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Chapitre 1

L
e jour tombait dans le
vaste atelier par la baie
ouverte du plafond.
C’était un grand carré de
lumière éclatante et bleue,
un trou clair sur un infini



lointain d’azur, où passaient,
rapides, des vols d’oiseaux.

Mais à peine entrée dans la haute
pièce sévère et drapée, la clarté
joyeuse du ciel s’atténuait, devenait
douce, s’endormait sur les étoffes,
allait mourir dans les portières,
éclairait à peine les coins sombres
où, seuls, les cadres d’or
s’allumaient comme des feux. La paix
et le sommeil semblaient
emprisonnés là-dedans, la paix des
maisons d’artistes où l’âme humaine
a travaillé. En ces murs que la pensée
habite, où la pensée s’agite, s’épuise
en des efforts violents, il semble que
tout soit las, accablé, dès qu’elle



s’apaise. Tout semble mort après ces
crises de vie ; et tout repose, les
meubles, les étoffes, les grands
personnages inachevés sur les toiles,
comme si le logis entier avait
souffert de la fatigue du maître, avait
peiné avec lui, prenant part, tous les
jours, à sa lutte recommencée. Une
vague odeur engourdissante de
peinture, de térébenthine et de tabac
flottait, captée par les tapis et les
sièges ; et aucun autre bruit ne
troublait le lourd silence que les cris
vifs et courts des hirondelles qui
passaient sur le châssis ouvert, et la
longue rumeur confuse de Paris à
peine entendue pardessus les toits.



Rien ne remuait que la montée
intermittente d’un petit nuage de
fumée bleue s’élevant vers le plafond
à chaque bouffée de cigarette
qu’Olivier Bertin, allongé sur son
divan, soufflait lentement entre ses
lèvres.

Le regard perdu dans le ciel lointain,
il cherchait le sujet d’un nouveau
tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en
savait rien encore. Ce n’était point
d’ailleurs un artiste résolu et sûr de
lui, mais un inquiet dont
l’inspiration indécise hésitait sans
cesse entre toutes les manifestations
de l’art. Riche, illustre, ayant conquis
tous les honneurs, il demeurait, vers



la fin de sa vie, l’homme qui ne sait
pas encore au juste vers quel idéal il
a marché. Il avait été prix de Rome,
défenseur des traditions, évocateur,
après tant d’autres, des grandes
scènes de l’histoire ; puis,
modernisant ses tendances, il avait
peint des hommes vivants avec des
souvenirs classiques. Intelligent,
enthousiaste, travailleur tenace au
rêve changeant, épris de son art qu’il
connaissait à merveille, il avait
acquis, grâce à la finesse de son
esprit, des qualités d’exécution
remarquables et une grande
souplesse de talent née en partie de
ses hésitations et de ses tentatives



dans tous les genres. Peut-être aussi
l’engouement brusque du monde
pour ses œuvres élégantes,
distinguées et correctes, avait-il
influencé sa nature en l’empêchant
d’être ce qu’il serait normalement
devenu. Depuis le triomphe du début,
le désir de plaire toujours le
troublait sans qu’il s’en rendît
compte, modifiait secrètement sa
voie, atténuait ses convictions. Ce
désir de plaire, d’ailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les
formes et avait contribué beaucoup à
sa gloire.

L’aménité de ses manières, toutes les
habitudes de sa vie, le soin qu’il



prenait de sa personne, son ancienne
réputation de force et d’adresse,
d’homme d’épée et de cheval, avaient
fait un cortège de petites notoriétés
à sa célébrité croissante. Après
Cléopâtre, la première toile qui
l’illustra jadis, Paris brusquement
s’était épris de lui, l’avait adopté,
fêté, et il était devenu soudain un de
ces brillants artistes mondains qu’on
rencontre au bois, que les salons se
disputent, que l’Institut accueille dès
leur jeunesse. Il y était entré en
conquérant avec l’approbation de la
ville entière.

La fortune l’avait conduit ainsi
jusqu’aux approches de la vieillesse,



en le choyant et le caressant.

Donc, sous l’influence de la belle
journée qu’il sentait épanouie au-
dehors, il cherchait un sujet
poétique. Un peu engourdi d’ailleurs
par sa cigarette et son déjeuner, il
rêvassait, le regard en l’air,
esquissant dans l’azur des figures
rapides, des femmes gracieuses dans
une allée du bois ou sur le trottoir
d’une rue, des amoureux au bord de
l’eau, toutes les fantaisies galantes
où se complaisait sa pensée. Les
images changeantes se dessinaient au
ciel, vagues et mobiles dans
l’hallucination colorée de son œil ; et
les hirondelles qui rayaient l’espace



d’un vol incessant de flèches lancées
semblaient vouloir les effacer en les
biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien ! Toutes les figures
entrevues ressemblaient à quelque
chose qu’il avait fait déjà, toutes les
femmes apparues étaient les filles ou
les sœurs de celles qu’avait
enfantées son caprice d’artiste ; et la
crainte encore confuse, dont il était
obsédé depuis un an, d’être vidé,
d’avoir fait le tour de ses sujets,
d’avoir tari son inspiration, se
précisait devant cette revue de son
œuvre, devant cette impuissance à
rêver du nouveau, à découvrir de
l’inconnu.



Il se leva mollement pour chercher
dans ses cartons parmi ses projets
délaissés s’il ne trouverait point
quelque chose qui éveillerait une
idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit
à feuilleter les esquisses, les croquis,
les dessins qu’il gardait enfermés en
une grande armoire ancienne ; puis,
vite dégoûté de ces vaines
recherches, l’esprit meurtri par une
courbature, il rejeta sa cigarette,
siffla un air qui courait les rues et, se
baissant, ramassa sous une chaise un
pesant haltère qui traînait.

Ayant relevé de l’autre main une
draperie voilant la glace qui lui



servait à contrôler la justesse des
poses, à vérifier les perspectives, à
mettre à l’épreuve la vérité, et
s’étant placé juste en face, il jongla
en se regardant.

Il avait été célèbre dans les ateliers
pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L’âge, maintenant,
pesait sur lui, l’alourdissait. Grand,
les épaules larges, la poitrine pleine,
il avait pris du ventre comme un
ancien lutteur, bien qu’il continuât à
faire des armes tous les jours et à
monter à cheval avec assiduité. La
tête était restée remarquable, aussi
belle qu’autrefois, bien que
différente. Les cheveux blancs, drus



et courts, avivaient son œil noir sous
d’épais sourcils gris. Sa moustache
forte, une moustache de vieux soldat,
était demeurée presque brune et
donnait à sa figure un rare caractère
d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons
unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les
mouvements ordonnés, au bout de
son bras musculeux, dont il suivait
d’un regard complaisant l’effort
tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir où
se reflétait l’atelier tout entier, il vit
remuer une portière, puis une tête de
femme parut, rien qu’une tête qui



regardait. Une voix, derrière lui,
demanda :

« On est ici ? »

Il répondit : « Présent » en se
retournant. Puis jetant son haltère
sur le tapis, il courut vers la porte
avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire.
Quand ils se furent serré la main :

« Vous vous exerciez, dit-elle.

– Oui, dit-il, je faisais le paon, et je
me suis laissé surprendre. »

Elle rit et reprit :

« La loge de votre concierge était
vide et, comme je vous sais toujours



seul à cette heure-ci, je suis entrée
sans me faire annoncer. »

Il la regardait.

« Bigre ! comme vous êtes belle. Quel
chic !

– Oui, j’ai une robe neuve. La
trouvez-vous jolie ?

– Charmante, d’une grande
harmonie. Ah ! on peut dire
qu’aujourd’hui on a le sentiment des
nuances. »

Il tournait autour d’elle, tapotait
l’étoffe, modifiait du bout des doigts
l’ordonnance des plis, en homme qui
sait la toilette comme un couturier,



ayant employé, durant toute sa vie,
sa pensée d’artiste et ses muscles
d’athlète à raconter, avec la barbe
mince des pinceaux, les modes
changeantes et délicates, à révéler la
grâce féminine enfermée et captive
en des armures de velours et de soie
ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer :

« C’est très réussi. Ca vous va très
bien. »

Elle se laissait admirer, contente
d’être jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle,
pas très grande un peu forte, mais
fraîche avec cet éclat qui donne à là



chair de quarante ans une saveur de
maturité, elle avait l’air d’une de ces
roses qui s’épanouissent
indéfiniment jusqu’à ce que, trop
fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds
la grâce alerte et jeune de ces
Parisiennes qui ne vieillissent pas,
qui portent en elles une force
surprenante de vie, une provision
inépuisable de résistance, et qui,
pendant vingt ans, restent pareilles,
indestructibles et triomphantes,
soigneuses avant tout de leur corps
et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura :



« Eh bien, on ne m’embrasse pas ?

– J’ai fumé », dit-il.

Elle fit : « Pouah. » Puis, tendant ses
lèvres : « Tant pis. »

Et leurs bouches se rencontrèrent.

Il enleva son ombrelle et la dévêtit de
sa jaquette printanière, avec des
mouvements prompts et sûrs,
habitués à cette manœuvre familière.
Comme elle s’asseyait ensuite sur le
divan, il demanda avec intérêt :

« Votre mari va bien ?

– Très bien, il doit même parler à la
Chambre en ce moment.

– Ah ! Sur quoi donc ?



– Sans doute sur les betteraves ou les
huiles de colza, comme toujours. »

Son mari, le comte de Guilleroy,
député de l’Eure, s’était fait une
spécialité de toutes les questions
agricoles.

Mais ayant aperçu dans un coin une
esquisse qu’elle ne connaissait pas,
elle traversa l’atelier, en demandant :

« Qu’est-ce que cela ?

– Un pastel que je commence, le
portrait de la princesse de Pontève.

– Vous savez, dit-elle gravement, que
si vous vous remettez à faire des
portraits de femme, je fermerai votre



atelier. Je sais trop où ça mène, ce
travail-là.

– Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois
un portrait d’Any.

– Je l’espère bien. »

Elle examinait le pastel commencé en
femme qui sait les questions d’art.
Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un
abat-jour de sa main, chercha la
place d’où l’esquisse était le mieux
en lumière, puis elle se déclara
satisfaite.

« Il est fort bon. Vous réussissez très
bien le pastel. »

Il murmura, flatté :



« Vous trouvez ?

– Oui, c’est un art délicat où il faut
beaucoup de distinction. Ca n’est pas
fait pour les maçons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son
penchant vers l’art distingué,
combattait ses retours vers la simple
réalité, et par des considérations
d’élégance mondaine, elle le poussait
tendrement vers un idéal de grâce un
peu maniéré et factice.

Elle demanda :

« Comment est-elle, la princesse ? »

Il dut lui donner mille détails de
toute sorte, ces détails minutieux où



se complaît la curiosité jalouse et
subtile des femmes, en passant des
remarques sur la toilette aux
considérations sur l’esprit.

Et soudain :

« Est-elle coquette avec vous ? »

Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les
épaules du peintre, elle le regarda
fixement. L’ardeur de l’interrogation
faisait frémir la pupille ronde au
milieu de l’iris bleu taché
d’imperceptibles points noirs comme
des éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau :



« Bien vrai, elle n’est pas coquette ?

– Oh ! bien vrai. »

Elle ajouta :

« Je suis tranquille d’ailleurs. Vous
n’aimerez plus que moi maintenant.
C’est fini, fini pour d’autres. Il est
trop tard, mon pauvre ami. »

Il fut effleuré par ce léger frisson
pénible qui frôle le cœur des hommes
mûrs quand on leur parle de leur âge,
et il murmura :

« Aujourd’hui, demain, comme hier,
il n’y a eu et il n’y aura que vous en
ma vie, Any. »

Elle lui prit alors le bras, et



retournant vers le divan, le fit
asseoir à côté d’elle.

« A quoi pensiez-vous ?

– Je cherche un sujet de tableau.

– Quoi donc ?

– Je ne sais pas, puisque je cherche.

– Qu’avez-vous fait ces jours-ci ? »

Il dut lui raconter toutes les visites
qu’il avait reçues, les dîners et les
soirées, les conversations et les
potins. Ils s’intéressaient l’un et
l’autre d’ailleurs à toutes ces choses
futiles et familières de l’existence
mondaine. Les petites rivalités, les
liaisons connues ou soupçonnées, les



jugements tout faits, mille fois
redits, mille fois entendus, sur les
mêmes personnes, les mêmes
événements et les mêmes opinions,
emportaient et noyaient leurs esprits
dans ce fleuve trouble et agité qu’on
appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans
tous les mondes, lui comme artiste
devant qui toutes les portes s’étaient
ouvertes, elle comme femme élégante
d’un député conservateur, ils étaient
exercés à ce sport de la causerie
française fine, banale, aimablement
malveillante, inutilement spirituelle,
vulgairement distinguée qui donne
une réputation particulière et très



enviée à ceux dont la langue s’est
assouplie à ce bavardage médisant.

« Quand venez-vous dîner ?
demanda-t-elle tout à coup.

– Quand vous voudrez. Dites votre
jour.

– Vendredi. J’aurai la duchesse de
Mortemain, les Corbelle et Musadieu,
pour fêter le retour de ma fillette qui
arrive ce soir. Mais ne le dites pas.
C’est un secret.

– Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai
ravi de retrouver Annette. Je ne l’ai
pas vue depuis trois ans.

– C’est vrai ! Depuis trois ans ! »



Elevée d’abord à Paris chez ses
parents, Annette était devenue
l’affection dernière et passionnée de
sa grand-mère, Mme Paradin, qui,
presque aveugle, demeurait toute
l’année dans la propriété de son
gendre, au château de Roncières,
dans l’Eure. Peu à peu, la vieille
femme avait gardé de plus en plus
l’enfant près d’elle et, comme les
Guilleroy passaient presque la moitié
de leur vie en ce domaine où les
appelaient sans cesse des intérêts de
toute sorte, agricoles et électoraux,
on avait fini par ne plus amener à
Paris que de temps en temps la
fillette, qui préférait d’ailleurs la vie



libre et remuante de la campagne à la
vie cloîtrée de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était même
pas venue une seule fois, la comtesse
préférant l’en tenir tout à fait
éloignée, afin de ne point éveiller en
elle un goût nouveau avant le jour
fixé pour son entrée dans le monde.
Mme de Guilleroy lui avait donné là-
bas deux institutrices fort diplômées,
et elle multipliait ses voyages auprès
de sa mère et de sa fille. Le séjour
d’Annette au château était d’ailleurs
rendu presque nécessaire par la
présence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait
chaque été passer six semaines ou



deux mois à Roncières ; mais depuis
trois ans des rhumatismes l’avaient
entraîné en des villes d’eaux
lointaines qui avaient tellement
ravivé son amour de Paris, qu’il ne le
pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait
dû revenir qu’à l’automne, mais son
père avait brusquement conçu un
projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrât
immédiatement celui qu’il lui
destinait comme fiancé, le marquis
de Farandal. Cette combinaison,
d’ailleurs, était tenue très secrète, et
seul Olivier Bertin en avait reçu la
confidence de Mme de Guilleroy.



Donc il demanda :

« Alors, l’idée de votre mari est bien
arrêtée ?

– Oui, je la crois même très
heureuse. »

Puis ils parlèrent d’autres choses.

Elle revint à la peinture et voulut le
décider à faire un Christ. Il résistait,
jugeant qu’il y en avait déjà assez
par le monde ; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s’impatientait.

« Oh ! si je savais dessiner, je vous
montrerais ma pensée ; ce serait très
nouveau, très hardi. On le descend de
la croix et l’homme qui a détaché les



mains laisse échapper tout le haut du
corps. Il tombe et s’abat sur la foule
qui lève les bras pour le recevoir et le
soutenir. Comprenez-vous bien ? »

Oui, il comprenait ; il trouvait même
la conception originale, mais il se
sentait dans une veine de modernité,
et, comme son amie était étendue sur
le divan, un pied tombant, chaussé
d’un fin soulier, et donnant à l’œil la
sensation de la chair à travers le bas
presque transparent, il s’écria :

« Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut
peindre, voilà la vie : un pied de
femme au bord d’une robe ! On peut
mettre tout là-dedans, de la vérité,
du désir, de la poésie. Rien n’est plus



gracieux, plus joli qu’un pied de
femme, et quel mystère ensuite ; la
jambe cachée, perdue et devinée sous
cette étoffe ! »

S’étant assis par terre, à la turque, il
saisit le soulier et l’enleva ; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita
comme une petite bête remuante,
surprise d’être laissée libre.

Bertin répétait :

« Est-ce fin, et distingué, et matériel,
plus matériel que la main. Montrez
votre main, Any ! »

Elle avait de longs gants, montant
jusqu’au coude. Pour en ôter un, elle
le prit tout en haut par le bord et



vivement le fit glisser, en le
retournant à la façon d’une peau de
serpent qu’on arrache. Le bras
apparut, pâle, gras, rond, dévêtu si
vite qu’il fit surgir l’idée d’une
nudité complète et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la
laissant pendre au bout du poignet.
Les bagues brillaient sur ses doigts
blancs ; et les ongles roses, très
effilés, semblaient des griffes
amoureuses poussées au bout de
cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait
en l’admirant. Il faisait remuer les
doigts comme des joujoux de chair,
et il disait :



« Quelle drôle de chose ! Quelle drôle
de chose ! Quel gentil petit membre,
intelligent et adroit, qui exécute tout
ce qu’on veut, des livres, de la
dentelle, des maisons, des pyramides,
des locomotives, de la pâtisserie, ou
des caresses, ce qui est encore sa
meilleure besogne. »

Il enlevait les bagues une à une ; et
comme l’alliance, un fil d’or, tombait
à son tour, il murmura en souriant :

« La loi. Saluons.

– Bête ! » dit-elle un peu froissée.

Il avait toujours eu l’esprit
gouailleur, cette tendance française
qui mêle une apparence d’ironie aux



sentiments les plus sérieux, et
souvent il la contristait sans le
vouloir, sans savoir saisir les
distinctions subtiles des femmes et
discerner les limites des
départements sacrés, comme il
disait. Elle se fâchait surtout chaque
fois qu’il parlait avec une nuance de
blague familière de leur liaison si
longue qu’il affirmait être le plus bel
exemple d’amour du XIXe siècle. Elle
demanda après un silence :

« Vous nous mènerez au vernissage,
Annette et moi ?

– Je crois bien. »

Alors, elle l’interrogea sur les



meilleures toiles du prochain Salon,
dont l’ouverture devait avoir lieu
dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-être par le
souvenir d’une course oubliée :

« Allons, donnez-moi mon soulier. Je
m’en vais. »

Il jouait rêveusement avec la
chaussure légère en la tournant et la
retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui
semblait flotter entre la robe et le
tapis et qui ne remuait plus, un peu
refroidi par l’air, puis il le chaussa ;
et Mme de Guilleroy s’étant levée,
alla vers la table où traînaient des



papiers des lettres ouvertes, vieilles
et récentes, à côté d’un encrier de
peintre où l’encre ancienne était
séchée. Elle regardait d’un œil
curieux, touchait aux feuilles, les
soulevait pour voir dessous.

Il dit en s’approchant d’elle :

« Vous allez déranger mon désordre.
»

Sans répondre, elle demanda :

« Quel est ce monsieur qui veut
acheter vos Baigneuses ?

– Un Américain que je ne connais
pas.

– Avez-vous consenti pour la



Chanteuse des rues ?

– Oui. Dix mille.

– Vous avez bien fait. C’était gentil,
mais pas exceptionnel. Adieu, cher. »

Elle tendit alors sa joue, qu’il
effleura d’un calme baiser ; et elle
disparut sous la portière, après avoir
dit, a mi-voix :

« Vendredi, huit heures. Je ne veux
point que vous me reconduisiez.
Vous le savez bien. Adieu. »

Quand elle fut partie, il ralluma
d’abord une cigarette, puis se mit à
marcher à pas lents à travers son
atelier. Tout le passé de cette liaison



se déroulait devant lui.

Il se rappelait les détails lointains
disparus, les recherchait en les
enchaînant l’un à l’autre,
s’intéressait tout seul à cette chasse
aux souvenirs.

C’était au moment où il venait de se
lever comme un astre sur l’horizon
du Paris artiste, alors que les
peintres avaient accaparé toute la
faveur du public et peuplaient un
quartier d’hôtels magnifiques gagnés
en quelques coups de pinceau.

Bertin, après son retour de Rome, en
1864, était demeuré quelques années
sans succès et sans renom ; puis



soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopâtre et fut en quelques jours
porté aux nues par la critique et le
public.

En 1872, après la guerre, après que
la mort d’Henri Regnault eut fait à
tous ses confrères une sorte de
piédestal de gloire, une Jocaste, sujet
hardi, classa Bertin parmi les
audacieux, bien que son exécution
sagement originale le fît goûter
quand même par les académiques. En
1873, une première médaille le mit
hors concours avec sa Juive d’Alger
qu’il donna au retour d’un voyage en
Afrique ; et un portrait de la
princesse de Salia, en 1874, le fit



considérer, dans le monde élégant,
comme le premier portraitiste de son
époque. De ce jour, Il devint le
peintre chéri de la Parisienne et des
Parisiennes, l’interprète le plus
adroit et le plus ingénieux de leur
grâce, de leur tournure, de leur
nature. En quelques mois toutes les
femmes en vue à Paris sollicitèrent la
faveur d’être reproduites par lui. Il
se montra difficile et se fit payer fort
cher.

Or, comme il était à la mode et
faisait des visites à la façon d’un
simple homme du monde, il aperçut
un jour, chez la duchesse de
Mortemain, une jeune femme en



grand deuil, sortant alors qu’il
entrait, et dont la rencontre sous une
porte l’éblouit d’une jolie vision de
grâce et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit
qu’elle s’appelait la comtesse de
Guilleroy, femme d’un hobereau
normand, agronome et député,
qu’elle portait le deuil du père de son
mari, qu’elle était spirituelle, très
admirée et recherchée.

Il dit aussitôt, encore ému de cette
apparition qui avait séduit son œil
d’artiste :

« Ah ! en voilà une dont je ferais
volontiers le portrait. »



Le mot dès le lendemain fut répété à
la jeune femme et il reçut, le soir
même, un petit billet teinté de bleu
très vaguement parfumé, d’une
écriture régulière et fine, montant un
peu de gauche à droite, et qui disait :

Monsieur,

La duchesse de Mortemain sort de
chez moi et m’assure que vous seriez
disposé à faire, avec ma pauvre
figure, un de vos chefs-d’œuvre. Je
vous la confierais bien volontiers si
j’étais certaine que vous n’avez point
dit une parole en l’air et que vous
voyez en moi quelque chose qui
puisse être reproduit et idéalisé par
vous.



Croyez, Monsieur, à mes sentiments
très distingués.

Anne de Guilleroy.

Il répondit en demandant quand il
pourrait se présenter chez la
comtesse, et il fut très simplement
invité à déjeuner le lundi suivant.

C’était au premier étage, boulevard
Malesherbes, dans une grande et
luxueuse maison moderne. Ayant
traversé un vaste salon tendu de soie
bleue à encadrements de bois, blanc
et or, on fit entrer le peintre dans une
sorte de boudoir à tapisseries du
siècle dernier claires et coquettes,
ces tapisseries à la Watteau, aux



nuances tendres, aux sujets gracieux,
qui semblent faites, dessinées et
exécutées par des ouvriers rêvassant
d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la
comtesse parut. Elle marchait si
légèrement qu’il ne l’avait point
entendue traverser l’appartement
voisin, et il fut surpris en
l’apercevant. Elle lui tendit la main
d’une façon familière.

« Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous
voulez bien faire mon portrait.

– J’en serai très heureux, Madame. »

Sa robe noire, étroite, la faisait très
mince, lui donnait l’air tout jeune, un



air grave pourtant que démentait sa
tête souriante, tout éclairée par ses
cheveux blonds. Le comte entra,
tenant par la main une petite fille de
six ans.

Mme de Guilleroy présenta :

« Mon mari. »

C’était un homme de petite taille,
sans moustaches, aux joues creuses,
ombrées, sous la peau, par la barbe
rasée.

Il avait un peu l’air d’un prêtre ou
d’un acteur, les cheveux longs rejetés
en arrière, des manières polies, et
autour de la bouche deux grands plis
circulaires descendant des joues au



menton et qu’on eût dit creusés par
l’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une
abondance de phrases qui révélait
l’orateur. Depuis longtemps il avait
envie de faire faire le portrait de sa
femme, et certes, c’est M. Olivier
Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait
craint un refus, car il savait combien
il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup
de politesses de part et d’autre, qu’il
amènerait dès le lendemain la
comtesse à l’atelier. Il se demandait
cependant, à cause du grand deuil
qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas
mieux attendre, mais le peintre



déclara qu’il voulait traduire la
première émotion reçue et ce
contraste saisissant de la tête si vive,
si fine, lumineuse sous la chevelure
dorée, avec le noir austère du
vêtement.

Elle vint donc le lendemain avec son
mari, et les jours suivants avec sa
fille, qu’on asseyait devant une table
chargée de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se
montrait fort réservé. Les femmes du
monde l’inquiétaient un peu, car il ne
les connaissait guère. Il les supposait
en même temps rouées et niaises,
hypocrites et dangereuses, futiles et
encombrantes. Il avait eu, chez les



femmes du demi-monde, des
aventures rapides dues à sa
renommée, à son esprit amusant, à
sa taille d’athlète élégant et à sa
figure énergique et brune. Il les
préférait donc et aimait avec elles les
libres allures et les libres propos,
accoutumé aux mœurs faciles,
drolatiques et joyeuses des ateliers et
des coulisses qu’il fréquentait. Il
allait dans le monde pour la gloire et
non pour le cœur, s’y plaisait par
vanité, y recevait des félicitations et
des commandes, y faisait la roue
devant les belles dames
complimenteuses, sans jamais leur
faire la cour. Ne se permettant point



près d’elles les plaisanteries hardies
et les paroles poivrées, il les jugeait
bégueules, et passait pour avoir bon
ton. Toutes les fois qu’une d’elles
était venue poser chez lui, il avait
senti, malgré les avances qu’elle
faisait pour lui plaire, cette disparité
de race qui empêche de confondre,
bien qu’ils se mêlent, les artistes et
les mondains. Derrière les sourires et
derrière l’admiration, qui chez les
femmes est toujours un peu factice, il
devinait l’obscure réserve mentale de
l’être qui se juge d’essence
supérieure. Il en résultait chez lui un
petit sursaut d’orgueil, des manières
plus respectueuses, presque



hautaines, et à côté d’une vanité
dissimulée de parvenu traité en égal
par des princes et des princesses, une
fierté d’homme qui doit à son
intelligence une situation analogue à
celle donnée aux autres par leur
naissance. On disait de lui, avec une
légère surprise : « Il est extrêmement
bien élevé ! » Cette surprise, qui le
flattait, le froissait en même temps,
car elle indiquait des frontières.

La gravité voulue et cérémonieuse du
peintre gênait un peu Mme de
Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire
à cet homme si froid, réputé
spirituel.

Après avoir installé sa petite fille,



elle venait s’asseoir sur un fauteuil
auprès de l’esquisse commencée, et
elle s’efforçait, selon la
recommandation de l’artiste, de
donner de l’expression à sa
physionomie.

Vers le milieu de la quatrième
séance, il cessa tout à coup de
peindre et demanda :

« Qu’est-ce qui vous amuse le plus
dans la vie ? »

Elle demeura embarrassée.

« Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette
question ?

– Il me faut une pensée heureuse



dans ces yeux-là, et je ne l’ai pas
encore vue.

– Eh bien, tâchez de me faire parler,
j’aime beaucoup causer.

– Vous êtes gaie ?

– Très gaie.

– Causons, Madame. »

Il avait dit « Causons, Madame »
d’un ton très grave, puis, se
remettant à peindre, il tâta avec elle
quelques sujets, cherchant un point
sur lequel leurs esprits se
rencontreraient. Ils commencèrent
par échanger leurs observations sur
les gens qu’ils connaissaient, puis ils



parlèrent d’eux-mêmes, ce qui est
toujours la plus agréable et la plus
attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se
sentirent plus à l’aise, et Bertin,
voyant qu’il plaisait et qu’il amusait,
se mit à raconter des détails de sa vie
d’artiste, mit en liberté ses souvenirs
avec le tour d’esprit fantaisiste qui
lui était particulier.

Accoutumée à l’esprit composé des
littérateurs de salon, elle fut surprise
par cette verve un peu folle, qui
disait les choses franchement en les
éclairant d’une ironie, et tout de
suite elle répliqua sur le même ton,
avec une grâce fine et hardie.



En huit jours elle l’eut conquis et
séduit par cette bonne humeur, cette
franchise et cette simplicité. Il avait
complètement oublié ses préjugés
contre les femmes du monde, et
aurait volontiers affirmé qu’elles
seules ont du charme et de l’entrain.
Tout en peignant, debout devant sa
toile, avançant et reculant avec des
mouvements d’homme qui combat, il
laissait couler ses pensées
familières, comme s’il eût connu
depuis longtemps cette jolie femme
blonde et noire, faite de soleil et de
deuil, assise devant lui, qui riait en
l’écoutant et qui lui répondait
gaiement avec tant d’animation



qu’elle perdait la pose à tout
moment.

Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un
œil, se penchait pour bien découvrir
tout l’ensemble de son modèle,
tantôt il s’approchait tout près pour
noter les moindres nuances de son
visage, les plus fuyantes expressions,
et saisir et rendre ce qu’il y a dans
une figure de femme de plus que
l’apparence visible, cette émanation
d’idéale beauté, ce reflet de quelque
chose qu’on ne sait pas, l’intime et
redoutable grâce propre à chacune,
qui fait que celle-là sera aimée
éperdument par l’un et non par
l’autre.



Un après-midi, la petite fille vint se
planter devant la toile, avec un grand
sérieux d’enfant, et demanda :

« C’est maman, dis ? »

Il la prit dans ses bras pour
l’embrasser, flatté de cet hommage
naïf à la ressemblance de son œuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait
très tranquille on l’entendit tout à
coup déclarer d’une petite voix triste
:

« Maman, je m’ennuie. »

Et le peintre fut tellement ému par
cette première plainte, qu’il fit
apporter, le lendemain, tout un



magasin de jouets à l’atelier.

La petite Annette étonnée, contente
et toujours réfléchie, les mit en ordre
avec grand soin, pour les prendre
l’un après l’autre, suivant le désir du
moment. A dater de ce cadeau, elle
aima le peintre, comme aiment les
enfants, de cette amitié animale et
caressante qui les rend si gentils et si
capteurs des âmes.

Mme de Guilleroy prenait goût aux
séances. Elle était fort désœuvrée,
cet hiver-là, se trouvant en deuil ;
donc, le monde et les fêtes lui
manquant, elle enferma dans cet
atelier tout le souci de sa vie.



Fille d’un commerçant parisien fort
riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs années, et d’une femme
toujours malade que le soin de sa
santé tenait au lit six mois sur douze,
elle était devenue, toute jeune, une
parfaite maîtresse de maison,
sachant recevoir, sourire causer,
discerner les gens, et distinguer ce
qu’on devait dire à chacun, tout de
suite à l’aise dans la vie, clairvoyante
et souple. Quand on lui présenta
comme fiancé le comte de Guilleroy,
elle comprit aussitôt les avantages
que ce mariage lui apporterait, et les
admit sans aucune contrainte, en fille
réfléchie, qui sait fort bien qu’on ne



peut tout avoir, et qu’il faut faire le
bilan du bon et du mauvais en
chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée
surtout parce qu’elle était jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup
d’hommes lui faire la cour sans
perdre une seule fois le calme de son
cœur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’une
coquetterie agressive et prudente qui
ne s’avançait jamais trop loin. Les
compliments lui plaisaient, les désirs
éveillés la caressaient, pourvu
qu’elle pût paraître les ignorer ; et
quand elle s’était sentie tout un soir
dans un salon encensée par les



hommages, elle dormait bien, en
femme qui a accompli sa mission sur
terre. Cette existence, qui durait à
présent depuis sept ans, sans la
fatiguer, sans lui paraître monotone,
car elle adorait cette agitation
incessante du monde, lui laissait
pourtant parfois désirer d’autres
choses. Les hommes de son
entourage, avocats politiques,
financiers ou gens de cercle
désœuvrés, l’amusaient un peu
comme des acteurs ; et elle ne les
prenait pas trop au sérieux, bien
qu’elle estimât leurs fonctions, leurs
places et leurs titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout



ce qu’il avait en lui de nouveau pour
elle. Elle s’amusait beaucoup dans
l’atelier, riait de tout son cœur, se
sentait spirituelle, et lui savait gré de
l’agrément qu’elle prenait aux
séances. Il lui plaisait aussi parce
qu’il était beau, fort et célèbre,
aucune femme, bien qu’elles
prétendent, n’étant indifférente à la
beauté physique et à la gloire. Flattée
d’avoir été remarquée par cet expert,
disposée à le juger fort bien à son
tour, elle avait découvert chez lui une
pensée alerte et cultivée, de la
délicatesse, de la fantaisie, un vrai
charme d’intelligence et une parole
colorée, qui semblait éclairer ce



qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux,
et la poignée de main qu’ils se
donnaient quand elle entrait semblait
mêler quelque chose de leur cœur un
peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans
aucune détermination réfléchie, elle
sentit croître en elle le désir naturel
de le séduire, et y céda. Elle n’avait
rien prévu, rien combiné ; elle fut
seulement coquette, avec plus de
grâce, comme on l’est par instinct
envers un homme qui vous plaît
davantage que les autres ; et elle mit
dans toutes ses manières avec lui,
dans ses regards et ses sourires, cette



glu de séduction que répand autour
d’elle la femme en qui s’éveille le
besoin d’être aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses
qui signifiaient : « Je vous trouve
fort bien, Monsieur », et elle le faisait
parler longtemps, pour lui montrer,
en l’écoutant avec attention, combien
il lui inspirait d’intérêt. Il cessait de
peindre, s’asseyait près d’elle, et,
dans cette surexcitation d’esprit que
provoque l’ivresse de plaire, il avait
des crises de poésie, de drôlerie ou
de philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai ;
quand il était profond, elle tâchait de
le suivre en ses développements,



sans y parvenir toujours ; et
lorsqu’elle pensait à autre chose, elle
semblait l’écouter avec des airs
d’avoir si bien compris, de tant jouir
de cette initiation, qu’il s’exaltait à la
regarder l’entendre, ému d’avoir
découvert une âme fine, ouverte et
docile, en qui la pensée tombait
comme une graine.

Le portrait avançait et s’annonçait
fort bien, le peintre étant arrivé à
l’état d’émotion nécessaire pour
découvrir toutes les qualités de son
modèle, et les exprimer avec l’ardeur
convaincue qui est l’inspiration des
vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les



mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les
ombres de la peau, toutes les
expressions et les transparences des
yeux, tous les secrets de sa
physionomie, il s’était imprégné
d’elle comme une éponge se gonfle
d’eau ; et transportant sur sa toile
cette émanation de charme troublant
que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi qu’une onde, de sa
pensée à son pinceau, il en demeurait
étourdi, grisé comme s’il avait bu de
la grâce de femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle,
s’amusait à ce jeu, à cette victoire de
plus en plus certaine, et s’y animait



elle-même.

Quelque chose de nouveau donnait à
son existence une saveur nouvelle,
éveillait en elle une joie mystérieuse.
Quand elle entendait parler de lui,
son cœur battait un peu plus vite, et
elle avait envie de dire, – une de ces
envies qui ne vont jamais jusqu’aux
lèvres – : « Il est amoureux de moi. »
Elle était contente quand on vantait
son talent, et plus encore peut-être
quand on le trouvait beau. Quand
elle pensait à lui, toute seule, sans
indiscrets pour la troubler, elle
s’imaginait vraiment s’être fait là un
bon ami, qui se contenterait toujours
d’une cordiale poignée de main.



Lui, souvent, au milieu de la séance,
posait brusquement la palette sur
son escabeau, allait prendre en ses
bras la petite Annette, et tendrement
l’embrassait sur les yeux ou dans les
cheveux, en regardant la mère,
comme pour dire : « C’est vous, ce
n’est pas l’enfant que j’embrasse
ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs, Mme
de Guilleroy n’amenait plus sa fille,
et venait seule. Ces jours-là on ne
travaillait guère, on causait
davantage.

Elle fut en retard un après-midi. Il
faisait froid. C’était à la fin de
février. Olivier était rentré de bonne



heure, comme il faisait maintenant,
chaque fois qu’elle devait venir, car il
espérait toujours qu’elle arriverait
en avance. En l’attendant, il marchait
de long en large et il fumait, et il se
demandait, surpris de se poser cette
question pour la centième fois
depuis huit jours, « Est-ce que je suis
amoureux ? » Il n’en savait rien, ne
l’ayant pas encore été vraiment. Il
avait eu des caprices très vifs, même
assez longs, sans les prendre jamais
pour de l’amour. Aujourd’hui il
s’étonnait de ce qu’il sentait en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait à
peine, n’ayant pas réfléchi à la
possibilité d’une possession.



Jusqu’ici, dès qu’une femme lui avait
plu, le désir l’avait aussitôt envahi,
lui faisant tendre les mains vers elle,
comme pour cueillir un fruit, sans
que sa pensée intime eût été jamais
profondément troublée par son
absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci l’avait à peine
effleuré, et semblait blotti, caché
derrière un autre sentiment plus
puissant, encore obscur et à peine
éveillé. Olivier avait cru que l’amour
commençait par des rêveries, par des
exaltations poétiques. Ce qu’il
éprouvait, au contraire, lui paraissait
provenir d’une émotion
indéfinissable, bien plus physique



que morale. Il était nerveux, vibrant,
inquiet comme lorsqu’une maladie
germe en nous. Rien de douloureux
cependant ne se mêlait à cette fièvre
du sang qui agitait aussi sa pensée,
par contagion. Il n’ignorait pas que
ce trouble venait de Mme de
Guilleroy, du souvenir qu’elle lui
laissait et de l’attente de son retour.
Il ne se sentait pas jeté vers elle, par
un élan de tout son être, mais il la
sentait toujours présente en lui,
comme si elle ne l’eût pas quitté ; elle
lui abandonnait quelque chose d’elle
en s’en allant, quelque chose de
subtil et d’inexprimable. Quoi ?
Etait-ce de l’amour ? Maintenant, il



descendait en son propre cœur pour
voir et pour comprendre. Il la
trouvait charmante, mais elle ne
répondait pas au type de la femme
idéale, que son espoir aveugle avait
créé. Quiconque appelle l’amour, a
prévu les qualités morales et les
dons physiques de celle qui le
séduira ; et Mme de Guilleroy, bien
qu’elle lui plût infiniment, ne lui
paraissait pas être celle-là.

Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi,
plus que les autres, d’une façon
différente, incessante ?

Etait-il tombé simplement dans le
piège tendu de sa coquetterie, qu’il
avait flairé et compris depuis



longtemps, et, circonvenu par ses
manœuvres, subissait-il l’influence
de cette fascination spéciale que
donne aux femmes la volonté de
plaire ?

Il marchait, s’asseyait, repartait,
allumait des cigarettes et les jetait
aussitôt ; et il regardait à tout
instant l’aiguille de sa pendule,
allant vers l’heure ordinaire d’une
façon lente et immuable.

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à
soulever, d’un coup d’ongle, le verre
bombé sur les deux flèches d’or qui
tournaient, et à pousser la grande du
bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle
atteignait si paresseusement.



Il lui semblait que cela suffirait pour
que la porte s’ouvrît et que
l’attendue apparût, trompée et
appelée par cette ruse. Puis il s’était
mis à sourire de cette envie enfantine
obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question : «
Pourrai-je devenir son amant ? »
Cette idée lui parut singulière, peu
réalisable, guère poursuivable aussi
à cause des complications qu’elle
pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait
beaucoup, et il conclut : «
Décidément, je suis dans un drôle
d’état. »



La pendule sonna, et le bruit de
l’heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son âme. Il l’attendit
avec cette impatience que le retard
accroît de seconde en seconde. Elle
était toujours exacte ; donc, avant
dix minutes, il la verrait entrer.
Quand les dix minutes furent
passées, il se sentit tourmenté
comme à l’approche d’un chagrin,
puis irrité qu’elle lui fît perdre du
temps, puis il comprit brusquement
que si elle ne venait pas, il allait
beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il
l’attendrait !-Non, -il sortirait, afin
que si, par hasard, elle arrivait fort
en retard, elle trouvât l’atelier vide.



Il sortirait, mais quand ? Quelle
latitude lui laisserait-il ? Ne
vaudrait-il pas mieux rester et lui
faire comprendre, par quelques mots
polis et froids, qu’il n’était pas de
ceux qu’on fait poser’ ? Et si elle ne
venait pas ? Alors il recevrait une
dépêche, une carte, un domestique
ou un commissionnaire ? Si elle ne
venait pas, qu’allait-il faire ? C’était
une journée perdue : il ne pourrait
plus travailler. Alors ?… Alors, il
irait prendre de ses nouvelles, car il
avait besoin de la voir.

C’était vrai, il avait besoin de la voir,
un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu’était cela ? de



l’amour ? Mais il ne se sentait ni
exaltation dans la pensée, ni
emportement dans les sens, ni
rêverie dans l’âme, en constatant
que, si elle ne venait pas ce jour-là, il
souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans
l’escalier du petit hôtel, et Olivier
Bertin se sentit tout à coup un peu
haletant, puis si joyeux, qu’il fit une
pirouette en jetant sa cigarette en
l’air.

Elle entra ; elle était seule.

Il eut une grande audace,
immédiatement.

« Savez-vous ce que je me demandais



en vous attendant ?

– Mais non, je ne sais pas.

– Je me demandais si je n’étais pas
amoureux de vous.

– Amoureux de moi ! vous devenez
fou ! »

Mais elle souriait, et son sourire
disait : « C’est gentil, je suis très
contente. »

Elle reprit :

« Voyons, vous n’êtes pas sérieux ;
pourquoi faites-vous cette
plaisanterie ? »

Il répondit :



« Je suis très sérieux, au contraire. Je
ne vous affirme pas que je suis
amoureux de vous, mais je me
demande si je ne suis pas en train de
le devenir.

– Qu’est-ce qui vous fait penser
ainsi ?

– Mon émotion quand vous n’êtes
pas là, mon bonheur quand vous
arrivez. »

Elle s’assit.

« Oh ! ne vous inquiétez pas pour si
peu. Tant que vous dormirez bien et
que vous dînerez avec appétit il n’y
aura pas de danger. »



Il se mit à rire.

« Et si je perds le sommeil et le
manger !

– Prévenez-moi.

– Et alors ?

– Je vous laisserai vous guérir en
paix.

– Merci bien. »

Et sur le thème de cet amour, ils
marivaudèrent tout l’après-midi. Il
en fut de même les jours suivants.
Acceptant cela comme une drôlerie
spirituelle et sans importance, elle le
questionnait avec bonne humeur en
entrant.



« Comment va votre amour
aujourd’hui ? »

Et il lui disait, sur un ton sérieux et
léger, tous les progrès de ce mal, tout
le travail intime, continu, profond de
la tendresse qui naît et grandit. Il
s’analysait minutieusement devant
elle, heure par heure, depuis la
séparation de la veille, avec une
façon badine de professeur qui fait
un cours ; et elle l’écoutait
intéressée, un peu émue, troublée
aussi par cette histoire qui semblait
celle d’un livre dont elle était
l’héroïne. Quand il avait énuméré,
avec des airs galants et dégagés, tous
les soucis dont il devenait la proie,



sa voix, par moments, se faisait
tremblante en exprimant par un mot
ou seulement par une intonation
l’endolorissement de son cœur.

Et toujours elle l’interrogeait,
vibrante de curiosité, les yeux fixés
sur lui, l’oreille avide de ces choses
un peu inquiétantes à entendre, mais
si charmantes à écouter.

Quelquefois, en venant près d’elle
pour rectifier la pose, il lui prenait la
main et essayait de la baiser. D’un
mouvement vif elle lui ôtait ses
doigts des lèvres et fronçant un peu
les sourcils :

« Allons, travaillez », disait-elle.



Il se remettait au travail, mais cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées
sans qu’elle lui posât une question
pour le ramener adroitement au seul
sujet qui les occupât.

En son cœur maintenant elle sentait
naître des craintes. Elle voulait bien
être aimée, mais pas trop. Sûre de
n’être pas entraînée, elle redoutait de
le laisser s’aventurer trop loin, et de
le perdre, forcée de le désespérer
après avoir paru l’encourager. S’il
avait fallu cependant renoncer à cette
tendre et marivaudante amitié, à
cette causerie qui coulait, roulant des
parcelles d’amour comme un
ruisseau dont le sable est plein d’or,



elle aurait ressenti un gros chagrin,
un chagrin pareil à un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour
se rendre à l’atelier du peintre, une
joie l’inondait, vive et chaude, la
rendait légère et joyeuse. En posant
sa main sur la sonnette de l’hôtel
d’Olivier, son cœur battait
d’impatience, et le tapis de l’escalier
était le plus doux que ses pieds
eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre,
un peu nerveux, souvent irritable.

Il avait des impatiences aussitôt
comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer,



il s’assit à côté d’elle, au lieu de se
mettre à peindre, et il lui dit :

« Madame, vous ne pouvez ignorer
maintenant que ce n’est pas une
plaisanterie, et que je vous aime
follement. »

Troublée par ce début, et voyant
venir la crise redoutée, elle essaya de
l’arrêter, mais il ne l’écoutait plus.
L’émotion débordait de son cœur, et
elle dut l’entendre, pâle, tremblante,
anxieuse. Il parla longtemps, sans
rien demander, avec tendresse, avec
tristesse, avec une résignation
désolée ; et elle se laissa prendre les
mains qu’il conserva dans les
siennes. Il s’était agenouillé sans



qu’elle y prît garde, et avec un regard
d’halluciné il la suppliait de ne pas
lui faire de mal ! Quel mal ? Elle ne
comprenait pas et n’essayait pas de
comprendre, engourdie dans un
chagrin cruel de le voir souffrir, et ce
chagrin était presque du bonheur.
Tout à coup, elle vit des larmes dans
ses yeux et fut tellement émue,
qu’elle fit : « Oh ! » prête à
l’embrasser comme on embrasse les
enfants qui pleurent. Il répétait
d’une voix très douce : « Tenez,
tenez, je souffre trop », et tout à
coup, gagnée par cette douleur, par
la contagion des larmes, elle
sanglota, les nerfs affolés, les bras



frémissants, prêts à s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout à coup
enlacée par lui et baisée
passionnément sur les lèvres, elle
voulut crier, lutter, le repousser,
mais elle se jugea perdue tout de
suite, car elle consentait en résistant,
elle se donnait en se débattant, elle
l’étreignait en criant : « Non, non, je
ne veux pas. »

Elle demeura ensuite bouleversée, la
figure sous ses mains, puis tout à
coup, elle se leva, ramassa son
chapeau tombé sur le tapis, le posa
sur sa tête et se sauva, malgré les
supplications d’Olivier qui la
retenait par sa robe.



Dès qu’elle fut dans la rue, elle eut
envie de s’asseoir au bord du
trottoir, tant elle se sentait écrasée,
les jambes rompues. Un fiacre
passait, elle l’appela et dit au cocher
: « Allez doucement, promenez-moi
où vous voudrez. » Elle se jeta dans
la voiture, referma la portière, se
blottit au fond, se sentant seule
derrière les glaces relevées, seule
pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut
dans la tête que le bruit des roues et
les secousses des cahots. Elle
regardait les maisons, les gens à
pied, les autres en fiacre, les
omnibus, avec des yeux vides qui ne



voyaient rien ; elle ne pensait à rien
non plus, comme si elle se fût donné
du temps, accordé un répit avant
d’oser réfléchir à ce qui s’était
passé.

Puis, comme elle avait l’esprit
prompt et nullement lâche, elle se dit
: « Voilà, je suis une femme perdue. »
Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous l’émotion, sous la
certitude du malheur irréparable,
épouvantée comme un homme tombé
d’un toit et qui ne remue point
encore, devinant qu’il a les jambes
brisées et ne le voulant point
constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la



douleur qu’elle attendait et dont elle
redoutait l’atteinte, son cœur, au
sortir de cette catastrophe, restait
calme et paisible ; il battait
lentement, doucement, après cette
chute dont son âme était accablée, et
ne semblait point prendre part à
l’effarement de son esprit.

Elle répéta, à voix haute, comme
pour l’entendre et s’en convaincre : «
Voilà, je suis une femme perdue. »
Aucun écho de souffrance ne
répondit dans sa chair à cette plainte
de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps
par le mouvement de fiacre,
remettant à tout à l’heure les



raisonnements qu’elle aurait à faire
sur cette situation cruelle. Non, elle
ne souffrait pas. Elle avait peur de
penser, voilà tout, peur de savoir, de
comprendre et de réfléchir ; mais, au
contraire, il lui semblait sentir dans
l’être obscur et impénétrable que
crée en nous la lutte incessante de
nos penchants et de nos volontés,
une invraisemblable quiétude.

Après une demi-heure, peut-être, de
cet étrange repos, comprenant enfin
que le désespoir appelé ne viendrait
pas, elle secoua cette torpeur et
murmura : « C’est drôle, je n’ai
presque pas de chagrin. »

Alors elle commença à se faire des



reproches. Une colère s’élevait en
elle, contre son aveuglement et sa
faiblesse. Comment n’avait-elle pas
prévu cela ? compris que l’heure de
cette lutte devait venir ? que cet
homme lui plaisait assez pour la
rendre lâche ? et que dans les cœurs
les plus droits le désir souffle
parfois comme un coup de vent qui
emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement
réprimandée et méprisée, elle se
demanda avec terreur ce qui allait
arriver.

Son premier projet fut de rompre
avec le peintre et de ne le plus jamais
revoir.



A peine eut-elle pris cette résolution
que mille raisons vinrent aussitôt la
combattre.

Comment expliquerait-elle cette
brouille ? Que dirait-elle à son mari ?
La vérité soupçonnée ne serait-elle
pas chuchotée, puis répandue
partout ?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver
les apparences, jouer vis-à-vis
d’Olivier Bertin lui-même l’hypocrite
comédie de l’indifférence et de
l’oubli, et lui montrer qu’elle avait
effacé cette minute de sa mémoire et
de sa vie ?

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle



l’audace de paraître ne se rappeler de
rien, de regarder avec un étonnement
indigné en lui disant : « Que me
voulez-vous ? » l’homme dont
vraiment elle avait partagé la rapide
et brutale émotion ?

Elle réfléchit longtemps et s’y décida
néanmoins, aucune autre solution ne
lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec
courage, et lui ferait comprendre
aussitôt ce qu’elle voulait, ce qu’elle
exigeait de lui. Il fallait que jamais
un mot, une allusion, un regard, ne
pût lui rappeler cette honte.

Après avoir souffert, car il



souffrirait aussi, il en prendrait
assurément son parti, en homme
loyal et bien élevé, et demeurerait
dans l’avenir ce qu’il avait été
jusque-là.

Dès que cette nouvelle résolution fut
arrêtée, elle donna au cocher son
adresse, et rentra chez elle, en proie à
un abattement profond, à un désir de
se coucher, de ne voir personne, de
dormir, d’oublier. S’étant enfermée
dans sa chambre, elle demeura
jusqu’au dîner étendue sur sa chaise
longue, engourdie, ne voulant plus
occuper son âme de cette pensée
pleine de dangers.

Elle descendit à l’heure précise,



étonnée d’être si calme et d’attendre
son mari avec sa figure ordinaire. Il
parut, portant dans ses bras leur
fille ; elle lui serra la main et
embrassa l’enfant, sans qu’aucune
angoisse l’agitât.

M. de Guilleroy s’informa de ce
qu’elle avait fait. Elle répondit avec
indifférence, qu’elle avait posé
comme tous les jours.

« Et le portrait, est-il beau ? dit-il.

– Il vient fort bien. »

A son tour, il parla de ses affaires
qu’il aimait raconter en mangeant, de
la séance de la Chambre et de la
discussion du projet de loi sur la



falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien
d’ordinaire, l’irrita, lui fit regarder
avec plus d’attention l’homme
vulgaire et phraseur qui s’intéressait
à ces choses ; mais elle souriait en
l’écoutant, et répondait
aimablement, plus gracieuse même
que de coutume, plus complaisante
pour ces banalités. Elle pensait en le
regardant : « Je l’ai trompé. C’est
mon mari, et je l’ai trompé. Est-ce
bizarre ? Rien ne peut plus empêcher
cela, rien ne peut plus effacer cela !
J’ai fermé les yeux. J’ai consenti
pendant quelques secondes, pendant
quelques secondes seulement, au



baiser d’un homme, et je ne suis plus
une honnête femme. Quelques
secondes dans ma vie, quelques
secondes qu’on ne peut supprimer,
ont amené pour moi ce petit fait
irréparable, si grave, si court, un
crime, le plus honteux pour une
femme… et je n’éprouve point de
désespoir. Si on me l’eût dit hier, je
ne l’aurais pas cru. Si on me l’eût
affirmé, j’aurais aussitôt songé aux
affreux remords dont je devrais être
aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai
pas, presque pas. »

M. de Guilleroy sortit après dîner,
comme il faisait presque tous les
jours.



Alors elle prit sur ses genoux sa
petite fille et pleura en l’embrassant ;
elle pleura des larmes sincères,
larmes de la conscience, non point
larmes du cœur.

Mais elle ne dormit guère.

Dans les ténèbres de sa chambre, elle
se tourmenta davantage des dangers
que pouvait lui créer l’attitude du
peintre ; et la peur lui vint de
l’entrevue du lendemain et des
choses qu’il lui faudrait dire, en le
regardant en face.

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise
longue durant toute la matinée,
s’efforçant de prévoir ce qu’elle avait



à craindre, ce qu’elle aurait à
répondre, d’être prête pour toutes
les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de
réfléchir encore en marchant.

Il ne l’attendait guère et se
demandait, depuis la veille, ce qu’il
devait faire vis-à-vis d’elle.

Après son départ, après cette fuite, à
laquelle il n’avait pas osé s’opposer,
il était demeuré seul, écoutant
encore, bien qu’elle fût loin déjà, le
bruit de ses pas, de sa robe, et de la
porte retombant, poussée par une
main éperdue.

Il restait debout, plein d’une joie



ardente, profonde, bouillante. Il
l’avait prise, elle ! Cela s’était passé
entre eux ! Etait-ce possible ? Après
la surprise de ce triomphe, il le
savourait, et pour le mieux goûter, il
s’assit, se coucha presque sur le
divan où il l’avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette
pensée qu’elle était sa maîtresse, et
qu’entre eux, entre cette femme qu’il
avait tant désirée et lui, s’était noué
en quelques moments le lien
mystérieux qui attache secrètement
deux êtres l’un à l’autre. Il gardait en
toute sa chair encore frémissante le
souvenir aigu de l’instant rapide où
leurs lèvres s’étaient rencontrées, où



leurs corps s’étaient unis et mêlés
pour tressaillir ensemble du grand
frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-là, pour se
repaître de cette pensée ; il se coucha
tôt, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se
posa cette question : « Que dois-je
faire ? » A une cocotte, à une actrice,
il eût envoyé des fleurs ou même un
bijou ; mais il demeurait torturé de
perplexité devant cette situation
nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi ?…
Il griffonna, ratura, déchira,
recommença vingt lettres, qui toutes



lui semblaient blessantes, odieuses,
ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes
délicats et charmeurs la
reconnaissance de son âme, ses élans
de tendresse folle, ses offres de
dévouement sans fin ; mais il ne
découvrait, pour dire ces choses
passionnées et pleines de nuances,
que des phrases connues, des
expressions banales, grossières ou
puériles.

Il renonça donc à l’idée d’écrire, et se
décida à l’aller voir, dès que l’heure
de la séance serait passée, car il
pensait bien qu’elle ne viendrait pas.



S’enfermant alors dans l’atelier, il
s’exalta devant le portrait, les lèvres
chatouillées de l’envie de se poser
sur la peinture où quelque chose
d’elle était fixé ; et de moment en
moment, il regardait dans la rue par
la fenêtre. Toutes les robes apparues
au loin lui donnaient un battement
de cœur. Vingt fois il crut la
reconnaître, puis, quand la femme
aperçue était passée, il s’asseyait un
moment, accablé comme après une
déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa
jumelle, la reconnut, et bouleversé
par une émotion violente, s’assit
pour l’attendre.



Quand elle entra, il se précipita sur
les genoux et voulut lui prendre les
mains ; mais elle les retira
brusquement, et comme il demeurait
à ses pieds, saisi d’angoisse et les
yeux levés vers elle, elle lui dit avec
hauteur :

« Que faites-vous donc, Monsieur, je
ne comprends pas cette attitude ? »

Il balbutia :

« Oh ! Madame, je vous supplie… »

Elle l’interrompit durement.

« Relevez-vous, vous êtes ridicule. »

Il se releva, effaré, murmurant :

« Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas



ainsi, je vous aime !… »

Alors, en quelques mots rapides et
secs, elle lui signifia sa volonté, et
régla la situation.

« Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire ! Ne me parlez jamais de
votre amour, ou je quitterai cet
atelier pour n’y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette
condition de ma présence ici, vous ne
me reverrez plus. »

Il la regardait, affolé par cette dureté
qu’il n’avait point prévue ; puis il
comprit et murmura :

« J’obéirai, Madame. »



Elle répondit :

« Très bien, j’attendais cela de vous !
Maintenant travaillez, car vous êtes
long à finir ce portrait. »

Il prit donc sa palette et se mit à
peindre ; mais sa main tremblait, ses
yeux troublés regardaient sans voir ;
il avait envie de pleurer, tant il se
sentait le cœur meurtri.

Il essaya de lui parler ; elle répondit
à peine. Comme il tentait de lui dire
une galanterie sur son teint, elle
l’arrêta d’un ton si cassant qu’il eut
tout à coup une de ces fureurs
d’amoureux qui changent en haine la
tendresse. Ce fut, dans son âme et



dans son corps, une grande secousse
nerveuse, et tout de suite, sans
transition, il la détesta. Oui, oui,
c’était bien cela, la femme ! Elle était
pareille aux autres, elle aussi !
Pourquoi pas ? Elle était fausse,
changeante et faible comme toutes.
Elle l’avait attiré, séduit par des
ruses de fille, cherchant à l’affoler
sans rien donner ensuite, le
provoquant pour se refuser,
employant pour lui toutes les
manœuvres des lâches coquettes qui
semblent toujours prêtes à se
dévêtir, tant que l’homme qu’elles
rendent pareil aux chiens des rues
n’est pas haletant de désir.



Tant pis pour elle, après tout ; il
l’avait eue, il l’avait prise. Elle
pouvait éponger son corps et lui
répondre insolemment, elle
n’effacerait rien, et il l’oublierait, lui.
Vraiment, il aurait fait une belle folie
en s’embarrassant d’une maîtresse
pareille qui aurait mangé sa vie
d’artiste avec des dents capricieuses
de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il
faisait devant ses modèles ; mais
comme il sentait son énervement
grandir et qu’il redoutait de faire
quelque sottise, il abrégea la séance,
sous prétexte d’un rendez-vous.
Quand ils se saluèrent en se



séparant, ils se croyaient assurément
plus loin l’un de l’autre que le jour
où ils s’étaient rencontrés chez la
duchesse de Mortemain.

Dès qu’elle fut partie, il prit son
chapeau et son pardessus et il sortit.
Un soleil froid, dans un ciel bleu
ouaté de brume, jetait sur la ville une
lumière pâle, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps,
d’un pas rapide et irrité, en heurtant
les passants, pour ne point dévier de
la ligne droite, sa grande fureur
contre elle s’émietta en désolations
et en regrets. Après qu’il se fut
répété tous les reproches qu’il lui
faisait, il se souvint, en voyant



passer d’autres femmes, combien elle
était jolie et séduisante. Comme tant
d’autres qui ne l’avouent point, il
avait toujours attendu l’impossible
rencontre, l’affection rare, unique,
poétique et passionnée, dont le rêve
plane sur nos cœurs. N’avait-il pas
failli trouver cela ? N’était-ce pas
elle qui lui aurait donné ce presque
impossible bonheur ? Pourquoi donc
est-ce que rien ne se réalise ?
Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce
qu’on poursuit, ou n’en atteint-on
que des parcelles, qui rendent plus
douloureuse cette chasse aux
déceptions ?

Il n’en voulait plus à la jeune femme,



mais à la vie elle-même. Maintenant
qu’il raisonnait, pourquoi lui en
aurait-il voulu à elle ? Que pouvait-il
lui reprocher, après tout ? – d’avoir
été aimable, bonne et gracieuse pour
lui – tandis qu’elle pouvait lui
reprocher, elle, de s’être conduit
comme un malfaiteur !

Il rentra plein de tristesse. Il aurait
voulu lui demander pardon, se
dévouer pour elle, faire oublier, et il
chercha ce qu’il pourrait tenter pour
qu’elle comprît combien il serait,
jusqu’à la mort, docile désormais à
toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva
accompagnée de sa fille, avec un



sourire si morne, avec un air si
chagrin, que le peintre crut voir dans
ces pauvres yeux bleus, jusque-là si
gais, toute la peine, tout le remords,
toute la désolation de ce cœur de
femme. Il fut remué de pitié, et pour
qu’elle oubliât, il eut pour elle, avec
une délicate réserve, les plus fines
prévenances. Elle y répondit avec
douceur, avec bonté, avec l’attitude
lasse et brisée d’une femme qui
souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’une
folle idée de l’aimer et d’être aimé, il
se demandait comment elle n’était
pas plus fâchée, comment elle
pouvait revenir encore, l’écouter et



lui répondre, avec ce souvenir entre
eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir,
entendre sa voix et supporter en face
de lui la pensée unique qui ne devait
pas la quitter, c’est qu’alors cette
pensée ne lui était pas devenue
odieusement intolérable. Quand une
femme hait l’homme qui l’a violée,
elle ne peut plus se trouver devant lui
sans que cette haine éclate. Mais cet
homme ne peut non plus lui
demeurer indifférent. Il faut qu’elle
le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et
quand elle pardonne cela, elle n’est
pas loin d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il



raisonnait par petits arguments
précis, clairs et sûrs ; il se sentait
lucide, fort, maître à présent des
événements.

Il n’avait qu’à être prudent, qu’à être
patient, qu’à être dévoué, et il la
reprendrait, un jour ou l’autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la
reconquérir, il eut des ruses à son
tour, des tendresses dissimulées
sous d’apparents remords, des
attentions hésitantes et des attitudes
indifférentes. Tranquille dans la
certitude du bonheur prochain, que
lui importait un peu plus tôt, un peu
plus tard. Il éprouvait même un
plaisir bizarre et raffiné à ne se point



presser, à la guetter, à se dire : « Elle
a peur » en la voyant venir toujours
avec son enfant.

Il sentait qu’entre eux se faisait un
lent travail de rapprochement, et que
dans les regards de la comtesse
quelque chose d’étrange, de
contraint, de douloureusement doux,
apparaissait, cet appel d’une âme qui
lutte, d’une volonté qui défaille et
qui semble dire : « Mais, force-moi
donc ! »

Au bout de quelque temps, elle revint
seule, rassurée par sa réserve. Alors
il la traita en amie, en camarade, lui
parla de sa vie, ses projets, de son
art, comme à un frère.



Séduite par cet abandon, elle prit
avec joie ce rôle de conseillère,
flattée qu’il la distinguât ainsi des
autres femmes et convaincue que son
talent gagnerait de la délicatesse à
cette intimité intellectuelle. Mais à
force de la consulter et de lui
montrer de la déférence, il la fit
passer, naturellement, des fonctions
de conseillère au sacerdoce
d’inspiratrice. Elle trouva charmant
d’étendre ainsi son influence sur le
grand homme, et consentit à peu près
à ce qu’il l’aimât en artiste,
puisqu’elle inspirait ses œuvres.

Ce fut un soir, après une longue
causerie sur les maîtresses des



peintres illustres, qu’elle se laissa
glisser dans ses bras. Elle y resta,
cette fois, sans essayer de fuir, et lui
rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords,
mais le vague sentiment d’une
déchéance, et pour répondre aux
reproches de sa raison, elle crut à
une fatalité. Entraînée vers lui par
son cœur qui était vierge, et par son
âme qui était vide, la chair conquise
par la lente domination des caresses,
elle s’attacha peu à peu, comme
s’attachent les femmes tendres, qui
aiment pour la première fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour
aigu, sensuel et poétique. Il lui



semblait parfois qu’il s’était envolé,
un jour, les mains tendues, et qu’il
avait pu étreindre à pleins bras le
rêve ailé et magnifique qui plane
toujours sur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la
comtesse, le meilleur, certes, qu’il eût
peint, car il avait su voir et fixer ce je
ne sais quoi d’inexprimable que
presque jamais un peintre ne dévoile,
ce reflet, ce mystère, cette
physionomie de l’âme qui passe,
insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s’écoulèrent, et puis
des années qui desserrèrent à peine
le lien qui unissait l’un à l’autre la
comtesse de Guilleroy et le peintre



Olivier Bertin. Ce n’était plus chez
lui l’exaltation des premiers temps,
mais une affection calmée, profonde,
une sorte d’amitié amoureuse dont il
avait pris l’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans
cesse l’attachement passionné,
l’attachement obstiné de certaines
femmes qui se donnent à un homme
pour tout à fait et pour toujours.
Honnêtes et droites dans l’adultère
comme elles auraient pu l’être dans
le mariage, elles se vouent à une
tendresse unique dont rien ne les
détournera. Non seulement elles
aiment leur amant, mais elles veulent
l’aimer, et les yeux uniquement sur



lui, elles occupent tellement leur
cœur de sa pensée, que rien
d’étranger n’y peut plus entrer. Elles
ont lié leur vie avec résolution,
comme on se lie les mains, avant de
sauter à l’eau du haut d’un pont,
lorsqu’on sait nager et qu’on veut
mourir.

Mais à partir du moment où la
comtesse se fut donnée ainsi, elle se
sentit assaillie de craintes sur la
constance d’Olivier Bertin. Rien ne le
tenait que sa volonté d’homme, son
caprice, son goût passager pour une
femme rencontrée un jour comme il
en avait déjà rencontré tant
d’autres ! Elle le sentait si libre et si



facile à tenter, lui qui vivait sans
devoirs, sans habitudes et sans
scrupules, comme tous les hommes !
Il était beau garçon, célèbre,
recherché, ayant à la portée de ses
désirs vite éveillés toutes les femmes
du monde dont la pudeur est si
fragile, et toutes les femmes d’alcôve
ou de théâtre prodigues de leurs
faveurs avec des gens comme lui. Une
d’elles, un soir, après souper,
pouvait le suivre et lui plaire et le
garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le
perdre, épiant ses allures, ses
attitudes, bouleversée par un mot,
pleine d’angoisse dès qu’il admirait



une autre femme, vantait le charme
d’un visage, ou la grâce d’une
tournure. Tout ce qu’elle ignorait de
sa vie la faisait trembler, et tout ce
qu’elle en savait l’épouvantait. A
chacune de leurs rencontres, elle
devenait ingénieuse à l’interroger,
sans qu’il s’en aperçût, pour lui faire
dire ses opinions sur les gens qu’il
avait vus, sur les maisons où il avait
dîné, sur les impressions les plus
légères de son esprit. Dès qu’elle
croyait deviner l’influence possible
de quelqu’un, elle la combattait avec
une prodigieuse astuce, avec
d’innombrables ressources.

Oh ! souvent elle pressentit ces



courtes intrigues, sans racines
profondes, qui durent huit ou quinze
jours, de temps en temps, dans
l’existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l’intuition
du danger, avant même d’être
prévenue de l’éveil d’un désir
nouveau chez Olivier, par l’air de
fête que prennent les yeux et le
visage d’un homme que surexcite une
fantaisie galante.

Alors elle commençait à souffrir ;
elle ne dormait plus que des
sommeils troublés par les tortures
du doute. Pour le surprendre, elle
arrivait chez lui sans l’avoir prévenu,
lui jetait des questions qui



semblaient naïves, tâtait son cœur,
écoutait sa pensée, comme on tâte,
comme on écoute, pour connaître le
mal caché dans un être.

Et elle pleurait sitôt qu’elle était
seule, sûre qu’on allait le lui prendre
cette fois, lui voler cet amour à qui
elle tenait si fort parce qu’elle y avait
mis, avec toute sa volonté, toute sa
force d’affection, toutes ses
espérances et tous ses rêves.

Aussi, quand elle le sentait revenir à
elle, après ces rapides éloignements,
elle éprouvait à le reprendre, à le
reposséder comme une chose perdue
et retrouvée, un bonheur muet et
profond qui parfois, quand elle



passait devant une église, la jetait
dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire
toujours, plus qu’aucune autre, et de
le garder contre toutes, avait fait de
sa vie entière un combat
ininterrompu de coquetterie. Elle
avait lutté pour lui, devant lui, sans
cesse, par la grâce, par la beauté, par
l’élégance. Elle voulait que partout
où il entendrait parler d’elle, on
vantât son charme, son goût, son
esprit et ses toilettes. Elle voulait
plaire aux autres pour lui et les
séduire afin qu’il fût fier et jaloux
d’elle. Et chaque fois qu’elle le
devina jaloux, après l’avoir fait un



peu souffrir elle lui ménageait un
triomphe qui ravivait son amour en
excitant sa vanité.

Puis comprenant qu’un homme
pouvait toujours rencontrer, par le
monde, une femme dont la séduction
physique serait plus puissante, étant
nouvelle, elle eut recours à d’autres
moyens : elle le flatta et le gâta.

D’une façon discrète et continue, elle
fit couler l’éloge sur lui ; elle le berça
d’admiration et l’enveloppa de
compliments, afin que, partout
ailleurs, il trouvât l’amitié et même
la tendresse un peu froides et
incomplètes, afin que si d’autres
l’aimaient aussi, il finît par



s’apercevoir qu’aucune ne le
comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux
salons où il entrait si souvent, un
endroit où son orgueil d’artiste était
attiré autant que son cœur d’homme,
l’endroit de Paris où il aimait le
mieux venir parce que toutes ses
convoitises y étaient en même temps
satisfaites.

Non seulement, elle apprit à
découvrir tous ses goûts, afin de lui
donner en les rassasiant chez elle,
une impression de bien-être que rien
ne remplacerait, mais elle sut en faire
naître de nouveaux, lui créer des
gourmandises de toute sorte,



matérielles ou sentimentales, des
habitudes de petits soins,
d’affection, d’adoration, de flatterie !
Elle s’efforça de séduire ses yeux par
des élégances, son odorat par des
parfums, son oreille par des
compliments et sa bouche par des
nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son âme
et en sa chair de célibataire égoïste
et fêté une multitude de petits
besoins tyranniques, lorsqu’elle fut
bien certaine qu’aucune maîtresse
n’aurait comme elle le souci de les
surveiller et de les entretenir pour le
ligoter par toutes les menues
jouissances de la vie, elle eut peur



tout à coup, en le voyant se dégoûter
de sa propre maison, se plaindre
sans cesse de vivre seul, et, ne
pouvant venir chez elle qu’avec
toutes les réserves imposées par la
société, chercher au Cercle, chercher
partout les moyens d’adoucir son
isolement, elle eut peur qu’il ne
songeât au mariage.

En certains jours, elle souffrait
tellement de toutes ces inquiétudes,
qu’elle désirait la vieillesse pour en
avoir fini avec cette angoisse-là, et se
reposer dans une affection refroidie
et calme.

Les années passèrent, cependant,
sans les désunir. La chaîne attachée



par elle était solide, et elle en
refaisait les anneaux à mesure qu’ils
s’usaient. Mais toujours soucieuse,
elle surveillait le cœur du peintre
comme on surveille un enfant qui
traverse une rue pleine de voitures, et
chaque jour encore elle redoutait
l’événement inconnu, dont la menace
est suspendue sur nous.

Le comte, sans soupçons et sans
jalousie, trouvait naturelle cette
intimité de sa femme et d’un artiste
fameux qui était reçu partout avec de
grands égards. A force de se voir, les
deux hommes, habitués l’un à
l’autre, avaient fini par s’aimer.



q



Chapitre 2

Q
uand Bertin entra, le
vendredi soir, chez son
amie, où il devait dîner
pour fêter le retour
d’Annette de Guilleroy,
il ne trouva encore, dans



le petit salon Louis XV que M. de
Musadieu, qui venait d’arriver.

C’était un vieil homme d’esprit, qui
aurait pu devenir peut-être un
homme de valeur, et qui ne se
consolait point de ce qu’il n’avait
pas été.

Ancien conservateur des musées
impériaux, il avait trouvé moyen de
se faire renommer inspecteur des
Beaux-Arts sous la République, ce
qui ne l’empêchait pas d’être, avant
tout, l’ami des Princes, de tous les
Princes, des Princesses et des
Duchesses de l’aristocratie
européenne, et le protecteur juré des
artistes de toute sorte. Loué d’une



intelligence alerte, capable de tout
entrevoir, d’une grande facilité de
parole qui lui permettait de dire avec
agrément les choses les plus
ordinaires d’une souplesse de pensée
qui le mettait à l’aise dans tous les
milieux, et d’un flair subtil de
diplomate qui lui faisait juger les
hommes à première vue, il
promenait, de salon en salon, le long
des jours et des soirs, son activité
éclairée, inutile et bavarde.

Apte à tout faire, semblait-il, il
parlait de tout avec un semblant de
compétence attachant et une clarté
de vulgarisateur qui le faisait fort
apprécier des femmes du monde, à



qui il rendait les services d’un bazar
roulant d’érudition. Il savait, en
effet, beaucoup de choses sans avoir
jamais lu que les livres
indispensables, mais il était au
mieux avec les cinq Académies, avec
tous les savants, tous les écrivains,
tous les érudits spécialistes qu’il
écoutait avec discernement. Il savait
oublier aussitôt les explications trop
techniques ou inutiles à ses
relations, retenait fort bien les
autres, et prêtait à ces connaissances
ainsi glanées un tour aisé, clair et
bon enfant, qui les rendait faciles à
comprendre comme des fabliaux
scientifiques. Il donnait l’impression



d’un entrepôt d’idées, d’un de ces
vastes magasins où on ne rencontre
jamais les objets rares, mais où tous
les autres sont à foison, à bon
marché, de toute nature, de toute
origine, depuis les ustensiles de
ménage jusqu’aux vulgaires
instruments de physique amusante
ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions
le laissaient en rapport constant, le
blaguaient et le redoutaient. Il leur
rendait, d’ailleurs, des services, leur
faisait vendre des tableaux, les
mettait en relations avec le monde,
aimait les présenter, les protéger, les
lancer, semblait se vouer à une



œuvre mystérieuse de fusion entre
les mondains et les artistes, se faisait
gloire de connaître intimement ceux-
ci, et d’entrer familièrement chez
ceux-là, de déjeuner avec le prince de
Galles, de passage à Paris, et de
dîner, le soir même, avec Paul
Adelmans, Olivier Bertin et Amaury
Maldant.

Bertin, qui l’aimait assez, le trouvant
drôle, disait de lui : « C’est
l’encyclopédie de Jules Verne, reliée
en peau d’âne ! »

Les deux hommes se serrèrent la
main, et se mirent à parler de la
situation politique, des bruits de
guerre que Musadieu jugeait



alarmants, pour des raisons
évidentes qu’il exposait fort bien,
l’Allemagne ayant tout intérêt à nous
écraser et à hâter ce moment attendu
depuis dix-huit ans par M. de
Bismarck ; tandis qu’Olivier Bertin
prouvait, par des arguments
irréfutables, que ces craintes étaient
chimériques, l’Allemagne ne pouvant
être assez folle pour compromettre
sa conquête dans une aventure
toujours douteuse, et le Chancelier
assez imprudent pour risquer, aux
derniers jours de sa vie, son œuvre et
sa gloire d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait
savoir des choses qu’il ne voulait pas



dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre
dans la journée et rencontré le
grand-duc Wladimir, revenu de
Cannes, la veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie
tranquille, contestait la compétence
des gens les mieux informés.
Derrière toutes ces rumeurs, on
préparait des mouvements de
bourse ! Seul, M. de Bismarck devait
avoir là-dessus une opinion arrêtée,
peut-être.

M. de Guilleroy entra, serra les mains
avec empressement, en s’excusant,
par phrases onctueuses, de les avoir
laissés seuls.



« Et vous, mon cher député, demanda
le peintre, que pensez-vous des
bruits de guerre ? »

M. de Guilleroy se lança dans un
discours. Il en savait plus que
personne comme membre de la
Chambre, et cependant il n’était pas
du même avis que la plupart de ses
collègues. Non, il ne croyait pas à la
probabilité d’un conflit prochain, à
moins qu’il ne fût provoqué par la
turbulence française et par les
rodomontades des soi-disant
patriotes de la ligue. Et il fit de M. de
Bismarck un portrait à grands traits,
un portrait à la Saint-Simon. Cet
homme-là, on ne voulait pas le



comprendre, parce qu’on prête
toujours aux autres sa propre
manière de penser, et qu’on les croit
prêts à faire ce qu’on aurait fait à
leur place. M. de Bismarck n’était
pas un diplomate faux et menteur,
mais un franc, un brutal, qui criait
toujours la vérité, annonçait
toujours ses intentions. « Je veux la
paix », dit-il. C’était vrai, il voulait la
paix, rien que la paix, et tout le
prouvait d’une façon aveuglante
depuis dix-huit ans, tout, jusqu’à ses
armements, jusqu’à ses alliances,
jusqu’à ce faisceau de peuples unis
contre notre impétuosité. M. de
Guilleroy conclut d’un ton profond,



convaincu : « C’est un grand homme,
un très grand homme qui désire la
tranquillité, mais qui croit seulement
aux menaces et aux moyens violents
pour l’obtenir. En somme, Messieurs,
un grand barbare.

– Qui veut la fin veut les moyens,
reprit M. de Musadieu. Je vous
accorde volontiers qu’il adore la paix
si vous me concédez qu’il a toujours
envie de faire la guerre pour
l’obtenir. C’est là d’ailleurs une
vérité indiscutable et phénoménale :
on ne fait la guerre en ce monde que
pour avoir la paix ! »

Un domestique annonçait : «
Madame la duchesse de Mortemain. »



Dans les deux battants de la porte
ouverte, apparut une grande et forte
femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les
doigts et demanda :

« Comment allez-vous, Duchesse ? »

Les deux autres hommes la saluèrent
avec une certaine familiarité
distinguée, car la duchesse avait des
façons d’être cordiales et brusques.

Veuve du général-duc de Mortemain,
mère d’une fille unique mariée au
prince de Salia, fille du marquis de
Farandal, de grande origine et
royalement riche, elle recevait dans
son hôtel de la rue de Varenne toutes



les notoriétés du monde entier, qui
se rencontraient et se
complimentaient chez elle. Aucune
Altesse ne traversait Paris sans dîner
à sa table, et aucun homme ne
pouvait faire parler de lui sans
qu’elle eût aussitôt le désir de le
connaître. Il fallait qu’elle le vît,
qu’elle le fit causer, qu’elle le jugeât.
Et cela l’amusait beaucoup, agitait sa
vie, alimentait cette flamme de
curiosité hautaine et bienveillante
qui brûlait en elle.

Elle s’était à peine assise, quand le
même domestique cria : « Monsieur
le baron et madame la baronne de
Corbelle. »



Ils étaient jeunes, le baron chauve et
gros, la baronne fluette, élégante,
très brune.

Ce couple avait une situation
spéciale dans l’aristocratie française,
due uniquement au choix scrupuleux
de ses relations. De petite noblesse,
sans valeur, sans esprit, mû dans
tous ses actes par un amour
immodéré de ce qui est select,
comme il faut et distingué, il était
parvenu, à force de hanter
uniquement les maisons les plus
princières, à force de montrer ses
sentiments royalistes, pieux, corrects
au suprême degré, à force de
respecter tout ce qui doit être



respecté, de mépriser tout ce qui doit
être méprisé, de ne jamais se
tromper sur un point des dogmes
mondains, de ne jamais hésiter sur
un détail d’étiquette, à passer aux
yeux de beaucoup pour la fine fleur
du high-life. Son opinion formait une
sorte de code du comme il faut, et sa
présence dans une maison
constituait pour elle un vrai titre
d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du
comte de Guilleroy.

« Eh bien, dit la duchesse étonnée, et
votre femme ?

– Un instant, un petit instant,



demanda le comte. Il y a une
surprise, elle va venir. »

Quand Mme de Guilleroy, mariée
depuis un mois, avait fait son entrée
dans le monde, elle fut présentée à la
duchesse de Mortemain, qui tout de
suite l’aima, l’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne
s’était point démentie, et quand la
duchesse disait « ma petite », on
entendait encore en sa voix l’émotion
de cette toquade subite et
persistante. C’est chez elle qu’avait
eu lieu la rencontre du peintre et de
la comtesse.

Musadieu s’était approché, il



demanda :

« La duchesse a-t-elle été voir
l’exposition des Intempérants ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– Un groupe d’artistes nouveaux, des
impressionnistes à l’état d’ivresse. Il
y en a deux très forts. »

La grande dame murmura avec
dédain :

« Je n’aime pas les plaisanteries de
ces messieurs. »

Autoritaire, brusque, n’admettant
guère d’autre opinion que la sienne,
fondant la sienne uniquement sur la
conscience de sa situation sociale,



considérant, sans bien s’en rendre
compte, les artistes et les savants
comme des mercenaires intelligents
chargés par Dieu d’amuser les gens
du monde ou de leur rendre des
services, elle ne donnait d’autre base
à ses jugements que le degré
d’étonnement et de plaisir irraisonné
que lui procurait la vue d’une chose,
la lecture d’un livre ou le récit d’une
découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant
haut, elle passait pour avoir grand
air parce que rien ne la troublait
qu’elle osait tout dire et protégeait le
monde entier, les princes détrônés
par ses réceptions en leur honneur,



et même le Tout-Puissant par ses
largesses au clergé et ses dons aux
églises.

Musadieu reprit :

« La duchesse sait-elle qu’on croit
avoir arrêté l’assassin de Marie
Lambourg ? »

Son intérêt s’éveilla brusquement, et
elle répondit :

« Non, racontez-moi ça ? »

Et il narra les détails. Haut, très
maigre, portant un gilet blanc, de
petits diamants comme boutons de
chemise, il parlait sans gestes, avec
un air correct qui lui permettait de



dire les choses très osées dont il
avait la spécialité. Fort myope, il
semblait, malgré son pince-nez, ne
jamais voir personne, et quand il
s’asseyait on eût dit que toute
l’ossature de son corps se courbait
suivant la forme du fauteuil. Son
torse plié devenait tout petit,
s’affaissait comme si la colonne
vertébrale eût été en caoutchouc ;
ses jambes croisées l’une sur l’autre
semblaient deux rubans enroulés, et
ses longs bras, retenus par ceux du
siège, laissaient pendre des mains
pâles, aux doigts interminables. Ses
cheveux et sa moustache teints
artistement, avec des mèches



blanches habilement oubliées,
étaient un sujet de plaisanterie
fréquent.

Comme il expliquait à la duchesse
que les bijoux de la fille publique
assassinée avaient été donnés en
cadeau par le meurtrier présumé à
une autre créature de mœurs légères,
la porte du grand salon s’ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux
femmes en toilette de dentelle
blanche, blondes, dans une crème de
malines, se ressemblant comme deux
sœurs d’âge très différent, l’une un
peu trop mûre, l’autre un peu trop
jeune, l’une un peu trop forte, l’autre
un peu trop mince, s’avancèrent en



se tenant par la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf
Olivier Bertin, ne savait le retour
d’Annette de Guilleroy, et
l’apparition de la jeune fille à côté de
sa mère qui, d’un peu loin, semblait
presque aussi fraîche et même plus
belle, car, fleur trop ouverte, elle
n’avait pas fini d’être éclatante,
tandis que l’enfant, à peine épanouie,
commençait seulement à être jolie,
les fit trouver charmantes toutes les
deux.

La duchesse ravie, battant des mains,
s’exclamait :

« Dieu ! qu’elles sont ravissantes et



amusantes l’une à côté de l’autre !
Regardez donc, Monsieur de
Musadieu, comme elles se
ressemblent ! »

On comparait ; deux opinions se
formèrent aussitôt. D’après
Musadieu, les Corbelle et le comte de
Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les
cheveux, et surtout les yeux, qui
étaient tout à fait les mêmes,
également tachetés de points noirs,
pareils à des minuscules gouttes
d’encre tombées sur l’iris bleu. Mais
d’ici peu, quand la jeune fille serait
devenue une femme, elles ne se
ressembleraient presque plus.



D’après la duchesse, au contraire, et
d’après Olivier Bertin, elles étaient
en tout semblables, et seule la
différence d’âge les faisait paraître
différentes.

Le peintre disait :

« Est-elle changée, depuis trois ans ?
Je ne l’aurais pas reconnue, je ne vais
plus oser la tutoyer. »

La comtesse se mit à rire.

« Ah ! par exemple ! Je voudrais bien
vous voir dire « vous » à Annette. »

La jeune fille, dont la future crânerie
apparaissait sous des airs
timidement espiègles, reprit :



« C’est moi qui n’oserai plus dire «
tu » à M. Bertin. »

Sa mère sourit.

« Garde cette mauvaise habitude, je
te la permets. Vous referez vite
connaissance. »

Mais Annette remuait la tête.

« Non, non. Ca me gênerait. »

La duchesse, l’ayant embrassée,
l’examinait en connaisseuse
intéressée.

« Voyons, petite, regarde-moi bien en
face. Oui, tu as tout à fait le même
regard que ta mère ; tu seras pas mal
dans quelque temps, quand tu auras



pris du brillant. Il faut engraisser,
pas beaucoup, mais un peu ; tu es
maigrichonne. »

La comtesse s’écria :

« Oh ! ne lui dites pas cela.

– Et pourquoi ?

– C’est si agréable d’être mince ! Moi
je vais me faire maigrir. »

Mais Mme de Mortemain se fâcha,
oubliant, dans la vivacité de sa
colère, la présence d’une fillette.

« Ah toujours ! vous en êtes toujours
à la mode des os, parce qu’on les
habille mieux que la chair. Moi je
suis de la génération des femmes



grasses ! Aujourd’hui c’est la
génération des femmes maigres ! Ca
me fait penser aux vaches d’Egypte.
Je ne comprends pas les hommes, par
exemple, qui ont l’air d’admirer vos
carcasses. De notre temps, ils
demandaient mieux. »

Elle se tut au milieu des sourires,
puis reprit :

« Regarde ta maman, petite, elle est
très bien, juste à point, imite-la. »

On passait dans la salle à manger.
Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit
la discussion.

« Moi, je dis que les hommes doivent
être maigres, parce qu’ils sont fait



pour des exercices qui réclament de
l’adresse et de l’agilité,
incompatibles avec le ventre. Le cas
des femmes est un peu différent. Est-
ce pas votre avis, Corbelle ? »

Corbelle fut perplexe, la duchesse
étant forte, et sa propre femme plus
que mince ! Mais la baronne vint au
secours de son mari, et résolument
se prononça pour la sveltesse.
L’année d’avant, elle avait dû lutter
contre un commencement
d’embonpoint, qu’elle domina très
vite.

Mme de Guilleroy demanda :

« Dites comment vous avez fait ? »



Et la baronne expliqua la méthode
employée par toutes les femmes
élégantes du jour. On ne buvait pas
en mangeant. Une heure après le
repas seulement, on se permettait
une tasse de thé, très chaud, brûlant.
Cela réussissait à tout le monde. Elle
cita des exemples étonnants de
grosses femmes devenues, en trois
mois, plus fines que des lames de
couteau. La duchesse exaspérée
s’écria :

« Dieu ! que c’est bête de se torturer
ainsi ! Vous n’aimez rien, mais rien,
pas même le champagne. Voyons,
Bertin, vous qui êtes artiste, qu’en
pensez-vous ?



– Mon Dieu, Madame, je suis peintre,
je drape, ça m’est égal ! Si j’étais
sculpteur, je me plaindrais.

– Mais vous êtes homme, que
préférez-vous ?

– Moi ?… une… élégance un peu
nourrie, ce que ma cuisinière appelle
un bon petit poulet de grain. Il n’est
pas gras, il est plein et fin. »

La comparaison fit rire ; mais la
comtesse incrédule regardait sa fille
et murmurait :

« Non, c’est très gentil d’être maigre,
les femmes qui restent maigres ne
vieillissent pas. »



Ce point-là fut encore discuté et
partagea la société. Tout le monde,
cependant, se trouva à peu près
d’accord sur ceci : qu’une personne
très grasse ne devait pas maigrir trop
vite.

Cette observation donna lieu à une
revue des femmes connues dans le
monde et à de nouvelles
contestations sur leur grâce, leur
chic et leur beauté. Musadieu jugeait
la blonde marquise de Lochrist
incomparablement charmante, tandis
que Bertin estimait sans rivale Mme
Mandelière, brune, avec son front
bas, ses yeux sombres et sa bouche
un peu grande, où ses dents



semblaient luire.

Il était assis à côté de la jeune fille,
et, tout à coup, se tournant vers elle :

« Ecoute bien, Nanette. Tout ce que
nous disons là, tu l’entendras répéter
au moins une fois par semaine,
jusqu’à ce que tu sois vieille. En huit
jours tu sauras par cœur tout ce
qu’on pense dans le monde, sur la
politique, les femmes, les pièces de
théâtre et le reste. Il n’y aura qu’à
changer les noms des gens ou les
titres des œuvres de temps en temps.
Quand tu nous auras tous entendus
exposer et défendre notre opinion, tu
choisiras paisiblement la tienne
parmi celles qu’on doit avoir, et puis



tu n’auras plus besoin de penser à
rien, jamais ; tu n’auras qu’à te
reposer. »

La petite, sans répondre, leva sur lui
un œil malin, où vivait une
intelligence jeune, alerte, tenue en
laisse et prête à partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui
jouaient aux idées comme on joue à
la balle, sans s’apercevoir qu’ils se
renvoyaient toujours les mêmes,
protestèrent au nom de la pensée et
de l’activité humaines.

Alors Bertin s’efforça de démontrer
combien l’intelligence des gens du
monde, même les plus instruits, est



sans valeur, sans nourriture et sans
portée, combien leurs croyances sont
pauvrement fondées, leur attention
aux choses de l’esprit faible et
indifférente, leurs goûts sautillants
et douteux.

Saisi par un de ces accès
d’indignation à moitié vrais, à moitié
factices, que provoque d’abord le
désir d’être éloquent, et qu’échauffe
tout à coup un jugement clair,
ordinairement obscurci par la
bienveillance, il montra comment les
gens qui ont pour unique occupation
dans la vie de faire des visites et de
dîner en ville se trouvent devenir, par
une irrésistible fatalité, des êtres



légers et gentils, mais banals,
qu’agitent vaguement des soucis des
croyances et des appétits
superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est
profond, ardent sincère, que leur
culture intellectuelle étant nulle, et
leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme des
mannequins qui donnent l’illusion et
font les gestes d’êtres d’élite qu’ils
ne sont pas. Il prouva que les frêles
racines de leurs instincts ayant
poussé dans les conventions, et non
dans les réalités, ils n’aiment rien
véritablement, que le luxe même de
leur existence est une satisfaction de



vanité et non l’apaisement d’un
besoin raffiné de leur corps, car on
mange mal chez eux, on y boit de
mauvais vins, payés fort cher.

« Ils vivent, disait-il, à côté de tout,
sans rien voir et rien pénétrer ; à
côté de la science qu’ils ignorent à
côté de la nature qu’ils ne savent pas
regarder ; à côté du bonheur, car ils
sont impuissants à jouir ardemment
de rien ; à côté de la beauté du
monde ou de la beauté de l’art, dont
ils parlent sans l’avoir découverte, et
même sans y croire, car ils ignorent
l’ivresse de goûter aux joies de la vie
et de l’intelligence. Ils sont
incapables de s’attacher à une chose



jusqu’à l’aimer uniquement de
s’intéresser à rien jusqu’à être
illuminés par le bonheur de
comprendre. »

Le baron de Corbelle crut devoir
prendre la défense de la bonne
compagnie.

Il le fit avec des arguments
inconsistants et irréfutables, de ces
arguments qui fondent devant la
raison comme la neige au feu, et
qu’on ne peut saisir, des arguments
absurdes et triomphants de curé de
campagne qui démontre Dieu. Il
compara, pour finir, les gens du
monde aux chevaux de course qui ne
servent à rien, à vrai dire, mais qui



sont la gloire de la race chevaline.

Bertin, gêné devant cet adversaire,
gardait maintenant un silence
dédaigneux et poli. Mais, soudain, la
bêtise du baron l’irrita, et
interrompant adroitement son
discours, il raconta, du lever
jusqu’au coucher, sans rien omettre,
la vie d’un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis
dessinaient une silhouette
irrésistiblement comique. On voyait
le monsieur habillé par son valet de
chambre, exprimant d’abord au
coiffeur qui le venait raser quelques
idées générales, puis, au moment de
la promenade matinale, interrogeant



les palefreniers sur la santé des
chevaux, puis trottant par les allées
du bois, avec l’unique souci de saluer
et d’être salué, puis déjeunant en
face de sa femme, sortie en coupé de
son côté, et ne lui parlant que pour
énumérer le nom des personnes
aperçues le matin, puis allant
jusqu’au soir, de salon en salon, se
retremper l’intelligence dans le
commerce de ses semblables, et
dînant chez un prince où était
discutée l’attitude de l’Europe, pour
finir ensuite la soirée au foyer de la
danse, à l’Opéra, où ses timides
prétentions de viveur étaient
satisfaites innocemment par



l’apparence d’un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que
l’ironie en fût blessante pour
personne, qu’un rire courait autour
de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté
retenue de grosse personne, avait
dans la poitrine de petites secousses
discrètes. Elle dit enfin :

« Non, vraiment, c’est trop drôle,
vous me ferez mourir de rire. »

Bertin, très excité, riposta :

« Oh ! Madame, dans le monde on ne
meurt pas de rire. C’est à peine si on
rit. On a la complaisance, par bon



goût, d’avoir l’air de s’amuser et de
faire semblant de rire. On imite assez
bien la grimace, on ne fait jamais la
chose. Allez dans les théâtres
populaires, vous verrez rire. Allez
chez les bourgeois qui s’amusent,
vous verrez rire jusqu’à la
suffocation ! Allez dans les
chambrées de soldats, vous verrez
des hommes étranglés, les yeux
pleins de larmes, se tordre sur leur lit
devant les farces d’un loustic. Mais
dans nos salons on ne rit pas. Je
vous dis qu’on fait le simulacre de
tout, même du rire. »

Musadieu l’arrêta :

« Permettez ; vous êtes sévère !



Vous-même, mon cher, il me semble
pourtant que vous ne dédaignez pas
ce monde que vous raillez si bien. »

Bertin sourit.

« Moi, je l’aime.

– Mais alors ?

– Je me méprise un peu comme un
métis de race douteuse.

– Tout cela, c’est de la pose », dit la
duchesse.

Et comme il se défendait de poser,
elle termina la discussion en
déclarant que tous les artistes
aimaient à faire prendre aux gens des
vessies pour des lanternes.



La conversation, alors, devint
générale, effleura tout, banale et
douce, amicale et discrète, et, comme
le dîner touchait à sa fin, la
comtesse, tout à coup, s’écria, en
montrant ses verres pleins devant
elle :

« Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas
une goutte, nous verrons si je
maigrirai. »

La duchesse, furieuse, voulut la
forcer à avaler une gorgée ou deux
d’eau minérale ; ce fut en vain, et elle
s’écria :

« Oh ! la sotte ! voilà que sa fille va
lui tourner la tête. Je vous en prie,



Guilleroy, empêchez votre femme de
faire cette folie. »

Le comte, en train d’expliquer à
Musadieu le système d’une batteuse
mécanique inventée en Amérique,
n’avait pas entendu.

« Quelle folie, duchesse ?

– La folie de vouloir maigrir. »

Il jeta sur sa femme un regard
bienveillant et indifférent.

« C’est que je n’ai pas pris l’habitude
de la contrarier. »

La comtesse s’était levée en prenant
le bras de son voisin ; le comte offrit
le sien à la duchesse, et on passa



dans le grand salon, le boudoir du
fond étant réservé aux réceptions de
la journée.

C’était une pièce très vaste et très
claire. Sur les quatre murs, de larges
et beaux panneaux de soie bleu pâle à
dessins anciens enfermés en des
encadrements blanc et or prenaient
sous la lumière des lampes et du
lustre une teinte lunaire douce et
vive. Au milieu du principal, le
portrait de la comtesse par Olivier
Bertin semblait habiter, animer
l’appartement. Il y était chez lui,
mêlait à l’air même du salon son
sourire de jeune femme, la grâce de
son regard, le charme léger de ses



cheveux blonds. C’était d’ailleurs
presque un usage, une sorte de
pratique d’urbanité, comme le signe
de croix en entrant dans les églises,
de complimenter le modèle sur
l’œuvre du peintre chaque fois qu’on
s’arrêtait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son
opinion de connaisseur
commissionné par l’Etat ayant une
valeur d’expertise légale, il se faisait
un devoir d’affirmer souvent, avec
conviction, la supériorité de cette
peinture.

« Vraiment, dit-il, voilà le plus beau
portrait moderne que je connaisse. Il
y a là-dedans une vie prodigieuse. »



Le comte de Guilleroy, chez qui
l’habitude d’entendre vanter cette
toile avait enraciné la conviction
qu’il possédait un chef-d’œuvre,
s’approcha pour renchérir, et,
pendant une minute ou deux, ils
accumulèrent toutes les formules
usitées et techniques pour célébrer
les qualités apparentes et
intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur,
semblaient ravis d’admiration, et
Olivier Bertin, accoutumé à ces
éloges, auxquels il ne prêtait guère
plus d’attention qu’on ne fait aux
questions sur la santé, après une
rencontre dans la rue, redressait



cependant la lampe à réflecteur
placée devant le portrait pour
l’éclairer, le domestique l’ayant
posée, par négligence, un peu de
travers.

Puis on s’assit, et le comte s’étant
approché de la duchesse, elle lui dit :

« Je crois que mon neveu va venir me
chercher et vous demander une tasse
de thé. »

Leurs désirs, depuis quelque temps,
s’étaient rencontrés et devinés, sans
qu’ils se les fussent encore confiés,
même par des sous-entendus.

Le frère de la duchesse de
Mortemain, le marquis de Farandal,



après s’être presque entièrement
ruiné au jeu, était mort d’une chute
de cheval, en laissant une veuve et un
fils. Agé maintenant de vingt-huit
ans, ce jeune homme, un des plus
convoités meneurs de cotillon
d’Europe, car on le faisait venir
parfois à Vienne et à Londres pour
couronner par des tours de valse des
bals princiers, bien qu’à peu près
sans fortune, demeurait par sa
situation, par sa famille, par son
nom, par ses parentés presque
royales, un des hommes les plus
recherchés et les plus enviés de
Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop



jeune, dansante et sportive, et après
un mariage riche, très riche,
remplacer les succès mondains par
des succès politiques. Dès qu’il
serait député, le marquis deviendrait,
par ce seul fait, une des colonnes du
trône futur, un des conseillers du roi,
un des chefs du parti.

La duchesse, bien renseignée,
connaissait l’énorme fortune du
comte de Guilleroy, thésauriseur
prudent logé dans un simple
appartement quand il aurait pu vivre
en grand seigneur dans un des plus
beaux hôtels de Paris. Elle savait ses
spéculations toujours heureuses, son
flair subtil de financier, sa



participation aux affaires les plus
fructueuses lancées depuis dix ans,
et elle avait eu la pensée de faire
épouser à son neveu la fille du
député normand à qui ce mariage
donnerait une influence
prépondérante dans la société
aristocratique de l’entourage des
princes. Guilleroy, qui avait fait un
mariage riche et multiplié par son
adresse une belle fortune
personnelle, couvait maintenant
d’autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait,
ce jour-là, être en mesure de profiter
de cet événement de la façon la plus
complète.



Simple député, il ne comptait pas
pour grand-chose. Beau-père du
marquis de Farandal, dont les aïeux
avaient été les familiers fidèles et
préférés de la maison royale de
France, il montait au premier rang.

L’amitié de la duchesse pour sa
femme prêtait en outre à cette union
un caractère d’intimité très précieux,
et par crainte qu’une autre jeune fille
se rencontrât qui plût subitement au
marquis, il avait fait revenir la sienne
afin de hâter les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses
projets et les devinant, y prêtait une
complicité silencieuse, et, ce jour-là
même, bien qu’elle n’eût pas été



prévenue du brusque retour de la
jeune fille, elle avait engagé son
neveu à venir chez les Guilleroy, afin
de l’habituer, peu à peu, à entrer
souvent dans cette maison.

Pour la première fois, le comte et la
duchesse parlèrent à mots couverts
de leurs désirs, et en se quittant, un
traité d’alliance était conclu.

On riait à l’autre bout du salon. M.
de Musadieu racontait à la baronne
de Corbelle la présentation d’une
ambassade nègre au Président de la
République, quand le marquis de
Farandal fut annoncé.

Il parut sur la porte et s’arrêta. Par



un geste du bras rapide et familier, il
posa un monocle sur son œil droit, et
l’y laissa comme pour reconnaître le
salon où il pénétrait, mais pour
donner, peut-être, aux gens qui s’y
trouvaient, le temps de le voir, et
pour marquer son entrée. Puis, par
un imperceptible mouvement de la
joue et du sourcil, il laissa retomber
le morceau de verre au bout d’un
cheveu de soie noire, et s’avança
vivement vers Mme de Guilleroy dont
il baisa la main tendue, en s’inclinant
très bas. Il en fit autant pour sa
tante, puis il salua en serrant les
autres mains, allant de l’un à l’autre
avec une élégante aisance.



C’était un grand garçon à
moustaches rousses, un peu chauve
déjà, taillé en officier, avec des
allures anglaises de sportsman. On
sentait, à le voir, un de ces hommes
dont tous les membres sont plus
exercés que la tête, et qui n’ont
d’amour que pour les choses où se
développent la force et l’activité
physiques. Il était instruit pourtant,
car il avait appris et il apprenait
encore chaque jour, avec une grande
tension d’esprit, tout ce qu’il lui
serait utile de savoir plus tard :
l’histoire, en s’acharnant sur les
dates et en se méprenant sur les
enseignements des faits, et les



notions élémentaires d’économie
politique nécessaires à un député,
l’ABC de la sociologie à l’usage des
classes dirigeantes.

Musadieu l’estimait, disant : « Ce
sera un homme de valeur. » Bertin
appréciait son adresse et sa vigueur.
Ils allaient à la même salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se
rencontraient à cheval dans les allées
du bois. Entre eux était née une
sympathie de goûts communs, cette
franc-maçonnerie instinctive que
crée entre deux hommes un sujet de
conversation tout trouvé, agréable à
l’un comme à l’autre.

Quand on présenta le marquis à



Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupçon des
combinaisons de sa tante, et, après
s’être incliné, il la parcourut d’un
regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine
de promesses, car il avait tant
conduit de cotillons qu’il s’y
connaissait en jeunes filles et
pouvait prédire presque à coup sûr
l’avenir de leur beauté, comme un
expert qui goûte un vin trop vert.

Il échangea seulement avec elle
quelques phrases insignifiantes, puis
s’assit auprès de la baronne de
Corbelle, afin de potiner à mi-voix.



On se retira de bonne heure, et quand
tout le monde fut parti, l’enfant
couchée, les lampes éteintes, les
domestiques remontés en leurs
chambres, le comte de Guilleroy,
marchant à travers le salon, éclairé
seulement par deux bougies, retint
longtemps la comtesse ensommeillée
sur un fauteuil, pour développer ses
espérances, détailler l’attitude à
garder, prévoir toutes les
combinaisons, les chances et les
précautions à prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi
d’ailleurs de sa soirée, et murmurant
:

« Je crois bien que c’est une affaire



faite… »

q



Chapitre 3



Q
uand viendrez-vous, mon ami ?
Je ne vous ai pas aperçu depuis trois
jours, et cela me semble long. Ma
fille m’occupe beaucoup, mais vous
savez que je ne peux plus me passer
de vous.

Le peintre, qui crayonnait des
esquisses, cherchant toujours un
sujet nouveau, relut le billet de la
comtesse, puis ouvrant le tiroir d’un
secrétaire, il l’y déposa sur un amas



d’autres lettres entassées là depuis le
début de leur liaison.

Ils s’étaient accoutumés, grâce aux
facilités de la vie mondaine, à se voir
presque chaque jour. De temps en
temps, elle venait chez lui, et le
laissant travailler, s’asseyait pendant
une heure ou deux dans le fauteuil où
elle avait posé jadis. Mais comme
elle craignait un peu les remarques
des domestiques, elle préférait pour
ces rencontres quotidiennes, pour
cette petite monnaie de l’amour, le
recevoir chez elle, ou le retrouver
dans un salon.

On arrêtait un peu d’avance ces
combinaisons, qui semblaient



toujours naturelles à M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le
peintre dînait chez la comtesse avec
quelques amis ; le lundi, il la saluait
régulièrement dans sa loge à
l’Opéra ; puis ils se donnaient
rendez-vous dans telle ou telle
maison, où le hasard les amenait à la
même heure. Il savait les soirs où elle
ne sortait pas, et il entrait alors
prendre une tasse de thé chez elle, se
sentant chez lui près de sa robe, si
tendrement et si sûrement logé dans
cette affection mûrie, si capturé par
l’habitude de la trouver quelque part,
de passer à côté d’elle quelques
instants, d’échanger quelques



paroles, de mêler quelques pensées,
qu’il éprouvait, bien que la flamme
vive de sa tendresse fût depuis
longtemps apaisée, un besoin
incessant de la voir.

Le désir de la famille, d’une maison
animée, habitée, du repas en
commun, des soirées où l’on cause
sans fatigue avec des gens depuis
longtemps connus, ce désir du
contact, du coudoiement, de
l’intimité qui sommeille en tout cœur
humain, et que tout vieux garçon
promène, de porte en porte, chez ses
amis où il installe un peu de lui,
ajoutait une force d’égoïsme à ses
sentiments d’affection. Dans cette



maison où il était aimé, gâté, où il
trouvait tout, il pouvait encore
reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu
ses amis, que le retour de leur fille
devait agiter beaucoup, et il
s’ennuyait déjà, un peu fâché même
qu’ils ne l’eussent point appelé plus
tôt, et mettant une certaine
discrétion à ne les point solliciter le
premier.

La lettre de la comtesse le souleva
comme un coup de fouet. Il était
trois heures de l’après-midi. Il se
décida immédiatement à se rendre
chez elle pour la trouver avant
qu’elle sortît.



Le valet de chambre parut, appelé
par un coup de sonnette.

« Quel temps, Joseph ?

– Très beau, Monsieur.

– Chaud ?

– Oui, Monsieur.

– Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau
gris. »

Il avait toujours une tenue très
élégante ; mais bien qu’il fût habillé
par un tailleur au style correct, la
façon seule dont il portait ses
vêtements, dont il marchait, le ventre
sanglé dans un gilet blanc, le
chapeau de feutre gris, haut de



forme, un peu rejeté en arrière,
semblait révéler tout de suite qu’il
était artiste et célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on
lui dit qu’elle se préparait à faire une
promenade au bois. Il fut mécontent
et attendit.

Selon son habitude, il se mit à
marcher à travers le salon, allant
d’un siège à l’autre ou des fenêtres
aux murs, dans la grande pièce
assombrie par les rideaux. Sur les
tables légères, aux pieds dorés, des
bibelots de toutes sortes, inutiles,
jolis et coûteux, traînaient dans un
désordre cherché. C’étaient de
petites boîtes anciennes en or



travaillé, des tabatières à miniatures,
des statuettes d’ivoire, puis des
objets en argent mat tout à fait
modernes, d’une drôlerie sévère, où
apparaissait le goût anglais : un
minuscule poêle de cuisine, et
dessus, un chat buvant dans une
casserole, un étui à cigarettes,
simulant un gros pain, une cafetière
pour mettre des allumettes, et puis
dans un écrin toute une parure de
poupée, colliers, bracelets, bagues,
broches, boucles d’oreilles avec des
brillants, des saphirs, des rubis, des
émeraudes, microscopique fantaisie
qui semblait exécutée par des
bijoutiers de Lilliput.



De temps en temps, il touchait un
objet, donné par lui, à quelque
anniversaire, le prenait, le maniait,
l’examinait avec une indifférence
rêvassante, puis le remettait à sa
place.

Dans un coin, quelques livres
rarement ouverts, reliés avec luxe,
s’offraient à la main sur un guéridon
porté par un seul pied, devant un
petit canapé de forme ronde. On
voyait aussi sur ce meuble La Revue
des Deux Mondes, un peu fripée,
fatiguée, avec des pages cornées,
comme si on l’avait lue et relue, puis
d’autres publications non coupées,
Les Arts modernes, qu’on doit



recevoir uniquement à cause du prix,
l’abonnement coûtant quatre cents
francs par an, et La Feuille libre,
mince plaquette à couverture bleue,
où se répandent les poètes les plus
récents qu’on appelle les « Enervés ».

Entre les fenêtres, le bureau de la
comtesse, meuble coquet du dernier
siècle, sur lequel elle écrivait les
réponses aux questions pressées
apportées pendant les réceptions.
Quelques ouvrages encore sur ce
bureau les livres familiers, enseigne
de l’esprit et du cœur dé la femme :
Musset, Manon Lescaut, Werther ; et
pour montrer qu’on n’était pas
étranger aux sensations compliquées



et aux mystères de la psychologie,
Les Fleurs du mal, Le Rouge et le
Noir, La Femme au XVIIIe siècle,
Adolphe.

A côté des volumes, un charmant
miroir à main chef-d’œuvre
d’orfèvrerie, dont la glace était
retournée sur un carré de velours
brodé, afin qu’on pût admirer sur le
dos un curieux travail d’or et
d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans.
Depuis quelques années il vieillissait
terriblement, et bien qu’il jugeât son
visage plus original qu’autrefois, il
commençait à s’attrister du poids de
ses joues et des plissures de sa peau.



Une porte s’ouvrit derrière lui.

« Bonjour, monsieur Bertin, disait
Annette.

– Bonjour, petite, tu vas bien ?

– Très bien, et vous ?

– Comment tu ne me tutoies pas,
décidément.

– Non, vrai, ça me gêne.

– Allons donc !

– Oui, ça me gêne. Vous m’intimidez.

– Pourquoi ça ?

– Parce que… parce que vous n’êtes
ni assez jeune ni assez vieux !… »



Le peintre se mit à rire.

« Devant cette raison, je n’insiste
point. »

Elle rougit tout à coup, jusqu’à la
peau blanche où poussent les
premiers cheveux, et reprit confuse :

« Maman m’a chargée de vous dire
qu’elle descendait tout de suite, et de
vous demander si vous vouliez venir
au bois de Boulogne avec nous.

– Oui, certainement. Vous êtes
seules ?

– Non, avec la duchesse de
Mortemain.

– Très bien, j’en suis.



– Alors, vous permettez que j’aille
mettre mon chapeau ?

– Va, mon enfant ! »

Comme elle sortait, la comtesse
entra, voilée, prête à partir. Elle
tendit ses mains.

« On ne vous voit plus ? Qu’est-ce
que vous faites ?

– Je ne voulais pas vous gêner en ce
moment.

Dans la façon dont elle prononça «
Olivier », elle mit tous ses reproches
et tout son attachement.

« Vous êtes la meilleure femme du
monde », dit-il, ému par l’intonation



de son nom.

Cette petite querelle de cœur finie et
arrangée, elle reprit sur le ton des
causeries mondaines :

« Nous allons aller chercher la
duchesse à son hôtel, et puis, nous
ferons un tour de bois. Il va falloir
montrer tout ça à Nanette. »

Le landau attendait sous la porte
cochère.

Bertin s’assit en face des deux
femmes, et la voiture partit au milieu
du bruit des chevaux piaffant sous la
voûte sonore.

Le long du grand boulevard



descendant vers la Madeleine toute la
gaieté du printemps nouveau
semblait tombée du ciel sur les
vivants.

L’air tiède et le soleil donnaient aux
hommes des airs de fête, aux femmes
des airs d’amour, faisaient cabrioler
les gamins et les marmitons blancs
qui avaient déposé leurs corbeilles
sur les bancs pour courir et jouer
avec leurs frères, les jeunes voyous.
Les chiens semblaient pressés ; les
serins des concierges s’égosillaient ;
seules les vieilles rosses attelées aux
fiacres allaient toujours de leur
allure accablée, de leur trot de
moribonds.



La comtesse murmura :

« Oh ! le beau jour, qu’il fait bon
vivre ! »

Le peintre, sous la grande lumière,
les contemplait l’une auprès de
l’autre, la mère et la fille. Certes,
elles étaient différentes, mais si
pareilles en même temps que celle-ci
était bien la continuation de celle-là,
faite du même sang, de la même
chair, animée de la même vie. Leurs
yeux surtout, ces yeux bleus
éclaboussés de gouttelettes noires,
d’un bleu si frais chez la fille, un peu
décoloré chez la mère, fixaient si
bien sur lui le même regard, quand il
leur parlait, qu’il s’attendait à les



entendre lui répondre les mêmes
choses. Et il était un peu surpris de
constater, en les faisant rire et
bavarder, qu’il y avait devant lui
deux femmes très distinctes, une qui
avait vécu et une qui allait vivre. Non
il ne prévoyait pas ce que deviendrait
cette enfant quand sa jeune
intelligence, influencée par des goûts
et des instincts encore endormis,
aurait poussé, se serait ouverte au
milieu des événements du monde.
C’était une jolie petite personne
nouvelle, prête aux hasards et à
l’amour, ignorée et ignorante, qui
sortait du port comme un navire,
tandis que sa mère y revenait, ayant



traversé l’existence et aimé !

Il fut attendri à la pensée que c’était
lui qu’elle avait choisi et qu’elle
préférait encore, cette femme
toujours jolie, bercée en ce landau,
dans l’air tiède du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance
dans un regard elle le devina, et il
crut sentir un remerciement dans un
frôlement de sa robe.

A son tour, il murmura :

« Oh ! oui, quel beau jour ! »

Quand on eut pris la duchesse, rue de
Varenne, ils filèrent vers les
Invalides, traversèrent la Seine et



gagnèrent l’avenue des Champs-
Elysées en montant vers l’Arc de
Triomphe de l’Etoile, au milieu d’un
flot de voitures.

La jeune fille s’était assise près
d’Olivier, à reculons, et elle ouvrait,
sur ce fleuve d’équipages, des yeux
avides et naïfs. De temps en temps,
quand la duchesse et la comtesse
accueillaient un salut d’un court
mouvement de tête, elle demandait :
« Qui est-ce ? » Il nommait « les
Pontaiglin », ou « les Puicelci », ou «
la comtesse de Lochrist », ou « la
belle Mme Mandelière ».

On suivait à présent l’avenue du Bois
de Boulogne, au milieu du bruit et de



l’agitation des roues. Les équipages,
un peu moins serrés qu’avant l’Arc
de Triomphe, semblaient lutter dans
une course sans fin. Les fiacres, les
landaus lourds, les huit-ressorts
solennels se dépassaient tour à tour,
distancés soudain par une victoria
rapide, attelée d’un seul trotteur,
emportant avec une vitesse folle, à
travers toute cette foule roulante,
bourgeoise ou aristocrate, à travers
tous les mondes, toutes les classes,
toutes les hiérarchies, une femme
jeune, indolente, dont la toilette
claire et hardie jetait aux voitures
qu’elle frôlait un étrange parfum de
fleur inconnue.



« Cette dame-là, qui est-ce ?
demandait Annette.

– Je ne sais pas », répondait Bertin,
tandis que la duchesse et la comtesse
échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les
rossignols familiers de ce jardin
parisien chantaient déjà dans la
jeune verdure, et quand on eut pris la
file au pas, en approchant du lac, ce
fut de voiture à voiture un échange
incessant de saluts, de sourires et de
paroles aimables, lorsque les roues
se touchaient. Cela, maintenant,
avait l’air du glissement d’une flotte
de barques où étaient assis des
dames et des messieurs très sages.



La duchesse, dont la tête à tout
instant se penchait devant les
chapeaux levés ou les fronts inclinés,
paraissait passer une revue et se
remémorer ce qu’elle savait, ce
qu’elle pensait et ce qu’elle supposait
des gens, à mesure qu’ils défilaient
devant elle.

« Tiens, petite, revoici la belle Mme
Mandelière, la beauté de la
République. »

Dans une voiture légère et coquette,
la beauté de la République laissait
admirer, sous une apparente
indifférence pour cette gloire
indiscutée, ses grands yeux sombres,
son front bas sous un casque de



cheveux noirs, et sa bouche
volontaire, un peu trop forte.

« Très belle tout de même », dit
Bertin.

La comtesse n’aimait pas l’entendre
vanter d’autres femmes. Elle haussa
doucement les épaules et ne répondit
rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla
soudain l’instinct des rivalités, osa
dire :

« Moi, je ne trouve point. »

Le peintre se retourna.

« Quoi, tu ne la trouves point belle ?

– Non, elle a l’air trempée dans



l’encre. »

La duchesse riait, ravie.

« Bravo, petite, voilà six ans que la
moitié des hommes de Paris se pâme
devant cette négresse ! Je crois qu’ils
se moquent de nous. Tiens, regarde
plutôt la comtesse de Lochrist. »

Seule dans un landau avec un caniche
blanc, la comtesse, fine comme une
miniature, une blonde aux yeux
bruns, dont les lignes délicates,
depuis cinq ou six ans également,
servaient de thème aux exclamations
de ses partisans, saluait, un sourire
fixé sur la lèvre.

Mais Nanette ne se montra pas



encore enthousiaste.

« Oh ! fit-elle, elle n’est plus bien
fraîche. »

Bertin qui d’ordinaire dans les
discussions quotidiennement
revenues sur ces deux rivales, ne
soutenait point la comtesse, se fâcha
soudain de cette intolérance de
gamine.

« Bigre, dit-il, qu’on l’aime plus ou
moins, elle est charmante, et je te
souhaite de devenir aussi jolie
qu’elle.

– Laissez donc, reprit la duchesse,
vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passé trente



ans. Elle a raison, cette enfant, vous
ne les vantez que défraîchies. »

Il s’écria :

« Permettez, une femme n’est
vraiment belle que tard, lorsque
toute son expression est sortie. »

Et développant cette idée que la
première fraîcheur n’est que le vernis
de la beauté qui mûrit, il prouva que
les hommes du monde ne se
trompent pas en faisant peu
d’attention aux jeunes femmes dans
tout leur éclat, et qu’ils ont raison de
ne les proclamer « belles » qu’à la
dernière période de leur
épanouissement.



La comtesse flattée, murmurait :

« Il est dans le vrai, il juge en artiste.
C’est très gentil, un jeune visage,
mais toujours un peu banal. »

Et le peintre insista, indiquant à quel
moment une figure, perdant peu à
peu la grâce indécise de la jeunesse,
prend sa forme définitive, son
caractère, sa physionomie.

Et, à chaque parole, la comtesse
faisait « oui » d’un petit balancement
de tête convaincu ; et plus il
affirmait, avec une chaleur d’avocat
qui plaide, avec une animation de
suspect qui soutient sa cause, plus
elle l’approuvait du regard et du



geste, comme s’ils se fussent alliés
pour se soutenir contre un danger,
pour se défendre contre une opinion
menaçante et fausse. Annette ne les
écoutait guère, tout occupée à
regarder. Sa figure souvent rieuse
était devenue grave, et elle ne disait
plus rien, étourdie de joie dans ce
mouvement. Ce soleil, ces feuilles,
ces voitures, cette belle vie riche et
gaie, tout cela c’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir
ainsi, connue à son tour, saluée,
enviée ; et des hommes, en la
montrant, diraient peut-être qu’elle
était belle. Elle cherchait ceux et
celles qui lui paraissaient les plus



élégants, et demandait toujours leurs
noms, sans s’occuper d’autre chose
que de ces syllabes assemblées qui,
parfois, éveillaient en elle un écho de
respect et d’admiration, quand elle
les avait lues souvent dans les
journaux ou dans l’histoire. Elle ne
s’accoutumait pas à ce défilé de
célébrités, et ne pouvait même croire
tout à fait qu’elles fussent vraies,
comme si elle eût assisté à quelque
représentation. Les fiacres lui
inspiraient un mépris mêlé de
dégoût, la gênaient et l’irritaient, et
elle dit soudain :

« Je trouve qu’on ne devrait laisser
venir ici que les voitures de maître. »



Bertin répondit :

« Eh bien ! mademoiselle, que fait-on
de l’égalité, de la liberté et de la
fraternité ? »

Elle eut une moue qui signifiait « à
d’autres » et reprit :

« Il y aurait un bois pour les fiacres,
celui de Vincennes, par exemple.

– Tu retardes, petite, et tu ne sais pas
encore que nous nageons en pleine
démocratie. D’ailleurs, si tu veux
voir le bois pur de tout mélange,
viens le matin, tu n’y trouveras que
la fleur, la fine fleur de la société. »

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il



peignait si bien, du bois matinal avec
ses cavaliers et ses amazones, de ce
club des plus choisis où tout le
monde se connaît par ses noms,
petits noms, parentés, titres, qualités
et vices, comme si tous vivaient dans
le même quartier ou dans la même
petite ville.

« Y venez-vous souvent ? dit-elle.

– Très souvent ; c’est vraiment ce
qu’il y a de plus charmant à Paris.

– Vous montez à cheval, le matin !

– Mais oui.

– Et puis, l’après-midi, vous faites
des visites ?



– Oui.

– Alors, quand est-ce que vous
travaillez ?

– Mais je travaille… quelquefois, et
puis j’ai choisi une spécialité suivant
mes goûts ! Comme je suis peintre de
belles dames, il faut bien que je les
voie et que je les suive un peu
partout. »

Elle murmura, toujours sans rire :

« A pied et à cheval ? »

Il jeta vers elle un regard oblique et
satisfait, qui semblait dire : Tiens,
tiens, déjà de l’esprit, tu seras très
bien, toi.



Un souffle d’air froid passa, venu de
très loin, de la grande campagne à
peine éveillée encore ; et le bois
entier frémit, ce bois coquet, frileux
et mondain.

Pendant quelques secondes ce
frisson fit trembler les maigres
feuilles sur les arbres et les étoffes
sur les épaules. Toutes les femmes,
d’un mouvement presque pareil,
ramenèrent sur leurs bras et sur leur
gorge le vêtement tombé derrière
elles, et les chevaux se mirent à
trotter d’un bout à l’autre de l’allée,
comme si la brise aigre, qui
accourait, les eût fouettés en les
touchant.



On rentra vite au milieu d’un bruit
argentin de gourmettes secouées,
sous une ondée oblique et rouge du
soleil couchant.

« Est-ce que vous retournez chez
vous ? » dit la comtesse au peintre,
dont elle savait toutes les habitudes.

« Non, je vais au Cercle.

– Alors, nous vous déposons en
passant ?

– Ca me va, merci bien.

– Et quand nous invitez-vous à
déjeuner avec la duchesse ?

– Dites votre jour ? »

Ce peintre attitré des Parisiennes,



que ses admirateurs avaient baptisé
« un Watteau réaliste » et que ses
détracteurs appelaient «
photographe de robes et manteaux »,
recevait souvent, soit à déjeuner, soit
à dîner, les belles personnes dont il
avait reproduit les traits, et d’autres
encore, toutes les célèbres, toutes les
connues, qu’amusaient beaucoup ces
petites fêtes dans un hôtel de garçon.

« Après-demain ! Ca vous va-t-il,
après-demain, ma chère duchesse ?
demanda Mme de Guilleroy.

– Mais oui, vous êtes charmante ! M.
Bertin ne pense jamais à moi, pour
ces parties-là. On voit bien que je ne
suis plus jeune. »



La comtesse, habituée à considérer
la maison de l’artiste un peu comme
la sienne, reprit :

« Rien que nous quatre, les quatre du
landau, la duchesse, Annette, moi et
vous, n’est-ce pas, grand artiste ?

– Rien que nous, dit-il en descendant,
et je vous ferai faire des écrevisses à
l’alsacienne.

– Oh ! vous allez donner des
passions à la petite. »

Il saluait, debout à la portière, puis il
entra vivement dans le vestibule de la
grande porte du Cercle, jeta son
pardessus et sa canne à la compagnie
de valets de pied qui s’étaient levés



comme des soldats au passage d’un
officier, puis il monta le large
escalier, passa devant une autre
brigade de domestiques en culottes
courtes, poussa une porte et se sentit
soudain alerte comme un jeune
homme en entendant, au bout du
couloir, un bruit continu de fleurets
heurtés, d’appels de pied,
d’exclamations lancées par des voix
fortes : « Touché. – A moi. – Passé. –
J’en ai. – Touché. – A vous. »

Dans la salle d’armes, les tireurs,
vêtus de toile grise, avec leur veste
de peau, leurs pantalons serrés aux
chevilles, une sorte de tablier
tombant sur le ventre, un bras en



l’air, la main repliée, et dans l’autre
main rendue énorme par le gant, le
mince et souple fleuret,
s’allongeaient et se redressaient avec
une brusque souplesse de pantins
mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient,
encore essoufflés, rouges, en sueur,
un mouchoir à la main pour éponger
leur front et leur cou ; d’autres, assis
sur le divan carré qui faisait le tour
de la grande salle, regardaient les
assauts. Liverdy contre Landa, et le
maître du Cercle, Taillade, contre le
grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les
mains.



« Je vous retiens, lui cria le baron de
Baverie.

– Je suis à vous, mon cher. »

Et il passa dans le cabinet de toilette
pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’était senti
aussi agile et vigoureux, et, devinant
qu’il allait faire un excellent assaut,
il se hâtait avec une impatience
d’écolier qui va jouer. Dès qu’il eut
devant lui son adversaire, il l’attaqua
avec une ardeur extrême, et, en dix
minutes, l’ayant touché onze fois, le
fatigua si bien, que le baron demanda
grâce. Puis il tira avec Punisimont et
avec son confrère Amaury Maldant.



La douche froide, ensuite, glaçant sa
chair haletante, lui rappela les bains
de la vingtième année, quand il
piquait des têtes dans la Seine, du
haut des ponts de la banlieue, en
plein automne, pour épater les
bourgeois.

« Tu dînes ici ? lui demandait
Maldant.

– Oui.

– Nous avons une table avec Liverdy,
Rocdiane et Landa, dépêche-toi, il
est sept heures un quart. »

La salle à manger, pleine d’hommes,
bourdonnait.



Il y avait là tous les vagabonds
nocturnes de Paris, des désœuvrés et
des occupés, tous ceux qui, à partir
de sept heures du soir, ne savent plus
que faire et dînent au Cercle pour
s’accrocher, grâce au hasard d’une
rencontre, à quelque chose ou à
quelqu’un.

Quand les cinq amis se furent assis,
le banquier Liverdy, un homme de
quarante ans, vigoureux et trapu, dit
à Bertin :

« Vous étiez enragé, ce soir. »

Le peintre répondit :

« Oui, aujourd’hui, je ferais des
choses surprenantes. »



Les autres sourirent, et le paysagiste
Amaury Maldant, un petit maigre,
chauve, avec une barbe grise, dit d’un
air fin :

« Moi aussi, j’ai toujours un retour
de sève en avril ; ça me fait pousser
quelques feuilles, une demi-douzaine
au plus, puis ça coule en sentiment ;
il n’y a jamais de fruits. »

Le marquis de Rocdiane et le comte
de Landa le plaignirent. Plus âgés
que lui, tous deux, sans qu’aucun œil
exercé pût fixer leur âge, hommes de
cercle, de cheval et d’épée à qui les
exercices incessants avaient fait des
corps d’acier, ils se vantaient d’être
plus jeunes, en tout, que les



polissons énervés de la génération
nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant
tous les salons, mais suspect de
tripotages d’argent de toute nature,
ce qui n’était pas étonnant, disait
Bertin, après avoir tant vécu dans les
tripots, marié, séparé de sa femme
qui lui payait une rente,
administrateur de banques belges et
portugaises, portait haut, sur sa
figure énergique de Don Quichotte,
un honneur un peu terni de
gentilhomme à tout faire que
nettoyait, de temps en temps, le sang
d’une piqûre en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse,



fier de sa taille et de ses épaules,
bien que marié et père de deux
enfants, ne se décidait qu’à grand-
peine à dîner chez lui trois fois par
semaine, et restait au Cercle les
autres jours, avec ses amis, après la
séance de la salle d’armes.

« Le Cercle est une famille, disait-il,
la famille de ceux qui n’en ont pas
encore, de ceux qui n’en auront
jamais et de ceux qui s’ennuient dans
la leur. »

La conversation, partie sur le
chapitre femmes, roula d’anecdotes
en souvenirs et de souvenirs en
vanteries jusqu’aux confidences
indiscrètes.



Le marquis de Rocdiane laissait
soupçonner ses maîtresses par des
indications précises, femmes du
monde dont il ne disait pas les noms,
afin de les faire mieux deviner. Le
banquier Liverdy désignait les
siennes par leurs prénoms. Il
racontait : « J’étais au mieux, en ce
moment-là, avec la femme d’un
diplomate. Or, un soir, en la quittant,
je lui dis : ma petite Marguerite… » Il
s’arrêtait au milieu des sourires, puis
reprenait : « Hein ! j’ai laissé
échapper quelque chose. On devrait
prendre l’habitude d’appeler toutes
les femmes Sophie. »

Olivier Bertin, très réservé, avait



coutume de déclarer, quand on
l’interrogeait :

« Moi, je me contente de mes
modèles. »

On feignait de le croire, et Landa, un
simple coureur de filles, s’exaltait à
la pensée de tous les jolis morceaux
qui trottent par les rues, et de toutes
les jeunes personnes déshabillées
devant le peintre, à dix francs
l’heure.

A mesure que les bouteilles se
vidaient, tous ces grisons, comme les
appelaient les jeunes du Cercle, tous
ces grisons, dont la face rougissait,
s’allumaient, secoués de désirs



réchauffés et d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, après le café, tombait dans
des indiscrétions plus véridiques, et
oubliait les femmes du monde pour
célébrer les simples cocottes.

« Paris, disait-il, un verre de kummel
à la main, la seule ville où un homme
ne vieillisse pas, la seule où, à
cinquante ans, pourvu qu’il soit
solide et bien conservé, il trouvera
toujours une gamine de dix-huit ans,
jolie comme un ange, pour l’aimer. »

Landa, retrouvant son Rocdiane
d’après les liqueurs, l’approuvait
avec enthousiasme, énumérait les
petites filles qui l’adoraient encore



tous les jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et
prétendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait :

« Oui, elles vous le disent, qu’elles
vous adorent. »

Landa riposta :

« Elles me le prouvent, mon cher.

– Ces preuves-là ne comptent pas.

– Elles me suffisent. »

Rocdiane criait :

« Mais elles le pensent, sacrebleu !
Croyez-vous qu’une jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la fête



depuis cinq ou six ans déjà, la fête à
Paris, où toutes nos moustaches lui
ont appris et gâté le goût des baisers,
sait encore distinguer un homme de
trente d’avec un homme de soixante ?
Allons donc ! quelle blague ! Elle en a
trop vu et trop connu. Tenez, je vous
parie qu’elle aime mieux, au fond du
cœur, mais vraiment mieux, un vieux
banquier qu’un jeune gommeux. Est-
ce qu’elle sait, est-ce qu’elle réfléchit
à ça ? Est-ce que les hommes ont un
âge, ici ? Eh ! mon cher, nous autres,
nous rajeunissons en blanchissant, et
plus nous blanchissons, plus on nous
dit qu’on nous aime, plus on nous le
montre et plus on le croit. »



Ils se levèrent de table,
congestionnés et fouettés par
l’alcool, prêts à partir pour toutes
les conquêtes, et ils commençaient à
délibérer sur l’emploi de leur soirée,
Bertin parlant du Cirque, Rocdiane
de l’Hippodrome, Maldant de l’Eden
et Landa des Folies-Bergère, quand
un bruit de violons qu’on accorde,
léger, lointain, vint jusqu’à eux.

« Tiens, il y a donc musique
aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.

– Oui, répondit Bertin, si nous y
passions dix minutes avant de
sortir ?

– Allons. »



Ils traversèrent un salon, la salle de
billard, une salle de jeu, puis
arrivèrent dans une sorte de loge
dominant la galerie des musiciens.
Quatre messieurs, enfoncés en des
fauteuils, attendaient déjà d’un air
recueilli, tandis qu’en bas, au milieu
des rangs de sièges vides, une dizaine
d’autres causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le
pupitre à petits coups de son archet :
on commença.

Olivier Bertin adorait la musique ;
comme on adore l’opium. Elle le
faisait rêver.

Dès que le flot sonore des



instruments l’avait touché, il se
sentait emporté dans une sorte
d’ivresse nerveuse qui rendait son
corps et son intelligence
incroyablement vibrants. Son
imagination s’en allait comme une
folle, grisée par les mélodies, à
travers des songeries douces et
d’agréables rêvasseries. Les yeux
fermés, les jambes croisées, les bras
mous, il écoutait les sons et voyait
des choses qui passaient devant ses
yeux et dans son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie
d’Haydn, et le peintre, dès qu’il eut
baissé ses paupières sur son regard,
revit le bois, la foule des voitures



autour de lui, et, en face, dans le
landau, la comtesse et sa fille. Il
entendait leurs voix, suivait leurs
paroles, sentait le mouvement de la
voiture, respirait l’air plein d’odeur
de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant,
interrompit cette vision, qui
recommença trois fois, comme
recommence, après une traversée en
mer, le roulis du bateau dans
l’immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un
voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui,
tantôt en chemin de fer, tantôt à la
table d’hôtels étrangers. Durant



toute la durée de l’exécution
musicale, elles l’accompagnèrent
ainsi, comme si elles avaient laissé,
durant cette promenade au grand
soleil, l’image de leurs deux visages
empreinte au fond de son œil.

Un silence, puis un bruit de sièges
remués et de voix chassèrent cette
vapeur de songe, et il aperçut,
sommeillant autour de lui, ses quatre
amis en des postures naïves
d’attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés :

« Eh bien ! que faisons-nous
maintenant ? dit-il.

– Moi, répondit avec franchise



Rocdiane, j’ai envie de dormir ici
encore un peu.

– Et moi aussi », reprit Landa.

Bertin se leva :

« Eh bien, moi, je rentre, je suis un
peu las. »

Il se sentait, au contraire, fort animé,
mais il désirait s’en aller, par crainte
des fins de soirée qu’il connaissait si
bien autour de la table de baccara du
Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, après
une nuit de nerfs, une de ces nuits
qui mettent les artistes dans cet état
d’activité cérébrale baptisée



inspiration, il se décida à ne pas
sortir et à travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de
ces journées de production facile, où
l’idée semble descendre dans les
mains et se fixer d’elle-même sur la
toile.

Les portes closes, séparé du monde,
dans la tranquillité de l’hôtel fermé
pour tous, dans la paix amie de
l’atelier, l’œil clair, l’esprit lucide,
surexcité, alerte, il goûta ce bonheur
donné aux seuls artistes d’enfanter
leur œuvre dans l’allégresse. Rien
n’existait plus pour lui, pendant ces
heures de travail, que le morceau de
toile où naissait une image sous la



caresse de ses pinceaux, et il
éprouvait, en ses crises de fécondité,
une sensation étrange et bonne de vie
abondante qui se grise et se répand.
Le soir il était brisé comme après
une saine fatigue, et il se coucha avec
la pensée agréable de son déjeuner
du lendemain.

La table fut couverte de fleurs, le
menu très soigné pour Mme de
Guilleroy, gourmande raffinée, et
malgré une résistance énergique,
mais courte, le peintre força ses
convives à boire du champagne.

« La petite sera ivre ! » disait la
comtesse.



La duchesse indulgente répondait :

« Mon Dieu ! il faut bien l’être une
première fois. »

Tout le monde, en retournant dans
l’atelier, se sentait un peu agité par
cette gaieté légère qui soulève
comme si elle faisait pousser des
ailes aux pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant
une séance au comité des Mères
françaises, devaient reconduire la
jeune fille avant de se rendre à la
Société, mais Bertin offrit de faire un
tour à pied avec elle, en la ramenant
boulevard Malesherbes ; et ils
sortirent tous les deux.



« Prenons par le plus long, dit-elle.

– Veux-tu rôder dans le parc
Monceau ? c’est un endroit très
gentil ; nous regarderons les mioches
et les nourrices.

– Mais oui, je veux bien. »

Ils franchirent, par l’avenue
Vélasquez, la grille dorée et
monumentale qui sert d’enseigne et
d’entrée à ce bijou de parc élégant,
étalant en plein Paris sa grâce factice
et verdoyante, au milieu d’une
ceinture d’hôtels princiers.

Le long des larges allées, qui
déploient à travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une



foule de femmes et d’hommes, assis
sur des chaises de fer, regardent
défiler les passants tandis que, par
les petits chemins enfoncés sous les
ombrages et serpentant comme des
ruisseaux, un peuple d’enfants
grouille dans le sable, court, saute à
la corde sous l’œil indolent des
nourrices ou sous le regard inquiet
des mères. Les arbres énormes,
arrondis en dôme comme des
monuments de feuilles, les
marronniers géants dont la lourde
verdure est éclaboussée de grappes
rouges ou blanches, les sycomores
distingués, les platanes décoratifs
avec leur tronc savamment



tourmenté, ornent en des
perspectives séduisantes les grands
gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles
roucoulent dans les feuillages et
voisinent de cime en cime, tandis que
les moineaux se baignent dans l’arc-
en-ciel dont le soleil enlumine la
poussière d’eau des arrosages
égrenée sur l’herbe fine. Sur leurs
socles, les statues blanches semblent
heureuses dans cette fraîcheur verte.
Un jeune garçon de marbre retire de
son pied une épine introuvable,
comme s’il s’était piqué tout à
l’heure en courant après la Diane qui
fuit là-bas vers le petit lac



emprisonné dans les bosquets où
s’abrite la ruine d’un temple.

D’autres statues s’embrassent,
amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien rêvent, un genou
dans la main. Une cascade écume et
roule sur de jolis rochers. Un arbre,
tronqué comme une colonne, porte
un lierre ; un tombeau porte une
inscription. Les fûts de pierre
dressés sur les gazons ne rappellent
guère plus l’Acropole que cet élégant
petit parc ne rappelle les forêts
sauvages.

C’est l’endroit artificiel et charmant
où les gens de ville vont contempler
des fleurs élevées en des serres, et



admirer, comme on admire au
théâtre le spectacle de la vie, cette
aimable représentation que donne,
en plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années,
venait presque chaque jour en ce lieu
préféré, pour y regarder les
Parisiennes se mouvoir en leur vrai
cadre. »C’est un parc fait pour la
toilette, disait-il ; les gens mal mis y
font horreur. » Et il y rôdait pendant
des heures, en connaissait toutes les
plantes et tous les promeneurs
habituels.

Il marchait à côté d’Annette, le long
des allées, l’œil distrait par la vie
bariolée et remuante du jardin.



« Oh l’amour ! » cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garçon à
boucles blondes qui la regardait de
ses yeux bleus, d’un air étonné et
ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les
enfants ; et le plaisir qu’elle avait à
voir ces vivantes poupées
enrubannées la rendait bavarde et
communicative.

Elle marchait à petits pas, disait à
Bertin ses remarques, ses réflexions
sur les petits, sur les nourrices, sur
les mères. Les enfants gros lui
arrachaient des exclamations de joie,
et les enfants pâles l’apitoyaient.



Il l’écoutait, amusé par elle plus que
par les mioches, et sans oublier la
peinture, murmurait : « C’est
délicieux ! » en songeant qu’il devrait
faire un exquis tableau, avec un coin
du parc et un bouquet de nourrices,
de mères et d’enfants. Comment n’y
avait-il pas songé ?

« Tu aimes ces galopins-là ? dit-il.

– Je les adore. »

A la voir les regarder, il sentait
qu’elle avait envie de les prendre, de
les embrasser, de les manier, une
envie matérielle et tendre de mère
future ; et il s’étonnait de cet instinct
secret, caché en cette chair de femme.



Comme elle était disposée à parler, il
l’interrogea sur ses goûts. Elle avoua
des espérances de succès et de gloire
mondaine avec une naïveté gentille,
désira de beaux chevaux, qu’elle
connaissait presque en maquignon,
car l’élevage occupait une partie des
fermes de Roncières ; et elle ne
s’inquiéta guère plus d’un fiancé que
de l’appartement qu’on trouverait
toujours dans la multitude des
étages à louer.

Ils approchaient du lac où deux
cygnes et six canards flottaient
doucement, aussi propres et calmes
que des oiseaux de porcelaine et ils
passèrent devant une jeune femme



assise sur une chaise, un livre ouvert
sur les genoux, les yeux levés devant
elle, l’âme envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu’une
figure de cire. Laide, humble, vêtue
en fille modeste qui ne songe point à
plaire, une institutrice peut-être, elle
était partie pour le Rêve, emportée
par une phrase ou par un mot qui
avait ensorcelé son cœur. Elle
continuait, sans doute, selon la
poussée de ses espérances,
l’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arrêta, surpris :

« C’est beau, dit-il, de s’en aller
comme ça. »



Ils avaient passé devant elle. Ils
retournèrent et revinrent encore sans
qu’elle les aperçût, tant elle suivait
de toute son attention le vol lointain
de sa pensée.

Le peintre dit à Annette :

« Dis donc, petite ! est-ce que ça
t’ennuierait de me poser une figure,
une fois ou deux ?

– Mais non, au contraire !

– Regarde bien cette demoiselle qui
se promène dans l’idéal.

– Là, sur cette chaise ?

– Oui. Et bien ! tu t’assoiras aussi
sur une chaise, tu ouvriras un livre



sur tes genoux et tu tâcheras de faire
comme elle. As-tu quelquefois rêvé
tout éveillée ?

– Mais, oui.

– A quoi ? »

Et il essaya de la confesser sur ses
promenades dans le bleu ; mais elle
ne voulait point répondre, détournait
ses questions, regardait les canards
nager après le pain que leur jetait
une dame, et semblait gênée comme
s’il eût touché en elle à quelque
chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle
raconta sa vie à Roncières, parla de
sa grand-mère à qui elle faisait de



longues lectures à haute voix, tous
les jours, et qui devait être bien seule
et bien triste maintenant.

Le peintre, en l’écoutant, se sentait
gai comme un oiseau, gai comme il
ne l’avait jamais été. Tout ce qu’elle
lui disait, tous les menus et futiles et
médiocres détails de cette simple
existence de fillette l’amusaient et
l’intéressaient.

« Asseyons-nous », dit-il.

Ils s’assirent auprès de l’eau. Et les
deux cygnes s’en vinrent flotter
devant eux, espérant quelque
nourriture.

Bertin sentait en lui s’éveiller des



souvenirs, ces souvenirs disparus,
noyés dans l’oubli et qui soudain
reviennent, on ne sait pourquoi. Ils
surgissaient rapides, de toutes
sortes, si nombreux en même temps,
qu’il éprouvait la sensation d’une
main remuant la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce
bouillonnement de sa vie ancienne
que plusieurs fois déjà, moins
qu’aujourd’hui cependant, il avait
senti et remarqué. Il existait toujours
une cause à ces évocations subites,
une cause matérielle et simple, une
odeur, un parfum souvent. Que de
fois une robe de femme lui avait jeté
au passage, avec le souffle évaporé



d’une essence, tout un rappel
d’événements effacés ! Au fond des
vieux flacons de toilette, il avait
retrouvé souvent aussi des parcelles
de son existence ; et toutes les
odeurs errantes, celles des rues, des
champs, des maisons, des meubles,
les douces et les mauvaises, les
odeurs chaudes des soirs d’été, les
odeurs froides des soirs d’hiver,
ranimaient toujours chez lui de
lointaines réminiscences, comme si
les senteurs gardaient en elles les
choses mortes embaumées, à la façon
des aromates qui conservent les
momies.

Etait-ce l’herbe mouillée ou la fleur



des marronniers qui ranimait ainsi
l’autrefois ? Non. Alors quoi ? Etait-
ce à son œil qu’il devait cette alerte ?
Qu’avait-il vu ? Rien. Parmi les
personnes rencontrées, une d’elles
peut-être ressemblait à une figure de
jadis, et, sans qu’il l’eût reconnue,
secouait en son cœur toutes les
cloches du passé.

N’était-ce pas un son, plutôt ? Bien
souvent un piano entendu par
hasard, une voix inconnue, même un
orgue de Barbarie jouant sur une
place un air démodé, l’avaient
brusquement rajeuni de vingt ans, en
lui gonflant la poitrine
d’attendrissements oubliés.



Mais cet appel continuait, incessant,
insaisissable, presque irritant. Qu’y
avait-il autour de lui, près de lui,
pour raviver de la sorte ses émotions
éteintes ?

« Il fait un peu frais, dit-il, allons-
nous-en. »

Ils se levèrent et se remirent à
marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres
assis, ceux pour qui la chaise était
une trop forte dépense.

Annette, maintenant, les observait
aussi et s’inquiétait de leur
existence, de leur profession,
s’étonnait qu’ayant l’air si misérable



ils vinssent paresser ainsi dans ce
beau jardin public.

Et plus encore que tout à l’heure,
Olivier remontait les années
écoulées. Il lui semblait qu’une
mouche ronflait à ses oreilles et les
emplissait du bourdonnement confus
des jours finis.

La jeune fille, le voyant rêveur, lui
demanda :

« Qu’avez-vous ? vous semblez triste.
»

Et il tressaillit jusqu’au cœur. Qui
avait dit cela ? Elle ou sa mère ? Non
pas sa mère avec sa voix d’à présent,
mais avec sa voix d’autrefois, tant



changée qu’il venait seulement de la
reconnaître.

Il répondit en souriant :

« Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup,
tu es très gentille, tu me rappelles ta
maman. »

Comment n’avait-il pas remarqué
plus vite cet étrange écho de la
parole jadis si familière, qui sortait à
présent de ces lèvres nouvelles.

« Parle encore, dit-il.

– De quoi ?

– Dis-moi ce que tes institutrices
t’ont fait apprendre. Les aimais-tu ?
»



Elle se remit à bavarder.

Et il écoutait, saisi par un trouble
croissant, il épiait, il attendait, au
milieu des phrases de cette fillette
presque étrangère à son cœur, un
mot, un son, un rire, qui semblaient
restés dans sa gorge depuis la
jeunesse de sa mère. Des intonations,
parfois, le faisaient frémir
d’étonnement. Certes, il y avait entre
leurs paroles des dissemblances
telles qu’il n’en avait pas, tout de
suite, remarqué les rapports, telles
que, souvent même, il ne les
confondait plus du tout ; mais cette
différence ne rendait que plus
saisissants les brusques réveils du



parler maternel. Jusqu’ici, il avait
constaté la ressemblance de leurs
visages d’un œil amical et curieux,
mais voilà que le mystère de cette
voix ressuscitée les mêlait d’une telle
façon qu’en détournant la tête pour
ne plus voir la jeune fille il se
demandait par moments si ce n’était
pas la comtesse qui lui parlait ainsi,
douze ans plus tôt.

Puis, lorsqu’halluciné par cette
évocation il se retournait vers elle, il
retrouvait encore, à la rencontre de
son regard, un peu de cette
défaillance que jetait en lui, aux
premiers temps de leur tendresse,
l’œil de la mère.



Ils avaient fait déjà trois fois le tour
du parc, repassant toujours devant
les mêmes personnes, les mêmes
nourrices, les mêmes enfants.

Annette, à présent, inspectait les
hôtels qui entourent ce jardin, et
demandait les noms de leurs
habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces
gens, interrogeait avec une curiosité
vorace, semblait emplir de
renseignements sa mémoire de
femme, et, la figure éclairée par
l’intérêt, écoutait des yeux autant
que de l’oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui



sépare les deux portes sur le
boulevard extérieur, Bertin s’aperçut
que quatre heures allaient sonner.

« Oh ! dit-il, il faut rentrer. »

Et ils gagnèrent doucement le
boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitté la jeune fille, le
peintre descendit vers la place de la
Concorde, pour faire une visite sur
l’autre rive de la Seine.

Il chantonnait, il avait envie de
courir, il aurait volontiers sauté par-
dessus les bancs, tant il se sentait
agile. Paris lui paraissait radieux,
plus joli que jamais. « Décidément,
pensait-il, le printemps revernit tout



le monde. »

Il était dans une de ces heures où
l’esprit excité comprend tout avec
plus de plaisir, où l’œil voit mieux,
semble plus impressionnable et plus
clair, où l’on goûte une joie plus vive
à regarder et à sentir, comme si une
main toute-puissante venait de
rafraîchir toutes les couleurs de la
terre, de ranimer tous les
mouvements des êtres, et de
remonter en nous, ainsi qu’une
montre qui s’arrête, l’activité des
sensations.

Il pensait, en cueillant du regard
mille choses amusantes : « Dire qu’il
y a des moments où je ne trouve pas



de sujets à peindre ! »

Et il se sentait l’intelligence si libre
et si clairvoyante que toute son
œuvre d’artiste lui parut banale, et
qu’il concevait une nouvelle manière
d’exprimer la vie, plus vraie et plus
originale. Et soudain, l’envie de
rentrer et de travailler le saisit, le fit
retourner sur ses pas et s’enfermer
dans son atelier.

Mais dès qu’il fut seul en face de la
toile commencée, cette ardeur qui lui
brûlait le sang tout à l’heure,
s’apaisa tout à coup. Il se sentit las,
s’assit sur son divan et se remit à
rêvasser.



L’espèce d’indifférence heureuse
dans laquelle il vivait, cette
insouciance d’homme satisfait dont
presque tous les besoins sont
apaisés, s’en allait de son cœur tout
doucement, comme si quelque chose
lui eût manqué. Il sentait sa maison
vide, et désert son grand atelier.
Alors, en regardant autour de lui, il
lui sembla voir passer l’ombre d’une
femme dont la présence lui était
douce. Depuis longtemps, il avait
oublié les impatiences d’amant qui
attend le retour d’une maîtresse, et
voilà que, subitement, il la sentait
éloignée et la désirait près de lui
avec un énervement de jeune homme.



Il s’attendrissait à songer combien
ils s’étaient aimés, et il retrouvait en
tout ce vaste appartement où elle
était si souvent venue,
d’innombrables souvenirs d’elle, de
ses gestes, de ses paroles, de ses
baisers. Il se rappelait certains jours,
certaines heures, certains moments ;
et il sentait autour de lui le frôlement
de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en
place, et se mit à marcher en
songeant de nouveau que, malgré
cette liaison dont son existence avait
été remplie, il demeurait bien seul,
toujours seul.

Après les longues heures de travail,



quand il regardait autour de lui,
étourdi par ce réveil de l’homme qui
rentre dans la vie, il ne voyait et ne
sentait que des murs à la portée de
sa main et de sa voix. Il avait dû,
n’ayant pas de femme en sa maison
et ne pouvant rencontrer qu’avec des
précautions de voleur celle qu’il
aimait, traîner ses heures
désœuvrées en tous les lieux publics
où l’on trouve, où l’on achète, des
moyens quelconques de tuer le
temps. Il avait des habitudes au
Cercle, des habitudes au Cirque et à
l’Hippodrome, à jour fixe, des
habitudes à l’Opéra, des habitudes
un peu partout, pour ne pas rentrer



chez lui, où il serait demeuré avec
joie sans doute s’il y avait vécu près
d’elle.

Autrefois, en certaines heures de
tendre affolement, il avait souffert
d’une façon cruelle de ne pouvoir la
prendre et la garder avec lui ; puis
son ardeur se modérant, il avait
accepté sans révolte leur séparation
et sa liberté ; maintenant il les
regrettait de nouveau comme s’il
recommençait à l’aimer.

Et ce retour de tendresse
l’envahissait ainsi brusquement,
presque sans raison, parce qu’il
faisait beau dehors, et, peut-être,
parce qu’il avait reconnu tout à



l’heure la voix rajeunie de cette
femme. Combien peu de chose il faut
pour émouvoir le cœur d’un homme,
d’un homme vieillissant, chez qui le
souvenir se fait regret !

Comme autrefois, le besoin de la
revoir lui venait, entrait dans son
esprit et dans sa chair à la façon
d’une fièvre ; et il se mit à penser à
elle un peu comme font les jeunes
amoureux, en l’exaltant en son cœur
et en s’exaltant lui-même pour la
désirer davantage ; puis il se décida,
bien qu’il l’eût vue dans la matinée, à
aller lui demander une tasse de thé,
le soir même.

Les heures lui parurent longues, et,



en sortant pour descendre au
boulevard Malesherbes, une peur
vive le saisit de ne pas la trouver et
d’être forcé de passer encore cette
soirée tout seul, comme il en avait
passé bien d’autres, pourtant.

A sa demande : – « La comtesse est-
elle chez elle ? » – le domestique
répondant : – « Oui, Monsieur » – fit
entrer de la joie en lui.

Il dit, d’un ton radieux : « C’est
encore moi » – en apparaissant au
seuil du petit salon où les deux
femmes travaillaient sous les abat-
jour roses d’une lampe à double
foyer en métal anglais, portée sur
une tige haute et mince.



La comtesse s’écria :

« Comment, c’est vous ! Quelle
chance !

– Mais, oui. Je me suis senti très
solitaire, et je suis venu.

– Comme c’est gentil !

– Vous attendez quelqu’un ?

– Non…, peut-être…, je ne sais
jamais. »

Il s’était assis et regardait avec un
air de dédain le tricot gris en grosse
laine qu’elles confectionnaient
vivement au moyen de longues
aiguilles en bois.

Il demanda :



« Qu’est-ce que cela ?

– Des couvertures.

– De pauvres ?

– Oui, bien entendu.

– C’est très laid.

– C’est très chaud.

– Possible, mais c’est très laid,
surtout dans un appartement Louis
XV, où tout caresse l’œil. Si ce n’est
pour vos pauvres, vous devriez, pour
vos amis, faire vos charités plus
élégantes.

– Mon Dieu, les hommes ! – dit-elle
en haussant les épaules – mais on en



prépare partout en ce moment, de ces
couvertures-là.

– Je le sais bien, je le sais trop. On ne
peut plus faire une visite le soir, sans
voir traîner cette affreuse loque grise
sur les plus jolies toilettes et sur les
meubles les plus coquets. On a, ce
printemps, la bienfaisance de
mauvais goût. »

La comtesse, pour juger s’il disait
vrai, étendit le tricot qu’elle tenait
sur la chaise de soie inoccupée à côté
d’elle, puis elle convint avec
indifférence :

« Oui, en effet, c’est laid. »

Et elle se remit à travailler. Les deux



têtes voisines, penchées sous les
deux lumières toutes proches,
recevaient dans les cheveux une
coulée de lueur rose qui se répandait
sur la chair des visages, sur les robes
et sur les mains remuantes ; et elles
regardaient leur ouvrage avec cette
attention légère et continue des
femmes habituées à ces besognes des
doigts, que l’œil suit sans que
l’esprit y songe.

Aux quatre coins de l’appartement,
quatre autres lampes en porcelaine
de Chine, portées sur des colonnes
anciennes de bois doré, répandaient
sur les tapisseries une lumière douce
et régulière, atténuée par des



transparents de dentelle jetés sur les
globes.

Bertin prit un siège très bas, un
fauteuil nain, où il pouvait tout juste
s’asseoir, mais qu’il avait toujours
préféré pour causer avec la
comtesse, en demeurant presque à
ses pieds.

Elle lui dit :

« Vous avez fait une longue
promenade avec Nané, tantôt, dans le
parc.

– Oui. Nous avons bavardé comme
de vieux amis. Je l’aime beaucoup,
votre fille. Elle vous ressemble tout à
fait. Quand elle prononce certaines



phrases, on croirait que vous avez
oublié votre voix dans sa bouche.

– Mon mari me l’a déjà dit bien
souvent. »

Il les regardait travailler, baignées
dans la clarté des lampes, et la
pensée dont il souffrait souvent,
dont il avait encore souffert dans le
jour, le souci de son hôtel désert,
immobile, silencieux, froid, quel que
soit le temps, quel que soit le feu des
cheminées et du calorifère, le
chagrina comme si, pour la première
fois, il comprenait bien son
isolement.

Oh ! comme il aurait décidément



voulu être le mari de cette femme, et
non son amant ! Jadis il désirait
l’enlever, la prendre à cet homme, la
lui voler complètement. Aujourd’hui
il le jalousait ce mari trompé qui
était installé près d’elle pour
toujours, dans les habitudes de sa
maison et dans le câlinement de son
contact. En la regardant, il se sentait
le cœur tout rempli de choses
anciennes revenues qu’il aurait voulu
lui dire. Vraiment il l’aimait bien
encore, même un peu plus, beaucoup
plus aujourd’hui qu’il n’avait fait
depuis longtemps ; et ce besoin de lui
exprimer ce rajeunissement dont elle
serait si contente, lui faisait désirer



qu’on envoyât se coucher la jeune
fille, le plus vite possible.

Obsédé par cette envie d’être seul
avec elle, de se rapprocher jusqu’à
ses genoux où il poserait sa tête, de
lui prendre les mains dont
s’échapperaient la couverture du
pauvre, les aiguilles de bois, et la
pelote de laine qui s’en irait sous un
fauteuil au bout d’un fil déroulé, il
regardait l’heure, ne parlait plus
guère et trouvait que vraiment on a
tort d’habituer les fillettes à passer
la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublèrent le silence du
salon voisin, et le domestique, dont
la tête apparut, annonça :



« M. de Musadieu. »

Olivier Bertin eut une petite rage
comprimée, et quand il serra la main
de l’inspecteur des Beaux-Arts, il se
sentit une envie de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors.

Musadieu était plein de nouvelles : le
ministère allait tomber, et on
chuchotait un scandale sur le
marquis de Rocdiane. Il ajouta en
regardant la jeune fille : « Je conterai
cela un peu plus tard. »

La comtesse leva les yeux sur la
pendule et constata que dix heures
allaient sonner.

« Il est temps de te coucher, mon



enfant », dit-elle à sa fille.

Annette, sans répondre, plia son
tricot, roula sa laine, baisa sa mère
sur les joues, tendit la main aux deux
hommes et s’en alla prestement,
comme si elle eût glissé sans agiter
l’air en passant.

Quand elle fut sortie :

« Eh bien, votre scandale ? »
demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de
Rocdiane, séparé à l’amiable de sa
femme qui lui payait une rente jugée
par lui insuffisante, avait trouvé,
pour la faire doubler, un moyen sûr
et singulier. La marquise, suivie sur



son ordre, s’était laissé surprendre
en flagrant délit, et avait dû racheter
par une pension nouvelle le procès-
verbal dressé par le commissaire de
police.

La comtesse écoutait, le regard
curieux, les mains immobiles, tenant
sur ses genoux l’ouvrage interrompu.

Bertin, que la présence de Musadieu
exaspérait depuis le départ de la
jeune fille, se fâcha, et affirma avec
une indignation d’homme qui sait et
qui n’a voulu parler à personne de
cette calomnie, que c’était là un
odieux mensonge, un de ces honteux
potins que les gens du monde ne
devraient jamais écouter ni répéter.



Il se fâchait, debout maintenant
contre la cheminée, avec des airs
nerveux d’homme disposé à faire de
cette histoire une question
personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait
pu, en certains cas, lui reprocher sa
légèreté, on ne pouvait l’accuser m
même le soupçonner d’aucune action
vraiment suspecte. Musadieu, surpris
et embarrassé, se défendait reculait,
s’excusait.

« Permettez, disait-il, j’ai entendu ce
propos tout à l’heure chez la
duchesse de Mortemain. »

Bertin demanda :



« Qui vous a raconté cela ? Une
femme, sans doute ?

– Non, pas du tout, le marquis de
Farandal. »

Et le peintre, crispé, répondit :

« Cela ne m’étonne pas de lui ! »

Il y eut un silence. La comtesse se
remit à travailler. Puis Olivier reprit
d’une voix calmée :

« Je sais pertinemment que cela est
faux. »

Il ne savait rien, entendant parler
pour la première fois de cette
aventure.

Musadieu se préparait une retraite,



sentant la situation dangereuse, et il
parlait déjà de s’en aller pour faire
une visite aux Corbelle, quand le
comte de Guilleroy parut, revenant
de dîner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant
à présent de se débarrasser du mari.

« Vous ne savez pas, dit le comte, le
gros scandale qui court ce soir ? »

Comme personne ne répondait, il
reprit :

« Il paraît que Rocdiane a surpris sa
femme en conversation criminelle et
lui fait payer fort cher cette
indiscrétion. »



Alors Bertin, avec des airs désolés,
avec du chagrin dans la voix et dans
le geste, posant une main sur le
genou de Guilleroy répéta en termes
amicaux et doux ce que tout à l’heure
il avait paru jeter au visage de
Musadieu.

Et le comte, à moitié convaincu,
fâché d’avoir répété à la légère une
chose douteuse et peut-être
compromettante, plaidait son
ignorance et son innocence. On
raconte en effet tant de choses
fausses et méchantes !

Soudain, tous furent d’accord sur
ceci : que le monde accuse,
soupçonne et calomnie avec une



déplorable facilité. Et ils parurent
convaincus tous les quatre, pendant
cinq minutes, que tous les propos
chuchotés sont mensonges, que les
femmes n’ont jamais les amants
qu’on leur suppose, que les hommes
ne font jamais les infamies qu’on
leur prête, et que la surface, en
somme, est bien plus vilaine que le
fond.

Bertin, qui n’en voulait plus à
Musadieu depuis l’arrivée de
Guilleroy, lui dit des choses
flatteuses, le mit sur les sujets qu’il
préférait, ouvrit la vanne de sa
faconde. Et le comte semblait content
comme un homme qui porte partout



avec lui l’apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus à pas
sourds sur les tapis, entrèrent
portant la table à thé où l’eau
bouillante fumait dans un joli
appareil tout brillant, sous la flamme
bleue d’une lampe à esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la
boisson chaude avec les précautions
et les soins que nous ont apportés
les Russes, puis offrit une tasse à
Musadieu, une autre à Bertin, et
revint avec des assiettes contenant
des sandwichs aux foies gras et de
menues pâtisseries autrichiennes et
anglaises.



Le comte s’étant approché de la table
mobile où s’alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit
un grog, puis, discrètement, glissa
dans la pièce voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en
face de Musadieu, et le désir soudain
le reprit de pousser dehors ce gêneur
qui, mis en verve, pérorait, semait
des anecdotes, répétait des mots, en
faisait lui-même. Et le peintre, sans
cesse, consultait la pendule dont la
longue aiguille approchait de minuit.
La comtesse vit son regard, comprit
qu’il cherchait à lui parler, et, avec
cette adresse des femmes du monde
habiles à changer par des nuances le



ton d’une causerie et l’atmosphère
d’un salon, à faire comprendre, sans
rien dire, qu’on doit rester ou qu’on
doit partir, elle répandit, par sa seule
attitude, par l’air de son visage et
l’ennui de ses yeux, du froid autour
d’elle, comme si elle venait d’ouvrir
une fenêtre.

Musadieu sentit ce courant d’air
glaçant ses idées, et, sans qu’il se
demandât pourquoi, l’envie se fit en
lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son
mouvement. Les deux hommes se
retirèrent ensemble en traversant les
deux salons, suivis par la comtesse,
qui causait toujours avec le peintre.



Elle le retint sur le seuil de
l’antichambre pour une explication
quelconque, pendant que Musadieu,
aidé d’un valet de pied, endossait
son paletot. Comme Mme de
Guilleroy parlait toujours à Bertin
l’inspecteur des Beaux-Arts, ayant
attendu quelques secondes devant la
porte de l’escalier tenue ouverte par
l’autre domestique, se décida à sortir
seul pour ne point rester debout en
face du valet.

La porte doucement fut refermée sur
lui, et la comtesse dit à l’artiste avec
une parfaite aisance :

« Mais, au fait, pourquoi partez-vous
si vite ? il n’est pas minuit. Restez



donc encore un peu. »

Et ils rentrèrent ensemble dans le
petit salon.

Dès qu’ils furent assis :

« Dieu ! que cet animal m’agaçait !
dit-il.

– Et pourquoi ?

– Il me prenait un peu de vous.

– Oh ! pas beaucoup.

– C’est possible, mais il me gênait.

– Vous êtes jaloux ?

– Ce n’est pas être jaloux que de
trouver un homme encombrant. »



Il avait repris son petit fauteuil, et,
tout près d’elle maintenant, il
maniait entre ses doigts l’étoffe de sa
robe en lui disant quel souffle chaud
lui passait dans le cœur, ce jour-là.

Elle écoutait, surprise, ravie, et
doucement elle posa une main dans
ses cheveux blancs qu’elle caressait
doucement, comme pour le remercier.

« Je voudrais tant vivre près de
vous ! » dit-il.

Il songeait toujours à ce mari,
couché, endormi sans doute dans une
chambre voisine, et il reprit :

« Il n’y a vraiment que le mariage
pour unir deux existences. »



Elle murmura :

« Mon pauvre ami ! » pleine de pitié
pour lui, et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux
de la comtesse, et la regardait avec
tendresse, avec une tendresse un peu
mélancolique, un peu douloureuse,
moins ardente que tout à l’heure,
quand il était séparé d’elle par sa
fille, son mari et Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en
promenant toujours ses doigts légers
sur la tête d’Olivier :

« Dieu, que vous êtes blanc ! Vos
derniers cheveux noirs ont disparu.



– Hélas ! je le sais, ça va vite. »

Elle eut peur de l’avoir attristé.

« Oh ! vous étiez gris très jeune,
d’ailleurs. Je vous ai toujours connu
poivre et sel.

– Oui, c’est vrai. »

Pour effacer tout à fait la nuance de
regret qu’elle avait provoquée elle se
pencha et, lui soulevant la tête entre
ses deux mains, mit sur son front des
baisers lents et tendres, ces longs
baisers qui semblent ne pas devoir
finir.

Puis ils se regardèrent, cherchant à
voir au fond de leurs yeux le reflet de



leur affection.

« Je voudrais bien, dit-il, passer une
journée entière près de vous. »

Il se sentait tourmenté obscurément
par d’inexprimables besoins
d’intimité.

Il avait cru, tout à l’heure, que le
départ des gens qui étaient là
suffirait à réaliser ce désir éveillé
depuis le matin, et maintenant qu’il
demeurait seul avec sa maîtresse,
qu’il avait sur le front la tiédeur de
ses mains, et contre la joue, à travers
sa robe, la tiédeur de son corps, il
retrouvait en lui le même trouble, la
même envie d’amour inconnue et



fuyante.

Et il s’imaginait à présent que, hors
de cette maison, dans les bois peut-
être où ils seraient tout à fait seuls,
sans personne autour d’eux, cette
inquiétude de son cœur serait
satisfaite et calmée.

Elle répondit :

« Que vous êtes enfant ! Mais nous
nous voyons presque chaque jour. »

Il la supplia de trouver le moyen de
venir déjeuner avec lui, quelque part
aux environs de Paris, comme ils
avaient fait jadis quatre ou cinq fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si



difficile à réaliser, maintenant que sa
fille était revenue.

Elle essaierait cependant, dès que
son mari irait aux Ronces, mais cela
ne se pourrait faire qu’après le
vernissage qui avait lieu le samedi
suivant.

« Et d’ici là, dit-il, quand vous
verrai-je ?

– Demain soir, chez les Corbelle.
Venez en outre ici, jeudi, à trois
heures, si vous êtes libre, et je crois
que nous devons dîner ensemble
vendredi chez la duchesse.

– Oui, parfaitement. »



Il se leva.

« Adieu.

– Adieu, mon ami. »

Il restait debout sans se décider à
partir, car il n’avait presque rien
trouvé de tout ce qu’il était venu lui
dire, et sa pensée restait pleine de
choses inexprimées, gonflée
d’effusions vagues qui n’étaient
point sorties.

Il répéta « Adieu », en lui prenant les
mains.

« Adieu, mon ami.

– Je vous aime. »

Elle lui jeta un de ces sourires où une



femme montre à un homme, en une
seconde, tout ce qu’elle lui a donné.

Le cœur vibrant, il répéta pour la
troisième fois :

« Adieu. »

Et il partit.

q



Chapitre 4

O
n eût dit que toutes les
voitures de Paris
faisaient, ce jour-là, un
pèlerinage au Palais de
l’Industrie. Dès neuf
heures du matin, elles



arrivaient par toutes les rues, par les
avenues et les ponts, vers cette halle
aux beaux-arts où le Tout-Paris
artiste invitait le Tout-Paris mondain
à assister au vernissage simulé de
trois mille quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux
portes, et, dédaigneuse de la
sculpture, montait tout de suite aux
galeries de peinture. Déjà, en
gravissant les marches, on levait les
yeux vers les toiles exposées sur les
murs de l’escalier où l’on accroche la
catégorie spéciale des peintres de
vestibule qui ont envoyé soit des
œuvres de proportions inusitées, soit
des œuvres qu’on n’a pas osé



refuser. Dans le salon carré, c’était
une bouillie de monde grouillante et
bruissante. Les peintres, en
représentation jusqu’au soir, se
faisaient reconnaître à leur activité, à
la sonorité de leur voix, à l’autorité
de leurs gestes. Ils commençaient à
traîner des amis par la manche vers
des tableaux qu’ils désignaient du
bras, avec des exclamations et une
mimique énergique de connaisseurs.
On en voyait de toutes sortes, de
grands à longs cheveux, coiffés de
chapeaux mous gris ou noirs, de
formes inexprimables, larges et
ronds comme des toits, avec des
bords en pente ombrageant le torse



entier de l’homme. D’autres étaient
petits, actifs, fluets ou trapus,
cravatés d’un foulard, vêtus de
vestons ou ensaqués en de singuliers
costumes spéciaux à la classe des
rapins.

Il y avait le clan des élégants, des
gommeux, des artistes du boulevard,
le clan des académiques, corrects et
décorés de rosettes rouges, énormes
ou microscopiques, selon leur
conception de l’élégance et du bon
ton, le clan des peintres bourgeois
assistés de la famille entourant le
père comme un chœur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les
toiles admises à l’honneur du salon



carré éblouissaient, dès l’entrée, par
l’éclat des tons et le flamboiement
des cadres, par une crudité de
couleurs neuves, avivées par le
vernis, aveuglantes sous le jour
brutal tombé d’en haut.

Le portrait du Président de la
République faisait face à la porte,
tandis que, sur un autre mur, un
général chamarré d’or, coiffé d’un
chapeau à plumes d’autruche et
culotté de drap rouge, voisinait avec
des nymphes toutes nues sous des
saules et avec un navire en détresse
presque englouti sous une vague. Un
évêque d’autrefois excommuniant un
roi barbare, une rue d’Orient pleine



de pestiférés morts, et l’Ombre du
Dante en excursion aux Enfers,
saisissaient et captivaient le regard
avec une violence irrésistible
d’expression.

On voyait encore, dans la pièce
immense, une charge de cavalerie,
des tirailleurs dans un bois, des
vaches dans un pâturage, deux
seigneurs du siècle dernier se battant
en duel au coin d’une rue, une folle
assise sur une borne, un prêtre
administrant un mourant, des
moissonneurs, des rivières, un
coucher de soleil, un clair de lune,
des échantillons enfin de tout ce
qu’on fait, de tout ce que font et de



tout ce que feront les peintres
jusqu’au dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d’un groupe de
confrères célèbres, membres de
l’Institut et du Jury, échangeait avec
eux des opinions. Un malaise
l’oppressait, une inquiétude sur son
œuvre exposée dont, malgré les
félicitations empressées, il ne sentait
pas le succès.

Il s’élança. La duchesse de
Mortemain apparaissait à la porte
d’entrée.

Elle demanda :

« Est-ce que la comtesse n’est pas
arrivée ?



– Je ne l’ai pas vue.

– Et M. de Musadieu ?

– Non plus.

– Il m’avait promis d’être à dix
heures au haut de l’escalier pour me
guider dans les salles.

– Voulez-vous me permettre de le
remplacer, duchesse ?

– Non, non. Vos amis ont besoin de
vous. Nous vous reverrons tout à
l’heure, car je compte que nous
déjeunerons ensemble. »

Musadieu accourait. Il avait été
retenu quelques minutes à la
sculpture et s’excusait, essoufflé



déjà. Il disait :

« Par ici, duchesse, par ici, nous
commençons à droite. »

Ils venaient de disparaître dans un
remous de têtes, quand la comtesse
de Guilleroy, tenant par le bras sa
fille, entra, cherchant du regard
Olivier Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant :

« Dieu, qu’elles sont jolies ! dit-il.
Vrai, Nanette embellit beaucoup. En
huit jours, elle a changé. »

Il la regardait de son œil
observateur. Il ajouta :

« Les lignes sont plus douces, plus



fondues, le teint plus lumineux. Elle
est déjà bien moins petite fille et bien
plus Parisienne. »

Mais soudain il revint à la grande
affaire du jour.

« Commençons à droite, nous allons
rejoindre la duchesse. »

La comtesse, au courant de toutes les
choses de la peinture et préoccupée
comme un exposant, demanda :

« Que dit-on ?

– Beau salon. Le Bonnat
remarquable, deux excellents Carolus
Duran, un Puvis de Chavannes
admirable, un Roll très étonnant,



très neuf, un Gervex exquis, et
beaucoup d’autres, des Béraud, des
Cazin, des Duez, des tas de bonnes
choses enfin.

– Et vous, dit-elle.

– On me fait des compliments, mais
je ne suis pas content.

– Vous n’êtes jamais content.

– Si, quelquefois. Mais aujourd’hui,
vrai, je crois que j’ai raison.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien.

– Allons voir. »

Quand ils arrivèrent devant le



tableau – deux petites paysannes
prenant un bain dans un ruisseau –
un groupe arrêté l’admirait. Elle en
fut joyeuse, et tout bas :

« Mais il est délicieux, c’est un bijou.
Vous n’avez rien fait de mieux. »

Il se serrait contre elle, l’aimait,
reconnaissant de chaque mot qui
calmait une souffrance, pansait une
plaie. Et des raisonnements rapides
lui couraient dans l’esprit pour le
convaincre qu’elle avait raison,
qu’elle devait voir juste avec ses yeux
intelligents de Parisienne. Il oubliait,
pour rassurer ses craintes, que
depuis douze ans il lui reprochait
justement d’admirer trop les



mièvreries, les délicatesses
élégantes, les sentiments exprimés,
les nuances bâtardes de la mode, et
jamais l’art, l’art seul, l’art dégagé
des idées, des tendances et des
préjugés mondains.

Les entraînant plus loin : «
Continuons », dit-il. Et il les
promena pendant fort longtemps de
salle en salle en leur montrant les
toiles, leur expliquant les sujets,
heureux entre elles, heureux par
elles.

Soudain, la comtesse demanda :

« Quelle heure est-il ?

– Midi et demi.



– Oh ! Allons déjeuner. La duchesse
doit nous attendre chez Ledoyen, où
elle m’a chargée de vous amener, si
nous ne la retrouvions pas dans les
salles. »

Le restaurant, au milieu d’un îlot
d’arbres et d’arbustes, avait l’air
d’une ruche trop pleine et vibrante.
Un bourdonnement confus de voix,
d’appels, de cliquetis de verres et
d’assiettes voltigeait autour, en
sortait par toutes les fenêtres et
toutes les portes grandes ouvertes.
Les tables, pressées, entourées de
gens en train de manger, étaient
répandues par longues files dans les
chemins voisins, à droite et à gauche



du passage étroit où les garçons
couraient, assourdis, affolés, tenant
à bout de bras des plateaux chargés
de viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une
telle multitude d’hommes et de
femmes qu’on eût dit une pâte
vivante. Tout cela riait, appelait,
buvait et mangeait, mis en gaieté par
les vins et inondé d’une de ces joies
qui tombent sur Paris, en certains
jours, avec le soleil.

Un garçon fit monter la comtesse,
Annette et Bertin dans le salon
réservé où les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre aperçut, à



côté de sa tante, le marquis de
Farandal, empressé et souriant,
tendant les bras pour recevoir les
ombrelles et les manteaux de la
comtesse et de sa fille. Il en ressentit
un tel déplaisir, qu’il eut envie,
soudain, de dire des choses irritantes
et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre
de son neveu et le départ de
Musadieu emmené par le ministre
des Beaux-Arts ; et Bertin, à la
pensée que ce bellâtre de marquis
devait épouser Annette, qu’il était
venu pour elle, qu’il la regardait déjà
comme destinée à sa couche,
s’énervait et se révoltait comme si on



eût méconnu et violé ses droits, des
droits mystérieux et sacrés.

Dès qu’on fut à table, le marquis,
placé à côté de la jeune fille,
s’occupa d’elle avec cet air empressé
des hommes autorisés à faire leur
cour.

Il avait des regards curieux qui
semblaient au peintre hardis et
investigateurs, des sourires presque
tendres et satisfaits, une galanterie
familière et officielle. Dans ses
manières et ses paroles apparaissait
déjà quelque chose de décidé comme
l’annonce d’une prochaine prise de
possession.



La duchesse et la comtesse
semblaient protéger et approuver
cette allure de prétendant, et avaient
l’une pour l’autre des coups d’œil de
complicité.

Aussitôt le déjeuner fini, on retourna
à l’Exposition. C’était dans les salles
une telle mêlée de foule, qu’il
semblait impossible d’y pénétrer.
Une chaleur d’humanité, une odeur
fade de robes et d’habits vieillis sur
le corps faisaient là-dedans une
atmosphère écœurante et lourde. On
ne regardait plus les tableaux, mais
les visages et les toilettes, on
cherchait les gens connus ; et parfois
une poussée avait lieu dans cette



masse épaisse entrouverte un
moment pour laisser passer la haute
échelle double des vernisseurs qui
criaient : « Attention, messieurs ;
attention, mesdames. »

Au bout de cinq minutes, la comtesse
et Olivier se trouvaient séparés des
autres. Il voulait les chercher, mais
elle dit, en s’appuyant sur lui :

« Ne sommes-nous pas bien ?
Laissons-les donc, puisqu’il est
convenu que si nous nous perdons,
nous nous retrouverons à quatre
heures au buffet.

– C’est vrai », dit-il.

Mais il était absorbé par l’idée que le



marquis accompagnait Annette et
continuait à marivauder près d’elle
avec sa fatuité galante.

La comtesse murmura :

« Alors, vous m’aimez toujours ? »

Il répondit, d’un air préoccupé :

« Mais oui, certainement. »

Et il cherchait, par-dessus les têtes, à
découvrir le chapeau gris de M. de
Farandal.

Le sentant distrait et voulant
ramener à elle sa pensée, elle reprit :

« Si vous saviez comme j’adore votre
tableau de cette année. C’est votre
chef-d’œuvre. »



Il sourit, oubliant soudain les jeunes
gens pour ne se souvenir que de son
souci du matin.

« Vrai ? vous trouvez ?

– Oui, je le préfère à tout.

– Il m’a donné beaucoup de mal. »

Avec des mots câlins, elle
l’enguirlanda de nouveau, sachant
bien, depuis longtemps, que rien n’a
plus de puissance sur un artiste que
la flatterie tendre et continue. Capté,
ranimé, égayé par ces paroles
douces, il se remit à causer, ne
voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle
dans cette grande cohue flottante.



Pour la remercier, il murmura près
de son oreille :

« J’ai une envie folle de vous
embrasser. »

Une chaude émotion la traversa et,
levant sur lui ses yeux brillants, elle
répéta sa question :

« Alors, vous m’aimez toujours ? »

Et il répondit, avec l’intonation
qu’elle voulait et qu’elle n’avait
point entendue tout à l’heure :

« Oui, je vous aime, ma chère Any.

– Venez souvent me voir le soir, dit-
elle. Maintenant que j’ai ma fille, je
ne sortirai pas beaucoup. »



Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil
inattendu de tendresse, un grand
bonheur l’agitait. Avec les cheveux
tout blancs d’Olivier et l’apaisement
des années, elle redoutait moins à
présent qu’il fût séduit par une autre
femme, mais elle craignait
affreusement qu’il se mariât, par
horreur de la solitude. Cette peur,
ancienne déjà, grandissait sans
cesse, faisait naître en son esprit des
combinaisons irréalisables afin de
l’avoir près d’elle le plus possible et
d’éviter qu’il passât de longues
soirées dans le froid silence de son
hôtel vide. Ne le pouvant toujours
attirer et retenir, elle lui suggérait



des distractions, l’envoyait au
théâtre, le poussait dans le monde,
aimant mieux le savoir au milieu des
femmes que dans la tristesse de sa
maison.

Elle reprit, répondant à sa secrète
pensée :

« Ah ! si je pouvais vous garder
toujours, comme je vous gâterais !
Promettez-moi de venir très souvent,
puisque je ne sortirai plus guère.

– Je vous le promets. »

Une voix murmura, près de son
oreille :

« Maman. »



La comtesse tressaillit, se retourna.
Annette, la duchesse et le marquis
venaient de les rejoindre.

« Il est quatre heures, dit la
duchesse, je suis très fatiguée et j’ai
envie de m’en aller. »

La comtesse reprit :

« Je m’en vais aussi, je n’en puis
plus. »

Ils gagnèrent l’escalier intérieur qui
part des galeries où s’alignent les
dessins et les aquarelles et domine
l’immense jardin vitré où sont
exposées les œuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on



apercevait d’un bout à l’autre la
serre géante pleine de statues
dressées dans les chemins, autour
des massifs d’arbustes verts et au-
dessus de la foule qui couvrait le sol
des allées de son flot remuant et
noir. Les marbres jaillissaient de
cette nappe sombre de chapeaux et
d’épaules, en la trouant en mille
endroits, et semblaient lumineux,
tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes à
la porte de sortie, Mme de Guilleroy
lui demanda tout bas :

« Alors, vous venez ce soir ?

– Mais oui. »



Et il rentra dans l’Exposition pour
causer avec les artistes des
impressions de la journée.

Les peintres et les sculpteurs se
tenaient par groupes autour des
statues, devant le buffet, et là, on
discutait, comme tous les ans, en
soutenant ou en attaquant les mêmes
idées, avec les mêmes arguments sur
des œuvres à peu près pareilles.
Olivier qui, d’ordinaire, s’animait à
ces disputes, ayant la spécialité des
ripostes et des attaques
déconcertantes et une réputation de
théoricien spirituel dont il était fier,
s’agita pour se passionner, mais les
choses qu’il répondait, par habitude,



ne l’intéressaient pas plus que celles
qu’il entendait, et il avait envie de
s’en aller, de ne plus écouter, de ne
plus comprendre, sachant d’avance
tout ce qu’on dirait sur ces antiques
questions d’art dont il connaissait
toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les
avait aimées jusqu’ici d’une façon
presque exclusive, mais il en était
distrait ce jour-là par une de ces
préoccupations légères et tenaces, un
de ces petits soucis qui semblent ne
nous devoir point toucher et qui sont
là malgré tout, quoi qu’on dise et
quoi qu’on fasse, piqués dans la
pensée comme une invisible épine



enfoncée dans la chair.

Il avait même oublié ses inquiétudes
sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue déplaisante
du marquis auprès d’Annette. Que
lui importait, après tout ? Avait-il un
droit ? Pourquoi aurait-il voulu
empêcher ce mariage précieux,
décidé d’avance, convenable sur tous
les points ? Mais aucun
raisonnement n’effaçait cette
impression de malaise et de
mécontentement qui l’avait saisi en
voyant le Farandal parler et sourire
en fiancé, en caressant du regard le
visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la



comtesse, et qu’il la retrouva seule
avec sa fille continuant sous la clarté
des lampes leur tricot pour les
malheureux, il eut grand-peine à se
garder de tenir sur le marquis des
propos moqueurs et méchants, et de
découvrir aux yeux d’Annette toute
sa banalité voilée de chic.

Depuis longtemps, en ces visites
après dîner, il avait souvent des
silences un peu somnolents et des
poses abandonnées de vieil ami qui
ne se gêne plus. Enfoncé dans son
fauteuil, les jambes croisées, la tête
en arrière, il rêvassait en parlant et
reposait dans cette tranquille
intimité son corps et son esprit. Mais



voilà que, soudain, lui revinrent cet
éveil et cette activité des hommes qui
font des frais pour plaire, que
préoccupe ce qu’ils vont dire, et qui
cherchent devant certaines personnes
des mots plus brillants ou plus rares
pour parer leurs idées et les rendre
coquettes. Il ne laissait plus tramer
la causerie, mais la soutenait et
l’activait, la fouaillant avec sa verve,
et il éprouvait, quand il avait fait
partir d’un franc rire la comtesse et
sa fille, ou quand il les sentait
émues, ou quand il les voyait lever
sur lui des yeux surpris, ou quand
elles cessaient de travailler pour
l’écouter, un chatouillement de



plaisir, un petit frisson de succès qui
le payait de sa peine.

Il revenait maintenant chaque fois
qu’il les savait seules, et jamais,
peut-être, il n’avait passé d’aussi
douces soirées.

Mme de Guilleroy, dont cette
assiduité apaisait les craintes
constantes, faisait, pour l’attirer et le
retenir, tous ses efforts. Elle refusait
des dîners en ville, des bals, des
représentations, afin d’avoir la joie
de jeter dans la boîte du télégraphe,
en sortant à trois heures la petite
dépêche bleue qui disait : « A tantôt
». Dans les premiers temps, voulant
lui donner plus vite le tête-à-tête



qu’il désirait, elle envoyait coucher
sa fille dès que dix heures
commençaient à sonner. Puis, voyant
un jour qu’il s’en étonnait et
demandait en riant qu’on ne traitât
plus Annette en petit enfant pas sage,
elle accorda un quart d’heure de
grâce, puis une demi-heure, puis une
heure. Il ne restait pas longtemps
d’ailleurs après que la jeune fille
était partie, comme si la moitié du
charme qui le tenait dans ce salon
venait de sortir avec elle. Approchant
aussitôt des pieds de la comtesse le
petit siège bas qu’il préférait, il
s’asseyait tout près d’elle et posait,
par moments, avec un mouvement



câlin, une joue contre ses genoux.
Elle lui donnait une de ses mains,
qu’il tenait dans les siennes, et sa
fièvre d’esprit tombant soudain, il
cessait de parler et semblait se
reposer dans un tendre silence de
l’effort qu’il avait fait.

Elle comprit bien, peu à peu, avec
son flair de femme, qu’Annette
l’attirait presque autant qu’elle-
même. Elle n’en fut point fâchée,
heureuse qu’il pût trouver entre elles
quelque chose de la famille dont elle
l’avait privé ; et elle l’emprisonnait
le plus possible entre elles deux,
jouant à la maman pour qu’il se crût
presque père de cette fillette et



qu’une nuance nouvelle de tendresse
s’ajoutât à tout ce qui le captivait
dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée,
mais inquiète depuis qu’elle sentait,
de tous les côtés, comme des piqûres
presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de l’âge, prit
une allure plus active. Pour devenir
aussi svelte qu’Annette, elle
continuait à ne point boire, et
l’amincissement réel de sa taille lui
rendait en effet sa tournure de jeune
fille, tellement que, de dos, on les
distinguait à peine ; mais sa figure
amaigrie se ressentait de ce régime.
La peau distendue se plissait et



prenait une nuance jaunie qui rendait
plus éclatante la fraîcheur superbe
de l’enfant. Alors elle soigna son
visage avec des procédés d’actrice, et
bien qu’elle se créât ainsi au grand
jour une blancheur un peu suspecte,
elle obtint aux lumières cet éclat
factice et charmant qui donne aux
femmes bien fardées un
incomparable teint.

La constatation de cette décadence et
l’emploi de cet artifice modifièrent
ses habitudes. Elle évita le plus
possible les comparaisons en plein
soleil et les rechercha à la lumière
des lampes qui lui donnaient un
avantage. Quand elle se sentait



fatiguée, pâle, plus vieillie que de
coutume, elle avait des migraines
complaisantes qui lui faisaient
manquer des bals ou des spectacles ;
mais les jours où elle se sentait en
beauté, elle triomphait et jouait à la
grande sœur avec une modestie grave
de petite mère. Afin de porter
toujours des robes presque pareilles
à celles de sa fille, elle lui donnait
des toilettes de jeune femme, un peu
graves pour elle ; et Annette, chez qui
apparaissait de plus en plus un
caractère enjoué et rieur, les portait
avec une vivacité pétillante qui la
rendait plus gentille encore. Elle se
prêtait de tout son cœur aux



manèges coquets de sa mère, jouait
avec elle, d’instinct, de petites scènes
de grâce, savait l’embrasser à
propos, lui enlacer la taille avec
tendresse, montrer par un
mouvement, une caresse, quelque
invention ingénieuse, combien elles
étaient jolies toutes les deux et
combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, à force de les voir
ensemble et de les comparer sans
cesse, arrivait presque, par moments,
à les confondre. Quelquefois, si la
jeune fille lui parlait alors qu’il
regardait ailleurs, il était forcé de
demander : « Laquelle a dit cela ? »
Souvent même, il s’amusait à jouer



ce jeu de la confusion quand ils
étaient seuls tous les trois dans le
salon aux tapisseries Louis XV. Il
fermait alors les yeux et les priait de
lui adresser la même question l’une
après l’autre d’abord, puis en
changeant l’ordre des interrogations,
afin qu’il reconnût les voix. Elles
s’essayaient avec tant d’adresse à
trouver les mêmes intonations, à dire
les mêmes phrases avec les mêmes
accents, que souvent il ne devinait
pas. Elles étaient parvenues, en
vérité, à prononcer si pareillement,
que les domestiques répondaient «
Oui, madame » à la jeune fille et «
Oui, mademoiselle » à la mère.



A force de s’imiter par amusement et
de copier leurs mouvements, elles
avaient acquis ainsi une telle
similitude d’allures et de gestes, que
M. de Guilleroy lui-même, quand il
voyait passer l’une ou l’autre dans le
fond sombre du salon, les confondait
à tout instant et demandait : « Est-ce
toi, Annette, ou est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et
voulue, réelle et travaillée, était née
dans l’esprit et dans le cœur du
peintre l’impression bizarre d’un être
double, ancien et nouveau, très
connu et presque ignoré, de deux
corps faits l’un après l’autre avec la
même chair, de la même femme



continuée, rajeunie, redevenue ce
qu’elle avait été. Et il vivait près
d’elles, partagé entre les deux,
inquiet, troublé, sentant pour la
mère ses ardeurs réveillées et
couvrant la fille d’une obscure
tendresse.

q



Partie 2
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Chapitre 1

P
aris. Onze heures soir.

Mon ami, ma mère vient
de mourir à Roncières.
Nous partons à minuit. Ne
venez pas, car nous ne
prévenons personne. Mais



plaignez-moi et pensez à moi.

Votre Any.

21 juillet, midi.

Ma pauvre amie, je serais parti
malgré vous si je ne m’étais habitué
à considérer toutes vos volontés
comme des ordres. Je pense à vous
depuis hier avec une douleur
poignante. Je songe à ce voyage muet
que vous avez fait cette nuit en face
de votre fille et de votre mari, dans
ce wagon à peine éclairé qui vous
traînait vers votre morte. Je vous
voyais sous le quinquet huileux tous
les trois, vous pleurant et Annette
sanglotant. J’ai vu votre arrivée à la



gare, l’horrible trajet dans la voiture,
l’entrée au château au milieu des
domestiques, votre élan dans
l’escalier, vers cette chambre, vers ce
lit où elle est couchée, votre premier
regard sur elle, et votre baiser sur sa
maigre figure immobile. Et j’ai pensé
à votre cœur, à votre pauvre cœur, à
ce pauvre cœur dont la moitié est à
moi et qui se brise, qui souffre tant,
qui vous étouffe et qui me fait tant
de mal aussi, en ce moment.

Je baise vos yeux pleins de larmes
avec une profonde pitié.

Olivier.

24 juillet, Roncières.



Votre lettre m’aurait fait du bien,
mon ami, si quelque chose pouvait
me faire du bien en ce malheur
horrible où je suis tombée. Nous
l’avons enterrée hier, et depuis que
son pauvre corps inanimé est sorti
de cette maison, il me semble que je
suis seule sur la terre. On aime sa
mère presque sans le savoir, sans le
sentir, car cela est naturel comme de
vivre ; et on ne s’aperçoit de toute la
profondeur des racines de cet amour
qu’au moment de la séparation
dernière. Aucune autre affection
n’est comparable à celle-là, car
toutes les autres sont de rencontre,
et celle-là est de naissance ; toutes



les autres nous sont apportées plus
tard par les hasards de l’existence, et
celle-là vit depuis notre premier jour
dans notre sang même. Et puis, et
puis, ce n’est pas seulement une mère
qu’on a perdue, c’est toute notre
enfance elle-même qui disparaît à
moitié, car notre petite vie de fillette
était à elle autant qu’à nous. Seule
elle la connaissait comme nous, elle
savait un tas de choses lointaines
insignifiantes et chères qui sont, qui
étaient les douces premières
émotions de notre cœur. A elle seule
je pouvais dire encore : « Te
rappelles-tu, mère, le jour où… ? Te
rappelles-tu, mère, la poupée de



porcelaine que grand-maman m’avait
donnée ? » Nous marmottions toutes
les deux un long et doux chapelet de
menus et mièvres souvenirs que
personne sur la terre ne sait plus,
que moi. C’est donc une partie de
moi qui est morte, la plus vieille, la
meilleure. J’ai perdu le pauvre cœur
où la petite fille que j’étais vivait
encore tout entière. Maintenant
personne ne la connaît plus,
personne ne se rappelle la petite
Anne, ses jupes courtes, ses rires et
ses mines.

Et un jour viendra, qui n’est peut-
être pas bien loin, où je m’en irai à
mon tour, laissant seule dans ce



monde ma chère Annette, comme
maman m’y laisse aujourd’hui. Que
tout cela est triste, dur, cruel ! On n’y
songe jamais, pourtant ; on ne
regarde pas autour de soi la mort
prendre quelqu’un à tout instant,
comme elle nous prendra bientôt. Si
on la regardait, si on y songeait, si
on n’était pas distrait, réjoui et
aveuglé par tout ce qui se passe
devant nous, on ne pourrait plus
vivre, car la vue de ce massacre sans
fin nous rendrait fous.

Je suis si brisée, si désespérée, que je
n’ai plus la force de rien faire. Jour
et nuit je pense à ma pauvre maman,
clouée dans cette boue, enfouie sous



cette terre, dans ce champ, sous la
pluie, et dont la vieille figure que
j’embrassais avec tant de bonheur
n’est plus qu’une pourriture affreuse.
Oh ! quelle horreur, mon ami, quelle
horreur !

Quand j’ai perdu papa, je venais de
me marier, et je n’ai pas senti toutes
ces choses comme aujourd’hui. Oui,
plaignez-moi, pensez à moi, écrivez-
moi. J’ai tant besoin de vous à
présent.

Anne.

Paris, 25 juillet.

Ma pauvre amie,



Votre chagrin me fait une peine
horrible. Et je ne vois pas non plus la
vie en rose. Depuis votre départ je
suis perdu, abandonné, sans attache
et sans refuge. Tout me fatigue,
m’ennuie et m’irrite. Je pense sans
cesse à vous et à notre Annette, je
vous sens loin toutes les deux quand
j’aurais tant besoin que vous fussiez
près de moi.

C’est extraordinaire comme je vous
sens loin et comme vous me
manquez. Jamais, même aux jours où
j’étais jeune, vous ne m’avez été
tout, comme en ce moment. J’ai
pressenti depuis quelque temps cette
crise, qui doit être un coup de soleil



de l’été de la Saint-Martin. Ce que
j’éprouve est même si bizarre, que je
veux vous le raconter. Figurez-vous
que, depuis votre absence, je ne peux
plus me promener. Autrefois, et
même pendant les mois derniers,
j’aimais beaucoup m’en aller tout
seul par les rues en flânant, distrait
par les gens et les choses, goûtant la
joie de voir et le plaisir de battre le
pavé d’un pied joyeux. J’allais
devant moi sans savoir où, pour
marcher, pour respirer, pour
rêvasser. Maintenant je ne peux plus.
Dès que je descends dans la rue, une
angoisse m’oppresse, une peur
d’aveugle qui a lâché son chien. Je



deviens inquiet exactement comme
un voyageur qui a perdu la trace d’un
sentier dans un bois, et il faut que je
rentre. Paris me semble vide, affreux,
troublant. Je me demande : « Où vais
je aller ? » Je me réponds : « Nulle
part, puisque je me promène. » Eh
bien, je ne peux pas, je ne peux plus
me promener sans but. La seule
pensée de marcher devant moi
m’écrase de fatigue et m’accable
d’ennui. Alors je vais traîner ma
mélancolie au Cercle.

Et savez-vous pourquoi ?
Uniquement parce que vous n’êtes
plus ici. J’en suis certain. Lorsque je
vous sais à Paris, il n’y a plus de



promenade inutile, puisqu’il est
possible que je vous rencontre sur le
premier trottoir venu. Je peux aller
partout parce que vous pouvez être
partout. Si je ne vous aperçois point,
je puis au moins trouver Annette qui
est une émanation de vous. Vous me
mettez, l’une et l’autre, de
l’espérance plein les rues,
l’espérance de vous reconnaître, soit
que vous veniez de loin vers moi, soit
que je vous devine en vous suivant.
Et alors la ville me devient
charmante, et les femmes dont la
tournure ressemble à la vôtre agitent
mon cœur de tout le mouvement des
rues, entretiennent mon attente,



occupent mes yeux, me donnent une
sorte d’appétit de vous voir.

Vous allez me trouver bien égoïste,
ma pauvre amie, moi qui vous parle
ainsi de ma solitude de vieux pigeon
roucoulant, alors que vous pleurez
des larmes douloureuses. Pardonnez-
moi, je suis tant habitué à être gâté
par vous, que je crie : « Au secours »
quand je ne vous ai plus.

Je baise vos pieds pour que vous
ayez pitié de moi.

Olivier.

Roncières, 30 juillet.

Mon ami,



Merci pour votre lettre ! J’ai tant
besoin de savoir que vous m’aimez !
Je viens de passer par des jours
affreux. J’ai cru vraiment que la
douleur allait me tuer à mon tour.
Elle était en moi, comme un bloc de
souffrance enfermé dans ma poitrine,
et qui grossissait sans cesse,
m’étouffait, m’étranglait. Le médecin
qu’on avait appelé, afin qu’il apaisât
les crises de nerfs que j’avais quatre
ou cinq fois par jour, m’a piquée
avec de la morphine, ce qui m’a
rendue presque folle, et les grandes
chaleurs que nous traversons
aggravaient mon état, me jetaient
dans une surexcitation qui touchait



au délire. Je suis un peu calmée
depuis le gros orage de vendredi. Il
faut vous dire que, depuis le jour de
l’enterrement, je ne pleurais plus du
tout, et voilà que, pendant l’ouragan
dont l’approche m’avait bouleversée,
j’ai senti tout d’un coup que les
larmes commençaient à me sortir des
yeux, lentes, rares, petites, brûlantes.
Oh ! ces premières larmes, comme
elles font mal ! Elles me déchiraient
comme si elles eussent été des
griffes, et j’avais la gorge serrée à ne
plus laisser passer mon souffle. Puis,
ces larmes devinrent plus rapides,
plus grosses, plus tièdes. Elles
s’échappaient de mes yeux comme



d’une source, et il en venait tant,
tant, tant, que mon mouchoir en fut
trempé, et qu’il fallut en prendre un
autre. Et le gros bloc de chagrin
semblait s’amollir, se fendre, couler
par mes yeux.

Depuis ce moment-là, je pleure du
matin au soir, et cela me sauve. On
finirait par devenir vraiment fou, ou
par mourir, si on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon
mari fait des tournées dans le pays,
et j’ai tenu à ce qu’il emmenât
Annette afin de la distraire et de la
consoler un peu. Ils s’en vont en
voiture ou à cheval jusqu’à huit ou
dix lieues de Roncières, et elle me



revient rose de jeunesse, malgré sa
tristesse, et les yeux tout brillants de
vie, tout animés par l’air de la
campagne et la course qu’elle a faite.
Comme c’est beau d’avoir cet âge-là !
Je pense que nous allons rester ici
encore quinze jours ou trois
semaines ; puis, malgré le mois
d’août, nous rentrerons à Paris pour
la raison que vous savez.

Je vous envoie tout ce qui me reste
de mon cœur.

Any.

Paris, 4 août.

Je n’y tiens plus, ma chère amie ; il
faut que vous reveniez, car il va



certainement m’arriver quelque
chose. Je me demande si je ne suis
pas malade, tant j’ai le dégoût de
tout ce que je faisais depuis si
longtemps avec un certain plaisir ou
avec une résignation indifférente.
D’abord, il fait si chaud à Paris, que
chaque nuit représente un bain turc
de huit ou neuf heures. Je me lève,
accablé par la fatigue de ce sommeil
en étuve, et je me promène pendant
une heure ou deux devant une toile
blanche, avec l’intention d’y dessiner
quelque chose. Mais je n’ai plus rien
dans l’esprit, rien dans l’œil, rien
dans la main. Je ne suis plus un
peintre !… Cet effort inutile vers le



travail est exaspérant. Je fais venir
des modèles, je les place, et comme
ils me donnent des poses, des
mouvements, des expressions que
j’ai peintes à satiété, je les fais se
rhabiller et je les flanque dehors.
Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf,
et j’en souffre comme si je devenais
aveugle. Qu’est-ce que cela ? Fatigue
de l’œil ou du cerveau, épuisement
de la faculté artiste ou courbature du
nerf optique ? Sait-on ! il me semble
que j’ai fini de découvrir le coin
d’inexploré qu’il m’a été donné de
visiter. Je n’aperçois plus que ce que
tout le monde connaît ; je fais ce que
tous les mauvais peintres ont fait ; je



n’ai plus qu’une vision et qu’une
observation de cuistre. Autrefois, il
n’y a pas encore longtemps, le
nombre des motifs nouveaux me
paraissait illimité, et j’avais, pour les
exprimer, une telle variété de moyens
que l’embarras du choix me rendait
hésitant. Or, voilà que, tout à coup,
le monde des sujets entrevus s’est
dépeuplé, mon investigation est
devenue impuissante et stérile. Les
gens qui passent n’ont plus de sens
pour moi ; je ne trouve plus en
chaque être humain ce caractère et
cette saveur que j’aimais tant
discerner et rendre apparents. Je
crois cependant que je pourrais faire



un très joli portrait de votre fille.
Est-ce parce qu’elle vous ressemble
si fort, que je vous confonds dans ma
pensée ? Oui, peut-être.

Donc, après m’être efforcé
d’esquisser un homme ou une femme
qui ne soient pas semblables à tous
les modèles connus, je me décide à
aller déjeuner quelque part, car je
n’ai plus le courage de m’asseoir seul
dans ma salle à manger. Le
boulevard Malesherbes a l’air d’une
avenue de forêt emprisonnée dans
une ville morte. Toutes les maisons
sentent le vide. Sur la chaussée, les
arroseurs lancent des panaches de
pluie blanche qui éclaboussent le



pavé de bois d’où s’exhale une
vapeur de goudron mouillé et
d’écurie lavée ; et d’un bout à l’autre
de la longue descente du parc
Monceau à Saint-Augustin, on
aperçoit cinq ou six formes noires,
passants sans importance,
fournisseurs ou domestiques.
L’ombre des platanes étale au pied
des arbres, sur les trottoirs brûlants,
une tache bizarre, qu’on dirait
liquide comme de l’eau répandue qui
sèche. L’immobilité des feuilles dans
les branches et de leur silhouette
grise sur l’asphalte, exprime la
fatigue de la ville rôtie, sommeillant
et transpirant à la façon d’un ouvrier



endormi sur un banc sous le soleil.
Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue
affreusement par ses bouches
d’égout, les soupiraux des caves et
des cuisines, les ruisseaux où coule
la crasse de ses rues. Alors, je pense
à ces matinées d’été, dans votre
verger plein de petites fleurs
champêtres qui donnent à l’air un
goût de miel. Puis, j’entre, écœuré
déjà, au restaurant où mangent, avec
des airs accablés, des hommes
chauves et ventrus, au gilet
entrouvert, et dont le front moite
reluit. Toutes ces nourritures ont
chaud, le melon qui fond sous la
glace, le pain mou, le filet flasque, le



légume recuit, le fromage purulent,
les fruits mûris à la devanture. Et je
sors avec la nausée, et je retourne
chez moi pour essayer de dormir un
peu, jusqu’à l’heure du dîner que je
prends au Cercle.

J’y retrouve toujours Adelmans,
Maldant, Rocdiane, Landa et bien
d’autres, qui m’ennuient et me
fatiguent autant que des orgues de
Barbarie. Chacun a son air, ou ses
airs, que j’entends depuis quinze ans,
et ils les jouent tous ensemble,
chaque soir, dans ce cercle, qui est,
paraît-il, un endroit où l’on va se
distraire. On devrait bien me changer
ma génération dont j’ai les yeux, les



oreilles et l’esprit rassasiés. Ceux-là
font toujours des conquêtes ; ils s’en
vantent et s’entre-félicitent.

Après avoir bâillé autant de fois
qu’il y a de minutes entre huit heures
et minuit, je rentre me coucher et je
me déshabille en songeant qu’il
faudra recommencer demain.

Oui, ma chère amie, je suis à l’âge où
la vie de garçon devient intolérable,
parce qu’il n’y a plus rien de nouveau
pour moi, sous le soleil. Un garçon
doit être jeune, curieux, avide. Quand
on n’est plus tout cela, il devient
dangereux de rester libre. Dieu, que
j’ai aimé ma liberté, jadis, avant de
vous aimer plus qu’elle ! Comme elle



me pèse aujourd’hui ! La liberté,
pour un vieux garçon comme moi,
c’est le vide, le vide partout, c’est le
chemin de la mort, sans rien dedans
pour empêcher de voir le bout, c’est
cette question sans cesse posée : que
dois je faire ? qui puis je aller voir
pour n’être pas seul ? Et je vais de
camarade en camarade, de poignée
de main en poignée de main,
mendiant un peu d’amitié. J’en
recueille des miettes qui ne font pas
un morceau -Vous, j’ai Vous, mon
amie, mais vous n’êtes pas à moi.
C’est même peut-être de vous que me
vient l’angoisse dont je souffre, car
c’est le désir de votre contact, de



votre présence, du même toit sur nos
têtes, des mêmes murs enfermant
nos existences, du même intérêt
serrant nos cœurs, le besoin de cette
communauté d’espoirs, de chagrins,
de plaisirs, de gaieté, de tristesse, et
aussi de choses matérielles, qui
mettent en moi tant de souci. Vous
êtes à moi, c’est-à-dire que je vole un
peu de vous de temps en temps. Mais
je voudrais respirer sans cesse l’air
même que vous respirez, partager
tout avec vous, ne me servir que de
choses qui appartiendraient à nous
deux, sentir que tout ce dont je vis
est à vous autant qu’à moi, le verre
dans lequel je bois, le siège sur



lequel je me repose, le pain que je
mange et le feu qui me chauffe.

Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de
peine loin de vous.

Olivier.

Roncières, 8 août.

Mon ami, je suis malade, et si
fatiguée que vous ne me reconnaîtrez
point. Je crois que j’ai trop pleuré. Il
faut que je me repose un peu avant
de revenir, car je ne veux pas me
remontrer à vous comme je suis. Mon
mari part pour Paris après-demain et
vous portera de nos nouvelles. Il
compte vous emmener dîner quelque
part et me charge de vous prier de



l’attendre chez vous vers sept heures.

Quant à moi, dès que je me sentirai
un peu mieux, dès que je n’aurai plus
cette figure de déterrée qui me fait
peur à moi-même, je retournerai près
de vous. Je n’ai, au monde,
qu’Annette et vous, moi aussi, et je
veux offrir à chacun de vous tout ce
que je pourrai lui donner, sans voler
l’autre.

Je vous tends mes yeux qui ont tant
pleuré, pour que vous les baisiez.

Anne.

Quand il reçut cette lettre annonçant
le retour encore retardé, Olivier
Bertin eut envie, une envie



immodérée, de prendre une voiture
pour aller à la gare, et le train pour
aller à Roncières ; puis, songeant que
M. de Guilleroy devait revenir le
lendemain, il se résigna et se mit à
désirer l’arrivée du mari avec
presque autant d’impatience que si
c’eût été celle de la femme elle-
même.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy
comme en ces vingt-quatre heures
d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élança vers
lui, les mains tendues, s’écriant :

« Ah ! cher ami, que je suis heureux
de vous voir ! »



L’autre aussi semblait fort satisfait,
content surtout de rentrer à Paris,
car la vie n’était pas gaie en
Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un
petit canapé à deux places, dans un
coin de l’atelier, sous un dais
d’étoffes orientales, et, se reprenant
les mains avec des airs attendris, ils
se les serrèrent de nouveau.

« Et la comtesse, demanda Bertin,
comment va-t-elle ?

– Oh ! pas très bien. Elle a été très
touchée, très affectée, et elle se remet
trop lentement. J’avoue même qu’elle
m’inquiète un peu.



– Mais pourquoi ne revient-elle pas ?

– Je n’en sais rien. Il m’a été
impossible de la décider à rentrer ici.

– Que fait-elle tout le jour ?

– Mon Dieu, elle pleure, elle pense à
sa mère. Ca n’est pas bon pour elle.
Je voudrais bien qu’elle se décidât à
changer d’air, à quitter l’endroit où
ça s’est passé, vous comprenez ?

– Et Annette ?

– Oh ! elle, une fleur épanouie ! »

Olivier eut un sourire de joie. Il
demanda encore :

« A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?



– Oui, beaucoup, beaucoup, mais
vous savez, du chagrin de dix-huit
ans, ça ne tient pas. »

Après un silence, Guilleroy reprit :

« Où allons-nous dîner, mon cher ?
J’ai bien besoin de me dégourdir,
moi, d’entendre du bruit et de voir du
mouvement.

– Mais, en cette saison, il me semble
que le café des Ambassadeurs est
indiqué. »

Et ils s’en allèrent, en se tenant par
le bras, vers les Champs-Elysées.
Guilleroy, agité par cet éveil des
Parisiens qui rentrent et pour qui la
ville, après chaque absence, semble



rajeunie et pleine de surprises
possibles, interrogeait le peintre sur
mille détails, sur ce qu’on avait fait,
sur ce qu’on avait dit, et Olivier,
après d’indifférentes réponses où se
reflétait tout l’ennui de sa solitude,
parlait de Roncières, cherchait à
saisir en cet homme, à recueillir
autour de lui ce quelque chose de
presque matériel que laissent en
nous les gens qu’on vient de voir,
subtile émanation des êtres qu’on
emporte en les quittant, qu’on garde
en soi quelques heures et qui
s’évapore dans l’air nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait
sur la ville et sur la grande avenue où



commençaient à sautiller sous les
feuillages les refrains alertes des
concerts en plein vent. Les deux
hommes, assis au balcon du café des
Ambassadeurs, regardaient sous eux
les bancs et les chaises encore vides
de l’enceinte fermée jusqu’au petit
théâtre où les chanteuses, dans la
clarté blafarde des globes électriques
et du jour mêlés, étalaient leurs
toilettes éclatantes et la teinte rose
de leur chair. Des odeurs de fritures,
de sauces, de mangeailles chaudes,
flottaient dans les imperceptibles
brises que se renvoyaient les
marronniers, et quand une femme
passait, cherchant sa place réservée,



suivie d’un homme en habit noir, elle
semait sur sa route le parfum
capiteux et frais de ses robes et de
son corps.

Guilleroy, radieux, murmura :

« Oh ! j’aime mieux être ici que là-
bas.

– Et moi, répondit Bertin, j’aimerais
mieux être là-bas qu’ici.

– Allons donc !

– Parbleu. Je trouve Paris infect, cet
été.

– Eh ! mon cher, c’est toujours Paris.
»

Le député semblait être dans un jour



de contentement, dans un de ces
rares jours d’effervescence où les
hommes graves font des bêtises. Il
regardait deux cocottes dînant à une
table voisine avec trois maigres
jeunes messieurs superlativement
corrects, et il interrogeait
sournoisement Olivier sur toutes les
filles connues et cotées dont il
entendait chaque jour citer les noms.
Puis il murmura avec un ton de
profond regret :

« Vous avez de la chance d’être resté
garçon, vous. Vous pouvez faire et
voir tant de choses. »

Mais le peintre se récria, et pareil à
tous ceux qu’une pensée harcèle, il



prit Guilleroy pour confident de ses
tristesses et de son isolement. Quand
il eut tout dit, récité jusqu’au bout la
litanie de ses mélancolies, et raconté
naïvement, poussé par le besoin de
soulager son cœur, combien il eût
désiré l’amour et le frôlement d’une
femme installée à son côté, le comte,
à son tour, convint que le mariage
avait du bon. Retrouvant alors son
éloquence parlementaire pour vanter
la douceur de sa vie intérieure, il fit
de la comtesse un grand éloge,
qu’Olivier approuvait gravement par
de fréquents mouvements de tête.

Heureux d’entendre parler d’elle,
mais jaloux de ce bonheur intime que



Guilleroy célébrait par devoir, le
peintre finit par murmurer, avec une
conviction sincère :

« Oui, vous avez eu de la chance,
vous ! »

Le député, flatté, en convint ; puis il
reprit :

« Je voudrais bien la voir revenir ;
vraiment, elle me donne du souci en
ce moment ! Tenez, puisque vous
vous ennuyez à Paris, vous devriez
aller à Roncières et la ramener. Elle
vous écoutera, vous, car vous êtes
son meilleur ami ; tandis qu’un
mari…, vous savez… »

Olivier, ravi, reprit :



« Mais, je ne demande pas mieux,
moi. Cependant…, croyez-vous que
cela ne la contrariera pas de me voir
arriver ainsi ?

– Non, pas du tout ; allez donc, mon
cher.

– J’y consens alors. Je partirai
demain par le train d’une heure.
Faut-il lui envoyer une dépêche ?

– Non, je m’en charge. Je vais la
prévenir, afin que vous trouviez une
voiture à la gare. »

Comme ils avaient fini de dîner, ils
remontèrent aux boulevards ; mais
au bout d’une demi-heure à peine, le
comte soudain quitta le peintre, sous



le prétexte d’une affaire urgente qu’il
avait tout à fait oubliée.

q



Chapitre 2

L
a comtesse et sa fille,
vêtues de crêpe noir,
venaient de s’asseoir face
à face, pour déjeuner,
dans la vaste salle de
Roncières. Les portraits



d’aïeux, naïvement peints, l’un en
cuirasse, un autre en justaucorps,
celui-ci poudré en officier des gardes
françaises, celui-là en colonel de la
Restauration, alignaient sur les murs
la collection des Guilleroy passés, en
des cadres vieux dont la dorure
tombait. Deux domestiques, aux pas
sourds, commençaient à servir les
deux femmes silencieuses ; et les
mouches faisaient autour du lustre
en cristal, suspendu au milieu de la
table, un petit nuage de points noirs
tourbillonnant et bourdonnant.

« Ouvrez les fenêtres, dit la
comtesse, il fait un peu frais ici. »

Les trois hautes fenêtres, allant du



parquet au plafond, et larges comme
des baies, furent ouvertes à deux
battants. Un souffle d’air tiède,
portant des odeurs d’herbe chaude et
des bruits lointains de campagne,
entra brusquement par ces trois
grands trous, se mêlant à l’air un peu
humide de la pièce profonde
enfermée dans les murs épais du
château.

« Ah ! c’est bon », dit Annette, en
respirant à pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient
tournés vers le dehors et regardaient
au-dessous d’un ciel bleu clair, un
peu voilé par cette brume de midi qui
miroite sur les terres imprégnées de



soleil, la longue pelouse verte du
parc, avec ses îlots d’arbres de place
en place et ses perspectives ouvertes
au loin sur la campagne jaune
illuminée jusqu’à l’horizon par la
nappe d’or des récoltes mûres.

« Nous ferons une longue promenade
après déjeuner, dit la comtesse. Nous
pourrons aller à pied jusqu’à
Berville, en suivant la rivière, car il
ferait trop chaud dans la plaine.

– Oui, maman, et nous prendrons
Julio pour faire lever des perdrix.

– Tu sais que ton père le défend.

– Oh, puisque papa est à Paris ! C’est
si amusant de voir Julio en arrêt.



Tiens, le voici qui taquine les vaches.
Dieu, qu’il est drôle ! »

Repoussant sa chaise, elle se leva et
courut à une fenêtre d’où elle cria : «
Hardi, Julio, hardi ! »

Sur la pelouse, trois lourdes vaches,
rassasiées d’herbe, accablées de
chaleur, se reposaient couchées sur
le flanc, le ventre saillant, repoussé
par la pression du sol. Allant de
l’une à l’autre avec des aboiements,
des gambades folles, une colère gaie,
furieuse et feinte, un épagneul de
chasse, svelte, blanc et roux, dont les
oreilles frisées s’envolaient à chaque
bond, s’acharnait à faire lever les
trois grosses bêtes qui ne voulaient



pas. C’était là, assurément, le jeu
favori du chien, qui devait le
recommencer chaque fois qu’il
apercevait les vaches étendues. Elles,
mécontentes, pas effrayées, le
regardaient de leurs gros yeux
mouillés, en tournant la tête pour le
suivre.

Annette, de sa fenêtre, cria :

« Apporte, Julio, apporte. »

Et l’épagneul, excité, s’enhardissait,
aboyait plus fort, s’aventurait
jusqu’à la croupe, en feignant de
vouloir mordre. Elles commençaient
à s’inquiéter, et les frissons nerveux
de leur peau pour chasser les



mouches devenaient plus fréquents
et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une
course qu’il ne put maîtriser à temps,
arriva en plein élan si près d’une
vache, que, pour ne point se culbuter
contre elle, il dut sauter par-dessus.
Frôlé par le bond, le pesant animal
eut peur, et, levant d’abord la tête, se
redressa ensuite avec lenteur sur ses
quatre jambes, en reniflant
fortement. Le voyant debout, les
deux autres aussitôt l’imitèrent ; et
Julio se mit à danser autour d’eux
une danse de triomphe, tandis
qu’Annette le félicitait.

« Bravo, Julio, bravo !



– Allons, dit la comtesse, viens donc
déjeuner, mon enfant. »

Mais la jeune fille, posant une main
en abat-jour sur ses yeux, annonça :

« Tiens ! le porteur du télégraphe. »

Dans le sentier invisible, perdu au
milieu des blés et des avoines, une
blouse bleue semblait glisser à la
surface des épis, et s’en venait vers le
château, au pas cadencé de l’homme.

« Mon Dieu ! murmura la comtesse,
pourvu que ce ne soit pas une
mauvaise nouvelle ! »

Elle frissonnait encore de cette
terreur que laisse si longtemps en



nous la mort d’un être aimé trouvée
dans une dépêche. Elle ne pouvait
maintenant déchirer la bande collée
pour ouvrir le petit papier bleu, sans
sentir trembler ses doigts et
s’émouvoir son âme, et croire que de
ces plis si longs à défaire allait sortir
un chagrin qui ferait de nouveau
couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de
curiosité jeune, aimait tout l’inconnu
qui vient à nous. Son cœur, que la vie
venait pour la première fois de
meurtrir, ne pouvait attendre que des
joies de la sacoche noire et
redoutable attachée au flanc des
piétons de la poste, qui sèment tant



d’émotions par les rues des villes et
les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus,
suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques
mots écrits, de quelques mots dont
elle serait peut-être blessée comme
d’un coup de couteau à la gorge.
L’angoisse de savoir la rendait
haletante, et elle cherchait à deviner
quelle était cette nouvelle si pressée.
A quel sujet ? De qui ? La pensée
d’Olivier la traversa. Serait-il
malade ? Mort peut-être aussi ?

Les dix minutes qu’il fallut attendre
lui parurent interminables ; puis
quand elle eut déchiré la dépêche et



reconnu le nom de son mari, elle lut :
« Je t’annonce que notre ami Bertin
part pour Roncières par le train
d’une heure. Envoie phaéton gare.
Tendresses. »

« Eh bien, maman ? disait Annette.

– C’est M. Olivier Bertin qui vient
nous voir.

– Ah ! quelle chance ! Et quand ?

– Tantôt.

– A quatre heures ?

– Oui.

– Oh ! qu’il est gentil ! »

Mais la comtesse avait pâli, car un



souci nouveau depuis quelque temps
grandissait en elle, et la brusque
arrivée du peintre lui semblait une
menace aussi pénible que tout ce
qu’elle avait pu prévoir.

« Tu iras le chercher avec la voiture,
dit-elle à sa fille.

– Et toi, maman, tu ne viendras pas !

– Non, je vous attendrai ici.

– Pourquoi ? Ca lui fera de la peine.

– Je ne me sens pas très bien.

– Tu voulais aller à pied jusqu’à
Berville, tout à l’heure.

– Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.



– D’ici là, tu iras mieux.

– Non, je vais même monter dans ma
chambre. Fais-moi prévenir dès que
vous serez arrivés.

– Oui, maman. »

Puis, après avoir donné des ordres
pour qu’on attelât le phaéton à
l’heure voulue et qu’on préparât
l’appartement, la comtesse rentra
chez elle et s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée
presque sans souffrance, accidentée
seulement par l’affection d’Olivier, et
agitée par le souci de la conserver.
Elle y avait réussi, toujours
victorieuse dans cette lutte. Son



cœur, bercé par les succès et la
louange, devenu un cœur exigeant de
belle mondaine à qui sont dues
toutes les douceurs de la terre, après
avoir consenti à un mariage brillant,
où l’inclination n’entrait pour rien,
après avoir ensuite accepté l’amour
comme le complément d’une
existence heureuse, après avoir pris
son parti d’une liaison coupable,
beaucoup par entraînement, un peu
par religion pour le sentiment lui-
même, par compensation au train-
train vulgaire de l’existence, s’était
cantonné, barricadé dans ce bonheur
que le hasard lui avait fait, sans
autre désir que de le défendre contre



les surprises de chaque jour. Elle
avait donc accepté avec une
bienveillance de jolie femme les
événements agréables qui se
présentaient, et, peu aventureuse,
peu harcelée par des besoins
nouveaux et des démangeaisons
d’inconnu, mais tendre, tenace et
prévoyante, contente du présent,
inquiète, par nature, du lendemain,
elle avait su jouir des éléments que
lui fournissait le Destin avec une
prudence économe et sagace.

Or, peu à peu, sans qu’elle osât
même se l’avouer, s’était glissée
dans son âme la préoccupation
obscure des jours qui passent, de



l’âge qui vient. C’était en sa pensée
quelque chose comme une petite
démangeaison qui ne cessait jamais.
Mais sachant bien que cette descente
de la vie était sans fond, qu’une fois
commencée on ne l’arrêtait plus, et
cédant à l’instinct du danger, elle
ferma les yeux en se laissant glisser
afin de conserver son rêve, de ne pas
avoir le vertige de l’abîme et le
désespoir de l’impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une
sorte d’orgueil factice de rester belle
si longtemps ; et, lorsqu’Annette
apparut à côté d’elle avec la
fraîcheur de ses dix-huit années, au
lieu de souffrir de ce voisinage, elle



fut fière, au contraire, de pouvoir
être préférée, dans la grâce savante
de sa maturité, à cette fillette
épanouie dans l’éclat radieux de la
première jeunesse.

Elle se croyait même au début d’une
période heureuse et tranquille quand
la mort de sa mère vint la frapper en
plein cœur. Ce fut, pendant les
premiers jours, un de ces désespoirs
profonds qui ne laissent place à nulle
autre pensée. Elle restait du matin au
soir abîmée dans la désolation,
cherchant à se rappeler mille choses
de la morte, des paroles familières,
sa figure d’autrefois, des robes
qu’elle avait portées jadis, comme si



elle eût amassé au fond de sa
mémoire des reliques, et recueilli
dans le passé disparu tous les
intimes et menus souvenirs dont elle
alimenterait ses cruelles rêveries.
Puis quand elle fut arrivée ainsi à un
tel paroxysme de désespoir, qu’elle
avait à tout instant des crises de
nerfs et des syncopes, toute cette
peine accumulée jaillit en larmes, et,
jour et nuit, coula de ses yeux.

Or, un matin, comme sa femme de
chambre entrait et venait d’ouvrir les
volets et les rideaux en demandant :
« Comment va Madame aujourd’hui ?
» elle répondit, se sentant épuisée et
courbaturée à force d’avoir pleuré : «



Oh ! pas du tout. Vraiment je n’en
puis plus. »

La domestique qui tenait le plateau
portant le thé regarda sa maîtresse,
et émue de la voir si pâle dans la
blancheur du lit, elle balbutia avec
un accent triste et sincère :

« En effet, Madame a très mauvaise
mine. Madame ferait bien de se
soigner. »

Le ton dont cela fut dit enfonça au
cœur de la comtesse une petite
piqûre comme d’une pointe
d’aiguille, et dès que la bonne fut
partie, elle se leva pour aller voir sa
figure dans sa grande armoire à



glace.

Elle demeura stupéfaite en face
d’elle-même, effrayée de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du
ravage produit sur elle par ces
quelques jours de souffrance. Son
visage qu’elle connaissait si bien,
qu’elle avait si souvent regardé en
tant de miroirs divers, dont elle
savait toutes les expressions, toutes
les gentillesses, tous les sourires,
dont elle avait déjà bien des fois
corrigé la pâleur, réparé les petites
fatigues, détruit les rides légères
apparues au trop grand jour, au coin
des yeux, lui sembla tout à coup celui
d’une autre femme, un visage



nouveau qui se décomposait,
irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux
constater ce mal inattendu, elle
s’approcha jusqu’à toucher la glace
du front, si bien que son haleine,
répandant une buée sur le verre,
obscurcit, effaça presque l’image
blême qu’elle contemplait. Elle dut
alors prendre un mouchoir pour
essuyer la brume de son souffle, et
frissonnante d’une émotion bizarre,
elle fit un long et patient examen des
altérations de son visage. D’un doigt
léger elle tendit la peau des joues,
lissa celle du front, releva les
cheveux, retourna les paupières pour



regarder le blanc de l’œil. Puis elle
ouvrit la bouche, inspecta ses dents
un peu ternies où des points d’or
brillaient, s’inquiéta des gencives
livides et de la teinte jaune de la
chair au-dessus des joues et sur les
tempes.

Elle mettait à cette revue de la beauté
défaillante tant d’attention qu’elle
n’entendit pas ouvrir la porte, et
qu’elle tressaillit jusqu’au cœur
quand sa femme de chambre, debout
derrière elle, lui dit :

« Madame a oublié de prendre son
thé. »

La comtesse se retourna, confuse,



surprise, honteuse, et la domestique,
devinant sa pensée, reprit :

« Madame a trop pleuré, il n’y a rien
de pire que les larmes pour vider la
peau. C’est le sang qui tourne en eau.
»

Comme la comtesse ajoutait
tristement :

« Il y a aussi l’âge. »

La bonne se récria :

« Oh ! oh ! Madame n’en est pas là !
En quelques jours de repos il n’y
paraîtra plus. Mais il faut que
Madame se promène et prenne bien
garde de ne pas pleurer. »



Aussitôt qu’elle fut habillée, la
comtesse descendit au parc, et pour
la première fois depuis la mort de sa
mère, elle alla visiter le petit verger
où elle aimait autrefois soigner et
cueillir des fleurs, puis elle gagna la
rivière et marcha le long de l’eau
jusqu’à l’heure du déjeuner.

En s’asseyant à la table en face de
son mari, à côté de sa fille, elle
demanda pour savoir leur pensée :

« Je me sens mieux aujourd’hui. Je
dois être moins pale. »

Le comte répondit :

« Oh ! vous avez encore bien
mauvaise mine. »



Son cœur se crispa, et une envie de
pleurer lui mouilla les yeux, car elle
avait pris l’habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les
jours suivants, soit qu’elle pensât à
sa mère, soit qu’elle pensât à elle-
même, elle sentit à tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui
monter aux paupières, mais pour ne
pas les laisser s’épandre et lui
raviner les joues, elle les retenait en
elle, et par un effort surhumain de
volonté, entraînant sa pensée sur des
choses étrangères, la maîtrisant, la
dominant, l’écartant de ses peines,
elle s’efforçait de se consoler, de se
distraire, de ne plus songer aux



choses tristes, afin de retrouver la
santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner
à Paris et revoir Olivier Bertin avant
d’être redevenue elle-même.
Comprenant qu’elle avait trop
maigri, que la chair des femmes de
son âge a besoin d’être pleine pour
se conserver fraîche, elle cherchait de
l’appétit sur les routes et dans les
bois voisins, et bien qu’elle rentrât
fatiguée et sans faim, elle s’efforçait
de manger beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne
comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa résistance
invincible, il déclara qu’il s’en allait



seul, laissant la comtesse libre de
revenir lorsqu’elle y serait disposée.

Elle reçut le lendemain la dépêche
annonçant l’arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle
avait peur de son premier regard.
Elle aurait désiré attendre encore
une semaine ou deux. En une
semaine, en se soignant, on peut
changer tout à fait de visage, puisque
les femmes, même bien portantes et
jeunes, sous la moindre influence
sont méconnaissables du jour au
lendemain. Mais l’idée d’apparaître
en plein soleil, en plein champ devant
Olivier, dans cette lumière du mois
d’août, à côté d’Annette si fraîche,



l’inquiéta tellement qu’elle se décida
tout de suite à ne point aller à la gare
et à l’attendre dans la demi-ombre du
salon.

Elle était montée dans sa chambre et
songeait. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les
rideaux. Le chant des cricris
emplissait l’air. Jamais encore elle ne
s’était sentie si triste. Ce n’était plus
la grande douleur écrasante qui avait
broyé son cœur, qui l’avait déchirée,
anéantie, devant le corps sans âme
de la vieille maman bien-aimée. Cette
douleur qu’elle avait crue
inguérissable s’était, en quelques
jours, atténuée jusqu’à n’être qu’une



souffrance du souvenir ; mais elle se
sentait emportée maintenant, noyée
dans un flot profond de mélancolie
où elle était entrée tout doucement,
et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie
irrésistible – et ne voulait pas.
Chaque fois qu’elle sentait ses
paupières humides, elle les essuyait
vivement, se levait, marchait,
regardait le parc, et, sur les grands
arbres des futaies, les corbeaux
promenant dans le ciel bleu leur vol
noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se
jugeait d’un coup d’œil, effaçait la
trace d’une larme en effleurant le



coin de l’œil avec la houppe de
poudre de riz, et elle regardait
l’heure en cherchant à deviner à quel
point de la route il pouvait bien être
arrivé.

Comme toutes les femmes
qu’emporte une détresse d’âme
irraisonnée ou réelle, elle se
rattachait à lui avec une tendresse
éperdue. N’était-il pas tout pour elle,
tout, tout, plus que la vie, tout ce que
devient un être quand on l’aime
uniquement et qu’on se sent vieillir !

Soudain elle entendit au loin le
claquement d’un fouet, courut à la
fenêtre et vit le phaéton qui faisait le
tour de la pelouse au grand trot des



deux chevaux. Assis à côté
d’Annette, dans le fond de la voiture,
Olivier agita son mouchoir en
apercevant la comtesse, et elle
répondit à ce signe par des bonjours
jetés des deux mains. Puis elle
descendit, le cœur battant, mais
heureuse à présent, toute vibrante de
la joie de le sentir si près, de lui
parler et de le voir.

Ils se rencontrèrent dans
l’antichambre, devant la porte du
salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un
irrésistible élan, et d’une voix que
chauffait une émotion vraie :



« Ah ! ma pauvre comtesse,
permettez que je vous embrasse ! »

Elle ferma les yeux, se pencha, se
pressa contre lui en tendant ses
joues, et pendant qu’il appuyait ses
lèvres, elle murmura dans son oreille
: « Je t’aime. »

Puis Olivier, sans lâcher ses mains
qu’il serrait, la regarda, disant :

« Voyons cette triste figure ? »

Elle se sentait défaillir. Il reprit :

« Oui, un peu palotte ; mais ça n’est
rien. »

Pour le remercier, elle balbutia :

« Ah ! cher ami, cher ami ! » ne



trouvant pas autre chose à dire.

Mais il s’était retourné, cherchant
derrière lui Annette, disparue, et
brusquement :

« Est-ce étrange, hein, de voir votre
fille en deuil ?

– Pourquoi ? » demanda la comtesse.

Il s’écria, avec une animation
extraordinaire :

« Comment, pourquoi ? Mais c’est
votre portrait peint par moi, c’est
mon portrait ! C’est vous, telle que je
vous ai rencontrée autrefois en
entrant chez la duchesse ! Hein, vous
rappelez-vous cette porte où vous



avez passé sous mon regard, comme
une frégate passe sous le canon d’un
fort. Sacristi ! quand j’ai aperçu à la
gare, tout à l’heure, la petite debout
sur le quai, tout en noir, avec le soleil
de ses cheveux autour du visage, mon
sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que
j’allais pleurer. Je vous dis que c’est
à devenir fou quand on vous a
connue comme moi, qui vous ai
regardée mieux que personne et
aimée plus que personne, et
reproduite en peinture, Madame. Ah !
par exemple, j’ai bien pensé que vous
me l’aviez envoyée toute seule au
chemin de fer pour me donner cet
étonnement. Dieu de Dieu, que j’ai



été surpris ! Je vous dis que c’est à
devenir fou ! »

Il cria :

« Annette, Nané. »

La voix de la jeune fille répondit du
dehors, car elle donnait du sucre aux
chevaux.

« Voilà, voilà !

– Viens donc ici. »

Elle accourut.

« Tiens, mets-toi tout près de ta
mère. »

Elle s’y plaça, et il les compara ; mais
il répétait machinalement, sans



conviction : « Oui, c’est étonnant,
c’est étonnant », car elles se
ressemblaient moins côte à côte
qu’avant de quitter Paris, la jeune
fille ayant pris en cette toilette noire
une expression nouvelle de jeunesse
lumineuse, tandis que la mère n’avait
plus depuis longtemps cette flambée
des cheveux et du teint dont elle
avait jadis ébloui et grisé le peintre
en le rencontrant pour la première
fois.

Puis la comtesse et lui entrèrent au
salon. Il semblait radieux.

« Ah ! la bonne idée que j’ai eue de
venir ! » disait-il. Il se reprit : « Non,
c’est votre mari qui l’a eue pour moi.



Il m’a chargé de vous ramener. Et
moi, savez-vous ce que je vous
propose ?-Non, n’est-ce pas ?-Eh
bien, je vous propose au contraire de
rester ici. Par ces chaleurs, Paris est
odieux, tandis que la campagne est
délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon ! »

La tombée du soir imprégnait le parc
de fraîcheur, faisait frissonner les
arbres et s’exhaler de la terre des
vapeurs imperceptibles qui jetaient
sur l’horizon un léger voile
transparent. Les trois vaches, debout
et la tête basse, broutaient avec
avidité, et quatre paons, avec un fort
bruit d’ailes, montaient se percher
dans un cèdre où ils avaient coutume



de dormir, sous les fenêtres du
château. Des chiens aboyaient au
loin par la campagne, et dans l’air
tranquille de cette fin de jour
passaient des appels de voix
humaines, des phrases jetées à
travers les champs, d’une pièce de
terre à l’autre, et ces cris courts et
gutturaux avec lesquels on conduit
les bêtes.

Le peintre, nu-tête, les yeux brillants,
respirait à pleine gorge ; et comme la
comtesse le regardait :

« Voilà le bonheur », dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

« Il ne dure jamais.



– Prenons-le quand il vient. »

Elle, alors, avec un sourire :

« Jusqu’ici vous n’aimiez pas la
campagne.

– Je l’aime aujourd’hui, parce que je
vous y trouve. Je ne saurais plus
vivre en un endroit où vous n’êtes
pas. Quand on est jeune, on peut être
amoureux de loin, par lettres, par
pensées, par exaltation pure, peut-
être parce qu’on sent la vie devant
soi, peut-être aussi parce qu’on a
plus de passion que de besoins du
cœur ; à mon âge, au contraire,
l’amour est devenu une habitude
d’infirme, c’est un pansement de



l’âme, qui ne battant plus que d’une
aile s’envole moins dans l’idéal. Le
cœur n’a plus d’extase, mais des
exigences égoïstes. Et puis, je sens
très bien que je n’ai pas de temps à
perdre pour jouir de mon reste.

– Oh ! vieux ! » dit-elle en lui prenant
la main.

Il répétait :

« Mais oui, mais oui. Je suis vieux.
Tout le montre, mes cheveux, mon
caractère qui change, la tristesse qui
vient. Sacristi, voilà une chose que je
n’ai pas connue jusqu’ici : la
tristesse ! Si on m’eût dit, quand
j’avais trente ans, qu’un jour je



deviendrais triste sans raison,
inquiet, mécontent de tout, je ne
l’aurais pas cru. Cela prouve que
mon cœur aussi a vieilli. »

Elle répondit avec une certitude
profonde :

« Oh ! moi, j’ai le cœur tout jeune. Il
n’a pas changé. Si, il a rajeuni peut-
être. Il a eu vingt ans, il n’en a plus
que seize. »

Ils restèrent longtemps à causer ainsi
dans la fenêtre ouverte, mêlés à
l’âme du soir, tout près l’un de
l’autre, plus près qu’ils n’avaient
jamais été, en cette heure de
tendresse, crépusculaire comme



l’heure du jour.

Un domestique entra, annonçant :

« Madame la comtesse est servie. »

Elle demanda :

« Vous avez prévenu ma fille ?

– Mademoiselle est dans la salle à
manger. »

Ils s’assirent à table, tous les trois.
Les volets étaient clos, et deux
grands candélabres de six bougies,
éclairant le visage d’Annette, lui
faisaient une tête poudrée d’or.
Bertin, souriant, ne cessait de la
regarder.

« Dieu ! qu’elle est jolie en noir ! »



disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en
admirant la fille, comme pour
remercier la mère de lui avoir donné
ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le
salon, la lune s’était levée sur les
arbres du parc. Leur masse sombre
avait l’air d’une grande île, et la
campagne au-delà semblait une mer
cachée sous la petite brume qui
flottait au ras des plaines.

« Oh ! maman, allons nous promener
», dit Annette.

La comtesse y consentit.



« Je prends Julio.

– Oui, si tu veux. »

Ils sortirent. La jeune fille marchait
devant en s’amusant avec le chien.
Lorsqu’ils longèrent la pelouse, ils
entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi,
levaient la tête pour regarder. Sous
les arbres, plus loin, la lune effilait
entre les branches une pluie de
rayons fins qui glissaient jusqu’à
terre en mouillant les feuilles et se
répandaient sur le chemin par petites
flaques de clarté jaune. Annette et
Julio couraient, semblaient avoir
sous cette nuit sereine le même cœur
joyeux et vide, dont l’ivresse partait



en gambades.

Dans les clairières où l’onde lunaire
descendait ainsi qu’en des puits, la
jeune fille passait comme une
apparition, et le peintre la rappelait,
émerveillé de cette vision noire, dont
le clair visage brillait. Puis, quand
elle était repartie, il prenait et serrait
la main de la comtesse, et souvent
cherchait ses lèvres en traversant des
ombres plus épaisses, comme si,
chaque fois, la vue d’Annette avait
ravivé l’impatience de son cœur.

Ils gagnèrent enfin le bord de la
plaine, où l’on devinait à peine au
loin, de place en place, les bouquets
d’arbres des fermes. A travers la



buée de lait qui baignait les champs,
l’horizon s’illimitait, et le silence
léger, le silence vivant de ce grand
espace lumineux et tiède était plein
de l’inexprimable espoir, de
l’indéfinissable attente qui rendent si
douces les nuits d’été. Très hauts
dans le ciel, quelques petits nuages
longs et minces semblaient faits
d’écailles d’argent. En demeurant
quelques secondes immobile, on
entendait dans cette paix nocturne
un confus et continu murmure de vie,
mille bruits frêles dont l’harmonie
ressemblait d’abord à du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait
son double cri, et Julio, les oreilles



dressées, s’en alla à pas furtifs vers
les deux notes de flûte de l’oiseau.
Annette le suivit, aussi légère que
lui, retenant son souffle et se
baissant.

« Ah ! dit la comtesse restée seule
avec le peintre, pourquoi les
moments comme celui-ci passent-ils
si vite ? On ne peut rien tenir, on ne
peut rien garder. On n’a même pas le
temps de goûter ce qui est bon. C’est
déjà fini. »

Olivier lui baisa la main et reprit en
souriant :

« Oh ! ce soir, je ne fais point de
philosophie. Je suis tout à l’heure



présente. »

Elle murmura :

« Vous ne m’aimez pas comme je
vous aime !

– Ah ! par exemple !… »

Elle l’interrompit :

« Non, vous aimez en moi, comme
vous le disiez fort bien avant dîner,
une femme qui satisfait les besoins
de votre cœur, une femme qui ne
vous a jamais fait une peine et qui a
mis un peu de bonheur dans votre
vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui,
j’ai la conscience, j’ai la joie ardente
de vous avoir été bonne, utile et



secourable. Vous avez aimé, vous
aimez encore tout ce que vous
trouvez en moi d’agréable, mes
attentions pour vous, mon
admiration, mon souci de vous
plaire, ma passion, le don complet
que je vous ai fait de mon être
intime. Mais ce n’est pas moi que
vous aimez, comprenez-vous ! Oh,
cela je le sens comme on sent un
courant d’air froid. Vous aimez en
moi mille choses, ma beauté, qui s’en
va, mon dévouement, l’esprit qu’on
me trouve, l’opinion qu’on a de moi
dans le monde, celle que j’ai de vous
dans mon cœur ; mais ce n’est pas
moi, moi, rien que moi, comprenez-



vous ? »

Il eut un petit rire amical :

« Non, je ne comprends pas trop
bien. Vous me faites une scène de
reproches très inattendue. »

Elle s’écria :

« Oh, mon Dieu ! Je voudrais vous
faire comprendre comment je vous
aime, moi ! Voyons, je cherche, je ne
trouve pas. Quand je pense à vous, et
j’y pense toujours, je sens jusqu’au
fond de ma chair et de mon âme une
ivresse indicible de vous appartenir,
et un besoin irrésistible de vous
donner davantage de moi. Je
voudrais me sacrifier d’une façon



absolue, car il n’y a rien de meilleur,
quand on aime, que de donner, de
donner toujours, tout, tout, sa vie, sa
pensée, son corps, tout ce qu’on a, et
de bien sentir qu’on donne et d’être
prête à tout risquer pour donner plus
encore. Je vous aime, jusqu’à aimer
souffrir pour vous, jusqu’à aimer
mes inquiétudes, mes tourments, mes
jalousies, la peine que j’ai quand je
ne vous sens plus tendre pour moi.
J’aime en vous quelqu’un que seule
j’ai découvert, un vous qui n’est pas
celui du monde, celui qu’on admire,
celui qu’on connaît, un vous qui est
le mien, qui ne peut plus changer, qui
ne peut pas vieillir, que je ne peux



pas ne plus aimer, car j’ai, pour le
regarder, des yeux qui ne voient plus
que lui. Mais on ne peut pas dire ces
choses. Il n’y a pas de mots pour les
exprimer. »

Il répéta tout bas, plusieurs fois de
suite :

« Chère, chère, chère Any. »

Julio revenait en bondissant, sans
avoir trouvé la caille qui s’était tue à
son approche, et Annette le suivait
toujours, essoufflée d’avoir couru.

« Je n’en puis plus, dit-elle. Je me
cramponne à vous, monsieur le
peintre ! »



Elle s’appuya sur le bras libre
d’Olivier et ils rentrèrent, marchant
ainsi, lui entre elles, sous les arbres
noirs. Ils ne parlaient plus. Il
avançait, possédé par elles, pénétré
par une sorte de fluide féminin dont
leur contact l’inondait. Il ne
cherchait pas à les voir, puisqu’il les
avait contre lui, et même il fermait
les yeux pour mieux les sentir. Elles
le guidaient, le conduisaient, et il
allait devant lui, épris d’elles, de
celle de gauche comme de celle de
droite, sans savoir laquelle était à
gauche, laquelle était à droite,
laquelle était la mère, laquelle était
la fille. Il s’abandonnait



volontairement avec une sensualité
inconsciente et raffinée au trouble de
cette sensation. Il cherchait même à
les mêler dans son cœur, à ne plus
les distinguer dans sa pensée, et il
berçait son désir au charme de cette
confusion. N’était-ce pas une seule
femme que cette mère et cette fille si
pareilles ? et la fille ne semblait-elle
pas venue sur la terre uniquement
pour rajeunir son amour ancien pour
la mère ?

Quand il rouvrit les yeux en
pénétrant dans le château, il lui
sembla qu’il venait de passer les plus
délicieuses minutes de sa vie, de
subir la plus étrange, la plus



inanalysable et la plus complète
émotion que pût goûter un homme,
grisé d’une même tendresse par la
séduction émanée de deux femmes.

« Ah ! l’exquise soirée ! » dit-il, dès
qu’il se retrouva entre elles à la
lumière des lampes.

Annette s’écria :

« Je n’ai pas du tout besoin de
dormir, moi ; je passerais toute la
nuit à me promener quand il fait
beau. »

La comtesse regarda la pendule :

« Oh ! il est onze heures et demie. Il
faut se coucher, mon enfant. »



Ils se séparèrent, chacun allant vers
son appartement. Seule, la jeune fille
qui n’avait pas envie de se mettre au
lit, dormit bien vite.

Le lendemain, à l’heure ordinaire,
lorsque la femme de chambre, après
avoir ouvert les rideaux et les
auvents, apporta le thé et regarda sa
maîtresse encore ensommeillée, elle
lui dit :

« Madame a déjà meilleure mine
aujourd’hui.

– Vous croyez ?

– Oh ! oui. La figure de Madame est
plus reposée. »



La comtesse, sans s’être encore
regardée, savait bien que c’était vrai.
Son cœur était léger, elle ne le
sentait pas battre, et elle se sentait
vivre. Le sang qui coulait en ses
veines n’était plus rapide comme la
veille, chaud et chargé de fièvre,
promenant en toute sa chair de
l’énervement et de l’inquiétude, mais
il y répandait un tiède bien-être, et
aussi de la confiance heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle
alla se voir dans la glace. Elle fut un
peu surprise, car elle se sentait si
bien qu’elle s’attendait à se trouver
rajeunie, en une seule nuit, de
plusieurs années. Puis elle comprit



l’enfantillage de cet espoir, et, après
s’être encore regardée, elle se résigna
à constater qu’elle avait seulement le
teint plus clair, les yeux moins
fatigués, les lèvres plus vives que la
veille. Comme son âme était
contente, elle ne pouvait s’attrister,
et elle sourit en pensant : « Oui, dans
quelques jours, je serai tout à fait
bien. J’ai été trop éprouvée pour me
remettre si vite. »

Mais elle resta longtemps, très
longtemps assise devant sa table de
toilette où étaient étalés, dans un
ordre gracieux, sur une nappe de
mousseline bordée de dentelles,
devant un beau miroir de cristal



taillé, tous ses petits instruments de
coquetterie à manche d’ivoire
portant son chiffre coiffé d’une
couronne. Ils étaient là,
innombrables, jolis, différents,
destinés à des besognes délicates et
secrètes, les uns en acier, fins et
coupants, de formes bizarres, comme
des outils de chirurgie pour opérer
des bobos d’enfant, les autres ronds
et doux, en plume, en duvet, en peau
de bêtes inconnues, faits pour
étendre sur la chair tendre la caresse
des poudres odorantes, des parfums
gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses
doigts savants, promena de ses



lèvres à ses tempes leur toucher plus
moelleux qu’un baiser, corrigeant les
nuances imparfaitement retrouvées,
soulignant les yeux, soignant les cils.
Quand elle descendit enfin, elle était
à peu près sure que le premier regard
qu’il lui jetterait ne serait pas trop
défavorable.

« Où est M. Bertin ? » demanda-t-elle
au domestique rencontré dans le
vestibule.

L’homme répondit :

« M. Bertin est dans le verger, en
train de faire une partie de lawn-
tennis avec mademoiselle. »

Elle les entendit de loin crier les



points.

L’une après l’autre, la voix sonore du
peintre et la voix fine de la jeune fille
annonçaient : quinze, trente,
quarante, avantage, à deux, avantage,
jeu.

Le verger où avait été battu un
terrain pour le lawn-tennis était un
grand carré d’herbe planté de
pommiers enclos par le parc, par le
potager et par les fermes dépendant
du château. Le long des talus qui le
limitaient de trois côtés, comme les
défenses d’un camp retranché, on
avait fait pousser des fleurs, de
longues plates-bandes de fleurs de
toutes sortes, champêtres ou rares,



des roses en quantité, des œillets,
des héliotropes des fuchsias, du
réséda, bien d’autres encore, qui
donnaient à l’air un goût de miel,
ainsi que disait Bertin. Des abeilles,
d’ailleurs, dont les ruches alignaient
leurs dômes de paille le long du mur
aux espaliers du potager, couvraient
ce champ fleuri de leur vol blond et
ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait
abattu quelques pommiers, afin
d’obtenir la place nécessaire au
lawn-tennis, et un filet goudronné,
tendu par le travers de cet espace, le
séparait en deux camps.

Annette, d’un côté, sa jupe noire



relevée, nu-tête montrant ses
chevilles et la moitié du mollet
lorsqu’elle s’élançait pour attraper la
balle au vol. allait, venait courait, les
yeux brillants et les joues rouges,
fatiguée, essoufflée par le jeu correct
et sûr de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche
serrée aux reins sur la chemise
pareille, coiffé d’une casquette à
visière, blanche aussi, et le ventre un
peu saillant, attendait la balle avec
sang-froid, jugeait avec précision sa
chute, la recevait et la renvoyait sans
se presser, sans courir, avec l’aisance
élégante, l’attention passionnée et
l’adresse professionnelle qu’il



apportait à tous les exercices.

Ce fut Annette qui aperçut sa mère.
Elle cria :

« Bonjour, maman ; attends une
minute que nous ayons fini ce coup-
là. »

Cette distraction d’une seconde la
perdit. La balle passa contre elle,
rapide et basse, presque roulante,
toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait : « Gagné »,
que la jeune fille, surprise, l’accusait
d’avoir profité de son inattention,
Julio, dressé à chercher et à
retrouver, comme des perdrix
tombées dans les broussailles, les



balles perdues qui s’égaraient,
s’élança derrière celle qui courait
devant lui dans l’herbe, la saisit dans
la gueule avec délicatesse, et la
rapporta en remuant la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la
comtesse ; mais, pressé de se
remettre à jouer, animé par la lutte,
content de se sentir souple, il ne jeta
sur ce visage tant soigné pour lui
qu’un coup d’œil court et distrait ;
puis il demanda :

« Vous permettez ? chère comtesse,
j’ai peur de me refroidir et d’attraper
une névralgie.

– Oh ! oui », dit-elle.



Elle s’assit sur un tas de foin, fauché
le matin même, pour donner champ
libre aux joueurs, et, le cœur un peu
triste tout à coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours,
s’animait, s’excitait, avait des cris de
dépit ou de triomphe, des élans
impétueux d’un bout à l’autre de son
camp, et, souvent, dans ces bonds,
des mèches de cheveux tombaient,
déroulées, puis répandues sur ses
épaules. Elle les saisissait, et, la
raquette entre les genoux, en
quelques secondes, avec des
mouvements impatients, les
rattachait en piquant des épingles,
par grands coups, dans la masse de



la chevelure.

« Hein ! est-elle jolie ainsi, et fraîche
comme le jour ? »

Oui, elle était jeune, elle pouvait
courir, avoir chaud, devenir rouge,
perdre ses cheveux, tout braver, tout
oser, car tout l’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient à jouer
avec ardeur la comtesse, de plus en
plus mélancolique, songeait
qu’Olivier préférait cette partie de
balle, cette agitation d’enfant, ce
plaisir des petits chats qui sautent
après des boules de papier, à la
douceur de s’asseoir près d’elle, en
cette chaude matinée, et de la sentir,



aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le
premier coup du déjeuner, il lui
sembla qu’on la délivrait, qu’on lui
ôtait un poids du cœur. Mais, comme
elle revenait, appuyée à son bras, il
lui dit :

« Je viens de m’amuser comme un
gamin. C’est rudement bon d’être, ou
de se croire jeune. Ah oui ! ah oui ! il
n’y a que ça ! Quand on n’aime plus
courir, on est fini ! »

En sortant de table, la comtesse qui,
pour la première fois, la veille,
n’avait pas été au cimetière, proposa
d’y aller ensemble, et ils partirent



tous les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois où coulait
un ruisseau qu’on nommait la
Rainette, sans doute à cause des
petites grenouilles dont il était
peuplé, puis franchir un bout de
plaine avant d’arriver à l’église bâtie
dans un groupe de maisons abritant
l’épicier, le boulanger, le boucher, le
marchand de vin et quelques autres
modestes commerçants chez qui
venaient s’approvisionner les
paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la
pensée de la morte oppressant les
âmes. Sur la tombe, les deux femmes
s’agenouillèrent et prièrent



longtemps. La comtesse courbée,
demeurait immobile, un mouchoir
dans les yeux, car elle avait peur de
pleurer, et que les larmes coulassent
sur ses joues. Elle priait, non pas
comme elle avait fait jusqu’à ce jour,
par une espèce d’évocation de sa
mère, par un appel désespéré sous le
marbre de la tombe, jusqu’à ce
qu’elle crût sentir à son émotion
devenue déchirante que la morte
l’entendait, l’écoutait, mais
simplement en balbutiant avec
ardeur les paroles consacrées du
Pater noster et de l’Ave Maria. Elle
n’aurait pas eu, ce jour-là, la force et
la tension d’esprit qu’il lui fallait



pour cette sorte de cruel entretien
sans réponse avec ce qui pouvait
demeurer de l’être disparu autour du
trou qui cachait les restes de son
corps. D’autres obsessions avaient
pénétré dans son cœur de femme,
l’avaient remuée, meurtrie, distraite ;
et sa prière fervente montait vers le
ciel pleine d’obscures supplications.
Elle implorait Dieu, l’inexorable Dieu
qui a jeté sur la terre toutes les
pauvres créatures, afin qu’il eût pitié
d’elle-même autant que de celle
rappelée à lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui
demandait, tant ses appréhensions
étaient encore cachées et confuses,



mais elle sentit qu’elle avait besoin
de l’aide divine, d’un secours
surnaturel contre des dangers
prochains et d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, après avoir
aussi balbutié des formules, était
partie en une rêverie, car elle ne
voulait pas se relever avant sa mère.

Olivier Bertin les regardait, songeant
qu’il avait devant lui un ravissant
tableau et regrettant un peu qu’il ne
lui fût pas permis de faire un
croquis.

En revenant, ils se mirent à parler de
l’existence humaine, remuant
doucement ces idées amères et



poétiques d’une philosophie
attendrie et découragée, qui sont un
fréquent sujet de causerie entre les
hommes et les femmes que la vie
blesse un peu et dont les cœurs se
mêlent en confondant leurs peines.

Annette, qui n’était point mûre pour
ces pensées, s’éloignait à chaque
instant afin de cueillir des fleurs
champêtres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’un désir de la
garder près de lui, énervé de la voir
sans cesse repartir, ne la quittait
point de l’œil. Il s’irritait qu’elle
s’intéressât aux couleurs des plantes
plus qu’aux phrases qu’il prononçait.
Il éprouvait un malaise inexprimable



de ne pas la captiver, la dominer
comme sa mère, et une envie
d’étendre la main, de la saisir, de la
retenir, de lui défendre de s’en aller.
Il la sentait trop alerte, trop jeune,
trop indifférente, trop libre, libre
comme un oiseau, comme un jeune
chien qui n’aboie pas, qui ne revient
point, qui a dans les veines
l’indépendance, ce joli instinct de
liberté que la voix et le fouet n’ont
pas encore vaincu.

Pour l’attirer, il parla de choses plus
gaies, et parfois il l’interrogeait,
cherchait à éveiller un désir
d’écouter et sa curiosité de femme ;
mais on eût dit que le vent capricieux



du grand ciel soufflait dans la tête
d’Annette ce jour-là, comme sur les
épis ondoyants, emportait et
dispersait son attention dans
l’espace, car elle avait à peine
répondu le mot banal attendu d’elle,
jeté entre deux fuites avec un regard
distrait, qu’elle retournait à ses
fleurettes. Il s’exaspérait à la fin,
mordu par une impatience puérile, et,
comme elle venait prier sa mère de
porter son premier bouquet pour
qu’elle en pût cueillir un autre, il
l’attrapa par le coude et lui serra le
bras afin qu’elle ne s’échappât plus.
Elle se débattait en riant et tirait de
toute sa force pour s’en aller, alors,



mû par un instinct d’homme, il
employa le moyen des faibles, et ne
pouvant séduire son attention, il
l’acheta en tentant sa coquetterie.

« Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu
préfères, je t’en ferai faire une
broche. »

Elle hésita, surprise.

« Une broche, comment ?

– En pierres de la même couleur : en
rubis si c’est le coquelicot ; en saphir
si c’est le bluet, avec une petite
feuille en émeraudes. »

La figure d’Annette s’éclaira de cette
joie affectueuse dont les promesses



et les cadeaux animent les traits des
femmes.

« Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !

– Va pour un bluet. Nous irons le
commander dès que nous serons de
retour à Paris. »

Elle ne partait plus, attachée à lui
par la pensée du bijou qu’elle
essayait déjà d’apercevoir,
d’imaginer. Elle demanda :

« Est-ce très long à faire, une chose
comme ça ? »

Il riait, la sentant prise.

« Je ne sais pas, cela dépend des
difficultés. Nous presserons le



bijoutier. »

Elle fut soudain traversée par une
réflexion navrante.

« Mais je ne pourrai pas le porter,
puisque je suis en grand deuil. »

Il avait passé son bras sous celui de
la jeune fille, et la serrant contre lui :

« Eh bien, tu garderas ta broche pour
la fin de ton deuil, cela ne
t’empêchera pas de la contempler. »

Comme la veille au soir, il était entre
elles, tenu, serré, captif entre leurs
épaules, et pour voir se lever sur lui
leurs yeux bleus pareils, pointillés de
grains noirs, il leur parlait à tour de



rôle, en tournant la tête vers l’une et
vers l’autre. Le grand soleil les
éclairant, il confondait moins à
présent la comtesse avec Annette,
mais il confondait de plus en plus la
fille avec le souvenir renaissant de ce
qu’avait été la mère. Il avait envie de
les embrasser l’une et l’autre, l’une
pour retrouver sur sa joue et sur sa
nuque un peu de cette fraîcheur rose
et blonde qu’il avait savourée jadis,
et qu’il revoyait aujourd’hui
miraculeusement reparue, l’autre
parce qu’il l’aimait toujours et qu’il
sentait venir d’elle l’appel puissant
d’une habitude ancienne. Il
constatait même, à cette heure, et



comprenait que son désir un peu
lassé depuis longtemps et que son
affection pour elle s’étaient ranimés
à la vue de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs.
Olivier ne la rappelait plus, comme si
le contact de son bras et la
satisfaction de la joie donnée par lui
l’eussent apaisé, mais il la suivait en
tous ses mouvements, avec le plaisir
qu’on éprouve à voir les êtres ou les
choses qui captivent nos yeux et les
grisent. Quand elle revenait,
apportant une gerbe, il respirait plus
fortement, cherchant, sans y songer,
quelque chose d’elle, un peu de son
haleine ou de la chaleur de sa peau



dans l’air remué par sa course. Il la
regardait avec ravissement, comme
on regarde une aurore, comme on
écoute de la musique avec des
tressaillements d’aise quand elle se
baissait, se redressait, levait les deux
bras en même temps pour remettre
en place sa coiffure. Et puis, de plus
en plus, d’heure en heure, elle
activait en lui l’évocation de
l’autrefois ! Elle avait des rires, des
gentillesses, des mouvements qui lui
mettaient sur la bouche le goût des
baisers donnés et rendus jadis, elle
faisait du passé lointain, dont il
avait perdu la sensation précise,
quelque chose de pareil à un présent



rêvé ; elle brouillait les époques, les
dates, les âges de son cœur, et
rallumant des émotions refroidies,
mêlait, sans qu’il s’en doutât, hier
avec demain, le souvenir avec
l’espérance.

Il se demandait en fouillant sa
mémoire si la comtesse, en son plus
complet épanouissement, avait eu ce
charme souple de chèvre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme
la grâce d’un animal qui court et qui
saute. Non. Elle avait été plus
épanouie et moins sauvage. Fille des
villes, puis femme des villes, n’ayant
jamais bu l’air des champs et vécu
dans l’herbe, elle était devenue jolie



à l’ombre des murs, et non pas au
soleil du ciel.

Quand ils furent rentrés au château,
la comtesse se mit à écrire des lettres
sur sa petite table basse, dans
l’embrasure d’une fenêtre ; Annette
monta dans sa chambre, et le peintre
ressortit pour marcher à pas lents,
un cigare à la bouche, les mains
derrière le dos, par les chemins
tournants du parc. Mais il ne
s’éloignait pas jusqu’à perdre de vue
la façade blanche ou le toit pointu de
la demeure. Dès qu’elle avait disparu
derrière les bouquets d’arbres ou les
massifs d’arbustes, il avait une
ombre sur le cœur, comme lorsqu’un



nuage couvre le soleil, et quand elle
reparaissait dans les trouées de
verdure, il s’arrêtait quelques
secondes pour contempler les deux
lignes de hautes fenêtres. Puis il se
remettait en route.

Il se sentait agité, mais content,
content de quoi ? de tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne,
ce jour-là. Il se sentait de nouveau
dans le corps des légèretés de petit
garçon, des envies de courir et
d’attraper avec ses mains les
papillons jaunes qui sautillaient sur
la pelouse comme s’ils eussent été
suspendus au bout de fils élastiques.
Il chantonnait des airs d’opéra.



Plusieurs fois de suite, il répéta la
phrase célèbre de Gounod : « Laisse-
moi contempler ton visage », y
découvrant une expression
profondément tendre qu’il n’avait
jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se
pouvait faire qu’il fût devenu si vite
si différent de lui-même. Hier, à
Paris, mécontent de tout, dégoûté,
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de
tout, on eût dit qu’un dieu
complaisant avait changé son âme. «
Ce bon dieu-là, pensa-t-il, aurait bien
dû me changer de corps en même
temps, et me rajeunir un peu. » Tout
à coup, il aperçut Julio qui chassait



dans un fourré. Il l’appela, et quand
le chien fut venu placer sous la main
sa tête fine coiffée de longues
oreilles frisottées, il s’assit dans
l’herbe pour le mieux flatter, lui dit
des gentillesses, le coucha sur ses
genoux, et s’attendrissant à le
caresser, l’embrassa comme font les
femmes dont le cœur s’émeut à toute
occasion.

Après le dîner, au lieu de sortir
comme la veille, ils passèrent la
soirée au salon, en famille.

La comtesse dit tout à coup :

« Il va pourtant falloir que nous
partions ! »



Olivier s’écria :

« Oh, ne parlez pas encore de ça !
Vous ne vouliez pas quitter
Roncières quand je n’y étais pas.
J’arrive, et vous ne pensez plus qu’à
filer.

– Mais, mon cher ami, dit-elle, nous
ne pouvons pourtant demeurer ici
indéfiniment tous les trois.

– Il ne s’agit point d’indéfiniment,
mais de quelques jours. Combien de
fois suis-je resté chez vous des
semaines entières ?

– Oui, mais en d’autres
circonstances, alors que la maison
était ouverte à tout le monde. »



Alors Annette, d’une voix câline :

« Oh, maman ! quelques jours
encore, deux ou trois. Il m’apprend si
bien à jouer au tennis. Je me fâche
quand je perds, et puis après je suis
si contente d’avoir fait des progrès !
»

Le matin même, la comtesse projetait
de faire durer jusqu’au dimanche ce
séjour mystérieux de l’ami, et
maintenant elle voulait partir, sans
savoir pourquoi. Cette journée
qu’elle avait espérée si bonne, lui
laissait à l’âme une tristesse
inexprimable et pénétrante, une
appréhension sans cause, tenace et
confuse comme un pressentiment.



Quand elle se retrouva seule dans sa
chambre, elle chercha même d’où lui
venait ce nouvel accès mélancolique.

Avait-elle subi une de ces
imperceptibles émotions dont
l’effleurement a été si fugitif que la
raison ne s’en souvient point, mais
dont la vibration demeure aux cordes
du cœur les plus sensibles ? – Peut-
être. Laquelle ? Elle se rappela bien
quelques inavouables contrariétés
dans les mille nuances de sentiment
par lesquelles elle avait passé,
chaque minute apportant la sienne !
Or, elles étaient vraiment trop
menues pour lui laisser ce
découragement. « Je suis exigeante,



pensait-elle. Je n’ai pas le droit de
me tourmenter ainsi. »

Elle ouvrit sa fenêtre, afin de respirer
l’air de la nuit, et elle y demeura
accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la tête.
Olivier se promenait devant le
château. »Pourquoi a-t-il dit qu’il
rentrait chez lui, pensa-t-elle ;
pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue
qu’il ressortait ? ne m’a-t-il pas
demandé de venir avec lui ? Il sait
bien que cela m’aurait rendue si
heureuse. A quoi songe-t-il donc ? »

Cette idée qu’il n’avait pas voulu
d’elle pour cette promenade, qu’il



avait préféré s’en aller seul par cette
belle nuit, seul, un cigare à la bouche,
car elle voyait le point rouge du feu,
seul, quand il aurait pu lui donner
cette joie de l’emmener. Cette idée
qu’il n’avait pas sans cesse besoin
d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta
dans l’âme un nouveau ferment
d’amertume.

Elle allait fermer sa fenêtre pour ne
plus le voir, pour n’être plus tentée
de l’appeler, quand il leva les yeux et
l’aperçut. Il cria :

« Tiens, vous rêvez aux étoiles,
comtesse ? »

Elle répondit :



« Oui, vous aussi, à ce que je vois ?

– Oh ! moi, je fume tout simplement.
»

Elle ne put résister au désir de
demander :

« Comment ne m’avez-vous pas
prévenue que vous sortiez ?

– Je voulais seulement griller un
cigare. Je rentre, d’ailleurs.

– Alors bonsoir, mon ami.

– Bonsoir, comtesse. »

Elle recula jusqu’à sa chaise basse,
s’y assit, et pleura ; et la femme de
chambre, appelée pour la mettre au
lit, voyant ses yeux rouges, lui dit



avec compassion :

« Ah ! Madame va encore se faire une
vilaine figure pour demain. »

La comtesse dormit mal, fiévreuse,
agitée par des cauchemars. Dès son
réveil, avant de sonner, elle ouvrit
elle-même sa fenêtre et ses rideaux
pour se regarder dans la glace. Elle
avait les traits tirés, les paupières
gonflées, le teint jaune ; et le chagrin
qu’elle en éprouva fut si violent,
qu’elle eut envie de se dire malade,
de garder le lit et de ne se pas
montrer jusqu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir
entra en elle, irrésistible, de partir



tout de suite, par le premier train, de
quitter ce pays clair où l’on voyait
trop, dans le grand jour des champs,
les ineffaçables fatigues du chagrin
et de la vie. A Paris, on vit dans la
demi-ombre des appartements, où les
rideaux lourds, même en plein midi,
ne laissent entrer qu’une lumière
douce. Elle y redeviendrait elle-
même, belle, avec la pâleur qu’il faut
dans cette lueur éteinte et discrète.
Alors le visage d’Annette lui passa
devant les yeux, rouge, un peu
dépeigné, si frais, quand elle jouait
au lawn-tennis. Elle comprit
l’inquiétude inconnue dont avait
souffert son âme. Elle n’était point



jalouse de la beauté de sa fille ! Non,
certes, mais elle sentait, elle
s’avouait pour la première fois qu’il
ne fallait plus jamais se montrer près
d’elle, en plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé,
elle donna des ordres pour le départ,
écrivit des dépêches, commanda
même par le télégraphe son dîner du
soir, arrêta ses comptes de
campagne, distribua ses instructions
dernières, régla tout en moins d’une
heure, en proie à une impatience
fébrile et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et
Olivier, prévenus de cette décision,
l’interrogèrent avec surprise. Puis,



voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison
précise, ils grognèrent un peu et
montrèrent leur mécontentement
jusqu’à l’instant de se séparer dans
la cour de la gare, à Paris.

La comtesse, tendant la main au
peintre, lui demanda :

« Voulez-vous venir dîner demain ? »

Il répondit, un peu boudeur :

« Certainement, je viendrai. C’est
égal, ce n’est pas gentil, ce que vous
avez fait. Nous étions si bien, là-bas,
tous les trois ! »



q



Chapitre 3

D
ès que la comtesse fut
seule avec sa fille dans
son coupé qui la
ramenait à l’hôtel, elle se
sentit soudain
tranquille, apaisée



comme si elle venait de traverser une
crise redoutable. Elle respirait mieux,
souriait aux maisons, reconnaissait
avec joie toute cette ville, dont les
vrais Parisiens semblent porter les
détails familiers dans leurs yeux et
dans leur cœur. Chaque boutique
aperçue lui faisait prévoir les
suivantes alignées le long du
boulevard, et deviner la figure du
marchand si souvent entrevue
derrière sa vitrine. Elle se sentait
sauvée ! de quoi ? Rassurée !
pourquoi ? Confiante ! à quel sujet ?

Quand la voiture fut arrêtée sous la
voûte de la porte cochère, elle
descendit légèrement et entra,



comme on fuit, dans l’ombre de
l’escalier, puis dans l’ombre de son
salon, puis dans l’ombre de sa
chambre. Alors elle demeura debout
quelques moments, contente d’être
là, en sécurité, dans ce jour brumeux
et vague de Paris, qui éclaire à peine,
laisse deviner autant que voir, où
l’on peut montrer ce qui plaît et
cacher ce qu’on veut ; et le souvenir
irraisonné de l’éclatante lumière qui
baignait la campagne demeurait
encore en elle comme l’impression
d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour dîner, son
mari, qui venait de rentrer,
l’embrassa avec affection, et souriant



:

« Ah ! ah ! Je savais bien, moi, que
l’ami Bertin vous ramènerait. Je n’ai
pas été maladroit en vous
l’envoyant. »

Annette répondit gravement, de cette
voix particulière qu’elle prenait
quand elle plaisantait sans rire :

« Oh ! Il a eu beaucoup de mal.
Maman ne pouvait pas se décider. »

Et la comtesse ne dit rien, un peu
confuse.

La porte étant interdite, personne ne
vint ce soir-là.

Le lendemain, Mme de Guilleroy



passa toute sa journée dans les
magasins de deuil pour choisir et
commander tout ce dont elle avait
besoin. Elle aimait depuis sa
jeunesse, presque depuis son
enfance, ces longues séances
d’essayage devant les glaces des
grandes faiseuses. Dès l’entrée dans
la maison, elle se sentait réjouie à la
pensée de tous les détails de cette
minutieuse répétition, dans ces
coulisses de la vie parisienne. Elle
adorait le bruit des robes des «
demoiselles » accourues à son entrée,
leurs sourires, leurs offres, leurs
interrogations ; et madame la
couturière, la modiste ou la



corsetière, était pour elle une
personne de valeur, qu’elle traitait en
artiste lorsqu’elle exprimait son
opinion pour demander un conseil.
Elle adorait encore plus se sentir
maniée par les mains habiles des
jeunes filles qui la dévêtaient et la
rhabillaient en la faisant pivoter
doucement devant son reflet
gracieux. Le frisson que leurs doigts
légers promenaient sur sa peau, sur
son cou, ou dans ses cheveux était
une des meilleures et des plus douces
petites gourmandises de sa vie de
femme élégante.

Ce jour-là, cependant, c’était avec
une certaine angoisse qu’elle allait



passer, sans voile et nu-tête, devant
tous ces miroirs sincères. Sa
première visite chez la modiste la
rassura. Les trois chapeaux qu’elle
choisit lui allaient à ravir, elle n’en
pouvait douter, et quand la
marchande lui eut dit avec conviction
: « Oh ! Madame la Comtesse, les
blondes ne devraient jamais quitter
le deuil », elle s’en alla toute
contente et entra, pleine de
confiance, chez les autres
fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de
la duchesse venue pour la voir et
annonçant qu’elle reviendrait dans la
soirée ; puis elle écrivit des lettres ;



puis elle rêvassa quelque temps,
surprise que ce simple changement
de lieu eût reculé dans un passé qui
semblait déjà lointain le grand
malheur qui l’avait déchirée. Elle ne
pouvait même se convaincre que son
retour de Roncières datât seulement
de la veille, tant l’état de son âme
était modifié depuis sa rentrée à
Paris, comme si ce petit déplacement
eût cicatrisé ses plaies.

Bertin, arrivé à l’heure du dîner,
s’écria en l’apercevant :

« Vous êtes éblouissante, ce soir ! »

Et ce cri répandit en elle une onde
tiède de bonheur.



Comme on quittait la table, le comte,
qui avait une passion pour le billard,
offrit à Bertin de faire une partie
ensemble, et les deux femmes les
accompagnèrent dans la salle de
billard, où le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand
la duchesse fut annoncée, et tous
rentrèrent au salon. Mme de Corbelle
et son mari se présentèrent en même
temps, la voix pleine de larmes.
Pendant quelques minutes, il sembla,
au ton dolent des paroles, que tout le
monde allait pleurer ; mais, peu à
peu, après les attendrissements et les
interrogations, un autre courant
d’idées passa ; les timbres, tout à



coup, s’éclaircirent, et on se mit à
causer naturellement, comme si
l’ombre du malheur qui
assombrissait, à l’instant même, tout
ce monde, se fût soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par
la main, l’amena sous le portrait de
sa mère, dans le jet de feu du
réflecteur, et demanda :

« Est-ce pas stupéfiant ? »

La duchesse fut tellement surprise,
qu’elle semblait hors d’elle, et
répétait :

« Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce
possible ! C’est une ressuscitée ! Dire
que je n’avais pas vu ça en entrant !



Oh ! ma petite Any, comme je vous
retrouve, moi qui vous ai si bien
connue alors, dans votre premier
deuil de femme, non, dans le second,
car vous aviez déjà perdu votre père !
Oh ! cette Annette, en noir comme ça,
mais c’est sa mère revenue sur la
terre. Quel miracle ! Sans ce portrait
on ne s’en serait pas aperçu ! Votre
fille vous ressemble encore
beaucoup, en réalité, mais elle
ressemble bien plus à cette toile ! »

Musadieu apparaissait, ayant appris
le retour de Mme de Guilleroy, et
tenant à être un des premiers à lui
présenter « l’hommage de sa
douloureuse sympathie ».



Il interrompit son compliment en
apercevant la jeune fille debout
contre le cadre, enfermée dans le
même éclat de lumière, et qui
semblait la sœur vivante de la
peinture. Il s’exclama :

« Ah ! par exemple, voilà bien une
des choses les plus étonnantes que
j’aie vues ! »

Et les Corbelle, dont la conviction
suivait toujours les opinions
établies, s’émerveillèrent à leur tour
avec une ardeur plus discrète.

Le cœur de la comtesse se serrait ! Il
se serrait peu à peu, comme si les
exclamations étonnées de toutes ces



gens l’eussent comprimé en lui
faisant mal. Sans rien dire, elle
regardait sa fille à côté de son image,
et un énervement l’envahissait. Elle
avait envie de crier : « Mais taisez-
vous donc. Je le sais bien qu’elle me
ressemble ! »

Jusqu’à la fin de la soirée, elle
demeura mélancolique, perdant de
nouveau la confiance qu’elle avait
retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le
marquis de Farandal fut annoncé. Le
peintre, en le voyant entrer et
s’approcher de la maîtresse de
maison, se leva, glissa derrière son
fauteuil en murmurant : « Allons



bon ! voilà cette grande bête,
maintenant », puis, ayant fait un
détour, il gagna la porte et s’en alla.

La comtesse, après avoir reçu les
compliments du nouveau venu,
chercha des yeux Olivier, pour
reprendre avec lui la causerie qui
l’intéressait. Ne l’apercevant plus,
elle demanda :

« Quoi ! le grand homme est parti ? »

Son mari répondit :

« Je crois que oui, ma chère, je viens
de le voir sortir à l’anglaise. »

Elle fut surprise, réfléchit quelques
instants, puis se mit à causer avec le



marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirèrent
bientôt par discrétion, car elle leur
avait seulement entrouvert sa porte,
sitôt après son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue
en son lit, toutes les angoisses qui
l’avaient assaillie à la campagne,
reparurent. Elles se formulaient
davantage ; elle les éprouvait plus
nettement ; elle se sentait vieille !

Ce soir-là, pour la première fois, elle
avait compris que dans son salon, où
jusqu’alors elle était seule admirée,
complimentée, fêtée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle



avait compris cela, tout d’un coup,
en sentant les hommages s’en aller
vers Annette. Dans ce royaume, la
maison d’une jolie femme, dans ce
royaume où elle ne supporte aucun
ombrage, d’où elle écarte avec un
soin discret et tenace toute
redoutable comparaison, où elle ne
laisse entrer ses égales que pour
essayer d’en faire des vassales, elle
voyait bien que sa fille allait devenir
la souveraine. Comme il avait été
bizarre, ce serrement de cœur quand
tous les yeux s’étaient tournés vers
Annette que Bertin tenait par la
main, debout à côté du tableau. Elle
s’était sentie soudain disparue,



dépossédée, détrônée. Tout le monde
regardait Annette, personne ne
s’était plus tourné vers elle ! Elle
était si bien accoutumée à entendre
des compliments et des flatteries,
chaque fois qu’on admirait son
portrait, elle était si sûre des phrases
élogieuses, dont elle ne tenait point
compte mais dont elle se sentait tout
de même chatouillée, que cet
abandon, cette défection inattendue,
cette admiration portée tout à coup
tout entière vers sa fille, l’avaient
plus remuée, étonnée, saisie que s’il
se fût agi de n’importe quelle rivalité
en n’importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces



natures qui, dans toutes les crises,
après le premier abattement,
réagissent, luttent et trouvent des
arguments de consolation, elle
songea qu’une fois sa chère fillette
mariée, quand elles cesseraient de
vivre sous le même toit, elle n’aurait
plus à supporter cette incessante
comparaison qui commençait à lui
devenir trop pénible sous le regard
de son ami.

Cependant, la secousse avait été très
forte. Elle eut la fièvre et ne dormit
guère.

Au matin, elle s’éveilla lasse et
courbaturée, et alors surgit en elle un
besoin irrésistible d’être



réconfortée, d’être secourue, de
demander aide à quelqu’un qui pût la
guérir de toutes ces peines, de toutes
ces misères morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal à
l’aise, si faible, que l’idée lui vint de
consulter son médecin. Elle allait
peut-être tomber gravement malade,
car il n’était pas naturel qu’elle
passât en quelques heures par ces
phases successives de souffrance et
d’apaisement. Elle le fit donc appeler
par dépêche et l’attendit.

Il arriva vers onze heures. C’était un
de ces sérieux médecins mondains
dont les décorations et les titres
garantissent la capacité, dont le



savoir-faire égale au moins le simple
savoir, et qui ont surtout, pour
toucher aux maux des femmes, des
paroles habiles plus sûres que des
remèdes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et,
avec un sourire :

« Allons, ça n’est pas grave. Avec des
yeux comme les vôtres, on n’est
jamais bien malade. »

Elle lui fut tout de suite
reconnaissante de ce début et lui
conta ses faiblesses, ses
énervements, ses mélancolies, puis,
sans appuyer, ses mauvaises mines
inquiétantes. Après qu’il l’eut



écoutée avec un air d’attention, sans
l’interroger d’ailleurs sur autre chose
que son appétit, comme s’il
connaissait bien la nature secrète de
ce mal féminin, il l’ausculta,
l’examina, tâta du bout du doigt la
chair des épaules, soupesa les bras,
ayant sans doute rencontré sa
pensée, et compris avec sa finesse de
praticien qui soulève tous les voiles,
qu’elle le consultait pour sa beauté
bien plus que pour sa santé, puis il
dit :

« Oui, nous avons de l’anémie, des
troubles nerveux. Ca n’est pas
étonnant, puisque vous venez
d’éprouver un gros chagrin. Je vais



vous faire une petite ordonnance qui
mettra bon ordre à cela. Mais, avant
tout, il faut manger des choses
fortifiantes, prendre du jus de
viande, ne pas boire d’eau, mais de la
bière. Je vais vous indiquer une
marque excellente. Ne vous fatiguez
pas à veiller, mais marchez le plus
que vous pourrez. Dormez beaucoup
et engraissez un peu. C’est tout ce
que je peux vous conseiller, madame
et belle cliente. »

Elle l’avait écouté avec un intérêt
ardent, cherchant à deviner tous les
sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.



« Oui, j’ai maigri. J’étais un peu trop
forte à un moment, et je me suis
peut-être affaiblie en me mettant à la
diète.

– Sans aucun doute. Il n’y a pas de
mal à rester maigre quand on l’a
toujours été, mais quand on maigrit
par principe, c’est toujours aux
dépens de quelque chose. Cela,
heureusement, se répare vite. Adieu,
madame. »

Elle se sentait mieux déjà, plus
alerte ; et elle voulut qu’on allât
chercher pour le déjeuner la bière
qu’il avait indiquée, à la maison de
vente principale, afin de l’avoir plus
fraîche.



Elle sortait de table quand Bertin fut
introduit.

« C’est encore moi, dit-il, toujours
moi. Je viens vous interroger. Faites-
vous quelque chose, tantôt ?

– Non, rien ; pourquoi ?

– Et Annette ?

– Rien non plus.

– Alors, pouvez-vous venir chez moi
vers quatre heures ?

– Oui ; mais à quel propos ?

– J’esquisse ma figure de la Rêverie,
dont je vous ai parlé en vous
demandant si votre fille pourrait me
donner quelques instants de pose.



Cela me rendrait un grand service si
je l’avais seulement une heure
aujourd’hui. Voulez-vous ? »

La comtesse hésitait, ennuyée sans
savoir de quoi. Elle répondit
cependant :

« C’est entendu, mon ami, nous
serons chez vous à quatre heures.

– Merci. Vous êtes la complaisance
même. »

Et il s’en alla préparer sa toile et
étudier son sujet pour ne point trop
fatiguer le modèle.

Alors la comtesse sortit seule, à pied,
afin de compléter ses achats. Elle



descendit aux grandes rues centrales
puis remonta le boulevard
Malesherbes à pas lents, car elle se
sentait les jambes rompues. Comme
elle passait devant Saint-Augustin,
une envie la saisit d’entrer dans cette
église et de s’y reposer. Elle poussa
la porte capitonnée, soupira d’aise
en goûtant l’air frais de la vaste nef,
prit une chaise, et s’assit.

Elle était religieuse comme le sont
beaucoup de Parisiennes. Elle croyait
à Dieu sans aucun doute, ne pouvant
admettre l’existence de l’Univers,
sans l’existence d’un créateur. Mais
associant, comme fait tout le monde,
les attributs de la Divinité avec la



nature de la matière créée à portée
de son œil, elle personnifiait à peu
près son Eternel selon ce qu’elle
savait de son œuvre, sans avoir pour
cela d’idées bien nettes sur ce que
pouvait être, en réalité, ce
mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, l’adorait
théoriquement, et le redoutait très
vaguement, car elle ignorait en toute
conscience ses intentions et ses
volontés, n’ayant qu’une confiance
très limitée dans les prêtres qu’elle
considérait tous comme des fils de
paysans réfractaires au service des
armes. Son père, bourgeois parisien,
ne lui ayant imposé aucun principe



de dévotion, elle avait pratiqué avec
nonchalance jusqu’à son mariage.
Alors, sa situation nouvelle réglant
plus strictement ses obligations
apparentes envers l’Eglise, elle
s’était conformée avec ponctualité à
cette légère servitude.

Elle était dame patronnesse de
crèches nombreuses et très en vue,
ne manquait jamais la messe d’une
heure, le dimanche, faisait l’aumône
pour elle, directement, et, pour le
monde, par l’intermédiaire d’un
abbé, vicaire de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir,
comme le soldat monte la garde à la
porte du général. Quelquefois elle



avait prié parce que son cœur était
triste, quand elle redoutait surtout
les abandons d’Olivier. Sans confier
au ciel, alors, la cause de sa
supplication, traitant Dieu avec la
même hypocrisie naïve qu’un mari,
elle lui demandait de la secourir. A la
mort de son père, autrefois, puis tout
récemment à la mort de sa mère, elle
avait eu des crises violentes de
ferveur, des implorations
passionnées, des élans vers Celui qui
veille sur nous et qui console.

Et voilà qu’aujourd’hui, dans cette
église où elle venait d’entrer par
hasard, elle se sentait tout à coup un
besoin profond de prier, de prier non



pour quelqu’un ni pour quelque
chose, mais pour elle, pour elle seule,
ainsi que déjà, l’autre jour, elle avait
fait sur la tombe de sa mère. Il lui
fallait de l’aide de quelque part, et
elle appelait Dieu maintenant comme
elle avait appelé un médecin, le
matin même.

Elle resta longtemps sur ses genoux,
dans le silence de l’église que
troublait par moments un bruit de
pas. Puis, tout à coup, comme si une
pendule eût sonné dans son cœur,
elle eut un réveil de ses souvenirs,
tira sa montre, tressaillit en voyant
qu’il allait être quatre heures, et se
sauva pour prendre sa fille,



qu’Olivier, déjà, devait attendre.

Elles trouvèrent l’artiste dans son
atelier, étudiant sur la toile la pose
de sa Rêverie. Il voulait reproduire
exactement ce qu’il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec
Annette : une fille pauvre, rêvant, un
livre ouvert sur les genoux. Il avait
beaucoup hésité s’il la ferait laide ou
jolie ? Laide, elle aurait plus de
caractère, éveillerait plus de pensée,
plus d’émotion, contiendrait plus de
philosophie. Jolie, elle séduirait
davantage, répandrait plus de
charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’après sa
petite amie le décida. La Rêveuse



serait jolie, et pourrait, par suite,
réaliser son rêve poétique, un jour
ou l’autre, tandis que, laide, elle
demeurerait condamnée au rêve sans
fin et sans espoir.

Dès que les deux femmes furent
entrées, Olivier dit en se frottant les
mains :

« Eh bien, mademoiselle Nané, nous
allons donc travailler ensemble. »

La comtesse semblait soucieuse. Elle
s’assit dans un fauteuil et regarda
Olivier plaçant dans le jour voulu
une chaise de jardin en jonc de fer. Il
ouvrit ensuite sa bibliothèque pour
chercher un livre, puis, après une



hésitation :

« Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ?

– Mon Dieu, ce que vous voudrez.
Donnez-lui un volume de Victor
Hugo.

– La Légende des siècles ?

– Je veux bien. »

Il reprit alors :

« Petite, assieds-toi là et prends ce
recueil de vers. Cherche la page… la
page 336, où tu trouveras une pièce
intitulée : « Les Pauvres Gens ».
Absorbe-la comme on boirait le
meilleur des vins, tout doucement,
mot à mot, et laisse-toi griser, laisse-



toi attendrir. Ecoute ce que te dira
ton cœur. Puis, ferme le bouquin lève
les yeux, pense et rêve… Moi, je vais
préparer mes instruments de travail.
»

Il s’en alla dans un coin triturer sa
palette ; mais tout en vidant sur la
fine planchette les tubes de plomb
d’où sortaient, en se tordant, de
minces serpents de couleur, il se
retournait de temps en temps pour
regarder la jeune fille absorbée dans
sa lecture.

Son cœur se serrait, ses doigts
tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en
mêlant les petits tas de pâte, tant il



retrouvait soudain devant cette
apparition, devant cette résurrection,
dans ce même endroit, après douze
ans, une irrésistible poussée
d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et
regardait devant elle. S’étant
approché, il aperçut en ses yeux deux
gouttes claires qui, se détachant,
coulaient sur les joues. Alors il
tressaillit d’une de ces secousses qui
jettent un homme hors de lui, et il
murmura, en se tournant vers la
comtesse :

« Dieu, qu’elle est belle ! »

Mais il demeura stupéfait devant le



visage livide et convulsé de Mme de
Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d’une sorte
de terreur, elle les contemplait, sa
fille et lui. Il s’approcha, saisi
d’inquiétude, en demandant :

« Qu’avez-vous ?

– Je veux vous parler. »

S’étant levée, elle dit à Annette
rapidement :

« Attends une minute, mon enfant,
j’ai un mot à dire à M. Bertin. »

Puis elle passa vite dans le petit
salon voisin où il faisait souvent
attendre ses visiteurs. Il la suivit, la



tête brouillée, ne comprenant pas.
Dès qu’ils furent seuls, elle lui saisit
les deux mains et balbutia :

« Olivier, Olivier, je vous en prie, ne
la faites plus poser ! »

Il murmura, troublé :

« Mais pourquoi ? »

Elle répondit d’une voix précipitée :

« Pourquoi ? pourquoi ? Il le
demande ? Vous ne le sentez donc
pas, vous, pourquoi ? Oh ! j’aurais
dû le deviner plus tôt, moi, mais je
viens seulement de le découvrir tout
à l’heure… Je ne peux rien vous dire
maintenant… rien… Allez chercher



ma fille. Racontez-lui que je me
trouve souffrante, faites avancer un
fiacre, et venez prendre de mes
nouvelles dans une heure. Je vous
recevrai seul !

– Mais enfin, qu’avez-vous ? »

Elle semblait prête à se rouler dans
une crise de nerfs.

« Laissez-moi. Je ne peux pas parler
ici. Allez chercher ma fille et faites
venir un fiacre. »

Il dut obéir et rentra dans l’atelier.
Annette, sans soupçons, s’était
remise à lire, ayant le cœur inondé de
tristesse par l’histoire poétique et
lamentable. Olivier lui dit :



« Ta mère est indisposée. Elle a failli
se trouver mal en entrant dans le
petit salon. Va la rejoindre. J’apporte
de l’éther. »

Il sortit, courut prendre un flacon
dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras
l’une de l’autre. Annette, attendrie
par « Les Pauvres Gens », laissait
couler son émotion, et la comtesse se
soulageait un peu en confondant sa
peine avec ce doux chagrin, en
mêlant ses larmes avec celles de sa
fille.

Il attendit quelque temps, n’osant
parler et les regardant, oppressé lui-



même d’une incompréhensible
mélancolie.

Il dit enfin :

« Eh bien. Allez-vous mieux ? »

La comtesse répondit :

« Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous
avez demandé une voiture ?

– Oui, vous l’aurez tout à l’heure.

– Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai
eu trop de chagrins depuis quelque
temps.

– La voiture est avancée ! » annonça
bientôt un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secrètes,



soutint jusqu’à la portière son amie
pâle et encore défaillante, dont il
sentait battre le cœur sous le
corsage.

Quand il fut seul, il se demanda : «
Mais qu’a-t-elle donc ? pourquoi
cette crise ? » Et il se mit à chercher,
rôdant autour de la vérité sans se
décider à la découvrir. A la fin, il
s’en approcha : « Voyons, se dit-il,
est-ce qu’elle croit que je fais la cour
à sa fille ? Non, ce serait trop fort ! »
Et combattant, avec des arguments
ingénieux et loyaux, cette conviction
supposée, il s’indigna qu’elle eût pu
prêter un instant à cette affection
saine, presque paternelle, une



apparence quelconque de galanterie.
Il s’irritait peu à peu contre la
comtesse, n’admettant point qu’elle
osât le soupçonner d’une pareille
vilenie, d’une si inqualifiable
infamie, et il se promettait, en lui
répondant tout à l’heure, de ne lui
point ménager les termes de sa
révolte.

Il sortit bientôt pour se rendre chez
elle, impatient de s’expliquer. Tout le
long de la route il prépara, avec une
croissante irritation, les
raisonnements et les phrases qui
devaient le justifier et le venger d’un
pareil soupçon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec



un visage altéré de souffrance.

« Eh bien, lui dit-il d’un ton sec.
expliquez-moi donc, ma chère amie,
la scène étrange de tout à l’heure. »

Elle répondit, d’une voix brisée :

« Quoi, vous n’avez pas encore
compris ?

– Non, je l’avoue.

– Voyons, Olivier, cherchez bien
dans votre cœur.

– Dans mon cœur ?

– Oui, au fond de votre cœur.

– Je ne comprends pas ! Expliquez-
vous mieux.



– Cherchez bien au fond de votre
cœur s’il ne s’y trouve rien de
dangereux pour vous et pour moi.

– Je vous répète que je ne comprends
pas. Je devine qu’il y a quelque chose
dans votre imagination, mais, dans
ma conscience, je ne vois rien.

– Je ne vous parle pas de votre
conscience, je vous parle de votre
cœur.

– Je ne sais pas deviner les énigmes.
Je vous prie d’être plus claire. »

Alors, levant lentement ses deux
mains, elle prit celles du peintre et
les garda, puis, comme si chaque mot
l’eût déchirée :



« Prenez garde, mon ami, vous allez
vous éprendre de ma fille. »

Il retira brusquement ses mains, et,
avec une vivacité d’innocent qui se
débat contre une prévention
honteuse, avec des gestes vifs, une
animation grandissante, il se
défendit en l’accusant à son tour,
elle, de l’avoir ainsi soupçonné.

Elle le laissa parler longtemps,
obstinément incrédule, sûre de ce
qu’elle avait dit, puis elle reprit :

« Mais je ne vous soupçonne pas,
mon ami. Vous ignorez ce qui se
passe en vous comme je l’ignorais
moi-même ce matin. Vous me traitez



comme si je vous accusais d’avoir
voulu séduire Annette. Oh, non ! oh,
non ! Je sais combien vous êtes loyal,
digne de toute estime et de toute
confiance. Je vous prie seulement, je
vous supplie de regarder au fond de
votre cœur si l’affection que vous
commencez à avoir, malgré vous,
pour ma fille, n’a pas un caractère un
peu différent d’une simple amitié. »

Il se fâcha, et s’agitant de plus en
plus, se mit à plaider de nouveau sa
loyauté, comme il avait fait, tout
seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu’il eût fini ses
phrases ; puis, sans colère, sans être
ébranlée en sa conviction, mais



affreusement pâle, elle murmura :

« Olivier, je sais bien tout ce que
vous me dites, et je le pense ainsi que
vous. Mais je suis sûre de ne pas me
tromper. Ecoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble
trop, elle est trop tout ce que j’étais
autrefois quand vous avez commencé
à m’aimer, pour que vous ne vous
mettiez pas à l’aimer aussi.

– Alors, s’écria-t-il, vous osez me
jeter une chose pareille à la face sur
cette simple supposition et ce
ridicule raisonnement : Il m’aime, ma
fille me ressemble -donc il l’aimera. »

Mais voyant le visage de la comtesse



s’altérer de plus en plus, il continua,
d’un ton plus doux :

« Voyons, ma chère Any, mais c’est
justement parce que je vous retrouve
en elle, que cette fillette me plaît
beaucoup. C’est vous, vous seule que
j’aime en la regardant.

– Oui, c’est justement ce dont je
commence à tant souffrir, et ce que je
redoute si fort. Vous ne démêlez
point encore ce que vous sentez.
Vous ne vous y tromperez plus dans
quelque temps.

– Any, je vous assure que vous
devenez folle.

– Voulez-vous des preuves ?



– Oui.

– Vous n’étiez pas venu à Roncières
depuis trois ans, malgré mes
instances. Mais vous vous êtes
précipité quand on vous a proposé
d’aller nous chercher.

– Ah ! par exemple ! Vous me
reprochez de ne pas vous avoir
laissée seule, là-bas, vous sachant
malade, après la mort de votre mère.

– Soit ! Je n’insiste pas. Mais ceci : le
besoin de revoir Annette est chez
vous si impérieux, que vous n’avez
pu laisser passer la journée
d’aujourd’hui sans me demander de
la conduire chez vous, sous prétexte



de pose.

– Et vous ne supposez pas que c’est
vous que je cherchais à voir ?

– En ce moment vous argumentez
contre vous-même, vous cherchez à
vous convaincre, vous ne me trompez
pas. Ecoutez encore. Pourquoi êtes-
vous parti brusquement, avant-hier
soir, quand le marquis de Farandal
est entré ? Le savez-vous ? »

Il hésita, fort surpris, fort inquiet,
désarmé par cette observation. Puis,
lentement :

« Mais… je ne sais trop… j’étais
fatigué… et puis, pour être franc, cet
imbécile m’énerve.



– Depuis quand ?

– Depuis toujours.

– Pardon, je vous ai entendu faire
son éloge. Il vous plaisait autrefois.
Soyez tout à fait sincère, Olivier. »

Il réfléchit quelques instants, puis,
cherchant ses mots :

« Oui, il est possible que la grande
tendresse que j’ai pour vous me fasse
assez aimer tous les vôtres pour
modifier mon opinion sur ce niais,
qu’il m’est indifférent de rencontrer,
de temps en temps, mais que je serais
fâché de voir chez vous presque
chaque jour.



– La maison de ma fille ne sera pas la
mienne. Mais cela suffit. Je connais
la droiture de votre cœur. Je sais que
vous réfléchirez beaucoup à ce que je
viens de vous dire. Quand vous aurez
réfléchi, vous comprendrez que je
vous ai montré un gros danger, alors
qu’il est encore temps d’y échapper.
Et vous y prendrez garde. Parlons
d’autre chose, voulez-vous ? »

Il n’insista pas, mal à l’aise
maintenant, ne sachant plus trop ce
qu’il devait penser, ayant, en effet,
besoin de réfléchir. Et il s’en alla,
après un quart d’heure d’une
conversation quelconque.



q



Chapitre 4

A
petits pas, Olivier
retournait chez lui,
troublé comme s’il venait
d’apprendre un honteux
secret de famille. Il
essayait de sonder son



cœur, de voir clair en lui, de lire ces
pages intimes du livre intérieur qui
semblent collées l’une à l’autre, et
que seul, parfois, un doigt étranger
peut retourner en les séparant.
Certes, il ne se croyait pas amoureux
d’Annette ! La comtesse, dont la
jalousie ombrageuse ne cessait d’être
en alerte, avait prévu, de loin, le
péril, et l’avait signalé avant qu’il
existât. Mais ce péril pouvait-il
exister, demain, après-demain, dans
un mois ? C’est à cette question
sincère qu’il essayait de répondre
sincèrement. Certes, la petite remuait
ses instincts de tendresse, mais ils
sont si nombreux dans l’homme ces



instincts-là, qu’il ne fallait pas
confondre les redoutables avec les
inoffensifs. Ainsi il adorait les bêtes,
les chats surtout, et ne pouvait
apercevoir leur fourrure soyeuse
sans être saisi d’une envie
irrésistible, sensuelle, de caresser
leur dos onduleux et doux, de baiser
leur poil électrique. L’attraction qui
le poussait vers la jeune fille
ressemblait un peu à ces désirs
obscurs et innocents qui font partie
de toutes les vibrations incessantes
et inapaisables des nerfs humains.
Ses yeux d’artiste et ses yeux
d’homme étaient séduits par sa
fraîcheur, par cette poussée de belle



vie claire, par cette sève de jeunesse
éclatant en elle ; et son cœur, plein
des souvenirs de sa longue liaison
avec la comtesse, trouvant, dans
l’extraordinaire ressemblance
d’Annette avec sa mère, un rappel
d’émotions anciennes, des émotions
endormies du début de son amour,
avait peut-être un peu tressailli sous
la sensation d’un réveil. Un réveil ?
Oui ? C’était cela ? Cette idée
l’illumina. Il se sentait réveillé après
des années de sommeil. S’il avait
aimé la petite sans s’en douter, il
aurait éprouvé près d’elle ce
rajeunissement de l’être entier, qui
crée un homme différent dès que



s’allume en lui la flamme d’un désir
nouveau. Non, cette enfant n’avait
fait que souffler sur l’ancien feu !
C’était bien toujours la mère qu’il
aimait, mais un peu plus
qu’auparavant sans doute, à cause de
sa fille, de ce recommencement
d’elle-même. Et il formula cette
constatation par ce sophisme
rassurant : « On n’aime qu’une fois !
Le cœur peut s’émouvoir souvent à
la rencontre d’un autre être, car
chacun exerce sur chacun des
attractions et des répulsions. Toutes
ces influences font naître l’amitié, les
caprices, les envies de possession,
des ardeurs vives et passagères, mais



non pas de l’amour véritable. Pour
qu’il existe, cet amour, il faut que les
deux êtres soient tellement nés l’un
pour l’autre, se trouvent accrochés
l’un à l’autre par tant de points, par
tant de goûts pareils, par tant
d’affinités de la chair, de l’esprit, du
caractère, se sentent liés par tant de
choses de toute nature, que cela
forme un faisceau d’attaches. Ce
qu’on aime, en somme, ce n’est pas
tant Mme X… ou M. Z…, c’est une
femme ou un homme, une créature
sans nom, sortie de la Nature, cette
grande femelle, avec des organes, une
forme, un cœur, un esprit, une
manière d’être générale qui attirent



comme un aimant nos organes, nos
yeux, nos lèvres, notre cœur, notre
pensée, tous nos appétits sensuels et
intelligents. On aime un type, c’est-à-
dire la réunion, dans une seule
personne, de toutes les qualités
humaines qui peuvent nous séduire
isolément dans les autres. »

Pour lui, la comtesse de Guilleroy
avait été ce type, et la durée de leur
liaison, dont il ne se lassait pas, le
lui prouvait d’une façon certaine. Or
Annette ressemblait physiquement à
ce qu’avait été sa mère, au point de
tromper les yeux. Il n’y avait donc
rien d’étonnant à ce que son cœur
d’homme se laissât un peu



surprendre, sans se laisser entraîner.
Il avait adoré une femme ! Une autre
femme naissait d’elle, presque
pareille. Il ne pouvait vraiment se
défendre de reporter sur la seconde
un léger reste affectueux de
l’attachement passionné qu’il avait
eu pour la première. Il n’y avait là
rien de mal ; il n’y avait là aucun
danger. Son regard et son souvenir se
laissaient seuls illusionner par cette
apparence de résurrection ; mais son
instinct ne s’égarait pas, car il
n’avait jamais éprouvé pour la jeune
fille le moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait
d’être jaloux du marquis. Etait-ce



vrai ? Il fit de nouveau un examen de
conscience sévère et constata qu’en
réalité il en était un peu jaloux. Quoi
d’étonnant à cela, après tout ? N’est-
on pas jaloux à chaque instant
d’hommes qui font la cour à
n’importe quelle femme ? N’éprouve-
t-on pas dans la rue, au restaurant,
au théâtre, une petite inimitié contre
le monsieur qui passe ou qui entre
avec une belle fille au bras ? Tout
possesseur de femme est un rival.
C’est un mâle satisfait, un vainqueur
que les autres mâles envient Et puis,
sans entrer dans ces considérations
de physiologie, s’il était normal qu’il
eût pour Annette une sympathie un



peu surexcitée par sa tendresse pour
la mère, ne devenait-il pas naturel
qu’il sentît en lui s’éveiller un peu de
haine animale contre le mari futur ?
Il dompterait sans peine ce vilain
sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait
une aigreur de mécontentement
contre lui-même et contre la
comtesse. Leurs rapports de chaque
jour n’allaient-ils pas être gênés par
la suspicion qu’il sentirait en elle ?
Ne devrait-il pas veiller, avec une
attention scrupuleuse et fatigante,
sur toutes ses paroles, sur tous ses
actes, sur ses regards, sur ses
moindres attitudes vis-à-vis de la



jeune fille, car tout ce qu’il ferait,
tout ce qu’il dirait, allait devenir
suspect à la mère. Il rentra chez lui
grincheux et se mit à fumer des
cigarettes, avec une vivacité
d’homme agacé qui use dix
allumettes pour mettre le feu à son
tabac. Il essaya en vain de travailler.
Sa main, son œil et son esprit
semblaient déshabitués de la
peinture, comme s’ils l’eussent
oubliée, comme si jamais ils
n’avaient connu et pratiqué ce
métier. Il avait pris, pour la finir, une
petite toile commencée : – un coin de
rue où chantait un aveugle, – et il la
regardait avec une indifférence



invincible, avec une telle impuissance
à la continuer qu’il s’assit devant, sa
palette à la main, et l’oublia, tout en
continuant à la contempler avec une
fixité attentive et distraite.

Puis, soudain, l’impatience du temps
qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commença à
le ronger de sa fièvre intolérable.
Jusqu’à son dîner, qu’il prendrait au
Cercle, que ferait-il puisqu’il ne
pouvait travailler ? L’idée de la rue le
fatiguait d’avance, l’emplissait du
dégoût des trottoirs, des passants,
des voitures et des boutiques ; et la
pensée de faire des visites ce jour-là,
une visite, à n’importe qui, fit surgir



en lui la haine instantanée de toutes
les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il ? Il circulerait
dans son atelier de long en large, en
regardant à chaque retour vers la
pendule l’aiguille déplacée de
quelques secondes ? Ah ! il les
connaissait ces voyages de la porte
au bahut chargé de bibelots ! Aux
heures de verve, d’élan, d’entrain,
d’exécution féconde et facile,
c’étaient des récréations délicieuses,
ces allées et venues à travers la
grande pièce égayée, animée,
échauffée par le travail ; mais, aux
heures d’impuissance et de nausée,
aux heures misérables où rien ne lui



paraissait valoir la peine d’un effort
et d’un mouvement, c’était la
promenade abominable du
prisonnier dans son cachot. Si
seulement il avait pu dormir, rien
qu’une heure, sur son divan. Mais
non, il ne dormirait pas, il s’agiterait
jusqu’à trembler d’exaspération.
D’où lui venait donc cette subite
attaque d’humeur noire ? Il pensa :
Je deviens rudement nerveux pour
me mettre dans un pareil état sur une
cause insignifiante.

Alors, il songea à prendre un livre.
Le volume de La Légende des siècles
était demeuré sur la chaise de fer où
Annette l’avait posé. Il l’ouvrit, lut



deux pages de vers et ne les comprit
pas. Il ne les comprit pas plus que
s’ils avaient été écrits dans une
langue étrangère. Il s’acharna et
recommença pour constater toujours
que vraiment il n’en pénétrait point
le sens. « Allons, se dit-il, il paraît
que je suis sorti. » Mais une
inspiration soudaine le rassura sur
les deux heures qu’il lui fallait
émietter jusqu’au dîner. Il se fit
chauffer un bain et y demeura
étendu, amolli, soulagé par l’eau
tiède, jusqu’au moment où son valet
de chambre apportant le linge le
réveilla d’un demi-sommeil. Il se
rendit alors au Cercle, où étaient



réunis ses compagnons ordinaires. Il
fut reçu par des bras ouverts et des
exclamations, car on ne l’avait point
vu depuis quelques jours.

« Je reviens de la campagne », dit-il.

Tous ces hommes, à l’exception du
paysagiste Maldant, professaient
pour les champs un mépris profond.
Rocdiane et Landa y allaient chasser,
il est vrai, mais ils ne goûtaient dans
les plaines et dans les bois que le
plaisir de regarder tomber sous leurs
plombs, pareils à des loques de
plumes, les faisans, cailles ou
perdrix, ou de voir les petits lapins
foudroyés culbuter comme des
clowns, cinq ou six fois de suite sur



la tête, en montrant à chaque
cabriole la mèche de poils blancs de
leur queue. Hors ces plaisirs
d’automne et d’hiver, ils jugeaient la
campagne assommante. Rocdiane
disait : « Je préfère les petites
femmes aux petits pois. »

Le dîner fut ce qu’il était toujours,
bruyant et jovial, agité par des
discussions où rien d’imprévu ne
jaillit. Bertin, pour s’animer, parla
beaucoup. On le trouva drôle ; mais,
dès qu’il eut bu son café et joué
soixante points au billard avec le
banquier Liverdy, il sortit, déambula
quelque peu de la Madeleine à la rue
Taitbout, passa trois fois devant le



Vaudeville en se demandant s’il
entrerait, faillit prendre un fiacre
pour aller à l’Hippodrome, changea
d’avis et se dirigea vers le Nouveau-
Cirque, puis fit brusquement demi-
tour, sans motif, sans projet, sans
prétexte, remonta le boulevard
Malesherbes et ralentit le pas en
approchant de la demeure de la
comtesse de Guilleroy : « Elle
trouvera peut-être singulier de me
voir revenir ce soir ? » pensait-il.
Mais il se rassura en songeant qu’il
n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il
prît une seconde fois de ses
nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le



petit salon du fond, et travaillait
toujours à la couverture pour les
pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant
entrer :

« Tiens, c’est vous, mon ami ?

– Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous
voir. Comment allez-vous ?

– Merci, assez bien… »

Elle attendit quelques instants, puis
ajouta, avec une intention marquée :

« Et vous ? »

Il se mit à rire d’un air dégagé en
répondant :



« Oh ! moi, très bien, très bien. Vos
craintes n’avaient pas la moindre
raison d’être. »

Elle leva les yeux en cessant de
tricoter et posa sur lui, lentement, un
regard ardent de prière et de doute.

« Bien vrai, dit-il.

– Tant mieux », répondit-elle avec un
sourire un peu forcé.

Il s’assit, et, pour la première fois en
cette maison, un malaise irrésistible
l’envahit, une sorte de paralysie des
idées plus complète encore que celle
qui l’avait saisi, dans le jour, devant
sa toile.



La comtesse dit à sa fille :

« Tu peux continuer, mon enfant ; ça
ne le gêne pas. »

Il demanda :

« Que faisait-elle donc ?

– Elle étudiait une fantaisie. »

Annette se leva pour aller au piano.
Il la suivait de l’œil, sans y songer,
ainsi qu’il faisait toujours, en la
trouvant jolie. Alors il sentit sur lui
le regard de la mère, et brusquement
il tourna la tête, comme s’il eût
cherché quelque chose dans le coin
sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table à



ouvrage un petit étui d’or qu’elle
avait reçu de lui, elle l’ouvrit, et lui
tendant des cigarettes :

« Fumez, mon ami, vous savez que
j’aime ça, lorsque nous sommes seuls
ici. »

Il obéit, et le piano se mit à chanter.
C’était une musique d’un goût
ancien, gracieuse et légère, une de
ces musiques qui semblent avoir été
inspirées à l’artiste par un soir très
doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :

« De qui est-ce donc ? »

La comtesse répondit :



« De Méhul. C’est fort peu connu et
charmant. »

Un désir grandissait en lui de
regarder Annette, et il n’osait pas. Il
n’aurait eu qu’un petit mouvement à
faire, un petit mouvement du cou, car
il apercevait de côté les deux mèches
de feu des bougies éclairant la
partition, mais il devinait si bien, il
lisait si clairement l’attention
guetteuse de la comtesse, qu’il
demeurait immobile, les yeux levés
devant lui, intéressés, semblait-il, au
fil de fumée grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura :

« C’est tout ce que vous avez à me



dire ? »

Il sourit :

« Il ne faut pas m’en vouloir. Vous
savez que la musique m’hypnotise,
elle boit mes pensées. Je parlerai
dans un instant.

– Tiens, dit-elle, j’avais étudié
quelque chose pour vous, avant la
mort de maman. Je ne vous l’ai
jamais fait entendre, et je vous le
jouerai tout à l’heure, quand la petite
aura fini ; vous verrez comme c’est
bizarre ! »

Elle avait un talent réel, et une
compréhension subtile de l’émotion
qui court dans les sons. C’était



même là une de ses plus sûres
puissances sur la sensibilité du
peintre.

Dès qu’Annette eut achevé la
symphonie champêtre de Méhul, la
comtesse se leva, prit sa place, et une
mélodie étrange s’éveilla sous ses
doigts, une mélodie dont toutes les
phrases semblaient des plaintes,
plaintes diverses, changeantes,
nombreuses, qu’interrompait une
note unique, revenue sans cesse,
tombant au milieu des chants, les
coupant, les scandant, les brisant,
comme un cri monotone incessant,
persécuteur, l’appel inapaisable
d’une obsession.



Mais Olivier regardait Annette qui
venait de s’asseoir en face de lui, et il
n’entendait rien, il ne comprenait
pas.

Il la regardait, sans penser, se
rassasiant de sa vue comme d’une
chose habituelle et bonne dont il
venait d’être privé, la buvant
sainement comme on boit de l’eau,
quand on a soif.

« Eh bien ! dit la comtesse, est-ce
beau ? »

Il s’écria réveillé :

« Admirable, superbe, de qui ?

– Vous ne le savez pas ?



– Non.

– Comment, vous ne le savez pas,
vous ?

– Mais non.

– De Schubert. C’est encore une
chose retrouvée récemment. »

Il dit avec un air de conviction
profonde :

« Cela ne m’étonne point. C’est
superbe ! vous seriez exquise en
recommençant. »

Elle recommença, et lui, tournant la
tête, se remit à contempler Annette,
mais en écoutant aussi la musique,
afin de goûter en même temps deux



plaisirs.

Puis, quand Mme de Guilleroy fut
revenue prendre sa place, il obéit
simplement à la naturelle duplicité
de l’homme et ne laissa plus se fixer
ses yeux sur le blond profil de la
jeune fille qui tricotait en face de sa
mère, de l’autre côté de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il goûtait
la douceur de sa présence, comme on
sent le voisinage d’un foyer chaud ;
et l’envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussitôt ramenés
sur la comtesse, le harcelait, une
envie de collégien qui se hisse à la
fenêtre de la rue dès que le maître
tourne le dos.



Il s’en alla tôt, car il avait la parole
aussi paralysée que l’esprit, et son
silence persistant pouvait être
interprété.

Dès qu’il fut dans la rue, un besoin
d’errer le prit, car toute musique
entendue continuait en lui
longtemps, le jetait en des songeries
qui semblaient la suite rêvée et plus
précise des mélodies. Le chant des
notes revenait, intermittent et fugitif,
apportant des mesures isolées,
affaiblies, lointaines comme un écho,
puis se taisait, semblait laisser la
pensée donner un sens aux motifs et
voyager à la recherche d’une sorte
d’idéal harmonieux et tendre. Il



tourna sur la gauche au boulevard
extérieur, en apercevant l’éclairage
de féerie du parc Monceau, et il entra
dans l’allée centrale arrondie sous
les lunes électriques. Un gardien
rôdait à pas lents ; parfois un fiacre
attardé passait ; un homme lisait un
journal assis sur un banc dans un
bain bleuâtre de clarté vive, au pied
du mât de bronze qui portait un
globe éclatant. D’autres foyers sur
les pelouses, au milieu des arbres,
répandaient dans les feuillages et sur
les gazons leur lumière froide et
puissante, animaient d’une vie pâle
ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derrière le dos,



allait le long du trottoir, et il se
souvenait de sa promenade avec
Annette, en ce même parc, quand il
avait reconnu dans la bouche la voix
de sa mère.

Il se laissa tomber sur un banc, et
aspirant la sueur fraîche des
pelouses arrosées, il se sentit assailli
par toutes les attentes passionnées
qui font de l’âme des adolescents le
canevas incohérent d’un infini roman
d’amour. Autrefois il avait connu ces
soirs-là, ces soirs de fantaisie
vagabonde où il laissait errer son
caprice dans les aventures
imaginaires, et il s’étonna de trouver
en lui ce retour de sensations qui



n’étaient plus de son âge.

Mais, comme la note obstinée de la
mélodie de Schubert, la pensée
d’Annette, la vision de son visage
penché sous la lampe, et le soupçon
bizarre de la comtesse, le
ressaisissaient à tout instant. Il
continuait malgré lui à occuper son
cœur de cette question, à sonder les
fonds impénétrables où germent,
avant de naître, les sentiments
humains. Cette recherche obstinée
l’agitait ; cette préoccupation
constante de la jeune fille semblait
ouvrir à son âme une route de
rêveries tendres ; il ne pouvait plus
la chasser de sa mémoire ; il portait



en lui une sorte d’évocation d’elle,
comme autrefois il gardait, quand la
comtesse l’avait quitté, l’étrange
sensation de sa présence dans les
murs de son atelier.

Tout à coup, impatienté de cette
domination d’un souvenir, il
murmura en se levant :

« Any est stupide de m’avoir dit ça.
Elle va me faire penser à la petite à
présent. »

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-
même. Quand il se fut mis au lit, il
sentit que le sommeil ne viendrait
point, car une fièvre courait en ses
veines, une sève de rêve fermentait



en son cœur. Redoutant l’insomnie,
une de ces insomnies énervantes que
provoque l’agitation de l’âme, il
voulut essayer de prendre un livre.
Combien de fois une courte lecture
lui avait servi de narcotique ! Il se
leva donc et passa dans sa
bibliothèque, afin de choisir un
ouvrage bien fait et soporifique ;
mais son esprit éveillé malgré lui,
avide d’une émotion quelconque,
cherchait sur les rayons un nom
d’écrivain qui répondît à son état
d’exaltation et d’attente. Balzac,
qu’il adorait, ne lui dit rien ; il
dédaigna Hugo, méprisa Lamartine
qui pourtant le laissait toujours



attendri et il tomba avidement sur
Musset, le poète des tout jeunes
gens. Il en prit un volume et
l’emporta pour lire au hasard des
feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit à
boire, avec une soif d’ivrogne, ces
vers faciles d’inspiré qui chanta,
comme un oiseau, l’aurore de
l’existence et, n’ayant d’haleine que
pour le matin, se tut devant le jour
brutal, ces vers d’un poète qui fut
surtout un homme enivré de la vie,
lâchant son ivresse en fanfares
d’amours éclatantes et naïves, écho
de tous les jeunes cœurs éperdus de
désirs.



Jamais Bertin n’avait compris ainsi
le charme physique de ces poèmes
qui émeuvent les sens et remuent à
peine l’intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une âme de
vingt ans, soulevée d’espérances, et
il lut le volume presque entier dans
une griserie juvénile. Trois heures
sonnèrent, jetant en lui l’étonnement
de n’avoir pas encore sommeil. Il se
leva pour fermer sa fenêtre restée
ouverte et pour porter le livre sur la
table, au milieu de la chambre ; mais
au contact de l’air frais de la nuit,
une douleur, mal assoupie par les
saisons d’Aix, lui courut le long des
reins comme un rappel, comme un



avis, et il rejeta le poète avec un
geste d’impatience en murmurant : «
Vieux fou, va ! » Puis il se recoucha
et souffla sa lumière.

Il n’alla pas le lendemain chez la
comtesse, et il prit même la
résolution énergique de n’y point
retourner avant deux jours. Mais
quoi qu’il fît, soit qu’il essayât de
peindre, soit qu’il voulût se
promener, soit qu’il traînât de
maison en maison sa mélancolie, il
était partout harcelé par la
préoccupation inapaisable de ces
deux femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se
soulageait en pensant à elles, et il



laissait sa pensée, il laissait son
cœur se rassasier de leur souvenir. Il
arrivait alors souvent que, dans cette
sorte d’hallucination où il berçait
son isolement, les deux figures se
rapprochaient, différentes, telles
qu’il les connaissait, puis passaient
l’une devant l’autre, se mêlaient,
fondues ensemble, ne faisaient plus
qu’un visage, un peu confus, qui
n’était plus celui de la mère, pas tout
à fait celui de la fille, mais celui
d’une femme aimée éperdument,
autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de
s’abandonner ainsi sur la pente de
ces attendrissements qu’il sentait



puissants et dangereux. Pour leur
échapper, les rejeter, se délivrer de ce
songe captivant et doux, il dirigeait
son esprit vers toutes les idées
imaginables, vers tous les sujets de
réflexion et de méditation possibles.
Vains efforts ! Toutes les routes de
distraction qu’il prenait le
ramenaient au même point, où il
rencontrait une jeune figure blonde
qui semblait embusquée pour
l’attendre. C’était une vague et
inévitable obsession flottant sur lui,
tournant autour de lui et l’arrêtant,
quel que fût le détour qu’il avait
essayé pour fuir.

La confusion de ces deux êtres, qui



l’avait si fort troublé le soir de leur
promenade dans le parc de
Roncières, recommençait en sa
mémoire dès que, cessant de
réfléchir et de raisonner, il les
évoquait et s’efforçait de
comprendre quelle émotion bizarre
remuait sa chair. Il se disait : «
Voyons, ai-je pour Annette plus de
tendresse qu’il ne convient ? » Alors,
fouillant son cœur, il le sentait
brûlant d’affection pour une femme
toute jeune, qui avait tous les traits
d’Annette, mais qui n’était pas elle.
Et il se rassurait lâchement en
songeant : « Non, je n’aime pas la
petite, je suis la victime de sa



ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés à
Roncières restaient en son âme
comme une source de chaleur, de
bonheur, d’enivrement ; et les
moindres détails lui revenaient un à
un, précis, plus savoureux qu’à
l’heure même. Tout à coup, en
suivant le cours de ses ressouvenirs,
il revit le chemin qu’ils suivaient en
sortant du cimetière, les cueillettes
de fleurs de la jeune fille, et il se
rappela brusquement lui avoir
promis un bluet en saphirs dès leur
retour à Paris.

Toutes ses résolutions s’envolèrent,
et, sans plus lutter, il prit son



chapeau et sortit, tout ému par la
pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui
répondit, quand il se présenta :

« Madame est sortie, mais
Mademoiselle est ici. »

Il ressentit une joie vive.

« Prévenez-la que je voudrais lui
parler. »

Puis il glissa dans le salon, à pas
légers, comme s’il eût craint d’être
entendu.

Annette parut presque aussitôt.

« Bonjour, cher maître », dit-elle avec
gravité.



Il se mit à rire, lui serra la main, et,
s’asseyant auprès d’elle :

« Devine pourquoi je suis venu ? »

Elle chercha quelques secondes.

« Je ne sais pas.

– Pour t’emmener avec ta mère chez
le bijoutier choisir le bluet en saphirs
que je t’ai promis à Roncières. »

La figure de la jeune fille fut
illuminée de bonheur.

« Oh ! dit-elle, et maman qui est
sortie. Mais elle va rentrer. Vous
l’attendrez, n’est-ce pas ?

– Oui, si ce n’est pas trop long.



– Oh ! quel insolent, trop long, avec
moi. Vous me traitez en gamine.

– Non, dit-il, pas tant que tu crois. »

Il se sentait au cœur une envie de
plaire, d’être galant et spirituel,
comme aux jours les plus fringants
de sa jeunesse, une de ces envies
instinctives qui surexcitent toutes les
facultés de séduction, qui font faire
la roue aux paons et des vers aux
poètes. Les phrases lui venaient aux
lèvres, pressées, alertes, et il parla
comme il savait parler en ses bonnes
heures. La petite, animée par cette
verve, lui répondit avec toute la
malice, avec toute la finesse espiègle
qui germaient en elle.



Tout à coup, comme il discutait une
opinion, il s’écria :

« Mais vous m’avez déjà dit cela
souvent, et je vous ai répondu… »

Elle l’interrompit en éclatant de rire :

« Tiens, vous ne me tutoyez plus !
Vous me prenez pour maman. »

Il rougit, se tut, puis balbutia :

« C’est que ta mère m’a déjà soutenu
cent fois cette idée-là. »

Son éloquence s’était éteinte ; il ne
savait plus que dire, et il avait peur
maintenant, une peur
incompréhensible de cette fillette.

« Voici maman », dit-elle.



Elle avait entendu s’ouvrir la porte
du premier salon, et Olivier, troublé
comme si on l’eût pris en faute,
expliqua comment il s’était souvenu
tout à coup de la promesse faite, et
comment il était venu les prendre
l’une et l’autre pour aller chez le
bijoutier.

« J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai
sur le strapontin. »

Ils partirent, et quelques minutes
plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans
l’intimité, l’observation, l’étude et
l’affection des femmes, s’étant
toujours occupé d’elles, ayant dû



sonder et découvrir leurs goûts,
connaître comme elles la toilette, les
questions de mode, tous les menus
détails de leur existence privée, il
était arrivé à partager souvent
certaines de leurs sensations, et il
éprouvait toujours, en entrant dans
un de ces magasins où l’on vend les
accessoires charmants et délicats de
leur beauté, une émotion de plaisir
presque égale à celle dont elles
vibraient elles-mêmes. Il
s’intéressait comme elles à tous les
riens coquets dont elles se parent ;
les étoffes plaisaient à ses yeux ; les
dentelles attiraient ses mains ; les
plus insignifiants bibelots élégants



retenaient son attention. Dans les
magasins de bijouterie, il ressentait
pour les vitrines une nuance de
respect religieux, comme devant les
sanctuaires de la séduction
opulente ; et le bureau de drap foncé,
où les doigts souples de l’orfèvre
font rouler les pierres aux reflets
précieux, lui imposait une certaine
estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse
et sa fille devant ce meuble sévère où
l’une et l’autre posèrent une main
par un mouvement naturel, il indiqua
ce qu’il voulait ; et on lui fit voir des
modèles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des



saphirs, dont il fallut choisir quatre.
Ce fut long. Les deux femmes, du
bout de l’ongle, les retournaient sur
le drap, puis les prenaient avec
précaution, regardaient le jour à
travers, les étudiaient avec une
attention savante et passionnée.
Quand on eut mis de côté ceux
qu’elles avaient distingués, il fallut
trois émeraudes pour faire les
feuilles, puis un tout petit brillant
qui tremblerait au centre comme une
goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner
grisait, dit à la comtesse :

« Voulez-vous me faire le plaisir de
choisir deux bagues ?



– Moi ?

– Oui. Une pour vous, une pour
Annette ? Laissez-moi vous faire ces
petits cadeaux en souvenir des deux
jours passés à Roncières. »

Elle refusa. Il insista. Une longue
discussion suivit, une lutte de
paroles et d’arguments où il finit,
non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les
plus rares, seules en des écrins
spéciaux, les autres enrégimentées
par genres en de grandes boîtes
carrées, où elles alignaient sur le
velours toutes les fantaisies de leurs
chatons. Le peintre s’était assis entre



les deux femmes et il se mit, comme
elles, avec la même ardeur curieuse, à
cueillir un à un les anneaux d’or dans
les fentes minces qui les retenaient. Il
les déposait ensuite devant lui, sur le
drap du bureau où ils s’amassaient
en deux groupes, celui qu’on rejetait
à première vue et celui dans lequel
on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux,
dans ce joli travail de sélection plus
captivant que tous les plaisirs du
monde, distrayant et varié comme un
spectacle, émouvant aussi, presque
sensuel, jouissance exquise pour un
cœur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le



choix des trois juges, après quelque
hésitation, s’arrêta sur un petit
serpent d’or qui tenait un beau rubis
entre sa gueule mince et sa queue
tordue.

Olivier, radieux, se leva.

« Je vous laisse ma voiture, dit-il.
J’ai des courses à faire ; je m’en vais.
»

Mais Annette pria sa mère de rentrer
à pied, par ce beau temps. La
comtesse y consentit, et, ayant
remercié Bertin, s’en alla par les
rues, avec sa fille.

Elles marchèrent quelque temps en
silence, dans la joie savourée des



cadeaux reçus ; puis elles se mirent à
parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et maniés. Il leur en
restait à l’esprit une sorte de
miroitement, une sorte de cliquetis,
une sorte de gaieté. Elles allaient
vite, à travers la foule de cinq heures
qui suit les trottoirs, un soir d’été.
Des hommes se retournaient pour
regarder Annette et murmuraient en
passant de vagues paroles
d’admiration. C’était la première
fois, depuis son deuil, depuis que le
noir donnait à sa fille ce vif éclat de
beauté, que la comtesse sortait avec
elle dans Paris ; et la sensation de ce
succès de rue, de cette attention



soulevée, de ces compliments
chuchotés, de ce petit remous
d’émotion flatteuse que laisse dans
une foule d’hommes la traversée
d’une jolie femme, lui serrait le cœur
peu à peu, le comprimait sous la
même oppression pénible que l’autre
soir, dans son salon, quand on
comparait la petite avec son propre
portrait. Malgré elle, elle guettait ces
regards attirés par Annette, elle les
sentait venir de loin, frôler son
visage sans s’y fixer, puis s’attacher
soudain sur la figure blonde qui
marchait à côté d’elle. Elle devinait,
elle voyait dans les yeux les rapides
et muets hommages à cette jeunesse



épanouie, au charme attirant de cette
fraîcheur, et elle pensa : « J’étais
aussi bien qu’elle, sinon mieux. »
Soudain le souvenir d’Olivier la
traversa et elle fut saisie, comme à
Roncières, par une impérieuse envie
de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans
cette clarté, dans ce courant de
monde, vue par tous ces hommes qui
ne la regardaient pas. Ils étaient loin
les jours, proches pourtant, où elle
cherchait, où elle provoquait un
parallèle avec sa fille. Qui donc
aujourd’hui, parmi ces passants,
songeait à les comparer ? Un seul y
avait pensé peut-être, tout à l’heure,



dans cette boutique d’orfèvre ? Lui ?
Oh ! quelle souffrance ! Se pouvait-il
qu’il n’eût pas sans cesse à l’esprit
l’obsession de cette comparaison !
Certes il ne pouvait les voir ensemble
sans y songer et sans se souvenir du
temps où si fraîche, si jolie, elle
entrait chez lui, sûre d’être aimée !

« Je me sens mal, dit-elle, nous
allons prendre un fiacre, mon enfant.
»

Annette, inquiète, demanda :

« Qu’est-ce que tu as, maman ?

– Ce n’est rien, tu sais que, depuis la
mort de ta grand-mère, j’ai souvent
de ces faiblesses-là ! »



q



Chapitre 5

L
es idées fixes ont la
ténacité rongeuse des
maladies incurables. Une
fois entrées en une âme,
elles la dévorent, ne lui
laissent plus la liberté de



songer à rien, de s’intéresser à rien,
de prendre goût à la moindre chose.
La comtesse, quoi qu’elle fît, chez
elle ou ailleurs, seule ou entourée de
monde, ne pouvait plus rejeter d’elle
cette réflexion qui l’avait saisie en
revenant côte à côte avec sa fille : «
Etait-il possible qu’Olivier, en les
revoyant presque chaque jour, n’eût
pas sans cesse à l’esprit l’obsession
de les comparer ? »

Certes il devait le faire malgré lui,
sans cesse, hanté lui-même par cette
ressemblance inoubliable un seul
instant, qu’accentuait encore
l’imitation naguère cherchée des
gestes et de la parole. Chaque fois



qu’il entrait, elle songeait aussitôt à
ce rapprochement, elle le lisait dans
son regard, le devinait, et le
commentait dans son cœur et dans
sa tête. Alors elle était torturée par
le besoin de se cacher, de disparaître,
de ne plus se montrer à lui près de sa
fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les
façons, ne se sentant plus chez elle
dans sa maison. Ce froissement de
dépossession qu’elle avait eu, un
soir, quand tous les yeux regardaient
Annette sous son portrait,
continuait, s’accentuait, l’exaspérait
parfois. Elle se reprochait sans cesse
ce besoin intime de délivrance, cette



envie inavouable de faire sortir sa
fille de chez elle, comme un hôte
gênant et tenace, et elle y travaillait
avec une adresse inconsciente,
ressaisie par le besoin de lutter pour
garder encore, malgré tout, l’homme
qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hâter le mariage
d’Annette que leur deuil récent
retardait encore un peu, elle avait
peur, une peur confuse et forte,
qu’un événement quelconque fit
tomber ce projet, et elle cherchait,
presque malgré elle, à faire naître
dans le cœur de sa fille de la
tendresse pour le marquis.

Toute la diplomatie rusée qu’elle



avait employée depuis si longtemps
afin de conserver Olivier prenait chez
elle une forme nouvelle, plus affinée,
plus secrète, et s’exerçait à faire se
plaire les deux jeunes gens, sans que
les deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des
habitudes de travail, ne déjeunait
jamais dehors et ne donnait
d’ordinaire que ses soirées à ses
amis, elle invita souvent le marquis à
déjeuner. Il arrivait, répandant
autour de lui l’animation d’une
promenade à cheval, une sorte de
souffle d’air matinal. Et il parlait
avec gaieté de toutes les choses
mondaines qui semblent flotter



chaque jour sur le réveil automnal du
Paris hippique et brillant dans les
allées du bois. Annette s’amusait à
l’écouter, prenait goût à ces
préoccupations du jour qu’il lui
apportait ainsi, toutes fraîches et
comme vernies de chic. Une intimité
juvénile s’établissait entre eux, une
affectueuse camaraderie qu’un goût
commun et passionné pour les
chevaux resserrait naturellement.
Quand il était parti, la comtesse et le
comte faisaient adroitement son
éloge, disaient de lui ce qu’il fallait
dire pour que la jeune fille comprît
qu’il dépendait uniquement d’elle de
l’épouser s’il lui plaisait.



Elle l’avait compris très vite
d’ailleurs, et, raisonnant avec
candeur, jugeait tout simple de
prendre pour mari ce beau garçon
qui lui donnerait, entre autres
satisfactions, celle qu’elle préférait à
toutes de galoper chaque matin à
côté de lui, sur un pur-sang.

Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout
naturellement, après une poignée de
main et un sourire, et on parla de ce
mariage comme d’une chose depuis
longtemps décidée. Alors le marquis
commença à apporter des cadeaux.
La duchesse traitait Annette comme
sa propre fille. Donc toute cette
affaire avait été chauffée par un



accord commun sur un petit feu
d’intimité, pendant les heures calmes
du jour, et le marquis, ayant en outre
beaucoup d’autres occupations, de
relations, de servitudes et de devoirs,
venait rarement dans la soirée.

C’était le tour d’Olivier. Il dînait
régulièrement chaque semaine chez
ses amis, et continuait aussi à
apparaître à l’improviste pour leur
demander une tasse de thé entre dix
heures et minuit.

Dès son entrée, la comtesse l’épiait,
mordue par le désir de savoir ce qui
se passait dans son cœur. Il n’avait
pas un regard, pas un geste qu’elle
n’interprétât aussitôt, et elle était



torturée par cette pensée : « Il est
impossible qu’il ne l’aime pas en
nous voyant l’une auprès de l’autre.
»

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il
ne se passait point de semaine sans
qu’il apparût portant à la main deux
petits paquets, dont il offrait l’un à
la mère, l’autre à la fille ; et la
comtesse, ouvrant les boîtes qui
contenaient souvent des objets
précieux, avait des serrements de
cœur. Elle la connaissait bien, cette
envie de donner que, femme, elle
n’avait jamais pu satisfaire, cette
envie d’apporter quelque chose, de
faire plaisir, d’acheter pour



quelqu’un, de trouver chez les
marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déjà le peintre avait traversé
cette crise et elle l’avait vu bien des
fois entrer, avec ce même sourire, ce
même geste, un petit paquet dans la
main. Puis cela s’était calmé, et
maintenant cela recommençait. Pour
qui ? Elle n’avait point de doute ! Ce
n’était pas pour elle !

Il semblait fatigué, maigri. Elle en
conclut qu’il souffrait. Elle
comparait ses entrées, ses airs, ses
allures avec l’attitude du marquis
que la grâce d’Annette commençait à
émouvoir aussi. Ce n’était point la
même chose : M. de Farandal était



épris, Olivier Bertin aimait ! Elle le
croyait du moins pendant ses heures
de torture, puis, pendant ses minutes
d’apaisement, elle espérait encore
s’être trompée.

Oh ! souvent elle faillit l’interroger
quand elle se trouvait seule avec lui,
le prier, le supplier de lui parler,
d’avouer tout, de ne lui rien cacher.
Elle préférait savoir et pleurer sous
la certitude, plutôt que de souffrir
ainsi sous le doute, et de ne pouvoir
lire en ce cœur fermé où elle sentait
grandir un autre amour.

Ce cœur auquel elle tenait plus qu’à
sa vie, qu’elle avait surveillé,
réchauffé, animé de sa tendresse



depuis douze ans, dont elle se croyait
sûre, qu’elle avait espéré
définitivement acquis, conquis,
soumis, passionnément dévoué pour
jusqu’à la fin de leurs jours, voilà
qu’il lui échappait par une
inconcevable, horrible et
monstrueuse fatalité. Oui, il s’était
refermé tout d’un coup, avec un
secret dedans. Elle ne pouvait plus y
pénétrer par un mot familier, y
pelotonner son affection comme en
une retraite fidèle, ouverte pour elle
seule. A quoi sert d’aimer, de se
donner sans réserve si, brusquement,
celui à qui on a offert son être entier
et son existence entière, tout, tout ce



qu’on avait en ce monde, vous
échappe ainsi parce qu’un autre
visage lui a plu, et devient alors, en
quelques jours, presque un étranger !

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui
parlait comme auparavant avec les
mêmes mots, la même voix, le même
ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux, quelque chose
d’inexplicable, d’insaisissable,
d’invincible, presque rien, ce presque
rien qui fait s’éloigner une voile
quand le vent tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait
d’elle, un peu plus chaque jour, par
tous les regards qu’il jetait sur
Annette. Lui-même ne cherchait pas



à voir clair en son cœur. Il sentait
bien cette fermentation d’amour,
cette irrésistible attraction, mais il
ne voulait pas comprendre, il se
confiait aux événements, aux
hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui
des dîners et des soirs entre ces deux
femmes séparées par leur deuil de
tout mouvement mondain. Ne
rencontrant chez elles que des
figures indifférentes, celles des
Corbelle et de Musadieu le plus
souvent, il se croyait presque seul
avec elles dans le monde, et, comme
il ne voyait plus guère la duchesse et
le marquis à qui on réservait les



matins et le milieu des jours, il les
voulait oublier, soupçonnant le
mariage remis à une époque
indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais
devant lui de M. de Farandal. Etait-ce
par une sorte de pudeur instinctive,
ou peut-être par une de ces secrètes
intuitions des cœurs féminins qui
leur fait pressentir ce qu’ils
ignorent ?

Les semaines suivaient les semaines
sans rien changer à cette vie, et
l’automne était venu, amenant la
rentrée des Chambres plus tôt que de
coutume en raison des dangers de la
politique.



Le jour de la réouverture, le comte de
Guilleroy devait emmener à la séance
du Parlement Mme de Mortemain, le
marquis et Annette après un
déjeuner chez lui. Seule la comtesse,
isolée dans son chagrin toujours
grandissant, avait déclaré qu’elle
resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le
café dans le grand salon, on était gai.
Le comte, heureux de cette reprise
des travaux parlementaires, son seul
plaisir, parlait presque avec esprit de
la situation présente et des embarras
de la République ; le marquis,
décidément amoureux, lui répondait
avec entrain, en regardant Annette ;



et la duchesse était contente presque
également de l’émotion de son neveu
et de la détresse du gouvernement.
L’air du salon était chaud de cette
première chaleur concentrée des
calorifères rallumés, chaleur
d’étoffes, de tapis, de murs, où
s’évapore hâtivement le parfum des
fleurs asphyxiées. Il y avait, dans
cette pièce close où le café aussi
répandait son arôme, quelque chose
d’intime, de familial et de satisfait,
quand la porte en fut ouverte devant
Olivier Bertin.

Il s’arrêta sur le seuil tellement
surpris qu’il hésitait à entrer, surpris
comme un mari trompé qui voit le



crime de sa femme. Une colère
confuse et une telle émotion le
suffoquaient qu’il reconnut son cœur
vermoulu d’amour. Tout ce qu’on lui
avait caché et tout ce qu’il s’était
caché lui-même lui apparut en
apercevant le marquis installé dans
la maison, comme un fiancé !

Il pénétra, dans un sursaut
d’exaspération, tout ce qu’il ne
voulait pas savoir et tout ce qu’on
n’osait point lui dire. Il ne se
demanda point pourquoi on lui avait
dissimulé tous ces apprêts du
mariage ? Il le devina ; et ses yeux,
devenus durs, rencontrèrent ceux de
la comtesse qui rougissait. Ils se



comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut
quelques instants, sa présence
inattendue ayant paralysé l’essor des
esprits, puis la duchesse se mit à lui
parler ; et il répondit d’une voix
brève, d’un timbre étrange, changé
subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui
se remettaient à causer et il se disait
: « Ils m’ont joué. Ils me le paieront.
» Il en voulait surtout à la comtesse
et à Annette, dont il pénétrait
soudain l’innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule,
s’écria :



« Oh ! oh ! il est temps de partir. »

Puis se tournant vers le peintre :

« Nous allons à l’ouverture de la
session parlementaire. Ma femme
seule reste ici. Voulez-vous nous
accompagner ; vous me feriez grand
plaisir ? »

Olivier répondit sèchement :

« Non, merci. Votre Chambre ne me
tente pas. »

Annette alors s’approcha de lui, et
prenant son air enjoué :

« Oh ! venez donc, cher maître. Je
suis sûre que vous nous amuserez
beaucoup plus que les députés.



– Non, vraiment. Vous vous
amuserez bien sans moi. »

Le devinant mécontent et chagrin,
elle insista, pour se montrer gentille.

« Si, venez, monsieur le peintre. Je
vous assure que, moi, je ne peux pas
me passer de vous. »

Quelques mots lui échappèrent si
vivement qu’il ne put ni les arrêter
dans sa bouche ni modifier leur
accent.

« Bah ! Vous vous passez de moi
comme tout le monde. »

Elle s’exclama, un peu surprise du
ton :



« Allons, bon ! Voilà qu’il
recommence à ne plus me tutoyer. »

Il eut sur les lèvres un de ces
sourires crispés qui montrent tout le
mal d’une âme et avec un petit salut :

« Il faudra bien que j’en prenne
l’habitude, un jour ou l’autre.

– Pourquoi ça ?

– Parce que vous vous marierez et
que votre mari, quel qu’il soit, aurait
le droit de trouver déplacé ce
tutoiement dans ma bouche. »

La comtesse s’empressa de dire :

« Il sera temps alors d’y songer. Mais
j’espère qu’Annette n’épousera pas



un homme assez susceptible pour se
formaliser de cette familiarité de
vieil ami. »

Le comte criait :

« Allons, allons, en route ! Nous
allons nous mettre en retard ! »

Et ceux qui devaient l’accompagner,
s’étant levés, sortirent avec lui après
les poignées de main d’usage et les
baisers que la duchesse, la comtesse
et sa fille échangeaient à toute
rencontre comme à toute séparation.

Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout
derrière les tentures de la porte
refermée.



« Asseyez-vous, mon ami », dit-elle
doucement.

Mais lui, presque violent :

« Non, merci, je m’en vais aussi. »

Elle murmura, suppliante :

« Oh ! pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas mon heure,
paraît-il. Je vous demande pardon
d’être venu sans prévenir.

– Olivier, qu’avez-vous ?

– Rien. Je regrette seulement d’avoir
troublé une partie de plaisir
organisée. »

Elle lui saisit la main.



« Que voulez-vous dire ? C’était le
moment de leur départ puisqu’ils
assistent à l’ouverture de la session.
Moi, je restais. Vous avez été, au
contraire, tout à fait inspiré en
venant aujourd’hui où je suis seule. »

Il ricana.

« Inspiré, oui, j’ai été inspiré ! »

Elle lui prit les deux poignets, et, le
regardant au fond des yeux, elle
murmura à voix très basse :

« Avouez-moi que vous l’aimez ? »

Il dégagea ses mains, ne pouvant
plus maîtriser son impatience.

« Mais vous êtes folle avec cette



idée ! »

Elle le ressaisit par les bras, et, les
doigts crispés sur ses manches, le
suppliant :

« Olivier ! avouez ! avouez ! j’aime
mieux savoir, j’en suis certaine, mais
j’aime mieux savoir ! J’aime mieux !
… Oh ! vous ne comprenez pas ce
qu’est devenue ma vie ! »

Il haussa les épaules.

« Que voulez-vous que j’y fasse ?
Est-ce ma faute si vous perdez la
tête ? »

Elle le tenait, l’attirant vers l’autre
salon, celui du fond, où on ne les



entendrait pas. Elle le traînait par
l’étoffe de sa jaquette, cramponnée à
lui, haletante. Quand elle l’eut amené
jusqu’au petit divan rond, elle le
força à s’y laisser tomber, et puis
s’assit auprès de lui.

« Olivier, mon ami, mon seul ami, je
vous en prie, dites-moi que vous
l’aimez. Je le sais, je le sens à tout ce
que vous faites, je n’en puis douter,
j’en meurs, mais je veux le savoir de
votre bouche ! »

Comme il se débattait encore, elle
s’affaissa à genoux contre ses pieds.
Sa voix râlait.

« Oh ! mon ami, mon ami, mon seul



ami, est-ce vrai que vous l’aimez ? »

Il s’écria, en essayant de la relever :

« Mais non, mais non ! Je vous jure
que non ! »

Elle tendit la main vers sa bouche et
la colla dessus pour la fermer,
balbutiant :

« Oh ! ne mentez pas. Je souffre
trop ! »

Puis laissant tomber sa tête sur les
genoux de cet homme, elle sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un
gros tas de cheveux blonds où se
mêlaient beaucoup de cheveux
blancs, et il fut traversé par une



immense pitié, par une immense
douleur.

Saisissant à pleins doigts cette
lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux
yeux éperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis sur ces yeux
pleins d’eau, il jeta ses lèvres coup
sur coup en répétant :

« Any ! Any ! ma chère, ma chère
Any ! »

Alors, elle, essayant de sourire, et
parlant avec cette voix hésitante des
enfants que le chagrin suffoque :

« Oh ! mon ami, dites-moi seulement
que vous m’aimez encore un peu,



moi ? »

Il se remit à l’embrasser.

« Oui, je vous aime, ma chère Any ! »

Elle se releva, se rassit auprès de lui,
reprit ses mains, le regarda, et
tendrement :

« Voilà si longtemps que nous nous
aimons. Ca ne devrait pas finir ainsi.
»

Il demanda, en la serrant contre lui :

« Pourquoi cela finirait-il ?

– Parce que je suis vieille et
qu’Annette ressemble trop à ce que
j’étais quand vous m’avez connue ? »



Ce fut lui alors qui ferma du bout de
sa main cette bouche douloureuse, en
disant :

« Encore ! Je vous en prie, n’en
parlez plus. Je vous jure que vous
vous trompez ! »

Elle répéta :

« Pourvu que vous m’aimiez un peu
seulement, moi ! »

Il redit :

« Oui, je vous aime ! »

Puis ils demeurèrent longtemps sans
parler, les mains dans les mains, très
émus et très tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en



murmurant :

« Oh ! les heures qui me restent à
vivre ne seront pas gaies.

– Je m’efforcerai de vous les rendre
douces. »

L’ombre de ces ciels nuageux qui
précède de deux heures le crépuscule
se répandait dans le salon, les
ensevelissait peu à peu sous le gris
brumeux des soirs d’automne.

La pendule sonna.

« Il y a déjà longtemps que nous
sommes ici, dit-elle. Vous devriez
vous en aller, car on pourrait venir,
et nous ne sommes pas calmes ! »



Il se leva, l’étreignit, baisant comme
autrefois sa bouche entrouverte, puis
ils retraversèrent les deux salons en
se tenant le bras, comme des époux.

« Adieu, mon ami.

– Adieu, mon amie. »

Et la portière retomba sur lui !

Il descendit l’escalier, tourna vers la
Madeleine, se mit à marcher sans
savoir ce qu’il faisait, étourdi comme
après un coup, les jambes faibles, le
cœur chaud et palpitant ainsi qu’une
loque brûlante secouée en sa
poitrine. Pendant deux heures, ou
trois heures, ou peut-être quatre, il
alla devant lui, dans une sorte



d’hébétement moral et
d’anéantissement physique qui lui
laissaient tout juste la force de
mettre un pied devant l’autre. Puis il
rentra chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille ! Il
comprenait maintenant tout ce qu’il
avait éprouvé près d’elle depuis la
promenade au parc Monceau quand
il retrouva dans sa bouche l’appel
d’une voix à peine reconnue, de la
voix qui jadis avait éveillé son cœur,
puis tout ce recommencement lent,
irrésistible, d’un amour mal éteint,
pas encore refroidi, qu’il s’obstinait
à ne point s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-



il faire ? Lorsqu’elle serait mariée, il
éviterait de la voir souvent, voilà
tout. En attendant, il continuerait à
retourner dans la maison, afin qu’on
ne se doutât de rien, et il cacherait
son secret à tout le monde.

Il dîna chez lui, ce qui ne lui arrivait
jamais. Puis il fit chauffer le grand
poêle de son atelier, car la nuit
s’annonçait glaciale. Il ordonna
même d’allumer le lustre comme s’il
eût redouté les coins obscurs, et il
s’enferma. Quelle émotion bizarre,
profonde, physique, affreusement
triste l’étreignait ! Il la sentait dans
sa gorge, dans sa poitrine, dans tous
ses muscles amollis, autant que dans



son âme défaillante. Les murs de
l’appartement l’oppressaient ; toute
sa vie tenait là-dedans, sa vie
d’artiste et sa vie d’homme. Chaque
étude peinte accrochée lui rappelait
un succès, chaque meuble lui disait
un souvenir. Mais succès et
souvenirs étaient des choses
passées ! Sa vie ? Comme elle lui
sembla courte, vide et remplie. Il
avait fait des tableaux, encore des
tableaux, toujours des tableaux et
aimé une femme. Il se rappelait les
soirs d’exaltation, après les rendez-
vous, dans ce même atelier. Il avait
marché des nuits entières, avec de la
fièvre plein son être. La joie de



l’amour heureux, la joie du succès
mondain, l’ivresse unique de la
gloire, lui avaient fait savourer des
heures inoubliables de triomphe
intime.

Il avait aimé une femme, et cette
femme l’avait aimé. Par elle il avait
reçu ce baptême qui révèle à
l’homme le monde mystérieux des
émotions et des tendresses. Elle avait
ouvert son cœur presque de force, et
maintenant il ne le pouvait plus
refermer. Un autre amour entrait,
malgré lui, par cette brèche ! un
autre ou plutôt le même surchauffé
par un nouveau visage, le même
accru de toute la force que prend, en



vieillissant, ce besoin d’adorer. Donc
il aimait cette petite fille ! Il n’y avait
plus à lutter, à résister, à nier, il
l’aimait avec le désespoir de savoir
qu’il n’aurait même pas d’elle un peu
de pitié, qu’elle ignorerait toujours
son atroce tourment, et qu’un autre
l’épouserait. A cette pensée sans
cesse reparue, impossible à chasser,
il était saisi par une envie animale de
hurler à la façon des chiens attachés,
car il se sentait impuissant, asservi,
enchaîné comme eux. De plus en plus
nerveux, à mesure qu’il songeait, il
allait toujours à grands pas à travers
la vaste pièce éclairée comme pour
une fête. Ne pouvant enfin tolérer



davantage la douleur de cette plaie
avivée, il voulut essayer de la calmer
par le souvenir de son ancienne
tendresse, de la noyer dans
l’évocation de sa première et grande
passion. Dans le placard où il la
gardait, il alla prendre la copie qu’il
avait faite autrefois pour lui du
portrait de la comtesse, puis il la
posa sur son chevalet, et, s’étant
assis en face, la contempla. Il
essayait de la revoir, de la retrouver
vivante, telle qu’il l’avait aimée jadis.
Mais c’était toujours Annette qui
surgissait sur la toile. La mère avait
disparu, s’était évanouie laissant à
sa place cette autre figure qui lui



ressemblait étrangement. C’était la
petite avec ses cheveux un peu plus
clairs, son sourire un peu plus
gamin, son air un peu plus moqueur,
et il sentait bien qu’il appartenait
corps et âme à ce jeune être-là,
comme il n’avait jamais appartenu à
l’autre, comme une barque qui coule
appartient aux vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus
voir cette apparition, il retourna la
peinture ; puis comme il se sentait
trempé de tristesse, il alla prendre
dans sa chambre, pour le rapporter
dans l’atelier, le tiroir de son
secrétaire où dormaient toutes les
lettres de sa maîtresse. Elles étaient



là comme en un lit, les unes sur les
autres, formant une couche épaisse
de petits papiers minces. Il enfonça
ses mains dedans, dans toute cette
prose qui parlait d’eux, dans ce bain
de leur longue liaison. Il regardait cet
étroit cercueil de planches où gisait
cette masse d’enveloppes entassées,
sur qui son nom, son nom seul, était
toujours écrit. Il songeait qu’un
amour, que le tendre attachement de
deux êtres l’un pour l’autre, que
l’histoire de deux cœurs, étaient
racontés là-dedans, dans ce flot jauni
de papiers que tachaient des cachets
rouges, et il aspirait, en se penchant
dessus, un souffle vieux, l’odeur



mélancolique des lettres en fermées.

Il les voulut relire et, fouillant au
fond du tiroir, prit une poignée des
plus anciennes. A mesure qu’il les
ouvrait, des souvenirs en sortaient,
précis, qui remuaient son âme. Il en
reconnaissait beaucoup qu’il avait
portées sur lui pendant des semaines
entières, et il retrouvait, tout le long
de la petite écriture qui lui disait des
phrases si douces, les émotions
oubliées d’autrefois. Tout à coup il
rencontra sous ses doigts un fin
mouchoir brodé. Qu’était-ce ? Il
chercha quelques instants, puis se
souvint ! Un jour, chez lui, elle avait
sangloté parce qu’elle était un peu



jalouse, et il lui vola, pour le garder,
son mouchoir trempé de larmes !

Ah ! les tristes choses ! les tristes
choses ! La pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son
passé, toutes ces réminiscences
montaient comme une vapeur : ce
n’était plus que la vapeur impalpable
de la réalité tarie. Il en souffrait
pourtant et pleurait sur ces lettres,
comme on pleure sur les morts parce
qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué
faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une sève de
tendresse irrésistible qui rappelait



dans son souvenir le visage radieux
d’Annette. Il avait aimé la mère, dans
un élan passionné de servitude
volontaire, il commençait à aimer
cette petite fille comme un esclave,
comme un vieil esclave tremblant à
qui on rive des fers qu’il ne brisera
plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son
être, et il en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment
et pourquoi elle le possédait ainsi ?
Il la connaissait si peu ! Elle était à
peine une femme dont le cœur et
l’âme dormaient encore du sommeil
de la jeunesse.



Lui, maintenant, il était presque au
bout de sa vie ! Comment donc cette
enfant l’avait-elle pris avec quelques
sourires et des mèches de cheveux !
Ah ! les sourires, les cheveux de cette
petite fillette blonde lui donnaient
des envies de tomber à genoux et de
se frapper le front par terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une
figure de femme a tout à coup sur
nous la puissance d’un poison ? Il
semble qu’on l’a bue avec les yeux,
qu’elle est devenue notre pensée et
notre chair ! On en est ivre, on en est
fou, on vit de cette image absorbée et
on voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce



pouvoir féroce et incompréhensible
d’une forme de visage sur le cœur
d’un homme !

Olivier Bertin s’était remis à
marcher ; la nuit s’avançait ; son
poêle s’était éteint. A travers les
vitrages, le froid du dehors entrait.
Alors il gagna son lit où il continua
jusqu’au jour à songer et à souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans
savoir pourquoi, ni ce qu’il allait
faire, agité par ses nerfs, irrésolu
comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction
pour son esprit, une occupation pour
son corps, il se souvint que, ce jour-



là même, quelques membres de son
cercle se retrouvaient, chaque
semaine, au Bain Maure où ils
déjeunaient après le massage. Il
s’habilla donc rapidement, espérant
que l’étuve et la douche le
calmeraient, et il sortit.

Dès qu’il eut mis le pied dehors, un
froid vif le saisit, ce premier froid
crispant de la première gelée qui
détruit, en une seule nuit, les
derniers restes de l’été.

Tout le long des boulevards, c’était
une pluie épaisse de larges feuilles
jaunes qui tombaient avec un bruit
sec et menu. Elles tombaient, à perte
de vue, d’un bout à l’autre des larges



avenues entre les façades des
maisons, comme si toutes les tiges
venaient d’être séparées des
branches par le tranchant d’une fine
lame de glace. Les chaussées et les
trottoirs en étaient déjà couverts,
ressemblaient, pour quelques heures,
aux allées des forêts au début de
l’hiver. Tout ce feuillage mort
crépitait sous les pas et s’amassait,
par moments, en vagues légères,
sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition
qui sont la fin d’une saison et le
commencement d’une autre, qui ont
une saveur ou une tristesse spéciale,
tristesse d’agonie ou saveur de sève



qui renaît.

En franchissant le seuil du Bain
Turc, la pensée de la chaleur dont il
allait pénétrer sa chair après ce
passage dans l’air glacé des rues fit
tressaillir le cœur triste d’Olivier
d’un frisson de satisfaction. Il se
dévêtit avec prestesse, roula autour
de sa taille l’écharpe légère qu’un
garçon lui tendait et disparut
derrière la porte capitonnée ouverte
devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui
semblait venir d’un foyer lointain, le
fit respirer comme s’il eût manqué
d’air en traversant une galerie
mauresque, éclairée par deux



lanternes orientales. Puis un nègre
crépu, vêtu seulement d’une ceinture,
le torse luisant, les membres
musculeux, s’élança devant lui pour
soulever une portière à l’autre
extrémité, et Bertin pénétra dans la
grande étuve, ronde, élevée,
silencieuse, presque mystique comme
un temple. Le jour tombait d’en haut,
par la coupole et par des trèfles en
verres colorés, dans l’immense salle
circulaire et dallée, aux murs
couverts de faïences décorées à la
mode arabe.

Des hommes de tout âge, presque
nus, marchaient lentement, à pas
graves, sans parler ; d’autres étaient



assis sur des banquettes de marbre,
les bras croisés ; d’autres causaient à
voix basse.

L’air brûlant faisait haleter dès
l’entrée. Il y avait là-dedans, dans ce
cirque étouffant et décoratif, où l’on
chauffait de la chair humaine, où
circulaient des masseurs noirs et
maures aux jambes cuivrées, quelque
chose d’antique et de mystérieux.

La première figure aperçue par le
peintre fut celle du comte de Landa.
Il circulait comme un lutteur romain,
fier de son énorme poitrine et de ses
gros bras croisés dessus. Habitué
des étuves, il s’y croyait sur la scène
comme un acteur applaudi, et il y



jugeait en expert la musculature
discutée de tous les hommes forts de
Paris.

« Bonjour, Bertin », dit-il.

Ils se serrèrent la main ; puis Landa
reprit :

« Hein, bon temps pour la sudation.

– Oui, magnifique.

– Vous avez vu Rocdiane ? Il est là-
bas. J’ai été le prendre au saut du lit.
Oh ! regardez-moi cette anatomie ! »

Un petit monsieur passait, aux
jambes cagneuses, aux bras grêles,
au flanc maigre, qui fit sourire de
dédain ces deux vieux modèles de la



vigueur humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant
aperçu le peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de
marbre et se mirent à causer comme
dans un salon. Des garçons de
service circulaient, offrant à boire.
On entendait retentir les claques des
masseurs sur la chair nue et le jet
subit des douches. Un clapotis d’eau
continu, parti de tous les coins du
grand amphithéâtre, l’emplissait
aussi d’un bruit léger de pluie.

A tout moment un nouveau venu
saluait les trois amis, ou
s’approchait pour leur serrer la



main. C’étaient le gros duc
d’Harisson, le petit prince Epilati, le
baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout à coup :

« Tiens, Farandal ! »

Le marquis entrait, les mains sur les
hanches, marchant avec cette aisance
des hommes très bien faits que rien
ne gêne.

Landa murmura :

« C’est un gladiateur, ce gaillard-là !
»

Rocdiane reprit, se tournant vers
Bertin :

« Est-ce vrai qu’il épouse la fille de



vos amis ?

– Je le pense », dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet
homme, en ce moment, en cet
endroit, fit passer dans le cœur
d’Olivier une affreuse secousse de
désespoir et de révolte. L’horreur de
toutes les réalités entrevues lui
apparut en une seconde avec une
telle acuité, qu’il lutta pendant
quelques instants contre une envie
animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

« Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout
de suite au massage. »



Un Arabe passait.

« Ahmed, es-tu libre ?

– Oui, monsieur Bertin. »

Et il partit à pas pressés afin d’éviter
la poignée de main de Farandal qui
venait lentement en faisant le tour du
Hammam.

A peine resta-t-il un quart d’heure
dans la grande salle de repos si
calme en sa ceinture de cellules où
sont les lits, autour d’un parterre de
plantes africaines et d’un jet d’eau
qui s’égrène au milieu. Il avait
l’impression d’être suivi, menacé,
que le marquis allait le rejoindre et
qu’il devrait, la main tendue, le



traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bientôt sur le
boulevard couvert de feuilles mortes.
Elles ne tombaient plus, les dernières
ayant été détachées par une longue
rafale. Leur tapis rouge et jaune
frémissait, remuait, ondulait d’un
trottoir à l’autre sous les poussées
plus vives de la brise grandissante.

Tout à coup une sorte de
mugissement glissa sur les toits, ce
cri de bête de la tempête qui passe,
et, en même temps, un souffle furieux
de vent qui semblait venir de la
Madeleine s’engouffra dans le
boulevard.



Les feuilles, toutes les feuilles
tombées qui paraissaient l’attendre,
se soulevèrent à son approche. Elles
couraient devant lui, s’amassant et
tourbillonnant, s’enlevant en spirales
jusqu’au faîte des maisons. Il les
chassait comme un troupeau, un
troupeau fou qui s’envolait, qui s’en
allait, fuyant vers les barrières de
Paris, vers le ciel libre de la banlieue.
Et quand le gros nuage de feuilles et
de poussière eut disparu sur les
hauteurs du quartier Malesherbes,
les chaussées et les trottoirs
demeurèrent nus, étrangement
propres et balayés.

Bertin songeait : « Que vais-je



devenir ? Que vais-je faire ? Où vais-
je aller ? » Et il retournait chez lui, ne
pouvant rien imaginer.

Un kiosque à journaux attira son œil.
Il en acheta sept ou huit, espérant
qu’il y trouverait à lire peut-être
pendant une heure ou deux.

« Je déjeune ici », dit-il en rentrant.
Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y
pourrait pas rester, car il avait en
tout son corps une agitation de bête
enragée.

Les journaux parcourus ne purent
distraire une minute son âme, et les
faits qu’il lisait lui restaient dans les



yeux sans aller jusqu’à sa pensée. Au
milieu d’un article qu’il ne cherchait
point à comprendre, le mot Guilleroy
le fit tressaillir. Il s’agissait de la
séance de la Chambre, où le comte
avait prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel,
rencontra ensuite le nom du célèbre
ténor Montrosé, qui devait donner,
vers la fin de décembre, une
représentation unique au grand
Opéra. Ce serait, disait le journal,
une magnifique solennité musicale,
car le ténor Montrosé qui avait
quitté Paris depuis six ans, venait de
remporter, dans toute l’Europe et en
Amérique, des succès sans



précédent, et il serait, en outre,
accompagné de l’illustre cantatrice
suédoise Helsson, qu’on n’avait pas
entendue non plus à Paris depuis
cinq ans !

Tout à coup Olivier eut l’idée, qui
sembla naître au fond de son cœur,
de donner à Annette le plaisir de ce
spectacle. Puis il songea que le deuil
de la comtesse mettrait obstacle à ce
projet, et il chercha des
combinaisons pour le réaliser quand
même. Une seule se présenta. Il
fallait prendre une loge sur la scène
où l’on était presque invisible, et, si
la comtesse néanmoins n’y voulait
pas venir, faire accompagner Annette



par son père et par la duchesse. En ce
cas, c’est à la duchesse qu’il faudrait
offrir cette loge. Mais il devrait alors
inviter le marquis !

Il hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, même
fixé sans aucun doute. Il devinait la
hâte de son amie à terminer cela, il
comprenait que, dans les limites les
plus courtes, elle donnerait sa fille à
Farandal. Il n’y pouvait rien. Il ne
pouvait ni empêcher, ni modifier, ni
retarder cette affreuse chose !
Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il
pas mieux essayer de dompter son
âme, de cacher sa souffrance, de
paraître content, de ne plus se laisser



entraîner, comme tout à l’heure, par
son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant
par là les soupçons de la comtesse et
se gardant une porte amie dans
l’intérieur du jeune ménage.

Dès qu’il eut déjeuné, il descendit à
l’Opéra pour s’assurer la possession
d’une des loges cachées derrière le
rideau. Elle lui fut promise. Alors il
courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitôt,
et, encore tout émue de leur
attendrissement de la veille :

« Comme c’est gentil de revenir
aujourd’hui ! » dit-elle.



Il balbutia.

« Je vous apporte quelque chose.

– Quoi donc ?

– Une loge sur la scène de l’Opéra
pour une représentation unique de
Helsson et de Montrosé.

– Oh ! mon ami, quel chagrin ! Et
mon deuil ?

– Votre deuil est vieux de quatre
mois bientôt.

– Je vous assure que je ne peux pas.

– Et Annette ? Songez qu’une
occasion pareille ne se représentera
peut-être jamais.



– Avec qui irait-elle ?

– Avec son père et la duchesse que je
vais inviter. J’ai l’intention aussi
d’offrir une place au marquis. »

Elle le regarda au fond des yeux
tandis qu’une envie folle de
l’embrasser lui montait aux lèvres.
Elle répéta, ne pouvant en croire ses
oreilles :

« Au marquis ?

– Mais oui ! »

Et elle consentit tout de suite à cet
arrangement.

Il reprit d’un air indifférent :

« Avez-vous fixe l’époque de leur



mariage ?

– Mon Dieu oui, à peu près. Nous
avons des raisons pour le presser
beaucoup, d’autant plus qu’il était
déjà décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez ?

– Oui, parfaitement. Et pour quand ?

– Mais, pour le commencement de
janvier. Je vous demande pardon de
ne vous l’avoir pas annoncé plus tôt.
»

Annette entrait. Il sentit son cœur
sauter dans sa poitrine avec une
force de ressort, et toute la tendresse
qui le jetait vers elle s’aigrit soudain
et fit naître en lui cette sorte de



bizarre animosité passionnée que
devient l’amour quand la jalousie le
fouette.

« Je vous apporte quelque chose »,
dit-il.

Elle répondit :

« Alors nous en sommes décidément
au « vous ». »

Il prit un air paternel.

« Ecoutez, mon enfant. Je suis au
courant de l’événement qui se
prépare. Je vous assure que cela sera
indispensable dans quelque temps.
Vaut mieux tout de suite que plus
tard. »



Elle haussa les épaules d’un air
mécontent, tandis que la comtesse se
taisait, le regard au loin et la pensée
tendue.

Annette demanda :

« Que m’apportez-vous ? »

Il annonça la représentation et les
invitations qu’il comptait faire. Elle
fut ravie, et, lui sautant au cou avec
un élan de gamine, l’embrassa sur les
deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous
le double effleurement de cette petite
bouche au souffle frais, qu’il ne se
guérirait jamais.



La comtesse, crispée, dit à sa fille :

« Tu sais que ton père t’attend.

– Oui, maman, j’y vais. »

Elle se sauva, en envoyant encore des
baisers du bout des doigts.

Dès qu’elle fut sortie, Olivier
demanda :

« Vont-ils voyager ?

– Oui, pendant trois mois. »

Et il murmura, malgré lui :

« Tant mieux !

– Nous reprendrons notre ancienne
vie », dit la comtesse.



Il balbutia :

« Je l’espère bien.

– En attendant, ne me négligez point.

– Non, mon amie. »

L’élan qu’il avait eu la veille en la
voyant pleurer, et l’idée qu’il venait
d’exprimer d’inviter le marquis à
cette représentation de l’Opéra,
redonnaient à la comtesse un peu
d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était
point passée qu’elle suivait de
nouveau sur la figure de cet homme,
avec une attention torturante et
jalouse, toutes les étapes de son



supplice. Elle n’en pouvait rien
ignorer, passant elle-même par
toutes les douleurs qu’elle devinait
chez lui, et la constante présence
d’Annette lui rappelait, à tous les
moments du jour, l’impuissance de
ses efforts.

Tout l’accablait en même temps, les
années et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingénieuse qui,
durant toute sa vie, l’avait fait
triompher pour lui, se trouvait
paralysée par cet uniforme noir qui
soulignait sa pâleur et l’altération de
ses traits, de même qu’il rendait
éblouissante l’adolescence de son
enfant. Elle était loin déjà l’époque,



si proche cependant, du retour
d’Annette à Paris, où elle recherchait
avec orgueil des similitudes de
toilette qui lui étaient alors
favorables. Maintenant, elle avait des
envies furieuses d’arracher de son
corps ces vêtements de mort qui
l’enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti à son service toutes
les ressources de l’élégance, si elle
avait pu choisir et employer des
étoffes aux nuances délicates, en
harmonie avec son teint, qui auraient
donné à son charme agonisant une
puissance étudiée, aussi captivante
que la grâce inerte de sa fille, elle
aurait su, sans doute, demeurer



encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien l’action des
toilettes enfiévrantes du soir et des
molles toilettes sensuelles du matin,
du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui
laisse à la femme, jusqu’au milieu du
jour, une sorte de saveur de son
lever, l’impression matérielle et
chaude du lit quitté et de la chambre
parfumée !

Mais que pouvait-elle tenter sous
cette robe sépulcrale, sous cette
tenue de forçat, qui la couvrirait
pendant une année entière ! Un an !
Elle resterait un an emprisonnée
dans ce noir, inactive et vaincue !



Pendant un an, elle se sentirait
vieillir jour par jour, heure par heure,
minute par minute, sous cette gaine
de crêpe ! Que serait-elle dans un an
si sa pauvre chair malade continuait
à s’altérer ainsi sous les angoisses de
son âme ?

Ces idées ne la quittaient plus, lui
gâtaient tout ce qu’elle aurait
savouré, lui faisaient une douleur de
tout ce qui aurait été une joie, ne lui
laissaient plus une jouissance
intacte, un contentement ni une
gaieté. Sans cesse elle frémissait
d’un besoin exaspéré de secouer ce
poids de misère qui l’écrasait, car
sans cette obsession harcelante elle



aurait été si heureuse encore, alerte
et bien portante ! Elle se sentait une
âme vivace et fraîche, un cœur
toujours jeune, l’ardeur d’un être qui
commence à vivre, un appétit de
bonheur insatiable, plus vorace
même qu’autrefois, et un besoin
d’aimer dévorant.

Et voilà que toutes les bonnes
choses, toutes les choses douces,
délicieuses, poétiques, qui
embellissent et font chérir
l’existence, se retiraient d’elle, parce
qu’elle avait vieilli ! C’était fini ! Elle
retrouvait pourtant encore en elle ses
attendrissements de jeune fille et ses
élans passionnés de jeune femme.



Rien n’avait vieilli que sa chair, sa
misérable peau, cette étoffe des os,
peu à peu fanée, rongée comme le
drap sur le bois d’un meuble. La
hantise de cette décadence était
attachée à elle, devenue presque une
souffrance physique. L’idée fixe
avait fait naître une sensation
d’épiderme, la sensation du
vieillissement, continue et
perceptible comme celle du froid ou
de la chaleur. Elle croyait, en effet,
sentir, ainsi qu’une vague
démangeaison, la marche lente des
rides sur son front, l’affaissement du
tissu des joues et de la gorge, et la
multiplication de ces innombrables



petits traits qui fripent la peau
fatiguée. Comme un être atteint d’un
mal dévorant qu’un constant prurit
contraint à se gratter, la perception
et la terreur de ce travail abominable
et menu du temps rapide lui mirent
dans l’âme l’irrésistible besoin de le
constater dans les glaces. Elles
l’appelaient, l’attiraient, la forçaient
à venir, les yeux fixes, voir, revoir,
reconnaître sans cesse, toucher du
doigt, comme pour s’en mieux
assurer, l’usure ineffaçable des ans.
Ce fut d’abord une pensée
intermittente reparue chaque fois
qu’elle apercevait, soit chez elle, soit
ailleurs, la surface polie du cristal



redoutable. Elle s’arrêtait sur les
trottoirs pour se regarder aux
devantures des boutiques, accrochée
comme par une main à toutes les
plaques de verre dont les marchands
ornent leurs façades. Cela devint une
maladie, une possession. Elle portait
dans sa poche une mignonne boîte à
poudre de riz en ivoire, grosse
comme une noix, dont le couvercle
intérieur enfermait un imperceptible
miroir, et souvent, tout en marchant,
elle la tenait ouverte dans sa main et
la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou
pour écrire, dans le salon aux
tapisseries, sa pensée, un instant



distraite par cette besogne nouvelle,
revenait bientôt à son obsession. Elle
luttait, essayait de se distraire,
d’avoir d’autres idées, de continuer
son travail. C’était en vain ; la piqûre
du désir la harcelait, et bientôt sa
main, lâchant le livre ou la plume, se
tendait par un mouvement
irrésistible vers la petite glace à
manche de vieil argent qui traînait
sur son bureau. Dans le cadre ovale
et ciselé son visage entier s’enfermait
comme une figure d’autrefois,
comme un portrait du dernier siècle,
comme un pastel jadis frais que le
soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle
s’était longtemps contemplée, elle



reposait, d’un mouvement las, le
petit objet sur le meuble et
s’efforçait de se remettre à l’œuvre,
mais elle n’avait pas lu deux pages
ou écrit vingt lignes, que le besoin de
se regarder renaissait en elle,
invincible et torturant ; et elle
tendait de nouveau le bras pour
reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un
bibelot irritant et familier que la
main ne peut quitter, s’en servait à
tout moment en recevant ses amis, et
s’énervait jusqu’à crier, le haïssait
comme un être en le retournant dans
ses doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte



entre elle et ce morceau de verre, elle
le lança contre le mur où il se fendit
et s’émietta.

Mais au bout de quelque temps son
mari, qui l’avait fait réparer, le lui
remit plus clair que jamais. Elle dut
le prendre et remercier, résignée à le
garder.

Chaque soir aussi et chaque matin
enfermée en sa chambre, elle
recommençait malgré elle cet examen
minutieux et patient de l’odieux et
tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir,
rallumait une bougie et demeurait,
les yeux ouverts, à songer que les



insomnies et le chagrin hâtaient
irrémédiablement la besogne
horrible du temps qui court. Elle
écoutait dans le silence de la nuit le
balancier de sa pendule qui semblait
murmurer de son tic-tac, monotone
et régulier – « ça va, ça va, ça va », et
son cœur se crispait dans une telle
souffrance que, son drap sur sa
bouche, elle gémissait de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle
avait eu la notion des années qui
passent et des changements qu’elles
apportent. Comme tout le monde,
elle avait dit, elle s’était dit, chaque
hiver, chaque printemps ou chaque
été : « J’ai beaucoup changé depuis



l’an dernier. » Mais toujours belle,
d’une beauté un peu différente, elle
ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui,
tout à coup, au lieu de constater
encore paisiblement la marche lente
des saisons, elle venait de découvrir
et de comprendre la fuite formidable
des instants. Elle avait eu la
révélation subite de ce glissement de
l’heure, de cette course
imperceptible, affolante quand on y
songe, de ce défilé infini des petites
secondes pressées qui grignotent le
corps et la vie des hommes.

Après ces nuits misérables, elle
trouvait de longues somnolences
plus tranquilles, dans la tiédeur des



draps, lorsque sa femme de chambre
avait ouvert ses rideaux et fait
flamber le feu matinal. Elle
demeurait lasse, assoupie, ni éveillée
ni endormie, dans un
engourdissement de pensée qui
laissait renaître en elle l’espoir
instinctif et providentiel dont
s’éclairent et dont vivent jusqu’à
leurs derniers jours le cœur et le
sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dès
qu’elle avait quitté son lit, elle se
sentait dominée par un désir
puissant de prier Dieu, d’obtenir de
lui un peu de soulagement et de
consolation.



Elle s’agenouillait alors devant un
grand Christ de chêne, cadeau
d’Olivier, œuvre rare découverte par
lui, et les lèvres closes, implorant
avec cette voix de l’âme dont on se
parle à soi-même, elle poussait vers
le martyr divin une douloureuse
supplication. Affolée par le besoin
d’être entendue et secourue, naïve en
sa détresse comme tous les fidèles à
genoux, elle ne pouvait douter qu’il
l’écoutât, qu’il fût attentif à sa
requête et peut-être touché pour sa
peine. Elle ne lui demandait pas de
faire pour elle ce que jamais il n’a
fait pour personne, de lui laisser
jusqu’à sa mort le charme, la



fraîcheur et la grâce, elle lui
demandait seulement un peu de
repos et de répit. Il fallait bien
qu’elle vieillît, comme il fallait
qu’elle mourût ! Mais pourquoi si
vite ? Des femmes restaient belles si
tard ! Ne pouvait-il lui accorder
d’être une de celles-là ? Comme il
serait bon, Celui qui avait aussi tant
souffert, s’il lui abandonnait
seulement pendant deux ou trois ans
encore le reste de séduction qu’il lui
fallait pour plaire !

Elle ne lui disait point ces choses,
mais elle les gémissait vers Lui, dans
la plainte confuse de son âme.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait



devant sa toilette, et, avec une
tension de pensée aussi ardente que
pour la prière, elle maniait les
poudres, les pâtes, les crayons, les
houppes et les brosses qui lui
refaisaient une beauté de plâtre,
quotidienne et fragile.

q



Chapitre 6

S
ur le boulevard deux
noms sonnaient dans
toutes les bouches : «
Emma Helsson » et «
Montrosé ». Plus on
approchait de l’Opéra, plus



on les entendait répéter. D’immenses
affiches, d’ailleurs, collées sur les
colonnes Morris, les lançaient aux
yeux des passants, et il y avait dans
l’air du soir l’émotion d’un
événement.

Le lourd monument, qu’on appelle «
l’Académie nationale de Musique »,
accroupi sous le ciel noir, montrait
au public amassé devant lui sa
façade pompeuse et blanchâtre et la
colonnade de marbre de sa galerie,
que d’invisibles foyers électriques
illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains
à cheval dirigeaient la circulation, et
d’innombrables voitures arrivaient



de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derrière leurs glaces
baissées, une crème d’étoffes claires
et des têtes pâles.

Les coupés et les landaus
s’engageaient à la file dans les
arcades réservées et, s’arrêtant
quelques instants, laissaient
descendre, sous leurs pelisses de
soirée garnies de fourrures, de
plumes ou de dentelles inestimables,
les femmes du monde et les autres,
chair précieuse, divinement parée.

Tout le long du célèbre escalier
c’était une ascension de féerie, une
montée ininterrompue de dames
vêtues comme des reines, dont la



gorge et les oreilles jetaient des
éclairs de diamants et dont la longue
robe traînait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure,
car on ne voulait pas perdre une note
des deux illustres artistes ; et c’était,
par tout le vaste amphithéâtre, sous
l’éclatante lumière électrique tombée
du lustre, une houle de gens qui
s’installaient et une grande rumeur
de voix.

De la loge sur la scène qu’occupaient
déjà la duchesse, Annette, le comte,
le marquis, Bertin et M. de Musadieu,
on ne voyait rien que les coulisses où
des hommes causaient, couraient,
criaient : des machinistes en blouse,



des messieurs en habit, des acteurs
en costume. Mais derrière l’immense
rideau baissé on entendait le bruit
profond de la foule, on sentait la
présence d’une masse d’êtres
remuants et surexcités, dont
l’agitation semblait traverser la toile
pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes
sur les premières représentations de
cette œuvre à l’Opéra-Comique, sur
le demi-four d’alors suivi d’un
éclatant triomphe, sur les interprètes
du début, sur leur manière de
chanter chaque morceau. Annette, à
demi tournée vers lui, l’écoutait avec



cette curiosité avide et jeune dont
elle enveloppait le monde entier, et,
par moments, elle jetait sur son
fiancé, qui serait son mari dans
quelques jours, un coup d’œil plein
de tendresse. Elle l’aimait,
maintenant, comme aiment les cœurs
naïfs, c’est-à-dire qu’elle aimait en
lui toutes les espérances du
lendemain. L’ivresse des premières
fêtes de la vie et l’ardent besoin
d’être heureuse la faisaient frémir
d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait
tout, qui avait descendu tous les
degrés de l’amour secret, impuissant
et jaloux, jusqu’au foyer de la



souffrance humaine où le cœur
semble crépiter comme de la chair
sur des charbons, restait debout au
fond de la loge en les couvrant l’un et
l’autre d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et
soudain le petit tapotement sec d’un
archet sur le pupitre du chef
d’orchestre arrêta net tous les
mouvements, les toux et les
murmures ; puis, après un court et
profond silence, les premières
mesures de l’introduction
s’élevèrent, emplirent la salle de
l’invisible et irrésistible mystère de
la musique qui s’épand à travers les
corps affole les nerfs et les âmes



d’une fièvre poétique et matérielle,
en mêlant à l’air limpide qu’on
respire une onde sonore qu’on
écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge,
douloureusement ému comme si les
plaies de son cœur eussent été
touchées par ces accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se
dressa de nouveau et il vit, dans un
décor représentant le cabinet d’un
alchimiste, le docteur Faust
méditant.

Vingt fois déjà il avait entendu cet
opéra qu’il connaissait presque par
cœur, et son attention, quittant



aussitôt la pièce, se porta sur la
salle. Il n’en découvrait qu’un petit
angle derrière l’encadrement de la
scène qui cachait sa loge, mais cet
angle, s’étendant de l’orchestre au
paradis, lui montrait toute une
fraction du public, où il
reconnaissait bien des têtes. A
l’orchestre, les hommes en cravate
blanche, alignés côte à côte,
semblaient un musée de figures
familières, de mondains, d’artistes,
de journalistes, toutes les catégories
de ceux qui ne manquent jamais
d’être où tout le monde va. Au
balcon, dans les loges, il se nommait,
il pointait mentalement les femmes



aperçues. La comtesse de Lochrist,
dans une avant-scène, était vraiment
ravissante, tandis qu’un peu plus
loin une nouvelle mariée, la marquise
d’Ebelin soulevait déjà les
lorgnettes. « Joli début », se dit
Bertin.

On écoutait avec une grande
attention, avec une sympathie
évidente, le ténor Montrosé qui se
lamentait sur la vie.

Olivier pensait : « Quelle bonne
blague ! Voilà Faust, le mystérieux et
sublime Faust, qui chante l’horrible
dégoût et le néant de tout ; et cette
foule se demande avec inquiétude si
la voix de Montrosé n’a pas changé.



» – Alors, il écouta, comme les autres
et derrière les paroles banales du
livret, à travers là musique qui
éveille au fond des âmes des
perceptions profondes, il eut une
sorte de révélation de la façon dont
Goethe rêva le cœur de Faust.

Il avait lu autrefois le poème qu’il
estimait très beau, sans en avoir été
fort ému, et voilà que, soudain, il en
pressentit l’insondable profondeur,
car il lui semblait que, ce soir-là, il
devenait lui-même un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la
loge, Annette écoutait de toutes ses
oreilles ; et des murmures de
satisfaction commençaient à passer



dans le public, car la voix de
Montrosé était mieux posée et plus
nourrie qu’autrefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis
un mois, tout ce qu’il voyait, tout ce
qu’il éprouvait, tout ce qu’il
rencontrait en sa vie, il en faisait
immédiatement une sorte
d’accessoire de sa passion. Il jetait le
monde et lui-même en pâture à cette
idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de
beau, de rare, tout ce qu’il imaginait
de charmant, il l’offrait, aussitôt,
mentalement, à sa petite amie, et il
n’avait plus une idée qu’il ne
rapportât à son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de



lui-même l’écho des lamentations de
Faust ; et le désir de la mort
surgissait en lui, le désir d’en finir
aussi avec ses chagrins, avec toute la
misère de sa tendresse sans issue. Il
regardait le fin profil d’Annette et il
voyait le marquis de Farandal, assis
derrière elle, qui la contemplait
aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu !
Ah ! ne plus rien attendre, ne plus
rien espérer, n’avoir plus même le
droit de désirer, se sentir déclassé, à
la retraite de la vie, comme un
fonctionnaire hors d’âge dont la
carrière est terminée, quelle
intolérable torture !

Des applaudissements éclatèrent,



Montrosé triomphait déjà. Et
Méphisto-Labarrière jaillit du sol.

Olivier, qui ne l’avait jamais entendu
dans ce rôle, eut une reprise
d’attention. Le souvenir d’Obin, si
dramatique avec sa voix de basse,
puis de Faure, si séduisant avec sa
voix de baryton, vint le distraire
quelques instants.

Mais soudain, une phrase chantée
par Montrosé, avec une irrésistible
puissance, l’émut jusqu’au cœur.
Faust disait à Satan :

Je veux un trésor qui les contient
tous,

Je veux la jeunesse.



Et le ténor apparut en pourpoint de
soie, l’épée au côté, une toque à
plumes sur la tête, élégant, jeune et
beau de sa beauté maniérée de
chanteur.

Un murmure s’éleva. Il était fort bien
et plaisait aux femmes. Olivier, au
contraire, eut un frisson de
désappointement, car l’évocation
poignante du poème dramatique de
Goethe disparaissait dans cette
métamorphose. Il n’avait désormais
devant les yeux qu’une féerie pleine
de jolis morceaux chantés, et des
acteurs de talent dont il n’écoutait
plus que la voix. Cet homme en
pourpoint ce joli garçon à roulades,



qui montrait ses cuisses et ses notes,
lui déplaisait. Ce n’était point le vrai,
l’irrésistible et sinistre chevalier
Faust, celui qui allait séduire
Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu’il venait
d’entendre lui revint à la mémoire :

Je veux un trésor qui les contient
tous,

Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la
chantait douloureusement au fond de
son âme, et, les yeux toujours fixés
sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la
loge, il sentait en lui toute



l’amertume de cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le
premier acte avec une telle perfection
que l’enthousiasme éclata. Pendant
plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des
bravos, roula dans la salle comme un
orage. On voyait dans toutes les
loges les femmes battre leurs gants
l’un contre l’autre, tandis que les
hommes, debout derrière elles,
criaient en claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois
de suite sans que l’élan se ralentît.
Puis quand le rideau fut baissé pour
la troisième fois, séparant du public
la scène et les loges intérieures, la



duchesse et Annette continuèrent
encore à applaudir quelques instants,
et furent remerciées spécialement
par un petit salut discret que leur
envoya le ténor.

« Oh ! il nous a vues, dit Annette.

– Quel admirable artiste ! » s’écria la
duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en
avant, regardait avec un sentiment
confus d’irritation et de dédain
l’acteur acclamé disparaître entre
deux portants, en se dandinant un
peu, la jambe tendue, la main sur la
hanche, dans la pose gardée d’un
héros de théâtre.



On se mit à parler de lui. Ses succès
faisaient autant de bruit que son
talent. Il avait passé dans toutes les
capitales, au milieu de l’extase des
femmes qui, le sachant d’avance
irrésistible, avaient des battements
de cœur en le voyant entrer en scène.
Il semblait peu se soucier d’ailleurs,
disait-on, de ce délire sentimental, et
se contentait de triomphes musicaux.
Musadieu racontait, à mots très
couverts à cause d’Annette,
l’existence de ce beau chanteur, et la
duchesse, emballée, comprenait et
approuvait toutes les folies qu’il
avait pu faire naître, tant elle le
trouvait séduisant, élégant,



distingué et musicien exceptionnel.
Et elle concluait, en riant :

« D’ailleurs, comment résister à cette
voix-là ! »

Olivier se fâcha et fut amer. Il ne
comprenait pas, vraiment, qu’on eût
du goût pour un cabotin, pour cette
perpétuelle représentation de types
humains qu’il n’est jamais, pour
cette illusoire personnification des
hommes rêvés, pour ce mannequin
nocturne et fardé qui joue tous les
rôles à tant par soir.

« Vous êtes jaloux d’eux, dit la
duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez



tous aux acteurs, parce qu’ils ont
plus de succès que vous. »

Puis se tournant vers Annette :

« Voyons, petite, toi qui entres dans
la vie et qui regardes avec des yeux
sains, comment le trouves-tu, ce
ténor ? »

Annette répondit d’un air convaincu
:

« Mais je le trouve très bien, moi. »

On frappait les trois coups pour le
second acte, et le rideau se leva sur la
Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe.
Elle aussi semblait avoir plus de voix



qu’autrefois et la manier avec une
sûreté plus complète. Elle était
vraiment devenue la grande,
l’excellente, l’exquise cantatrice dont
la renommée par le monde égalait
celles de M. de Bismarck et de M. de
Lesseps.

Quand Faust s’élança vers elle,
quand il lui dit de sa voix
ensorcelante la phrase si pleine de
charme :

Ne permettrez -vous pas, ma belle
demoiselle,

Qu’on vous offre le bras, pour faire
le chemin ?

Et lorsque la blonde et si jolie et si



émouvante Marguerite lui répondit :

Non, monsieur, je ne suis demoiselle
ni belle,

Et je n’ai pas besoin qu’on me donne
la main.

la salle entière fut soulevée par un
immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau
tomba, furent formidables, et
Annette applaudit si longtemps que
Bertin eut envie de lui saisir les
mains pour la faire cesser. Son cœur
était tordu par un nouveau tourment.
Il ne parla point, pendant l’entracte,
car il poursuivait dans les coulisses,
de sa pensée fixe devenue haineuse, il



poursuivait jusque dans sa loge où il
le voyait remettre du blanc sur ses
joues, l’odieux chanteur qui
surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur l’acte du «
Jardin ».

Ce fut tout de suite une sorte de
fièvre d’amour qui se répandit dans
la salle, car jamais cette musique, qui
semble n’être qu’un souffle de
baisers, n’avait rencontré deux
pareils interprètes. Ce n’étaient plus
deux acteurs illustres, Montrosé et la
Helsson, c’étaient deux êtres du
monde idéal, à peine deux êtres, mais
deux voix : la voix éternelle de
l’homme qui aime, la voix éternelle



de la femme qui cède ; et elles
soupiraient ensemble toute la poésie
de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta :

Laisse-moi, laisse-moi contempler
ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa
bouche un tel accent d’adoration, de
transport et de supplication que,
vraiment, le désir d’aimer souleva un
instant tous les cœurs.

Olivier se rappela qu’il l’avait
murmurée lui-même, cette phrase,
dans le parc de Roncières, sous les
fenêtres du château. Jusqu’alors, il
l’avait jugée un peu banale, et



maintenant elle lui venait à la bouche
comme un dernier cri de passion, une
dernière prière, le dernier espoir et la
dernière faveur qu’il pût attendre en
cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il
n’entendit plus rien. Une crise de
jalousie suraiguë le déchira, car il
venait de voir Annette porter son
mouchoir à ses yeux.

Elle pleurait ! Donc son cœur
s’éveillait, s’animait, s’agitait, son
petit cœur de femme qui ne savait
rien encore. Là, tout près de lui, sans
qu’elle songeât à lui, elle avait la
révélation de la façon dont l’amour
peut bouleverser l’être humain, et



cette révélation, cette initiation lui
étaient venues de ce misérable
cabotin chantant.

Ah ! il n’en voulait plus guère au
marquis de Farandal, à ce sot qui ne
voyait rien, qui ne savait pas, qui ne
comprenait pas ! Mais comme il
exécrait l’homme au maillot collant
qui illuminait cette âme de jeune
fille !

Il avait envie de se jeter sur elle
comme on se jette sur quelqu’un que
va écraser un cheval emporté, de la
saisir par le bras, de l’emmener, de
l’entraîner, de lui dire : « Allons-
nous-en ! allons-nous-en, je vous en
supplie ! »



Comme elle écoutait, comme elle
palpitait ! et comme il souffrait, lui !
Il avait déjà souffert ainsi, mais
moins cruellement ! Il se le rappela,
car toutes les douleurs jalouses
renaissent ainsi que des blessures
rouvertes. C’était d’abord à
Roncières, en revenant du cimetière,
quand il sentit pour la première fois
qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait
rien sur elle, sur cette fillette
indépendante comme un jeune
animal. Mais là-bas, quand elle
l’irritait en le quittant pour cueillir
des fleurs, il éprouvait surtout
l’envie brutale d’arrêter ses élans, de
retenir son corps près de lui ;



aujourd’hui, c’était son âme elle-
même qui fuyait, insaisissable. Ah !
cette irritation rongeuse qu’il venait
de reconnaître, il l’avait éprouvée
bien souvent encore par toutes les
petites meurtrissures inavouables
qui semblent faire des bleus
incessants aux cœurs amoureux. Il se
rappelait toutes les impressions
pénibles de menue jalousie tombant
sur lui, à petits coups, le long des
jours. Chaque fois qu’elle avait
remarqué, admiré, aimé, désiré
quelque chose, il en avait été jaloux :
jaloux de tout d’une façon
imperceptible et continue, de tout ce
qui absorbait le temps, les regards,



l’attention, la gaieté, l’étonnement,
l’affection d’Annette, car tout cela la
lui prenait un peu. Il avait été jaloux
de tout ce qu’elle faisait sans lui, de
tout ce qu’il ne savait pas, de ses
sorties, de ses lectures, de tout ce qui
semblait lui plaire, jaloux d’un
officier blessé héroïquement en
Afrique et dont Paris s’occupa huit
jours durant, de l’auteur d’un roman
très louangé, d’un jeune poète
inconnu qu’elle n’avait point vu mais
dont Musadieu récitait les vers, de
tous les hommes enfin qu’on vantait
devant elle même banalement, car,
lorsqu’on aime une femme, on ne
peut tolérer sans angoisse qu’elle



songe même à quelqu’un avec une
apparence d’intérêt. On a au cœur
l’impérieux besoin d’être seul au
monde devant ses yeux. On veut
qu’elle ne voie, qu’elle ne connaisse,
qu’elle n’apprécie personne autre.
Sitôt qu’elle a l’air de se retourner
pour considérer ou reconnaître
quelqu’un, on se jette devant son
regard, et si on ne peut le détourner
ou l’absorber tout entier, on souffre
jusqu’au fond de l’âme.

Olivier souffrait ainsi en face de ce
chanteur qui semblait répandre et
cueillir de l’amour dans cette salle
d’opéra, et il en voulait à tout le
monde du triomphe de ce ténor, aux



femmes qu’il voyait exaltées dans les
loges, aux hommes, ces niais faisant
une apothéose à ce fat.

Un artiste ! Ils l’appelaient un
artiste, un grand artiste ! Et il avait
des succès, ce pitre, interprète d’une
pensée étrangère, comme jamais
créateur n’en avait connu ! Ah !
c’était bien cela la justice et
l’intelligence des gens du monde, de
ces amateurs ignorants et
prétentieux pour qui travaillent
jusqu’à la mort les maîtres de l’art
humain. Il les regardait applaudir,
crier, s’extasier ; et cette hostilité
ancienne qui avait toujours fermenté
au fond de son cœur orgueilleux et



fier de parvenu s’exaspérait, devenait
une rage furieuse contre ces
imbéciles tout-puissants de par le
seul droit de la naissance et de
l’argent.

Jusqu’à la fin de la représentation, il
demeura silencieux, dévoré par ses
idées, puis, quand l’ouragan de
l’enthousiasme final fut apaisé, il
offrit son bras à la duchesse pendant
que le marquis prenait celui
d’Annette. Ils redescendirent le
grand escalier au milieu d’un flot de
femmes et d’hommes, dans une sorte
de cascade magnifique et lente
d’épaules nues, de robes
somptueuses et d’habits noirs. Puis



la duchesse, la jeune fille, son père et
le marquis montèrent dans le même
landau, et Olivier Bertin resta seul
avec Musadieu sur la place de
l’Opéra.

Tout à coup il eut au cœur une sorte
d’affection pour cet homme ou plutôt
cette attraction naturelle qu’on
éprouve pour un compatriote
rencontré dans un pays lointain, car
il se sentait maintenant perdu dans
cette cohue étrangère, indifférente,
tandis qu’avec Musadieu il pouvait
encore parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.

« Vous ne rentrez pas tout de suite,



dit-il. Le temps est beau, faisons un
tour.

– Volontiers. »

Ils s’en allèrent vers la Madeleine, au
milieu de la foule noctambule, dans
cette agitation courte et violente de
minuit qui secoue les boulevards à la
sortie des théâtres.

Musadieu avait dans la tête mille
choses, tous ses sujets de
conversation du moment que Bertin
nommait son « menu du jour », et il
fit couler sa faconde sur les deux ou
trois motifs qui l’intéressaient le
plus. Le peintre le laissait aller sans
l’écouter, en le tenant par le bras, sûr



de l’amener tout à l’heure à parler
d’elle et il marchait sans rien voir
autour de lui, emprisonné dans son
amour. Il marchait, épuisé par cette
crise jalouse qui l’avait meurtri
comme une chute, accablé par la
certitude qu’il n’avait plus rien à
faire au monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus,
sans rien attendre. Il traverserait des
jours vides, l’un après l’autre, en la
regardant de loin vivre, être
heureuse, être aimée, aimer aussi
sans doute. Un amant ! Elle aurait un
amant peut-être, comme sa mère en
avait eu un. Il sentait en lui des
sources de souffrances si



nombreuses, diverses et
compliquées, un tel afflux de
malheurs, tant de déchirements
inévitables, il se sentait tellement
perdu, tellement entré, dès
maintenant, dans une agonie
inimaginable, qu’il ne pouvait
supposer que personne eût souffert
comme lui. Et il songea soudain à la
puérilité des poètes qui ont inventé
l’inutile labeur de Sisyphe, la soif
matérielle de Tantale, le cœur dévoré
de Prométhée ! Oh ! s’ils avaient
prévu, s’ils avaient fouillé l’amour
éperdu d’un vieil homme pour une
jeune fille, comment auraient-ils
exprimé l’effort abominable et secret



d’un être qu’on ne peut plus aimer,
les tortures du désir stérile, et, plus
terrible que le bec d’un vautour, une
petite figure blonde dépeçant un
vieux cœur.

Musadieu parlait toujours et Bertin
l’interrompit en murmurant presque
malgré lui, sous la puissance de
l’idée fixe :

« Annette était charmante, ce soir.

– Oui, délicieuse… »

Le peintre ajouta, pour empêcher
Musadieu de reprendre le fil coupé
de ses idées :

« Elle est plus jolie que n’a été sa



mère. »

L’autre approuva d’une façon
distraite en répétant plusieurs fois
de suite : « Oui… oui… oui… », sans
que son esprit se fixât encore à cette
pensée nouvelle.

Olivier s’efforçait de l’y maintenir,
et, rusant pour l’y attacher par une
des préoccupations favorites de
Musadieu, il reprit :

« Elle aura un des premiers salons de
Paris, après son mariage. »

Cela suffit, et l’homme du monde
convaincu qu’était l’inspecteur des
Beaux-Arts se mit à apprécier
savamment la situation



qu’occuperait, dans la société
française, la marquise de Farandal.

Bertin l’écoutait, et il entrevoyait
Annette dans un grand salon plein de
lumières, entourée de femmes et
d’hommes. Cette vision, encore, le
rendit jaloux.

Ils montaient maintenant le
boulevard Malesherbes. Quand ils
passèrent devant la maison des
Guilleroy, le peintre leva les yeux.
Des lumières semblaient briller aux
fenêtres, derrière des fentes de
rideaux. Le soupçon lui vint que la
duchesse et son neveu avaient été
peut-être invités à venir boire une
tasse de thé. Et une rage le crispa qui



le fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de
Musadieu, et il activait parfois d’une
contradiction ses opinions sur la
jeune future marquise. Cette voix
banale qui parlait d’elle faisait
voltiger son image dans la nuit
autour d’eux.

Quand ils arrivèrent, avenue de
Villiers, devant la porte du peintre :

« Entrez-vous ? demanda Bertin.

– Non, merci. Il est tard, je vais me
coucher.

– Voyons, montez une demi-heure,
nous allons encore bavarder.



– Non. Vrai. Il est trop tard ! »

La pensée de rester seul, après les
secousses qu’il venait encore de
supporter, emplit d’horreur l’âme
d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le
garderait.

« Montez donc, je vais vous faire
choisir une étude que je veux vous
offrir depuis longtemps. »

L’autre sachant que les peintres
n’ont pas toujours l’humeur
donnante, et que la mémoire des
promesses est courte, se jeta sur
l’occasion. En sa qualité d’inspecteur
des Beaux-Arts, il possédait une
galerie collectionnée avec adresse.



« Je vous suis », dit-il.

Ils entrèrent.

Le valet de chambre réveillé apporta
des grogs ; et la conversation se
traîna sur la peinture pendant
quelque temps. Bertin montrait des
études en priant Musadieu de
prendre celle qui lui plairait le mieux,
et Musadieu hésitait, troublé par la
lumière du gaz qui le trompait sur les
tonalités. A la fin il choisit un
groupe de petites filles dansant à la
corde sur un trottoir ; et presque
tout de suite il voulut s’en aller en
emportant son cadeau.

« Je le ferai déposer chez vous, disait



le peintre.

– Non, j’aime mieux l’avoir ce soir
même pour l’admirer avant de me
mettre au lit. »

Rien ne put le retenir, et Olivier
Bertin se retrouva seul encore une
fois dans son hôtel, cette prison de
ses souvenirs et de sa douloureuse
agitation.

Quand le domestique entra, le
lendemain matin, en apportant le thé
et les journaux il trouva son maître
assis dans son lit, si pâle qu’il eut
peur.

« Monsieur est indisposé ? dit-il.



– Ce n’est rien, un peu de migraine.

– Monsieur ne veut pas que j’aille
chercher quelque chose ?

– Non. Quel temps fait-il ?

– Il pleut, monsieur.

– Bien. Cela suffit. »

L’homme, ayant déposé sur la petite
table ordinaire le service à thé et les
feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit Le Figaro et l’ouvrit.
L’article de tête était intitulé : «
Peinture moderne. » C’était un éloge
dithyrambique de quatre ou cinq
jeunes peintres qui, doués de réelles
qualités de coloristes et les



exagérant pour l’effet, avaient la
prétention d’être des
révolutionnaires et des rénovateurs
de génie.

Comme tous les aînés, Bertin se
fâchait contre ces nouveaux venus,
s’irritait de leur ostracisme,
contestait leurs doctrines. Il se mit
donc à lire cet article avec le
commencement de colère dont
tressaille vite un cœur énervé, puis,
en jetant les yeux plus bas, il aperçut
son nom ; et ces quelques mots, à la
fin d’une phrase, le frappèrent
comme un coup de poing en pleine
poitrine : « l’Art démodé d’Olivier
Bertin… »



Il avait toujours été sensible à la
critique et sensible aux éloges, mais
au fond de sa conscience, malgré sa
vanité légitime, il souffrait plus
d’être contesté qu’il ne jouissait
d’être loué, par suite de l’inquiétude
sur lui-même que ses hésitations
avaient toujours nourrie. Autrefois
pourtant, au temps de ses triomphes,
les coups d’encensoir avaient été si
nombreux, qu’ils lui faisaient oublier
les coups d’épingle. Aujourd’hui,
devant la poussée incessante des
nouveaux artistes et des nouveaux
admirateurs, les félicitations
devenaient plus rares et le
dénigrement plus accusé. Il se sentait



enrégimenté dans le bataillon des
vieux peintres de talent que les
jeunes ne traitent point en maîtres ;
et, comme il était aussi intelligent
que perspicace, il souffrait à présent
des moindres insinuations autant
que des attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure à
son orgueil d’artiste ne l’avait fait
ainsi saigner. Il demeurait haletant et
relisait l’article, pour le comprendre
en ses moindres nuances. Ils étaient
jetés au panier, quelques confrères et
lui, avec une outrageante
désinvolture ; et il se leva en
murmurant ces mots, qui lui
restaient sur les lèvres : « l’Art



démodé d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil
découragement, pareille sensation de
la fin de tout, de la fin de son être
physique et de son être pensant, ne
l’avaient jeté dans une détresse
d’âme aussi désespérée. Il resta
jusqu’à deux heures dans un fauteuil,
devant la cheminée, les jambes
allongées vers le feu, n’ayant plus la
force de remuer, de faire quoi que ce
soit. Puis le besoin d’être consolé se
leva en lui, le besoin de serrer des
mains dévouées, de voir des yeux
fidèles, d’être plaint, secouru,
caressé par des paroles amies. Il alla
donc, comme toujours, chez la



comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au
salon, debout, le dos tourné, écrivant
vivement l’adresse d’une lettre. Sur
la table, à côté d’elle était déployé Le
Figaro. Bertin vit le journal en même
temps que la jeune fille et demeura
éperdu, n’osant plus avancer ! Oh ! si
elle l’avait lu ! Elle se retourna et
préoccupée, pressée, l’esprit hanté
par des soucis de femme, elle lui dit :

« Ah ! bonjour, monsieur le peintre.
Vous m’excuserez si je vous quitte.
J’ai la couturière en haut qui me
réclame. Vous comprenez, la
couturière, au moment d’un mariage,
c’est important. Je vais vous prêter



maman qui discute et raisonne avec
mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je
vous la ferai redemander pendant
quelques minutes. »

Et elle se sauva, en courant un peu,
pour bien montrer sa hâte.

Ce départ brusque, sans un mot
d’affection, sans un regard attendri
pour lui, qui l’aimait tant… tant… le
laissa bouleversé. Son œil alors
s’arrêta de nouveau sur Le Figaro ; et
il pensa : « Elle l’a lu ! On me blague,
on me nie. Elle ne croit plus en moi.
Je ne suis plus rien pour elle. »

Il fit deux pas vers le journal, comme
on marche vers un homme pour le



souffleter. Puis il se dit : « Peut-être
ne l’a-t-elle pas lu tout de même. Elle
est si préoccupée aujourd’hui. Mais
on en parlera devant elle, ce soir, au
dîner, sans aucun doute, et on lui
donnera envie de le lire ! »

Par un mouvement spontané,
presque irréfléchi il avait pris le
numéro, l’avait fermé, plié, et glissé
dans sa poche avec une prestesse de
voleur.

La comtesse entrait. Dès qu’elle vit
la figure livide et convulsée
d’Olivier, elle devina qu’il touchait
aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de



toute sa pauvre âme si déchirée
aussi, de tout son pauvre corps si
meurtri lui-même. Lui jetant ses
mains sur les épaules, et son regard
au fond des yeux, elle lui dit :

« Oh ! que vous êtes malheureux ! »

Il ne nia plus, cette fois, et la gorge
secouée de spasmes, il balbutia :

« Oui… oui… oui ! »

Elle sentit qu’il allait pleurer, et
l’entraîna dans le coin le plus sombre
du salon, vers deux fauteuils cachés
par un petit paravent de soie
ancienne. Ils s’y assirent derrière
cette fine muraille brodée, voilés
aussi par l’ombre grise d’un jour de



pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout,
navrée par cette douleur :

« Mon pauvre Olivier, comme vous
souffrez ! »

Il appuya sa tête blanche sur l’épaule
de son amie.

« Plus que vous ne croyez ! » dit-il.

Elle murmura, si tristement :

« Oh ! je le savais. J’ai tout senti. J’ai
vu cela naître et grandir ! »

Il répondit, comme si elle l’eût
accusé :

« Ce n’est pas ma faute, Any.



– Je le sais bien… Je ne vous
reproche rien… »

Et doucement, en se tournant un peu,
elle mit sa bouche sur un des yeux
d’Olivier, où elle trouva une larme
amère.

Elle tressaillit, comme si elle venait
de boire une goutte de désespoir, et
elle répéta plusieurs fois :

« Ah ! pauvre ami… pauvre ami…
pauvre ami !… »

Puis après un moment de silence, elle
ajouta :

« C’est la faute de nos cœurs qui
n’ont pas vieilli. Je sens le mien si



vivant ! »

Il essaya de parler et ne put pas, car
des sanglots maintenant
l’étranglaient. Elle écoutait, contre
elle, les suffocations dans sa
poitrine. Alors ressaisie par
l’angoisse égoïste d’amour qui,
depuis si longtemps, la rongeait, elle
dit avec l’accent déchirant dont on
constate un horrible malheur :

« Dieu ! comme vous l’aimez ! »

Il avoua encore une fois :

« Ah ! oui, je l’aime ! »

Elle songea quelques instants, et
reprit :



« Vous ne m’avez jamais aimée ainsi,
moi ? »

Il ne nia point, car il traversait une
de ces heures où on dit toute la
vérité, et il murmura :

« Non, j’étais trop jeune, alors ! »

Elle fut surprise.

« Trop jeune ? Pourquoi ?

– Parce que la vie était trop douce.
C’est à nos âges seulement qu’on
aime en désespérés. »

Elle demanda :

« Ce que vous éprouvez près d’elle
ressemble-t-il à ce que vous
éprouviez près de moi ?



– Oui et non… et c’est pourtant
presque la même chose. Je vous ai
aimée autant qu’on peut aimer une
femme. Elle, je l’aime comme vous,
puisque c’est vous ; mais cet amour
est devenu quelque chose
d’irrésistible, de destructeur, de plus
fort que la mort. Je suis à lui comme
une maison qui brûle est au feu ! »

Elle sentit sa pitié séchée sous un
souffle de jalousie, et prenant une
voix consolante :

« Mon pauvre ami ! Dans quelques
jours elle sera mariée et partira. En
ne la voyant plus, vous vous
guérirez, sans doute. »



Il remua la tête.

« Oh ! je suis bien perdu, perdu !

– Mais non, mais non ! Vous serez
trois mois sans la voir. Cela suffira.
Il vous a bien suffi de trois mois
pour l’aimer plus que moi, que vous
connaissez depuis douze ans. »

Alors il l’implora dans son infinie
détresse.

« Any, ne m’abandonnez pas ?

– Que puis-je faire, mon ami ?

– Ne me laissez pas seul.

– J’irai vous voir autant que vous
voudrez.



– Non. Gardez-moi ici, le plus
possible.

– Vous seriez près d’elle.

– Et près de vous.

– Il ne faut plus que vous la voyiez
avant son mariage.

– Oh ! Any !

– Ou, du moins, très peu.

– Puis-je rester ici, ce soir ?

– Non, pas dans l’état où vous êtes.
Il faut vous distraire, aller au cercle,
au théâtre, n’importe où, mais pas
rester ici.

– Je vous en prie.



– Non, Olivier, c’est impossible. Et
puis j’ai à dîner des gens dont la
présence vous agiterait encore.

– La duchesse ? et… lui ?

– Oui.

– Mais j’ai passé la soirée d’hier avec
eux.

– Parlez-en ! Vous vous en trouvez
bien, aujourd’hui.

– Je vous promets d’être calme.

– Non, c’est impossible.

– Alors, je m’en vais.

– Qui vous presse tant ?

– J’ai besoin de marcher.



– C’est cela, marchez beaucoup,
marchez jusqu’à la nuit, tuez-vous de
fatigue et puis couchez-vous ! »

Il s’était levé.

« Adieu, Any.

– Adieu, cher ami. J’irai vous voir
demain matin. Voulez-vous que je
fasse une grosse imprudence, comme
autrefois, que je feigne de déjeuner
ici, à midi, et que je déjeune avec
vous à une heure un quart ?

– Oui, je veux bien. Vous êtes bonne !

– C’est que je vous aime.

– Moi aussi, je vous aime.

– Oh ! ne parlez plus de cela.



– Adieu, Any.

– Adieu, cher ami. A demain.

– Adieu. »

Il lui baisait les mains, coup sur
coup, puis il lui baisa les tempes,
puis le coin des lèvres. Il avait
maintenant les yeux secs, l’air
résolu. Au moment de sortir, il la
saisit, l’enveloppa tout entière dans
ses bras et, appuyant la bouche sur
son front, il semblait boire, aspirer
en elle tout l’amour qu’elle avait
pour lui.

Et il s’en alla très vite, sans se
retourner.



Quand elle fut seule, elle se laissa
tomber sur un siège et sanglota. Elle
serait restée ainsi jusqu’à la nuit, si
Annette, soudain, n’était venue la
chercher. La comtesse, pour avoir le
temps d’essuyer ses yeux rouges, lui
répondit :

« J’ai un tout petit mot à écrire, mon
enfant. Remonte, et je te suis dans
une seconde. »

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de
la grande question du trousseau.

La duchesse et son neveu dînaient
chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre à table et on
parlait encore de la représentation de



la veille, quand le maître d’hôtel
entra, apportant trois énormes
bouquets.

Mme de Mortemain s’étonna.

« Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? »

Annette s’écria :

« Oh ! qu’ils sont beaux ! qui est-ce
qui peut nous les envoyer ? »

Sa mère répondit :

« Olivier Bertin, sans doute. »

Depuis son départ, elle pensait à lui.
Il lui avait paru si sombre, si
tragique, elle voyait si clairement son
malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contrecoup de cette



douleur, elle l’aimait tant, si
tendrement, si complètement, qu’elle
avait le cœur écrasé sous des
pressentiments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on
trouva trois cartes du peintre. Il
avait écrit sur chacune, au crayon,
les noms de la comtesse, de la
duchesse et d’Annette.

Mme de Mortemain demanda :

« Est-ce qu’il est malade, votre ami
Bertin ? Je lui ai trouvé hier bien
mauvaise mine. »

Et Mme de Guilleroy reprit :

« Oui, il m’inquiète un peu, bien qu’il



ne se plaigne pas. »

Son mari ajouta :

« Oh ! il fait comme nous, il vieillit. Il
vieillit même ferme en ce moment. Je
crois d’ailleurs que les célibataires
tombent tout d’un coup. Ils ont des
chutes plus brusques que les autres.
Il a, en effet, beaucoup changé. »

La comtesse soupira :

« Oh ! oui ! »

Farandal cessa soudain de chuchoter
avec Annette pour dire :

« Il y avait un article bien
désagréable pour lui dans Le Figaro
de ce matin. »



Toute attaque, toute critique, toute
allusion défavorable au talent de son
ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

« Oh ! dit-elle, les hommes de la
valeur de Bertin n’ont pas à
s’occuper de pareilles grossièretés. »

Guilleroy s’étonnait :

« Tiens, un article désagréable pour
Olivier ; mais je ne l’ai pas lu. A
quelle page ? »

Le marquis le renseigna.

« A la première, en tête, avec ce titre
: « Peinture moderne ». »

Et le député cessa de s’étonner.

« Parfaitement. Je ne l’ai pas lu,



parce qu’il s’agissait de peinture. »

On sourit, tout le monde sachant
qu’en dehors de la politique et de
l’agriculture, M. de Guilleroy ne
s’intéressait pas à grand-chose.

Puis la conversation s’envola sur
d’autres sujets, jusqu’à ce qu’on
entrât au salon pour prendre le café.
La comtesse n’écoutait pas,
répondait à peine, poursuivie par le
souci de ce que pouvait faire Olivier.
Où était-il ? Où avait-il dîné ? Où
traînait-il en ce moment son
inguérissable cœur ? Elle sentait
maintenant un regret cuisant de
l’avoir laissé partir, de ne l’avoir
point gardé ; et elle le devinait



rôdant par les rues, si triste,
vagabond, solitaire, fuyant sous le
chagrin.

Jusqu’à l’heure du départ de la
duchesse et de son neveu, elle ne
parla guère, fouettée par des craintes
vagues et superstitieuses, puis elle se
mit au lit, et y resta, les yeux ouverts
dans l’ombre, pensant à lui !

Un temps très long s’était écoulé
quand elle crut entendre sonner le
timbre de l’appartement. Elle
tressaillit, s’assit, écouta. Pour la
seconde fois, le tintement vibrant
éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa



force pressa le bouton électrique qui
devait réveiller sa femme de
chambre. Puis, une bougie à la main,
elle courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda :

« Qui est là ? »

Une voix inconnue répondit :

« C’est une lettre.

– Une lettre, de qui ?

– D’un médecin.

– Quel médecin ?

– Je ne sais pas, c’est pour un
accident. »

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se



trouva en face d’un cocher de fiacre
au chapeau ciré. Il tenait à la main
un papier qu’il lui présenta. Elle lut :
« Très urgent – Monsieur le comte de
Guilleroy -. »

L’écriture était inconnue.

« Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-
vous, et attendez-moi. »

Devant la chambre de son mari, son
cœur se mit à battre si fort qu’elle ne
pouvait l’appeler. Elle heurta le bois
avec le métal de son bougeoir. Le
comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lança
des coups de pied et elle entendit une
voix pleine de sommeil qui



demandait :

« Qui est là ? Quelle heure est-il ? »

Elle répondit :

« C’est moi. J’ai à vous remettre une
lettre urgente apportée par un
cocher. Il y a un accident. »

Il balbutia du fond de ses rideaux :

« Attendez, je me lève. J’arrive. »

Et, au bout d’une minute, il se
montra en robe de chambre. En
même temps que lui, deux
domestiques accouraient, réveillés
par les sonneries. Ils étaient effarés,
ahuris, ayant aperçu dans la salle à
manger un étranger assis sur une



chaise.

Le comte avait pris la lettre et la
retournait dans ses doigts en
murmurant :

« Qu’est-ce que cela ? Je ne devine
pas. »

Elle dit fiévreuse :

« Mais lisez donc ! »

Il déchira l’enveloppe, déplia le
papier, poussa une exclamation de
stupeur, puis regarda sa femme avec
des yeux effarés.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il ? » dit-elle.

Il balbutia, pouvant à peine parler,
tant son émotion était vive.



« Oh ! un grand malheur !… un grand
malheur !… Bertin est tombé sous
une voiture. »

Elle cria :

« Mort !

– Non, non, dit-il, voyez vous-même.
»

Elle lui arracha des mains la lettre
qu’il lui tendait, et elle lut :

Monsieur, un grand malheur vient
d’arriver. Notre ami, l’éminent
artiste, M. Olivier Bertin, a été
renversé par un omnibus, dont la
roue lui passa sur le corps. Je ne puis
encore me prononcer sur les suites



probables de cet accident, qui peut
n’être pas grave comme il peut avoir
un dénouement fatal immédiat. M.
Bertin vous prie instamment et
supplie Mme la comtesse de
Guilleroy de venir le voir sur l’heure.
J’espère, Monsieur, que Mme la
comtesse et vous, vous voudrez bien
vous rendre au désir de notre ami
commun, qui peut avoir cessé de
vivre avant le jour.

Dr de Rivil.

La comtesse regardait son mari avec
des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle reçut,
comme un choc électrique, une
secousse de ce courage des femmes



qui les fait parfois, aux heures
terribles, les plus vaillants des êtres.

Se tournant vers sa domestique :

« Vite, je vais m’habiller ! »

La femme de chambre demanda :

« Qu’est-ce que Madame veut
mettre ?

– Peu m’importe. Ce que vous
voudrez.

« Jacques, reprit-elle ensuite, soyez
prêt dans cinq minutes. »

En retournant chez elle, l’âme
bouleversée, elle aperçut le cocher,
qui attendait toujours, et lui dit :



« Vous avez votre voiture ?

– Oui, Madame.

– C’est bien, nous la prendrons. »

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements
précipités, elle jetait sur elle,
accrochait, agrafait, nouait, attachait
au hasard ses vêtements, puis,
devant sa glace, elle releva et tordit
ses cheveux à la diable, en regardant,
sans y songer cette fois, son visage
pâle et ses yeux hagards dans le
miroir.

Quand elle eut son manteau sur les
épaules, elle se précipita vers



l’appartement de son mari, qui
n’était pas encore prêt. Elle
l’entraîna :

« Allons, disait-elle, songez donc
qu’il peut mourir. »

Le comte, effaré, la suivit en
trébuchant, tâtant de ses pieds
l’escalier obscur, cherchant à
distinguer les marches pour ne point
tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La
comtesse tremblait si fort que ses
dents s’entrechoquaient, et elle
voyait par la portière fuir les becs de
gaz voilés de pluie. Les trottoirs
luisaient, le boulevard était désert, la



nuit sinistre. Ils trouvèrent, en
arrivant, la porte du peintre
demeurée ouverte, la loge du
concierge éclairée et vide.

Sur le haut de l’escalier le médecin,
le docteur de Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, très soigné,
très poli, vint à leur rencontre. Il fit à
la comtesse un grand salut, puis
tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme
si la montée des marches eût épuisé
tout le souffle de sa gorge :

« Eh bien, docteur ?

– Eh bien, Madame, j’espère que ce
sera moins grave que je n’avais cru



au premier moment. »

Elle s’écria :

« Il ne mourra point ?

– Non. Du moins je ne le crois pas.

– En répondez-vous ?

– Non. Je dis seulement que j’espère
me trouver en présence d’une simple
contusion abdominale sans lésions
internes.

– Qu’appelez-vous des lésions ?

– Des déchirures.

– Comment savez-vous qu’il n’en a
pas ?

– Je le suppose.



– Et s’il en avait ?

– Oh ! alors, ce serait grave !

– Il en pourrait mourir ?

– Oui.

– Très vite ?

– Très vite. En quelques minutes ou
même en quelques secondes. Mais,
rassurez-vous, Madame, je suis
convaincu qu’il sera guéri dans
quinze jours. »

Elle avait écouté, avec une attention
profonde, pour tout savoir, pour tout
comprendre.

Elle reprit :



« Quelle déchirure pourrait-il avoir ?

– Une déchirure du foie par exemple.

– Ce serait très dangereux ?

– Oui… mais je serais surpris s’il
survenait une complication
maintenant. Entrons près de lui. Cela
lui fera du bien, car il vous attend
avec une grande impatience. »

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant
dans la chambre, ce fut une tête
blême sur un oreiller blanc. Quelques
bougies et le feu du foyer
l’éclairaient, dessinaient le profil,
accusaient les ombres ; et, dans cette
face livide, la comtesse aperçut deux
yeux qui la regardaient venir.



Tout son courage, toute son énergie,
toute sa résolution tombèrent, tant
cette figure creuse et décomposée
était celle d’un moribond. Lui,
qu’elle avait vu tout à l’heure, il était
devenu cette chose, ce spectre ! Elle
murmura entre ses lèvres : « Oh !
mon Dieu ! » et elle se mit à marcher
vers lui, palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la
rassurer, et la grimace de cette
tentative était effrayante.

Quand elle fut tout près du lit, elle
posa ses deux mains, doucement, sur
celle d’Olivier allongée près du
corps, et elle balbutia :



« Oh ! mon pauvre ami.

– Ce n’est rien », dit-il tout bas, sans
remuer la tête.

Elle le contemplait maintenant,
éperdue de ce changement. Il était si
pâle qu’il semblait ne plus avoir une
goutte de sang sous la peau. Ses
joues caves paraissaient aspirées à
l’intérieur du visage, et ses yeux
aussi étaient rentrés comme si
quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et
soupira :

« Me voici dans un bel état. »

Elle dit, en le regardant toujours



fixement :

« Comment cela est-il arrivé ? »

Il faisait pour parler de grands
efforts, et toute sa figure, par
moments, tressaillait de secousses
nerveuses.

« Je n’ai pas regardé autour de moi…
je pensais à autre chose… à tout
autre chose… oh ! oui… et un
omnibus m’a renversé et passé sur le
ventre… »

En l’écoutant, elle voyait l’accident,
et elle dit, soulevée d’épouvante :

« Est-ce que vous avez saigné ?

– Non. Je suis seulement un peu



meurtri… un peu écrasé. »

Elle demanda :

« Où cela a-t-il eu lieu ? »

Il répondit tout bas :

« Je ne sais pas trop. C’était fort
loin. »

Le médecin roulait un fauteuil où la
comtesse s’affaissa. Le comte restait
debout au pied du lit, répétant entre
ses dents :

« Oh ! mon pauvre ami… mon pauvre
ami… quel affreux malheur ! »

Et il éprouvait vraiment un grand
chagrin, car il aimait beaucoup
Olivier.



La comtesse reprit :

« Mais, où cela est-il arrivé ? »

Le médecin répondit :

« Je n’en sais trop rien moi-même, ou
plutôt je n’y comprends rien. C’est
aux Gobelins, presque hors Paris !
Du moins, le cocher de fiacre, qui l’a
ramené, m’a affirmé l’avoir pris dans
une pharmacie de ce quartier-là, où
on l’avait porté, à neuf heures du
soir ! »

Puis se penchant vers Olivier :

« Est-ce vrai que l’accident a eu lieu
près des Gobelins ? »

Bertin ferma les yeux, comme pour se



souvenir, puis murmura :

« Je ne sais pas.

– Mais où alliez-vous ?

– Je ne me rappelle plus. J’allais
devant moi ! »

Un gémissement qu’elle ne put
retenir sortit des lèvres de la
comtesse ; puis, après une
suffocation qui la laissa quelques
secondes sans haleine, elle tira son
mouchoir de sa poche, s’en couvrit
les yeux et se mit à pleurer
affreusement.

Elle savait ; elle devinait ! Quelque
chose d’intolérable, d’accablant,



venait de tomber sur son cœur : le
remords de n’avoir pas gardé Olivier
chez elle, de l’avoir chassé, jeté à la
rue où il avait roulé, ivre de chagrin,
sous cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre
qu’il avait à présent :

« Ne pleurez pas. Ca me déchire. »

Par une tension formidable de
volonté, elle cessa de sangloter,
découvrit ses yeux et les tint sur lui
tout grands, sans qu’une crispation
remuât son visage, où des larmes
continuaient à couler, lentement.

Ils se regardaient immobiles tous
deux, les mains unies sur le drap du



lit. Ils se regardaient, ne sachant plus
qu’il y avait là d’autres personnes, et
leur regard portait d’un cœur à
l’autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et
terrible, l’évocation de tous leurs
souvenirs, de toute leur tendresse
écrasée aussi, de tout ce qu’ils
avaient senti ensemble de tout ce
qu’ils avaient uni et confondu en leur
vie, dans cet entraînement qui les
donna l’un à l’autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se
parler, d’entendre ces mille choses
intimes, si tristes, qu’ils avaient
encore à se dire, leur montait aux
lèvres, irrésistible. Elle sentit qu’il



lui fallait, à tout prix, éloigner ces
deux hommes qu’elle avait derrière
elle, qu’elle devait trouver un moyen,
une ruse, une inspiration, elle, la
femme féconde en ressources. Et elle
se mit à y songer, les yeux toujours
fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient à
voix basse. Il était question des soins
à donner.

Tournant la tête, elle dit au médecin :

« Avez-vous amené une garde ?

– Non. Je préfère envoyer un interne
qui pourra mieux surveiller la
situation.



– Envoyez l’un et l’autre. On ne
prend jamais trop de soins. Pouvez-
vous les avoir cette nuit même, car je
ne pense pas que vous restiez
jusqu’au matin ?

– En effet, je vais rentrer. Je suis ici
depuis quatre heures déjà.

– Mais, en rentrant, vous nous
enverrez la garde et l’interne ?

– C’est assez difficile, au milieu de la
nuit. Enfin, je vais essayer.

– Il le faut.

– Ils vont peut-être promettre, mais
viendront-ils ?

– Mon mari vous accompagnera et



les ramènera de gré ou de force.

– Vous ne pouvez rester seule ici,
vous, Madame.

– Moi !… » fit-elle avec une sorte de
cri, de défi, de protestation indignée
contre toute résistance à sa volonté.
Puis elle exposa, avec cette autorité
de parole à laquelle on ne réplique
point, les nécessités de la situation.
Il fallait qu’on eût, avant une heure,
l’interne et la garde, afin de prévenir
tous les accidents. Pour les avoir, il
fallait que quelqu’un les prît au lit et
les amenât. Son mari seul pouvait
faire cela. Pendant ce temps, elle
resterait auprès du malade, elle, dont
c’était le devoir et le droit. Elle



remplissait simplement son rôle
d’amie, son rôle de femme.
D’ailleurs, elle le voulait ainsi et
personne ne l’en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en
fallait bien convenir, et on se décida
à le suivre.

Elle s’était levée, tout entière à cette
pensée de leur départ, ayant hâte de
les sentir loin et de rester seule.
Maintenant, afin de ne point
commettre de maladresse pendant
leur absence, elle écoutait, en
cherchant à bien comprendre, à tout
retenir, à ne rien oublier, les
recommandations du médecin. Le
valet de chambre du peintre, debout



à côté d’elle, écoutait aussi, et,
derrière lui, sa femme, la cuisinière,
qui avait aidé pendant les premiers
pansements, indiquait par des signes
de tête qu’elle avait également
compris. Quand la comtesse eut
récité comme une leçon toutes ces
instructions, elle pressa les deux
hommes de s’en aller, en répétant à
son mari :

« Revenez vite, surtout, revenez vite.

– Je vous emmène dans mon coupé,
disait le docteur au comte. Il vous
ramènera plus rapidement. Vous
serez ici dans une heure. »

Avant de partir, le médecin examina



de nouveau longuement le blessé,
afin de s’assurer que son état
demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait :

« Vous ne trouvez pas imprudent ce
que nous faisons là ?

– Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a
besoin que de repos et de calme.
Madame de Guilleroy voudra bien ne
pas le laisser parler et lui parler le
moins possible. »

La comtesse fut atterrée, et reprit :

« Alors il ne faut pas lui parler ?

– Oh ! non, Madame. Prenez un
fauteuil et demeurez près de lui. Il ne



se sentira pas seul et s’en trouvera
bien ; mais pas de fatigue, pas de
fatigue de parole ou même de pensée.
Je serai ici vers neuf heures du
matin. Adieu, Madame, je vous
présente mes respects. »

Il s’en alla en saluant profondément,
suivi par le comte qui répétait :

« Ne vous tourmentez pas, ma chère.
Avant une heure je serai de retour et
vous pourrez rentrer chez nous. »

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta
le bruit de la porte d’en bas qu’on
refermait, puis le roulement du
coupé s’éloignant dans la rue.

Le domestique et la cuisinière étaient



demeurés dans la chambre, attendant
des ordres. La comtesse les congédia.

« Retirez-vous, leur dit-elle, je
sonnerai si j’ai besoin de quelque
chose. »

Ils s’en allèrent aussi et elle demeura
seule auprès de lui.

Elle était revenue tout contre le lit,
et, posant ses mains sur les deux
bords de l’oreiller, des deux côtés de
cette tête chérie, elle se pencha pour
la contempler. Puis elle demanda, si
près du visage qu’elle semblait lui
souffler les mots sur la peau :

« C’est vous qui vous êtes jeté sous
cette voiture ? » Il répondit en



essayant toujours de sourire :

« Non, c’est elle qui s’est jetée sur
moi.

– Ce n’est pas vrai, c’est vous.

– Non, je vous affirme que c’est elle.
»

Après quelques instants de silence,
de ces instants où les âmes semblent
s’enlacer dans les regards, elle
murmura :

« Oh ! mon cher, cher Olivier ! dire
que je vous ai laissé partir, que je ne
vous ai pas gardé ! »

Il répondit avec conviction :

« Cela me serait arrivé tout de même,



un jour ou l’autre. »

Ils se regardèrent encore, cherchant à
voir leurs plus secrètes pensées. Il
reprit :

« Je ne crois pas que j’en revienne. Je
souffre trop. » Elle balbutia :

« Vous souffrez beaucoup ?

– Oh ! oui. »

Se penchant un peu plus, elle affleura
son front, puis ses yeux, puis ses
joues de baisers lents, légers,
délicats comme des soins. Elle le
touchait à peine du bout des lèvres,
avec ce petit bruit de souffle que font
les enfants qui embrassent. Et cela



dura longtemps, très longtemps. Il
laissait tomber sur lui cette pluie de
douces et menues caresses qui
semblait l’apaiser, le rafraîchir, car
son visage contracté tressaillait
moins qu’auparavant.

Puis il dit :

« Any ? »

Elle cessa de le baiser pour entendre.

« Quoi ! mon ami.

– Il faut que vous me fassiez une
promesse.

– Je vous promets tout ce que vous
voudrez.

– Si je ne suis pas mort avant le jour,



jurez-moi que vous m’amènerez
Annette, une fois, rien qu’une fois !
Je voudrais tant ne pas mourir sans
l’avoir revue… Songez que…
demain… à cette heure-ci… j’aurai
peut-être… j’aurai sans doute fermé
les yeux pour toujours… et que je ne
vous verrai plus jamais… moi… ni
vous… ni elle… »

Elle l’arrêta, le cœur déchiré :

« Oh ! taisez-vous… taisez-vous…
oui, je vous promets de l’amener.

– Vous le jurez ?

– Je le jure, mon ami… Mais, taisez-
vous, ne parlez plus. Vous me faites
un mal affreux… taisez-vous. »



Il eut une convulsion rapide de tous
les traits, puis quand elle fut passée,
il dit :

« Si nous n’avons plus que quelques
moments à rester ensemble, ne les
perdons point, profitons-en pour
nous dire adieu. Je vous ai tant
aimée… »

Elle soupira :

« Et moi… comme je vous aime
toujours ! »

Il dit encore :

« Je n’ai eu de bonheur que par vous.
Les derniers jours seuls ont été
durs… Ce n’est point votre faute…



Ah ! ma pauvre Any… comme la vie
parfois est triste… et comme il est
difficile de mourir !…

– Taisez-vous, Olivier. Je vous en
supplie… »

Il continuait, sans l’écouter :

« J’aurais été un homme si heureux,
si vous n’aviez pas eu votre fille…

– Taisez-vous… mon Dieu !… Taisez-
vous… »

Il semblait songer, plutôt que lui
parler.

« Ah ! celui qui a inventé cette
existence et fait les hommes a été
bien aveugle, ou bien méchant…



– Olivier, je vous en supplie… si vous
m’avez jamais aimée, taisez-vous…
ne parlez plus ainsi. »

Il la contempla, penchée sur lui, si
livide elle-même qu’elle avait l’air
aussi d’une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout
contre sa couche, et reprit sa main
étendue sur le drap :

« Maintenant, je vous défends de
parler, dit-elle. Ne remuez plus, et
pensez à moi comme je pense à vous.
»

Ils recommencèrent à se regarder,
immobiles, joints l’un à l’autre par le
contact brûlant de leurs chairs. Elle



serrait, par petites secousses, cette
main fiévreuse qu’elle tenait, et il
répondait à ces appels en fermant un
peu les doigts. Chacune de ces
pressions leur disait quelque chose,
évoquait une parcelle de leur passé
fini, remuait dans leur mémoire les
souvenirs stagnants de leur
tendresse. Chacune d’elles était une
question secrète, chacune d’elles
était une réponse mystérieuse,
tristes questions et tristes réponses,
ces « vous en souvient-il ? » d’un
vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous
d’agonie, qui serait peut-être le
dernier, remontaient à travers les ans



toute l’histoire de leur passion ; et
on n’entendait plus dans la chambre
que le crépitement du feu.

Il dit tout à coup, comme au sortir
d’un rêve, avec un sursaut de terreur
:

« Vos lettres ! »

Elle demanda :

« Quoi ? mes lettres ?

– J’aurais pu mourir sans les avoir
détruites. »

Elle s’écria :

« Eh ! que m’importe. Il s’agit bien de
cela. Qu’on les trouve et qu’on les
lise, je m’en moque ! »



Il répondit :

« Moi, je ne veux pas. Levez-vous,
Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand, elles y sont
toutes, toutes. Il faut les prendre et
les jeter au feu. »

Elle ne bougeait point et restait
crispée, comme s’il lui eût conseillé
une lâcheté.

Il reprit :

« Any, je vous en supplie. Si vous ne
le faites pas, vous allez me
tourmenter, m’énerver, m’affoler.
Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n’importe qui, d’un notaire,



d’un domestique… ou même de votre
mari… Je ne veux pas… »

Elle se leva, hésitant encore et
répétant :

« Non, c’est trop dur, c’est trop
cruel. Il me semble que vous allez me
faire brûler nos deux cœurs. »

Il suppliait, le visage décomposé par
l’angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se
résigna, et marcha vers le meuble. En
ouvrant le tiroir, elle l’aperçut plein
jusqu’aux bords d’une couche
épaisse de lettres entassées les unes
sur les autres ; et elle reconnut sur
toutes les enveloppes les deux lignes



de l’adresse qu’elle avait si souvent
écrites. Elle les savait, ces deux
lignes – un nom d’homme, un nom de
rue – autant que son propre nom,
autant qu’on peut savoir les
quelques mots qui vous ont
représenté dans la vie toute
l’espérance et tout le bonheur. Elle
regardait cela, ces petites choses
carrées qui contenaient tout ce
qu’elle avait su dire de son amour,
tout ce qu’elle avait pu en arracher
d’elle pour le lui donner, avec un peu
d’encre, sur du papier blanc.

Il avait essayé de tourner sa tête sur
l’oreiller afin de la regarder, et il dit
encore une fois :



« Brûlez-les bien vite. »

Alors, elle en prit deux poignées et
les garda quelques instants dans ses
mains. Cela lui semblait lourd,
douloureux, vivant et mort, tant il y
avait des choses diverses là-dedans,
en ce moment, des choses finies, si
douces, senties, rêvées. C’était l’âme
de son âme, le cœur de son cœur,
l’essence de son être aimant qu’elle
tenait là ; et elle se rappelait avec
quel délire elle en avait griffonné
quelques-unes, avec quelle
exaltation, quelle ivresse de vivre,
d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :



« Brûlez, brûlez-les, Any. »

D’un même geste de ses deux mains,
elle lança dans le foyer les deux
paquets de papiers qui
s’éparpillèrent en tombant sur le
bois. Puis, elle en saisit d’autres
dans le secrétaire et les jeta par-
dessus, puis d’autres encore, avec
des mouvements rapides, en se
baissant et se relevant promptement
pour vite achever cette affreuse
besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le
tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme
presque étouffée ramper sur les
côtés de cette montagne



d’enveloppes. Elle les attaquait par
les bords, rongeait les coins, courait
sur la frange du papier, s’éteignait,
reprenait, grandissait. Ce fut bientôt,
tout autour de la pyramide blanche,
une vive ceinture de feu clair qui
emplit la chambre de lumière ; et
cette lumière illuminant cette femme
debout et cet homme couché, c’était
leur amour brûlant, c’était leur
amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la
lueur éclatante de cette flambée, elle
aperçut son ami, penché, hagard, au
bord du lit.

Il demandait :



« Tout y est ?

– Oui, tout. »

Mais avant de retourner à lui, elle
jeta vers cette destruction un dernier
regard et, sur l’amas de papiers à
moitié consumés déjà, qui se
tordaient et devenaient noirs, elle vit
couler quelque chose de rouge. On
eût dit des gouttes de sang. Elles
semblaient sortir du cœur même des
lettres, de chaque lettre, comme
d’une blessure, et elles glissaient
doucement vers la flamme en laissant
une traînée de pourpre.

La comtesse reçut dans l’âme le choc
d’un effroi surnaturel et elle recula



comme si elle eût regardé assassiner
quelqu’un, puis elle comprit, elle
comprit tout à coup qu’elle venait de
voir simplement la cire des cachets
qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et,
soulevant doucement sa tête, la remit
avec précaution au centre de
l’oreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait
maintenant, le visage tiraillé par
d’atroces souffrances, et il ne
semblait plus savoir qu’elle était là.

Elle attendait qu’il se calmât un peu,
qu’il levât son regard obstinément
fermé, qu’il pût lui dire encore une
parole.



Elle demanda, enfin :

« Vous souffrez beaucoup ? »

Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un
doigt sur son front pour le forcer à la
regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux
des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée :

« Vous souffrez ?… Olivier !
Répondez-moi ! Voulez-vous que
j’appelle… Faites un effort, dites-moi
quelque chose !… »

Elle crut entendre qu’il balbutiait :

« Amenez-la… vous me l’avez juré…
»



Puis il s’agita sous ses draps, le
corps tordu, la figure convulsée et
grimaçante.

Elle répétait :

« Olivier, mon Dieu ! Olivier,
qu’avez-vous ? voulez-vous que
j’appelle… »

Il l’avait entendue, cette fois, car il
répondit :

« Non… ce n’est rien. »

Il parut en effet s’apaiser, souffrir
moins, retomber tout à coup dans
une sorte d’hébétement somnolent.
Espérant qu’il allait dormir, elle se
rassit auprès du lit, reprit sa main, et



attendit. Il ne remuait plus, le
menton sur la poitrine, la bouche
entrouverte par sa respiration courte
qui semblait lui racler la gorge en
passant. Seuls, ses doigts s’agitaient
par moments, malgré lui, avaient des
secousses légères, que la comtesse
percevait jusqu’à la racine de ses
cheveux, dont elle vibrait à crier. Ce
n’étaient plus les petites pressions
volontaires qui racontaient, à la
place des lèvres fatiguées, toutes les
tristesses de leurs cœurs, c’étaient
d’inapaisables spasmes qui disaient
seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur
affreuse, et une envie folle de s’en



aller, de sonner, d’appeler, mais elle
n’osait plus remuer, pour ne pas
troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans
les rues entrait à travers les
murailles ; et elle écoutait si le
roulement des roues ne s’arrêtait
point devant la porte, si son mari ne
revenait pas la délivrer, l’arracher
enfin à ce sinistre tête-à-tête.

Comme elle essayait de dégager sa
main de celle d’Olivier, il la serra en
poussant un grand soupir ! Alors elle
se résigna à attendre afin de ne point
l’agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous



la cendre noire des lettres ; deux
bougies s’éteignirent ; un meuble
craqua.

Dans l’hôtel tout était muet, tout
semblait mort, sauf la haute horloge
flamande de l’escalier qui,
régulièrement, carillonnait l’heure, la
demie et les quarts, chantait dans la
nuit la marche du Temps, en la
modulant sur ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait
grandir en son âme une intolérable
terreur. Des cauchemars
l’assaillaient ; des idées effrayantes
lui troublaient l’esprit ; et elle crut
s’apercevoir que les doigts d’Olivier
se refroidissaient dans les siens.



Etait-ce vrai ? Non, sans doute ! D’où
lui était venue cependant la
sensation d’un contact inexprimable
et glacé ? Elle se souleva, éperdue
d’épouvante, pour regarder son
visage. – Il était détendu, impassible,
inanimé, indifférent à toute misère,
apaisé soudain par l’Eternel Oubli.
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