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Chapitre 1

Lequel débute
comme un
proverbe de M.
Alfred de Musset



et où le lecteur
apprendra que les
Provençaux sont
les seuls à savoir
rire d’eux-mêmes
avec un esprit
particulier qu’ils
nomment la



L

galégeade.

’homme entra et laissa
grande ouverte derrière lui
la porte de l’auberge.

Il était vêtu de toile,
guêtre de toile, chaussé
d’espadrilles.

Il était grand, svelte, bien pris. Ce
paysan avait dans sa démarche une
profonde distinction naturelle, on ne



savait quoi de très digne.

Il avait un visage allongé, les
cheveux ras, un peu crépus, et sous
une barbe sarrasine, courte, légère,
frisottée, on sentait la puissance de
la mâchoire. Le nez, fort, n’était pas
droit, sans qu’on pût dire qu’il fût
recourbé.

De la lèvre inférieure au menton, son
profil s’achevait en une ligne longue,
comme escarpée, coupée à la hache.

Sous sa lèvre, la mouche noire
s’isolait au milieu d’une petite place
libre de peau roussie, d’un rouge
brun de terre cuite.

Un souffle d’air froid, sentant la



résine des pins et la bonne terre
mouillée, s’engouffra avec Maurin
dans la vaste salle haute, fumeuse et
noire, de la vieille auberge des
Campaux.

Cette auberge est bâtie presque à mi-
chemin entre Hyères et La Molle, au
bord de la route qui suit dans toute
sa longueur la sinueuse coupée du
massif montagneux des Maures, en
Provence, dans le Var.

« Tu es toi, Maurin ? fit l’aubergiste.
Ferme la porte vivement. Tu nous
gèles du coup, collègue ! On dirait
que tu amènes avec toi l’humide et
tout le froid de la montagne.



– Mais en même temps, fit Maurin
narquois et immobile, toute la bonne
odeur du bois, collègues ! Vous êtes
dans une fumée à couper vraiment au
couteau ! Par l’effet de vos pipes,
comme aussi de la cheminée où vous
brûlez un chêne-liège entier auquel
on aura laissé son écorce, vous êtes
dans un nuage qui m’empêchait de
vous voir. Ca n’est pas sain,
camarades ! Respirez-moi un peu
cette « montagnère ».

– La porte ! ferme la porte ! crièrent
tous les buveurs sur des tons divers,
mais où dominait une manière de
déférence.

– La porte, Maurin, on te dit ! Il fait



un vrai temps à bécasses ! »

Il y avait, parmi les buveurs, paysans
et bûcherons, deux gendarmes et
aussi un garde-forêts reconnaissable
à son uniforme vert.

Ce garde forestier se tourna à demi et
d’une voix de commandement :

« La porte ! on vous dit ! animal !
Comment faut-il qu’on vous le
dise ? »

Il avait l’air bourru et l’accent corse.

« Malgré vous, – fit Maurin très
tranquillement, – malgré vous, vous
en aurez, du bon air frais pour votre
santé !



« De quoi vous plaignez-vous ?…
Ah ! enfin, on vous voit maintenant,
les amis !… Mais je ne connais pas ce
garde. C’est un nouveau, je le devine.
Et un Corse, cela s’entend… Ah !
n’est-ce pas qu’on respire ? Ton
auberge maintenant, Grivolas, sent le
thym et la bruyère. C’est bon ! »

Il s’obstinait à ne pas fermer la
porte. Il y eut un silence pendant
lequel on « entendit le dehors », un
bruissement prolongé à l’infini, qui
se reniflait et s’abaissait comme
celui de la mer roulant des sables.

« Entends-tu le bruit des pinèdes ? fit
Maurin. Trente lieues de bois de pin
qui chantent à la fois, compères !



C’est ça une musique. »

Et il se mit à rire.

Alors, la fille du garde, assise près de
son père et tournant le dos à la
porte, regarda Maurin en face. Les
deux « vïores » de verre, qui,
plantées dans des chandeliers de
cuivre, fumaient sur la table, posées
près de la fille, éclairèrent pour
Maurin son visage ovale, régulier,
d’une pâleur brune et mate. Les
cheveux étaient collés sur les tempes
en deux bandeaux plats, mais épais,
lisses et reluisants comme l’aile
bleue de l’agace et du merle ; et sous
les sourcils qui semblaient peints,
Maurin vit luire, en deux yeux d’un



noir de charbon, d’une couleur
rousse de bois brûlé, deux étincelles.

« J’ai froid, l’homme ! » dit-elle
placidement.

Aussitôt, la porte lourde, en se
fermant sous la poussée de Maurin,
fit résonner dans toute la vaste
auberge comme un écho de
montagne.

« Excusez, mademoiselle ! fit Maurin.
Pour vous servir on aurait fermé
plus tôt. »

Le galant Maurin n’avait pas
seulement la réputation d’être le
premier chasseur et piégeur du pays
comme aussi le plus franc galegeaïré



(ou moqueur et conteur d’histoires
joyeuses), mais encore il passait
pour le plus beau coureur de filles
dont on eût jamais entendu parler.
« Agradavo », il plaisait. Telle est la
brève explication que donnaient de
ses innombrables triomphes
amoureux les gens du peuple à qui on
parlait de Maurin ; et sa double
renommée débordait sur les
départements voisins.

En le voyant si courtois pour la fille
du garde, un des deux gendarmes
s’agita sur sa chaise. Ce gendarme,
jeune, bien fait, était fort soigné de
sa personne : joli, la figure ronde, les
traits réguliers, la peau tendue, bien



lisse, la moustache d’un noir
excessif. Rasé de frais, il avait les
joues et le menton bleus comme le
ciel. On eût dit une poupée en
porcelaine, toute neuve. Un détail de
cette physionomie était
caractéristique, et semblait plaisant
sous un chapeau de gendarme : ses
deux pommettes se surélevaient, très
roses, comme deux gonflements,
deux demi sphères, deux enflures de
santé, signes évidents d’une
conscience tranquille et d’une
indolence à toute épreuve.

Cela rassurait et donnait envie de
rire. Ce beau gendarme, gentil comme
un ténor, était amoureux de la



« Corsoise » ; il s’était fait agréer,
mais par le père seulement, en
qualité de fiancé. Persuadé qu’il
plairait un jour à Antonia, il n’avait
pas voulu cependant « brusquer les
choses », reconnaissant de bonne
grâce qu’il ne suffisait pas de s’être
montré trois fois à une jeune fille, et
chaque fois durant quelques minutes
à peine, pour être certain de n’avoir
pas quelque rival secrètement
préféré.

Depuis un mois tout au plus, le garde
nouveau était installé dans la maison
forestière du Don, et le gendarme,
appartenant à la brigade d’Hyères,
ne pouvait venir au Don, dans la



commune de Bormes, qu’en voisin…

Maurin avait surpris le mouvement
d’impatience du gendarme et il en
avait aisément deviné la cause.

Il vint s’asseoir près des deux
gendarmes dont il n’avait rien à
redouter, s’étant toujours gardé avec
soin de chasser en temps prohibé et
sur des terrains interdits, – ou du
moins de s’y laisser prendre.

« Grivolas ! du café ! du café bien
chaud ! cria-t-il.

– Tu as donc soupé, Maurin ?

– J’ai toujours soupé, moi ! dit-il.
Dès que j’ai faim, tu sais bien, je



mange, n’importe où je suis. Et je
soupe toujours sans soupe. Voilà
pourquoi le bon café me réjouit plus
qu’un autre. »

Il but une gorgée de café brûlant
avec une satisfaction visible, et se
mit à bourrer sa pipe lentement.

Presque tous le regardaient avec
beaucoup de curiosité. C’était un
homme légendaire que ce Maurin, un
homme qui faisait « sortir du gibier
aux endroits où il n’y en avait pas ».
Et quel tireur, mon ami ! Bête vue
était bête morte. Toujours chaussé
d’espadrilles, il parcourait en silence
les bois, les mussugues (coteaux
couverts de cistes), les lits pierreux



des torrents, les sommets couverts
d’argeras (genêts épineux), les
vallons de roches et de bruyères.

Cet homme en pantoufles, ne
couchait pas trente fois par an,
comme tout le monde, dans une vraie
maison. Son carnier de cuir, exécuté
d’après « ses plans » par le
bourrelier de Collobrières, était une
fois plus grand que le plus grand
modèle habituel et, tout chargé,
pesait quarante livres, qu’il
trimbalait « comme rien ». Qu’y
avait-il là-dedans ? Un monde ! Tout
ce qu’il faut pour vivre à la chasse,
seul, au fond des bois, à savoir :
douze gousses d’ail, renouvelables ;



deux livres de pain, un litre de vin,
un tube de roseau contenant du sel,

une gourde d’aïgarden[1] ; une coupe
taillée dans de la racine de bruyère,
coupe d’honneur offerte à Maurin
par les chasseurs de Sainte-Maxime ;
deux paquets de tabac de cantine,
deux pipes, un couteau-scie ; un
couteau poignard de marin, dans sa
gaine de cuir ; un briquet, de
l’amadou, trois alènes de cordonnier,
un tranchet, une paire d’espadrilles
de rechange (il en usait deux paires
par semaine) ; une demi-peau de
chèvre tannée, pour le
raccommodage de ses chaussures ;
deux tournevis, six livres de plomb,



trois boites de poudre, deux boîtes
de capsules (car bien qu’il possédât
un fusil « à système » il prenait
quelquefois son vieux fusil à
piston) ; une boîte de fer-blanc pour
les œufs et les sauces ; douze mètres
de cordelette fine et solide dite
septain ; une paire de manchons. Ces
manchons étaient des gants de cuir
de son invention, sans doigts, où ses
bras plongeaient jusqu’aux épaules.
Ces manchons, qu’il faisait admirer
volontiers, ne semblaient pas d’un
usage pratique, mais ils lui
rendaient, au contraire, les plus
grands services en de certaines
occasions.



Quand on disait, chez les paysans,
sur un point quelconque du
département : « Maurin… »
quelqu’un de l’assistance aussitôt
ajoutait, sur le ton de
l’interrogatoire : « Des Maures ? » Et
si celui qui allait parler répondait :
« Oui », vite les têtes se
rapprochaient, on faisait cercle pour
apprendre quelque nouvelle aventure
du roi des Maures, du don Juan des
Bois.

Les domaines de Maurin étant
immenses, on l’apercevait peu de
temps dans la même région. C’est
pourquoi, ce soir-là, à l’auberge des
Campaux, la curiosité était si vive



autour de lui.

Les joueurs oublièrent leurs cartes,
pour le regarder attentivement. Les
conversations étaient en déroute.

Maurin eut de nouveau un gros rire.

« Je suis tombé ici, dit-il, comme une
pierre dans un marais, donc ! que les
grenouilles ne disent plus rien ? »

Le beau gendarme grommela
sottement :

« Grenouilles ! Grenouilles ! parlez
pour vous, camarade ! »

Il ne fallait jamais agacer Maurin. Il
avait la superbe d’un chef, et la
susceptibilité d’un solitaire que rien



ne vient heurter à l’ordinaire.

De plus, en présence d’une femme
qui ne lui déplaisait pas, jamais
Maurin n’eût « laissé le dernier » (le
dernier mot) à qui que ce fût. En
pareil cas, ce mâle devenait terrible,
à la manière de tous les fauves.

« J’ai dit : « grenouilles » ! gronda
Maurin, vous faisiez dans cette salle
un tapage de grenouilles !et vous
vous taisez comme des grenouilles
dans le marais, depuis que j’ai fermé
cette porte. Je l’ai fermée pas pour
vous, mais seulement pour plaire à la
demoiselle… Et vous vous taisez, je
dis, comme des grenouilles ! – Il
enflait le mot. – Voilà ce que j’ai dit.



Et la gendarmerie ne peut pas y
changer une parole. Ca, elle ne peut
pas le faire, la gendarmerie !… »

La gendarmerie ne peut pas non plus
verbaliser contre une phrase
inoffensive, après tout, comme celle
que Maurin avait prononcée.

Le gendarme, vexé, se tut. La
Corsoise, sympathique à Maurin,
souriait.

Les Corses, race héroïque, sont ou
gendarmes ou bandits. Le père de la
Corsoise était fils d’un célèbre
bandit corse.

Elevé dans le maquis jusqu’à l’âge de
vingt ans, il était devenu un excellent



soldat. Maintenant il était garde
forestier et sa fille avait dix-huit ans.
Elle eût épousé sans répugnance un
gendarme, mais elle n’y avait jamais
songé. Au choix, elle eût préféré un
bandit, et elle n’y songeait pas.

Elle regarda Maurin. Maurin en
éprouva une joie physique bien
connue de lui.

C’était un peu ce qu’il ressentait
parfois au sommet d’une montagne,
à l’aube, lorsque la vie lui revenait
nouvelle, aux lèvres et dans le sang,
après un bon somme, et que le
souffle de la mer, chargé des parfums
de la montagne, pénétrant jusqu’à la
chair par le col ouvert de sa chemise



courait dans tout lui, et le faisait
frissonner d’aise.

Le regard de la Corsoise l’émut plus
que jamais ne l’émut un regard de
femme. Le descendant des pirates
maures rapteurs de filles tressaillit
sous le regard de cet œil très noir,
très grand, enflammé, où il reconnut
une race de feu, sœur de la sienne.
L’envie lui vint de faire le beau,
comme elle vient au faisan dans le
temps des amours.

« Tu n’as rien tué aujourd’hui ? » lui
demanda l’un des buveurs.

Alors la physionomie du galegeaïré
devint sérieuse :



« Il m’en est arrivé une, dit-il, dans
son français traduit du provençal et
semé d’idiotismes : osco, Manosco ! »

Il abattit sur la table son poing
fermé, avec le pouce rigide en l’air.

Cela signifiait : « Il m’en est arrivé
une bien bonne, surprenante,
inénarrable ! »

Osco, c’est-à-dire ; marque là ! et
Manosco,ajouté pour la rime, pour
rien, pour le plaisir, pour faire
sonner une deuxième fois le osco en
invoquant une cité provençale qui a
donné, dans les temps, de fortes
surprises aux gens de guerre.

Les têtes se groupèrent autour de



Maurin. Seuls les gendarmes ne se
dérangèrent pas. L’aubergiste fut
attentif. Quel gibier lui apportait
Maurin ?

Maurin, lui, songeait surtout à plaire
à la fille en contant de son mieux une
histoire étonnante.

La belle Corsoise s’était dérangée
comme les autres pour écouter le
conteur jovial, le fameux galegeaïré.

Maurin repoussa en arrière son petit
feutre fané et dit gravement :

« Voilà. Figurez-vous, je n’ai vu, de
tout le jour, qu’un gageai (un geai). »

Il y eut un ah ! de désappointement



dans l’auditoire.

« Mais espérez un peu ! poursuivit
l’homme avec une expression
narquoise répandue dans tout son
visage, espérez un peu… vous allez
voir…

« Le geai me passait sur la tête. Je lui
envoie mon coup de fusil. Pan ! il
descend à terre et se pose sur ses
pattes comme un homme ! Je me dis :
Il est blessé ! Et vous auriez dit
comme moi. Manquer un geai qui
vous passe sur la tête ! le coup du
roi ! quand on est Maurin ! le
manquer, ça n’est pas possible ! je ne
pouvais pas me le croire !



– Alors ?

– Alors je vais pour le ramasser… il
fait un bond, mes amis, et se pose à
terre, un peu plus loin ! Je me dis :
« C’est une masque (un sorcier) !
Nous allons voir s’il m’emportera
mes deux sous de poudre et de
plomb, ce voleur ! » Je prends mon
chapeau… et vlan ! je le lui lance : le
voilà coiffé ! mes amis ! je vous l’ai
coiffé… il était sous le chapeau, pris,
mes amis, pris, flambé, cuit… Avec
une sauce bien piquante un geai peut
nourrir un pauvre… Je vais donc
encore pour le ramasser… Ah !
misère, mes enfants ! misère de moi !
… au moment où j’envoie la main en



avant, voilà mon chapeau qui fait un
bond, lui aussi, et qui se pose dans
un arbre ! Je voyais sortir, de
dessous le chapeau, les pattes de
mon geai… Un chapeau à pattes, là-
haut, sur le ciel !… Pauvre de moi !…
Il fait encore un bond… et voilà mon
chapeau sur une branche plus haute,
au bout d’un pin cette fois !… Il n’est
pas neuf, mon chapeau, c’est vrai,
tenez, le voilà… mais il vaut bien
encore vingt sous… n’est-ce pas,
gendarmes ?

« Alors je me dis : « Vingt sous de
chapeau et deux sous de poudre et de
plomb, ça fait bien vingt-deux sous,
si Barrême n’est pas un âne… »



Qu’auriez-vous fait à ma place ?… Je
tremblais pour mon chapeau. Je me
disais : « Voilà un vieux chapeau
fichu, il va s’en aller qui sait où ! »
Alors, mes amis, je ramassai une
motte de terre, je visai bien, je la
lançai – et le chapeau tomba comme
un gibier ! mais le geai, mes amis,
prit son vol et fila comme un
chasseur en faute poursuivi par des
gendarmes… C’était, je vous le dis,
une masque… Osco, Manosco !
Marquez-moi celle-là ! »

On riait. La belle fille riait, près de
Maurin, qui, de façon à être entendu
d’elle, dit à voix basse au patron de
l’auberge :



« Trois lapins et deux lièvres, ma
chasse d’aujourd’hui, sont à
l’endroit que tu sais ; vends-les pour
mon compte et pour le mieux ;
personne n’a besoin de savoir mes
affaires. »

Il rayonnait, Maurin ; il avait d’une
seule histoire fait deux coups
doubles : il avait fait rire la belle fille
et agacé les gendarmes : un ! –
dissimulé aux yeux des autres
auditeurs le profit de sa journée, et
satisfait son imagination
« d’artiste » : deux ! – car il venait
d’inventer son histoire de toutes
pièces. Et il savait très bien que tout
ce monde n’était pas dupe de sa



fable, et que tous l’admiraient de si
bien mentir.

Il se moquait un peu de son public,
en même temps que de sa prétendue
maladresse à laquelle nul ne croyait.

Et toute cette façon de rire de soi et
des autres en se donnant un ridicule
vrai ou seulement vraisemblable,
c’est cela qui constitue la gouaillerie
provençale, la galégeade. Qui
trompe-t-on ici ?… Nous ne le
saurons jamais.

q



Chapitre 2

Où l’on verra la
silhouette d’un
nommé Parlo-
Soulet, ou Parle-
Seul, qui inventa



le monologue, et
le bon tour que
jouèrent aux
gendarmes
Maurin des
Maures et son
muet associé.



 

La fierté nationale exige que, au
moment où l’on feint d’être dupe de
la galégeade, on laisse entendre, au
moins une petite fois, qu’on ne s’y
est pas laissé prendre.

Un des auditeurs sauva la dignité de
tous en disant :

« Ah ! ça, vaï, tu galèges ! »

Et de rire. Maurin triomphait, grave.
Certain alors de dominer son public,
Maurin, s’adressant à celui qui
venait de parler, prononça d’un ton
goguenard :

« C’est les gendarmes d’Hyères, ça,



dis-moi, Louiset ?

– Oui, ceux d’Hyères, fit Louiset, un
jeune paysan d’allure effrontée, au
feutre à bord étroit penché sur
l’oreille ; ceux d’Hyères. N’as-tu pas
vu leurs chevaux attachés à
l’anneau ? Ceux de Bormes vont à
pied.

– Et, poursuivit Maurin, qu’est-ce
qui les oblige à sortir de leur
commune, ceuss d’Hyères ?

– On leur a commandé de poursuivre
trois coquins, qui ont pris la route de
Cogolin.

– Et c’est comme ça qu’ils vont à
Cogolin ? fit Maurin dont la belle



humeur augmentait. Ils y vont assis
sur des chaises ? M’est avis que, de
ce train-là, ils n’y seront pas demain,
à Cogolin ! Et peut-être qu’ils n’ont
pas tort, car les gens qu’ils cherchent
pourraient bien être restés derrière
eux, du côté d’Hyères ! »

Et Maurin, sur ce mot, se mit encore
à rire de bon cœur, si haut que les
verres tintaient sur les tables autour
de lui. Son rire montrait dans sa face
brune des dents blanches, bien
rangées, serrées, éclatantes, des
dents de loup.

Le beau gendarme louchait et se
mordait la moustache.



« Qu’avez-vous à rire si fort ? » se
décida-t-il à dire, impatienté.

– Ce que j’ai ? cria Maurin ; j’ai que
vous leur avez passé sur la tête, à
vos trois coquins. Ah ! ah ! oui, ma
foi, sur la tête ! Et comment cela ?
C’est qu’ils étaient sous le pont, à
moins d’une lieue d’ici, à l’endroit où
de la route de Cogolin se détache la
nouvelle route de Bormes. Quand je
suis passé sur le pont il faisait jour
encore… Et vous, faisait-il jour,
quand vous y êtes passés ?

– Il faisait encore jour, répondit
l’autre gendarme.

– Alors vous auriez pu voir comme



moi, dans la poussière, si vous aviez
des yeux, les traces de pas de ces
hommes, écrites en travers de la
route, sur le bord, et dessinées en
poussière blanche sur l’herbe
écrasée du talus. Moi, j’ai remarqué
ça en passant et j’ai cherché sous le
pont. Et j’ai vu trois pauvres
bougres. Ils m’ont demandé du
tabac. Et je leur en ai donné… Ah !
ah ! vous leur avez passé sur la tête !
… Je parie que vous galopiez, eh ? »

Et le rire de Maurin, communicatif,
gagna l’assemblée.

« De ce Maurin, pas moins ! qué
galégeaïré ! » disait-on à la ronde. »



Le gendarme se fâcha. Etre persiflé
sous les yeux de celle qu’il nommait
en lui-même sa future, cela lui fut
insupportable.

« Avez-vous fini de rire ? » cria-t-il.

Et Maurin, tranquille :

« Pas encore, brigadier.

– Je ne suis pas brigadier.

– Lieutenant alors ! répliqua Maurin,
de plus en plus narquois.

– Ah ! ça, vous vous f… ichez de
moi ! »

Le gendarme s’était levé : Maurin
aussi. La Corsoise, toute pâle, les
regardait. Toute la race de cette fille



lui revenait aux yeux et dans le cœur.
Suspendue aux mouvements des deux
hommes, inconsciente et superbe,
elle ne savait pas qu’elle attendait le
vainqueur pour se donner un maître.
Son masque était immobile.
Cependant ses narines, ouvertes
comme des naseaux, aspiraient l’air
avec force, et de temps en temps ses
lèvres, imperceptiblement, vibraient,
ce qui la rendait beaucoup plus jolie.

Maurin crut sentir que cette fille
serait à lui s’il achevait de rendre
comique l’attitude de son gendarme.
Et à cette espèce de question : « Ah !
ça, est-ce que vous vous f… ichez de
moi ? » il répondit, d’un grand sang-



froid, en bon français provençal,
aussi sonore que du patois corse :
« Parfétemein !

« Injure aux agents de l’autorité en
service ! » proféra le gendarme avec
un accent officiel inimitable.

Et baissant le nez, il chercha dans sa
sacoche de cuir fauve un papier à
procès-verbal.

« En service ! cria Maurin, celle-là est
forte. A cheval sur une chaise, le
gendarme n’est pas en service ! »

Tout le monde s’était levé, et tandis
que le gendarme apprêtait son papier
et réquisitionnait un encrier, Maurin
sortit, protégé par des groupes



complices. Il avait cligné de l’œil : on
avait compris que le galégeaïré allait
jouer aux représentants de la loi un
tour de sa façon.

Les gendarmes ne songeaient
d’ailleurs pas à l’empêcher de sortir.
Il ne s’agissait pas d’une arrestation.
Pour un simple procès-verbal, il leur
suffisait d’être sûrs de l’identité de
leur homme.

Or, en même temps que Maurin, l’un
des assistants, que le fameux
braconnier n’avait pas eu l’air de
connaître et qui n’avait pas prononcé
une parole, avait disparu
silencieusement.



C’était un certain Pastouré, dit
Parlo-Soulet, c’est-à-dire Parle-Seul,
homme de puissante stature, colosse
naïf, admirateur de Maurin et son
compagnon favori ; mais Pastouré
jugeait utile de ne pas afficher hors
de saison son amitié pour le Roi des
Maures, qu’en toute occasion il
servait de son mieux.

On ne voyait pas souvent Maurin et
Pastouré causer ensemble. Même au
fond des solitudes, Pastouré (c’était,
comme il le disait, sa nature)
adressait rarement la parole à ses
compagnons de chasse.

En revanche, lorsqu’il était ou se
croyait complètement seul, il



bavardait à voix haute avec de
grands gestes. Cet homme était
l’incarnation du monologue. Quant à
ses gestes, ils étaient célèbres. On le
voyait parfois, en silhouette sombre
sur le bleu du plein ciel, au sommet
d’une colline, agiter ses longs bras
comme un télégraphe. C’est qu’alors
il se désignait à lui-même les
chemins stratégiques par où il devait
passer pour forcer un sanglier ou
retrouver une compagnie de
perdreaux.

Pastouré était donc sorti un peu
avant Maurin, il avait détaché,
toujours en silence, l’un des chevaux
des gendarmes ; et maintenant



Maurin, à ses côtés, détachait l’autre.

Deux secondes plus tard, dans
l’encadrement lumineux de la porte
ouverte, Maurin des Maures apparut
à cheval. Parlo-soulet, également à
cheval, se tenait modestement dans
l’ombre. Maurin portait sur l’échine
son carnier, quarante livres ! et son
fusil à deux coups.

« Votre procès-verbal, cria-t-il, vous
le ferez maintenant pour quelque
chose… Attrapez-moi si vous
pouvez !… A ce jeu-là, je vous ferai
tomber vos joues de pommes d’api,
gendarme Sandri ! »

Il riait. Le gendarme bondit vers la



porte. Maurin tourna bride et
disparut. On entendit quelque temps
le galop des deux lourdes bêtes.

Elles battaient la route qui longe le
torrent au fond de la gorge, entre les
hautes collines.

« Comment ! il a pris les deux
chevaux ! criaient les gendarmes.

– Ils ont l’habitude d’aller ensemble,
vos chevaux ; l’autre a suivi le
premier, répliqua l’un des assistants
au milieu des rires.

– Il me le paiera cher, ce Maurin ! »
cria le gendarme aux joues roses, qui
n’avait pas remarqué la disparition
de Pastouré.



Et il se mit à disputer violemment
avec son camarade sur la conduite à
tenir ; finalement ils renoncèrent à
poursuivre, à pied, leurs montures, et
se mirent séance tenante à rédiger
leur rapport. Tâche difficile !

Une heure s’écoula.

La Corsoise tout à coup se leva pour
aller écouter sur le pas de la porte.
Elle restait là, songeuse.

Au bout d’un assez long temps :

« Les chevaux !… Ils reviennent ! »
s’écria-t-elle.

Tous les buveurs s’élancèrent sur la
route.



Les chevaux arrivaient… Leur galop
se ralentit. Les gens se
communiquaient leurs réflexions :

« Ils s’arrêtent… chut !… Voici qu’ils
repartent… ils arrivent ! ils
arrivent ! »

On entendait maintenant le bruit
d’un double trot…

« Ils arrivent ! les voici ! »

Dans le carré de lumière que
dessinait sur la poussière du chemin
la porte ouverte de l’auberge, les
deux puissantes bêtes sans cavaliers
s’arrêtèrent tranquillement.

Les gendarmes aussitôt furent en



selle.

« Où allez-vous à cette heure ? leur
cria-t-on. Croyez-vous que Maurin
vous attende sur la route ? Il doit
être en plein bois, – de sûr ! Attendez
ici jusqu’à demain ! »

Les gendarmes n’entendaient plus
rien.

Persuadés que la grande ruse de
Maurin serait de regagner
tranquillement sa maison, comme le
dernier endroit où l’on songerait à le
rencontrer, – ils galopaient vers
Cogolin et Grimaud. Là, dans la
plaine marécageuse, à cinq cents pas
de la mer, au bord du golfe, Maurin



avait une maison à lui. C’était une
cabane en planches de pin. Cette
cabane, les gendarmes la
connaissaient… Et ils galopaient.

Les buveurs rentrèrent dans la
grande salle de l’auberge : on
pourrait veiller un peu tard, c’était
un samedi. Pas besoin de se lever de
bonne heure le lendemain, le
dimanche n’étant pas pour les
chiens, mais pour les chrétiens.

Or, qu’étaient devenus les deux
braconniers ?

Après avoir galopé « une lieue de
chemin », Maurin et Pastouré,
modérant leur allure peu à peu,



s’étaient mis au pas, puis s’étaient
arrêtés :

« M’est avis, avait dit Maurin, qu’il
faut, maintenant qu’on nous croit
bien loin, retourner en arrière.

– Retournons ! avait répliqué le
laconique et docile Pastouré.

– Et sais-tu pourquoi nous
retournons ? avait dit Maurin.

– Pas encore, mais si tu me
l’expliques tout de suite, je le saurai
aussitôt », avait répliqué le
gigantesque Parlo-soulet.

Ayant tourné bride, Maurin avait dit
à son compagnon qui imitait tous ses



mouvements :

« Quand nous serons revenus pas
très loin de l’auberge, nous
descendrons de cheval. Nous
chasserons les deux bêtes avec un
bon coup de pied au derrière. Ces
chevaux de gendarmes sont des
animaux très bien apprivoisés, ils
retourneront d’eux-mêmes à
l’auberge ; ils sauront retrouver leurs
maîtres. Alors, pour sûr, les deux
militaires monteront dessus et nous
iront chercher à Cogolin ou à Sainte-
Maxime. Pendant ce temps nous
gagnerons au large, à travers bois.

– Maurin, avait répondu Pastouré, tu
as vraiment un génie bien agréable.



Faisons comme tu dis. »

Et ils avaient fait ainsi.

Cinglés d’un grand coup de ceinture
de cuir, les chevaux avaient détalé
dans la direction de l’auberge.

Là-dessus Maurin avait dit :

« Bonne nuit, Parlo-soulet, tirons
chacun de notre côté à travers bois,
bonsoir ! »

Ils s’étaient séparés. La nuit était
profonde, ils entrèrent dans les
broussailles et gravirent les
premières pentes de la colline. La
route, au-dessous d’eux,
disparaissait, pâle un peu dans le



noir.

A peine s’étaient-ils quittés que
Parlo-soulet, dans le sentier
rocailleux et sonore, s’assit sur une
roche. Inclinant la tête, il prêta
l’oreille :

« Tiens ! fit-il à voix haute. Le bougre
déjà ne s’entend plus. Avec ses
espadrilles, il s’est fait le pas d’un
renard ! »

On n’entendait en effet que le
balancement des branches vibrantes,
agitant leurs myriades d’aiguilles
traversées par le vent ; puis le galop
de deux chevaux passa en ouragan
sur la route, à vingt pas de Pastouré ;



c’étaient les deux gendarmes qui,
trompés par l’habile manœuvre des
braconniers, filaient vers Cogolin où
ils se croyaient sûrs de les retrouver !
… ils passèrent, et la route tremblait
sous leur galop dont l’écho des
collines répétait le bruit de tonnerre
de plus en plus éloigné… puis ce fut,
de nouveau, le grand silence.

Alors Parlo-soulet parla.

Il parla d’une voix nette, claire,
comme il eût fait pour être entendu
d’un camarade un peu sourd :

« Noum dé pas Dioû !… fit-il, en
voilà une, d’histoire ! Elle est drôle,
celle-là ! Elle vaut les autres histoires



du même Maurin ! Je l’aime bien, cet
animal, mais ce n’est pas pour dire, il
me fera, quelque jour, finir en
galères ! »

Cette expression de noum dé pas Dioû
est le juron des Provençaux qui ne
veulent jurer que pour rire… La
négation pas, en effet, détruit le
blasphème… Noum dé pas Dioû est
une galégeade à l’adresse du diable.
Le diable croit qu’on jure… et il se
trouve bien attrapé !…

Pastouré continuait ainsi son
monologue :

« Quelle diable d’idée il a eue
d’attaquer sur leur chaise ces



gendarmes qui ne lui disaient rien !
Et tout cela, je le devine, parce que la
petite Tonio lui a plu tout d’un coup
comme jamais elle ne lui avait plu
auparavant ! Il a compris que le joli
gendarme la reluque ; et de laisser un
gendarme aimer une jolie fille sans la
lui prendre, ça n’est pas possible à
un Maurin !… Mais pourquoi, moi,
quand il est sorti, suis-je sorti avec
lui ?

« Pourquoi surtout ai-je pris l’autre
cheval quand il est monté sur le
premier ? Je n’en sais, ma foi de
Dieu, rien du tout ! Où il va, il faut
que j’aille, je ne sais pas pourquoi.
Les idées qui lui viennent, jamais à



moi ne me viendraient ; mais dès
qu’elles lui sont venues, elles me
plaisent, et même quand je ne les
approuve pas, elles me plaisent
encore et me font faire des bêtises, et
je le suis, cet homme, comme le suit
son ombre, et je le suis même quand
il n’a pas d’ombre faute de soleil ou
de lune ! Et c’est pourquoi,
maintenant, me voilà avec lui dans de
beaux draps !

« Prendre à des gendarmes leurs
chevaux, ça n’est pas petite affaire, et
nous allons être poursuivis
maintenant de jour et de nuit, je
parie, par ces gendarmes et par les
gardes et par les maires et par les



juges… Ah ! gueulard de Maurin !
voilà où tu m’as fourré à ta suite !
Moi du moins je n’aurai contre moi
que la gendarmerie et les maires et
les préfets, mais toi, de plus, tu auras
la fille ! Une fille, et une Corsoise !
Mon pauvre Maurin, comment te vas-
tu tirer de là ? Des filles, n’en avais-
tu pas tant qu’il te plaît, et des
femmes de tous les âges et de tous
les plumages, – même en chapeau ?
Mais il te faut une Corsoise ! et il
t’en cuira, je te l’annonce. Une
Corsoise fiancée à la gendarmerie et
fille d’un garde-forêts ! il t’en cuira,
et, té ! c’est moi qui te le dis, Maurin,
– tu t’es comporté, ce soir, avec cette



aventure, comme un âne, m’entends-
tu, comme un âne, je te le répète ! »

Sur ce mot, le monologue de Parlo-
soulet fut interrompu par une voix
forte, qui sonna clair dans la nuit
noire :

« Ne me dis pas du mal de moi,
Parlo-soulet ! que je suis là ! et que je
pourrais te croire ! Ah ! c’est comme
ça que tu te parles sur mon compte
quand tu penses que je n’entends
pas ? »

C’était la voix de Maurin. Persuadé
que Parlo-soulet à son habitude
allait se mettre à parler tout haut dès
qu’il se verrait seul, Maurin s’était



assis à quelques pas de lui pour
l’écouter à son aise.

« Et tu crois bonnement, répliqua la
voix calme de Pastouré, que je ne te
savais pas là ? Je te savais là, mon
homme, et bien aise j’en étais, car je
ne parle volontiers qu’étant tout seul
ou quand je me semble seul… Ce qui
pour moi est tout comme… N’avance
pas, que, si je te voyais, je ne me
dirais plus rien !…Et surtout ne
réponds pas !… Si je parle seul, âne
que tu es, ce n’est pas sans raison, tu
penses. Il y a longtemps que tu le
devrais savoir, c’est parce que je
n’aime pas les oui, les non, les mais,
les si, les mais alors. Dès qu’on est



deux, l’un dit blanc, l’autre dit noir,
et l’on se dispute.

« Tout seul, on a bien assez de mal à
faire le jour dans ce qu’on pense,
sans aller s’embarrasser de répliques
et de querelles… Parler seul, c’est
comme d’écrire une lettre qu’on
n’envoie pas. Point de réponse alors
ne vous embête en retour. Et, cette
fois, si j’ai parlé seul pour que tu
m’entendes, te sachant là, c’est que
j’ai cru qu’étant présent en cachette,
tu n’oserais répondre et que, pour
une fois, il me plaisait de te donner
mon bon avis qui serait un bon avis
s’il ne venait pas trop tard. A
présent, tais-toi, et dis-moi, que



faisons-nous ?

– Que je me taise, et que je te dise
quoi faire ? dit Maurin qui se
rapprochait en riant à gorge
déployée. Ah ! que tu es bien toi,
Parlo-soulet, plus gai toujours quand
tu es sérieux que si tu galégeais
comme moi !… Quoi faire ? faire à
nous deux ce que tu aurais fait tout
seul, je parie ! Rentrer à l’auberge ; et
tu finiras ta partie d’écarté avec tes
« cambarades » ou plutôt tu en feras
une avec moi… que je l’ai bien
gagnée. »

Et pendant que les gendarmes
poursuivaient leur route vers
Cogolin sur leurs chevaux éreintés,



Maurin, dans la grande salle des
Campaux, disait à Parlo-soulet :

« Du trèfle ! et du trèfle ! je gagne la
partie, mon homme !

– Pourvu que ça continue, pauvre
toi ! répondit Pastouré, mais j’ai
bien peur que les gendarmes ne
gagnent la belle contre nous deuss ! »

La Corsoise, assise près de son père,
les regardait jouer.

« Belle demoiselle, lui dit Maurin,
vous accepterez bien un verre de
fenouillet, qué ? parce que quand je
gagne je régale !

« Et votre père, lui aussi, acceptera



de trinquer avec nous ?… Grivolas,
un verre ! »

Mais Grivolas l’aubergiste ronflait
sur sa chaise, le dos au mur.

« Margaride ! » cria Maurin.

La servante de l’aubergiste accourut.
C’était une belle fille, à qui le
gendarme Sandri faisait une cour peu
honnête en attendant l’heureux jour
où il pourrait devenir le légitime
époux de Tonia la Corsoise.

« Margaride, dit Maurin, donne-nous
quatre verres de fenouillet, et du
meilleur.

– Deux verres suffiront, dit alors le



père de la Corsoise. Vous devriez
comprendre, maître Maurin, qu’un
garde-forêts ne doit pas trinquer
avec vous juste dans le moment où
ses amis les gendarmes sont à votre
poursuite. Vous voilà passé bandit.
Et je devrais peut-être vous arrêter
moi-même… Un Français du
continent n’y aurait pas manqué à
ma place. Tout ce que je peux faire
pour vous, en ma qualité de Corse,
c’est de me retirer comme si je ne
vous connaissais pas… Allons, viens,
Tonia, rentrons chez nous. »

Et Orsini se retira avec sa fille qui
souriait à Maurin.

Quelle suite allait être donnée au



procès-verbal des deux gendarmes, –
voilà ce qu’attendait avec impatience
et curiosité tout le pays des Maures,
qui aimait Maurin.

Et comme il devenait ainsi un peu
bandit à la manière corse, la
Corsoise s’était mise tout
naturellement à le trouver fort à son
goût.

Et puis, il contait si bien les
gandoises (les histoires de son
invention), ce galégeaïré !

q



Chapitre 3

Dialogue d’un
préfet et d’un
secrétaire
archiviste, par où
l’on verra qu’en



Provence la
chasse à la
casquette
n’enrichit pas les
chapeliers.

 

Si le gendarme Martello Alessandri



n’avait pas été, lui aussi, comme le
garde Orsini Antonio, tout nouveau
venu dans la région, il aurait prévu
qu’un procès-verbal contre Maurin
des Maures pourrait bien être chose
parfaitement désagréable à M. le
préfet, Adolphe Désorty, fort
aimable homme, administrateur
attentif, politique de quelque sens, et
grand chasseur devant l’Eternel.

M. Désorty était tout jeune encore.
Naguère l’un des premiers sous-
préfets de France, à trente ans, il
était préfet du Var depuis deux mois.

M. Désorty savait déjà que Maurin
des Maures était un homme à
ménager.



Il n’ignorait pas que Maurin avait la
plus grande influence sur les
élections, tant municipales que
nationales, dans tout le département,
et il avait décidé de s’attacher le
coureur des bois, dans la mesure du
possible.

Et voici comment il avait été
renseigné sur Maurin, peu de jours
avant que le sous-préfet de Toulon
lui annonçât le conflit survenu entre
le braconnier et les gendarmes.

Un de ses nouveaux amis, membre de
l’académie de Draguignan, M. Ripert,
venait de lui vanter l’ordre excellent
des archives départementales et il
l’entretenait d’un document nouveau



qu’on avait découvert touchant la
chartreuse de La Verne, beau
monastère en ruines qui date du

XIIesiècle et qui est la gloire de la
région des Maures. Le préfet
l’interrompit.

« Est-ce que vraiment, monsieur
Ripert, ces Maures dont on me rebat
les oreilles sont un pays aussi beau
qu’on le prétend ? »

M. Ripert répondit couramment :

« Un pays merveilleux, monsieur le
Préfet, un groupe de montagnes qui,
selon l’expression de M. Elisée
Reclus, servit de boulevard aux

Maures pendant le cours des IXe et



Xe siècles et qui forme à lui seul « un
système orographique parfaitement
limité ». Le massif des Maures est
séparé des montagnes environnantes
par les vallées de l’Aille, de l’Argens,
du Gapeau. Ces vallées sont larges et
le massif est isolé. C’est comme un
îlot montagneux dans la plaine et
comme une île de gneiss et de
schistes et de granit au milieu des
calcaires. Le chemin de fer de
Marseille à Nice contourne le massif
au nord. Une route le traverse dans
toute sa longueur qui n’a pas moins
de quinze lieues. Voici d’ailleurs,
monsieur le Préfet, le texte même de
M. Elisée Reclus… Il dit :



– Vous l’avez sur vous ?

– Je l’ai cité dans un petit guide à
l’usage des étrangers, que je me
permettrai de vous offrir. »

Et, tirant un petit volume de sa
poche, M. Ripert lut les lignes
suivantes :

« – Ces montagnes, dignes au plus
haut degré de l’intérêt du savant par
la constitution géologique de leurs
roches et le nombre de leurs plantes
rares, devraient être également
visitées par les simples touristes
amoureux de la nature. Aussi bien
que les Alpes et les Pyrénées, le
système des Maures, qui couvre



seulement une superficie de huit
cents kilomètres carrés, et dont la
hauteur moyenne ne dépasse pas
quatre cents mètres, a sa chaîne
principale et ses chaînons latéraux,
ses vallons et ses gorges, ses torrents
et ses rivières ; il a même son bassin
fluvial complètement fermé, offrant
en miniature tous les phénomènes
que présentent les vallées des grands
fleuves. »

– Très bien ! dit le préfet, mais vos
renseignements personnels ?… Y a-t-
il du gibier dans vos montagnes ? Et
d’abord vous-même, chassez-
vous ? »

L’académicien sourit du même



sourire qu’aurait eu à cette question
l’évêque Myriel de Digne, lequel se
donna une entorse, comme on sait,
pour ne pas écraser une fourmi.

« Monsieur le Préfet, dit-il, les
Dracénois ont connu un chasseur,
qui était chef de division en notre
bonne préfecture du Var et qui
s’appelait François Dol. Dol fut
poète ; je vous donnerai son œuvre
posthume, œuvre d’un vrai et subtil
lettré, et qui fut publiée par les soins
de ses amis. Vous y trouverez un
poème sur la chasse aux merles et
même sur la chasse aux perdrix…
C’est tout ce que je sais sur le gibier
dans le département du Var…



Interrogez-moi sur la chartreuse de
la Verne… sur la date probable de la
fondation de Bormes, 300 avant
Jésus-Christ… mais…

– On dit qu’il y a beaucoup de
sangliers, dans votre massif des
Maures ? interrompit M. Désorty.

– Monsieur le Préfet, appelez votre
jardinier. Les deux célèbres
chasseurs de Saint-Raphaël, les
frères Pons sont ses propres neveux.
Les frères Pons sont les émules de
Prime, le héros de Collobrières et de
Maurin des Maures, leur maître à
tous.

« Leur oncle, maître Pons, vous dira,



étant chasseur lui-même, tout ce que
vous désirez savoir.

« Nous avons séance aujourd’hui à
l’Académie et je suis forcé de vous
quitter ; croyez-moi, appelez maître
Pons. »

Maître Pons fut appelé. Le préfet
apprit par lui que le sanglier ne
manque pas dans les Maures, qu’il y
est même pour les agriculteurs un
voisin nuisible. M. Désorty, trop
Parisien pour croire au gibier du
Midi, était persuadé que, dans le Var,
les chapeliers sont vite enrichis par
la chasse à la casquette. Il le dit à
maître Pons et tomba des nues quand
le vieux jardinier lui apprit que les



préfets ordonnaient de temps en
temps des battues sur les domaines
de l’Etat, dans les Maures ou dans
l’Esterel, et, qu’on chargeait des
braconniers du pays, célèbres pour
leur habileté à débusquer l’animal,
d’organiser ces grandes chasses.

« Des braconniers ! se récria le
préfet.

– On appelle braconniers, chez nous,
dit maître Pons, les chasseurs pour
de bon, ceux qui rencontrent du
gibier, ceux qui en font sortir de
terre, et qui en tuent, et non pas ceux
qui chassent en fraude. Le nom de
braconnier est ici un titre
honorifique.



« Si vous voulez, termina-t-il, une
battue dans l’Esterel, prenez les
frères Pons, mes neveux. Si vous
voulez une battue dans les Maures,
adressez-vous à Maurin, qui est le
Roi des Maures. Du reste, lui et mes
neveux sont très bons amis, et s’ils
veulent s’associer tous trois, les
choses n’iront que mieux.

– Et où trouver ces compagnons ?

–Je me charge de mes neveux,
monsieur le Préfet. Ce sont
d’honnêtes tailleurs de pierre qui,
partis tous les matins deux heures
avant le jour, sont rentrés tous les
soirs dans leur maison de Saint-
Raphaël une heure après le soleil



couché. L’aîné a même un génie de
sculpteur, mais il ne l’a pas cultivé.

– Et en quel temps taillent-ils la
pierre ? » interrogea le préfet.

– Ils ne la taillent plus depuis qu’ils
se sont aperçus que la chasse leur est
plus lucrative que leur métier. »

Le préfet regarda maître Pons d’une
certaine manière. A ce regard qu’il
comprit fort bien, maître Pons
répliqua :

« Je dois vous dire, monsieur le
Préfet, que nous rions dans notre
barbe quand les Parisiens se refusent
à croire à l’existence de notre gibier.
Et nous accréditons volontiers cette



erreur… Comme ça, nous gardons
tout le gibier pour nous !

– Revenons à Maurin, dit le préfet
sceptique ; où peut-on le trouver ?

– Le diable seul sait où il est perché.
Il a bien sa cabane de bois à la Foux,
dans le golfe de Saint-Tropez. Là
demeure sa vieille mère avec le plus
petit des deux fils de Maurin.

– Et où sont ses autres enfants ? »

Ici maître Pons sourit d’un air
capable et cligna de l’œil.

« Est-ce qu’on sait ? Un peu partout !

– Vraiment ?

– Comme j’ai l’honneur de le laisser



deviner à monsieur le Préfet, dit
maître Pons, narquois.

– On ne s’embête pas en Provence !
dit le préfet.

– Quant à Maurin, dit Pons, si on
veut le voir, il n’y a qu’un moyen. On
écrit aux maîtres d’école, aux gardes,
aux gendarmes et aux maires de le
prévenir s’ils le rencontrent.

– Les gendarmes et les maires… de
quelles communes ? » interrogea le
préfet. »

Maître Pons répliqua sans hésiter,
tout d’un trait :

« Des communes d’Hyères, de La



Londe, de Bormes, de Collobrières,
de Pignans, de Gonfaron, de La
Garde-Freinet, des Mayons-du-Luc,
de Cogolin, de La Molle, de Saint-
Tropez, de Sainte-Maxime et du Muy.
Ce sont ses villes.

– Comment ! ses villes ?… Les villes
de qui ?

– Les villes de Maurin, pardi ! »

Le préfet se met à rire.

– C’est donc vraiment un roi ?

– Comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire, monsieur le Préfet.

– Et, quels sont ses rapports avec la
République française, le savez-vous,



maître Pons ? » dit le préfet d’un air
grave.

– Excellents, monsieur le Préfet.
Maurin ne chasse jamais sur les
terres de l’Etat. Jamais garde ni
gendarme n’a encore verbalisé contre
lui. Maurin ne chasse pas en temps
prohibé… tout au plus la veille ou
l’avant-veille de l’ouverture pour ne
pas laisser trop de gibier dans les
endroits faciles aux gens des villes…
Maurin tend quelques pièges peut-
être par-ci par-là, mais les renards,
les fouines, les chats sauvages et
même les sangliers sont des animaux
nuisibles dont Maurin est l’ennemi
juré. – Maurin aime sa mère et



s’occupe beaucoup du plus jeune de
ses fils…

– Et pas des autres, c’est entendu !
dit le préfet, riant.

– Un peu moins peut-être, je ne sais
pas, c’est son affaire, monsieur le
Préfet ; mais on peut être sûr qu’il
fait ce qu’il doit, selon les
circonstances naturellement… Enfin,
Maurin est un brave homme,
monsieur le Préfet, tout le pays vous
le dira ; c’est un révolutionnaire de
gouvernement. »

Le préfet se frottait les mains.

« Vous dites ?… les noms des villes
de Maurin ? »



Maître Pons dicta. Le préfet écrivit
pour faire demander à Maurin
d’organiser une battue à laquelle
étaient invités un sénateur, deux
députés, un général, un candidat à la
députation et une ou deux belles
dames…

… Et voilà pourquoi le procès-verbal
du gendarme Alessandri fut très mal
reçu à Toulon. Le sous-préfet de
Toulon partit pour Draguignan afin
d’en conférer avec le préfet… Le
préfet se disait que persécuter
Maurin sans de graves motifs, ce
serait non seulement être l’ennemi de
son propre plaisir, mais encore
s’aliéner l’esprit de toutes les villes



que maître Pons énumérait si
couramment comme soumises à
l’influence du Roi des Maures.

« C’est égal – répétait à maître Pons
M. le préfet, chaque fois qu’il le
rencontrait –, ça m’étonne que vous
ayez du gibier en Provence !

– Monsieur le Préfet lui répondit un
jour maître Pons, justement et
respectueusement impatienté –,
monsieur le Préfet, interrogez les
chapeliers du département : aucun
n’est bien riche. Réfléchissez donc
que tous feraient fortune chez nous,
si l’on n’y chassait qu’à la casquette,
car sur vingt mille habitants on
compte douze mille chasseurs ! Eh



bien, les casquettiers se plaignent. »

q



Chapitre 4

Grâce aux
renseignements
de M. Désiré
Cabissol, policier
par amour du



pittoresque, plus
d’un lecteur
trouvera amusant
le présent
chapitre.

 

Interrogé par M. le préfet, M. le



commissaire central avait déclaré
qu’il ne savait sur le personnage que
ce qu’en disait partout la rumeur
publique : un chasseur sans pareil,
coureur de bois et coureur de
femmes, mais électeur influent dans
trente communes.

« Pour des détails, poursuivit-il, si
monsieur le Préfet en souhaite,
M. Désiré lui en donnera. Monsieur
le Préfet a-t-il déjà entendu parler de
M. Désiré Cabissol ?

– Pas du tout.

– Eh bien, M. Désiré est un curieux
des choses de la police, et qui nous
rend parfois des services



appréciables. M. Désiré Cabissol, fils
d’un richissime épicier de Marseille,
est avocat et même docteur en droit,
mais il vit de ses rentes ; il a une fort
belle résidence aux environs de
Fréjus, mais il n’y séjourne guère ; il
se déplace dans cesse, et n’est pas
plutôt dans une localité nouvelle
qu’il y connaît tout le monde et sait
par cœur les moindres commérages
dont il a le talent d’extraire la vérité.
M. Désiré n’oublie jamais rien.
Grand chasseur, la chasse lui est un
prétexte à vivre quelque temps dans
les plus petits hameaux, logé chez
l’habitant qu’il paie bien et dont il se
fait aimer, étant aimable. M. Désiré



connaît toutes les affaires privées et
publiques du département.

« Avec un homme pareil dans chaque
province, un gouvernement qui
centraliserait leurs connaissances
pourrait se vanter d’avoir une police
nationale.

« M. Désiré, comme je l’ai dit, daigne
quelquefois nous servir. Quand je
suis dans l’embarras, je vais le voir.
Il m’honore de temps en temps d’une
visite.

« Il est à Draguignan depuis hier
soir. Si monsieur le Préfet m’autorise
à le lui présenter…

– Où est-il ?



– A l’hôtel Bertin.

– Faites-lui demander à quelle heure
il pourra me recevoir.

– Bien, monsieur le Préfet. »

Une demi-heure plus tard, M. Désiré
Cabissol se faisait annoncer chez le
préfet.

C’était un homme de taille moyenne,
à figure aimable, bien mis sans
recherche, et qui avait la simple
allure d’un paisible petit bourgeois.
L’œil pétillait par moments d’une
toute particulière finesse, qui
n’apparaissait que pour disparaître
aussitôt, sa préoccupation étant
d’inspirer confiance à ses



interlocuteurs. Du reste, parfait
honnête homme.

« Monsieur le Préfet, dit-il,
permettez-moi de tenir votre visite
pour faite et de vous la rendre. Je
suis sûr qu’on vous a dit quels sont
mes goûts favoris, mais je doute
qu’on vous ait expliqué pourquoi je
m’y livre si passionnément.

– Mon Dieu, dit le préfet, on a des
goûts… comme cela… sans savoir
pourquoi.

– Permettez ; c’est précisément ce
que je ne voudrais pas laisser croire
à un homme distingué comme celui
que je devine en vous, rien qu’à vous



voir. »

M. Désiré s’assit familièrement sur
le coin de la table de M. le préfet,
lequel, sceptique et curieux, se mit à
l’écouter avec le plus vif intérêt.

« Monsieur, dit M. Désiré, ce qui
m’intéresse, c’est l’animal nommé
Homme. L’homme est bête et
méchant ; mais il est rusé et j’aime à
suivre tous les détours de ses ruses,
jusqu’à ce que je découvre au gîte le
vilain motif de ses actes. Ces sortes
de recherches me seraient un
médiocre régal (car elles me font
repasser souvent par les mêmes
chemins), s’il n’y avait pas des
originaux – c’est-à-dire de braves



gens. Mais il y en a. Maurin en est.

« Ah ! monsieur ! quel malheur de
n’être pas capable d’écrire le roman
d’un tel personnage !

– Et qui vous en empêche ? » dit le
préfet.

– Je suis si paresseux à la fois et si
actif ! » soupira M. Désiré.

Le regard du préfet demanda une
explication.

« Ecrire un roman ! cinq ou six cents
pages ! soulever une plume ! la
plonger de minute en minute dans
l’écritoire ! Ecrire en un jour ce qui
se parle en une heure ! ma paresse s’y



oppose, comme aussi une activité
toute physique qui me porte ailleurs.
Au lieu d’écrire et même de lire des
romans, j’en observe de vivants, j’en
vis moi-même et plusieurs à la fois.
J’en suis le déroulement à travers
des années, je passe de l’un à l’autre
en me jouant. Je prends le train de
Nice pour voir où en est celui que
j’intitule : Madame Z – ou le train de
Draguignan pour assister au
dénouement d’un autre que
j’appelle : Monsieur Y.

« J’ai trouvé cet emploi de mes
loisirs ; et l’étude que je fais des
physiologies me permet de deviner
parfois, comme une sibylle, la fin de



bien des aventures – souvent même,
grâce aux plus faibles indices, de
reconstituer les crimes et d’en
retrouver les auteurs. Tout à votre
service, à l’occasion, monsieur le
Préfet.

– Il est dommage, dit le préfet, que
vous restiez sur un champ
d’observation et de bataille aussi
étroit : il vous faudrait Lyon ou
Paris.

– N’oubliez pas, monsieur, dit Désiré
Cabissol, que je travaille pour ma
seule satisfaction. Or, j’aime le Midi.
On y trouve des caractères si
spéciaux ! Ce Maurin, par exemple,
qui vous intéresse tant, est une



figure digne d’un pinceau de maître ;
je la connais dans les détails ! je sais
des mots de Maurin qui me
réjouissent à l’égal d’un mot de la
Palférine dans Balzac et j’ai, de plus,
la joie de l’avoir entendu moi-même,
ce mot, sur les lèvres d’un
personnage que j’ai découvert.
Croyez-moi, monsieur le Préfet, ni le
billard ni le théâtre ne donnent ces
plaisirs-là ; ni même la besogne du
romancier, lequel se traîne sur un
seul roman imaginaire dans le temps
que je mets à en connaître cinquante,
qui sont vécus. Je me fais l’effet
d’être une sorte d’Asmodée qui
soulève les toitures et les crânes, et



qui a le don d’ubiquité.

– Permettez-moi de vous dire que
vous êtes vous-même une figure très
originale.

– Parce que j’ose faire avec largeur
tout ce que nos contemporains font
petitement, lorsqu’ils suivent à la
quatrième page de leur journal
toutes les pauvres histoires mal
racontées sous la rubrique faits
divers ? Cela les passionne
beaucoup ; ils ne font pourtant
qu’entrevoir en surface certains
drames dont je connais, moi, tous les
ressorts. Mais, puisque c’est Maurin
qui vous intrigue, que voulez-vous
savoir de lui ? Ce ne sont pas ses



exploits cynégétiques, je présume,
c’est son caractère qui vous
intéresse ?

– Naturellement, dit le préfet.

– Eh bien, dit M. Cabissol, ce Maurin
est pour moi l’incarnation de sa race.
Il est ignorant mais intelligent et fier,
calme mais capable des plus vives
indignations. Il a la grandeur d’un
prince arabe et c’est un pauvre
braconnier de Provence. Il est
sérieux et sûr, mais, derrière ses
moindres paroles, il y a souvent une
gouaillerie cachée.

« Cet homme-là, c’est quelqu’un.
Dans les armées de la première



République, des hommes comme lui,
fils de fruitière ou charretiers,
devenaient généraux à vingt ans et,
sous l’Empire, maréchaux à trente.
Ce qui manque à des êtres pareils, ce
sont des champs d’action dignes de
leur décision, de leur audace, de leur
génie. Ca ne redoute rien. Ca sait
vouloir. Ca vit braconnier par une
ironie du sort ; c’est de la race du
pirate qui répondit à Alexandre :
« Quelle différence y a-t-il entre toi
et moi ? C’est que tu as une flotte, et
moi rien qu’une pauvre petite
barque. »

« Gaspard de Besse, notre fameux
voleur révolutionnaire, était de cette



race-là ; seulement Maurin est d’une
scrupuleuse honnêteté – c’est-à-dire,
hélas ! un peu dégénéré ! Il finira
mal, car il tient de l’humanitaire. Il
reculerait devant un meurtre, même
pour sa légitime défense. Cependant,
si on mettait en leur place des
énergies pareilles à celle d’un
Maurin, on ferait des patries bien
plus belles. Mais qui s’en occupe ?
Voulez-vous, monsieur le préfet,
jeter sur Maurin des Maures un
regard digne de lui ? Ecoutez ce fait.
Il y a quelque sept ou huit ans, il se
trouva rayé des listes électorales. Il
réclama vainement sa réinscription
au maire de Z…, devenu on ne sait



pourquoi son ennemi personnel. Le
maire fit la sourde oreille. Il
entendait traiter notre Maurin en
vagabond, en errant, quantité
négligeable, individualité douteuse.
Maurin insista longtemps mais
toujours vainement. Il pouvait
s’adresser au juge de paix, mais il
croit qu’il vaut mieux, comme dit le
proverbe, avoir affaire à Dieu ou à
saint Pierre en personne qu’à de tout
petits saints. Que pensez-vous qu’il
fit ?

« – Ma mère, dit-il un matin tout en
s’équipant comme pour la chasse, ma
mère, si vous ne me revoyez pas d’un
mois ou deux, ne soyez pas inquiète :



je vais faire un petit voyage.

« – A pied ?

« – Oui.

« – Et où vas-tu ?

« – Je vais à Paris. »

« Il partit, son fusil au dos, son chien
sur ses talons, tuant chaque jour de
quoi payer l’auberge. Le vingt-
cinquième jour il était à Paris où, par
l’intermédiaire d’un député du Var,
homme d’esprit, il demanda une
audience au ministre de l’Intérieur.
Le ministre, sur le portrait que le
député lui fit de Maurin, le reçut dès
le lendemain. J’ai entendu Maurin et



j’ai aussi entendu le ministre conter
l’entrevue. Les deux récits
concordaient.

« Maurin, dans son costume de
chemineau chasseur, à peine entré
dans le cabinet du ministre qui le
reçut debout, commença ainsi :

« – Avec votre permission, monsieur
le Ministre, je prendrais bien une
chaise – pourquoi je suis un peu
fatigué étant venu à pied de Cogolin,
comme mon chien pourrait vous le
dire, mais je l’ai laissé à l’auberge –
pourquoi il est encore plus fatigué
que moi… »

« Le ministre se mit à rire et lui



désigna un fauteuil. Maurin prit une
chaise, puis exposa son affaire et
conclut ainsi :

« – Je suis un citoyen, monsieur le
Ministre, et je tiens à le rester. J’ai
fait mon service à la marine, j’ai fait
mon devoir et je ne comprends
qu’une chose : c’est qu’alors j’ai
droit à mon droit. Ca m’a beaucoup
dérangé, croyez-le, de venir vous voir
à pied. C’est un peu loin, ça prend du
temps, mais je suis venu. Seulement,
d’autres sont dans le même cas qui
ne viendront pas, rapport à la
distance, et, du même coup, je vous
les recommande. Dites à vos maires
de suivre les lois, noum dé pas Dioû !



nous sommes en France, preutêtre ! »

« Hélas ! toutes les fois qu’on vous
contera une saillie de Maurin, ce
qu’on ne pourra vous rendre, c’est
l’accent, l’inimitable accent. L’accent
de Maurin, c’est une musique qui
ajoute un sens, un commentaire à ses
moindres paroles. La vie de Maurin
est un opéra dont vous n’aurez
jamais que le libretto.

« Le ministre, lui, entendit et les
paroles et la musique. Il riait de bon
cœur. Il serra la main de Maurin et le
fit rapatrier avec des éloges.

« Au moment de le quitter, Maurin
s’était écrié, en lui frappant sur



l’épaule : « Eh bé, vous m’allez,
vous ! »

« Voici l’homme, il est à prendre ou à
laisser.

– Voilà le citoyen, dit le préfet ; mais
l’homme, celui qu’on appelle un don
Juan de la forêt ?

– Celui-là n’est pas moins beau,
monsieur le Préfet. A seize ans,
Maurin, joli comme un gars de nos
pays où la race est sèche et
nerveuse ; Maurin, brun à peau
bistre, jouait sur les plages de Saint-
Tropez, nageant, bêchant et
barquégeant ; vous diriez, à Paris,
canotant. Un été, une famille



bourgeoise, le père, la mère et la fille,
s’installa sur les bords de la mer
dans une villa de Saint-Tropez. Le
petit Maurin, qui vivait en bras de
chemise, débraillé, à moitié nu, sans
cesse lavé par l’eau de la mer, plut à
la jeune fille de la villa… Elle avait
dix-huit ans et peignait de fort jolies
aquarelles… Elle le fit poser souvent,
tantôt sur la plage en pleine lumière,
tantôt sous les grands pins… Elle
plaisait beaucoup au petit pêcheur,
la demoiselle… Elle lui plaisait tant
qu’il arriva (comme on dit dans le
pays) – un malheur. La famille fut
désespérée et s’éloigna. Maurin
comprit qu’il devait se taire, mais il



suivit ces gens à la piste et sut, peu
de temps après leur départ, qu’un
fils lui était né. Cet enfant ignore
aujourd’hui le nom de son père.
Baptisé César, on l’appela et il se fait
appeler Césariot.

« Des montagnards des Basses-Alpes
furent ses nourriciers.

« Ils l’ont mis depuis quelque temps
en service chez des pêcheurs de
Saint-Tropez, mais ce garçon promet
de devenir un mauvais sujet ; c’est un
rôdeur de cabarets louches et qui
rêve Toulon et les basses orgies de la
ville maritime. Maurin, qui ne l’a pas
perdu de vue, en est désolé.



« Et tout cela m’intéresse. Maurin,
qui a d’autres enfants, en a reconnu
deux seulement (un garçon et une
fille) parce que, dit-il, ceux-là, « il me
semble bien que je suis sûr d’être
leur père » ! Quant à Césariot, s’il ne
l’a pas avoué pour son fils, ce fut par
pure discrétion, en faveur de la
patricienne à laquelle ce démocrate
de Maurin pense toujours avec
orgueil, bien qu’il ne sache pas ce
qu’elle est devenue. Il aime, au fond,
son gueux de Césariot et n’est pas
homme à le laisser « mal tourner »
sans essayer d’arrêter le drôle. J’ai
pu en causer avec lui, lui ayant
d’abord donné à entendre que je



savais pertinemment son secret. Il
m’a répondu cette parole étonnante :

« – Cet enfant aurait pu porter mon
nom ; je n’entends pas qu’il le
déshonore ! »

« Dites-moi, monsieur le Préfet, si le
mot n’est pas héroïque sous sa
drôlerie et empreint du plus pur
idéalisme ? C’est du bon Maurin, et
je m’y connais !

« Son second enfant fut une fille. Il
l’eut, deux ans plus tard, d’une
femme mariée. Le mari, un bûcheron,
allait partout dénonçant, avant la
naissance, l’indignité de sa femme et
son propre déshonneur. Il proclamait



qu’il n’accepterait jamais l’enfant, et
qu’il tuerait Maurin. Alors Maurin,
bravement, alla trouver le mari
récalcitrant :

« – Donnez-moi l’enfant, dès qu’il
naîtra, maître Un Tel. Puisque vous
savez les choses, il est juste « que je
prenne l’enfant à ma charge. »

« Il reconnut la petite, en effet. Rien
n’était moins légal puisque la
naissance de l’enfant ne fut pas
déclarée par le mari, mais l’opinion
publique approuva. Nul ne dénonça
l’arrangement aux magistrats. Et la
mère fut bien contente de donner sa
fille au vrai père. Jusqu’à l’âge de dix
ans, la mère de Maurin éleva la



petite, légalement fille de mère
inconnue et de Maurin des Maures,
en dépit de la formule : « Is pater est
quem nuptiœ… » Voilà le don Juan
des bois. Convenez qu’il est
sympathique.

– Il est surprenant, dit le préfet.

– Surtout si vous songez que, chez
les paysans, l’idée d’intérêt passe
pour primer toutes les autres, –
l’acte de Maurin devient superbe.

– Où est cette fille, à présent ?

– La petite Maurin est servante chez
des bourgeois de Grimaud. Elle y a
appris la couture et les bonnes
manières ; elle est en train de devenir



une sorte de demoiselle de
compagnie. Or, l’état de domestique
semble déshonorant à nos
Méridionaux en général ; mais
Maurin proteste, disant que tout le
monde est au service de tout le
monde. Il ajouta : « Mon chien est
mon domestique et mon ami, et je
suis le domestique et l’ami de mon
chien. Et ça me fait honneur ! »

– Et vous dites qu’il a, de plus, un
tout jeune fils, votre Maurin des
Maures ?

– Oui, le petit Bernard, qui vit chez la
mère de Maurin ou qui, du moins, s’y
trouvait encore il y a quinze jours. Il
a onze ans. Il est né d’une fille de



cantonnier. Oh ! une histoire toute
simple… Vous voyez que notre don
Juan n’est pas de l’école de Jean-
Jacques.

– Trois enfants, c’est peu, dit le
préfet. La France se dépeuple.
Maurin n’aura pas la prime.

– Trois enfants avérés ! dit
M. Cabissol. D’ailleurs la vie est
chère et dure. Les bourgeois les plus
aisés sont moins prolifiques et, par
conséquent, moins courageux que
Maurin.

– C’est vrai, dit le préfet. Mais…
vous déjeunez avec moi, monsieur
Cabissol ?



– A condition que je serai de votre
battue avec Maurin, monsieur le
Préfet… J’ose vous demander une
invitation.

– J’allais vous l’offrir, cher
monsieur.

– En résumé, monsieur le Préfet,
Maurin est un homme non seulement
à aimer, mais à ménager. En temps
d’élections, par exemple… »

« Monsieur le Préfet est servi »,
prononça un domestique qui apparut
sur le seuil du cabinet.

« Nous étudierons mieux la question
à table », dit M. Désorty.



q



Chapitre 5

Où l’on verra
comment M.
Désiré Cabissol et
M. Désorty,
préfet,



continuèrent,
inter pocula, leur
conversation
amusante et
comment le
premier de ces
deux personnages
fut conduit à



narrer au second
l’histoire du
Marchand de
larmes, sans pour
cela oublier
l’illustre Maurin,
Roi des Maures.



 

Le déjeuner du préfet fut excellent et
M. Cabissol y fit grand honneur. Au
dessert, les deux interlocuteurs
étaient devenus les meilleurs amis du
monde.

Quand les cigares furent allumés :

« Il ne faudrait pas croire, monsieur
le Préfet, dit Cabissol, que je sois,
comme le pense votre commissaire,
un vulgaire amateur policier… Ce
que je vous ai dit moi-même tantôt a
pu ne pas suffire à éloigner de vous
une telle idée…

– En effet…



– Eh bien, ce qui m’intéresse par-
dessus tout, c’est le pittoresque, et
j’ai plus de plaisir à rencontrer dans
mes pérégrinations un type curieux,
une histoire gaie, qu’un drame ou
qu’une physionomie dramatique.

« Aussi je crois bien que ni Paris ni
Lyon ne me seraient des théâtres
aussi amusants que nos pays
méridionaux.

« Tenez, par exemple, ni à Paris ni à
Lyon on n’a la plaisante horreur de
l’eau, la joyeuse peur de la pluie que
l’on a ici. Cette peur est-elle sincère ?
Oui et non.

« Avant tout, l’homme du Midi aime



l e farniente. Quand le phylloxera
détruisit ses vignes, le paysan
provençal se trouva fort ennuyé,
mais il ne fut vraiment désolé que
lorsque, ayant remplacé les vieilles
souches françaises par le cep
américain, il fut obligé de le cultiver
avec des soins spéciaux ignorés de
lui jusque-là et vraiment trop
compliqués.

« Depuis l’antiquité la plus reculée
jusqu’à cette époque, la culture de la
vigne sur tout le territoire du Var
avait été facile. On laissait les
pampres traîner à terre. Dans les
« oullières », très larges entre les
raies de vignes, on semait du blé,



après un labour superficiel. La
moisson était maigre dans ces
oullières, au pied des vieux oliviers ;
n’importe. C’était un heureux temps
puisqu’on avait sous les yeux, dans
le même champ, tout ce qu’il faut
pour vivre : le pain, et le vin, et
l’huile, produits essentiels, simples,
tous nommés dans l’Evangile.

« On acanait : on battait l’olivier à
coups de roseaux, en novembre, pour
en faire tomber le fruit sur les
linçouras. On moissonnait à la
faucille, en juin. On vendangeait en
septembre. Le reste du temps, le
paysan, assis sur sa porte, regardait
pousser l’olivier, la vigne et le blé.



Cette contemplation était sa
principale besogne ; il rêvait, et le
soir il chantait ou contait des
gandoises à sa famille. Oui, c’était le
bon temps.

« Le soleil quand même dorait la
grappe enfouie sous les pampres.
L’échalas était méprisé : on
prétendait que, sur échalas, la vigne
serait détruite par les coups de
mistral. Notre bonne vigne antique
avait des allures de lambrusque ;
l’épi était grêle ; l’olive venait quand
il plaisait à Dieu. Cela suffisait à une
race de cigales.

« Le plant américain a bien changé
les conditions de la vie chez nous !



Le Provençal a consenti à s’appeler
viticulteur ; on a arraché l’olivier
(nos paysans regrettent à cette heure
ce massacre absurde) ; il a fallu que
chaque cep ait son tuteur : et entre
les pieds de vigne trop rapprochés il
n’y a plus de place pour le blé. Le
paysan aujourd’hui travaille plus
qu’autrefois ; il a des rêves de
bourgeois parce qu’il a appris à lire ;
il trouve que la terre ne donne plus
assez ; il déserte les champs pour la
ville et beaucoup vont follement
souffrir, ouvriers d’un arsenal ou
d’une usine, dans des galetas, au
sommet de maisons qui ont huit
étages. C’est fâcheux, qu’y faire ?



– Mais, dit le préfet, je croyais qu’en
votre pays où les étés sont torrides,
la pluie était appelée, comprise,
aimée…

– Mon Dieu ! dit M. Cabissol,
certainement on l’aime parce qu’elle
est favorable aux récoltes ; mais on
la déteste… parce qu’elle mouille.

« Qu’on puisse labourer quand il
bruine, comme le font éternellement
les paysans du Nord, c’est une chose
dont nos paysans n’acceptent pas
même l’idée. Dès qu’apparaît, au
fond de leur ciel indigo, un pâle
nuage, tout le monde en profite pour
quitter le travail. Il est même arrivé,
il y a quelque dix ans, dans la petite



ville d’Aiguebelle, une histoire assez
plaisante qui vous montrera mieux
que toutes les gloses à quel point les
gens de Provence détestent la pluie,
ou, si vous voulez, pourquoi ils
l’aiment, en faisant semblant de la
détester. Aiguebelle est une ville de
dix mille âmes, comme vous ne
l’ignorez point, monsieur le Préfet,
puisqu’elle est votre administrée.

« Il y a cinq ans, un Lyonnais, mon
ami Larroi, s’y vint établir. Il voulut,
sur le flanc d’une colline, dans un
admirable site, faire construire une
villa. Les travaux commencèrent
lentement. La bâtisse était cependant
assez avancée, lorsqu’un jour les



sept ou huit maçons qui la
construisaient, juchés sur leurs
échafaudages, levèrent tous
ensemble le nez vers le ciel avec
inquiétude.

« Que se passait-il ? L’un d’eux, un
nommé Darboux, galegeaïré fameux
(encore un !) fumait une grosse
bouffarde d’où s’échappaient des
flots de fumée.

« Il avait trouvé drôle de s’écrier tout
à coup, en montrant du doigt un
véritable nuage sorti de sa pipe :

« – Vé ! vé ! regardez un peu ! Voyez
ce nuage ! tout à l’heure il pleut !
gare ! »



« Ce cri terrifiant produisit l’effet
habituel. Bien que le ciel fût d’une
pureté parfaite, tous les maçons, ce
jour-là, désertèrent le chantier. Mais
la pluie, qui empêche de travailler,
n’empêche pas qu’on s’amuse, et ils
allèrent achever leur journée au jeu
de boules.

« – Ah ! le mauvais coup ! non, non !
ah ! sans la pierre, ma boule allait
droit !

« –Celle-ci va téter le cochonnet
(s’arrêter tout contre le but).

« –Fameux coup, celui-là !

« –Ah ça, vaï ! un coup de sant
Estròpi (un coup de saint



Maladroit !) »

« Que voulez-vous, conclut Cabissol,
ces mœurs-là m’enchantent, moi… Se
mettre en grève pour jouer aux
boules ! Ah ! ce n’est pas un pays de
misère que le nôtre ! Vous voyez
donc pourquoi et comment on aime
ici la pluie ou, si vous voulez,
comment et pourquoi on la déteste.

– Et, dit le préfet, que pensèrent les
entrepreneurs de la conduite de leurs
braves maçons ?

– L’entrepreneur, étant du pays,
trouva la chose naturelle, mais mon
ami Larroi, le Lyonnais, déclara qu’il
n’accepterait pas cette façon de



travailler, vu que si cela se
renouvelait, sa villa ne serait pas
construite avant dix ans (ce qui
prouve que l’exagération n’est pas
dans le caractère des seuls
Méridionaux !) – et il exigea assez
sottement que le maître maçon lui
envoyât d’autres ouvriers…

– Qu’arriva-t-il ensuite ? dit le préfet
souriant.

– Ah ! vous voulez toute la suite de
l’aventure ? Je vous préviens qu’elle
s’est prolongée singulièrement.

– Allez toujours.

– Eh bien, il arriva une grève. Tous
les maçons de la région



abandonnèrent leurs travaux, il n’y
eut bientôt plus assez de boules à
Aiguebelle ni dans les communes
environnantes, tous les grévistes de
nos campagnes étant boulomanes.

– Et quels étaient leurs desiderata ?

– Voici. Le chef des grévistes,
Darboux, alla trouver le patron :

« – Nous avons commencé la villa du
Lyonnais, lui dit-il, c’est nous qui
l’achèverons. Vouastré Lyouné es un
couyoun ; un homme qui coumpren
pas nouastré caratéro. (Votre
Lyonnais est un… âne ; un homme
qui ne comprend pas notre
caractère.) Il ne peut pas, à cause



d’une galégeade, ruiner le pays,
voyons ! Ouvrez-lui la comprenure, à
cet “étranger du dehors”! »

« Darboux avait raison. Mais mon
ami Larroi était un homme têtu ; il
ne voulait rien entendre, il ne parlait
de rien moins que de quitter
Aiguebelle à tout jamais. J’allai le
voir pour tenter d’arranger les
choses. Elles s’étaient
singulièrement gâtées.

« Quand j’arrivai, cinq mille
Aiguebellois (la moitié de la
population d’Aiguebelle) entouraient
la maison de campagne que Larroi
avait louée en attendant que sa villa
fût construire.



« Des plaisanteries la foule passa
bientôt aux menaces. Tous les
joueurs de boules, c’est-à-dire tous
les grévistes, étaient là, leurs boules
ferrées (de vrais boulets) dans les
mains. On commençait à les lancer
dans les vitres.

« – Toi qui prétends les comprendre,
va leur parler, me dit Larroi.
Explique-leur que je suis libre de
quitter le pays et que je le quitterai :
c’est mon dernier mot. »

« Je descendis, je me présentai à la
foule menaçante. Malheureusement
je n’étais pas encore très connu à
Aiguebelle en ce temps-là.



« –Mes amis, un peu de silence !
m’écriai-je en montant sur une
chaise que j’avais apportée. Je viens
vous donner des explications après
lesquelles, je l’espère, chacun de
vous rentrera chez soi, car voici que
le jour finit et il se fait temps d’aller
souper.

« – Quès aqueoù couyoun qué
parlo ? – c’est-à-dire : quel est cet
âne qui brait ? », cria une voix.

« Et je reçus, en pleine poitrine, le
cochonnet, petite boule de buis dont
le choc me fut assez désagréable.

« – A l’eau ! » cria-t-on de tous côtés.

« Aiguebelle est situé au bord de



l’Argens. Il y avait peu d’eau dans la
rivière en ce mois d’été, mais enfin il
y en avait, et je compris que si on
n’avait pas le dessein de me noyer,
on serait bien content, tout au moins,
de me voir barboter un peu.

« J’étais fort mal à mon aise. Tout à
coup, un homme, sortant de la foule,
vint à moi.

« – Descendez de votre chaise,
monsieur Cabissol, me dit-il, je vais
leur parler, moi. »

« J’obéis, subjugué par le ton décidé
du personnage.

« Il était curieux, le personnage.



« Jeune, très maigre, et
singulièrement vêtu d’une redingote
noire trop longue, gilet et pantalon
assortis, il était coiffé du
kalitre(haut-de-forme) que les gens
de la campagne ne mettent ici qu’une
fois dans leur vie, le jour de leur
mariage. Ce chapeau portait un
crêpe.

« L’homme, étant monté sur ma
chaise, cria d’une voix de tonnerre :

« – Citoilliens ! je connais le
citoilliens qui vient de vous parler :
c’est un bon. Je réponds de lui.
Retirez-vous, puisqu’on vous dit que
tout est arrangé. M. Larroi vous fait
beaucoup d’excuses, vous reprendrez



le travail chez lui, dès demain. »

« – Permettez ! » criai-je.

« – Laissez-moi faire, dit l’homme, je
sais mieux que vous ce qu’il faut leur
dire. »

« Mais les premiers rangs de la foule,
ayant vu mon mouvement de
protestation, crièrent à mon
défenseur :

« – Qui nous garantit que celui que
vous défendez ne nous trompe pas ?

« – Moi ! dit l’homme en redingote et
en kalitre, moi, je vous dis ! »

« La foule murmurait, irritée, mais
déjà indécise.



« Alors, l’homme noir, dans un
mouvement d’éloquence populaire
vraiment magnifique :

« – Et d’ailleurs, citoilliens, quelle
heure est-il ?

« – Sept heures manque un quart ! »
cria la foule.

« – Eh bien, citoilliens, outre que
c’est l’heure d’aller dîner, c’est
l’heure où la nuit commence… La
nuit, citoilliens ! la nuit n’est pas le
jour. Ce n’est pas dans la nuit comme
des malfaiteurs, c’est dans le jour
que vous devez débattre les intérêts
de la liberté !… Vous voulez tous la
justice, n’est-ce pas ? Eh bien, la



justice apparaîtra avec le soleil. On
vous rendra justice demain, au chant
du coq, au grand soleil de la
République ! Allez vous coucher. »

« Une acclamation formidable salua
ce discours :

« – Vive la République ! »

« Et la foule se retira, satisfaite, sans
aucun désordre.

« Alors, je dis à l’homme noir, jeune
et maigre :

« – Qui êtes-vous donc, mon ami,
pour avoir, si jeune, une pareille
influence sur tout ce peuple ?

« – Moi ? me répondit-il avec un



calme sourire, moi, monsieur
Cabissol ? je ne connais personne ici,
et personne ne me connaît…
seulement je sais leur parler, voilà
tout.

« – Mais, lui dis-je, vous me
connaissez donc ?

« – Pardi ! je vous ai vu passer
quelquefois à la chasse, sur mon
petit bien, près de Draguignan.
Quand je suis là que je laboure et que
vous passez, vous me demandez
toujours si c’est dur ou mou, si ça se
fait bien… enfin quoi ! vous n’êtes
pas fier. Alors, comprenez, j’ai
trouvé avec plaisir cette occasion de
vous rendre un petit service… Vous



ne savez pas mon nom ? On me dit
Bédarride.

« – Ah ! lui dis-je, stupéfait… merci,
je ne vous avais pas reconnu.

« – C’est rapport à mon costume que
je n’avais pas mis depuis mon
mariage avec ma pauvre femme qui
est morte, pechère ! voilà trois
semaines !

« – Mais, insistai-je, pourquoi vous
êtes-vous habillé en bourgeois, vous,
un travailleur de la terre,
précisément un jour d’émeute
populaire ?

« – Eh ! dit-il gravement, je me suis
f a i t bôpour un peu venir voir la



Révolution ! »

– Voilà, dit le préfet, un discoureur
intéressant et adroit. Mais qu’en
pensa votre ami de Lyon ?

– Il fut désarmé ; et les grévistes,
voyant qu’il comprenait leur
caractère, lui bâtirent sa villa
joyeusement. Il espère bien mourir
dans ce pays de gaieté.

– Et l’homme au discours, vous ne
l’avez pas perdu de vue, je suppose ?

– Certes, non !

– Et qu’est-il devenu ?

– Ce qu’il est devenu ? c’est encore
toute une histoire.



– N’hésitez pas à me la conter.

– Il est devenu marchand de larmes.

– Marchand de larmes ? vous
m’intriguez.

– La mort de sa femme l’avait orienté
vers les choses funèbres. Il s’était
efforcé, comme vous l’avez vu, de se
distraire en assistant, vêtu de ses
sombres habits de noces, aux
émeutes populaires, mais les
émeutes, par bonheur, ne durent pas
toujours ; les travaux de la campagne
ne l’intéressaient plus parce qu’il
avait l’étoffe d’un homme public, le
tempérament d’un tribun, un vrai
talent d’orateur. L’école primaire en



avait fait un aspirant bourgeois. Il
voyait grand, il rêvait une vie
supérieure à sa fortune. Que faire ? Il
eut une idée géniale. Il s’établit
marchand de larmes.

– Vous me faites mourir de curiosité.

– J’appris un jour qu’un personnage
étrange hantait le cimetière
d’Aiguebelle. On me fit de lui un
portrait que je crus reconnaître. Je
voulus m’en assurer. La chose était
facile puisque, disait-on, il
n’abandonnait le cimetière qu’au
moment de la fermeture des grilles. Il
y arrivait le matin et ne le quittait
pas même pour déjeuner. A midi,
assis sous un cyprès, au bord d’une



tombe, il croquait un quignon de
pain, buvait de l’eau ou le vin d’une
bouteille plate qu’il remettait ensuite
dans sa poche soigneusement, et
reprenait son poste d’observation
dans les bosquets funèbres.

– Son poste d’observation ? »
interrogea le préfet.

– Voici. Je me rendis un matin au
cimetière, pour voir si le marchand
de larmes était bien le dompteur de
foules que je connaissais. Il se trouva
que j’arrivai à la grille en même
temps qu’un enterrement de
deuxième classe… Je suivis, moi
dernier du cortège. A peine avions-
nous dépassé les premiers cyprès de



la grande allée, que mon homme en
sortit. Il avait son même costume de
bourgeois, son costume des jours de
noces et des jours d’émeute. Le noir
en était un peu jauni. Le chapeau
haut de forme, bien brossé, luisait de
son mieux au-dessus d’un crêpe
étroit. La chemise était propre ; la
cravate fripée légèrement, mais à peu
près blanche. L’homme avait des
souliers vernis.

« Son regard allait lentement de la
tête à la queue du cortège. Il
m’aperçut et vint à moi, d’une
démarche compassée, d’une allure
triste.

« – Bonjour, monsieur Cabissol,



murmura-t-il, d’une voix très basse,
endeuillée.

« – Bonjour, mon ami Bédarride !

« – Qui enterre-t-on ?

« – Je ne sais pas… j’arrivais… pour
vous voir, pour vous entendre.

« – Ah ! fit-il, vous connaissez mon
nouvel état ?

« – On m’en a parlé.

« – Eh bien, alors, permettez-moi de
faire mon devoir. »

« Et s’adressant à l’un des bourgeois
qui nous précédaient de trois pas :

« – Qui enterre-t-on ?



« – Mlle Adélaïde Estocofy.

« – Attendez donc !… fit-il, mais… je
la connais !

« – Qui ne connaît pas Adélaïde à
Aiguebelle, répliqua l’autre ; une des
deux dévotes ! Des épicières qui
vendaient le meilleur café de la ville !

« – Pardi ! répliqua Bédarride, à qui
le dites-vous ! je le connais, son café.
Pour du bon café, voui, c’était du
bon café et qui ne sentait jamais la
« marine ! »

« Et après un silence :

« – Sa pauvre sœur, reprit-il, doit
être bien désolée. Elle est son aînée,



je crois ?

« – Oui, Anastasie est l’aînée et elle
voit partir sa cadette, pechère ! »

« Bédarride quitta les derniers rangs
du cortège ; il gagna les rangs du
milieu. Je le suivis.

« Il avisa une vieille dame qui
s’essuyait les yeux et lui dit :

« – Quel âge pouvait-elle bien avoir,
notre pauvre Adélaïde ? »

« La femme répondit :

« – Elle n’avait que soixante-cinq
ans, pechère !

« – Je ne l’aurais jamais deviné à la
voir, pechère ! dit Bédarride, vous



l’aimiez beaucoup, madame ?

« – Madame Labaudufle.

« – Vous l’aimiez beaucoup, dites…
madame Labaudufle ?

« – Voui ! gémit la matrone. Nous
nous étions élevées ensemble, rue de
l’Aubergine où elle est morte, dans le
magasin qui l’avait vue naître,
puisque sa mère, comme vous savez,
était marchande de fruits et tenait
boutique d’épicerie, depuis l’autre
siècle, à côté de l’ancien théâtre des
marionnettes où on jouait la crèche
pour la Noël.

« – Je l’aimais aussi beaucoup, dit
Bédarride… pauvre Adélaïde ».



« On arrivait près de la fosse ouverte
qui attendait la dépouille mortelle
d’Adélaïde Estocofy.

« Vivement Bédarride gagna les
premiers rangs du cortège. Il
reconnut facilement Anastasie à sa
douleur, il s’approcha d’elle.

« On descendait le cercueil dans la
fosse.

« Le prêtre bénissait la tombe
ouverte et psalmodiait les prières
lamentées.

« Bédarride se pencha vers
Anastasie :

« – Pauvre demoiselle ! lui dit-il



d’une voix mouillée, je prends bien
part à votre chagrin… avec toute la
ville d’ailleurs… »

« Anastasie eut un sanglot.

« Bédarride reprit, d’un ton plus bas,
confidentiel, mais d’un accent plus
assuré :

« – Est-ce que quelqu’un parlera sur
sa tombe ?

« – Pechère, sanglota Anastasie ; de
pauvres gens comme nous, on les
enterre sans discours !… Qui voulez-
vous qui parle sur sa tombe ?

« – Moi ! dit Bédarride avec une
sombre énergie ; moi si vous le



désirez, ma pauvre demoiselle, car je
connaissais ses vertus, à la pauvre
morte, comme je connais les vôtres.
Je suis M. Bédarride. »

« Anastasie étouffa un sanglot plus
profond que les autres.

« Les prières étaient achevées.

« – Désirez-vous toujours que je
parle ? interrogea Bédarride.

« – Vous me ferez beaucoup
d’honneur, monsieur Bédarride. »

« Il s’avança au bord de la fosse, et
tenant son chapeau de la main
gauche, il refoula avec un geste large
de sa droite ceux des assistants qui



s’apprêtaient déjà à jeter sur le
cercueil les premières poignées de
terre.

« Alors, pâle, maigre, noir, debout
sur l’éminence formée par la terre
fraîchement retirée du trou, ému lui-
même, il parla ainsi à la foule émue :

« – Mesdames, messieurs, vous tous,
amis connus et inconnus, recevez les
remerciements d’une famille
éplorée ; d’une sœur écrasée sous la
plus inconsolable de toutes les
douleurs puisque jamais la tombe n’a
rendu sa proie ! Du moins, chère
demoiselle Anastasie (ici
Mlle Anastasie sanglota éperdument),



du moins vous avez cette consolation
enviée par tous les honnêtes gens, de
voir une ville entière se presser
autour de vous dans un élan de
participation à votre douleur,
participation qui n’a d’égale par sa
grandeur que votre douleur elle-
même. Chère et malheureuse
Adélaïde, regarde autour de toi. Tout
Aiguebelle a pour toi les yeux de

Mme Labaudufle, qui sont noyés
dans les larmes.

« Ah ! elle t’a aimée, cette vénérée
dame, comme nous t’aimions tous !
Tout Aiguebelle rend hommage sur
cette tombe à l’élévation de
sentiments et à la probité



commerciale de ces deux sœurs dont
le café renommé n’a jamais subi
aucune défaillance de réputation,
depuis plus d’un siècle. Car il y a un
siècle, – ne l’oubliez pas ! – la mère
et les ancêtres des deux célèbres
sœurs avaient déjà fondé la
réputation de leur incomparable
maison, située à côté même de ces
théâtres, – aujourd’hui disparus,
hélas ! – où des marionnettes
jouaient, pour l’édification du
peuple, le Saint Mystère de la Crèche
et l’histoire de Geneviève de
Brabant… Voilà, messieurs et dames,
des titres de noblesse qui en valent
bien d’autres. Réjouissez-vous donc



à travers vos larmes, tout au fond de
vos cœurs, dans l’espérance, que dis-
je ? dans la certitude des
récompenses éternelles que le Ciel
doit à la probité commerciale unie à
l’élévation des sentiments qui sont la
gloire de l’humanité !… Adieu,
Adélaïde ! tu ne pouvais pas partir
sans qu’une parole de justice, de
reconnaissance et d’amour fût
prononcée sur ta tombe. Adieu,
pieuse Adélaïde, si pieuse que ta
boutique est des Deux Dévotes, – car
ta chère et malheureuse sœur partage
dès ce monde ta pure renommée,
comme elle partagera un jour, – le
plus tard possible, – ta gloire



immortelle dans le ciel ! »

« Bédarride se tut. Il essuya ses yeux
d’où coulaient de vraies larmes.

« Il se pencha vers moi :

« – Vous le croirez ou non, monsieur
Cabissol, je ne la connaissais ni des
lèvres ni des dents. Eh bien, il me
semble que je l’ai toujours connue. »

« Anastasie, secouée par les
sanglots, tomba à demi pâmée dans

les bras de Mme Labaudufle…

« Alors, doucement, bien doucement,
Bédarride lui souffla à l’oreille :

« – J’espère que vous êtes contente,
ma bonne demoiselle ?… »



« Il prit un temps, puis :

« – C’est cinque franques ! » ajout a-
t-il.

« Machinalement, l’honnête
commerçante chercha sa poche,
d’une main tremblante.

« – Non, non, dit Bédarride discret…
je passerai chez vous. Pas ici… Ici,
voyez-vous, ça me ferait trop de
peine ! »

« Et il disparut, après m’avoir serré
la main.

– Et vraiment, dit le préfet, il pleurait
de vraies larmes pour cinq francs ?

– Vous lui faites injure. Il pleurait



comme pleurent les acteurs et les
romanciers sur les situations
douloureuses que leur imagination
leur représente vivement. Seulement,
il pleurait, lui, aidé par son
imagination, sur des douleurs trop
réelles.

– Mais, dit le préfet, voilà qui nous a
entraînés fort loin de notre Maurin.

– En aucune façon, dit Cabissol.
Maurin incarne une race, mais il ne
saurait, à lui tout seul, nous en
donner tous les traits particuliers.
Isolé, il perdrait, croyez-moi,
quelque chose de son caractère.
J’avais besoin de vous montrer
l’ambiance autour de lui. Il est un roi.



Comme tel, il a plus de dignité que
son peuple ; et, même quand il rit, il
garde encore une certaine gravité et
toute sa noblesse. Comment, sans
l’amoindrir, séparer le roi de son
peuple ? Le sérieux de ce peuple et sa
gaieté, ses héros et ses fantoches, ses
simplicités et son génie, voilà ce
qu’il faut voir si on veut l’admirer,
lui, le roi, comme il le mérite. »

Le préfet s’était levé.

« On m’attend, dit-il, au conseil
général. Venez me voir aussi souvent
qu’il vous plaira, monsieur
Cabissol… Vos histoires sont
bonnes ; vous êtes ici chez vous. »



Et chacun d’eux alla à ses affaires.

q



Chapitre 6

Maurin, prince
des braconniers,
duc des maires,
empereur des
gendarmes, Roi



L

des Maures, fait la
police de son
royaume.

es trois vagabonds
auxquels le bienveillant
Maurin avait offert du
tabac se trouvaient être de
très dangereux
malfaiteurs, trois



échappés de prison. Les ordres les
plus rigoureux furent expédiés dans
toutes les communes. Il fallait
capturer les trois misérables, morts
ou vifs. Gendarmes et maires
dressèrent l’oreille.

Le lendemain de son incartade,
Maurin était à Bormes, et le soir, il
prenait son café chez l’hôtelier
Halbran à qui, parfois, il vendait du
gibier. Maître Halbran lui contait que
les gens du pays avaient été
prévenus par le maire, le matin
même, d’avoir à veiller à leur
sécurité dans les bois, lorsqu’un
chasseur vint déclarer que les trois
coquins dont on parlait dans la



région, l’avaient arrêté sur la route,
dans le Don, et lui avaient dérobé
son dîner, son tabac, son argent, –
non sans le menacer de mort s’il
refusait de se laisser voler. On lui
avait pris également ses munitions
de chasse, de la poudre, et les
quelques balles qu’il avait toujours
dans son carnier, en vue de la chasse
au porc sauvage.

« Les trois coquins avaient des
fusils ?

– Oui, ils ont à eux trois un fusil
double et une carabine.

– Eh bien, dit Maurin de son ton
décidé, il faut organiser une battue,



comme pour le sanglier. Je m’en
charge. Prévenez le maire. »

Ce : « Prévenez le maire », où
n’entrait aucune jactance, donne
l’idée de l’importance du personnage
qui le prononça.

« Ils vont s’éloigner dans la nuit »,
dit maître Halbran.

Maurin haussa les épaules.

« Vous n’avez donc pas regardé le
ciel ? Avant un quart d’heure, il
tombera « des pierres de moulin ! ».
Si mes gaillards ne connaissent pas
la montagne, ils sont fichus de se
noyer comme de jeunes perdreaux
dans un trou de roche. S’ils



s’abritent dans une cabane de
charbonnier, alors, ils s’en tireront.
Sinon, ils crèveront d’une fluxion de
poitrine, « croyez-le-vous »… En
attendant, prévenez M. le maire. Il
me faut quinze ou vingt hommes
pour garder tous les « pas ».
J’attraperai mes trois loups comme
dans une souricière. »

Justement le maire entrait, en voisin.

C’était un homme de taille moyenne,
à la barbe et aux cheveux gris, l’air
énergique et bon, l’œil franc sous des
lunettes étincelantes. Né dans ce
pays qu’il aimait avec passion,
M. Cigalous, pharmacien, était une
figure vraiment digne de toutes les



sympathies. Idéaliste inconscient et
incorrigible, épris de liberté, de
justice et de bonté, M. Cigalous
voyait en beau les hommes et les
choses. Cela lui servait à faire des
ingrats sans s’en apercevoir, mais
aussi à transformer en un pays
habitable sa petite ville isolée et
perchée dans un creux de la
montagne d’où elle domine le
Lavandou et la mer, avec les îles
d’Hyères pour horizon prochain et le
grand large pour perspective.

M. Cigalous, figure d’un autre âge,
cœur enthousiaste, optimiste
incurable, bienveillant a priori,
s’intéresse à la vie de chacun des



hommes de son pays. De là, sans
doute, sa grande influence locale.

« Tiens ! c’est toi, Maurin ! dit-il, que
viens-tu faire dans notre ville ?

– Ce que je venais faire, monsieur le
Maire, un autre jour je vous le dirai.
J’étais venu pour vous demander de
parler de moi, avantageusement, à
quelqu’un d’ici… à M. Rinal. Je veux
faire donner à mon enfant « un peu
de leçons ».

– Je suis à ton service.

– Mais laissons ça pour le quart
d’heure, dit Maurin… Voici la chose
dont il est pour aujourd’hui
question. »



Et il expliqua son idée de battue.

Un quart d’heure après, les deux
gardes de Bormes prévenaient à son
de trompe la petite ville que tous les
hommes de bonne volonté, décidés à
arrêter trois malfaiteurs dangereux
qui erraient dans les bois
environnants, eussent à se trouver au
café du Progrès, chez Alexandre.

Tout le monde vint. Dans cette
commune extraordinaire, tout le
monde vient quand le maire appelle.

Quand les principaux de la
population furent réunis, au café, le
maire donna la parole à Maurin qui
expliqua son projet.



« Mais, dit quelqu’un, demain matin
ils seront loin, nos trois
personnages ! »

Maurin haussa les épaules.

« Crouzillat ! » fit-il.

C’était le chasseur que les voleurs
avaient dépouillé.

« Présent ! dit l’autre.

– A quelle heure as-tu été arrêté ?

– Vers cinq heures.

– Où ?

– A la Fontaine de Louise, dans le
Don. Je revenais des Barraous.

– Et tu étais ici à six heures !



Comment es-tu venu si vite ?

– J’ai rencontré Giraudin qui m’a
amené sur son char à bancs.

– Quand tu as quitté tes voleurs,
qu’ont-ils fait, sur l’instant ?

– Ils se sont mis à manger comme
des gens qui ont faim.

– Y avait-il beaucoup de vin dans la
bouteille qu’ils t’ont prise ?

– A peine un verre. »

Maurin regarda les assistants d’un
air de triomphe :

« Comprenez-vous ? » interrogea-t-il.

L’assistance d’une seule voix



répondit : non.

« C’est pourtant clair, dit le maire.
Ils sont restés, pour dîner, près de la
fontaine.

– Juste ! fit Maurin. Et comme la nuit
était là et que la pluie a commencé
avant qu’ils aient fini leur repas près
de la fontaine, ces gens, pour sûr, se
seront cachés dedans. C’est comme
un bénitier dans une niche d’église ;
ils auront eu juste la place.

– Avec les pieds dans l’eau », dit
quelqu’un.

– Ca vaut mieux encore, dit Maurin,
que d’y être tout entier, dans l’eau ; –
ou plutôt sous une eau qui tombe et



vous fouette avec le vent. Mais ils
ont pu, s’ils ne sont pas trop bêtes,
se faire une étagère avec des barres
de bois qui justement sont empilées
près de là. Enfin, mes amis, comme
nous sommes assurés qu’il pleuvra
jusqu’au jour, nous pouvons nous
dire que nos gaillards resteront dans
ce trou, comme des lièvres au gîte. Il
faut partir demain avant le jour et
garder tous les passages, de ce côté-
ci du versant, à Martegasse comme
du côté de la route, comme au pas
des « Cabanes de Jean de Trans »
tout en bas, – et aussi sur le sommet.
Les hommes, voyez-vous, ça fait
comme les sangliers, ça passe par où



il est possible, pas par ailleurs ; et
partout où il y a passage, nous
mettrons un chasseur « à l’espère ».
C’est dit. A demain matin. »

Un grand murmure succéda au
profond silence avec lequel on avait
écouté Maurin. On entendait
partout : « De ce Maurin, pas moins !
– Comme il vous raisonne ! Pas un
gendarme « n’y viendrait ! » – Oh !
lui, rien ne l’embarrasse. – Brave
Maurin ! » et mille autres menus
éloges.

M. Cigalous choisit une vingtaine de
chasseurs parmi lesquels il se
compta et il fut convenu que le
lendemain, à la pointe du jour, on



partirait sous le commandement de
Maurin.

« Avertissez les gendarmes, dit
Maurin narquois ; peut-être que ça
leur fera plaisir d’en être ! »

Pastouré, dit Parlo-soulet, qui se
trouvait présent sans qu’on sût par
qui ou comment il avait été prévenu,
entendit ce mot et hocha la tête.

Les gendarmes de Bormes avertirent
par télégraphe la gendarmerie
d’Hyères de ce qui se passait, et sur
l’ordre de son capitaine – Alessandri,
époux présomptif d’Antonia Orsini,
soigna son cheval afin de partir deux
heures avant le jour. Il oubliait les



trois repris de justice pour songer à
la manière dont il pourrait parvenir à
exaspérer Maurin des Maures et lui
faire perdre toute retenue ; il
comptait bien l’arrêter en flagrant
délit d’injure à la gendarmerie, et
cela devant une belle et nombreuse
compagnie où se trouverait un maire
connu et estimé.

Ce qui le fâchait, le beau gendarme,
c’est qu’à son furieux procès-verbal
la préfecture n’avait fait encore
aucune réponse.

q



Chapitre 7

Pour quels motifs
Pastouré prend la
résolution de
graisser ses
bottes.



 

A l’aube, la petite troupe des
chasseurs, commandée par Maurin,
quitta Bormes.

« Rappelez-vous, disait Maurin,
marchant et causant au milieu d’eux,
que nos gueusards ont des fusils.
Quand vous serez à l’affût, tenez-
vous cachés le plus possible derrière
un peu d’arbre ou de rocher, et
ouvrez l’œil et l’oreille. »

Les gendarmes étaient plutôt
embarrassés de leur personne,
durant cette battue. Sur un pareil
terrain, la supériorité était acquise,
sans conteste, aux chasseurs. Maurin



engagea les gendarmes à rester sur la
route.

Il envoya successivement chacun de
ses hommes sur les versants, dans
les cols, sur les sommets, et garda
M. le maire avec lui, faveur insigne.

« Comme ça, monsieur le Maire, vous
êtes sûr de voir le gibier. »

Deux heures après, Maurin arrêtait
de sa main et faisait ficeler
solidement un des trois vagabonds.
Au moment d’être capturés, ils
avaient tiré sur la petite armée et lui
avaient tué un homme ; et la chance
voulut que le chasseur tué fût
précisément le pauvre Crouzillat



qu’ils avaient dépouillé la veille.

Les deux autres malandrins, ceux qui
étaient armés, parvinrent à se perdre
dans la broussaille ; Sandri disait :
« dans le maquis ».

Quand le sanglier est abattu, on
coupe une branche de pin à laquelle
on le suspend lié par les pattes, et
que deux hommes portent sur
l’épaule. On coupa, cette fois, non
pas une mais deux branches ; on
attacha, selon l’usage, à chacune des
deux barres deux des angles d’un
drap de lit qu’un chasseur alla
prendre chez les gardes-forêts ; et au
fond de cette sorte de hamac
profond, balancé au pas égal des



porteurs, le mort dont on voyait les
formes tassées et inertes, redescendit
vers la cantine du Don.

Cette cantine du Don, toute voisine
de la maison forestière, n’est pas
éloignée du point d’intersection des
deux chemins d’Hyères à Cogolin et
de Bormes à Collobrières. On
comptait déposer là le mort qu’une
voiture viendrait prendre.

Le cortège rencontra les gendarmes
d’Hyères et ceux de Bormes, tous
également embarrassés de leur
personne et mal d’accord sur la
direction à prendre.

Maurin, dès qu’il les eut aperçus,



ordonna au gros de sa troupe de
continuer à descendre et
d’accompagner le « pauvre
Crouzillat » jusqu’au lieu fixé. Pour
lui, que le géant Pastouré ne quittait
pas d’une semelle, il s’arrêta avec le
maire pour expliquer l’aventure à
MM. les gendarmes, et leur remettre
son prisonnier.

Il n’avait pas envie de rire et il ne lui
vint pas à l’esprit de plaisanter
Alessandri qui le regardait de
travers, d’un air féroce.

Quand il eut fini son explication :

« Si vous aviez pris notre conseil, dit
Alessandri, vous n’auriez pas fait



tuer un de vos hommes. »

Maurin, à ce moment, fut indigné. Il
ne vit pas Tonia, qui accourait
derrière lui, tout essoufflée, la main
sur sa poitrine haletante, et il cria,
tourné furieusement vers le
gendarme Alessandri :

« Oh ! bougre d’âne, vous me feriez
dire ! (pardon, excuse, monsieur le
Maire) mais aussi, c’est trop fort !…
J’ai fait toute la besogne de ces
individus (il désignait les
gendarmes) ! J’ai arrêté un des trois
coquins qu’ils poursuivaient si
joliment, il y a deux jours, avec le
derrière sur la chaise, dans l’auberge
des Campaux ; sans moi ils



n’auraient pas été fichus seulement
de deviner où le gibier était caché.
On les a fait prévenir hier de notre
expédition ; la balle qui a tué
l’homme m’a troué la veste ; et voilà
ma récompense ! Vous me faites
suer, tenez ! Vous êtes encore, vous
autres, comme les gardes champêtres
qu’on charge d’arrêter les chiens
enragés. Des enragés, ils en ont peur,
ils n’arrêtent que les braves chiens
de leur connaissance. Vous avez donc
bien besoin d’un procès-verbal, à
cette heure ? Il vous en faut, pas vrai,
à votre moment, pour avoir de
l’avancement ?… On connaît la
farce ! mais Maurin est un homme,



vous entendez ! Et quand il a pour lui
l’idée qu’il est dans la justice, il se
fiche un peu des juges ! Voilà, si vous
voulez la connaître, mon opinion en
quatre paroles, espèce d’enfariné ! »

Vainement le maire s’efforçait de
calmer Maurin. On ne calmait pas
Maurin. Quand il roulait sa colère,
c’était comme le torrent roule ses
cailloux. Et ça allait jusqu’au bout.
Alessandri allait répliquer, et
Maurin, hors de lui, lui aurait fait un
mauvais parti – dont son ennemi
comptait bien tirer avantage – quand
Tonia dit, tout d’une haleine :

« J’apporte de grosses nouvelles,
mon père. Un homme vient d’arriver



à la maison forestière, et voici ce
qu’il a dit :

– « Le préfet demande à Maurin une
battue au sanglier dans les forêts du
Don. Il y aura un général et d’autres
personnages qu’il a nommés, un
sénateur et deux autres messieurs,
qui sont députés. Et il paraît aussi
que, pour l’affaire des chevaux,
Maurin ne sera pas puni, parce qu’il
a fait ça pour rire et qu’il faut qu’on
n’y pense plus… Maurin devra faire
dire le plus tôt possible au préfet,
par vous, mon père, ou par M. le
maire, quel jour il choisit pour la
battue, et dans quel endroit elle se
fera. »



Tonia était ravie de se faire pour
Maurin le messager de ces bonnes
nouvelles. Elle était toute rouge
d’avoir couru, et ses yeux brillaient
de plaisir.

Tout cela signifiait que la
République française traitait de
puissance à puissance avec le roi des
Maures.

Alors Alessandri et Maurin se
regardèrent.

Et ce fut tout. Seulement le regard de
Maurin était plein de moquerie, celui
de Sandri, le Corse, chargé de haine.
On descendit vers la maison
forestière, en silence.



Quant aux deux bandits qu’on
n’avait pu capturer, où les chercher à
présent ? Cela redevenait plus
particulièrement l’affaire des
gendarmes. Les gens de Bormes
avaient fait de leur mieux, sous la
conduite de Maurin. La suite de
l’affaire ne les regardait plus. Ils
pensaient, avec quelque apparence de
raison, que les échappés de galères,
en train de gagner le large, seraient
bientôt sortis du territoire de leur
commune. Le soir, à Bormes, dans la
maison où des amis lui donnaient
l’hospitalité, Pastouré, seul, en
chemise, au moment de se mettre au
lit, levait les bras vers le plafond et



ronchonnait :

« Une supposition, que je dise à mon
brave Maurin ce que je pense de sa
conduite d’aujourd’hui, il
m’enverrait au bois ! Et au bois ou
au diable, quand c’est un Maurin qui
vous y envoie, il faut bien qu’on y
aille, pechère ! Alors, sur ce qu’il a
fait aujourd’hui, je ne lui ai pas dit ce
que je me pense au-dedans de moi.

« A quoi servent les amis, me direz-
vous, s’ils ne vous avertissent pas
quand vous faites une bêtise ? Mais
comment voulez-vous qu’ils vous
fassent des observations, quand ils
savent que vous ne les supporteriez
pas ? Il ne me reste donc qu’à le



suivre dans les chemins bons ou
mauvais, de pierre ou de sable, bien
ou mal caladés, et qu’ils aboutissent
quelque part ou non, par où il lui
plaira de passer, ce qui fait, pauvre
moi ! qu’où je vais je n’en sais rien –
et c’est bien par pure amitié !

« Comment il se fait qu’un homme
tranquille comme moi je suis,
détestant les femmes, et de forte
corpulence car il n’y a pas à dire,
mon ventre prend du poids, se soit
attaché à cet homme maigre et
toujours dans des rues Casse-toi-le-
derrière ? Il faut croire que l’amitié
est aussi bête que l’amour. On aime
qui l’on aime et qui on aime on suit,



en groumassant ou en silence – c’est
tout un. Et ce que je ne lui ai pas dit,
à Maurin, c’est que vraiment c’est
bêtise grosse, bêtise grande, bêtise
haute et large, bêtise énorme, trois
jours surtout après s’être moqué des
gendarmes en chevauchant sur leurs
chevaux, de revenir à leur barbe faire
en leur place métier de gendarmes,
comme pour leur dire : « La
gendarmerie n’y entend rien, et c’est
moi (moi à qui elle fait des procès-
verbaux !) qui vais lui faire voir
comment on arrête les malfaiteurs ! »
Un véritable crime est un moins
grand crime, aux yeux des
gendarmes, que l’affront que leur fait



cette action honnête. S’il s’imagine,
Maurin, que la France lui aura de la
reconnaissance pour ce qu’il a fait là,
il se trompe. Faites du bien à
Bertrand, c’est en fientant qu’il vous
le rend ! Et dites au dernier des
menuisiers qu’il ne sait pas son
métier, vous n’en reviendrez pas
entier… C’est pourquoi, Pastouré, tu
peux graisser tes souliers, et les faire
ferrer à neuf, avec des clous gros
comme des clous à ferrer les mulets ;
car tu n’as pas fini de courir, résolu
comme tu l’es à ne pas abandonner
Maurin à sa misère. Nous n’avons
pas fini, n’ayant pas commencé ! – de
fuir devant les gendarmes à pied et à



cheval, devant les hommes de la
justice injuste, si tu te mêles, ô
Maurin, d’arrêter des voleurs et de
dénoncer l’injustice !… Une chose où
je reconnais que tu montres du bon
sens, c’est que tu as aux pieds des
pantoufles et dans ton carnier tu en
as de rechange, et aussi de la basane
pour les raccommoder. Il va t’en
falloir, de la basane ! Mais au moins
tu marches sans faire plus de bruit
qu’un perdreau qui coule dans la
« mussugue » tandis que moi,
pechère, à chaque pas le bruit de
trois mulets attelés à une charrette
chargée de briques ! Aï ! pourquoi
faut-il qu’à marcher en pantoufles



dans les bois je n’aie jamais pu
m’accoutumer ? Allons, graisse tes
souliers, Pastouré. L’huile de pied de
mouton, un peu rance, est moins
chère que le saindoux… j’en
achèterai demain. »

Et le géant, en chemise, prenant en
mains ses deux énormes souliers, qui
pesaient chacun deux livres, les
examina longtemps ; puis, les
fourrant enfin sous son lit :

« C’est dommage, dit-il, que ça ne
soit pas des ailes ! »

q



Chapitre 8

Où l’on verra
comment les
habitants des
Maures auraient
pu devenir tous



aveugles – et
l’opinion de
Parlo-soulet sur
son ami Maurin,
flambeau des
chasseurs.



L
e surlendemain devait
avoir lieu, avec une
certaine solennité,
l’enterrement de
Crouzillat.

Le préfet fit annoncer
qu’il y assisterait avec le sous-préfet
de Toulon, un lieutenant de
gendarmerie, un inspecteur des
forêts, – et le matin de ce jour-là, au
soleil levant, Maurin se promenait
sur la haute esplanade qui domine
Bormes, le Lavandou et la mer,
devant la vieille chapelle et le vieux
moulin. Il tenait par la main son fils,
son petit Bernard, gaillard de dix à
onze ans, bien découplé, l’œil hardi



et franc. Et Maurin, montrant à son
fils les îles d’Hyères, lui disait :

« Tu vois, cette île-ci, à gauche, est à
M. le comte de Siblas et celle-ci, à
droite, est à mon ancien
« cambarade » Caboufigue, – qui,
parti simple mousse, devint capitaine
dans la marine marchande, puis
esclave des Patagons, puis un peu
Roi des nègres quelque part et
finalement millionnaire en France.
Aujourd’hui, les gouvernements
comptent avec sa bourse. C’est un
homme vraiment trop riche… C’est
dans son île qu’il y en a, des faisans !
comme aussi dans celle du comte de
Siblas. C’est un beau coup de fusil,



mais trop facile. Seulement ça se
vend cher.

– Vous en avez tué, Père ?

– Si chaque fois que j’en ai tué un,
avec ou sans la permission du
propriétaire, il était tombé un œil à
l’un des habitants des Maures,
j’aurais fait un peuple d’aveugles ! »
répliqua paisiblement Maurin.

Et, montrant à son fils, sur sa
gauche, dans le sud-est, une légère
dépression du sommet de la colline
tout dentelé de pointes de rocs :

« Ca, c’est le col de Saint-Clair. De là,
on voit Saint-Clair à ses pieds, la
petite vallée, la vieille chapelle en



ruines, les vignes et les villas… Et
toujours la mer… Tu vois bien le
col ? Là, entre deux ou trois de ces
pointes, caché par celles de devant,
adossé à celles de derrière, j’ai passé
de belles nuits à dormir, pendant que
de grands coups de mistral me
passaient sur la tête. On y est au dur
mais on est bien tout de même, avec
des coussins de braïsse en fleurs ; on
dort, assis, la face vers le large, les
yeux tout prêts à s’ouvrir sur le ciel
où les étoiles clignent des paupières,
nombreuses et grouillantes comme
des fourmis sur un chemin de
montagne, après la pluie.

– Et pourquoi dormiez-vous là,



Père ?

– Pour attendre les pigeons, donc !
Par le mistral, c’est, pour tuer des
ramiers, un fameux endroit !
Seulement, là, on est toujours trop de
gens. Quand un pigeon tombe, tous
les chasseurs se le disputent. J’aime
mieux être seul, mais c’est un bien
bon endroit. C’est amusant d’être là.
Les oiseaux viennent de l’est, contre
le vent qui souffle comme un enragé.
Ils suivent le fond de la vallée, puis
vous les voyez remonter vers vous :
pinsons, chardonnerets, hirondelles,
ramiers… Ils remontent le long de la
colline qui est sous vos pieds. Vous
êtes comme à la fenêtre au plus haut



d’une maison. Ils remontent vers
vous et, frrou, frrou ! vous les
entendez contre votre oreille battre
l’air, en sens contraire du vent. On
est au milieu d’eux ! on croit voler
avec eux ! Quand on reconnaît les
ramiers, on se retourne, et pan ! ils
tombent… Par-devant ils portent le
coup… Le plomb, par-devant glisse
sur leur plume comme l’eau sur la
poitrine d’un canard. »

« Eh bien, Maurin, vous instruisez
votre fils ? »

C’était Cigalous.

« Oui, monsieur le Maire. Dans
chaque canton des Maures, j’ai des



souvenirs. Je les lui conte. Je lui dis
ce que je sais, mais il a besoin d’être
instruit d’autre chose et c’est pour
ça, comme je vous ai expliqué avant-
hier, que j’ai fait venir le petit par la
diligence. Hier soir, je suis allé le
recevoir, au passage de la voiture, à
la cantine du Don. Nous avons
couché chez des amis. Et nous voici
prêts à rendre visite avec vous à ce
brave M. Rinal. »

C e brave M. Rinal était un vieux
chirurgien de la marine en retraite,
très savant, très philanthrope,
polyglotte et philosophe, qui, n’étant
pas riche, avait choisi ce pays pour y
vivre avec peu d’argent et y mourir



en paix.

Maurin avait pensé que, vu la bonne
mine du petit, le vieil officier de la
marine consentirait à lui donner « un
peu de leçons ». Des amis, chasseurs
et bouchonniers, avaient promis,
moyennant une certaine redevance,
de loger, nourrir, soigner l’enfant,
lequel d’ailleurs apprendrait le
métier de leveur de liège et de
bouchonnier. Et deux ou trois fois
par semaine, le petit Bernard
pourrait, si le vieux marin voulait de
lui, aller prendre les bonnes leçons
de M. Rinal. Maurin s’exprimait
ainsi : de bonnesleçons, mais des
leçons de quoi ? Maurin, qui savait



lire à peine, n’aurait pas su le dire ; il
voulait seulement que son fils, selon
sa propre expression, ne fût pas,
dans le temps où nous vivons, le
dernier des sauvages, comme son
père.

M. Cigalous avait promis
d’intercéder auprès de M. Rinal, le
savant homme mystérieux, – qui
avait, dans son jardin, une lunette à
voir la lune !

Maurin était un beau gaillard de
trente-quatre ans. Maurin avait fait
son service militaire comme marin. Il
ne parlait à peu près jamais de cette
période de sa vie. Et s’il était forcé
d’en faire mention, c’était



invariablement dans ces termes :
« Du temps où je n’étais pas libre. »

Cependant, il avait pour le métier de
marin une admiration sans égale, et,
en toute occasion, il la manifestait
hautement à sa manière. Il disait, par
exemple : « Courbet est un bougre.
En voilà un homme !… Ah ! s’il n’y
avait que des marins sur la terre ! »

Au service, il avait appris, d’un
matelot amateur, à tirer à l’épée.
Elancé, adroit, nerveux, il était
devenu très vite un tireur passable.

Au retour du service, ayant fait à
Cogolin la connaissance d’un ancien
prévôt, il avait travaillé avec lui



passionnément et il était devenu, en
peu d’années, son égal.

A Saint-Raphaël, Pons l’aîné, tireur
émérite, citait Maurin comme un
maître respectable. Rien de singulier
comme l’élégance native de ce
Maurin, de ce braconnier illettré, qui,
l’épée en main, eût fait l’admiration
de plus d’un gentilhomme friand de
la lame. Cette supériorité de tireur
l’anoblissait à ses propres yeux, car
il se sentait capable de se mesurer,
sur le terrain des terrains, avec
n’importe qui.

Maurin soutenait, du produit de sa
chasse, sa mère devenue vieille.
S’étant aperçu qu’avec des prodiges



de célérité, d’attention,
d’observation, d’adresse, de ruse et
de force, il parvenait à « tirer la vie »
du prix de son gibier, il avait peu à
peu renoncé à son double métier de
bouchonnier et de paysan.

A dix-huit, à vingt ans, puis à vingt-
cinq, certes, il plaisait aux filles,
mais moins qu’aujourd’hui, par
exemple ! Car aujourd’hui, il n’était
pas seulement un bel homme dans
tout le développement de sa force
bien visible, il était aussi Maurin, le
roi des chasseurs, le célèbre, le
flambeau comme on disait ; bref, il
était Maurin des Maures.

Quand il se parlait de Maurin,



Pastouré répétait : « D’hommes
comme ça, on n’en fait plus. Le
moule est cassé. C’est encore un peu
un homme de l’ancien temps, du
temps où les bastidanes achetaient
leurs jupes chez le drapier de leur
endroit, au lieu de les faire venir de
Paris pour imiter les grosses
madames. »

q



Chapitre 9

On ne peut pas à
la fois casser des
cailloux sur la
route et bien
garder sa fille.



E
t voici l’histoire de la
naissance du petit
Bernard.

Il y avait, non loin du
bord de la route, entre
Hyères et La Molle, un

cabanon où vivait avec sa fille un
vieux cantonnier. A force de frapper
des pierres étincelantes au soleil, le
vieux était presque aveugle, sous ses
grosses lunettes rondes grillagées. Et
il « ne s’aperçut jamais de rien », ce
qui fut un grand bonheur pour lui,
car le vieux avait des idées, des idées
du temps d’Hérode ! Ancien soldat,
sévère sur « l’article », c’est-à-dire
sur la question de l’honneur des



femmes, il aurait tué sa fille s’il avait
connu la faute et il en serait mort lui-
même.

Tous les deux ou trois jours, sa fille,
Clairette, sortait du cabanon pour
aller sur la route attendre la
diligence. Le voiturin arrêtait sa
voiture, remettait à Clairette
quelques provisions, du pain pour
plusieurs jours, un fromage sec, des
œufs et, clic, clac ! repartait au grand
trot de ses bêtes.

Quand la fille ne paraissait pas, il
déposait le panier ou le paquet sous
une touffe de nasque, derrière la
borne kilométrique la plus voisine.
Et tout cela rendit facile à Claire de



cacher son « malheur » quand le
moment approcha où elle allait être
mère.

Elle ne songea pas plus à épouser
Maurin que Maurin ne songea à
l’épouser. Elle le connaissait à peine.
Il lui faisait l’effet d’un personnage
puissant, trop haut placé pour elle.
C’était une fille bien bâtie, très
souple, sans aucun éveil d’esprit.
Maurin l’avait poussée du coude, en
clignant de l’œil, un jour, dans les
bois où elle ramassait des pignets,
des champignons de pin. Elle avait
compris et elle avait ri. Cette
déclaration d’amour ne lui avait
causé aucune surprise. Elle attendait



cet événement prévu, à la manière
des bêtes des bois, et des génisses ou
des chèvres. La vie qu’elle menait,
loin des lieux habités, depuis
l’enfance, la laissait libre de craintes.
La moquerie ne la visitait pas et elle
n’allait pas la chercher. Elle ne
craignait que son père, mais la demi
cécité du vieux, dont l’oreille aussi
devenait mauvaise, la rassurait
chaque jour davantage. Ce fut une
histoire sans incident. Elle accoucha
par un beau jour de juin.

Le cantonnier, à moitié sourd, à demi
aveugle, cassait des cailloux, là-bas,
sur la route. Il ne sut rien, jamais
rien, de ce qui se passait, ce jour-là,



chez lui…

Clairette, qui avait peur du vieux
soldat, ne demandait qu’une chose :
Maurin, le jour même, emmènerait
chez lui l’enfant, le confierait à sa
vieille mère.

Cependant l’idée d’avoir un fils, à
qui Maurin apprendrait un jour ses
ruses de chasseur, la ravissait.
Maurin, le brave garçon, guettait
l’événement. Il trouva Clairette un
matin, dans son pauvre logis,
couchée sur un lit de feuillages. Il y
avait des bruyères toutes violettes,
des queïrelets qui sentent le vin
nouveau et des clématites qui sentent
l’amande. Le matin même, il avait



pris dans un trou de roche deux
mignons renardeaux vivants, tout
drôles avec leur gaucherie de
nouveau-nés et leurs airs féroces
inoffensifs. Il les portait dans son
vaste carnier, ayant relégué dans sa
chemise bouffante les engins de
chasse qui l’encombraient. Claire et
Maurin se dirent peu de chose. La
fille fut contente d’être délivrée ;
l’homme, d’avoir un fils, un autre
lui-même, une chose à lui, vivante,
sortie de lui, de ses jeunes forces
inquiètes. Elle voulut faire passer
son enfant entre les branches basses
d’un vieux chêne des fées, cela rend
les enfants sains et vigoureux.



Maurin y consentit et alors le père et
la mère se mirent à rire ensemble,
tout de suite, dans cette clairière, au
fond de ce bois où, dès leur première
rencontre, ils avaient ri de même.

Le vieux cantonnier frappait des
pierres, là-bas, sur la route, et l’écho
de la montagne leur envoyait chaque
frappement redoublé deux fois. Cela
aussi les faisait rire.

Oui, les choses se passèrent ainsi
parce que Clairette avait peur de son
père plus que de la douleur et de la
mort. Maurin la laissa debout et
joyeuse. Le soir, en rentrant chez lui,
il souleva doucement la couverture
de cuir de son carnier qu’il portait



avec précaution entre ses bras. Et,
d’un air de mystère et de joie, il le
présenta tout ouvert à sa mère.

La vieille vit l’enfantelet tout nu, qui
dormait bien au chaud sur le poil
roux des deux mignonnes bêtes
endormies comme lui.

« Tenez, mère, il faudra me nourrir
tout ça ! »

Depuis ce temps, la Claire était
morte et Maurin, à mesure que son
petit grandissait, s’était mis à
l’aimer beaucoup, bien qu’il le vît
rarement ou peut-être à cause de cela
même. Quand il venait, par hasard,
passer quelques heures au logis,



dans sa cabane de bois de la Foux, il
jouait avec le petit, s’amusait à se le
faire apporter par son grand bon
chien d’arrêt, un énorme griffon qu’il
avait baptisé Hercule ; et le père
riait, à gorge déployée, de voir les
essais maladroits de l’enfant pour
marcher et pour vivre.

Et maintenant, les yeux sur l’horizon,
Maurin « se repassait » ces choses,
en tenant par la main son fils devenu
grandelet.

« Eh bien, dit le maire qui venait de
rallumer son éternelle pipe, y allons-
nous, Maurin ?

– Allons-y, monsieur le Maire. »



Ils s’acheminèrent vers l’habitation
de M. Rinal.

q



Chapitre
10

Cent mille têtes
humaines ne
valent pas une
tête de poulet.



 

La petite ville de Bormes est bâtie
dans le ravin, sur les versants de
deux collines qui se regardent,
dominées par un plus haut sommet.
Fortement adossée aux Maures, elle
était ainsi bien placée, comme la
plupart des villages et des hameaux
du Var, pour guetter l’arrivée des
pirates sarrasins et se défendre
contre eux. De la plaine jusqu’à la
petite ville, par des chemins mal
taillés dans la roche, la montée jadis
était rude. Elle ne l’est plus ; les
voitures et charrettes doivent gravir
un spacieux chemin moderne, bien
entretenu, mais auquel on a dû faire



décrire de nombreux détours.

La place publique de Bormes est un
plateau, arrangé en terrasse, avec ses
balustrades où l’on peut s’accouder
devant un horizon de plaines, de
collines, d’îles et de mer bleue, sous
les poivriers et les mimosas. Des
rosiers y fleurissent, respectés par
les petits enfants de l’école, auxquels
M. le maire est allé expliquer, un
jour, comment le respect des
propriétés publiques fait la joie
commune.

M. Rinal, chirurgien de la marine,
cherchant comme il disait un coin où
mourir paisible, avait été frappé de
la beauté de Bormes.



La vie semblait s’agiter au pied de
cette colline, comme la mer au pied
d’un îlot escarpé sans pouvoir
troubler le repos de ses habitants.

« Pour venir me trouver ici, s’était
dit le philosophe, il faudra vraiment
qu’on ait besoin de moi, ou que l’on
m’aime. »

Et il habitait une maison simple,
comme toutes celles du pays, sur des
gradins qui, taillés dans la colline,
dominent la place et portent, parmi
les fleurs, des orangers et des
grenadiers. Il avait même un
bananier, objet constant de ses soins.

Il vivait là avec un chien borgne et



une vieille gouvernante. Le médecin
de Bormes venait tous les jours faire
une partie d’échecs.

M. Rinal avait le don des langues.

C’était un hébraïsant remarquable,
un orientaliste de premier ordre,
quoique inconnu ; il avait lu le chef-
d’œuvre de chaque littérature dans le
texte original. Une ou deux langues
cependant lui manquaient encore. –
« Cela m’amusera à apprendre dans
les deux dernières années de ma
vie. » L’histoire de la Révolution
française, les Evangiles, les fables de
La Fontaine, le Livre des Morts des
Egyptiens, Sakountala et les
quatrains de Kheyam étaient ses



livres préférés. Quand il en parlait, il
faisait claquer sa langue comme un
gourmet qui déguste un vieux vin.
Ses héros favoris étaient Jeanne
d’Arc, inexplicable prodige, Odette,
Jésus… et Marat ! Il avait Charlotte
Corday en exécration. « Elle ne
parvint à entrer chez l’homme de
bien, disait-il, qu’en lui faisant dire
qu’elle avait un service à lui
demander, au nom du peuple. C’est
une coquine. Marat demandait
beaucoup de têtes, il avait raison. Il
ne faut espérer que dans le balai de
la mort. La mort c’est la grande
nettoyeuse. Espérons dans la mort.
Prions-la. C’est l’épuratrice ! »



Quand il avait fait l’apologie de
Marat, ingénument, avec une
conviction douce et forte de brave
homme, – que de fois, si l’on était à
table, à déjeuner ou dîner, on avait
pu l’entendre crier, furieux :
« Catherine ! Catherine ! »

Catherine arrivait, très grosse,
essoufflée…

« Monsieur ?

– Vous savez bien que je ne peux pas
supporter la vue d’une tête de
poulet ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

– C’est la tête, monsieur.

– Comment avez-vous pu oublier de



la faire disparaître ?

– Je me suis fait aider ce matin par la
voisine. C’est elle qui a fait fricasser
le poulet… je n’ai pas pensé à lui
dire…

– C’est abominable !… Ca vous
arrivera encore, je le sais bien ! En
attendant je ne pourrai plus
déjeuner, moi, ça m’a coupé
l’appétit ! Donnez-moi des figues
sèches… C’est dommage. Il avait l’air
appétissant, ce poulet. »

Tel était dans la vie ce farouche
révolutionnaire, ce chirurgien qui
avait coupé des jambes et des bras
sous le feu de l’ennemi, et qui



souffrait, par les temps humides, de
plusieurs vieilles blessures.

Pendant la campagne du Mexique, à
Puebla, il avait dû passer dans un
canot, en service, sous le feu de
l’ennemi… « C’est mon plus pénible
souvenir, disait-il, vous allez voir
pourquoi ! » Et voici ce qu’il
racontait :

« J’avais pour aide un petit mousse,
un enfant, quatorze ans. Je ne
pouvais pas le regarder sans penser à
sa mère, dont il me parlait souvent.

« Nous passions sous le feu ; dans ce
canot, il grêlait des balles. Un
homme est blessé. J’étais debout,



incliné vers lui, occupé d’un premier
pansement. Quand je me retourne
pour prendre des mains de mon petit
infirmier une bande de toile qu’il
tenait, je le vois couché au fond de
l’embarcation, tout blotti, un peu
tremblant. Les hommes riaient. Et
moi, impatienté, oubliant qu’il
pleuvait du plomb, je dis, comme si
nous avions été tranquilles dans une
salle d’hospice :

« – A quoi penses-tu, gamin ? le
linge, donc !

« Prompt à m’obéir, l’enfant se leva
tout debout, et aussitôt, frappé d’une
balle, vint s’abattre contre ma
poitrine. Il dit : « Maman ! » et



mourut dans mes bras… Je ne m’en
suis jamais consolé. »

Il adorait les enfants.

La marque essentielle de cet homme
d’élite, c’était son intelligence
sympathique des simples, des
travailleurs de terre et de mer, des
hommes du peuple. Sans effort il se
mettait, comme on dit, à leur place, à
leur point de vue, et jugeait leurs
actes ou leurs intentions du fond de
leurs nécessités propres, seules
conditions de leur existence. Il
comprenait leurs besoins, les
circonstances qui les enserraient et
les commandaient, les fatalités
auxquelles ils sont soumis,



l’importance pour eux de ce qui nous
semble frivole à nous. Aussi était-il
populaire.

Il avait toujours à leur service un
conseil judicieux, simple, comme
donné par un des leurs, et, en même
temps, contrôlé par une haute
sagesse.

Au fond, cet homme était un prêtre
dans le sens élevé du mot, un recteur,
un directeur d’âmes. Il avait pour
clients ceux qu’aurait dû rassembler
le curé. Le curé en souriait : « Vous
me prenez mes ouailles. Quel
dommage que vous soyez un
mécréant ! Pourquoi ne croyez-vous
pas en Dieu ?



– J’y crois, j’y crois, monsieur ; Dieu,
c’est la bonté humaine.

« Ce Dieu-là a sur d’autres l’avantage
d’être révélé, tangible, visible,
certain. Mieux vaut un bon mécréant
qu’un croyant mauvais. »

Le curé allait volontiers chez le
mécréant :

« Que n’ai-je, disait-il, beaucoup de
païens comme celui-là ! Le bon Jésus
n’osera jamais le damner ! »

Les gens de Bormes aimaient leur
hôte, qui rendait au pays des services
effectifs, remplaçant quelquefois, sur
sa demande, le médecin malade ou
absent, et surtout se faisant le



professeur gratuit, non seulement de
quelques enfants mais de plus d’un
adulte.

Du haut de son mur en surplomb sur
la place publique, tandis qu’il
regardait les enfants jouer aux
boules le dimanche, il lui était arrivé
de dire tout à coup à l’un des petits
joueurs :

« Comment t’appelles-tu, toi ?

– Un Tel.

– Que fait ton père ?

– Jardinier.

– Il fait des primeurs ?

– Oui.



– Des roses, des œillets, des fleurs
qu’il envoie à Paris ?

– Oui, monsieur Rinal.

– Tu lui succéderas ?

– Oui, monsieur Rinal.

– Tu sais l’anglais ?

– Non, monsieur Rinal.

– Eh bien, viens chez moi une fois
par semaine. Je te l’apprendrai. Tu
enverras des fleurs à Londres. »

Il était adoré. Voilà l’homme à qui
M. Cigalous conduisait Maurin.



q



Chapitre
11

Un sauvage
entrevoit que la
science n’est pas
la justice, mais
qu’un grain de



justice peut
germer dans le
fumier des
civilisations.



E
n causant avec
M. Cigalous qui fumait sa
pipe, Maurin, qui tenait
son petit par la main,
s’avançait sur la place, et
M. Rinal, du haut de son

mur, près de son bananier, regardait
venir ce groupe un peu bizarre.

Maurin, les pieds dans ses souliers
de toile à semelles de corde, les
mollets enveloppés de toiles serrées
par des ficelles terreuses, qui
transformaient ses pantalons en
véritables braies antiques, le corps
pris dans une vareuse lâche, de
grosse toile également, le chapeau de
feutre très mou, bizarrement



déformé, un couteau de marin à la
ceinture, dans une gaine de cuir,
paraissait être un personnage d’une
autre époque. Son fils, pour la
circonstance vêtu de ses plus beaux
habits, portait au contraire un
complet en « jersey » bleu qui le
rendait semblable à une gravure de
mode des grands magasins de Paris.
Et à côté d’eux le maire, qui avait
l’air d’un Hollandais à cause de sa
pipe et du sourire de ses pommettes
un peu rosées, le maire regardait les
fleurs, les terrasses publiques, les
embellissements que lui doit sa ville,
et il y avait sur toute sa physionomie
une indéfinissable expression de



plaisir.

« Eh bien, monsieur Rinal, dit-il,
levant les yeux sur le vieux docteur,
vous êtes matinal aujourd’hui ?

– Mes vieilles blessures, qui m’ont
travaillé toute la nuit ! Je suis un
vrai baromètre… Voilà un bel
enfant. »

Maurin regardait M. Rinal. Il l’avait
quelquefois aperçu de loin, mais ne
lui avait jamais parlé.

L’ancien chirurgien était un homme
de haute taille, à large poitrine. Deux
favoris blancs tombaient de ses
joues, flottaient un peu au vent. Les
lèvres et le menton étaient rasés



soigneusement. Il portait un paletot
de bure grise un peu ample, à
grandes poches, et ses mains, très
longues, pâles et fines, aux ongles
nets et brillants, sortaient de deux
manchettes de batiste. Son seul luxe,
ces manchettes. Ce plébéien avait
l’orgueil de ses belles mains. Il les
encadrait. Et le geste avec lequel cet
ami de Marat jouait avec sa tabatière
rappelait un duc de Richelieu.

« C’est mon enfant », dit Maurin,
sans embarras, tout de suite à son
aise sous l’œil bleu clair, très
bienveillant, du vieux monsieur.

– Et nous venons vous voir », dit le
maire.



– Entrez donc, messieurs. »

Ce "messieurs" fut dit sans la
moindre affectation. La politesse
innée de M. Rinal n’acceptait en
aucun cas les inégalités
d’appellation.

Au moment où il leur ouvrait la porte
de son jardin, un garde en blouse
bleue, au képi de sous-lieutenant vint
appeler M. le maire, qui s’excusa,
présenta Maurin à M. Rinal, expliqua
d’un mot le désir du brave chasseur,
et se retira.

Maurin dut entrer le premier, dans le
petit salon où vivait le solitaire. Une
table à jeu, portant des livres épars



sur lesquels luisaient la tabatière et
la loupe. Une console et un bureau
ministre, couverts également de
livres et de papiers. Une bibliothèque
chargée de petits et gros livres en
toutes les langues possibles. Des
atlas debout dans des coins. Sur la
cheminée, une figure égyptienne
creusée d’hiéroglyphes parfaitement
lisibles pour le maître du logis.

Aux murs un portrait de Victor
Hugo, lithographie ; une bonne
peinture, copie de Téniers, et une
vieille gravure allemande,
représentant la Mise au tombeau…
Les saintes femmes, avec d’infinies
précautions, soulèvent le corps de



Jésus. Les visages contractés sont
couverts de larmes qui s’égrènent,
grosses, lourdes, comme des perles…
Au fond, des collines et le temple de
Jérusalem.

« Ah ! vous venez pour le petit… Et
que voulez-vous lui apprendre, au
petit ?

– Je ne sais pas, monsieur Rinal. Je
souhaite qu’il apprenne les bonnes
choses. »

M. Rinal sourit.

« Les bonnes choses ! dit-il. Il y en a
presque autant que de mauvaises. Et
il devrait y en avoir davantage,
puisqu’on peut enseigner les bonnes



et apprendre à détester les
mauvaises… Quel âge a-t-il, ce petit
homme ?

– Onze ans tout à l’heure. »

Le vieux praticien se leva, alla à
l’enfant. Maurin vit alors que
M. Rinal boitait légèrement, mais de
la boiterie il avait fait une sorte de
grâce. Il boitait avec élégance,
presque fièrement. C’était un trait de
sa physionomie que cette façon jolie
de se relever sur son meilleur pied au
moment de l’arrêt et de poser l’autre
par-dessus, la pointe en bas.

L’enfant regardait le monsieur. Le
vieux médecin lui frappa la joue de



ses deux doigts tendus ; puis, de ses
bonnes mains, lui palpa les épaules,
les bras, la poitrine…

« C’est bien établi, dit-il, le reste
viendra par surcroît… Va jouer au
jardin, garçon. Nous allons causer,
ton père et moi ; mais ne touche pas
à mes fleurs. Je t’en donnerai, quand
tu t’en iras. »

L’enfant sortit, content.

« Eh bien ? » interrogea M. Rinal.

– Monsieur, dit Maurin, des gens
d’ici me le soigneront et je le
laisserai à Bormes si vous voulez
bien lui donner un peu de leçons »…



– Des leçons de quoi ? C’est là-
dessus qu’il faut s’entendre. Que
voulez-vous faire de lui ?

– Je ne sais pas, dit Maurin, je veux
qu’il ne soit pas comme moi, qui ne
sais pas lire ou presque pas, et à
peine signer. Ca m’embarrasse
souvent. Je suis un sauvage. Ce n’est
plus le temps d’être comme moi.

– J’entends bien ; mais il sait lire, le
petit ?

– Ecrire et compter, oui, monsieur.

– Est-ce qu’il faut lui apprendre
l’anglais ? ou bien l’allemand ?

– Si vous croyez que c’est bon.



– Alors vous n’avez pas d’idée sur ce
que vous voulez qu’il fasse ? »

Maurin commençait à tortiller
fiévreusement son chapeau entre ses
doigts. Heureusement la vieille loque
de feutre n’avait plus rien à perdre. Il
la triturait, embarrassé, cherchant
des idées, des mots. Plein de l’envie
de plaire au monsieur qui lui plaisait
beaucoup, plein d’un désir vague,
infini, de quelque chose qu’il ne
savait pas dire, qui existait pourtant,
qui lui manquait, et qu’il venait
chercher ici… L’âme obscure du
chasseur, comme un papillon de nuit,
se cognait à la vitre lumineuse du
savant dans une admiration



ignorante, dans un vœu inconscient
de chaleur et de lumière. Il souffrait,
tremblant qu’on ne le renvoyât sans
accepter son fils, sans réaliser sa
chimère.

M. Rinal réfléchissait.

« Je ne peux pourtant pas deviner !
murmura-t-il… Vous avez bien un
projet pour l’avenir du petit ?
Voulez-vous en faire un paysan ?
J’aime assez cela. Un soldat ? ça va
encore ! Un marin ? un bouchonnier ?
un jardinier qui cultive les primeurs
pour les envoyer à Paris et à
l’étranger ? D’après ce que vous
déciderez, je tâcherai d’aider votre
fils… car c’est entendu, – vous me



plaisez, – je le ferai travailler…

– Vraiment, ah ! quel bonheur, mon
brave monsieur !

– Mais que faut-il lui apprendre,
quoi ? dites un peu. »

Un mot sortit de tout l’être de
Maurin, brusque, involontaire,
étrange, superbe :

« Tenez, monsieur, fit-il ingénument,
apprenez-lui la justice ! »

M. Rinal devint tout pâle. Il se sentit
le coin des yeux picotés par
l’émotion, – et il marcha vers
l’homme, qui se leva. Il lui tendit sa
main que Maurin saisit.



« Vous êtes un brave homme, vous !
dit-il à Maurin. Envoyez-moi votre
fils quand vous voudrez. »

Ce fut le tour de Maurin de devenir
pâle.

Quand il raconta à Parlo-soulet sa
visite chez M. Rinal :

« Devant un homme ainsi, déclara
Maurin, je t’assure qu’on n’a pas
envie de galéger… Rien que de le
voir, ça me fait un effet, à moi !

– Diable ! il faut alors, dit Parlo-
soulet, qu’il ait bougrement de
talent ! »



q



Chapitre
12

Monsieur le
préfet a la parole.
Parlo-soulet
l’interrompt.



 

La petite ville de Bormes attendait
l’arrivée de M. le préfet qui avait
annoncé son intention d’assister aux
obsèques du pauvre Crouzillat.

M. le préfet voulait honorer à la fois
le mort et les habitants pour leur
conduite dans l’affaire des
« évadés ». De plus il saisissait
volontiers cette occasion de faire la
connaissance de Maurin, chef de
l’expédition, et de s’en faire un ami.

Le cortège qui suivait le corps du
pauvre Crouzillat montait lentement
la rampe qui va du village au
cimetière. Au bord de la route, sur



une sorte de promontoire qui
s’avance dans la vallée, le cimetière
rit, à belles murailles blanches, à
pleins buissons de roses, et découpe
ses mimosas et ses eucalyptus d’un
gris bleuté sur le bleu de la mer. Du
côté de la terre, il regarde les cimes
où des pointes de roches violettes
percent, nombreuses, les verdures
des pins et des chênes-lièges. En
deux ou trois endroits, une « pierre
franche », venue là on ne sait
comment, éclate de blancheur sur le
flanc vert de la colline.

M. le préfet admirait ces choses tout
en suivant le cortège où gendarmes,
gardes forestiers et chasseurs,



uniformes et vestes de bure, se
coudoyaient.

M. Désorty, qui venait directement
de sa préfecture, avait retrouvé à
Bormes M. Cabissol qui, lui, arrivait
de Marseille et qui devait retourner
le soir à Draguignan avec son préfet.

Au cimetière, le maire s’avança au
bord de la tombe et dit :

« Mes amis, notre commune aime la
liberté et le devoir. Crouzillat est une
victime du devoir, c’est un homme
que nous estimions beaucoup. Voilà
pourquoi nous sommes tous ici,
autour de lui. C’était un bon
travailleur et un bon compagnon. La



commune tout entière le regrette et
lui apporte, par ma voix, un dernier
adieu. »

Le préfet s’avança à son tour :

« Mes amis, l’homme qui vient de
mourir était, me dit-on, un des bons
citoyens de votre commune où je vois
bien qu’il y en a beaucoup. Vous
vous êtes mis bravement en
campagne, pour aider la force
publique, qui fait la sécurité du
travail et dont la tâche est souvent
difficile. Un de vous, dans cette
tragique aventure, a laissé la vie. J’ai
voulu venir aujourd’hui féliciter la
commune entière et Maurin en
particulier. Il n’y a pas de meilleure



police que celle que font les citoyens
eux-mêmes, pas de meilleure garantie
de nos droits, de nos libertés, que le
sentiment de nos devoirs. Ce
sentiment, on est heureux de le
rencontrer chez des hommes rudes
comme Maurin. Voilà un chasseur
libre, presque toujours seul dans les
bois, et qui pourtant n’oublie pas ce
qu’il doit à la société. Maurin s’est
mis à votre tête. Il a défendu avec
vous, au péril de sa vie, la sécurité
d’une commune à laquelle il
n’appartient pas ; il s’est bien
conduit. Je le félicite et je le
remercie.

« Le mort que nous honorons me



permet, me commande même de
détourner en faveur de Maurin une
part des éloges qui lui reviennent.
C’est Crouzillat lui-même qui vous
dit ici : « Honneur à Maurin des
Maures ! »

Ce dernier mot était à peine
prononcé qu’une voix sonore
s’élevait dans l’auditoire. C’était
celle de Pastouré :

« Noum dé pas Dioù ! cria l’homme
qui ne parlait jamais en public, c’est
tapé ! »

Personne ne sourit.

La voix de Pastouré résumait le
sentiment unanime.



Le petit discours avait donc produit
grand effet. Et Maurin retenait, au
coin de ses yeux, une larme qui se
décida à couler, lorsque à la sortie
du cimetière, tandis que toutes les
mains pressaient la sienne, il vit
venir, boitant avec sa légèreté
élégante, le vieux savant Rinal qui,
de loin, lui fit, de sa canne levée, un
signe d’amitié.

Le discours du préfet fut commenté
pendant plusieurs jours. Alessandri
qui, le lendemain, lut ce discours
dans les journaux de Toulon, se
sentit distancé et résolut de faire à
Tonia sa déclaration amoureuse le
plus tôt possible. Et en pensant à la



manière dont il s’y prendrait, il
fourbissait avec rage les boutons de
son uniforme et la plaque de son
ceinturon.

« C’est égal, se disait Pastouré, je
n’aime pas les honneurs ; plus on en
a, plus on a d’envieux et de méchants
à ses derrières. Le préfet est content,
mais le gendarme est vexé. Le préfet
est dans la préfecture et le gendarme
vit sur les routes ; je ne rencontre
jamais le préfet, je peux rencontrer le
gendarme tous les jours ; ça me
tourmente… Enfin, qui vivra verra ! »

q



Chapitre
13

M. Cabissol
explique le rôle
du chapeau haut
de forme
considéré dans



ses rapports avec
le jeu de boules
et, à propos de la
pluie et du beau
temps, répète le
sermon aimable
que fit un bon
curé pour la fête



M

de Sant-Estròpi.

. Désorty et
M. Cabissol
repartirent ensemble
pour Draguignan.
Quand ils furent
installés dans leur

wagon :

« Eh bien, mon cher monsieur
Cabissol, dit le préfet, il me semble
que vos calmes Méridionaux ont



secoué leur indolence dans cette
aventure-ci.

« Ils sont indolents à la façon des
poètes, mon cher préfet ; sobres
comme l’Arabe, et dédaigneux de
l’effort qui accroîtra leur bien-être,
mais, ne vous y trompez pas, actifs,
résistants et hardis, dès qu’il s’agit
de prendre part à une « aventure »
qui met en mouvement leur
imagination.

« Durant la campagne de Russie,
savez-vous bien que les Provençaux,
d’après les rapports des médecins, se
montrèrent les plus endurants et les
plus gais parmi tous les héros
aguerris qui suivaient le grand



Empereur ?

« D’autre part, ils sont bien les
cousins germains de cet Arabe à qui
un colon offre un sou pour qu’il
consente à lui tirer un seau d’eau à
son puits. L’Arabe tire le seau et
prend le sou.

« – Allons, Mohammed, encore un
seau… tu auras encore un sou.

« – Roumi, dit l’Arabe, je n’ai, pour
l’heure, besoin que d’un sou. C’est
pourquoi tu peux, si cela te convient,
tirer toi-même un second seau de ton
puits. Moi je suis pour l’heure assez
riche. »

« Convenez que cela ne manque pas



d’allure, et, qui sait ? de sagesse
peut-être.

– Hum ! dit le préfet, au point de vue
social… Enfin !… Et vos Provençaux
sont de cette force ?

– Avant-hier, continua M. Cabissol,
j’étais à la campagne chez un de mes
amis, près de Draguignan, et nous
regardions son cheval de labour, qui,
les yeux aveuglés par les œillères
bombées, tournait en rond, mettant
en mouvement l’engrenage de la
noria (puits à roue).

« Or, une branche de cerisier,
horizontale, très longue, venait à
chaque tour de piste heurter la



pointe du collier d’attelage. Le
cheval, sentant le heurt, faisait mine
de s’arrêter… puis la branche
glissait, égratignant le cuir, et, après
avoir surmonté la pointe du collier,
elle reprenait sa position, tandis que
l’animal reprenait sa marche. A
chaque tour de piste, il retrouvait le
même obstacle, subissait la même
impression, ralentissait,
brusquement repartait. Et ainsi de
suite.

« A vingt pas à peine de la noria, le
fermier, tout en surveillant sa bête,
bêchait mollement ses oignons.

« Mon ami l’interpella :



« – Eh, Toine ? voilà une branche
qu’il faut couper !

« – Sûr, qu’il faudrait la couper !
répliqua Toine. Je m’en suis bien
aperçu depuis l’année dernière ! il
faudra que j’apporte, un jour, le
couteau-scie ! ! !

« – Et si vous alliez le chercher,
Toine, le couteau-scie ?

« Ca n’est que trente pas à faire, d’ici
à votre maison.

« – Oh ! répondit Toine en se
remettant à bêcher ses oignons avec
mollesse, je l’apporterai demain, si je
ne l’oublie pas ! ! ! ! ! car c’est vrai
que cette branche maudite abîme



tout le cuir du collier ! ! ! ! ! ! ! et
puis… ça donne au cheval une bien
mauvaise habitude ! ! ! ! ! ! ! ! »

« Mon ami, qui est du pays et qui a
chez lui ce fermier, très brave
homme, depuis trente ans, alla vers
le cerisier, et prenant la branche à
deux mains, il la rompit sans faire
aucune réflexion.

« Et ce fut sans rien dire que nous
nous en allâmes.

– C’est absurde, dit le préfet.

– Mais si pittoresque ! » dit
M. Cabissol.

– Pittoresque, soit ! dit le préfet, et



c’est par amour du pittoresque que
ce dompteur de foules, dont vous me
contiez l’histoire l’autre jour, se
coiffait d’un chapeau haut de forme ?

– Par amour de la parade, mon cher
préfet. En d’autres occasions, ce sera
par amour du comique. En voulez-
vous la preuve ? Certaines sociétés
de boulomanes ont imaginé de se
coiffer du haut-de-forme pour jouer
leur jeu favori. Ce faisant, ils se
donnent la comédie à eux-mêmes, et,
du même coup, tournant avec raison
en ridicule la coiffure bourgeoise
qu’un usage égalitaire leur impose
aux grands jours du mariage, ils se
vengent gaiement d’avoir eu à la



subir ; ils arrivent donc sur leur
terrain de jeu, le kalitre en tête.

« Vous n’ignorez pas que, chez nous,
les boules sont un jeu national. Les
joueurs se divisent en deux
catégories : les pointeurs,qui doivent
placer leur boule le plus près du but,
d i t cochonnet ; et les tireurs (nos
boules sont ferrées et lourdes) qui
doivent lancer directement leur
boule, parfois à de longues distances
(soit une vingtaine de pas) contre la
boule adversaire qu’il s’agit
d’écarter du but. Les chapeaux hauts
de forme doivent être posés en
arrière, sur la nuque, ou très en
avant sur le front des joueurs. Il



s’agit pour chacun d’eux de lancer sa
boule sans perdre son chapeau. C’est
la règle de ce jeu très spécial.

« Vous voyez d’ici combien ces
coiffures instables deviennent
ridicules quand les mouvements des
joueurs les déplacent ou les font
rouler à terre !

« Et quels lazzis ! quels pétillements
de moqueries entrecroisées !…
Parfois le joueur désespéré, d’un
mouvement instinctif, lâche sa boule
pour retenir son solennel couvre-
chef… c’est sublime. Et de ces
chapeaux hauts de forme on en voit,
là, de tous les âges. Toutes les modes
sont représentées, larges bords,



bords étroits ; les uns sont de
simples cylindres, les autres sont
coniques ; certains ont de longs poils
et sont étrangement évasés… ils ont
été empruntés à l’armoire d’un
arrière-grand-père… Et de rire. Je
vous assure que le spectacle est
réjouissant.

« Du reste, le haut-de-forme, depuis
son apparition, a toujours excité la
verve railleuse du populaire de chez
nous ; il a tout de suite choqué le
bon sens national.

« Je me rappelle avoir assisté au
mystère de la Nativité qu’on
représentait encore il y a un quart de
siècle dans nos théâtres populaires



de marionnettes.

« Il y avait toujours parmi les
personnages de la crèche un vieil
aveugle qui se faisait conduire à
l’étable de Bethléem, dans l’espoir
d’y recouvrer la vue ; son fils, un
bambin de douze ans, lui servait de
guide ; et pour faire honneur à
l’enfant Jésus, le gamin se coiffait du
kalitre. Le vieil aveugle et son guide
arrivaient ensemble devant Jésus,
couché sur de la paille, entre l’âne et
le bœuf, dans l’étable légendaire ; ils
saluaient l’Enfant-Dieu, puis Marie
et Joseph… L’aveugle priait à voix
haute et tout à coup, sa guérison
s’étant miraculeusement accomplie,



il le prouvait d’une façon éclatante
en s’écriant, tourné vers son fils :
« Oh ! bou Diou ! qué capeou ! (Oh !
mon Dieu ! quel chapeau !) » Et cela
est d’excellente comédie !

« Le chapeau haut de forme est né en
Angleterre…

« Le bon sens populaire des
Provençaux de tout temps a
condamné une coiffure qui ne
protège ni contre le soleil ni contre la
pluie ! »

On arrivait aux Arcs. Les deux
voyageurs changèrent de train ; il
pleuvait légèrement.

« Tiens ! il pleut ! » dit le préfet.



« Il pleut ? dit M. Cabissol. Eh bien,
je parie que des Arcs à Draguignan,
nous ne verrons pas âme qui vive
dans les champs ni sur les routes…
Et à propos de pluie, poursuivit-il,
j’oubliais de vous conter mon récent
pèlerinage à Sant-Estròpi.

– Où est cela ?

– Pas très loin de Figanières. J’y suis
allé l’autre jour. Et voici ce que j’ai
vu et entendu…

« Sant-Estròpi est le nom d’un
quartier rural de la commune de
Figanières. La chapelle de saint
Estròpi, patron des joueurs de boules
maladroits, dépend du château qui



porte le même nom, et qui appartient
à mes vieux amis Boujarelle. Devant
le château, au flanc de la colline,
s’étend une terrasse spacieuse qui
domine magnifiquement une petite
vallée. La chapelle fait face au
château, à l’autre bout de la terrasse.

« Or, de tout temps, les propriétaires
de cette vieille demeure ont permis
aux habitants du quartier et des
communes environnantes de fêter
saint Estròpi dans la chapelle comme
aussi sur la terrasse où s’installent
quatre ou cinq roulottes de forains,
vire-vire, tir à l’arbalète, jeux de
massacre, etc. Et dans la chapelle un
curé du voisinage vient dire la messe.



« J’étais invité, il y a huit jours, à ces
réjouissances : j’y allai.

« Malheureusement, une pluie légère
ayant commencé, la veille de Sant-
Estròpi, à asperger nos routes,
personne, sauf le curé, ne se rendit à
la messe.

« Seuls les châtelains – au nombre de
trois – leurs trois fermiers et votre
serviteur y assistèrent. Nous étions
sept, neuf en comptant le curé et le
petit garçon qui tenait la clochette et
répliquait amenaux bons endroits.

« Vous voyez d’ici la vieille chapelle
délabrée, aux murs nus, et dont la
haute et large porte fut fermée à



cause du vent… Dès que la pluie
avait cessé, un vent assez fort s’était
élevé.

« A l’évangile, M. le curé, vêtu de ses
plus beaux ornements, se tourna vers
nous et dit :

« – Mes très chers frères,

« Tous les ans, à pareille époque,
nous fêtons notre grand saint.
Seulement, les autres années, cette
fête, célèbre dans toute notre
contrée, attire ici tout un peuple de
fidèles, jaloux d’honorer notre saint
selon ses mérites. Or, aujourd’hui,
vous êtes venus en bien petit
nombre. »



« Je le crois bien, s’interrompit
M. Cabissol, j’étais seul ; les autres
assistants appartenaient au domaine
de Sant-Estròpi. Nous, les étrangers
du dehors, nous étions un : moi ! Et
le curé poursuivit :

« – Et pourquoi êtes-vous venus en si
petit nombre pour honorer un si
grand saint ?

« – Hélas ! je le dis avec douleur,
c’est parce qu’il a plu ce matin !

« – Eh bien, mes très chers frères,
est-ce qu’il n’est pas bien facile,
lorsqu’il pleut, – de prendre un
parapluie ? »

« Le bon curé joignit ses mains sur



son ventre et éleva ses regards vers
la voûte lézardée de la chapelle,
c’est-à-dire vers le ciel :

« – O grand saint Estròpi ! s’écria-t-
il, sans doute tu leur pardonnes la
tiédeur de leur dévotion à ta gloire,
mais moi, grand saint, j’ai le devoir
de leur dire qu’ils n’auraient pas dû
reculer devant le petit désagrément
d’être un peu mouillés, à l’heure où il
s’agissait de venir au pied des autels
te rendre l’hommage qui t’est dû ! »

– Les regards du bon curé
s’abaissèrent et parcoururent son
auditoire composé de sept
personnes ; et il continua :



« – C’est pourquoi, mes très chers
frères, c’est pourquoi mon âme
s’écrie : Honte ! trois fois honte ! six
fois et sept fois honte sur ceux qui ne
sont pas venus, quand il leur était si
facile de venir même sans être
mouillés, puisqu’ils n’avaient pour
cela qu’à prendre un parapluie.
Honte cent fois, mille fois honte sur
ceux qui pouvant prendre un
parapluie… n’ont pas pris de
parapluie… Mais en revanche et pour
la consolation de mon âme, gloire à
ceux qui ont eu l’idée – bien simple,
d’affronter les intempéries de la
saison, afin de fêter notre grand
saint ! Trois fois gloire, gloire six et



sept fois, cent fois et mille fois gloire
à ceux qui sont venus, avec ou sans
parapluie ! Que ceux-là soient bénis.
Ainsi soit-il. »

Le bon curé quitta le ton oratoire
pour dire avec beaucoup de
simplicité :

« – Maintenant, mes très chers
frères, nous allons comme tous les
ans faire, au-dehors, sur la terrasse,
une petite procession, afin d’attirer,
par nos prières et nos hymnes pieux,
les bénédictions de notre saint
vénéré sur les fruits de la terre et les
travaux des champs. »

« Le petit clion (clerc, servant) nous



distribua des cierges vite allumés et,
à la file indienne (je marchais le
premier derrière le curé), nous nous
acheminâmes vers la porte de la
chapelle, que le curé ouvrit
péniblement.

« Quand elle fut ouverte, nous pûmes
tous voir que les platanes de la
terrasse étaient humides… Il tombait
une pluie imperceptible, jolie sur les
feuilles comme rosée au soleil.

« Le bon curé recula, terrifié :

« – Ah ! sapristi ! fit-il, il pleut
encore ! je crois que nous ferons bien
de prier dans la chapelle. Sant-
Estròpi nous pardonnera. »



« Draguignan ! tout le monde
descend ! » cria d’un ton terrible, sur
le trottoir de la gare, un homme
d’équipe à la voix de bronze.

q



Chapitre
14

A Corse entier,
Corsoise et demie.



L
e brigadier Orsini
fumait sa pipe, seul, dans
la maison forestière,
quand Alessandri frappa à
la porte.

« Entrez ! Tiens, vous
n’êtes qu’un ? Les gendarmes,
d’ordinaire, ça va par deux.

– C’est, dit Alessandri, que j’ai à
vous parler d’une affaire de famille.
Et mon camarade m’attend à la
cantine, avec les chevaux.

– Bon ! dit l’autre qui le vit venir. Ma
fille n’est pas là.

– Orsini, nous sommes pays, dit le
gendarme, avec résolution et, dans



notre île, on est loyal et hardi. »

Orsini approuva d’un signe de tête.

« Nous sommes pays, reprit le
gendarme avec force, et, sur le
continent, tous les Corses sont
frères. »

Orsini approuvait toujours.

« C’est, par conséquence, une bonne
chose pour moi d’être votre pays, vu
la demande que j’ai à vous faire.
Egalement, nonobstant la différence
de nos uniformes, nous portons tous
deux le bouton du militaire. C’est
encore pour nous une raison de
fraterniser. J’ai un peu d’économies,
pas beaucoup ; et vous, ça doit être à



peu près de même. Nous sommes
deux bons Corses et deux bons
soldats. Voulez-vous être mon beau-
père et me présenter aujourd’hui
comme fiancé à votre fille Tonia,
pour laquelle mon cœur est prêt à
tous les loyaux services d’un bon
Corse et d’un bon soldat ? »

Orsini vida lentement sa pipe en la
frappant sur son ongle.

« Moi, ça me va, dit-il. Il faut appeler
Tonia. Ca la regarde un peu.

– Un père a toute autorité sur une
fille jeune, répliqua Sandri avec
énergie. Ne craignez-vous pas de la
résistance chez votre fille, si vous la



consultez ?

– Et pourquoi de la résistance ?

– Elle pourrait avoir choisi un autre
futur ; les filles sont
inconsistantes. »

Il voulait dire inconstantes. Mais le
lapsus le servait.

« Et sur qui aurait-elle des
intentions ? » demanda Orsini.

Alessandri hésita. Brave homme au
fond, il se demandait s’il n’accusait
pas à la légère la jeune fille. Mais il
se dit que si elle avait réellement un
penchant pour ce Maurin qu’il
méprisait, c’était la sauver que d’en



parler à son père.

« Sur qui, pensez-vous ? répéta le
forestier.

– Mais… sur le braconnier Maurin !
… »

Orsini se leva tout pâle.

« Per Bacco ! si je savais ça ! Un
homme de rien ! Un coureur de
filles ! un braconnier ! Savez-vous
quelque chose là-dessus, Sandri ? »

Il se rassit et, froidement :

« C’est que, voyez-vous, je la
tuerais ! »

Il allait vite aux conclusions
farouches, le Corse.



Sandri se replia en bon ordre.

« Je ne sais rien ; c’est une crainte.

– Sans un motif ?

– Les amoureux sont trop facilement
jaloux, j’ai cru surprendre un regard.

– A quelle occasion ?

– Le jour de cette battue contre les
bandits.

– C’est sûr que, ce jour-là, il s’est
bien conduit, le braconnier, fit
Orsini.

– Peuh ! ils étaient trente contre
trois, dit Sandri.

– Alors elle lui a souri ?



– Il m’a semblé.

– Ah ! ces filles ! dit Orsini… Nous
autres hommes nous savons choisir
sagement. Etre bandit ou gendarme,
en Corse, la question peut se poser
pour les hommes. Pour nos femmes,
elles préfèrent toujours, sans
réflexion, le bandit, les gueuses !
Mais quand le père est soldat, ça ne
peut aller comme ça, non. Touchez là,
Sandri, je vous promets ma fille.
C’est votre fiancée : mais je vous
avertis que je ne consentirai au
mariage que le jour où vous serez
nommé brigadier.

– Je vous ai dit l’autre jour, Beau-
père, que cela ne saurait tarder. »



Orsini ouvrit la porte et, du seuil,
poussa un long appel qui courut
toute la colline : « Eh ! Oh ! » puis il
revint s’asseoir. Son parti était pris.

« Mais, vous, Alessandri, dit-il, il
faut, de votre côté, renoncer à vos
histoires ; on les connaît. Je vous ai
rencontré moi-même serrant de près
la Margaride, la servante de
l’auberge des Campaux. »

Le gendarme aux joues roses et
bleues rougit vivement.

« Vous ne voudriez pas, dit-il, qu’à
mon âge…

– Non, certes !… Mais il serait temps
de laisser cette fille à sa vaisselle…



– Il y a longtemps que… commença
Sandri.

– Bah ! je vous ai vus ensemble le
soir même de la battue. On ne se
gêne pas pour dire que si vous
poursuivez si souvent des
malfaiteurs, supposés ou vrais, sur
nos territoires, c’est surtout pour
avoir l’occasion de rencontrer la
Margaride. Il faut laisser ça de côté,
Sandri. Soyez prudent ; ma fille est
une terrible.

– C’est compris », dit le gendarme.

Essoufflée et toute rose, Tonia
entrait.

« Tonia, dit le père brusquement, je



te permets d’embrasser ton fiancé. »

Alessandri était debout, ganté de
blanc, reluisant. Avec son visage
rose, il semblait tout neuf.

Tonia eut une hésitation légère et
marcha vers lui comme à contrecœur.

« On dirait, fit le père, que ça ne te
fait pas plaisir ? »

Arrivée près d’Alessandri elle
s’arrêta, offrant la joue sans la lui
tendre. Le gendarme avança ses
lèvres et embrassa la belle fille.

« Nous voici fiancés, dit-il.

– Et dès qu’il sera brigadier, on vous
mariera, dit le père. Vous voici



fiancés ; tu entends, Antonia ?

– J’entends, fit-elle ; nous sommes
fiancés. »

Alessandri se redressa,
orgueilleusement, respirant d’aise.

« Et tu ne lui dis rien de plus ? reprit
Orsini.

– Que dirais-je ?

– Tu n’es pas heureuse et fière ?

– Ni heureuse, ni fière », murmura-t-
elle avec décision.

Orsini se leva.

« Cela mérite explication », gronda-t-
il.



– C’est bien simple, dit la Corsoise.
Depuis longtemps, je pressentais
qu’Alessandri et moi nous finirions
par nous accorder, mais j’avais
pensé que la chose se ferait mieux
que cela.

– Comme je l’ai faite, elle est bien
faite, dit le père avec autorité.

– Je n’aime pas, dit-elle en pinçant
les lèvres, qu’on me fasse supporter,
comme par force, même les choses
que j’ai désirées. J’accepte
Alessandri, n’ayant pas de raison
assez forte pour le refuser, mais je ne
suis pas contente, et vous aviez tout
à gagner, l’un et l’autre, à vous y
prendre autrement.



– Pardonnez-moi, Tonia, murmura le
beau gendarme… J’avais craint…

– Et quoi donc ? »

Elle redressa la tête en joli cheval de
bataille.

Le gendarme n’osa s’expliquer.

Orsini se mit à rire :

« Ces amoureux sont tous les mêmes,
des jaloux. Pardonne-lui, Tonia. Il
s’était figuré, vois-tu, que tu avais
pu penser une seconde à ce bandit de
Maurin ! »

Elle frappa du pied :

« De quel droit a-t-il pu penser ça ? »
siffla-t-elle.



Et, prise du besoin de lutter,
d’affirmer son indépendance, de
braver son futur maître :

« Et puis, dit-elle, un bandit vaut un
gendarme !

– Quelquefois, dit Orsini ; mais ce
n’est pas le cas. Maurin n’est qu’un
coureur de filles et un coureur de
gibier. Il n’a pas gagné le maquis
français après une juste vendetta. Ce
n’est rien, cet homme.

– Ce n’est rien, cet homme ! » répéta
Sandri.

– Si ce n’est rien, comment avez-vous
pu croire qu’il pourrait me prendre le



cœur ? dit-elle. Et s’il m’avait pris le
cœur, de quel droit diriez-vous que
ce n’est rien ?

– Allons, allons, fit Orsini, d’un air
de bonhomie, tout va bien. Tu as
raison. Ne parlons plus de cela. »

Il connaissait sa fille et ses âpres
fiertés de race. La seule façon de la
calmer était de lui dire ce mot : « Tu
as raison. »

Elle se calma en effet.

« Prépare les verres. On va trinquer à
votre bon avenir. Appelle ton
camarade, ami Sandri. »

Ils scellèrent les fiançailles, le verre



en main. Mais Sandri n’était pas
satisfait. Peut-être avait-il perdu,
dans le cœur de Tonia, le terrain que
semblait lui faire gagner son titre de
fiancé.

Il demeura jaloux et profondément
tourmenté.

q



Chapitre
15

Où l’on verra le
don Juan des bois
courir deux
gibiers à la fois,
non pas deux



B

lièvres, mais un
sanglier et une
jolie fille.

ien davantage il fut
tourmenté et jaloux,
lorsque, à quelques jours
de là, il ne trouva au logis
ni le brigadier ni sa fille.

Orsini, à la demande de



Maurin, avait reçu du préfet l’ordre
d’assister à la battue projetée. Et
Tonia, qui tirait bien la carabine,
avait voulu suivre son père. Orsini
n’avait fait aucune difficulté pour
l’emmener. Il désirait même voir de
ses yeux comment se tiendrait Tonia
en présence de Maurin.

Cette battue devait avoir lieu dans
l’Esterel. Maurin préférait se
réserver pour lui-même les sangliers
des Maures. Il avait déclaré au préfet
qu’il s’adjoindrait les frères Pons, et
que l’on partirait le dimanche matin
de Saint-Raphaël. Ce rendez-vous,
disait-il, et c’était juste, était plus
commode pour tout le monde.



Avant le jour, à Agay, arrivèrent les
chasseurs ; quelques-uns à pied,
d’autres, parmi lesquels M. Désiré
Cabissol, par le chemin de fer. Le
préfet, le général, le maire de Saint-
Raphaël s’y rendirent en voiture.

Le lieu de rendez-vous était la
terrasse d’une petite hôtellerie qui se
trouve là, au fond de la rade d’Agay.

L’hôtelier préparait du café pour
tout le monde tandis que, sur la
terrasse, un élégant invité,
M. Labarterie, la tête coiffée de la
casquette ronde, en velours, sonnait
du cor à perdre haleine, devant la
mer d’un noir violet, frissonnante
sous les souffles froids de l’automne



et du matin. Sa femme, en costume de
chasse, était une inquiétante
Parisienne, aussi jolie qu’élégante.

Au fond du golfe, la petite rivière
d’Agay se fait suivre jusque sur la
plage par ses touffes de roseaux et de
lauriers-roses.

On partit, tout le monde à pied cette
fois. On remonta le long de cette
rivière, entre les collines.

On s’élevait lentement sur les
sommets de la Baume, hérissés
d’aiguilles rougeâtres.

Maurin, en bon prince, faisait de
grandes amabilités aux frères Pons,
qui auraient pu trouver mauvais qu’il



jouât au seigneur sur leur territoire.

Tout le monde était attentif à ses
moindres paroles. Il vantait les
frères Pons, ses rivaux.

« Ils n’ont pas leurs pareils dans les
Amériques, disait-il, ni chez les
Arabes, aussi bien pour la
connaissance pratique de la chasse et
pour leur dureté à la fatigue, que
pour la fantaisie. Voulez-vous voir ?
Attention, Pons ! »

Il arma son fusil.

« Que personne ne bouge ! »

Il prit son arme par l’extrémité du
canon, il la fit tournoyer à bout de



bras et la lança très haut ; elle vira
deux fois, en l’air, sur elle-même.
Pons l’aîné, le bras droit en avant,
attendait qu’elle retombât…

A ce moment, Pastouré lança en l’air
une pierre qui monta, tandis que le
fusil descendait.

L’arme retomba horizontale sur le
bras de Pons qui tira : on ramassa la
pierre, elle était criblée de plombs.

« A moi maintenant ! » dit Maurin.

Et il exécuta le même tour de
prodigieuse adresse. Seulement,
pendant que le fusil virait en l’air, il
lui fit un pied de nez :



« Voilà, dit-il, comme nous sommes,
nous autres chasseurs de
casquettes… Allons, messieurs, aux
sangliers, maintenant ! »

Les invités, stupéfaits, se
demandaient à quels diables
d’hommes ils avaient affaire.

« Quelle imprudence ! fit la
Parisienne avec une jolie moue.

– En route ! » cria Maurin.

C’était sur les hauteurs que les
sangliers étaient logés. Maurin et les
Pons les avaient « tracés » la veille,
c’est-à-dire qu’ils avaient relevé les
traces à vue, sans le secours d’aucun
limier. Ils étaient sûrs maintenant



que les fauves occupaient tel point
précis de la montagne.

Ils disposèrent leurs chasseurs en
conséquence. Il y en avait bien une
cinquantaine, qui furent disséminés
dans la montagne, sur tous les points
où pouvaient passer les fauves. Tous
les passages étant gardés, il fallait
qu’un des chasseurs au moins vît et
pût tirer les sangliers.

En arrivant sur le terrain de chasse,
Maurin, suivi de Pastouré muet
comme une carpe, avait tout de suite
pris les allures d’un chef à qui tout le
monde doit obéir. Il disait au
général :



« Vous, restez là, derrière ce rocher,
et ne bougez pas. Et silence !… Et
surtout ne fumez pas. »

Il disait au préfet d’une voix basse :

« Vous, venez avec moi. Vous aurez
un des meilleurs postes. Tout le
monde ne peut pas avoir les bons. »

Tonia admirait beaucoup ce grand
gaillard vêtu de toile, guêtré de toiles
et de ficelles, chaussé de cordes,
coiffé d’une loque et qui, avec une
belle aisance, donnait des ordres à
l’inspecteur des forêts si fier dans
son uniforme.

« Vous, placez-vous ici ! Et vous avez
entendu la recommandation que j’ai



faite au général, hé ? Pas de cigare,
pourquoi les sangliers nous
éventeraient. C’est que… ça a du
nez… Au revoir ! »

C’est sur ce même ton qu’il sépara
brusquement Tonia de son père.
Tonia, lorsqu’elle était toute petite,
avait voulu apprendre à tirer la
carabine. Et son père, jugeant que,
lorsqu’il la laissait seule à la maison,
au milieu des bois, cela pourrait lui
être fort utile, lui avait enseigné lui-
même le maniement d’une arme à
feu. Elle tirait assez bien.

« Vous, la jolie fille, dit Maurin, il
vous faut un poste à part, où les
sangliers passeront pour sûr, mais



où vous n’aurez pas à vous occuper
des autres chasseurs, ni pour éviter
vous-même leur coup de fusil, ni
pour éviter de leur envoyer le vôtre. »

Il arrive, en effet, qu’en ces
montagnes très accidentées, les
chasseurs, qui se croient postés très
loin les uns des autres, se trouvent, à
vol d’oiseau, très voisins, bien qu’ils
aient marché beaucoup, après s’être
séparés, pour gagner leurs diverses
embuscades.

Le père de Tonia, qui voyait les
généraux, les préfets et les
inspecteurs des forêts obéir sans
réplique à Maurin, ne fit pas la
moindre objection. Il obéit à son



tour militairement et fut placé au
fond d’une gorge pendant que
Maurin emmenait Tonia sur la
hauteur.

Aux chasseurs du pays, il avait dit
seulement :

« Placez-vous, vous autres, où vous
pouvez, pour le mieux. »

Les frères Pons répondirent :

« Sois tranquille, Maurin, on sait ce
qu’on a à faire.

– Et toi, Pastouré ?

– Oh ! moi, dit Pastouré, je
comprends qu’aujourd’hui, si on est
ton ami, il faut que tu sois le roi de la



chasse ; je vais me poster à côté de
M. Labarterie. » (Il prononçait :
Labarterille.)

Maintenant tous les chasseurs
étaient chacun à leur poste,
immobiles et muets, quelques-uns
découpés en silhouettes dures sur le
ciel et sur l’horizon de mer, d’autres
à demi enfouis derrière une touffe
d’arbousiers ou de genêts. Ils
espéraient. Tonia, qui n’avait jamais
tiré le sanglier, était émue. Seule au
bord d’un sentier, entre deux hauts
rochers, elle surveillait, en face
d’elle, un plateau par où, avait dit
Maurin, ils devaient venir.

Du point où elle se trouvait, elle



n’apercevait personne. Elle
n’entendait rien que le bruissement
monotone, prolongé, des branches
qui se frôlent sous la brise. Le vent
frais du matin, parfumé d’herbes de
montagne, la caressait, faisait
frissonner sur sa nuque les cheveux
fous, irisés au soleil levant.

Tout ce pays perdu semblait attendre
aussi quelque chose. Et quoi donc ?
La vie ou la mort, comme les fauves
que l’on chassait. L’amour aussi
peut-être. Sans réflexion, la fille
sauvage subissait le charme de
l’heure, du lieu, de la saison. Et
l’émotion d’être là, en attente, pour
voir, pour surprendre la vie libre des



bêtes, pour l’arrêter, pour lutter
contre elle, non sans péril peut-être,
cette émotion soulevait sa jeune
poitrine. Elle buvait longuement l’air
de la montagne, si matinal, et
s’efforçait de respirer en silence.
Mais elle était oppressée. Sous son
doigt, son arme lui semblait vivante,
elle aussi, comme soulevée d’une
inquiétude.

Tout à coup elle tressaillit. Des cris
sauvages, des coups de fusil, des
sons prolongés de conques marines,
des roulements de tambour
éclatèrent. C’était, au profond du
fourré, les rabatteurs qui se
repliaient vers les chasseurs, en



faisant le plus de tapage possible
pour forcer les sangliers à se lever et
à fuir devant eux. Leurs cris avaient
on ne sait quoi d’irréel. L’écho les
grossissait, les redoublait, en faisait
des appels d’êtres fantastiques. Puis
tout ce bruit s’apaisait durant
quelques secondes pour reprendre
comme une huée de tempête. On eût
dit une bataille où s’entr’égorgeaient
des diables.

Tonia attendait, toujours plus émue
à mesure que les cris, les tambours et
les conques semblaient se
rapprocher. D’une seconde à l’autre,
le troupeau des sangliers (ils sont
huit ou neuf, avait dit Maurin)



pouvait venir par-là vers elle, passer
en même temps à sa droite et à sa
gauche. Quel triomphe si elle allait
en tuer un au passage ! Elle se voyait
félicitée par Maurin, par les
messieurs, par tout le monde. Cette
vision l’exaltait. Elle ouvrait ses yeux
tout grands ; et son oreille tendue
épiait les moindres craquements
dans les bois, les moindres
« crenillements » qui rompaient la
monotonie du silence…

Tout à coup, elle sentit un bras
doucement l’enlacer tandis qu’une
voix, basse comme un souffle, disait :

« Ne bouge pas. Ils vont venir, ils
sont là… ne parle pas, surtout ! »



Et ce bras, le bras de Maurin, la
prenait, la pliait un peu en arrière. Et
elle obéissait à tout, à l’ordre
antérieur qu’il lui avait donné,
d’attendre, de se taire, de ne pas
bouger, comme à celui, le même, qu’il
lui donnait à présent.

Il ne fallait pas faire manquer toute
la chasse, n’est-ce pas ? Et elle
laissait la bouche du chasseur
s’appuyer sur ses lèvres à peine
détournées, et sa tête étant renversée
sur la poitrine de l’homme, ses
regards se perdaient dans le grand
ciel tout bleu, et il lui semblait
qu’elle ne l’avait jamais regardé
encore, jamais vu, non, jamais. Et



c’est vrai que jamais elle ne l’avait
regardé ainsi, avec les mêmes yeux,
voilés d’un grand trouble.

Une étrange douceur était en elle.
Tous deux palpitaient avec les
bruyères du bois ; ils frémissaient
avec les braïsses rosées et violettes ;
leur esprit était partout autour
d’eux, parce qu’ils étaient attentifs
en même temps à ce qu’ils
ressentaient et à ce qui pouvait venir,
et aux cris des rabatteurs. Elle
perdait un peu la tête, Tonia… Un vol
de ramiers traversa le bleu du ciel où
s’en allait son regard, et il lui
sembla, comme dans les rêves,
qu’elle s’envolait avec ces oiseaux



lointains… Où allaient-ils, si vite ?
Cela donnait le vertige, de les voir si
haut. Elle ne savait plus où elle était.

Tout à coup la broussaille mouvante
craqua à grand bruit, comme si elle
prenait feu partout à la fois ! Tonia
se sentit repoussée, remise toute
droite par le bras qui la tenait. Le
visage qui s’était pressé contre le
sien s’éloigna… Elle vit, devant elle,
les bruyères s’agiter… C’étaient eux,
les sangliers, les bêtes libres ! Elles
bondissaient par-dessus la bruyère
comme des marsouins hors de l’eau
et s’en allaient ainsi, par bonds
allongés, arrondis, à toute vitesse, en
cassant à grand fracas, sous leurs



masses, la bruyère et les genêts… Un
coup de feu… deux coups de feu
retentirent. Elle vit un sanglier
tomber et rester là, mort ; un autre,
blessé, ralentir son allure et
disparaître.

Un cri de Maurin retentit, sur les
cimes : A la barro ! Ce cri voulait
dire : « Coupez la barre pour y
suspendre la bête : elle est morte. »

La chasse était finie.

On le croyait du moins ; on ignorait
que Maurin s’était mis à la poursuite
du porc blessé.

La barre coupée, le sanglier qu’on
trouva tué raide sur place y fut



suspendu, et descendit la colline vers
la route où l’attendaient les voitures
des « messieurs ». Mais quand Tonia
eut conté qu’elle avait vu Maurin se
mettre à la poursuite de l’un des
fauves, seulement blessé celui-là,
tout le monde demanda à rejoindre
Maurin. Le sanglier mort fut porté
dans une voiture. Et toute la troupe,
guidée par les frères Pons qui
suivaient la bête à la trace, se mit à
la recherche de Maurin… On le
trouva au fond d’un ravin,
littéralement à cheval sur un gros
sanglier. Il tenait entre ses dents une
des oreilles de la bête, l’autre oreille
dans son poing vigoureux ; et, de sa



main restée libre, il avait ramassé
une pierre pointue avec laquelle il
frappait à tour de bras sur le crâne
de l’animal pour l’achever… Il
l’assomma en effet et ne se releva
sous les yeux des chasseurs, penchés
au-dessus de lui au bord du ravin,
que pour crier une seconde fois, à
tue-tête, un : A la barro !
retentissant.

On déjeuna dans le bois. Chaque
chasseur avait apporté son « vivre » ;
mais le préfet avait, de son côté, fait
mettre dans les voitures d’excellents
pâtés et conserves. Les cinquante
chasseurs, paysans, sénateurs,
généraux, mangeaient ensemble,



naturellement groupés selon les
sympathies ou les amitiés. On versa
à flots le Champagne : il y en eut
trois fois pour chacun ! Et les toasts
furent nombreux. Au dessert on
conta quelques histoires de chasse et
Maurin se montra si réjouissant que
M. le préfet résolut de l’inviter à
dîner le soir même. Après le
déjeuner, une deuxième battue eut
lieu qui ne donna aucun résultat.

Les deux sangliers revinrent en
calèche avec le général et le préfet.
Tonia et son père s’en retournèrent à
pied, avec le gros des chasseurs. Elle
aussi, l’ardente fille, était une bête
blessée. Chaque fois qu’elle regardait



Maurin, elle se sentait, là, au creux
de la poitrine, une oppression
brûlante, comme une pesée chaude…
Et elle revoyait, dans sa tête, un
grand ciel où fuyaient des ramiers
sauvages… Puis un bruit se fait
devant elle, dans la bruyère qui
s’écarte… et le visage qui se pressait
contre sa joue, l’abandonne… C’était
si bon d’être embrassée ainsi !…
Pourquoi, pourquoi est-il parti si
vite, ce moment si délicieux ? Est-ce
qu’il ne reviendra plus jamais ? Oui,
c’était bon, au sommet de la
montagne, dans l’odeur des thyms et
des lavandes, au soleil levant, dans la
fraîcheur matinale, devant tout le ciel



et toute la mer, d’attendre elle ne
savait quoi de très désiré… sans
même songer qu’elle était fiancée
depuis la veille !

q



Chapitre
16

Où l’on verra les
motifs qui
peuvent empêcher
un braconnier
d’accepter à dîner



chez un préfet et
ceux qui font de
la préfecture du
Var la meilleure
de France.



P
endant que la calèche
emportait les gros
personnages, la troupe des
chasseurs rentrait à pied à
Saint-Raphaël où Maurin
et Pastouré étaient les

hôtes d’un vieux pêcheur, qui
habitait une bicoque dans la plaine
de Fréjus ; celui-là même qui, en
souvenir de sa fille morte, avait
donné à son bateau ce nom
émouvant : Je l’aimais.

M. Cabissol avait voulu revenir à
pied avec Maurin. Il le prit un instant
à part et lui dit :

« Mon cher Maurin, un
avertissement ! J’ai parlé au préfet



de votre affaire avec les gendarmes.

– Mon affaire avec les gendarmes ?…
Laquelle ? » dit Maurin un peu
narquois.

– L’enlèvement des chevaux. C’a été
très difficile a arranger. Le parquet a
résisté. Le commandant de
gendarmerie aussi. Votre exploit, la
prise d’un évadé, n’a pas
raccommodé les choses, au contraire.
La gendarmerie trouve mauvais que
vous soyez plus adroit qu’elle.

– Alors ? » dit Maurin.

– Alors, M. le préfet, qui vous estime
beaucoup et qui ne peut pas vous
parler de cela lui-même, vous



conseille d’éviter tout démêlé avec la
force armée, d’être bien en règle
toujours, en tout et pour tout. Il croit
que si vous commettiez un nouveau
délit, il n’aurait pas, cette fois, le
pouvoir d’enrayer l’action judiciaire.

– C’est bon, dit Maurin. On veillera.
Merci, monsieur Cabissol. Et cet
hiver, si vous voulez, quand il y aura
des bécasses, je vous ferai avertir.
Toujours à Toulon, n’est-ce pas ?

– Rue du Mûrier, et les lettres me
rejoignent partout. Dites donc,
Maurin ?

– Quoi, monsieur Cabissol ?

– Et Césariot ? »



A cette question, Maurin parut
vivement contrarié.

« Quoi, Césariot ? » dit-il, feignant
de ne pas comprendre.

– Vous savez bien que je connais
toutes vos histoires. Ce n’est pas la
première fois que je vous parle de
celle-ci, Maurin !

– Mais, monsieur Cabissol, je ne
regarde pas dans vos affaires, moi…
Alors…

– Je vous comprends, Maurin, je
vous prie donc de m’excuser, mais
soyez sûr que votre secret est bien
gardé. Je ne vous parlerai plus de
Césariot, mais j’ai cru bon de vous



rappeler que je suis au courant…
Cela peut vous servir à l’occasion.

– Ah ! soupira Maurin, si vous saviez
comme il m’embête, celui-là ! C’est
l’aîné de mes enfants, je peux bien
vous le dire puisque vous le savez,
mais s’il ne connaît pas son père,
c’est pour de bonnes raisons. Je ne
me montrerai à lui que le jour où il le
faudra absolument. Il ne me fait
guère honneur, Césariot… Ah ! oui, il
m’embête, ce « marrias » ! On est
très mal content de lui à Saint-
Tropez où il est avec un brave patron
pêcheur. S’il continue à ne pas être
comme il devrait, il faudra bien que
je lui fasse faire ma connaissance. Il



se plaint de sa condition. Il dit que
n’ayant ni père ni mère, il ne doit
rien à la société… Il tourne au
méchant bougre, sous prétexte qu’il
n’a pas de père ! Je crois qu’il va être
temps que je m’en mêle et que je lui
en donne un, moi, de père, et un
solide !

– Mon opinion est que vous ferez
bien, dit M. Cabissol. Mais, adieu. Je
vais rejoindre M. le préfet. Je crois
que vous êtes invité avec nous ce
soir.

– Ah ! » dit Maurin sans surprise
aucune. Ils se quittèrent.

Le gros des chasseurs rentra dans la



ville en bravadant, c’est-à-dire en
poussant des cris de victoire, en
tirant coups de fusil sur coups de
fusil, en faisant tout le tintamarre
possible.

On se rendit dans la grande salle
d’un café où la majorité décida que
le lendemain, quand on se
partagerait les sangliers, les hures
seraient offertes au préfet et à l’un
des sénateurs.

Mais Maurin protesta, et d’une voix
de stentor :

« La hure aux dames ! » cria-t-il.

Mme Labarterie lui plaisait, et dans
son cœur c’est à elle qu’il pensait.



Tout le monde obéit au désir de
Maurin, et la troupe se disloqua.
Enfin, chacun rentra chez soi.

Maurin et Pastouré comptaient dîner
dans un cabaret borgne de leur
connaissance, quand un domestique
de l’hôtel les rejoignit.

M. le préfet invitait Maurin à venir
dîner avec lui. Maurin se gratta la
tête.

« Ca n’est pas clair, dit-il à Pastouré,
je vais voir. Tu m’attendras à la
porte. »

Ils y allèrent.

A l’hôtel, le préfet reçut Maurin dans



un salon qui lui était réservé.

« A la bonne heure, Maurin ! »
s’écria-t-il en l’apercevant. Voilà qui
est gentil.

– Oh ! doucement, monsieur le
Préfet. Je vais vous dire, fit Maurin.
Vous me faites bien de l’honneur,
mais que je dîne avec vous, ça n’est
pas sûr du tout…

– Ah ! et pour quelle raison, Maurin ?

– Il y en a, des raisons, plusieurs, et
des bonnes.

– La première ?

– C’est que je dînerais mal, répliqua
Maurin gravement.



– Allons donc ! » dit M. Désorty un
peu surpris tout de même, malgré sa
bonne volonté et son scepticisme de
fond.

Il ajouta :

« Eh bien, vous dînerez mal… comme
moi.

– C’est justement ce qui vous
trompe, dit Maurin. Vous dînerez
bien, vous autres, et je dînerai mal,
moi.

– Comment l’entendez-vous ?

– Monsieur le Préfet, je suis un gros
ignorant et, des fois, ça ne
m’empêche pas de parler à un



ministre pour me faire établir mes
droits…

– Je le sais, dit le préfet, et c’est ce
qui me plaît en vous.

– Ah ! vous savez ? ça me fait
plaisir ; je peux dire aussi que sur la
chose de la chasse, je ne crains
personne, comme vous avez pu voir
aujourd’hui, et je commanderais
volontiers à des empereurs.

– Je l’ai vu, dit le préfet, et j’en suis
charmé.

– Bon, dit Maurin. Et quand nous
déjeunerions dans les bois entre moi,
douze ministres, six empereurs et un
préfet, là encore je ne craindrais



personne ! mais dès que vous me
mettez assis à une table qui a une
nappe, au milieu d’un salon bien
éclairé, avec des domestiques
derrière moi, je deviens coïon comme
la lune… Tenez, j’aurais trop peur de
renverser les salières… ça porte
malheur.

– Seriez-vous superstitieux, Maurin ?
Comment entendez-vous que cela
porte malheur ? dit le préfet curieux.

– Ca porte toujours malheur de
casser ou de renverser quelque
chose, dit Maurin. Si peu que vaille la
chose, c’est toujours plus que rien et
ça porte donc toujours malheur à la
bourse. Pour vous en revenir, je



renverserai les salières ou la
bouteille, et alors, ou bien je dînerai
mal parce que je serai gêné, ou bien
je mangerai comme quatre et vous
penserez que j’ai tort de ne pas me
gêner un peu… Pastouré m’attend.
Dînez entre vous.

– Qui ça, Pastouré ?

– Mon camarade, celui qui chasse en
gesticulant tout seul. On vous l’a
bien montré, aujourd’hui ?

– Ah ! oui. Eh bien, amenez-le.

– Bien entendu que je ne le laisserai
pas « pour graine » à la porte de
l’hôtel ; mais, monsieur le Préfet, il y
a autre chose…



– Et quoi, Maurin ? »

Maurin regarda le préfet en face.

« Pourquoi m’invitez-vous à dîner ?

– Parce que je vous connais de
réputation et que vous me plaisez.

– Bon… mais…

– Allez donc ! »

Alors Maurin gravement prononça :

« Est-ce que vous n’auriez rien à me
demander ? »

Le préfet reconnut qu’il était en
présence d’un souverain.

Il répondit bravement :



« J’ai beaucoup à vous demander, au
contraire.

– Alors, dites d’abord, fit Maurin…
Q u e l zibier chassons-nous, pour
voir ?

– L’époque des élections est toute
proche, dit le préfet, et j’ai un
candidat.

– Hum ! fit Maurin. Je m’en doutais.
Et votre candidat, c’est ?… Est-ce
que ça serait ce M. Labarterille qui
chasse avec une casquette ronde
comme un cantalou et couleur
d’aubergine, une trompette et une si
jolie dame ?

– Non, dit le préfet, en riant ; celui



qui sonnait du cor ce matin pour se
rappeler à lui-même les chasses
royales, ça n’est pas celui-là mon
candidat.

– Ah ! tant mieux.

– Pourquoi tant mieux ?

– C’est que, celui-là, dit Maurin,
toujours très sérieux, sa femme me
plaît, mais je n’aime pas sa
trompette.

– Vous voulez dire son cor de
chasse ?

– Je veux dire ce que j’ai dit, fit
Maurin imperturbable. Mais, voyons,
monsieur le Préfet, je vais



m’expliquer. Si votre candidat est de
bonne couleur et la couleur de teinte
solide, je marche – pas pour vous ni
pour lui, mais pour mon peuple. Si,
par-dessus le marché, il se trouve
que ce candidat est le vôtre, j’en serai
bien content parce que vous me
plaisez assez, mais si votre homme
n’est pas notre homme, bonsoir, rien
à faire ; dînez entre vous.

« Voyez-vous, monsieur le Préfet,
nous en avons assez de vos farceurs
qui vous viennent de Pontoise ou de
Paris, avec des phrases et des cors de
chasse, et qui se font nommer
représentants pour ne rien
représenter que leur intérêt. Et j’en



ai assez, moi, Maurin, des électeurs
qui se vendent dans l’idée d’obtenir
du candidat (qui se fichera d’eux, une
fois député) des places de facteur
rural ou d’ouvriers dans l’arsenal de
Toulon !

« Ca n’a ni fierté, ni cœur, – tous ces
bougres-là, ces électeurs-là et les
élus de cette tournure. Alors, voilà,
comprenez l’affaire. On marchera si
ça sent la justice. Et moi, regardez-
moi bien, quand je marche, j’en vaux
mille ! Demandez à qui vous
voudrez ! Mais si c’est pour la farce
comme toujours, bonsoir la
compagnie, Maurin retourne à ses
affaires. J’aime mieux les fouines des



bois. »

M. Désorty ne souriait plus.

« Allez chercher votre ami Pastouré,
je vous en prie, et faites-nous
l’honneur de dîner avec nous. Jamais
je ne songerai à vous imposer un
candidat, Maurin, mais je crois que
nous en aurons un bon, dans votre
circonscription, aux élections
prochaines. Vous examinerez ses
titres, sa valeur, avec des gens du
pays qui le connaissent, avec
M. Désiré Cabissol, par exemple.

– Oh ! celui-là, dit Maurin, on le
connaît depuis son enfance, dans le
pays. S’il voulait !… Mais il ne veut



pas.

– Et, poursuivit le préfet, si le
candidat vous agrée, vous
redoublerez d’efforts en sa faveur, en
songeant qu’il est un peu mon
parent, étant mon beau-frère, et
qu’en remerciement de votre zèle
pour lui vous trouverez toujours à la
préfecture un préfet tout prêt à vous
rendre justice en toute occasion.

– Comme ça, ça va », dit Maurin.

Et il ajouta :

« Je la connais, votre préfecture ;
c’est peut-être la meilleure de France,
vu qu’il y a des bécasses dans le
jardin tout l’hiver. On peut les tuer



sans sortir du château.

– Eh bien, à table, Maurin !… Allez
chercher votre ami Pastouré. »

q



Chapitre
17

Comment M.
Labarterie fut
conduit par
Maurin à la
chasse aux



merles, et
comment M.
Cabissol fut
entraîné à conter,
lui aussi, une
galégeade.



L
e dîner fut joyeux
comme tout repas de
chasseurs. Le menu était
simple et substantiel, par
recommandation du
préfet. Pastouré, bien

entendu, ne desserra les dents que
pour manger. Jusqu’au dessert,
Maurin l’imita, bien que, de temps à
autre, M. Désorty lui adressât la
parole avec beaucoup de simplicité et
de sympathie.

« Voilà de fameuses pintades, hein,
Maurin ? Voilà un excellent petit
vin ?… »

Mais Maurin hochait la tête sans rien
dire ; Maurin mangeait et buvait



ferme, sans souffler mot. Et Pastouré
riait dans sa barbe.

Un des convives, le général X…,
Provençal d’origine et fils d’un
bottier de village (détail connu),
prononça au milieu de la
conversation, une phrase banale,
celle-ci à peu près :

« L’évolution, tant que vous voudrez,
mais plus de révolution ! Les
révolutions sont des moyens du
passé. »

Maurin crut que la République était
en péril :

« Pourtant, dit-il, sans la révolution
(et il répéta sans la révolution), les



savetiers ne deviendraient pas
généraux ! »

Le préfet eut un mouvement
d’inquiétude ; mais le général avait
de l’esprit.

« Maurin, dit-il, les savetiers
d’aujourd’hui peuvent devenir
généraux – sans révolution ; il ne
faut pas l’oublier.

– Bien répondu ! fit Maurin. Mais
tout de même, il y a beaucoup de vos
bourgeois qui ne veulent plus de
révolutions parce qu’ils ont profité
de la première. Maintenant qu’ils
sont bien, ils ne veulent plus rien
pour les autres. Si vous n’êtes pas de



ceux-là, tant mieux : je m’aperçois
que je m’étais trompé sur vous…
C’est que j’en ai connu, voyez-vous,
dans nos promenades, à la chasse,
qui tiraient de leur carnier des pâtés
de truffes et qui ne se gênaient pas,
devant nous, pour mépriser entre eux
les pauvres ; et à l’un d’eux j’ai dit
un jour, – j’ai dit comme ça, – j’ai
dit : « Monsieur le marquis,
lorsqu’on parle avec mépris des
pauvres bougres, c’est peut-être un
droit que l’on a, mais noum dé pas
Dioù ! si l’on avait du cœur,
lorsqu’on veut parler mal des crève-
la-faim, faudrait d’abord cracher
dans son assiette les truffes qu’on a



dans sa bouche ! »

– Maurin, dit le préfet, nous pouvons
allumer nos pipes. Voici le café et les
liqueurs. »

Maurin tira sa pipe de Cogolin, sa
bonne pipe de bruyère qui lui
rappelait les belles « pipières »
toutes roses de la tête aux pieds,
couvertes qu’elles sont de la
poussière du bois des pipes et si
jolies, selon l’expression de
M. Cabissol sous leur coiffure de
sphinx d’Egypte.

La conversation allait bon train, et,
par les soins du préfet attentif, glissa
bientôt aux histoires de chasse.



M. Labarterie demanda :

« On chasse les merles, dit-on, ici,
comme en Corse ? Est-ce vrai ? »

Maurin le regarda de travers :

« Oui, dit-il, et je vous mènerai à la
chasse aux merles, quand vous
voudrez, mais il faudra laisser à la
maison votre « trompette » parce que
ces oiseaux-là, nos merles de pays,
– la trompette les « détourne ».

Le préfet sentit le péril et regarda
Maurin d’un air inquiet. Mais Maurin
était « parti » et il se mit à s’amuser
en bon Provençal galégeaïré.

« Voici, dit-il, en regardant toujours



M. Labarterie, comment nous
chassons les merles, nous autres. Je
pars bien avant le jour, pour aller à
l’agachon, une cabane basse que j’ai
faite avec des branches d’arbre au
mitan des bois. Dans cette cachette,
vous vous mettez tout seul. A travers
les branches que vous touchez de la
tête quand vous êtes assis dessous,
vous voyez le ciel, là-bas, au levant,
qui devient un peu blanchâtre, puis
un peu rouge… c’est tout juste la
petite pointe du jour. C’est le bon
moment « pour faire le merle ». Pour
faire le merle, vous tirez le chilé de
votre poche. Voici le mien. Et vous
commencez. Ecoutez-moi ça ! »



Maurin mit entre ses lèvres le chilet,
sorte de petite boîte ronde en fer-
blanc, traversée d’un trou au beau
milieu, et il commença à siffler, à
imiter le chant du merle…

« Réponds-moi, Pastouré. »

Pastouré tira de sa poche un chilet
d’une autre forme, fait d’un fragment
de patte de langouste, et se mit de
son côté à imiter le merle.

Tout à coup :

« Halte ! » cria Maurin, d’un ton
impérieux.

Et il promena un regard circulaire
sur l’assemblée :



« Votre oreille ne vous a rien dit ? »
interrogea-t-il.

Son regard sévère s’arrêta sur
M. Labarterie :

« A vous, non, bien sûr, parce que
vous n’êtes pas un merle à plumes,
mais remarquez-moi ce passage… »

Et il s’interrompit pour reprendre
sur son instrument le passage
incriminé ; puis, s’arrêtant encore
tout à coup :

« L’avez-vous entendue, cette fois, la
fausse note ? Non, pardi ! mais
Pastouré, lui qui l’a faite, l’a
comprise, du moins la seconde fois !
N’est-ce pas, Pastouré ? »



Pastouré fit signe que oui.

« Vous autres, vous n’y avez vu que
du feu !… mais pas moins, en
entendant cette note-là, si vous aviez
été de vrais merles, vous auriez tous
f… ichu le camp ! »

La vision de cette assemblée de
dignitaires s’enfuyant tout à coup,
transformée en un vol de merles,
surgit si brusque que tout le monde
partit en même temps d’un énorme
éclat de rire.

Le geste de Maurin semblait
éparpiller des merles dans l’espace.

Il reprit, toujours tourné vers
Labarterie :



« Donc, vous étiez en train de faire le
merle… Attention !… En voici un qui
se pose dans les branches qui
paraissent toutes noires sur le ciel
qui blanquège à peine. Vous
continuez à chiler… En voilà un
autre, de merle, deux !… trois !… Le
ciel devient plus clair : vous les
apercevez mieux quand ils se
posent. »

En ce moment, il oubliait la
galégeade ; il voyait arriver les
merles ; cette chasse, devenue réelle
pour lui, l’amusait.

Et Maurin élevait ses doigts écartés,
pour augmenter chaque fois d’un
merle le nombre précédemment



énoncé. Il faisait aller son chilet et
ne voulait plus s’interrompre de peur
d’effaroucher les oiseaux
imaginaires. Et toute sa main à
présent s’élevait bien haut, écartant
largement les doigts : cinq ! La main
se refermait ; un doigt se levait
encore : encore un merle ! ça faisait
six ! Et Maurin chilait toujours, en
regardant M. Labarterie de temps à
autre, de son œil narquois de
sanglier sauvage. Et sa physionomie
de joie exprimait deux choses :
primo : « En vient-il hein, des merles,
quand je les appelle ! » secundo :
« A-t-il une bonne tête, le candidat
de Paris ! En voilà un, de merle, qui



ne sera pas député ! »

Quand il eut refermé et rouvert sa
main trois fois, ce qui portait à une
quinzaine le nombre de merles,
Maurin s’arrêta de souffler dans son
chilet. Il s’écrasa sur sa chaise ; il s’y
faisait petit, et rasé, tapi jusqu’à être
invisible sous les branches de la
cachette, il prononça avec un accent
provençal, salé :

« Il vïen pui un momein où vous êtes
couvert de merles ! »

Rien qu’à voir le chasseur, on se
rendait compte qu’il en avait partout,
des merles. Alors il s’écrasa
davantage sur lui-même, regardant



toujours dans les arbres de son rêve,
en clignant toutefois, de temps à
autre, un œil malin du côté de
Labarterie,… Et, sans perdre du
regard les oiseaux innombrables
qu’il croyait voir en petites
silhouettes sombres sur les branches
tout autour de lui et au-dessus de sa
tête, il dit d’une voix très basse pour
ne pas les faire envoler :

« Maintenein, je ramasse mon fusill,
bien doucemein ! Vous compréné,
meussieu Labarterille, si vous aviez
eu l’imprudence de tirer su le premié
quan’il s’est posé la première fois,
les otres ne seraient pas venus.
Quand le second s’est posé, la même



chose ! A présein qu’ils sont tropp,
vous n’en amirez deuss, – troiss, si
c’est possible – à la file, comme si
votre coup de fusill il était une
brochette… C’était un coup difficile,
pourquoi il sote à tout momein d’une
branche à l’otre, mais tout de même
vous en amirez deux ou trois à la file,
quan’ils se passent l’un devant de
l’otre, et vous tirez… Boum !… »

Sa voix changea, redevint plus
naturelle, comme celle d’un homme
qui, après les belles exaltations du
rêve, retombe à la réalité :

« Des fois vous n’en pourriez
ramasser trois, des fois deusse, des
fois pouïn. Alors vous rentrez chez



vous ; pourquoi à cette chasse, vous
ne tirez jamé qu’un seul coup de
fusill. »

Puis, franchement railleur, il conclut,
l’œil sur M. Labarterie :

« C’est très amusant, qué ? »

Il est impossible de rendre le haut
comique de cette scène dite et mimée
par Maurin, railleur de lui-même.
Tout le génie de la Provence éclatait
dans toute sa physionomie ; et tant
étaient rapides les idées simultanées
et diverses qui brillaient dans ses
yeux, que les spectateurs ne
pouvaient s’en rendre compte assez
vivement. Et c’est de leur embarras



que jouissait maintenant le
galegeaïré.

« Tel que vous me voyez, monsieur
Labarterille, acheva Maurin, je fais si
bien le merle, moi, qu’un jour
pendant que je chilais, caché dans la
broussaille, un renard m’a sauté sur
ma tête, tout en coup, pourquoi il me
prené pour un oiso !… il faut vous
dire qu’il ne m’avait pas vu ; il
m’avait entendu seulement… Voyez-
vous, en faisant le merle, on attire
toutes les bêtes à son entour ! »

Et il regardait les têtes qui
l’entouraient.

Cette dernière histoire était



authentique, mais Maurin sentait ce
qu’on se donnait de ridicule quand
on la croyait véritable, parce qu’il
comprenait ce qu’elle avait
d’invraisemblable. Alors il la
racontait de façon à justifier tous les
doutes qu’il trouvait naturels, et
dont il se moquait pourtant à part
lui.

« Ont-ils de l’esprit, ces
Provençaux ! » dit le préfet qui
pénétrait tout cela et qui riait comme
un fou, en bon Parisien.

Pendant ce temps, les lèvres muettes
de Pastouré remuaient
imperceptiblement – très vite, mais
ce qu’il se disait, nous ne le saurons



jamais.

q



Chapitre
18

Le purgatoire de
frère Pancrace.

 



« Allons, monsieur Cabissol », cria
Maurin, vous qui en connaissez de si
bonnes, vous n’en direz pas une, de
vos histoires ?

– J’en sais plus d’une ! dit
M. Cabissol, mais je ne les conte pas
aussi bien que vous !

– Nous allons bien voir », dit le
préfet.

Sans se faire prier davantage,
M. Cabissol commença :

« C’est une histoire qui est arrivée il
y a plus de cent ans, à en croire du
moins mon grand-père qui me la
répétait souvent lorsque j’étais tout
petit :



LE PURGATOIRE DE FRERE
PANCRACE

« Deux bons moines quêteurs,
chargés comme des ânes,
cheminaient péniblement dans les
sentiers montants et rocailleux. Ils
avaient hâte d’arriver à leur couvent
perché sur le plateau, dans les
pinèdes, au sommet de la colline.

« Ils marchaient, l’échine courbée,
chacun portant un gros sac empli de
légumes, de fruits et de pain frais. Le
soleil piquait sur leur face rougeaude
où coulait la sueur, en grosses perles
luisantes.

« Panuce marchait devant, ce qui



veut dire que Pancrace suivait
Panuce.

« – Il fait chaud, frère Pancrace, il
fait bien chaud aujourd’hui !

« – Il fait même trop chaud, frère
Panuce !

« – De sûr qu’il fait trop chaud, frère
Pancrace, trop chaud, vous l’avez
dit !

« – L’homme, frère Panuce, doit
gagner son pain à la sueur de son
front… »

« Les deux bons moines devisaient
ainsi en soupirant et, sous la semelle
de leurs sandales, roulaient, dans le



sentier creux et sonore, les cailloux
ardents comme braise.

« Tout à coup, frère Panuce s’arrêta
et, d’une voix frémissante de joie :

« – Dieu nous a entendus, frère
Pancrace, et, si j’en crois mes yeux, il
nous envoie du secours !

« – Vous moquez-vous de moi,
Panuce ? Quel secours pourrait nous
envoyer la Providence, sinon un bel
et bon âne avec ses ensari » ?… Or, la
vérité, il n’y a pas ici d’autre âne que
vous, si ce n’est moi. Et ce serait
péché véritablement que me donner
faussement l’espérance d’être
soulagé de mon lourd fardeau ; il



n’en deviendrait que plus lourd !
Pour l’amour de Dieu, Panuce,
marchez encore un peu, afin que
nous arrivions au gîte. Ne vous
arrêtez pas ainsi, ou je vais jeter là
mon sac, qui est plein à crever
comme un ventre de chantre… Et si
une fois je le pose, peut-être bien,
frère Panuce, n’aurai-je plus jamais
la force de le soulever. »

« Et, ce disant, Pancrace, avec un
ouf ! de soulagement, posa son sac
au beau mitan du chemin.

« Alors, Panuce, qui marchait devant,
lui dit, en se rangeant à côté de lui :

« – Vous avez douté de moi,



Pancrace, parce que la largeur de
mon dos cachait à vos yeux de chair
l’objet de votre espérance !…

« Et du doigt il désignait un joli petit
enfant d’ânesse, rondelet, à l’œil vif,
à l’air spirituel, qui, attaché par une
corde au pied d’un olivier, broutait le
chiendent et la lavande, dans la
restanque, au bord du sentier
pierrailleux.

« – Sainte Vierge du ciel, soyez
remerciée ! Saints anges du Paradis,
soyez loués dans les siècles des
siècles ! Dieu n’a pas voulu la mort
du pécheur ! » s’écria Pancrace.

« Et en un tour de main, soulevant



les deux sacs rebondis, après les
avoir reliés entre eux au moyen d’une
cordelette, Panuce et Pancrace les
arrimèrent sur l’échine de l’âne, l’un
pendant à gauche et l’autre à droite.
Quand cela fut fait, les deux moines
burent un coup de clairet à la gourde
qu’ils portaient dans leur capuchon,
à la façon des Sarrazinois, et
s’épongeant le front avec leur grand
mouchoir de cotonnade à carreaux
multicolores, ils s’assirent un
moment au pied de l’olivier, sous
l’ombre chaude et claire ; et ils
admiraient l’âne, et ils le bénissaient
du fond de leur cœur comme une
envoyé de la sainte Providence qui,



enfin, avait pris en pitié leur grande
lassitude.

« – Mais, dit Pancrace, frappé d’une
idée et inquiet tout à coup, il n’y a
pas, dans ce triste monde, il n’y a
pas, que je sache, un seul âne sans
maître ?

« – Tout peut arriver, par la
permission du Ciel, dit Panuce ; des
ânes sans maître, on en voit
rarement, dans ce monde de misère,
je ne le sais que trop ; on n’en voit
presque jamais, je vous le concède ;
mais qu’il ne puisse y en avoir, je
n’en jurerais pas.

« – Il ne faut jurer de rien, dit



Pancrace ; mais, croyez-moi, frère
Panuce, tout âne, si solitaire qu’il
paraisse, me fait penser à un homme,
à un homme qui est son maître… Cet
âne-ci doit en avoir un !

« – Je vous entends, dit Panuce, je ne
vous entends que trop. Eh bien, voici
ce qu’il nous faut faire. Je vais, moi,
tout seul, conduire l’âne au couvent
avec sa charge, qui est la nôtre, et je
le ramènerai au plus tôt ici. Vous,
mon frère, attendez-moi patiemment
sur place, au pied de cet olivier, et si
le maître de l’âne survient avant mon
retour, vous lui expliquerez
comment, par la permission de Dieu,
nous le lui avons, pour une toute



petite demi-heure, très humblement
emprunté. »

« Là-dessus, Panuce s’éloigne par le
sentier montant, tenant la queue de
l’âne pour se faire traîner un peu et
se peser d’autant moins à lui-même…
Et Pancrace demeura seul, assis sur
le tronc de l’olivier où était tout à
l’heure attachée la corde du
bourriquet, assez semblable à la
corde qui ceinturait sa robe de
moine.

« A peine, le dernier cri lointain de
Panuce : « I, l’aï ! » s’éteignait-il tout
là-haut, au détour de la draye, sous
les pinèdes, que le paysan Marius
Mangeosèbe surgit devant Pancrace.



« Pancrace ouvrit aussitôt la bouche
pour raconter toute l’affaire, et
comment il se faisait qu’en cette
même place Mangeosèbe trouvât un
moine au lieu d’un âne ; mais le
moine fut moins prompt à expliquer
la métamorphose que le paysan à en
exprimer sa surprise, qui était
grande. Et déjà Mangeosèbe s’était
écrié :

« Bonne Mère des anges ! Sainte
Vierge couronnée ! que m’arrive-t-
il… Ai-je la berlue ? Voilà mon âne
qui s’est changé en moine par la
permission de Dieu !… Oï ! aï ! oï !
oï ! que dira ma femme, pauvre de
moi !… Je sais bien qu’il la faisait



souvent enrager, ce bougre d’âne !
mais enfin il n’en portait pas moins
au village nos courges et nos
pastèques et, selon la saison, notre
blé ou nos olives au moulin ! Oï ! oï !
aï ! las !… que vais-je faire d’un
moine, à présent ? quel besoin avais-
je d’un moine ! »

« Pancrace, voyant Mangeosèbe si
bête et si saintement crédule, voulut
s’en amuser un peu, et par pure
plaisanterie, gravement il lui dit :

« – Oh ! mon maître !… Je vous
plains de tout mon cœur, puisque ce
qui fait ma joie fait votre ennui…
Mais n’est-ce pas la règle d’ici-bas,
hélas ! que le bonheur de l’un fasse le



malheur de l’autre ? Ainsi vont les
choses terrestres. Et j’ai quelque
satisfaction, je l’avoue, à vous
remercier avec une voix humaine, des
bons coups d’étrille et de la bonne
herbe que vous m’avez quelquefois
donnés…

« Pour ce qui est des coups de trique,
j’en avais tous les jours et ration
double ; n’en parlons plus, s’il vous
plaît… Mais voici ce qui arrive et
l’explication de cette aventure.
Autrefois, bien avant d’être un âne,
j’étais un moine, né dans la
moinerie… Or, j’eus le malheur, tout
moine que j’étais, de commettre un
gros, un très gros péché… car la



chair est faible, et Dieu – juste
punition de ma faute – fit de moi,
pechère, un pauvre âne, le pauvre âne
dont vous devîntes un jour le maître,
sans vous douter, pechère ! que vous
aviez acheté un moine à la foire ! Et
voilà que mon temps d’ânerie,
comme qui dirait mon temps de
galères ou plutôt de purgatoire
terrestre, vient de finir à l’instant, et
là, à cette place même où vous
m’aviez attaché, là, pendant que
j’étais en train de brouter l’herbe
dure, crac ! voilà que, tout à coup, je
suis redevenu moine ! et la corde de
mon licol est redevenue ma ceinture !

« – Hélas ! dit Mangeosèbe en se



grattant la tête, je crois, décidément,
que je perds au change !…

« Ca doit être pour vos péchés, mon
pauvre homme ! » répliqua Pancrace.

« – Je le prends ainsi, dit
Mangeosèbe, – et que la volonté de
Dieu s’accomplisse ! Allons,
puisqu’il n’y a rien à faire, quittons-
nous bons amis… Et surtout ne
péchez plus, frère moine…

« – Tenez compte de votre conseil
pour vous-même », lui cria Pancrace
qui s’éloigna en riant tout seul.

« Le paysan rentra au village et le
moine au couvent. Alors Pancrace et
Panuce, s’étant consultés dans le



secret de leur cellule, jugèrent qu’il
ne fallait point rendre l’âne, à seule
fin de ne pas faire naître dans l’esprit
simple du paysan ou le doute ou la
colère, qui tous deux également
plaisent au diable.

« Et il fut convenu qu’on vendrait
l’âne à la foire…

« Ce fut, bien entendu, Panuce qui s’y
rendit seul. Puisqu’il était convenu
que Pancrace et l’âne n’étaient à eux
deux qu’une seule et même personne,
il ne convenait pas de les montrer
ensemble.

« I, l’ai ! hue, già, l’haï ! »

« Or, de son côté, pour acheter un



autre âne dont il ne se pouvait
passer, Mangeosèbe était allé à la
foire.

« Et, de très loin, il reconnut son âne
et courut vers lui, ébahi… puis, après
réflexion, lui donnant sur le museau
une petite tape, une caresse tendre,
toute pleine d’indulgence.

« – Ze comprends, lui dit-il, pechère !
… Oouras mai quàouco couyounado !
ce qui peut se traduire ainsi : Tu
auras fait encore quelque mignonne
sottise, nigaud ! Mais, vaï, ajouta-t-il,
ce n’est pas moi qui t’achèterai !…
On ne m’attrape pas deux fois !… Je
vois bien que tu as tout à fait l’air
d’un âne, mais je suis payé pour



savoir que tu n’es qu’un moine ! »

« Ce qui prouve, s’écria Maurin, que
bien avant les assignats, il y avait
des ânes qui parlaient comme des
hommes ; mais vous trouveriez plus
facilement aujourd’hui des hommes
qui parlent comme des ânes !… C’est
égal, monsieur Cabissol, vous la
contez comme un malin ! et si j’avais
votre talent, je ferais des livres le
jour et la nuit.

– Il y a trop d’écrivains, dit
M. Labarterie. Et plus il y a
d’écrivains, moins il y a de lecteurs.

– Et plus il y a de vin, dit Maurin,
moins on en vend… Pauvre France ! »



En sortant, le général dit à
M. Labarterie :

« Je n’aime pas ce préfet chercheur
de popularité qui invite à dîner des
goujats avec des gentlemen. Il
m’avait demandé la permission
d’inviter Maurin à dîner, c’est vrai,
mais je ne savais pas que ce
braconnier se paierait ma tête et la
vôtre. Ce doit être un anarchiste. Ils
le sont tous dans le Var.

– Je renonce à représenter ces gens-
là au Palais-Bourbon », dit
M. Labarterie d’un air important.

Il assura sa casquette-melon sur sa
tête et son cor de chasse sur son



épaule :

« J’y renonce. Ce sont eux, les vilains
merles ! Je me porterai dans un
département du Nord. »

« Eh bien, monsieur le Préfet ? disait
Cabissol, croyez-vous que c’est un
type, notre Maurin ! je vous dis qu’il
lui faudrait Balzac pour
historiographe. Ce qu’il y a en lui de
génie de race est inexprimable. Il y a
trop de choses à la fois dans un seul
de ses regards et de ses gestes !

– C’est vrai, dit le préfet. Cet homme,
c’est toute une race, mais
malheureusement le meilleur de lui
est intraduisible.



– Aucune émotion ne se transmet au
moyen des mots. L’art ne peut que
donner un ressouvenir des choses, et
c’est déjà bien joli. S’il en était
autrement, la poésie écrite suffirait
aux amoureux. »

q



Chapitre
19

Où apparaît pour
le grand ennui de
Maurin, et la plus
grande
satisfaction de la



gendarmerie
nationale, un
nouveau
personnage noir
comme un diable.



G
rondard était charbonnier. Il
habitait avec sa famille, à travers les
Maures, une sorte de hameau formé
de cinq ou six cabanes qu’il allait
construisant, démolissant et
reconstruisant sur tous les
emplacements où on l’appelait, des
divers points de la montagne, pour
faire du charbon.

Sa famille se composait de quatre
filles de douze à dix-neuf ans et d’un



fils de vingt ans, Célestin Grondard,
qui était, comme son père, un
mauvais géant.

Grondard le père était un colosse, à
la face et aux mains toujours noires
de charbon. Cet horrible athlète avait
des mœurs dignes des anciens dieux
de Rome et de la Grèce. En disant :
« C’est un véritable Œdipe », le
percepteur l’avait flatté. Œdipe est
une conscience. Les crimes d’Œdipe
furent involontaires. Œdipe adore
son Antigone.

Le curé et le notaire avaient mieux
jugé Grondard en l’appelant l’un :
l’Ogre et l’autre : Caliban. En quoi ils
étaient d’accord avec le jugement



populaire qui nommait Grondard la
Besti (la Bête).

Aux sauvages forêts des Maures,
Grondard était ce que le rôdeur de
barrières est aux fortifications de
Paris. Et, criminel redouté, il
demeurait inattaquable. Aucun de
ses méfaits n’aurait pu être prouvé
facilement. La plupart se
compliquaient de chantages, et ses
victimes préféraient, par orgueil ou
pour éviter le scandale, se taire.

Généralement Grondard, qui avait
dressé ses filles à ce manège, opérait
ainsi : il en laissait une, comme
appât, par un beau temps, occupée à
quelque travail solitaire, sur un point



giboyeux du territoire, « au pas de la
lièvre », comme on dit dans le pays…
Un chasseur arrivait, paysan sans
défiance, qui, provoqué par la
luronne, la prenait par la taille. Elle
criait. Surgissait Grondard père ou
fils, et il fallait payer ou dire
pourquoi. On payait et, tout penaud,
on gardait le silence.

Cependant, la victime, un jour de
belle humeur, au cabanon, après
boire, finissait par conter son
aventure… Et ainsi la triste
réputation de Grondard s’était
formée. On le traitait de monstre,
mais de loin et à voix basse. Nul
n’aurait osé prendre l’initiative de



« porter plainte ».

Toutes proportions gardées, les
Grondard ressemblaient un peu à ces
affreux barons du Moyen Age, qui,
du haut de leurs châteaux forts,
fondaient, secondés par quelques
braves, sur les passants isolés. Ces
barons étaient protégés par leur
grandeur seigneuriale, les Grondard
par leur bassesse compromettante.
Et ceux-ci comme ceux-là par la
mystérieuse terreur qu’ils
inspiraient.

La Besti, Grondard le père, un jour
d’août, par un torride soleil, était
couché à l’ombre d’un haut rocher,
au milieu des broussailles, à



quelques pas d’un chemin forestier
qu’inondait une lumière blanche,
coupée ça et là par l’ombre courte de
quelques pins. L’Ogre faisait
semblant de dormir. Il était en
embuscade. Il en voulait à un certain
bûcheron nommé Toucas, qui,
échappé à une de ses tentatives de
chantage, avait menacé de le
dénoncer.

Le colosse était effrayant avec sa
face inégalement noircie, ses dents
éclatantes, ses yeux, qui, entrouverts
par moments, ne paraissaient que
blancs et rouges. Autour de lui un
silence lourd ou plutôt un
bruissement égal et continu : le



bourdonnement de la lumière d’été.

Dans ce calme uniforme, le moindre
craquement au fond des vallées de
roches, sèches et sonores, est
entendu facilement. Depuis un
moment, Grondard prêtait l’oreille. Il
entrouvrit tout à coup ses méchants
yeux, et en même temps il cria :

« Où vas-tu, petite ? »

Il se leva et bondit vers l’étroit
chemin.

Au cri de la Besti, une jolie petite
paysanne, une enfant de douze à
treize ans, s’arrêta, épouvantée, et
laissa tomber de saisissement la
marmite dans laquelle elle portait à



son père Toucas, qui travaillait assez
loin de là, le repas de midi.

Puis l’enfant se tourna du côté par
où elle était venue et se prit à fuir
avec un grand cri.

En deux enjambées, comme s’il avait
eu des bottes de sept lieues,
l’immonde colosse noir, véritable
démon, fut sur les talons de la
pauvrette.

« Maman ! » répéta-t-elle.

Elle croyait sentir déjà s’abattre sur
sa mignonne épaule la main énorme
et pesante.

« Maman ! » répéta-t-elle.



Son cri perçant roula d’écho en écho
dans les ravins.

A ce moment, sur le flanc de la
colline, une fumée ronde, légère,
blanche et bleuâtre, se détacha de la
verdure des pins et un coup de fusil
retentit. Ce fut comme une réponse
au cri de détresse de l’enfant.

L’Ogre, le monstre, frappé à la tête,
emplissait la largeur du chemin de
son grand cadavre noir.

L’enfant courait toujours, sans se
retourner. Elle disparut au coude du
chemin.

Le cadavre fut rencontré le soir, par
un garde-forêts en tournée. On ne



sut ni pourquoi ni comment
Grondard avait été frappé.

Les parents de la petite, redoutant le
scandale et tous les ennuis
qu’attirent les juges sur les maisons,
lui défendirent avec menace de
raconter ce qui lui était arrivé. On
chercha vainement les raisons du
meurtre et quel était le meurtrier.

Seulement, le fils du mort, Célestin
Grondard, ramassa dans les bois,
tout près de l’endroit où avait été
relevé la Besti, un bouton de cuivre
massif, comme on n’en fait plus
aujourd’hui. Sur ce bouton on voyait
un faucon chaperonné avec cette
devise : Mon espoir est en pennes.



Fort de cet indice, le fils Grondard
accusa bientôt Maurin du meurtre de
son père.

Maurin ignora quelque temps cette
accusation, mais il s’y était
délibérément exposé : il avait vu, lui
aussi, du fond des pinèdes, le danger
que courait l’enfant… et il
s’apprêtait à intervenir lorsque avait
retenti le coup de feu vengeur.

Le justicier s’enfuyait, tenant à la
main son fusil fumant. C’était un
brave homme, – père de famille, – un
nommé Verdoulet, qui dit à Maurin :

« Tu ne me trahiras pas, Maurin ?

– Tu peux y compter , dit Maurin.



– Tout de même, fit l’autre, j’ai du
regret. Ca m’a échappé. Mon fusil est
parti tout seul !

– Du regret, dit Maurin, quoiqu’on
doive toujours hésiter à tuer un
homme, tu peux n’en pas avoir, foi de
Maurin ! Et des monstres de cette
espèce, tue-nous-en, dès que
l’occasion se présente, le plus que tu
pourras !

« Maintenant, file ! que je protège ta
fuite ! Je ne te vendrai pas. »

Verdoulet ne se l’était pas fait dire
deux fois et il était rentré chez lui au
plus vite…

Un autre homme que Célestin



soupçonnait ou voulait soupçonner
Maurin du meurtre de Grondard,
c’était le gendarme Alessandri, dit
Sandri.

L’avisé gendarme, avant de rien dire,
cherchait un commencement de
preuves.

q



Chapitre
20

Le gendarme
Sandri établit
l’orthographe du
mot pennes.



Q
uelques semaines se
passèrent.

L’indulgence des
pouvoirs publics pour
Maurin, le pardon qui
lui avait été accordé

pour l’enlèvement des chevaux, sa
morgue envers les gendarmes après
l’arrestation de l’un des trois évadés,
l’honneur qu’il avait eu d’être
félicité publiquement par le préfet,
devant la tombe de Crouzillat, en un
mot tous les succès de Maurin
n’étaient pas pour calmer l’irritation,
la rancune et les jalousies de Sandri,
le gendarme aux pommettes roses.

Mais il fallait bien laisser le



braconnier tranquille jusqu’à nouvel
ordre.

Il est bon de se rappeler qu’en
Provence, on nomme braconniertout
chasseur passionné qui fait métier de
la chasse, même s’il n’enfreint
aucune des lois qui la régissent.

Sandri n’avait plus aucune raison
avouable de pourchasser Maurin. Il
lui eût fallu, pour se remettre aux
trousses du roi des Maures, vu la
protection dont l’entourait l’autorité
préfectorale, mieux qu’un prétexte :
un motif bien caractérisé. Ce motif, il
résolut de le faire naître, et il alla
trouver Célestin Grondard…



Tant que Maurin serait libre, le
fiancé de la Corsoise redouterait un
rival possible. Il eût voulu le
déshonorer, justement et légalement
aux yeux du père de Tonia, homme
de légalité et de discipline. Qu’Orsini
eût conduit sa fille à la battue de
l’Esterel, cela n’avait pas été pour
plaire au gendarme. Et, bien que
Sandri ignorât comment s’y était
comporté Maurin, il était allé
jusqu’à reprocher à Orsini son
imprudence. Mais cette fois, le père
s’était fâché.

« Ma fille est une honnête fille, et je
ne suis pas un imbécile ! Tiens-le-toi
pour dit, Sandri.



– Je souhaite, avait répliqué le
gendarme, de n’avoir pas un jour à
vous prouver le contraire.

– Il est encore temps de nous dédire
de notre promesse échangée. Je ne
suis pas encore ton beau-père !

– Calmez-vous et pardonnez-moi,
avait ajouté vivement Sandri qui ne
voulait pas perdre Tonia.

– C’est bien ! avait conclu Orsini
narquois… Tâche seulement de
rompre avec la Margaride. »

Le beau gendarme avait rougi. La
Margaride était la belle servante
d’auberge pour laquelle Sandri
brûlait d’un feu coupable.



Après cette conversation, Sandri
avait voulu « raisonner » Tonia. Il
souhaitait que jamais plus elle ne
parût dans une réunion quelconque
où se trouverait Maurin.

De ce côté aussi, le gendarme avait
été repoussé avec perte.

Tonia avait été d’autant plus fâchée
de ses remontrances qu’elle se
sentait en faute ; elle devait en effet
reconnaître, dans le secret de son
cœur, que l’ardent baiser de Maurin
avait fait courir par tout son être une
flamme de joie.

Elle était mécontente d’elle-même.
Aussi répliqua-t-elle au gendarme



sur un ton d’extrême mauvaise
humeur :

« Si tu dois me tourmenter ainsi,
mon beau, mieux vaudrait rompre
tout de suite. Que soupçonnes-tu ? Je
suis une honnête fille. Si déjà je ne
voulais plus de toi, je te le dirais. Va
à tes affaires et j’irai aux miennes. La
Madone voit dans mon cœur, et elle
sait que je te le garderai fidèle, à
moins que par trop tu ne
m’importunes !

– Mais si ce gueux, qui te regarde
d’un œil qui me déplaît, osait te
parler un jour comme il ne doit pas ?

– N’ai-je pas mon stylet corse ? »



répliqua-t-elle… C’était sincèrement
qu’elle parlait de la sorte. Elle se
complaisait, c’est vrai, au souvenir
de ce Maurin, mais tout de même elle
lui en voulait, et se proposait, s’il
revenait à la charge, de lui répliquer
en Corsoise, car enfin, que voulait-il
d’elle, ce gueux ?

Sandri alla donc voir le fils
Grondard.

Célestin fut inquiet d’abord en
voyant apparaître le bicorne
redouté ; puis quand Sandri se fut
expliqué, Grondard se sentit tout
fier. Chose singulière, rien ne flatte
un gredin comme d’avoir une
aimable conversation avec un



honnête homme.

Le gendarme, c’est, aux yeux des
bandits, l’honnêteté en uniforme.

Sandri interrogea :

« Vous devez avoir des soupçons sur
quelqu’un ?

– Oui », dit Grondard.

– Et, fit le gendarme aux joues roses,
en frisottant sa moustache, sur quoi
les fondez-vous, ces soupçons ? »

L e machuré (le noirci) ne comprit
pas. – Sandri, ayant souri avec pitié,
reprit avec condescendance, en
regardant le charbonnier qui
semblait, comme toujours, masqué



de noir :

« Quel est le motif, la raison qui fait
que vous croyez légitime d’être
autorisé à la chose d’avoir des
soupçons ?

– Voilà », dit Célestin Grondard.

Il montra à Sandri le bouton de
cuivre ramassé non loin du lieu où
l’on avait trouvé son père mort.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit
Sandri.

Il lut péniblement la devise écrite en
relief et luisante sur le fond
vermiculé du petit objet de métal :
« Mon espoir est en pennes. »



« Il y a, dit-il gravement, une faute
d’orthographe. Il manque un i avant
la première des deux n. »

Célestin, sous son masque sombre, le
contemplait avec l’hébétement du
poisson d’aquarium qui, à travers
une vitre, regarde un savant
pisciculteur. Cet hommage enchanta
Sandri.

Dans tout Français qui détient une
part d’autorité, si mimime soit-elle,
il y a – comme le répétait souvent
M. Cabissol – un Napoléon. C’est ce
qui rend notre nation inquiète,
toujours partagée entre son goût de
liberté et son amour de la
domination. Elle n’est, au fond,



composée que de révolutionnaires
qui aspirent à la tyrannie.

« Ce que je vous dis n’est pas pour
vous, fit le gendarme sur un ton de
supériorité écrasante. L’orthographe
ne vous concerne pas, puisque vous
êtes incompétent. Assez là-dessus.
Que signifie cet objet ? répondez
immédiatement ! Comment est-il
arrivé entre vos mains ? »

Grondard expliqua. Il croyait que
Maurin portait quelquefois une veste
avec des boutons pareils à celui-ci.
Et depuis quelque temps, il l’épiait,
attendant le jour où il remettrait
cette veste. Si, en effet, ce bouton
appartenait à Maurin, ce serait la



preuve que le braconnier s’était
trouvé sur l’endroit du meurtre…
Alors, lui, Célestin Grondard,
l’interrogerait ; et, en s’y prenant
bien, de gré ou de force il l’amènerait
à se trahir comme coupable…

Le gendarme réfléchissait.

« C’est quelque chose, dit-il, qui
pourrait servir à un juge. Les juges
sont intelligents, ils sont nommés
juges à cause de ça. Mais vous,
Grondard, vous ne tirerez rien de
Maurin par le moyen que vous dites !
Et puis, où le prendre, ce diable de
coureur qui ne reste jamais en place ?
…



– Où le prendre ? fit Grondard, je le
sais bien, moi.

– Et où donc ? »

Grondard expliqua. Il savait que
Maurin, depuis quelques jours,
Maurin, le coureur de filles, avait une
nouvelle aventure.

« Connaissez-vous le cantonnier
Saulnier ?

– Celui qui se fait suivre par toutes
ces bêtes sauvages qu’il a
apprivoisées ?

– Oui.

– Savez-vous où est son cabanon ?

– Oui, pas loin de la route, entre les



Campaux et La Molle… je le
trouverai facilement.

– Eh bien, dit Grondard, ce Saulnier,
pendant qu’il est à son travail de
casseur de pierres, prête son
cabanon à Maurin, et Maurin s’y
rencontre avec la femme de maître
Secourgeon, le fermier que vous
devez connaître.

« Avec la permission de Secourgeon,
vous prendrez quand vous voudrez
les amoureux dans leur nid. »

Sandri ôta son képi et se gratta la
tête avec beaucoup de simplicité :

« Oui… constatation de flagrant
délit… Mais il faudrait, fit-il, que ce



Secourgeon, que je ne connais pas,
eût porté plainte et demandé notre
intervention. Comprenez-vous ? »

Grondard ne comprenait pas. Sandri
lui expliqua patiemment ce que c’est
que la constatation d’un flagrant
délit.

« Secourgeon est vieux, dit
Grondard ; sa femme est jeune. Le
mari est jaloux comme un tigre. Il
faut être Maurin pour se frotter à lui.
Il est vrai, que, de Maurin, il aura
tout de même un peu peur… Je lui
mettrai la puce à l’oreille, moi, soyez
tranquille ; et il fera demander les
gendarmes, d’après la loi telle que
vous me la venez d’expliquer.



– Comment saurez-vous l’heure du
rendez-vous ?

– Ca, dit Célestin, je m’en charge. Je
connais, moi, quelqu’un qui fera
parler Saulnier.

– Au revoir.

– A quand ? »

Les deux hommes prirent jour pour
une nouvelle rencontre. Des geais qui
se posaient sur un arbre voisin,
poussèrent tout à coup des cris
perçants et s’enfuirent, étonnés sans
doute d’avoir aperçu, causant
ensemble d’un air amical, un si vilain
coquin et un si joli gendarme.



q



Chapitre
21

D’où il appert
qu’un pardessus
d’été est le
vêtement ridicule
par excellence, et



où l’on verra
comment le don
Juan des bois,
pour conquérir
une femme du
Var, s’assura la
complicité d’une
aigle des Alpes.



 

Maurin, le carnier au dos et suivi
d’Hercule, son griffon, passait non
loin de la ferme des Agasses, dans un
pli de vallée entre La Molle et les
Campaux.

Presque au fond du vallonnement, au
bord d’une pente au midi, la ferme
des Agasses et le hangar attenant
riaient au soleil d’hiver.

La fermière donnait du grain à ses
poules sur le pas de sa porte et de
temps à autre regardait son mari qui,
à peu de distance de la maison,
marchait derrière l’araire, insultant
son cheval tantôt trop lent, tantôt



trop rapide à son gré.

On entendait distinctement les
injures hurlées par le laboureur.
Pressées et continues, elles
formaient une sorte de monologue
digne d’un Pastouré – et Maurin,
arrêté, écoutait joyeusement :

« O mendiant ! O forçat ! tu le
gagnes, dis, le foin que tu manges ?…
On t’en donnera, brigand, de
l’avoine, pour travailler comme ça !…
Hue, bourrique !… un bœuf va plus
vite, cent fois ! cent fois plus vite, de
sûr !… Regardez-le, qu’à présent il
prend le mors aux dents ! Oh ! oh !
arrête, chameau, que tu voles avec
des ailes… comme un chameau !



Bon ! le voilà maintenant planté sur
ses jambes comme s’il était en
ciment romain ! regardez-moi ce
pilier ! il ressemble à l’aqueduc des
Fréjussiens ! Va donc, maintenant !
remue-toi un peu, bougre d’âne de
cheval ! enfant de vache ! carogne !
oh ! voleur ! je te ferai comprendre à
la fin, vrai, comme tu dois faire !
enfant de carogne ! oh ! fils de fille !
la jument qui t’a fait était une rosse !
mais ton père avait, je pense, de
l’amadou sous la queue, pour que tu
coures ainsi ! Allons bon, le voilà qui
s’arrête ! Croyez-vous qu’il bougera
maintenant ? Quelle vie, sainte
Mère ! Oh ! Madone des anges,



regardez-moi cette bourrique, pour
l’amour de saint Joseph, coquin de
brigand de sort ! le voilà plus solide
que la tour ou le fort de Brégançon.
Oh ! oh ! j’ai mouillé de sueur toute
une chemise ! Il faudra la tordre
comme si nous étions, ma chemise et
moi, tombés ensemble à la mer. Et
voilà qu’il repart ! Il me fait suer, le
bougre, à force de courir ! et il me
fera prendre une « pérémonie », le
fainéant, à force de m’arrêter suant
pour attendre qu’il reparte encore !…
Alors, tu lis le journal ? bourrique !
hue donc… capôtot d’estiou ! (c’est-à-
dire : manteau ou pardessus
d’été !) »



Ainsi s’exprimait Secourgeon, d’où il
appert qu’un pardessus d’été, en
pays provençal, est le vêtement
ridicule par excellence.

Sur cette injure géniale et qu’il venait
d’imaginer sans effort, Secourgeon
s’arrêta décidément, pour crier au
chasseur qu’il venait d’apercevoir :

« Tu es toi, Maurin ? Tu as choisi un
métier meilleur que le mien !… Elle
m’en donne du mal, cette terre, tantôt
trop molle, tantôt trop dure !… Ah !
si je pouvais chasser comme toi !
Que regardes-tu en l’air, Maurin ?…
Ah ! pauvre de moi ! c’est mon
aigle ! »



Un aigle des Alpes tournait, presque
hors de vue, bien au-dessus des
petits sommets qui couronnent le
vallon.

Maurin suivait l’aigle des yeux
depuis un moment…

« Ton aigle ? fit-il. A la voir,
compère, elle ne me semble pas bien
à toi ! »

Secourgeon laissa en plan cheval et
araire et s’approcha du chasseur :

« Elle est à moi, fit-il, par la raison
que je la nourris depuis une bonne
quinzaine. Il ne se passe pas de jours,
la garce, qu’elle ne me vole un poulet
ou un lapin. Elle n’est pas à moi,



c’est vrai, par la raison qu’elle
m’échappe, mais je l’aurais tuée
déjà, si j’avais eu le temps d’aller à
l’espère (l’affût). Je n’ai pas le temps,
que le travail presse… Et – té – ! si tu
veux t’amuser à me la tuer, acheva-t-
il en riant, je te la donne ! »

Misé Secourgeon, là-bas du pas de sa
porte, cria aux deux hommes :

« Gueïro ! (guette !) qu’elle descend
en faisant le rond. Cachez-vous,
Maurin ! que vous l’aurez ! »

Les deux hommes disparurent
derrière un jujubier au feuillage
retombant. L’aigle descendait une
spirale qui allait se rétrécissant vers



la terre. Déjà on apercevait les
mouvements très nets de son col
flexible. Sa tête se tournait du côté
de la ferme au seuil de laquelle se
bousculaient des poulettes
épouvantées. On distinguait ses
pattes rejetées en arrière… « On lui
pourrait compter les plumes ! »
murmurait Secourgeon. Une nuée de
petits oiseaux, accourue des oliviers
environnants, se précipita vers
l’aigle et se mit à la suivre en
criaillant. L’énorme oiseau semblait
entouré d’un vol de moucherons.

« Trop loin encore ! murmurait
Maurin.

– Chut ! qu’elle se rapproche ! »



La fermière sous le hangar s’était
cachée derrière des balles de foin.

« Prépare-toi, Maurin ! chuchota
Secourgeon. Elle arrive, notre
aigle ! »

Le rétrécissement du dernier cercle
que décrivait le vol de l’aigle devait
l’amener à portée du bon fusil de
Maurin… mais ce cercle ne s’acheva
pas. La lourde bête de proie tout à
coup se laissa tomber verticalement
comme une pierre vers le sol.

« Coquin dé pas Dioù ! mon chien !
vé ! vé ! vé ! »

Il quitta son abri en même temps que
Maurin.



A la vue des deux hommes, l’aigle
remonta brusquement en s’éloignant
d’eux, tandis qu’un jeune basset,
hurlant d’effroi, revenait vers la
ferme de toute la vitesse de ses
jambes courtes.

« C’est un peu fort ! criait
Secourgeon. Ah ! garce ! charogne !
Elle me ruinera, la gueuse ! six
poulets et trois lapins, voilà son
compte depuis trois jours ! Et n’a-t-
elle pas, avant-hier, essayé de
prendre une chevrette à la petite
pastresse Fanfarnette ! Tu verras
qu’un de ces matins elle s’avisera,
cette aigle de malheur, d’enlever
notre bergerette elle-même qui, avec



ses quinze ans, a l’air d’en avoir dix,
tant elle est petitette !… On ne me la
tuera donc pas, cette aigle enragée !
Elle veut mon chien à présent que ma
chienne est morte ! et je n’ai que lui
pour la chasse ! »

Il se tourna violemment vers
Maurin :

« Té, Maurin, toi que tu as le temps,
reste ici à l’espère jusqu’à ce que tu
me l’aies tuée. Je te loge, je te nourris
et nous serons quittes. Et encore, foi
de Secourgeon, je te rendrai service à
l’occasion. Dans ton métier, hé, tu
as, des fois, besoin d’aide ? »

Misé Secourgeon, émue par l’aigle,



accourait, levant les bras au ciel. Elle
était toute tremblante, Misé
Secourgeon. Vingt-cinq ans, avec un
mari de cinquante. Elle était jolie,
Misé Secourgeon. Elle avait entendu
les honnêtes propositions de son
mari. On était un peu solitaire, à la
ferme des Agasses. Un hôte à loger
deux ou trois jours, et qui rendrait le
service de tuer l’aigle, cette idée ne
lui déplaisait pas, à Misé
Secourgeon ! On racontait, sur
Maurin, des choses ! Il en savait
celui-là, des histoires !… Quand il
voulait, disait-on, il était amusant, ce
Maurin, aux veillées. Elle était
beaucoup curieuse de lui.



« Ca est dit, qué ? vous restez, dit-
elle. Vé, rendez-nous ce service !

– C’est vrai que tu coucheras à la
fénière, dit Secourgeon rendu tout à
coup soupçonneux par l’entrain de sa
femme et le brillant regard que lui
lançait Maurin.

– Un lit de foin en vaut un autre,
– quand on a une bonne conscience,
dit Maurin. Marché conclu, je reste…
pour l’aigle. Et je ne veux pas être
nourri sans rien donner. Je vous
fournirai du gibier pour remplacer
vos poules et lapins que l’aigle vous
a volés. »

Le lendemain, Maurin épiait l’aigle



qui planait au-dessus de la ferme ; il
s’était mis en embuscade sous le
hangar où Misé Secourgeon
sournoisement lui rendait visite à
l’abri des balles de foin, à seule fin
de voir s’il tuerait le grand oiseau. Et
le jaloux Secourgeon, pendant ce
temps, injuriait son cheval. Les deux
amants entendaient sa voix
rassurante, son discours sans fin.

« Alors ! et ce journal ? tu n’as pas
fini de le lire ? tu le lis jusqu’aux
affiches, donc ? Marcheras-tu ou
non ?… Il est bâti, je vous dis ! ça
n’est pas un cheval ! c’est une église,
un clocher !… Pas si vite, malandrin !
oh ! oh ! je vous dis que ça n’est pas



un cheval, c’est une aigle, pour la
chose de voler au lieu de courir ! »

Et l’aigle, elle, volait toujours. Et
plusieurs jours se passèrent. Et
Maurin ne tuait pas l’aigle. Dame, il
n’était à l’affût de l’aigle qu’à de
certaines heures.

Il partait pour la chasse avant l’aube,
revenait à midi avec du gibier, en
fournissait bien la cuisine ; l’aigle,
méfiante, ne dérobait plus rien, mais
rôdait toujours par-là. Bientôt
l’oiseau de proie changea l’heure de
ses visites. Il vint le matin. Alors
Maurin n’alla plus à la chasse que
dans l’après-midi. Et de temps en
temps, Misé Secourgeon partait pour



La Molle et les Campaux, afin d’y
vendre le gibier que leur offrait
Maurin en échange de leur bonne
hospitalité.

Malheureux Secourgeon ! il avait pris
confiance comme on prend mal. Du
reste, il souhaitait par dessus tout
être débarrassé de l’aigle. Il disait à
Maurin, trois fois par jour :

« Je n’aurais pas cru ça si difficile.
C’est vrai qu’elle se méfie, la
bougre ! »

Si Secourgeon avait eu des soupçons,
il aurait épié Maurin, il l’eût surpris
avec sa femme, et alors, de manière
ou d’autre, il se serait vengé. Mais il



n’avait pas de soupçons. L’aigle
complice couvrait tout de ses
grandes ailes.

Et depuis quelques semaines, Maurin
et Misé Secourgeon se retrouvaient, à
des moments fixés, dans le pauvre
cabanon du cantonnier, lequel riait
dans sa barbe tout en cassant des
pierres au bord de la route, entouré
de ses animaux familiers, à savoir :
1° un renard, 2° une belette, et 3°
une couvée de perdreaux devenus
perdrix.

C’était un charmant spectacle, à
l’heure où le cantonnier, après
journée faite, mettait en poche ses
œillères énormes, de voir, sur ses



talons, dans la poussières de la
route, courir quinze perdreaux
alertes, suivis d’une gentille belette
que suivait un renard rêveur, sa
queue ramée tombant vers la terre
avec un peu de mélancolie.

q



Chapitre
22

Méfiez-vous d’un
cantonnier qui a
pour amis un
renard femelle,
quinze perdreaux



O

et une belette.

n vit Célestin
Grondard, sur la route,
avoir avec Saulnier, le
casseur de cailloux, de
furtifs conciliabules.

Et en quittant Saulnier,
Grondard, chaque fois, souriait à
belles dents blanches sous son
masque noir.



On vit, d’autre part, le père François,
le matelassier, causer avec le
cantonnier et celui-ci présenter à la
gourmandise de son renard deux
hérissons tués par Maurin à son
intention. Ensuite de quoi François,
étant allé refaire les matelas à la
ferme des Agasses, causa plus que de
raison avec Secourgeon en personne.
Secourgeon lui dit que Maurin était
une canaille et qu’il avait à se venger
de Maurin ! François lui apprit que
Grondard voulait lui parler, à lui
Secourgeon, mais pas à la ferme, car
il ne voulait pas être vu. Il s’agissait
d’une grave affaire.

Et – chose bizarre et



inquiétante,– après avoir
familièrement causé avec Secourgeon
et Grondard qui haïssaient Maurin,
le père François s’entretint avec ce
même Maurin comme avec un ami. Et
la Margaride, la solide servante de
l’auberge, qui accordait ses faveurs
au gendarme Sandri et qui aurait dû
fuir Maurin accepta de celui-ci un
lièvre et deux perdreaux, qu’elle
vendit un peu cher au conducteur de
la diligence d’Hyères et dont le prix
lui paya un bien joli foulard rouge.
Oubliait-elle le gendarme ou
trahissait-elle Maurin ?

Grondard aurait pu dire que Saulnier
lui avait raconté comment, depuis



des semaines, il prêtait sa cabane au
braconnier et à la femme de
Secourgeon et quels étaient le jour,
l’heure du prochain rendez-vous des
deux coupables.

Enfin Secourgeon, sur les conseils du
gendarme, transmis par le
matelassier François et par
Grondard, avait demandé dans les
formes à M. le maire une
constatation de flagrant délit.

Comment Maurin, si aimé dans le
pays, comment Maurin, si avisé,
s’était-il laissé prendre dans une
intrigue aussi compliquée ? Il y a des
traîtres au fond des bois tout comme
dans les villes. Les piégeurs aiment



toutes les sortes de pièges. Méfiez-
vous des cantonniers qui
apprivoisent tant de bêtes sauvages !

Contre Maurin un piège était donc
tendu : Maurin serait surpris au gîte
avec la belle Misé Secourgeon ! Ainsi
l’avaient décidé le gendarme, le mari,
le cantonnier, le matelassier et le
noir Célestin.

Deux gendarmes, dont Alessandri, la
veille de ce mémorable événement,
couchèrent aux Campaux.

Et, ma foi, en dépit de ses fiançailles,
Sandri fut galant avec Margaride, qui
se montra pour lui plus aimable que
jamais. Un gendarme est un homme,



que diable ! et l’honneur ne comporte
pas nécessairement la vertu.

Quand, le lendemain matin, Sandri et
son camarade, laissant leurs chevaux
aux Campaux, quittèrent l’auberge :

« Où allez-vous aujourd’hui ? »
interrogea Margaride.

Le gendarme, impassible, mentant
par devoir, dit :

« A Bormes. Nous avons une
commission pour les gendarmes de
Bormes. »

Ils s’éloignèrent vers Toulon, et, par
un détour dans la colline, ils
revinrent bientôt du côté de La Molle



où, sur la route, ils trouvèrent deux
gendarmes de Bormes spécialement
et légalement chargés du procès-
verbal de flagrant délit. Sandri
n’était venu là que pour jouir de
l’arrestation de Maurin. Il voulait
aussi, avec l’aveu de ses chefs,
essayer de confondre le braconnier
en lui révélant les soupçons de
Grondard, à son avis motivés
fortement.

Lorsque, avec ses trois camarades, il
approcha de la cabane suspecte, le
jeune et vaillant Alessandri aux joues
roses se sentit le cœur plein d’aise.

« Quand l’affaire Grondard ne
devrait pas avoir de suite, l’affaire



Secourgeon me semble encore
suffisante, songeait-il, pour détruire
Maurin à tout jamais dans l’esprit
d’Orsini et de Tonia. »

Naïveté de gendarme !… Autour des
don Juan, chaque femme trahie est
un appeau qui attire toutes les
autres.

Le cabanon de Saulnier, une toute
petite maison basse à une seule
étroite fenêtre close d’un volet de
bois plein, avec ses murs blanchis à
la chaux, avec ses tuiles rousses,
semblait faire la sieste à l’ombre de
trois chênes-lièges, au milieu de
quelques ruches d’abeilles éparses
aux alentours.



Le volet de bois plein était
solidement barré d’une traverse de
fer. La chatière de la lourde porte
était aveuglée par une planchette
clouée à l’intérieur.

« Comment y voient-ils, là-dedans ? »
dit à voix basse Alessandri.

– Ils n’ont pas besoin d’y voir », dit
un des deux gendarmes de Bormes.

Les gendarmes, un peu égayés par
l’idée de ce qui allait se passer,
marchaient à la file, dans les pas l’un
de l’autre, en faisant le moins de
bruit possible, – et ils en faisaient
beaucoup trop à leur gré.

Les cailloux roulaient sous leurs



pieds avec des sonorités
retentissantes dans le grand silence
des bois immobiles.

Ils s’arrêtèrent, s’essuyant le front.

« Bah ! fit Alessandri d’une voix
sourde, ils ne peuvent échapper. Ils y
sont, pour sûr… oui, oui, la bête est
au terrier. Ce Maurin, je le tiens à
l’œil… vous saurez bientôt pourquoi.
Et nous verrons bien ! Ouvre
l’oreille, Lecorps, et retenons tout ce
qu’il dira. »

Ils frappèrent brusquement à la
porte.

« Qui va là ? » fit d’un ton jovial la
voix de Maurin.



Depuis un moment il les entendait
venir, les gendarmes, avec son ouïe
de fin chasseur.

Pauvre Alessandri ! Ce n’est pas
Maurin, c’est lui qui était trahi par le
cantonnier au renard et par le
matelassier son compère ! Ils
n’auraient pas vendu un Maurin, ces
deux vagabonds des routes et des
bois. Et le piège tendu contre lui,
Maurin l’avait retourné pour y
prendre Alessandri.

Il avait sans peine obtenu de
Margaride qu’elle vînt là, pauvre
innocente perdrix, amoureuse du
chasseur.



« Margaride, ma fille, dit Maurin à
voix basse, ne t’effraie pas ; nous
allons rire un peu. Tu m’as bien dit,
plusieurs fois, n’est-ce pas, que ça te
serait égal si ton beau gendarme
apprenait comment tu es ici avec
moi ?

– Oui, je te l’ai dit.

– Eh bien, il va venir ; il vient ; c’est
lui qui frappe à la porte… il
s’imagine – c’est drôle, qué ? – qu’il
va trouver ici une femme mariée dont
le mari a porté plainte ! mais j’ai
connu d’avance le complot par ses
amis et j’ai manigancé les choses. La
femme a été avertie comme moi, et
elle est allée à la ville aujourd’hui



pour justement leur donner à croire
qu’elle est ici !

– Ah ! mon Dieu ! fit d’abord la
Margaride, moitié pleurant et moitié
riant, mon Dieu ! pauvre moi ! aï !
Bonne Mère des anges ! »

La Bonne Mère des anges est la
patronne de ces petites montagnes
des Maures où elle a une église sur le
plus haut sommet.

« Tu sais qu’il va épouser Tonia, la
fille du brigadier Orsini ?… » dit
alors Maurin, en fin politique.

Margaride devint un peu songeuse.

« Est-ce que, d’être ici, en ce



moment, ça t’ennuie beaucoup ?
insista Maurin. Je te ferai un joli
présent pour te consoler, Margaride.

– Bah ! répliqua-t-elle résolument
tout à coup, j’en ai assez de Sandri !
Je t’aime mieux mille fois, comme je
t’ai dit. Ah ! il épouse Tonia ! Alors
nous lui faisons une bonne farce ! et
qu’il se mérite bien !

– C’est bon ; cache-toi dans le lit et
mets ta tête sous les couvertures. »

Elle obéit avec une grande envie de
rire.

« Ne m’abandonne pas, Maurin,
souffla-t-elle par réflexion en
mettant son nez hors des draps. Il est



méchant, le Corse, quand il est en
colère.

– Ne crains pas, petite. C’est un
piégeur que j’ai voulu prendre à son
piège, voilà tout.

– Ca, voui, que ça m’amuse ! » dit-
elle.

Les gendarmes, au-dehors,
s’impatientèrent. Alessandri,
entendant des rires derrière cette
porte affriolante, cria :

« Ouvrez ! Au nom de la loi, ouvrez !

– Ah ! c’est vous, bon gendarme ?…
Je reconnais votre voix, gendarme
Alessandri… Je suis ici dans la



maison d’un ami qui m’a donné la
permission et la clef. Je suis chez
moi, vous entendez ! chez moi !
Pourquoi que je vous ouvrirais ?

– Parce que nous venons en service,
avec les papiers qu’il faut, Maurin,
entendez-vous. Ouvrez, au nom de la
loi. »

La porte s’ouvrit toute grande.

Maurin parut, souriant et gouailleur.

« La loi, je la respecte. Vous êtes son
brave serviteur, honnête Alessandri,
dit-il, et je n’ai rien à vous refuser. »

Et, d’un air de gendarme en
fonction :



« Voyons d’abord vos « papiers ! »
car si je la respecte, la loi, c’est que
je la connais ! On n’entre pas chez les
gens comme on veut, tout gendarme
qu’on soit. »

Les gendarmes s’exécutèrent.
Maurin, au fond, à cause de ses
protections et de sa renommée, leur
inspirait une façon de respect.

Il examinait « leurs papiers » de son
air le plus important.

« Ah ! ah ! ricana-t-il enfin, jouant la
surprise… Par malheur pour vous, il
n’y a pas ici ce que vous cherchez,
c’est moi que je vous le dis !… »

Les quatre gendarmes considéraient



le lit bas où très visiblement se
dessinait sous les draps une forme
humaine.

Un des serviteurs de la loi eut une
réflexion bizarre :

« On lui pourrait compter les doigts
du pied, à ce grand cadavre !

– Nous sommes dans l’exercice de
nos fonctions, fit avec noblesse
Alessandri, et c’est pour dire que
nous devons nous rendre compte de
la physionomie de la personne.

– Ma foi, vous feriez bien, vous, de
ne pas insister, gendarme Sandri ; et
croyez-moi, c’est dans votre intérêt
que je parle », répliqua Maurin d’un



air de parfaite bonhomie.

Alors Margaride, n’y tenant plus,
repoussa brusquement le drap qui lui
couvrait le visage :

« Est-ce vrai, Sandri dit-elle, que tu
es fiancé à Tonia Orsini ? En ce cas,
mon garçon, j’avais bien le droit de
prendre un nouvel amoureux et c’est
Maurin, parce qu’il est plus beau
garçon que toi ! Té ! »

Alessandri devint pâle.

« Qu’est-ce que c’est », murmura-t-il,
perdant la tête.

Il n’osait regarder ses compagnons,
qui ne purent s’empêcher de rire.



« Nous sommes refaits ! grogna le
gendarme Lecorps. Tu n’as pas de
chance, Sandri, avec ce lièvre-là !

– Eh ! fit Maurin, en bras de chemise,
très à l’aise et bourrant sa pipe, eh !
gendarme, il n’y a pas grand mal,
puisque la belle fille en rit la
première… Mais maintenant.
Messiés, comme vous n’avez plus
rien à faire ici, je vous prierai, sans
vous commander, de fermer la porte
en sortant… »

Il ajouta :

« Les hommes mariés sont bêtes. Ne
vous mariez jamais, gendarme
Sandri. »



Alessandri, de blanc, était devenu
rouge, puis vert.

Il se tourna vers Lecorps :

« Nous n’avons plus qu’à nous
retirer », dit-il en cachant sa
déconvenue sous un grand air
d’importance.

Et il songeait rageusement :

« Tu me la paieras avec les autres,
celle-là ! Elle est plus forte que
toutes ! »

Maurin dit encore, d’un air détaché :

« Au lieu de venir voir s’il y a des
filles sur ma paille, la gendarmerie
ferait mieux d’arrêter les coquins qui



courent les bois… Je vous en ai
laissé deux dans la montagne. Ils y
sont toujours, vous savez ! et si je ne
m’en mêle pas, je commence à croire
qu’à vous tous vous ne les aurez
jamais ! C’est dommage, Sandri ! Ca
peut retarder ton avancement et
aussi ton mariage. »

Alessandri étouffait de colère, mais
il avait au plus haut degré le
sentiment de ses devoirs et de sa
dignité.

Il sortit, méditant déjà une revanche
qui, bien entendu, serait légale.

Au regard de Sandri, Maurin, pour
sûr, avait tué le vieux Grondard. A



n’en pas douter, c’était lui le
meurtrier ; il devenait nécessaire
qu’il le fût : il l’était donc. Cela seul
permettait au Corse, qui ne pouvait
devenir criminel et bandit puisqu’il
était gendarme, de satisfaire un jour
son besoin passionné de vengeance.
Cela du moins, pour l’heure, lui
donnait la force de supporter son
éclatante défaite.

« Ah ! mon beau Maurin, disait
Margaride en riant comme une folle,
ah ! que je t’aime ! Bon Dieu ! comme
il avait l’air bête, le gendarme
Sandri ! Toi, voui, que tu as de
l’esprit ! »

A quelques jours de là, Maurin



repassait par le domaine des
Agasses. Il venait, après un maître
coup de fusil, d’abattre l’aigle.

Il arriva devant la ferme, son fusil
sur l’épaule. L’aigle attachée par les
pattes se balançait, pendue au canon,
derrière son dos. Par la porte
ouverte, il vit Secourgeon attablé
avec sa femme.

« Bon appétit, Secourgeon, dit-il… je
n’accepte pas à déjeuner, pourquoi la
Margaride m’attend à l’auberge des
Campaux, devant un cuissot de
lièvre… j’ai voulu seulement te
montrer ton aigle. Regarde-la ! »

Misé Secourgeon réprima une subite



envie de pleurer, car il était clair que
si Maurin avait tué l’aigle c’est qu’il
avait assez de la femme.

Secourgeon, rageur, ne sut d’abord
que répondre.

« Je vais, dit Maurin, en faire un
présent pour le musée d’Hyères, au
monsieur du musée qui
l’empaillera. »

Secourgeon gardait le silence.

« Vous boirez bien un verre de vin,
pas moins, monsieur Maurin ? dit la
femme, les yeux pétillants à la fois de
douleur et de malice. Pour quant à
l’aigle, vous l’avez bien gagnée,
depuis que vous la chassiez !



– Un verre de vin, offert par une
dame, ça n’est jamais de refus »,
répliqua le chevaleresque Maurin.

Secourgeon, toujours plus rageant,
ne trouvait toujours pas une parole.

La femme emplit le verre. Maurin
l’éleva, regardant le soleil à travers
la couleur purpurine d’un franc vin
de pays :

« On dirait le sang des cœurs !… A la
santé des dames ! » proféra-t-il.

– Que veux-tu dire par là ? » glapit
enfin le fermier, qui se leva, les
poings tout faits.

Maurin vida son verre en clignant de



l’œil :

« Fameux ! dit-il… Et je veux dire par
là, ajouta-t-il paisiblement – car
nous savons tous trois que tu es un
jaloux –, je veux dire comme ça,
Secourgeon, que lorsqu’on croit
l’être il faut en devenir sûr avant de
le dire à la gendarmerie. Et quand on
ne l’est pas, c’est bête de tout faire
pour donner à croire qu’on l’est…
Adessias. Mon aigle a fini de rôder et
ton chien peut dormir tranquille, et
la petite bergère Fanfarnette
également. »

Et comme il s’en allait d’un pas
allègre, Fanfarnette, la pastresse, au
détour du sentier, assise au milieu de



ses chèvres mauresques qui
mettaient dans la verdure des
kermès, des taches blanches
éparpillées, lui cria, en le regardant
d’un air sournois :

« Oh ! maître Maurin ! je sais
pourquoi vous l’avez tuée, l’aigle !

– Et pourquoi, mauvaise chose ? »

Mais Fanfarnette se sauva, et courut
se cacher dans un buisson.

Et Maurin, se remettant en marche,
riait. Il riait d’un souvenir. Il l’avait
surprise un jour au bain, la
Fanfarnette, un jour qu’elle avait eu
l’idée de se baigner dans une jarre au
grenier… et véritablement, elle était



« faite au tour ». Mais, c’est si jeune !
Les si petits gibiers sont pour les
petits chasseurs, les mauvais
chasseurs des villes !

« De ce Maurin, pas moins ! pensait
Misé Secourgeon. On n’en trouverait
pas un autre à lui pareil ! »

Le soir de ce jour, instruit de
l’aventure de l’aigle par son ami le
cantonnier, Parlo-soulet, seul dans
sa cabane, disait :

« Faire servir une aigle des Alpes qui
vole là-haut dans ce ciel, à son
amour de fénière (grenier à foin)
avec une femme des Maures, ça, je
n’y aurais jamais songé ! De ce



Maurin, pas moins, quelles idées il
vous a ! Mais tuer l’aigle juste quand
elle a fini de vous rendre le service,
ça, mon homme, ça me dérange un
peu dans l’idée que je me faisais de
toi. Elle méritait la vie, l’aigle !… Il
est vrai que ça mange trop de
perdrix, et même de lièvres… Et puis,
si elle t’a rendu le service, c’était
sans le savoir et, à la réflexion, tu ne
lui devais rien… Allons, allons, je
vois que, comme toujours, tu as eu
raison. C’est de bonne règle : quand
le danger est passé, on f… iche le
saint par terre ! Comme dit l’Italien :
Passato pericolo, gabbato il santo.
Cependant c’est un gros ennui pour



moi qu’il y ait tant d’occasions où je
ne peux pas te suivre dans tes
chasses, parce que tu y cherches des
femmes, – et que c’est là une chasse
que l’on aime à faire tout seul. Mais,
je te le dis, mon brave, derrière les
femmes mariées, il y a pour toi le
danger que toi-même tu te prépares ;
et finalement, d’une manière ou
d’une autre, tu attraperas un jour
quelque fameux coup de corne ! »

q



Chapitre
23

Entre un
conditionnel et un
présent, entre « je
m’en flatterais »
et « je m’en flatte



», il n’y a pas,
pour un bon
gendarme,
l’épaisseur d’un
poil de barbe.



M
aurin n’avait aucun engagement
vis-à-vis de Tonia. Elle ne put lui
faire reproche au sujet de cette
histoire bientôt ébruitée. La
Margaride, la première, la racontait
volontiers. Ce fut le gendarme seul,
qui, de plus d’une manière y perdit.

Aux yeux de Tonia, le gendarme
apparut dès lors un peu ridicule et il
n’eut pas le mérite d’avoir quitté sa
maîtresse par respect pour sa



fiancée. C’est la maîtresse qui l’avait
quitté. Tonia ne manqua pas de
railler Sandri, à mots ouverts, sur sa
malheureuse équipée ; et l’irritation
du joli gendarme contre Maurin en
fut accrue, tandis que le goût de
Tonia pour Maurin, qu’elle n’avait
plus revu, s’exaltait chaque jour un
peu davantage.

Maurin disait quelquefois :

« Il est plus facile à un homme qui a
une maîtresse d’en avoir plusieurs,
qu’à un homme qui n’en a point d’en
attraper une, et plus facile encore à
un homme qui en a plusieurs de les
avoir toutes ! »



Cependant Célestin Grondard
s’entêtait dans ses soupçons contre
Maurin. Un bouton de veste, trouvé
sur le lieu du meurtre et ayant
appartenu à Maurin, il n’en fallait
pas plus à Grondard et à un
gendarme pour être convaincus de la
culpabilité du roi des Maures. Pour
sûr, c’était Maurin qui avait tué
Grondard le père ! Ils se répétèrent
cela tous les jours à soi-même,
chacun de son côté. Maurin était
coupable. Ils désiraient qu’il le fût,
ils le voulaient, – tout à fait comme
de vrais juges.

Alessandri combina donc avec
Grondard toute une comédie



destinée à obtenir les aveux du roi
des Maures.

Depuis deux jours Maurin venait
avec Pastouré attendre un lièvre au
croisement de deux sentiers, au Pas
de la lièvre, sans parvenir à le tuer.

« Nous l’aurons demain ici même »,
dit Maurin le second jour.

Célestin avait entendu ce mot et pris
ses mesures.

Le lendemain Maurin était seul, dans
la forêt, loin de toute habitation, au
Pas de la lièvre, et Pastouré posté
ailleurs, assez loin de lui, avec
Gaspard, son chien d’arrêt, qui
rapportait admirablement.



Maurin avait lâché ses chiens
courants qui donnaient de la voix
éperdument à travers le maquis.
Hercule, son griffon d’arrêt, dormait
à ses pieds.

Maurin attendait la lièvre-sorcière
qui ne venait toujours pas.

Ce fut Grondard qui tout à coup
parut devant lui avec son vilain
masque de barbouillé.

Célestin tenait dans sa main noire un
vieux fusil à un coup.

« Au large ! dit Maurin, voyant que
l’autre restait immobile à dix pas sur
le sentier… Passe donc, Grondard,
que tu me gênes. Tu ne viens pas, je



pense, pour me voler mon gibier ?

– Connais-tu ceci ? fit brusquement
Célestin Grondard en lui montrant le
bouton de cuivre luisant au soleil du
matin.

– Je n’y vois pas de si loin ! »
répliqua Maurin.

Célestin approcha.

« Je n’y vois pas de trop près ! »

Grondard s’arrêta et lui tendant le
bouton :

« Regarde !

– Ca, dit alors Maurin
tranquillement, pressentant un piège
et pensant le déjouer par la plus



grande franchise, ça, c’est un bouton
d’une veste que j’ai. Le marquis de
Brégançon, à Cogolin, m’avait donné
une de ses vestes, toute neuve, trop
étroite pour lui ; une jolie veste de
velours, avec de beaux boutons de
chasse qui étaient à la mode du
temps des rois. C’est dommage que
j’aie usé la veste ! Mais les boutons
je les ai toujours gardés ; il m’en
manque un seul… ça doit être celui-
là ; où l’as-tu trouvé ?

– Près de l’endroit même où mon
père a été tué, fit Célestin, à
l’endroit où, je pense, tu étais à
l’espère comme un bandit que tu es,
pour tirer sur un homme comme sur



un sanglier. »

Il regardait Maurin fixement avec ses
vilains yeux d’une blancheur
sanguinolente. Maurin ne sourcilla
pas.

« Ah ! dit-il, c’est à ça que tu en
viens ? et voilà la mauvaise mouche
qui te pique, méchant mascaré !
(noirci). »

Il se mit à rire.

« Nos Maures, reprit-il paisiblement,
ont quinze ou vingt lieues de large.
C’est amusant pour moi de retrouver
un bouton de veste sur un si grand
territoire… car je ferai la preuve que
ce bouton est mien et tu seras forcé



de me le rendre, – que j’y tiens
beaucoup !

– C’est toi qui as tué l’homme ! » dit
d’une voix sourde et décidée le
charbonnier redoutable.

Maurin haussa les épaules et porta
son index à son front.

« Tu déménages, Grondard, dit-il
d’un ton apitoyé. Voyez-moi un peu
ça !… Tu as rencontré un bouton de
ma veste dans le bois, et tu prétends
en conséquence que j’ai tué l’homme.
En voilà, un raisonnement ! Si tu
avais cherché mieux, tu aurais trouvé
par-là, pas loin du bouton, je pense,
du poil de renard ou de la plume de



perdreau. Grâce à Dieu, il n’y a pas
un coin des Maures où je n’ai tué
quelque chose. Et puis sais-tu depuis
combien de temps j’ai perdu mon
bouton de cuivre ? Depuis l’été
passé, collègue !… Ainsi, fiche-moi la
paix. Les chiens là-haut, entends-les,
sont sur la piste. Je ne veux pas
manquer cette lièvre. Allons, fais ta
route que tu me gênes ; file, que je
dis ! Laisse-moi libre de ma chasse.
Et conserve bien le bouton, qu’il
faudra bien, un jour, que tu me le
rendes ! »

Grondard n’entendait pas de cette
oreille. Il exécutait un plan. Il secoua
la tête. Il voulait exaspérer Maurin,



comptant que le chasseur, dans sa
colère, laisserait échapper quelque
semblant d’aveu. Sandri sans doute
n’était pas loin de là.

« Ce n’est pas tout, Maurin, affirma
effrontément Célestin changeant ses
batteries.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Tu as un jour surpris ma sœur
dans le bois !… je le sais ! Chaussé
de souliers de corde comme toujours
tu es, tu t’es avancé sans bruit et tu
l’as surprise… Et si tu veux le savoir,
je suis venu pour te punir de ça, moi,
son frère ! J’en finirai avec toi,
entends-tu, et pas plus tard que tout



de suite, voleur de filles !

– Ecoute, le masqué, fit Maurin avec
une parfaite tranquillité et un grand
air de noblesse ; écoute, ne
m’échauffe pas la bile, ce serait tant
pis pour toi… Mes chiens là-haut
« bourrent » la bête… et je ne veux
pas la manquer. Pourquoi ne me
demandes-tu pas de l’argent, pendant
que tu y es ? Raconte à qui tu
voudras tes mensonges et laisse-moi
en paix… Tout le monde connaît
Maurin et tout le monde te connaît,
toi ! Ce n’est pas Maurin qui violente
les filles. Elles le cherchent assez
d’elles-mêmes, et il s’en flatte. Ceux
qui violentent les filles sont des



gueux et tu en connais, hein, de ceux-
là ? Ton père en était peut-être…
Ah ! tiens, va-t’en, car je t’ai assez
vu, et de te voir ça me fait bouillir…
Si j’avais eu le bonheur de délivrer le
pays de la canaillerie de ton père,
j’achèverais ma besogne en délivrant
le pays de toi, ici même, en ce
moment, car tu ne vaux pas mieux
que la Besti. Ah ! vous étiez à vous
deux une jolie paire de marrias ! Et
heureusement te voilà dépareillé. »

Le géant noir devint pâle sous son
masque de suie.

Il serra ses deux gros poings, se
demandant ce qu’il allait faire.



Alors Maurin épaula tranquillement
son fusil… Le coup partit… un lièvre
magnifique déboulina là-haut, au
flanc de la colline, frappé à mort
parmi les touffes de thym. Tandis
que les chiens courants de Maurin
continuaient à suivre la piste en
poussant leurs abois continus,
Hercule, son griffon d’arrêt, se
mettait en quête de la pièce abattue
auprès de laquelle il demeurait
fidèlement de garde, jusqu’à ce que
lui fût donné l’ordre d’apporter.

« Mon fusil est à deux coups, dit
Maurin, l’œil sur Grondard, et il a
l’habitude, comme tu vois, de ne pas
manquer le gibier. »



Il allait s’éloigner et ramasser son
lièvre, lorsque la sœur du
charbonnier se montra.

L’affaire commençait à prendre
tournure de guet-apens.

La fille savait bien ce qu’elle avait à
dire. Son frère l’avait, de longue
main, préparée à cette entrevue,
comme à d’autres à peu près
pareilles.

« Ah ! monstre ! cria-t-elle. C’est toi
qui m’as attaquée l’autre jour, et
renversée et battue, et embrassée par
traîtrise, et par force ! Je n’ai pas pu
te voir, lâche, mais je reconnais bien
ta voix. »



Alors, un flot de sang monta à la tête
de don Juan des Maures.

« Coquins ! cria-t-il, – au large !
Encore un de vos tours, bandits !
Mais on a l’œil ouvert et on vous
trouvera la marche. Maurin,
entendez-vous, est incapable de ce
que vous inventez. Tout le monde le
sait. Je prends ce qu’on me donne,
gredine, et des femmes de ton espèce,
un Maurin s’en moque bien ! Ah !
misère de moi, pour tomber à celle-là
il faudrait avoir fait carême durant
quarante fois quarante jours,
pechère ! »

Il s’échauffait. Le sang provençal
bouillonnait en lui. Lent à



s’émouvoir, l’homme du Var
devenait terrible en ses colères. Il
perdit la raison et il se mit à hurler
d’une voix furieuse :

« Ceux qui sont capables de faire la
chose dont vous m’accusez, gueuse,
je les méprise et je les déteste.

« Votre père, oui, en était capable,
race de porcs !

« Et c’est pour ça qu’on l’a tué, et je
sais qui ! et celui-là a bien fait. Et si
c’était moi, je m’en flatterais ! »

De « je m’en flatterais » à « je m’en
flatte » il n’y a, aux yeux d’un
gendarme, que l’épaisseur d’un fil.
La gendarmerie n’en est pas à



distinguer avec soin un conditionnel
d’un présent.

Le mot compromettant était à peine
prononcé, qu’un bruit de pas se fit
entendre non loin de là, dans la
pierraille.

« Ton compte est réglé ! dit
Grondard. La gendarmerie sait à
présent, comme moi, ce qu’elle
voulait savoir. C’est elle que
maintenant ça regarde. »

Maurin se retourna vivement.

Un éclair de fureur passa dans ses
yeux.

Alessandri, debout à dix pas à peine,



la main sur la crosse de son revolver
d’ordonnance, regardait Maurin
fixement… mais voilà que d’un
mouvement instinctif, il se retourna
pour voir si son inséparable et
réglementaire compagnon le suivait.

Quand ses regards revinrent à la
place où devait se trouver Maurin…
il ne le vit plus !

Bien avant d’avoir aperçu le
gendarme, le braconnier s’était dit
qu’il serait peut-être obligé de
prendre la fuite, et il avait calculé ses
chances et moyens.

Il avait songé tout d’abord à appeler
son fidèle compagnon Pastouré



posté sur l’autre versant de la
colline. Mais appeler son ami
Pastouré, c’était le mêler à cette
mauvaise affaire. C’était aussi irriter
Célestin, faire à coup sûr dégénérer
la querelle en combat.

L’apparition du gendarme avait mis
fin aux hésitations de Maurin.

Devant lui, il avait le haut versant de
la colline couverte de thyms et de
bruyères, sillonnée de ravins
pierreux, creusés par les eaux de
pluie.

C’était sur ce versant qu’il
s’attendait, d’un instant à l’autre,
d’après la voix des chiens, à voir



monter son lièvre.

Derrière lui, s’ouvrait le vide, car le
rocher, sur lequel il était debout,
était, de ce côté-là, taillé à pic,
véritable muraille d’environ quinze
pieds d’élévation. Et pour descendre
la colline, à moins de sauter de cette
hauteur, il devait aller, par des
circuits, chercher une pente
praticable à un demi-quart de lieue.
S’il sautait, ni le gendarme, empêché
par ses énormes bottes, ni le géant
Grondard, puissant mais lourd et
sans souplesse, ne pourraient le
suivre à moins de perdre dix minutes
à retrouver au loin le sentier. Or, en
dix minutes, avec la connaissance



qu’il avait des moindres drayes
(sentiers) des Maures, le maigre et
léger Maurin aurait le temps de
gagner au large.

Il n’avait vraiment à craindre que le
fusil de Grondard et le revolver de
Sandri.

Et encore !… Il savait, par expérience
personnelle, que malgré la colère, et
en dépit des plus violentes menaces,
on ne tire pas sur un homme aussi
vite que sur un lapin. On hésite
toujours un peu.

Donc Maurin avait pris son parti, et
saisissant d’une main vigoureuse le
bout de la longue branche



horizontale d’un pin d’Alep qui,
planté en contrebas, dressait sa cime
bien au-dessus de sa tête, il avait
sauté, en tenant ferme la branche,
dans le précipice ouvert derrière lui.

La branche très longue et très
flexible s’inclina avec vitesse d’abord
sous le poids de l’homme, puis
résista, craqua, se rompit lentement,
s’abaissa de nouveau, et Maurin,
grâce à ce parachute, arriva à terre en
pliant sur les jarrets et sans avoir
lâché son fusil.

Grondard et le gendarme se
penchèrent vivement au bord du
rocher ; ils ne virent plus rien.



Au-dessous du rocher en surplomb
s’ouvrait un creux naturel, assez
profond. Maurin s’y était précipité,
et Grondard et Alessandri
entendirent alors distinctement sa
voix :

« Gendarme, disait Maurin invisible,
gendarme, écoutez-moi bien. Je vais
sortir de ma cachette si vous le
voulez, et nous nous expliquerons,
mais je me méfie de votre sang corse.
Le sang corse est prompt comme le
diable et j’ai voulu, Alessandri, vous
donner le temps de remettre votre
revolver dans son étui. Faites
comprendre à cette brute de
Grondard qu’on ne tue pas un



homme comme un perdreau et que
vous seriez punissables tous les deux
de tirer sur moi, car enfin, il n’y a
pas de raison suffisante pour ça,
Alessandri !… Vous êtes, au fond, un
brave homme, un bon serviteur de la
loi, et, tenez, j’ai confiance en vous.
Nous allons parler mieux à l’aise, en
nous regardant, vous, là-haut, moi,
ici, en bas, bien entendu. »

Et, sans attendre de réponse Maurin,
hardi, se montra. Cette action
imposa au gendarme. Le chasseur
avait bien jugé Alessandri.

Le gendarme, quelle que fût la
violence de ses passions, gardait
toujours au plus haut degré le



sentiment de ses devoirs et le respect
du droit. Au moment où Maurin se
montra, Grondard irrité fit un
mouvement, mais Sandri posa sa
large main sur le bras du
charbonnier.

Le géant noir recula. La gendarmerie
l’intimidait, et pour plus d’une cause.

« Parle, Maurin ! » fit Alessandri.

– Voici, dit Maurin. Tu sais de quoi
Grondard m’accuse ? Il se trompe. »

Alessandri l’interrompit tout de
suite :

« Tu connais le meurtrier ?

– Non.



– Il est trop tard pour le nier. Tu as
avoué tout à l’heure que tu le
connais. Je t’ai entendu.

– Tu m’as entendu, dit froidement
Maurin, me quereller avec celui-ci.
Voilà tout. »

Du doigt, il désignait le charbonnier.

« Dans la colère, poursuivit-il, on ne
sait plus ce qu’on se dit… On lance à
son ennemi les plus folles paroles
que l’on peut trouver. J’ai dit ça en
effet… Je ne dis pas que je ne l’ai pas
dit… c’est que, à ce moment,
Célestin, si j’avais pu te faire croire
que c’est moi qui ai tué ton père…

– Vous l’entendez ! cria Grondard.



– Si, répéta Maurin, si j’avais pu te
faire croire que c’est moi qui ai tué
ton père, je te l’aurais fait croire,
mais ce n’est pas moi ! »

Et Maurin se mit à rire
tranquillement.

Il reprit :

« Pourquoi aurais-je tué la Besti ? Le
service de la gendarmerie est trop
bien fait dans nos montagnes des
Maures pour que j’aie besoin de m’en
mêler… Donc, je n’ai pas fait la
chose honorable dont on m’accuse.

« … Tout le pays me connaît et l’on
m’aime un peu, que je crois. Les
préfets et les députés sont mes amis,



et quand ils veulent assister à une
battue au sanglier un peu propre, ils
s’adressent à moi et ils y trouvent
leur plaisir. Vingt villes et bourgades
du département suivent mes conseils
au temps des élections. Ce n’est pas
une petite affaire, crois-le, gendarme,
que de se tromper à mon préjudice…
Et puis, qui donc m’accuse ? Celui-
ci ! un homme dont tu connais toi-
même la mauvaise réputation, soit
dit sans l’insulter. Quant à sa sœur,
elle ment. Elle convient, du reste,
qu’elle n’a pas vu l’homme qui l’a
attaquée ; personne, je parie, ne l’a
attaquée ; en tout cas elle ne m’a pas
vu, et j’aurais cent témoins pour dire



qu’elle a plus d’une fois inventé
contre d’autres des accusations
pareilles, avec l’aide de son frère et
de votre gueusard de père. »

Grondard, qui donnait depuis un
moment de grands signes
d’impatience, fit de nouveau un geste
de menace.

Alessandri l’arrêta encore…

« Non ! non ! je n’ai pas menti, non,
je n’ai pas menti ! hurla la sœur de
Grondard.

– Bref, poursuivit Maurin, le mieux
pour toi, Alessandri, c’est d’aller
faire ton rapport au sous-préfet, au
maire ou aux juges. Fais-toi donner



un bon mandat contre moi, un papier
bien en règle, et alors tu pourras
revenir armé non pas d’un revolver
mais de ton bon droit… Je ne suis
pas un vagabond. Où je demeure,
avec ma mère, tu le sais. J’ai une
cabane à moi dans le golfe de Saint-
Tropez. Elle est en bois, mais elle
paie l’impôt… Et de ce pas, avec ta
permission, je vais y aller pour
t’attendre… Est-ce convenu ? »

Le gendarme réfléchissait.
Décidément, il avait raison, ce
Maurin. Il parlait en homme de bon
sens.

« Il a raison, Grondard, dit-il. Il a
raison. Je le rattraperai, s’il le



mérite, quand je voudrai. Il sait qui a
fait le coup. Là-dessus, sa parole que
j’ai entendue suffira au juge pour
qu’il me donne l’ordre de le lui
amener.

– Adieu donc. Portez-vous bien.
Conservez-vous ! » dit Maurin, selon
la formule en usage dans le pays.

Il s’en allait… son pas retentissait
dans les cailloux qui dégringolaient
sur la pente, sous les pins…

Grondard n’y tint plus. Il dégagea
son bras de l’étreinte du gendarme,
et il mit en joue Maurin entrevu à
travers les troncs innombrables de la
forêt.



A ce moment, Pastouré, qui avait
entendu le coup de feu de Maurin,
s’était décidé à quitter son poste
pour rejoindre son ami.

Il vit de loin Maurin en fuite ; il
reconnut Grondard et la Luronne. On
appelait ainsi, dans le pays, cette
sœur du charbonnier. Et enfin, il
aperçut les gendarmes.

Il comprit qu’il s’était passé quelque
chose de grave.

Son œil perçant distingua aussi, sur
le coteau, au-dessus du groupe
ennemi, le griffon de Maurin
attendant, selon son habitude,
l’ordre que son maître (ayant



d’autres chiens à fouetter) oubliait
de lui donner, c’est-à-dire l’ordre de
rapporter le lièvre auprès duquel il
était assis gravement. Pastouré,
homme de sang-froid, comprit d’un
seul coup d’œil toute la situation et
voulut sauver le gibier.

« Apporte, Hercule ! » cria Parlo-
soulet d’une voix éclatante avec un
grand geste télégraphique.

Le griffon se releva en bondissant. Il
s’élança… tenant entre les dents, par
la peau du cou, le lièvre rejeté sur ses
reins.

Croyant pouvoir rejoindre Maurin en
ligne droite, le chien accourut à fond



de train et se jeta éperdument entre
les jambes de Grondard, qui perdit
l’équilibre juste au moment où il
allait lâcher son coup de fusil.

Le géant trébucha avec des gestes
désordonnés. Son fusil partit tout
seul et la balle enleva, avec le
chapeau de Sandri, une mèche des
noirs cheveux du beau gendarme. Le
charbonnier roula à terre,
grotesquement étalé de tout son
long, et si malheureusement, que le
second gendarme se prit les jambes
dans les siennes et tomba à son tour
sur le derrière, tandis que Sandri
étanchait la goutte de sang qui,
coulant de son crâne sur ses joues,



rendait ses pommettes plus roses.

Et là-bas, sous bois, tout en prenant
« la lièvre » aux dents du bon chien
fidèle, Maurin et Pastouré, témoins
de l’aventure, en riaient à plein cœur.

« Ca me rappelle, disait Maurin à
Pastouré, dont la gaieté silencieuse
illuminait la large face, un bon tour
que je jouai à un gendarme quand
j’avais vingt ans. Figure-toi… »

Les éclats de rire des deux chasseurs
se perdaient dans l’écho de la vallée
rocheuse, pendant que la sœur de
Grondard versait un peu d’eau-de-vie
sur la blessure du gendarme, en lui
faisant les yeux doux.



« Je crois, grommelait Alessandri,
que ce damné Maurin est un peu
sorcier ! »

Quelques jours plus tard, il recevait
l’ordre d’arrêter Maurin partout où il
le rencontrerait.

q
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Mes bons amis,
quand on la tient,
il faut plumer la
poulette.



 

Peu de jours après, Maurin faisait
avertir Pastouré qu’il eût à se
trouver, le lendemain, à la cantine du
Don.

Là, il comptait déjeuner
joyeusement, si les gendarmes ne
troublaient pas la fête, et il pensait
bien trouver une occasion de faire sa
cour à Tonia.

La maison forestière du Don, située
sur la pente de la colline, n’est pas
éloignée en effet de la cantine qui
s’ouvre sur la route.

Elle lui plaisait de plus en plus, cette
Antonia la Corsoise. Qu’elle fût



fiancée à Alessandri, cela rendait
pour Maurin sa galante poursuite
toujours plus piquante à mesure que
l’inimitié du gendarme se faisait plus
persécutrice.

Et s’il allait plaire à Antonia et
qu’elle se mît en tête de planter là
son gendarme pour les beaux yeux du
braconnier, quelle amusante
victoire !

D’y penser, Maurin riait de
contentement.

Il était arrivé assez près de la maison
forestière à un quart de lieue à peine,
et il suivait la route, quand un bruit
insolite attira son attention.



Immobile comme un chien d’arrêt, un
pied en l’air, il écouta. Son chien
l’imita consciencieusement.

Son oreille de chasseur avait perçu, à
travers le bruissement immense de la
forêt, parmi quelques cris de geais et
de pies, un son singulier, pareil à une
plainte humaine.

Le fusil au poing, Maurin attendait il
ne savait quoi.

Tout à coup un appel désespéré, un
cri de femme éclata aigu, sous bois, à
quelque distance…

Alors, d’une voix de commandement
qui retentit dans l’écho de la
montagne rocheuse, Maurin cria son



nom en provençal :

« Màourin dëis Màouros ! »

Le nom célèbre de Maurin ainsi lancé
à pleine voix en notes prolongées et
immédiatement suivi d’un cri de
chat-huant qui eût été inimitable
pour tout autre, annonçait, quand il
le jugeait bon, sa présence aux
habitants de la contrée. Les petits
enfants mêmes des villages du Var
connaissaient cette habitude de
Maurin et essayaient de reproduire
sa clameur dans leurs jeux.

Maurin appuya son cri d’un coup de
feu, sachant bien que ce bruit effraie
toujours un criminel en train de mal



faire… Et il s’engageait sous bois
dans la direction des plaintes qu’il
avait entendues, lorsque la Corsoise,
haletante, rouge, tout échauffée et
indignée, vint se jeter contre lui.

Elle regardait Maurin avec de grands
yeux ardents où il voyait l’animation
de la course et en même temps la
colère qu’elle ressentait contre ses
agresseurs inconnus.

« En criant, vous m’avez sauvée ! »
dit-elle toute frémissante.

Et dans ses yeux la reconnaissance
remplaçait la colère…

Ainsi, il tenait, là, dans ses bras, la
fiancée du gendarme Sandri ! Elle se



mettait sous sa protection ! Elle le
regardait comme un sauveur en ce
moment.

Maurin sentit dans son cœur un
violent mouvement de fierté et de
joie. Prendre à Sandri sa fiancée –
sans mauvaise ruse, bien entendu –,
c’était bien là un triomphe digne du
don Juan des Maures, et qu’il
espérait depuis quelque temps avec
une impatience secrète, et dont il
s’étonnait.

« Qu’y a-t-il, ma belle petite ? »
demanda-t-il.

Malgré la force de son impatience, le
don Juan des Maures était un mâle



trop énergique, trop sûr de lui-même
et trop fier, pour jamais essayer de
triompher d’une femme par des
moyens sournois.

Sa grande satisfaction était de voir
les femmes « venir toutes seules »,
comme il se plaisait à le dire, telles
les perdrix au coq. Chacun sait qu’il
avait un jour répondu à un curieux
qui l’interrogeait sur ses moyens de
séduction :

« Oh ! moi, les femmes, que vous
dirai-je ? Je les regarde comme ça et
elles tombent comme des mouches ! »

A la façon des Maures ses aïeux, il
aimait les femmes un peu comme de



gentils animaux familiers qui doivent
servir attentivement leur maître,
l’homme, pour être vraiment
aimables. Il les aimait
dédaigneusement. Et l’inconscient
désir qu’elles avaient de vaincre ce
dédain n’était pas pour peu de chose
dans les passions qu’il inspirait.

Il y a encore quelques vieilles
maisons de paysans, en Provence, où
la femme ne se met pas à table à
l’heure des repas. Elle sert les
hommes, même ses fils, et ne
s’attable qu’ensuite.

On n’ignore pas que les Arabes,
voyageant à cheval à la recherche
d’un campement nouveau, sont



suivis des femmes qui vont à pied
chargées comme des bêtes de somme.

Maurin considérait les femmes
comme les inférieures prédestinées
de l’homme ; même les façons
galantes, les gentillesses qu’il avait
avec elles, étaient comme un tribut
un peu méprisant payé à leur
frivolité ; peut-être, dans son idée, à
leur sottise.

Ce qui le distinguait d’un vrai
musulman, c’est qu’il avait quelque
pitié des femmes. Et ceci augmentait
encore chez elles un singulier désir
de monter dans son estime, dans son
esprit et dans son cœur. Elles ne
voulaient pas plus de sa pitié que de



son dédain. Et pour se faire aimer,
elles finissaient par lui offrir toutes
leurs grâces et tout leur amour.

Maurin n’avait pas fait, bien
entendu, une étude approfondie de
ses propres sentiments. Ce qu’il était
il l’était simplement, et il suivait,
sans contrarier la nature, sa vie de
chasseur aventureux, laissant au
hasard le soin de nouer et de dénouer
ses histoires amoureuses.

Pour l’instant, il avait là contre sa
poitrine, une belle fille de dix-huit
ans, tout oppressée par la peur,
frissonnante, et qui, fiancée à son
ennemi le gendarme, l’implorait, lui,
le sauvage braconnier !



« Qu’y a-t-il, ma belle petite ? »
demanda Maurin.

– Deux coquins sont dans les bois…
Ils ont paru devant moi tout en un
coup et m’ont poursuivie.

– Bon ! dit Maurin, ça doit être les
deux qui restent de ces trois
échappés de galères auxquels j’ai
déjà donné la chasse. Et je vois bien
que ce n’est pas Sandri qui les
attrapera. Ce sera moi… Je vais me
mettre à leurs derrières !…

– Gardez-vous-en ! cria la Corsoise ;
ils sont deux ! et pendant que vous
en suivrez un, l’autre n’aurait qu’à
venir par ici… je serais fraîche !



pauvre de moi !

– Alors, dit Maurin, viens avec moi.
Je les rattrape… et à nous deux nous
les muselons (il tutoyait vite toutes
les filles) et je les offrirai à ton
gendarme, veux-tu ? Ce serait un
cadeau bienvenu pour lui, – que
peut-être on lui donnerait le galon !

– Laissons ces diables dans les
bois… Il faut que j’aille faire au plus
vite le déjeuner de mon père, dit
Tonia. Venez à ma maison, monsieur
Maurin, et je vous ferai goûter d’une
eau-de-vie ancienne dont vous me
direz des nouvelles. »

Maurin hésitait. Il regrettait la



chasse aux bandits.

« Ca serait pourtant fameux, dit-il,
de mettre au carnier, ce matin, un si
gros gibier !

– Il n’est pas de celui qui s’envole,
dit Tonia. Ces gueux se
retrouveront… Ne me laissez pas
seule. »

Maurin avait double regret… Si
Tonia l’avait suivi dans les bois…
assez loin de la route… qui sait ?… il
y a des tapis de bruyères au fond des
vallées…

Il se mit à rire, montrant ses belles
dents blanches :



« Tonia ! dit-il, c’est dommage… si tu
avais consenti à suivre avec moi dans
la montagne les deux vilains renards
qui t’ont fait si peur, je les aurais
peut-être laissés pour une autre fois,
mais je ne peux m’empêcher de
penser que peut-être j’aurais plumé
et mangé la poulette !… car tu sais la
chanson, n’est-ce pas ? Moun bon
moussu quand on la ten, foou pluma
la gallina… »

Tonia devint rouge comme une crête
de coq.

« Vous êtes un homme honnête,
Maurin, et je me suis de moi-même
confiée à vous. Mon fiancé, vous le
connaissez. Vous ne l’aimez pas,



c’est vrai, mais vous savez qu’il est,
lui aussi, un honnête homme.
Ramenez-moi à ma maison… et mon
père vous dira un fier gramaci, vous
pouvez y compter.

– Ton père peut-être, fit Maurin,
quoique ce ne soit pas sûr… mais si
ton fiancé se trouvait chez toi, ça
n’irait pas bien, tu le sais. J’ai sur
moi les gendarmes comme les
chevaux ont les tavans (les taons) !

– Sandri n’est pas aujourd’hui chez
moi, sûrement pas ! dit Antonia.

– Allons-y donc, fit Maurin…
quoique je ne me console pas de ne
point poursuivre les galériens…



– En entendant ton cri, ils ont eu une
peur de lièvres… et ils ont tourné les
talons au plus vite, bien qu’ils
eussent des armes… Tiens, regarde-
les là-haut, tout là-haut, qu’ils filent
au diable ! »

En effet, sur l’arête d’une colline,
Maurin aperçut deux petites
silhouettes perdues qui se hâtaient
entre les rochers.

La belle fille et son compagnon
furent vite arrivés près de la maison
forestière. Maurin en route n’avait
plus rien dit. Tonia non plus. Maurin
pensait que c’était bête tout de même
d’avoir tenu, là, tout contre lui, dans
la grande solitude des bois, une si



jolie fille sans même l’avoir
embrassée. Mais il avait obéi à l’on
ne sait quel instinct chevaleresque
qui était inné en lui. D’autre part (de
cela il se rendait compte quoique ce
fût vaguement), ces façons-là lui
rapportaient souvent de la part des
femmes plus de reconnaissance et de
bénéfices qu’à d’autres la hardiesse
des entreprises brutales.

Il poussa un gros soupir.

« Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il
désire ! » s’exclama Tonia, et comme
on approchait de la maison
rassurante, elle se mit à rire de tout
son cœur, à rire comme une folle,
audacieusement.



Elle riait tant et si fort que sa
poitrine tendue battait la générale,
sous le fichu à carreaux rouges.

Maurin la regarda de travers :

« Tu te moques de moi ! qu’est-ce qui
te fait rire ?

– C’est la chanson de la galline, dit-
elle effrontément.

– Ah ! petite masque ! dit Maurin. Je
te rattraperai.

– C’est pour plaisanter ce que j’en
dis, fit Tonia redevenant sérieuse.
C’est pour te taquiner un peu, car je
sais que tu es un roi de l’amour.
Mais, moi, Maurin, je suis une fille



sage et je te sais gré de ne pas
m’avoir embrassée seulement. Dans
mon pays corse, vois-tu, si l’on se
connaît en vendetta c’est parce qu’on
se connaît dans la chose contraire
qui est, je crois, la reconnaissance…
Et je n’oublierai jamais ta conduite
d’aujourd’hui. »

Maurin regarda Tonia de ce regard
qui faisait tomber les femmes comme
les mouches.

« Oui, reprit-elle… c’est vrai que tu
me plaisais beaucoup, mais
aujourd’hui je sais ce que tu vaux et,
pour te servir, je saurai le dire quand
il faudra. »



Il la regarda encore, jusqu’au fond
des yeux.

Elle reprit en baissant la tête :

« C’est vrai que si je n’avais pas été
fiancée à un gendarme, j’aurais aimé
volontiers un bandit comme toi ! »

Elle songeait à ces bandits corses,
comme elle en avait eu, dans sa
famille, qui se réfugient et se
défendent dans le maquis après un
acte de vengeance violente, assimilé,
dans l’esprit corse, à un véritable fait
de guerre, à une action héroïque.

Antonia, après les paroles qu’elle
venait de prononcer en l’honneur des
bandits en général et de Maurin en



particulier, fut embarrassée une
seconde. Elle baissa la tête et ne la
releva pas.

Maurin la regardait toujours et il
pensa simplement :

« Té ! encore une ! »

Il se dit, dès ce moment, qu’Antonia
serait à lui. Quand serait-ce ? Quand
il plairait à Dieu. Il connaissait ainsi,
dans la forêt, le gîte de certaines
bêtes qu’il attraperait un jour ou
l’autre… A quoi bon se presser ?… Le
plaisir peut-être le plus grand n’est-il
pas d’attendre quand on est sûr
d’atteindre ?

Tout à coup, de nouveau, au seuil de



la maison forestière, Tonia éclata de
rire et, regardant Maurin de côté,
chantonna :

Mon bon monsieur, quand on la tient,

Faut plumer la poulette !

Alors Maurin se trouva tout bête,
mais si le père Orsini n’était pas à la
maison, qui sait, il allait pouvoir
peut-être prouver à Tonia qu’elle
avait eu tort de rire si haut !

Au moment d’entrer dans
l’habitation, l’avisé Maurin
redescendit vivement le perron
rustique et courut cacher, sous la
garde d’Hercule, son fusil et son
carnier dans la cabane de bruyère où



le forestier enfermait ses instruments
de jardinage.

En cas de mauvaise querelle avec
Orsini, mieux valait, pensait le sage
Maurin, n’être pas armé.
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beaucoup de gens
ne sauraient pas
quel goût a le
fruit des cerisiers.

 

Maurin suivit Antonia dans la
maison forestière resplendissante,
toute blanche au soleil, et dont les



charpentes visibles étaient d’un bois
bien roux, bien choisi.

Dès qu’ils furent entrés dans la salle
basse, sorte de pièce commune
contiguë à la cuisine et prenant jour
par une fenêtre armée de solides
barreaux de fer, Antonia ouvrit une
armoire. Elle apporta sur la table une
bouteille de vieille eau-de-vie et un
verre.

« Et toi, tu ne boiras pas, petite ?
interrogea-t-il gaiement. Quand on
tire la carabine comme je t’ai vu faire
une fois, on doit boire l’eau-de-vie
aussi bien qu’un chasseur de
sanglier, hé, dis un peu ?



– L’un se peut faire sans l’autre, dit
Tonia en riant.

– Et, dit Maurin regardant son verre
sans y toucher, ce sera là tout mon
profit, pour t’avoir prise à mon côté
et emmenée loin des coquins ? Que
faisais-tu dans le bois lorsqu’ils
t’ont fait si grand-peur ?

– Je me promenais bien
tranquillement », dit-elle.

Elle était droite devant lui, les deux
poings posés fermement sur ses
hanches larges. Elle se tenait devant
la fenêtre et Maurin, qui la regardait
avec des yeux de désir, voyait autour
de sa tête des frisons de cheveux



noirs échappés à sa coiffure, et qui
frémissaient, tout irisés, dans la
clarté éblouissante du ciel.

« Et quel autre profit voudriez-
vous ? » dit-elle avec malice, car elle
songeait encore à la chanson de la
poulette.

Puis, avant qu’il répondît, elle ajouta
gaiement, par manière gentille :

« C’est joli, ça ! n’avez-vous pas
honte, de demander salaire pour
avoir bien agi ?

– Mon salaire bien gagné, dit Maurin,
étendant vers elle les bras et la
saisissant par la taille, ce sera un
bon baiser, rien qu’un ! »



Elle se débattait sans donner contre
lui trop de force et sans se fâcher.

Lui, la tenant toujours par la taille,
continua :

« Voyons, une supposition. Maurin
des Maures n’aurait pas poussé son
cri qui fait peur aux mauvaises gens,
qu’est-ce qui te serait arrivé ?… On
tremble d’y penser, dis, ma belle ? Ce
n’est pas d’un baiser que tu courais
le risque mais de beaucoup, je pense,
et non pas d’un seul homme, pechère,
et de telles gens encore, que, d’y
penser, la rage m’en vient, bon Dieu !
Songe donc ! Et pour avoir été
sauvée d’un pareil malheur, un
baiser, un seul, que tu donneras à un



brave homme, à un honnête homme,
voyons, sera-ce payé trop cher ? »

Debout, il la tenait par-derrière à
pleins bras, largement, et ses deux
mains s’étaient croisées sur la jeune
poitrine tendue et battante. Elle ne
détourna pas la tête… Sans doute,
elle pensait, elle aussi, qu’il méritait,
le beau et brave chasseur, ce gentil
paiement de sa bravoure… Ce n’était
pas un bien gros larcin fait au
gendarme ! Maurin déjà avançait les
lèvres pour atteindre celles
d’Antonia. Et comme il restait un peu
court, elle se tourna un tout petit peu
vers lui… Leurs yeux se
rencontrèrent et Tonia en éprouva



une telle secousse qu’elle comprit
que donner le baiser c’était trop ! Et
elle s’était dégagée de lui, non sans
regret, mais par grande honnêteté,
quand, sur le pas de la porte ouverte,
parut son père, Antonio Orsini.

Le forestier poussa un juron
terrible… Il décrocha sa carabine.
Tonia n’eut que le temps de se mettre
en travers de sa menace.

« Que viens-tu faire ici, voleur ?
criait Orsini.

– Les voleurs ne sont pas chez toi,
Antonio ! fit Maurin. Ne m’insulte
pas si vite et, si tu prends ta
carabine, que ce soit contre ceux qui



méritent ce nom et des mains de qui
j’ai retiré ta fille.

– Ce qu’il dit est vrai, mon père », dit
Antonia.

Et vivement elle expliqua la mauvaise
rencontre et l’intervention de
Maurin.

« Un baiser, dit Maurin
tranquillement, c’est, des fois qu’il y
a, une politesse qu’on se mérite !

– C’est bon, gronda Orsini, mais ce
n’est pas une raison pour embrasser
la fiancée d’un autre et la fiancée du
gendarme Alessandri, qui n’est pas
ton cousin, tu sais !



– Antonio, répondit d’un grand sang-
froid le don Juan des Maures,
Antonio, mon ami, si l’on ne
mangeait jamais de cerises que celles
qui vous appartiennent, beaucoup de
gens ne connaîtraient pas le goût du
fruit des cerisiers.

– C’est assez rire ! Décampe à
présent !

– Oh ! mon père, j’ai offert à Maurin
un verre d’eau-de-vie. Vous lui devez
hospitalité. N’êtes-vous pas de vrai
sang corse ?

– Qu’il boive donc et s’en aille !…

– N’êtes-vous pas de vrai sang corse,
je vous le demande ? répéta avec



force Antonia. Vous devez, je vous le
dis encore, hospitalité à Maurin. »

Alors, comme à contrecœur, car il
regrettait de paraître servir les
intérêts du chasseur, Antonio, sans
regarder ni Maurin ni sa fille,
grogna :

« Et qui te dit que la vraie hospitalité
n’est pas, à cette heure, de renvoyer
Maurin au plus vite ? Il a en ce
moment la loi contre lui. Alessandri
le cherche… et doit arriver ici ce
matin même. »

Comme il achevait ces mots,
Alessandri entra et, le bras étendu
vers Maurin qu’il regardait d’un air



satisfait :

« Au nom de la loi, dit-il, je vous
arrête, Maurin ! »

q



Chapitre
26

Où le Roi des
Maures met entre
lui et la loi non
seulement une
lourde table, mais



l’honneur même
de la Corse, patrie
du grand
Empereur.

 

Maurin se glissa contre le mur,
derrière la longue et lourde table,
décidé à retarder au moins le



moment désagréable où la main du
gendarme s’abattrait sur son épaule.

« Comme ça, fit-il, dis-moi un peu, tu
les as les ordres qu’il faut pour
m’arrêter ?

– Mandat d’amener », dit le
gendarme avec importance.

– Voyons voir », fit Maurin
gouailleur.

Le gendarme menaçant prononça :

« Tu vas voir ! »

Alors Maurin prit sur la table le petit
verre d’eau-de-vie qu’il n’avait pas
touché encore, et l’élevant avec un
geste semi-circulaire :



« A votre santé, la compagnie ! au
plus beau des gendarmes ; au plus
brave des gardes-forêts ; à la plus
jolie des Corsoises ! »

Et il but.

Orsini trouvait fâcheux pour
l’administration qu’une pareille
scène eût lieu chez lui, mais il savait
ce que c’est qu’une consigne :
Alessandri devait arrêter Maurin ; il
l’arrêterait donc. Lui, il n’avait rien à
dire et, en effet, il se taisait, avec un
air un peu farouche.

Antonia ne raisonnait pas de même,
mais elle n’avait pu encore placer un
seul mot. Les deux hommes, les deux



rivaux, étaient trop animés. Elle
guettait l’occasion d’intervenir.

En attendant, elle les examinait et
l’attitude de Maurin la frappait
d’admiration.

Maurin posa sur la table son verre
vide, et regardant le gendarme :

« Tu ne refuseras pas de me dire,
Alessandri…

– Ne me tutoyez pas ! dit le
gendarme.

– C’était par amitié et non par
mépris, gendarme, mais du moment
que ça vous contrarie on vous dira :
« tu » ! je m’y engage. »



La belle fille ne put s’empêcher de
rire de la figure du gendarme vexé.

Alessandri exaspéré cria :

« Allons, c’est assez causé ! suivez-
moi.

– Comment avez-vous su que j’étais
ici, gendarme ?

– Il me suffit de vous y trouver.

– Encore une question. Avez-vous
expliqué au juge ce que c’était que
cet homme, ce Grondard, qui a été si
justement tué ?… Lui avez-vous dit,
au juge, que ce Grondard était une
bête dangereuse, un homme méprisé
de tout le monde, accusé de toutes



sortes de mauvaises actions par la
renommée ? Lui avez-vous dit enfin
que, depuis longtemps, les gardes et
les gendarmes auraient bien fait de
lui loger eux-mêmes une balle dans
la tête, s’ils s’occupaient mieux de
leurs affaires ? Lui avez-vous dit tout
cela, au juge ?

– J’ai dit au juge ce que j’avais à lui
dire. Vous lui parlerez de Grondard
comme vous voudrez. Moi je n’ai
qu’à vous arrêter et je vous arrête.

– C’est au sujet de la mort du vieux
Grondard, dit enfin Antonia que
vous arrêtez Maurin ?

– Oui, dit Alessandri.



– Alors, c’est de la mauvaise
besogne, répliqua-t-elle. Grondard
était une canaille comme il n’y a pas
la pareille. Moi-même j’en pourrais
dire quelque chose ; moi et bien
d’autres ! et nous le dirons quand il
faudra. Laissez donc aller Maurin
pour aujourd’hui, Alessandri. Le juge
aura ainsi le temps de réfléchir…
Nous lui éclaircirons la vue, au juge.
Il a été trompé sans doute par de
faux rapports… Maurin est un
honnête homme.

– Comment cela va-t-il, que tu portes
témoignage de l’honnêteté de
Maurin, toi, Tonia ? Qu’en sais-tu ?
D’où le connais-tu si bien ?



– Ce que j’en sais ! cria Tonia,
exaltée tout à coup. Ce que j’en sais !
mais sans lui, Alessandri, sans ce
Maurin que tu veux prendre, ta
fiancée à cette heure probablement
serait perdue, oui, c’est très probable
qu’elle serait morte – et vilainement.

– Explique-toi ! dit Alessandri
pâlissant.

– Eh ! dit Antonia, vous ne faites pas
si bien la police de la forêt, vous
autres gendarmes, qu’on n’y
rencontre jamais de malfaiteurs… Ne
savez-vous pas, est-ce moi qui vous
l’apprendrai, Alessandri, qu’il y a
encore en ce moment, libres à travers
nos bois, deux échappés de bagne ?…



Eh bien, j’étais en train de me
promener dans la colline lorsque les
deux coquins sont sortis de derrière
un abri de rochers, aux entours de la
Verrerie et ils m’ont poursuivie et
atteinte, et alors j’ai crié… Maurin
qui passait sur la route m’a
entendue, il m’a répondu, j’ai pu
courir vers lui et il m’a ramenée ici.
Je lui ai offert un verre d’aïguarden.
Et voilà comment il est ici mon hôte
et celui de mon père et par
conséquent le vôtre. Arrêtez-le donc
maintenant ! »

Il y eut un silence pendant lequel
« on aurait entendu voler les
mouches ». Le pauvre Alessandri



réfléchissait de son mieux.

« Femme, dit-il enfin, mon devoir est
mon devoir, la consigne est la
consigne. Il faut que j’arrête cet
homme-ci partout où je le trouverai.

– Vous ne ferez pas cela, cria-t-elle,
ou vous n’êtes pas un vrai Corse !

– Je le ferai, dit le gendarme, en vrai
Corse que je suis. Quand vous parlez
de l’hospitalité, Antonia, vous dites
ce que vous devez dire, et je suis
content de vos paroles. Mais je suis
un soldat. J’ai reçu des ordres qu’il
faut que j’exécute, et je les
exécuterai, et en vrai Corse, je vous
le dis ! »



Il fit un pas vers Maurin. Alors,
malgré elle, Antonia poussa ce cri,
qui fit pâlir son fiancé :

« Les vrais Corses, les vrais, sont
bandits avant tout, cria-t-elle, bien
avant d’être gendarmes ! »

Alessandri et Maurin échangèrent,
sur ce mot, un regard chargé de défi.

Tous deux sentaient qu’ils se
disputaient l’amour même
d’Antonia.

Le regard de la Corsoise ne quitta
Maurin que pour se porter sur le
gendarme avec une expression de
colère où il y avait du mépris.



« Ecoute, gendarme, fit Maurin
sérieusement, tu ne feras pas ça, de
m’arrêter ici. Je calcule que ce serait
une mauvaise affaire pour toi, aux
yeux de ta fiancée. Je lui ai rendu un
gros service, un vrai, il n’y a pas à
dire, voici une heure à peine. Elle m’a
invité à venir chez son père prendre
un verre d’eau-de-vie, en
remerciement. Et voilà que tu
arrives…

« Eh bien, si tu m’arrêtes, c’est donc
qu’elle m’aurait pour ainsi dire fait
venir, comme en trahison, dans un
piège ?…

« Ca n’est pas possible… Son père,
qui est là et qui ne dit rien, n’en



pense pas moins comme moi, je suis
sûr… N’est-ce pas, Antonio Orsini ?
N’est-ce pas que tu trouves mauvais
qu’on m’arrête dans ta maison
même, après que j’y ai amené en
sûreté ta propre fille ?… Et en
récompense, qui m’arrêterait ? Ton
futur gendre !… Il y aurait là de quoi,
Antonio, déshonorer ta race pour la
vie, et cinquante ans de vendetta
n’effaceraient pas cette
abomination ! »

Antonio, mis au pied du mur, se
sentit perplexe. Pourtant il n’aimait
pas beaucoup Maurin.

« Répondez, mon père ! dit Antonia.



– Ce que moi je peux dire, dit enfin le
forestier, n’y changera rien… Je
voudrais sauver Maurin…
aujourd’hui… mais Alessandri est le
seul maître de la chose. Il doit savoir
ce qu’il a à faire.

– Crois-moi, tu dois me laisser partir
pour aujourd’hui, Alessandri, reprit
avec fermeté Maurin. Tu
m’attraperas dans les bois, quand
j’aurai tous mes moyens de fuir. Ce
sera plus digne de toi comme de moi-
même. Un vrai chasseur, vois-tu, ne
tire pas au posé…

« Et rappelle-toi, ajouta Maurin,
solennel à la fois et gouailleur,
rappelle-toi qu’en emprisonnant ton



grand Napoléon qui était venu
librement à elle, l’Angleterre s’est
déshonorée pour les siècles des
siècles ! »

Alessandri secoua la tête.

« Vous essayez de me tromper sur
mon devoir, tous ! Si je laissais aller
Maurin en ce moment et qu’on le sût,
je perdrais ma place…

– Aimes-tu mieux perdre l’honneur
des Corses ? cria Tonia.

Ce mot ralluma la colère du
gendarme.

« Je perdrai mon honneur de Corse
en ne pas arrêtant un assassin



comme celui-ci ! cria-t-il… Tais-toi,
femme ! Si tu te mettais à
commander déjà ton fiancé, que
ferais-tu un jour de ton mari !…
Allons, laisse-moi passer ! »

Il saisit sa fiancée par le bras,
l’écarta violemment et commit la
faute stratégique de s’insinuer, à la
suite de Maurin, entre la table et le
mur.

« Si tu fais cela, cria-t-elle, alors
prends-y garde ! j’aimerais mieux
peut-être bandit comme lui, que
gendarme comme toi ! »

Et elle s’engagea, à la suite du
gendarme, entre le mur et la table, en



criant :

« Profite, Maurin, profite ! Laissez-le
échapper, mon père ! »

Elle se cramponna des deux mains
aux deux bras du gendarme dont elle
paralysait les mouvements.

Maurin, mettant une main sur la
table, bondit pardessus sans
l’effleurer des pieds, et prit la porte
qui se referma à grand bruit.

« Je l’aurai ! cria Alessandri. Laisse-
moi, laisse-moi, Tonia ! je te dis de
me laisser. »

Elle le retint encore.

Il dut, la traînant après lui, faire le



tour de la table. Quand il parvint à la
porte, il essaya vainement de
l’ouvrir. Maurin, du dehors, l’avait
fermée à double tour, et la serrure
était énorme comme une serrure de
prison.

« Mais il y a une autre porte ! » dit-il.
Et il se précipita vers la cuisine…

A peine dehors, Maurin s’était
trouvé nez à nez avec Pastouré,
attentif à la querelle non loin du
seuil et prêt à lui porter secours. Le
fidèle Pastouré s’était informé de
Maurin à la cantine du Don où il
était venu le rejoindre.

Au moment où il avait vu Maurin



fermer à double tour la porte de la
maison forestière, Pastouré s’était
dit tout haut : « Complétons la
farce ! » Et il s’était rué vers la
seconde porte, celle de la cuisine, qui
donnait sur le derrière de la maison.
Il l’avait fermée aussi et il avait, de
plus, arc-bouté, contre les deux
portes, deux énormes madriers qui
traînaient par là…

A présent, Pastouré et Maurin
dévalaient les sentiers, tandis que,
furieux, le gendarme Alessandri,
enfermé dans la maison forestière, et
las d’avoir battu les portes,
présentait sa figure irritée à travers
les barreaux de fer des fenêtres en



appelant à l’aide.

« Les gens de la cantine, lui disait
tranquillement Orsini, ne seront pas
ici avant vingt minutes, s’ils viennent
tout de suite… Et il est bien possible
qu’ils veuillent laisser à Maurin le
temps de faire un peu de route…
mais, même si on vient vous ouvrir
tout de suite, Maurin a déjà trop
d’avance sur vous. Il est sauvé, pour
cette fois… Eh bien, tant mieux, il ne
sera pas dit qu’on l’a arrêté chez
nous, au lieu de le récompenser du
service qu’il m’a rendu… Ce qui est
sauvé avec lui, – crois-moi,
Alessandri, ma fille a raison, c’est
l’honneur des Corses ! Et Maurin a



dit vrai : en emprisonnant Napoléon,
les Anglais se sont pour toujours
déshonorés ! »

Comme l’avait prévu Orsini, les gens
de la cantine, mis au courant en
quatre mots par le brave Pastouré,
donnèrent à Maurin le temps de
gagner au large, – avant d’aller
délivrer le gendarme auquel on
n’épargna ni lazzis ni quolibets.

« Eh ! Eh ! mon bon, disait un vieux
bûcheron au pauvre Sandri qui
grinçait derrière les barreaux de la
fenêtre, eh ! eh ! Maurin des Maures
est un gibier facile à manquer… Tu
n’es pas assez dégagé, gendarme !…
Il y a des perdreaux qui, de remise en



remise, arrivent vivants à la
fermeture de la chasse. Sans ça,
pechère ! la race, vois-tu, s’en
perdrait et ce serait malheureux. »

Vers le soir, Orsini entendit sa fille
chanter dans le bois voisin.

« Allons, tant mieux ! dit-il. Elle n’a
pas de chagrin. »

Elle chantait la Gallinette :

« Dans le bois,

Joli bois !

En ai tant cueilli, recueilli

Que me suis endormie.

Ai tant dormi et redormi



Que la nuit m’a surprise

« Oh ! qui m’aide à passer le bois

Je suis sa douce amie. »

Vient à passer gai chevalier :

« Moi vous le passerié ! »

Ne sont pas au mitan du bois

Qu’un baiser il dérobe.

« Arrière un peu, beau chevalier

Prendriez ma maladie.

– Quelle maladie avez-vous,

Rosette belle fille ?

– Je suis la fille d’un lépreux



Né dans la léprerie. »

– Quand ils eurent passé le bois

Rose se met à rire.

– De quoi riez, Rose, m’amour ?

Rosette belle fille ?

– Ne ris pas de votre beauté

Ni de votre sottise.

– Je ris d’avoir passé le bois

Comme une honnête fille.

– Belle, si voulez retourner

Cent écus vous darié.

– Mon bon monsieur, quand on la
tient,



Faut plumer la poulette,

Dans le bois,

Joli bois ! »

Le brave Orsini n’attachait aucun
sens particulier à ces paroles, qui du
reste lui arrivaient peu distinctes.

« Allons, tant mieux, se répétait-il,
elle n’a pas de chagrin. »

Et Tonia pensait :

« Je ne sais pas ce que je me désire,
pauvre de moi ! »

q



Chapitre
27

Où l’on verra le
Roi des Maures
sacré non pas à
Reims mais à
Draguignan ; et



d’une
conversation de
haute portée entre
un policier
amateur et un
savant inconnu.



C
abissol était devenu
pour M. le préfet, qui
s’ennuyait un peu à
Draguignan, un
compagnon intéressant
et en même temps un

aide dévoué, du moins en ce qui
touchait à la police générale du
département.

MM. les commissaires n’en prenaient
pas ombrage car le policier amateur
les faisait maintes fois bénéficier de
ses découvertes ; et, dans plus d’une
grosse affaire où la police avait dû
donner « sa langue aux chats »,
M. Cabissol, poussé et soutenu par
sa passion de curieux, avait trouvé



« la clef » et fait prendre les
coupables.

« Si j’ai bien compris notre Maurin,
dit le préfet à Cabissol, son appui
aux élections prochaines nous sera
de première utilité pour combattre
certain candidat dangereux et faire
triompher le « bon », c’est-à-dire le
nôtre, qui est effectivement un brave
homme. Il est aussi mon parent,
comme je vous l’ai dit, mais ce n’est
pas une raison pour que je ne
m’intéresse pas à son succès.

– Vous aurez Maurin pour vous, je
m’en charge ; il vous l’a d’ailleurs
presque promis.



– Comment formera-t-il son opinion
sur notre ami Vérignon ?

– Laissez-moi faire. Je vous dirai
cela bientôt. Les élections n’auront
lieu que dans six mois, mais il n’est
pas mauvais de s’en occuper à
l’avance. Je vais voir Maurin.

– Où cela ?

– Je n’en sais rien, je vais à sa
recherche.

– Recommandez-lui d’être sage.
Nous avons eu toutes les peines du
monde à faire classer son affaire de
l’enlèvement des chevaux. Le
commandant de gendarmerie n’était
pas content. Dites-lui que ces



plaisanteries-là pourraient lui coûter
cher, à la fin, et que toutes les
protections du monde, à un moment
donné, ne servent plus de rien…
Faites-le-lui bien comprendre. Il
serait stupide qu’une affaire gaie
aboutît à un résultat pénible : songez
donc ! Rébellion contre les agents de
la force publique en service ! Il y
perdrait ! et nous aussi. »

M. Désorty et M. Cabissol ignoraient
l’accusation nouvelle qui pesait sur
Maurin depuis quelques heures. Le
parquet n’avait eu aucune raison
d’en informer la préfecture. Et si
attentif que fût M. Cabissol aux faits
et gestes de Maurin, il ignorait



encore Grondard et la nouvelle
rancune d’Alessandri.

L’accusation portée contre Maurin
ne manquait pas de base.

En effet la mémoire de Sandri avait
failli…

« Enfin, lui avait dit le procureur du
roi de la république impériale, a-t-il
avoué devant vous ?

– Oui et non.

– Oui ou non ?

– Oui, car il a dit, à ce qu’il me
semble : « Si je l’avais tué, c’est avec
plaisir que je dirais : C’est moi qui
l’ai tué. » Mais Grondard assure qu’il



a dit simplement : « C’est moi qui l’ai
tué. » Et il a bien prononcé ces
paroles, je m’en souviens, mais je ne
sais plus s’il a dit les premières qui
modifient le sens des secondes.

– Amenez-le-moi », avait conclu le
juge.

M. Cabissol ignorait ce dialogue
quand il dit au préfet :

« Tout ce que vous désirez que je
rapporte à Maurin lui sera transmis
fidèlement, monsieur le Préfet.

– Ah ! une idée ! fit le préfet. Des
trois bandits poursuivis par Maurin
et les gens de Bormes, deux sont
toujours dans vos maquis



provençaux. On les a aperçus, paraît-
il, un jour à La Garde-freinet, puis, le
surlendemain, à La Verne. Ils ne
paraissent pas décidés à quitter les
Maures. Toute cette région
intéressante s’inquiète. Pourquoi
Maurin, qui connaît les moindres
recoins de ces montagnes, ne donne-
t-il pas de nouveau la chasse à ces
coquins, avec l’aide de quelques
compagnons déterminés ?… Cela
arrangerait, peut-être, ses affaires
avec la justice… Je pourrais moi-
même, en ce cas, demander pour lui
une médaille, une récompense de
l’Etat. Parlez-lui de tout cela.

– C’est entendu…



– C’est un homme si « empoignant » !
J’ai fini par l’aimer, moi. Il a
l’instinct de la vraie liberté et je ne le
trouve pas sans noblesse.

– A ce propos, dit M. Cabissol, un
mot de lui m’est revenu à la
mémoire, que je veux vous rapporter
pour fixer encore un trait de son
caractère ou de son génie. Je l’ai
entendu dire un jour, avec son
impayable accent et ses tournures de
phrases à la provençale :

« – Moi, les femmes, j’en connais de
toutes, même de celles à qui on dit
des « madame » gros comme le bras.
Eh bé, quand on les embrasse, de la
plus pauvre à la plus riche, elles sont



toutes pareilles ! Et même des fois
nos petites paysannes, elles valent
mieux. Alors, messiés, je pense qu’il
n’y a entre les hommes point de
différence, à moins que ce soit dans
le talent ! »

« Le mot « talent » est le mot
provençal qui représente l’idée
d’instruction, ou simplement
d’intellectualité, ou encore
d’intelligence. Ne voyez-vous pas
bien que grâce à des discours pareils,
tenus dans tous les cabarets du
département, l’influence du Roi des
Maures sur son petit champ d’action,
vaste pour lui, est comparable,
toutes proportions gardées, à



l’action révolutionnaire de Napoléon

Ier empereur ? La révolution n’avait
coupé qu’une tête de roi, Napoléon
mit le pied sur la tête de tous les
rois. Je ne vois entre Maurin et ce
grand civilisateur qu’une différence
et à l’avantage de Maurin : Napoléon
détestait et Maurin vénère les
idéologues. C’est par l’intermédiaire
de l’un d’eux, et non des moindres,
que je ferai communiquer vos
instructions à Maurin, si je ne le vois
en personne. »

Le préfet s’étonna. Cabissol lui
expliqua les relations de Maurin et
de M. Rinal.



« Ce M. Rinal, lui dit-il, vous l’avez
vu à Bormes, le jour de l’enterrement
de Crouzillat…

– Ah ! oui.

– Eh bien, je vais lui parler. »

M. Cabissol se présenta, dès le
lendemain, chez M, Rinal et lui
exposa ce qu’il fallait faire entendre
à ce brave Maurin :

Maurin devait se garder de tout acte
de révolte, se conserver au service de
la République, faire campagne, si
cela lui était possible, avec quelques
compagnons contre les gredins qui
tenaient le maquis des Maures ; et
pour terminer, M. Cabissol parla à



M. Rinal de la candidature Vérignon.

« Je suis sûr, dit-il, de votre opinion
sur ce publiciste éminent, qui est
l’auteur d’un beau livre sur les
Jacobins.

– Un chef-d’œuvre, dit M. Rinal. Il y
a là tout le génie de la Révolution
aimée et révélée.

– Eh bien, si vous le voulez, Vérignon
sera député du Var. Vous tenez son
élection entre vos mains.

– Comment cela ? à moi tout seul ?

– Oui, car Maurin, qui ne se fie à
personne dès qu’il est question de
politique, sera définitivement acquis



à Vérignon si vous lui dites sur ce
candidat votre opinion complète.
Vous aimez le peuple. Vous avez
reconnu en Maurin une âme
plébéienne digne de sympathie et qui
en conduit beaucoup d’autres. De
Saint-Raphaël à la Londe-les-
Maures, Maurin, en passant par
Saint-Tropez, a bien dix mille, que
dis-je, quinze ou vingt mille électeurs
à sa suite…

– Je m’en doutais, dit M. Rinal. Ce
Maurin, c’est une puissance. Bravo,
car il a une conscience bien
supérieure à celle de la masse, ou
plutôt dans laquelle je crois voir, en
formation, la conscience même de la



masse. Cette conscience, il faut
l’éclairer de plus en plus, je suis de
votre avis. Seulement, que Maurin
prenne garde. Il préfère l’équité à la
justice, le bon sens aux préjugés et
l’idéal au bon sens…

– Rien n’est plus dangereux, dit
M. Cabissol.

– Oui, dit M. Rinal. C’est une maladie
rare et dont on meurt. C’est une faute
anti-sociale. Les pouvoirs établis ne
l’ont jamais pardonnée, et les
républiques pas plus que les autres ;
car c’est une sottise de croire qu’il
existe une forme de gouvernement
qui impose la pratique des vertus !
Même de bonnes lois ne sauraient



assurer de bonnes mœurs… Tâchons
de sauver Maurin !… Du diable si le
brave homme se doute de l’idée que
nous avons de lui… Au revoir,
monsieur.

– Toute réflexion faite, dit
M. Cabissol, je ne verrai pas Maurin.
Vous aurez sur lui, et pour cause,
plus d’influence en tout ceci que
personne. »

Il se trouva que le soir même, à la
nuit close, Maurin entrait dans sa
bonne ville de Bormes par la partie
haute, évitant ainsi de passer devant
la gendarmerie qui est au bas de la
ville, et qui – il n’en pouvait pas
douter –, avait, comme celle



d’Hyères, l’ordre de l’arrêter, le cas
échéant.

Il allait voir M. Rinal et s’informer de
son fils ; il fut heureux d’apprendre
que le petit montrait de l’intelligence
et du cœur ; il remercia avec effusion
le vieux savant et reçut enfin de lui
les conseils et les bons avis qui
venaient de la préfecture.

Quant à l’idée de poursuivre les deux
évadés et de les capturer sans l’aide
de la gendarmerie, elle lui était venue
toute seule à lui-même, par la raison,
confia-t-il à M. Rinal, qu’ils avaient,
à sa connaissance, insurté (insulté)
une femme, et même une jeune fille,
de ses amies… Lorsqu’il songeait à



eux, il ne les appelait plus lui-même
que les insulteurs de Tonia, et le sang
lui bouillait de colère.

« Bravo !… tout cela est d’un
chevalier français… ou maure ! »
répliqua en riant le bon M. Rinal.

Puis Maurin alla embrasser son fils
chez les braves gens qui
l’hébergeaient et passa la plus
grande partie de la nuit sous leur
toit ; et, une heure avant le lever du
soleil, il repartait pour arriver
premier aux bons endroits à
bécasses, lesquelles se montrent à la
Toussaint comme chacun sait.
Pastouré l’attendait. Ils en tuèrent
cinq, puis jugeant d’un commun



accord que, toute affaire cessante, ils
devaient tracer les deux évadés
comme de simples sangliers, ils
quittèrent l’autre chasse pour celle-
là.

q



Chapitre
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La voix du peuple
nomme Maurin
général et
Pastouré colonel.



 

Quelques jours plus tard, à La Molle,
soixante chasseurs étaient réunis par
les soins de Pastouré, pour faire une
battue et prendre les deux voleurs
qu’on avait signalés dans les
environs.

Tous les habitants du village
entouraient Parlo-soulet et chacun
disait son mot sur la direction à
prendre. Pastouré, muet, faisait de
grands gestes au milieu d’un groupe,
mais Maurin manquait encore à
l’appel.

« Ah ! dit l’un des chasseurs, Maurin
nous serait bien nécessaire pour



conduire la battue ! Quoique
Pastouré soit là, nous pouvons
regretter Maurin.

– Il viendra peut-être, dit un autre.

– Il viendra sûrement, dit un
troisième, pour la raison que c’est
lui-même qui nous a fait appeler. Il
viendra, je vous dis, quand il devrait
marcher sur la tête pour venir !

– Non, il ne viendra pas.

– Et pourquoi ne viendrait-il pas ?

– Parce que les gendarmes d’Hyères
sont ici de passage, et peut-être
n’est-ce pas par hasard. Il y a des
traîtres partout. On les aura



prévenus que Maurin nous avait
donné rendez-vous ici.

– Si quelqu’un les a prévenus, c’est
Grondard.

– Célestin ?

– Oui, Célestin… tu sais bien.

– Ah ! oui !… Alors, comme ça,
Maurin ne viendra pas ?

– Lui ? il se moque des gendarmes
comme des premières espadrilles
qu’il a chaussées. Il sait que nous
l’attendons, il viendra.

– Mais les gendarmes voudront
l’arrêter ? »

Pastouré, silencieusement, frappa



sur l’épaule du dernier qui avait
parlé, et, étendant le bras, lui
désigna les gendarmes qui,
descendant de cheval à la porte de
l’auberge, attachaient leurs montures
à l’anneau scellé dans le mur.

« Regarde… Les voici, les gendarmes.
Ah ! ah ! le beau Sandri a voulu être
de la fête, on lui donnera du fil à
retordre.

– Qu’a-t-il donc à craindre des
gendarmes, un honnête homme
comme notre Maurin ?

– On l’accuse d’avoir tué le vieux
Grondard.

– Et quand bien même ! Grondard



cent fois méritait la potence !

– La justice ne raisonne pas comme
ça. »

Ces paroles tournées et retournées
de mille manières se répétaient sans
fin dans les groupes.

Tout à coup un cri retentit :

« Té ! Grondard ! voici venir
Grondard Célestin !

– Que vient-il faire, ce marrias,
parmi les braves gens ?

– Que viens-tu faire ici, gueusard ?

– Je viens vous aider à prendre les
deux coquins… je connais, je crois,
leur cachette.



– Va-t’en ! que tu les ferais évader
plutôt. Nous ne voulons pas de toi. »

Quand la foule connut les intentions
de Grondard, elle se mit à le huer :

« Hou ! la Besti ! Zou ! contre lui !
hou ! hou !

– Va en galère, mauvais gueux !

– Qu’on lui tire un coup de fusil !
C’est lui qui accuse Maurin ! C’est à
cause de lui que Maurin n’est pas ici
parmi nous ! Ne laissez pas un
Grondard prendre la place d’un
Maurin ! »

Les gendarmes, sortant vivement de
l’auberge, durent s’interposer :



« Cet homme, dirent-ils, peut nous
servir.

– S’il veut marcher avec vous, il
marchera seul… Personne n’ira à la
battue.

– Zou ! à lui ! à coups de pierre !… »

Les gendarmes, sous la poussée de
l’opinion publique, conseillèrent à
Grondard de se retirer. Il refusa.

A ce moment Pastouré prit une
résolution.

Il parla :

« Maurin et moi, mes amis, nous
avons tracé les mandrins comme des
sangliers… Venez ; nous les aurons



pour sûr. De la manière qu’ils étaient
situés il y a une heure, si on y va tout
de suite ils sont pris.

– Où est Maurin ? où est Maurin des
Maures ?

– Chut ! il n’est pas loin d’ici,
déclara Pastouré, baissant la voix ; il
s’est caché, car il prévoyait un peu la
gendarmerie. Il nous rejoindra…
partons, mais débarrassons-nous des
gendarmes.

– Maurin est par-là ? Qu’il se montre
à notre tête ! Maurin ! Maurin !

– Oui ! cria Alessandri qui s’avança
entraîné par sa haine, qu’il se
montre ! je suis venu pour le voir !



qu’il se montre !

– Présent ! » cria Maurin, qui sortit
tout à coup d’une remise dont la
porte s’ouvrit sur la route.

Sandri, suivi de l’autre gendarme,
s’élança vers Maurin.

« Ah ! ça, mais !… Vous voulez donc
l’arrêter ? Ca n’est pas à croire ! ni à
faire ! »

La petite armée des chasseurs barrait
la route aux gendarmes.

« Et qui m’en empêchera ? » cria
Sandri exaspéré.

Toutes les voix répondirent :

« Moi ! moi ! moi ! »



Et une centaine d’hommes
entouraient les gendarmes, les
empêchant d’avancer et même de se
mouvoir… Les femmes sortirent des
maisons et se montrèrent les plus
passionnées en faveur de Maurin.

Le tumulte dura un moment, si bien
que tout à coup, par-dessus la foule
des têtes, Alessandri et le gendarme
son camarade aperçurent Maurin et
Pastouré en train de détacher les
chevaux militaires… Allaient-ils
donc recommencer leur fameuse
équipée des Campaux ?

« Le premier qui m’empêche
d’avancer, je le brûle ! » hurla



Alessandri, le revolver au poing, au
comble de la fureur.

Comme par enchantement, son
revolver lui fut arraché.

Mais Célestin Grondard, à qui
personne ne prêtait plus attention,
avait contourné la foule et il se
précipitait à la tête des chevaux.
Déjà il étendait les mains pour saisir
la bride du cheval de Sandri sur
lequel venait de s’élancer Maurin,
quand il reçut sur la tête un maître
coup de crosse. Le géant noir tomba.
Et Maurin et Pastouré, donnant du
talon dans le flanc des chevaux
officiels, partirent à fond de train.



Au bruit du double galop, la foule se
retourna :

« Vive Maurin ! Vive Maurin ! Vive
Pastouré ! Vive le Roi des Maures ! »

Grondard fut relevé, la tête un peu
fendue. On le conduisit dans le café
du village, pour le panser à l’eau-de-
vie.

Consternés, les gendarmes
l’interrogeaient :

« Qui t’a frappé ?

– Maurin, de la crosse de son fusil ! »

Les deux gendarmes démontés se
concertaient. Que devaient-ils faire ?

Réquisitionner une voiture, un



cheval, suivre Maurin et Pastouré ?
Peut-être les voleurs de chevaux
allaient-ils rencontrer sur la route les
gendarmes de Cogolin, et alors, ils
seraient pris… les chevaux étant
faciles à reconnaître au
harnachement.

Oui, il fallait réquisitionner une
voiture. Ils n’en trouvèrent pas. La
mauvaise volonté des habitants fut
effrontée :

« Ma roue de droite est cassée

– Ma roue de gauche a pété (rompu).

– Mon cheval a la colique.

– Mon cheval aussi a la colique ! »



Plus d’une heure s’écoula au milieu
de la plus grande confusion. Il y
avait maintenant sur la route près de
deux cents hommes armés de fusils.
Tout à coup ce cri retentit :

« Les voici qui reviennent !

– Où donc ?

– Là-bas, au tournant, derrière le
Grand Suve. »

C’était bien l’histoire des Campaux
qui recommençait ; mais, cette fois,
les deux chevaux ne revenaient pas
seuls…

« Vive Maurin des Maures ! vive
Pastouré ! »



Maurin et Pastouré apparurent ; ils
étaient fièrement campés sur leurs
chevaux. Ils allaient au pas, imitant
de tous points l’allure de deux
gendarmes, corrects de tenue, leurs
vieux feutres en bataille, la main
droite un peu haute, la gauche sur la
cuisse, et donnant à leurs fusils des
airs de carabines.

Et ils poussaient devant eux, les deux
bandits à pied, les mains liées
derrière le dos…

Un éclat de rire énorme agita tout ce
village répandu sur la route.

« Vive le général Maurin !

– Vive le colonel Pastouré !



– Méfie-toi, Maurin ! ils veulent te
prendre… »

La foule de nouveau fit obstacle
entre les arrivants et les gendarmes.
Et calme sur un cheval inquiet,
l’ironique Maurin, s’adressant aux
gendarmes contraints de rester
derrière la foule, leur adressa
majestueusement la parole, par-
dessus les deux cents têtes de son
peuple.

« Est-ce aujourd’hui, gendarmes, que
vous comptez m’avoir ? Est-ce au
moment où je viens de faire ton
service, Alessandri, et où je te remets
deux prisonniers que jamais tu
n’aurais su prendre tout seul, que tu



m’arrêteras ?

– Gredin ! cria Alessandri hors de
lui. Tu ne te moqueras pas de moi
jusqu’au bout. Ce n’est pas deux,
mais quatre prisonniers qu’il me
faut ! Livre-toi donc, toi et ton
camarade Pastouré, ce Parle-seul qui
doit avoir à nous parler, tu sais bien
de quoi ! N’aggrave pas ton affaire.
Suis-moi de bonne volonté, ou tôt ou
tard, ça finira mal.

– Si ça doit mal finir, que ce soit le
plus tard possible. Bonsoir, la
compagnie ! Garde tes prisonniers, si
tu le peux. Nous autres, nous
gardons les chevaux. »



Telle fut la réponse de Maurin. Et
tournant bride avec ensemble,
Pastouré et Maurin prirent le galop
et bientôt disparurent là-bas sur la
route, dans la poussière soulevée…
Le hourrah joyeux de la foule les
suivit longtemps, tandis que les
gendarmes passaient les menottes
aux prisonniers qu’ils devaient à
l’adresse de leurs ennemis.

Quand ils eurent assez galopé, les
deux héros mirent au pas leurs
montures.

« Colonel Pastouré ! » dit gaiement le
général Maurin.

– Général Maurin ? » daigna



répondre le colonel Pastouré.

– Je suis content de vous ! dit
Maurin.

– Dieu vous le rende ! fit Pastouré.

– Ils ne comprendront jamais
comment à nous deux nous avons
arrêté les deux hommes.

– Trop bêtes ! » dit le laconique
colonel.

– C’était pourtant besogne facile à
nous (puisque nous savions que les
deux coquins n’avaient plus de
munitions) de deviner qu’en les
surprenant dans cette baume (grotte)
– où nous les avions fait appâter



avec des provisions, qui avaient l’air
d’avoir été oubliées là par notre ami
le cantonnier, – ils obéiraient comme
des moutons dès que nous leur
montrerions les quatre-z-yeux noirs
de nos deux fusils doubles.

– Pardi ! » fit le colonel.

– Et puis, jamais gendarme n’aurait,
comme nous, passé la nuit à les
empêcher de dormir à coups de fusil
tirés à blanc et à grand bruit de
trompette et de tambour, afin de les
trouver à moitié endormis ce matin !

– De sûr ! fit le colonel.

– Colonel, dit le général, j’ai envie de
vous nommer maréchal.



– A propos de maréchal, dit le
colonel, gagnons la broussaille un
peu vite et laissons là nos chevaux,
car j’entends, à la manière dont le
mien fait tinter son pied gauche, qu’il
se l’est déferré ! Arrive, mon
empereur ! »

Ils abandonnèrent les chevaux au
beau milieu de la route sous la
protection du grand saint Eloi.

q
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Comment
Pastouré, ayant
tiré un lapin sans
le rouler, rendit
Dieu en personne



responsable de sa
maladresse.

 

Les gendarmes préférèrent ne pas
faire de rapport sur leur
mésaventure, et ils se consolèrent
avec les éloges qu’ils reçurent pour
avoir capturé, à eux tout seuls, deux
malfaiteurs dangereux. Quant à la
population, elle ne réclama aucune



récompense officielle pour Maurin à
qui elle donnait elle-même estime et
gloire. Qu’avait-il besoin d’autre
chose ?

Et puis, chacun pensait au fond qu’il
valait mieux peut-être garder le
silence sur toute cette affaire.
Cependant, par les soins du préfet, le
parquet et le commandant de
gendarmerie apprirent que les
nommés Maurin et Pastouré dit
Parlo-soulet avaient réalisé à eux
seuls la capture désirée ; mais ce
rapport fut fait seulement lorsqu’on
eut appris la discrétion intéressée
des gendarmes sur la plaisanterie
dont, pour la seconde fois, ils avaient



été victimes. Et Sandri fut blâmé !
Tout cela fut très habilement conduit
par le préfet, renseigné par
M. Cabissol, renseigné lui-même par
M. Rinal, chez qui Maurin avait
envoyé Pastouré « au rapport ».

Restait toujours le mandat d’amener
décerné contre Maurin (affaire
Grondard), et dont furent informés
enfin M. Rinal et M. Cabissol.

Il fut convenu que M. Rinal irait en
personne voir le procureur de la
République.

Il y alla, et parla de Maurin en termes
tels, il plaida si bien sa cause, que le
procureur impérial de la République



du roi (comme il l’appelait
plaisamment pour signifier que les
errements des hommes de loi
n’avaient pas changé depuis le
Premier Empire) lui promit un
supplément d’enquête et lui assura
que, en attendant, on suspendrait.

De quoi Alessandri fut averti, et fut
très marri jusqu’au beau jour de la
Saint-Martin où de nouveau Maurin
attira sur lui, grâce à une imprudence
du sage Parlo-soulet, le regard
sévère de la magistrature.

La Saint-Martin est fêtée
annuellement dans les Maures par la
petite bourgade du Plan-de-la-Tour,
située dans un creux de vallée à



quatre ou cinq kilomètres de Sainte-
Maxime et de la mer. Saint Martin est
le patron des Plantouriens. Cette
année-là les hasards de la chasse
entraînèrent Maurin et Pastouré
entre Sainte-Maxime et le Plan-de-la-
tour, la veille même de la Saint-
Martin.

On avait signalé par-là un fort
passage de bécasses, et Pastouré et
Maurin s’étaient séparés pour battre
plus de pays.

Maurin avait tué trois ou quatre
bécasses que son brave griffon lui
avait joyeusement rapportées, et il se
rapprochait du lieu où il devait
retrouver son compagnon Pastouré



pour gagner avec lui le Plan-de-la-
tour. Là, ils devaient déjeuner chez
l’aubergiste Jouve, un homme pour
qui Maurin avait la plus grande
estime et la plus grande affection.
L’endroit du rendez-vous était au
sommet d’une colline, dans une
mussugue au milieu de laquelle
s’élevaient quelques pins espacés.
Sur le profil de cette colline, Maurin
aperçut tout à coup la silhouette
gesticulante du silencieux Pastouré.
Pastouré, n’ayant pas rencontré de
bécasses, cherchait un lapin.

Dans cette région, la chasse se fait
d’une façon toute particulière.

On les fait chercher par les chiens



dans la mussugue. La « mussugue »
est un champ de cistes. Dans ces
champs de cistes, les pas des
chasseurs, parfois la faucille ont
tracé d’étroits sentiers. Les chiens
courants sont lancés. C’est au
moment où le lapin sort de la
mussugue et suit ou traverse un
sentier, qu’on le tire.

Mais la mussugue drue et qui vous
monte à la hauteur du genou
empêche de surveiller ces sentes
étroites. Et c’est pourquoi les pins
qui ça et là se dressent dans les
champs de cistes sont respectés
religieusement et leurs branches
taillées de manière à former de



courts et commodes échelons pareils
à ceux des perchoirs à perroquets.
Quand le chien « bourre », le
chasseur s’élance sur le perchoir le
plus proche avec une singulière
agilité entretenue par l’habitude, et
du haut de l’arbre, à cheval sur une
forte branche épaisse et coupée
court, il fusille le lapin aussitôt mort
qu’entrevu.

Tout cela se fait en un clin d’œil.

Bien qu’il fût accoutumé aux façons
de Pastouré, Maurin, ce jour-là,
délivré de ses grands soucis
personnels, se prit à regarder son
ami avec un intérêt tout nouveau.
Selon sa manie, Pastouré, se croyant



bien seul, était en train de
monologuer en gesticulant comme un
sémaphore.

Cette fois Pastouré, que Maurin
n’entendait pas, disait en appuyant
d’un geste chacune de ses paroles :

« Pas une bécasse ! pas une !… Si j’en
avais vu au moins une ! une ! »

Et il élevait un doigt en l’air.

« Si c’est possible, bouan Dioù ! »

Et, le fusil en bretelle, il secouait ses
deux mains jointes.

« C’est vrai qu’il n’a pas assez plu. »

Ici, renonçant à trouver un geste
concordant à ses paroles, il jetait un



regard vers le ciel d’où tombe
quelquefois la pluie :

« Avoir couru tant de terrain ! »

Et Pastouré étendait le bras, se
désignant à lui-même tout le terrain
qu’il venait de battre.

« Et pas une plume dans le sac ! »

Il frappait sur son carnier.

« Pas une au chapeau ! »

Il ôta son chapeau, le considéra
tristement et le remit sur sa tête qu’il
secoua d’un air humilié :

« Attention ! que mon chien guette !
sa queue me le dit. »



Et, le bras étendu, il imitait, de son
index vertical et vibrant, le
mouvement de la queue et toutes les
émotions de son chien.

Tout à coup l’index de Pastouré se fit
presque horizontal, comme l’était en
ce moment la queue de son fidèle
Pan-pan. Son chien, un nouveau,
s’appelait Pan-pan, ou Coup double.
Tous deux, chien et chasseur, étaient
à l’arrêt.

« Bourre ! » cria Pastouré qui
négligea de monter sur un arbre.

Le chien bondit. Le lapin déboula
avec la violence d’un projectile qui
sort du canon et, quittant la



mussugue et enfilant un sentier,
demeura un moment bien visible
pour Pastouré… qui tira ! Le lapin
redoubla de vitesse. Manqué !…
Pastouré fut si étonné qu’il en oublia
de le doubler.

Il regardait avec stupeur le petit
derrière blanc si pareil à une cible,
sous la courte queue en point
d’exclamation, drôle et moqueuse.

« Manquer un lapin ainsi ! Le
manquer ainsi ! »

Pastouré sentit sa poitrine se gonfler
de rage.

Il n’est pas rare qu’en pareil cas un
chasseur vraiment provençal brise



son arme contre un rocher. En tout
cas il agite toujours à voix haute la
question de la punir en la
fracassant :

« Je le romprai… quelque jour… ce
manche à balai !… je ne sais ce qui
me tient de le casser contre la
roque ! »

Telle ne fut pas cette fois l’idée de
Pastouré. Son fusil n’était pas le
coupable, car il était aussi sûr de
l’excellence de son arme que de sa
propre adresse :

« L’avoir manqué si beau, si c’est
Dieu possible ! Non ! Non ! ce n’est
pas possible ! »



Cela tenait donc du sortilège ! Ni le
fusil, ni le chasseur n’y étaient pour
rien. Une volonté supérieure à toute
volonté humaine avait détourné le
coup.

« Eri dré ! J’étais droit ! cria
Pastouré.

« O couquin dé Dioù ! brigand dé
Dioù ! »

Ce blasphème à peine lancé dans
l’air retentissant fut pour lui une
suggestion subite.

D’instinct, il venait d’accuser Dieu…
il réfléchit et se dit tout à coup qu’il
avait bien raison ! Dieu seul était le
coupable, Dieu seul ! Pastouré alors



montra au ciel c’est-à-dire à Dieu en
personne, son poing fermé qui était
formidable.

Et sur le vaste azur, nuageux par
places, Pastouré vit ce poing, son
propre poing, et à le voir il conçut de
sa force une conscience nouvelle.

Il était de taille, ce poing, à lui faire
rendre justice en toute occasion !
Non, non ! il ne craignait rien, lui,
Pastouré, avec ce poing-là ! rien, ni
diable ni Dieu !

L’invisible puissance qui réside dans
le ciel et occupe ses loisirs à
détourner les foudres humaines du
râble des lapins apparut alors aux



yeux de Pastouré. Il crut la voir
ricaner là-haut entre deux blanches
nuées. Et il répéta, toujours plus
menaçant : O voleur dé Dioù ! De
m’avoir fait manquer ce coup-là,
mendiant dé Dioù ! brigand dé
Dioù ! »

Ces injures proférées par sa bouche,
Pastouré les entendait avec ses
oreilles : la vue de son poing
toujours tendu vers le zénith
l’excitait toujours davantage. Et tous
ces signes sensibles de sa colère lui
rendaient de plus en plus irritant le
silence de la puissance hostile qui ne
daignait même pas lui répondre !

Elle continuait à se moquer de lui.



Ca ne pouvait pas se passer comme
ça… Le vertige de l’indignation
l’emporta… Pastouré, arrivé au
paroxysme de la rage, bondit
subitement sur un pin qu’il escalada,
prompt comme un écureuil, avec
l’audace d’un Titan à l’assaut de
l’Olympe, et, du haut de son arbre,
son fusil au poing, Pastouré le
silencieux, l’inimitable Parlo-soulet,
cria vers Dieu :

« Il me reste un coup, brigand !
Descends un peu si tu l’oses ! Que tu
le vois, j’ai fait la moitié du
chemin ! »

Rien ne se montra. Dieu évidemment
n’osait pas, et Pastouré, par bravade



finale, visant le ciel où se cache la
puissance suprême, tira son coup de
fusil aux nuées !

Maurin riait à en mourir. Et le soir à
l’auberge, devant Pastouré redevenu
silencieux, le roi des Maures
racontait la chose à son ami
l’aubergiste.

Il n’y voyait, lui Maurin, comme
Pastouré, que la mise en action bien
naturelle d’un mécontentement de
chasseur… Mais un commis voyageur
bien pensant, qui dînait à une table
voisine, jugea bon de se scandaliser
et il alla, son repas achevé, conter ce
sacrilège à de vieilles dévotes, ses
clientes, marchandes de denrées



coloniales. Grâce à ces ragots, le
lendemain, jour de la Saint-Martin,
les deux amis Maurin et Pastouré
furent regardés de travers par tous
les bien-pensants du Plan-de-la-tour.
Il y a vraiment des gens qui ne
comprennent rien de rien !

q



Chapitre
30

Comment les fêtes
publiques des
Plantouriens
furent troublées,
le beau jour de la



Saint-Martin, et
comment un
heureux miracle
termina cette
lamentable
aventure.



 

L’aubergiste Jouve, cuisinier hors
ligne, est très estimé dans le pays
pour l’indépendance de son
caractère. Ce maître d’hôtel
extraordinaire et bien provençal ne
donne à manger qu’aux voyageurs
qui lui plaisent. Si vous n’êtes pas
sympathique à Jouve, rien à faire ;
pour or ni pour argent vous
n’obtiendrez rien. D’un bout des
Maures à l’autre, on raconte
volontiers qu’un Monsieur le Préfet
étant venu, un jour, chez Jouve,
demander à dîner pour lui, sa femme
et la femme d’un invité.

Jouve lui dit froidement :



« Fallait me prévenir ; je ne peux pas.

– Il n’y a pas de je ne peux pas. Il
faut. Faites ça pour moi. Je suis le
préfet.

– Je le sais bien, dit Jouve. Il y a une
heure qu’on vous appelle comme ça
devant moi ; mais quand vous seriez
le pape, je ne peux pas.

– Pourquoi ?

– Parce que.

– Mais enfin ? »

– D’abord, tenez, si vous voulez que
je vous le dise… »

Il regarda avec un dédain non
équivoque les toilettes parisiennes,



robes, chapeaux et manteaux des
deux très honnêtes femmes qui
attendaient sa réponse – et, leur mise
le trompant sur la qualité des deux
dames :

« Je ne reçois pas de cocottes ! »

La gaieté qui accueillit ces paroles ne
fit que l’agacer. On eut beau se
répandre en explications : il n’en
voulut pas démordre :

« Quand on est pimparées comme ça,
il ne faut pas s’étonner d’être prises
pour des cocottes. »

Tel est l’homme ; tel est le pays.

Jouve aimait Maurin et Pastouré ; il



les défendit ; mais ce fut en vain qu’il
essaya de mettre les choses au point,
– de ramener à son sens raisonnable
l’action extraordinaire de Pastouré…
Les dévots y voulurent voir un
sacrilège médité. Les autres en rirent
d’autant plus, et l’histoire, volant de
bouche en bouche, mit une rumeur
dans tout le village sur le passage
des deux chasseurs, quand ils
quittèrent l’auberge pour assister à
la procession de Saint Martin.

« Sant Martin ! Sant Martin arribo ! »

(Saint Martin arrive !)

Il arrivait en effet. C’était, sur son
haut piédestal, un saint Martin de



bois, équestre, et porté au moyen de
deux grosses perches horizontales,
sur les épaules de quatre hommes.

Vêtu en chevalier romain, le grand
saint Martin s’apprêtait à couper en
deux, de son geste immobile, avec
son large glaive, son ample manteau
bleu ; et un pauvre grelotteux, entre
les jambes de son cheval, levait les
mains vers la loque bienfaisante. Le
manteau d’un bleu cru avait des
franges d’or.

Et la foule suivait, jeunes garçons,
vieillards, vieilles femmes et jeunes
filles, en criant sur tous les tons :

« Sant Martin ! Sant Martin ! vivo



sant Martin ! »

Tout le village escortait le saint,
entouré de congréganistes en robes
blanches, un cierge aux mains, et de
quelques pénitents en cagoule.

Or, l’usage veut que lorsque le saint
arrive devant l’église, M. le curé,
vêtu de ses plus beaux ornements, se
présente à sa rencontre sous le
porche. Alors le saint s’arrête. Les
cantiques éclatent. A ce moment
précis, un pauvre de la commune,
instruit à cet effet, – un pauvre pour
de bon, chargé de représenter le
mendiant de saint Martin, s’avance
vers le prêtre et s’agenouille au seuil
de l’église. Aussitôt le sacristain tend



au curé un vêtement que le prêtre
doit donner au pauvre de la part de
saint Martin. Mais ce vêtement n’est
jamais un manteau – (les manteaux,
frangés d’or ou non, coûtant trop
cher et n’étant guère à la mode) ; et,
quel qu’il soit, veste ou gilet, il faut
que le don en soit fortement légitimé,
aux yeux de la foule, par l’attitude
implorante et lamentable du pauvre.

Ce miséreux doit donc grelotter !
C’est son rôle dans la comédie, qu’il
fasse chaud ou non. Il fait chaud
souvent, dans ce pays-là, à cette
époque, et l’on dit partout : l’été de la
Saint-Martin.

Cependant la foule, toujours un peu



cruelle et gouailleuse, ne permettrait
pas que le vêtement fût donné au
pauvre qui ne l’aurait pas mérité
faute d’avoir grelotté, et fort
visiblement. Et elle crie :

« Trémouaro ! (grelotte !) Tremble !
Frissonne ! »

Maurin et Pastouré n’avaient jamais,
de leur sainte vie, assisté à cette
cérémonie étrange. Ils regardaient
avec surprise et non sans une colère
naïve, cette comédie de la misère et
de la charité, qui ne faisait grand
honneur ni à la charité ni à la misère.
Or, il se trouva, cette année-là, que le
vêtement chargé de jouer le rôle du
manteau légendaire était un



pantalon.

Pauvre culotte de toile bleue, humble
culotte à quarante sous ! Rien de
piteux comme les deux jambes de
cette culotte neuve et raide et d’un
azur violent, au bout du bras de ce
prêtre au dos chargé d’une étole
d’apparat où resplendissait, en épais
relief, un soleil d’or au-dessus d’une
colombe elle-même rayonnante.

« Un sabre ! un sabre ! cria un
plaisant. Coupez en deux le
pantalon ! Donnez-lui-en rien que la
moitié ! »

Le pauvre, pour mieux motiver le
cadeau qu’on allait lui faire, n’avait



pas eu à mettre sa moins bonne
culotte, vu qu’il n’en possédait
qu’une : celle qu’il portait, culotte
d’Arlequin à pièces multicolores.

« Oh ! les sacrés animaux ! »
s’exclama Pastouré.

La foule murmura :

« Qui est celui-là qui parle ? »

Une voix cria :

« C’est celui qui a tiré hier sur le bon
Dieu ! »

Le pauvre ne grelottait pas.

« Grelotte ! dit, selon l’usage, le curé.

– Grelotte ! » répétait en riant la



foule, qui oubliait Pastouré pour
persécuter le pauvre.

Le pauvre, effaré, honteux de son
rôle, gêné par tout ce vacarme fait
autour de sa triste misère, disait à
voix basse au curé :

« Eh ! je n’ai pas froid ! Donnez ou ne
donnez pas, mais faites vite, pour
l’amour du Bon Dieu !

– Grelotte ! » criait la foule.

N’osant pas désobéir à ce peuple, le
curé ramena vers lui la culotte que
déjà le misérable croyait tenir, et
répétait, le naïf curé qui se
conformait aux usages des ancêtres :



« Grelotte ! tremble ! grelotte !
grelotte, on te dit ! »

Maurin, qui se trouvait au premier
rang des spectateurs, n’y put tenir ; il
bondit sur la culotte, l’arracha aux
mains du prêtre, et tout aussitôt,
prenant le pauvre sous le bras, il le
remit debout sur ses pieds en criant :

« Allons ! espèce d’âne, debout ! on
ne demande jamais rien à genoux,
apprends ça de Maurin !… Et vous,
bonnes gens, vous n’avez pas crainte
de la lui faire tant désirer, dites un
peu ? N’a-t-il pas assez tremblé de
froid pour de bon dans toute sa vie ?
Faut-il encore lui faire faire la
comédie de sa misère ? Vous riez là



de ce qui fait pleurer ! N’avez-vous
pas honte de faire mettre à genoux
un homme, pour un présent de
quatre sous, dites-moi ! Pour peu de
chose, vous abaissez le chrétien et
vous humiliez une créature. Tant les
uns que les autres, dévots ou non,
vous me feriez l’effet d’être des
brutes, si vous ne me faisiez l’effet
d’être des enfants qui jouent avec le
malheur ! Voilà l’idée de Maurin… et
je ne vous l’envoie pas dire ! Allons,
toi, pauvre bougre, prends-la
vitement et viens avec moi… qu’avec
deux bécasses je te ferai faire une
veste et une culotte pour tes
dimanches !… »



Il fit mine de se retirer, mais se
retournant tout à coup, il ajouta :

« Je ne sais pas ce qu’en pense votre
saint Martin, mais, selon mon idée,
vous ne devez pas lui plaire
beaucoup !… Et ces gens-là, qui sont
des travailleurs, se plaignent
toujours des grands riches ! Ah ! ça
sera du beau, quand vous serez des
bourgeois ! Ca promet une jolie
France ! »

Maurin avait débité ce discours au
milieu de la stupeur de la foule
amassée, qui lorsqu’il se tut, se
disloqua en grand désordre, criant
sus au sacrilège, à l’insulteur public !



« Qu’est-ce qui lui prend donc à ce
Maurin ! un si brave homme,
pechère ! Le soleil l’aura rendu
fou ! »

Pastouré n’eut qu’un mot :

« C’est envoyé ! » fit-il.

Et il se tint aux côtés de Maurin, prêt
à le défendre.

Les dévotes, bien entendu, étaient les
plus animées.

Une cérémonie publique, permise par
le maire, était troublée.

Les citoyens inoffensifs et le prêtre
avaient été bafoués. Il fallait sévir,
dresser contre Maurin un maître



procès-verbal.

Le Roi des Maures ne trouva que peu
de défenseurs, ayant attaqué tout le
monde sans distinction, ce qui est
d’une déplorable politique.

Le garde de la commune s’avança,
escortant l’adjoint chargé de la
police.

« Allons ! dit l’adjoint à Maurin,
retirez-vous ! »

L’adjoint, républicain et libre
penseur, se montrait clément.

« Arrêtez-le, ce Maurin ! cria une
voix.

– Qu’on me touche ! » fit Maurin.



L’adjoint crut devoir faire
l’important. La révolte d’un
contribuable éveillait en lui le
Napoléon endormi dans le cœur de
tout citoyen français.

« Ne nous forcez pas à sévir, dit-il
avec majesté ; vous troublez l’ordre
public.

– Si c’est ça, l’ordre public, dit
Maurin, alors vive la sociale ! »

Parlo-soulet, congestionné et devenu
prolixe, haranguait la foule
menaçante :

« Il est joli, votre saint Martin qui
fait grelotter les pauvres ! Si ça a du
bon sens ! Le vrai saint Martin les en



empêchait !

– Allons, circulez ! » dit le garde.

– Je marche quand je veux, et quand
je veux je m’arrête, comme le cheval
de Secourgeon », dit Maurin.

Le garde, qui ne connaissait pas « ce
courgeon » se crut insulté. Il porta la
main sur Maurin. Mal lui en prit. Il
reçut de Pastouré une bourrade qui
l’envoya rouler, les quatre fers en
l’air, entre les jambes des porteurs
du saint ; l’un d’eux s’écroula. La
statue de bois tomba de son haut
contre terre, endommagée
gravement, et le manteau se sépara
en deux morceaux à peu près égaux,



résultat que depuis tant d’années
faisait attendre vainement le glaive
de saint Martin.

Le désordre, dans la rue, devant
l’église, était à son comble. On
piaillait, on hurlait. Des hommes se
chamaillaient ; des femmes se
trouvaient mal et poussaient des cris
suraigus. Les enfants pleuraient en
s’accrochant à la jupe des mères
protectrices. Le curé levait les bras
au ciel. Le garde champêtre essayait
de se remettre sur ses jambes en se
frottant les côtes ; et, pendant ce
temps, Maurin, suivi de Pastouré,
gagnait les bois, non sans avoir dit
au pauvre grelotteux qui, pour



n’avoir pas assez vivement grelotté,
était cause de tout ce bruit :

« Tiens, prends ces deux bécasses ;
on les paie trois francs dix sous.
Prends mes bécasses et fais-t-en
faire la veste et la culotte que je t’ai
promises, espèce d’âne ! »

Quand ils furent en plein bois :

« Je ne suis pas un homme des villes,
dit Maurin. Toutes les fois que j’y
vais, je le regrette… Il en faut
pourtant des villes, par malheur !

– Il faut de tout pour faire un monde,
répliqua le philosophique Parlo-
soulet.



– Et, dit Maurin, sais-tu pourquoi ils
sont tant dévots à saint Martin, dans
ce pays ? La chose présentement me
revient en mémoire.

– Et pourquoi est-ce ? questionna
Pastouré.

– C’est par la raison qui fait qu’on
renomme toujours un député quand
on croit qu’il peut devenir ministre et
servir, par conséquent, ses amis, une
fois au pouvoir.

– Que me chantes-tu là ? fit
Pastouré.

– Oui, dit Maurin, ma grand-mère
qui était dévote à saint Martin m’a
dit souvent, quand j’étais petit :



« Le Bon Dieu se fait vieux, bien
vieux, Maurin, tous les jours plus
vieux ; il ne tardera pas à prendre sa
retraite… Eh bien… c’est saint
Martin qui doit le remplacer. »

– Il est certain, dit Pastouré, que le
Bon Dieu doit être, à cette heure, au
moins aussi vieux que Mathiou
Salem ! »

Et de tout le jour il ne souffla plus
mot.

Cependant, les Plantouriens avaient
relevé leur saint. Quand ils
s’aperçurent que la statue gisante sur
le parvis de l’église n’était plus
entière, il y eut d’abord un cri



d’indignation. Mais on constata
aussitôt que le manteau s’était
partagé « au droit du fil du bois »,
nettement, proprement. Alors, une
vieille femme cria :

« Miracle ! au moment où le saint
tombait, son bras s’est abaissé, et de
son sabre, en souriant, il a partagé
son manteau exprès… Je l’ai vu !

– Miracle ! » cria la foule.

Et de la moitié du manteau de saint
Martin, les riches de la commune se
firent des reliques, qui, portées en
scapulaire, ont la vertu de tenir
chaud, ce qui économise les
vêtements d’hiver.



Quand Maurin apprit cela :

« Et dire, s’écria-t-il, que c’est à moi
qu’ils le doivent, et qu’ils n’ont pas
fait déchirer leur procès-verbal ! »

Le soir du jour où se produisit le
miracle, quand le commis voyageur
bien pensant se présenta, à l’heure
du dîner, chez l’aubergiste Jouve, il
trouva sa valise et ses caisses
d’échantillons sur le trottoir.

Sur le seuil, l’aubergiste qui
l’attendait, lui dit d’un ton sévère :

« Je n’aime pas les traîtres. Je n’en
reçois pas chez moi. Allez vous faire
nourrir ailleurs.



– Mais il n’y a plus de courrier
jusqu’à demain, et…

– Eh bien, dormez dans la rue. »

Et Jouve lui ferma la porte au nez.

q



Chapitre
31

Comme quoi
Maurin et Parlo-
soulet doivent
être comparés, par
les gens qui s’y



connaissent, aux
plus grandes
figures de
l’histoire et de la
légende, et où
l’on se convaincra
que M. Cabissol a
pénétré tous les



dessous de l’âme
populaire, en lui
entendant
raconter Le bon
conseil de maître
Magaud, histoire
à laquelle Maurin
riposta par une



M

autre non mo

aurin avait tort
d’accuser
d’ingratitude les
Plantouriens. Le
maire du Plan-de-la-
tour était un esprit

juste. Il parvint à calmer l’opinion
publique, parce que, sans le dire trop
haut, il trouvait assez raisonnable
l’action de Maurin. Il temporisa, fit



le sévère à haute voix, jura au garde
qu’il saurait le faire respecter, assura
à son adjoint que s’il s’était revêtu
de ses insignes, Maurin se fût montré
plus respectueux. Il rédigea de gros
rapports menaçants, mais déclara
qu’il les garderait pour les relire et
les rendre plus terribles. Et
finalement le Plan-de-la-tour,
aujourd’hui, pense avec une gaieté
spirituelle à cette mémorable
matinée où deux païens qu’il
approuve contraignirent saint Martin
à se séparer enfin d’une moitié de
son manteau.

Huit jours après l’aventure, on ne
songeait plus à châtier le coupable.



L’histoire était devenue simple
matière à plaisanterie. Les plus
dévots en riaient à pleine gorge. Ils
taquinaient là-dessus le curé et le
bedeau jusqu’à les emmalicer ; et
quant au garde champêtre, il en
conserva le surnom pittoresque de
Cuoù l’embaro, qui signifiait que son
derrière trop lourd l’entraînait
jusqu’à le faire choir sans autre
cause.

Les gamins du village l’appelaient
ainsi du plus loin, en sorte que de ce
Cuoù l’embaro sortit plus d’un
proucé-barbaoù, mot qui, en langue
d’amour ou langue provençale,
signifie procès-verbal.



L’histoire de la culotte de saint
Martin devint célèbre en moins de
deux jours d’un bout à l’autre du
massif des Maures, car la diligence
de Cogolin l’avait emportée le
lendemain toute chaude à
Draguignan. Les gens de Figanières
s’en étaient régalés dès le
surlendemain, et, à Bormes,
M. Cabissol disait à M. Rinal :

« Notre Maurin, cette fois, a dépassé
Napoléon. Il se hausse à la taille
d’un Don Quichotte, ce César du pur
idéal. Jamais Napoléon ne déclara la
guerre pour une cause vraiment
humaine, comme l’a fait cette fois
notre Maurin ; et, dans Cervantès, ni



l’attaque des moulins à vent, ni celle
de la chaîne des forçats, n’ont la
beauté purement morale de cette
aventure-ci. Seule l’égale celle des
marionnettes. Notre pauvre Maurin
est donc perdu : il combat
décidément pour l’idéal ! C’est un
philosophe chrétien. C’est peut-être
un précurseur, mais il a tout l’air
d’un attardé. Il a perdu de vue, faute
sans doute d’y avoir jamais réfléchi,
ce mot immortel du cardinal de Retz
qui dit que la sagesse consiste à
connaître « le vrai point des
possibilités ».

– Comme vous grandissez votre
héros ! dit M. Rinal. A ce compte,



l’ineffable Pastouré, avec son coup
de fusil à l’adresse du Bon Dieu,
serait grand comme Prométhée en
personne défiant l’Olympe du haut
du Caucase !

– Et il n’est ni plus ni moins, dit
M. Cabissol. Ce sont ici des géants
comiques mais héroïques. Pastouré
fusillant le ciel, c’est encore, si vous
le voulez, M. de Voltaire conviant
Dieu, s’il existe, à sécher son
écritoire ! Mais ce qu’il y a de
particulier en Pastouré, c’est, comme
toujours, la race ; voilà ce qu’il faut
admirer en lui. C’est cette puissante
faculté, qui est un don de race, de
mettre immédiatement en acte un



simple juron, et de le rendre héroïque
à la fois et badin, d’extérioriser et de
voir, avec ses yeux de chair, ses idées
devenues des êtres ! Cela est le
propre du génie ! C’est cette faculté,
si puissante chez Pastouré, qui fait
les Shakespeare. Je m’explique
maintenant pourquoi cet homme se
tait devant le monde et pourquoi il
parle en gesticulant dès qu’il est
seul. C’est que, d’une façon peut-être
confuse, il se comprend plus grand
que le vulgaire ; il dédaigne de se
faire discuter ; il est en lui-même et il
se suffit, comme un dieu. Il ne veut
pas être distrait de soi par les petites
vues des petits esprits, et même il ne



pense peut-être que lorsqu’il est seul,
mais alors avec quelle intensité, vous
le voyez ! Alors il produit, il crée et
porte un monde. Il le parle et le
gesticule. Ce n’est qu’étant seul qu’il
a du génie. Le public le dérange. Il se
passe de l’univers qu’il domine par la
pensée, et qui n’en sait rien.

« … Voilà ce que c’est qu’un
Pastouré. »

M. Rinal riait de tout son cœur.

« Convenez, mon cher Cabissol, que
vous gonflez l’âne pour le faire voler,
comme on le dit des gens de
Gonfaron.

– Je ne vois ici ni âne, ni par



conséquent gonflement d’âne,
répliqua M. Cabissol ; j’enfle un peu
l’expression, si vous voulez, mais en
bon Méridional que je suis, et parce
que j’ai toute confiance en
l’intelligence de mon interlocuteur ;
je veux l’amuser par l’excessif de mes
phrases ; mais j’entends qu’il les
mette au point, je lui fais l’honneur
de compter sur lui, et en cela je parle
selon le génie et en même temps
selon la sottise idéaliste du
Provençal. Les Provençaux ne
devraient galéjer qu’entre eux. Le
reste de l’univers ne les comprend
pas.

– Je suis bon Provençal et je vous



comprends, calmez-vous, mon cher
Cabissol ; mais avouez qu’en parlant
de Maurin et de Pastouré, que j’aime
comme vous les aimez, vous les
transfigurez un peu trop vite en
héros infaillibles.

– Je dis, riposta M. Cabissol avec
beaucoup de vivacité, et je soutiens
que Maurin est un idéaliste, qu’il
croit à la bonté de ses congénères les
paysans, et qu’il se prépare ainsi des
jours cruels.

– Eh ! je ne vous dis pas autre chose
à vous-même, mon cher Cabissol ;
vous voyez trop facilement en beau
les êtres et les choses : je vous crois
incapable d’accepter l’idée d’un petit



défaut dans notre Maurin ou d’une
tache au soleil. C’est un tort.

– C’est à moi que vous faites ce
reproche ? Voyons, mon cher
monsieur Rinal, écoutez-moi bien, je
suis sûr que vous pensez comme
moi : Maurin, à mes yeux, représente
la partie spirituelle de notre pays,
l’âme populaire de nos campagnes. Il
marche en avant, c’est un guide.
Pastouré, lourd et sentimental, le
suit et le suivra partout et toujours.
Et, à eux deux, avec leur gaucherie,
leur suffisance et leurs insuffisances
(on n’est pas parfait), ils nous
sauveraient – ne fût-ce que par leur
gaieté – de plus d’un chagrin



national ! Donc, les individus
nommés Maurin et Pastouré
méritent d’exciter mon enthousiasme
et le vôtre, d’autant plus que – j’en
conviens –, chez beaucoup de nos
paysans, la conscience est encore à
l’état de nébuleuse…

– A la bonne heure ! dit M. Rinal,
mais j’étais en droit de vous
demander une explication… Ah !…
voici Maurin. »

Maurin entra, serra les deux mains
amies et s’assit modestement sur le
bord d’une chaise.

« Au moment où vous êtes entré,
mon brave Maurin, dit M. Cabissol,



j’allais conter à M. Rinal une
conversation que j’ai eue, l’autre
matin, avec un paysan de ma
connaissance, un nommé Magaud.

– Je ne le connais pas, dit Maurin.

– Nous vous écoutons », dit M. Rinal
qui se renversa dans son fauteuil.

– Je commence, dit M. Cabissol. Cela
pourrait s’intituler :

LE BON CONSEIL DE MAITRE
MAGAUD

« Tout au bord de la route, maître
Magaud, qui est un grand maigre,
silencieusement bêchait, sous le
soleil de midi.



« Sa chemise bleue, ouverte en
triangle, laissait voir sa poitrine
presque noire. Il soulevait par-
dessus sa tête, d’un mouvement
automatique, sa lourde pioche à deux
dents, et, s’inclinant tout à coup, il la
piquait à toute volée dans la terre
dure, brusquement fendue.

– Je le vois, dit M. Rinal.

– Alors, poursuivit M. Cabissol, il
saisissait par l’extrémité le manche
de bois horizontal, il le tirait à lui de
bas en haut, et la force du levier
détachait un gros bloc dentelé de
cette terre semblable à de la rocaille.
Cette motte à peine rejetée derrière
lui, Magaud recommençait son



mouvement toujours pareil, avançant
d’un pas tous les quarts d’heure.

« Magaud, depuis le jour levé,
exécutait cette monotone manœuvre
où, parfois, il mettait de la colère.

« – Eh bien, lui dis-je passant par-là,
ça se fait-il ?

« – Elle se refuse, la gueuse !

« Elle, c’est la terre.

« – Alors, lui dis-je, c’est trop dur ?

« – Quand ce n’est pas trop dur,
répondit-il, c’est trop mou, et ça ne
vaut pas mieux. »

« Sur la route, un bruit de charrette
arrivait, grincement de bois et de



ferraille. Je regardai derrière nous.
Au tournant, là-bas, un petit âne
apparut d’abord, entre deux traits de
corde, tout lâches.

– Pardi ! fit Maurin, un âne n’est pas
une bête ; à moins d’être tout seul, il
tire le moins qu’il peut. C’est un
mauvais socialiste, comme nous le
sommes tous ! »

M. Cabissol et M. Rinal échangèrent
un regard d’intelligence ; et le
premier, continuant son récit :

« Un gros cheval, entre les brancards,
suivait l’âne d’un air indolent.

« La charrette vide revenait du
marché de la ville. Au beau milieu,



assis sur une chaise, le charretier,
propre, l’air cossu, fumait une pipe
neuve toute blanche.

« Quand la charrette passa près de
nous :

« – Adieu, Latrinque » ! fit Magaud.

« – Adieu, Magaud » ! fit Latrinque.

« La charrette s’éloigna, nous
cachant le petit âne et le cheval.
Nous apercevions encore leurs
jambes, par-dessous la charrette
peinte en bleu, poudrée à blanc sur
laquelle trônait Latrinque, sa pipe
neuve aux dents, le regard flottant
sur les vignes de tout le monde, dont
il calculait le rapport.



– J’en connais, de ceux-là,
interrompit Maurin, et plus d’un !

« Magaud jeta sa pioche sous
l’ombre légère d’un olivier, avec un
soupir de soulagement : « Ah ! fit-il,
je vais maintenant dire deux mots à
mon fiasque ! »

« Son carnier était pendu à une basse
branche de l’olivier ; il le décrocha,
en tira pain, fromage, un oignon, et
enfin du sel dans un étui de roseau
coiffé d’un bouchon de liège ; il posa
à côté de lui son « fiasque », la
bouteille plate revêtue de sparterie,
et se mit en devoir de casser la
croûte.



– Et il ne vous dit pas : « A votre
service ? » s’écria Maurin indigné.

« – A votre service ! » fit Magaud se
tournant vers moi, répliqua
M. Cabissol en regardant Maurin. Il
poursuivit :

« – Merci, Magaud, bon appétit »,
répondis-je.

« Et je restai debout à le regarder.

« Il mangeait, piquant du couteau les
tranches du gros oignon, les frottant
dans le sel épandu sur la couverture
de cuir de son carnier, qu’il avait
étalée à terre.

« Après un silence :



« – Ce Latrinque, fit-il tout à coup,
en voilà un qui en a de la bonne
chance ! »

« Il jeta la peau de l’oignon, piqua un
morceau de fromage rouge, et se tut.

« J’attendais l’histoire.

« La bouche pleine, la joue enflée,
Magaud reprit :

« – Vous n’avez pas vu comme il est
fier, sur sa « çarette » (charrette) ?
C’est qu’il en a, lui, des picaillons, et
grâce à moi encore ! Sans moi, sans
mon bon conseil à moi, – tel que vous
me voyez – son père n’en aurait pas
plus que moi, de l’argent ! »



« Ici, je jugeai que le narrateur avait
besoin d’un peu d’encouragement.

« – Sans votre conseil, Magaud ? Et
quel est-il ce conseil qui a rendu
Latrinque riche ?

« – C’est à son père que je l’ai donné,
dans un temps ; et voici l’affaire. Il y
a bien vingt ans de ça. En ce temps-
là, tout le monde connaissait dans le
pays un vieil avaricieux qu’on
appelait – je ne sais pourquoi – le
Canonge.

« – Oui, le Chanoine.

« – Peut-être bien, je m’y perds dans
vos mots français, je n’ai pas
beaucoup d’école, je ne sais pas



lire… Ce Canonge, donc, un ancien
curé selon le dire des uns, un ancien
soldat selon le dire des autres, était
un homme qui venait, monsieur, on
ne savait pas d’où. Seulement, il
avait de la terre à la campagne et de
l’argent dans les villes. Il était riche,
riche… au moins à cent mille francs !
Mais c’était chien comme tout, et
c’était dur au monde. Un pauvre qui
est un pauvre n’avait jamais rien
reçu du Canonge. Il poursuivait le
fusil à la main, ceux qui seulement
traversaient sa vigne. Si un chasseur,
en passant, lui avait pris, ayant trop
soif, un grain seulement d’une
grappe de son raisin, il aurait pour



sûr tiré dessus… Des hommes
comme ça, il y en a, voyez-vous, plus
que d’un ! Et la corde pour les
pendre, voilà tout ce qu’ils se
méritent. »

– Il y en a, il y en a comme ça, dit
Maurin, mais il y en a beaucoup plus
des autres.

« Magaud, reprit M. Cabissol, accola
son fiasque et but longuement. Le
liquide tombait dans sa gorge avec
un grand bruit de source à l’ombre,
qui était comique au milieu du grand
silence de midi, en plein soleil.

« Il reprit :

« – On ne l’aimait pas, allez, dans le



pays ; il était détesté des gens
comme des bêtes, mais on avait peur
de lui, et on le laissait tranquille,
dans le fumier de sa maison où
jamais n’entrait personne.

« Un jour, Latrinque, un travailleur
de terre comme moi, le père de celui-
là même qui vient de passer si fier
sur sa çarette, arriva à la maison
pour me parler et il me dit :

« – Magaud, je viens te demander
conseil. »

« Je lui dis :

« – Parle. »

« Il me dit :



« – Ecoute ! »

« Et voilà ce qu’il me conta :

« – Magaud, tu sais le Canonge ?

« – Oui.

« – Eh bien, il est entré chez moi ce
matin et il m’a dit comme ça :

« – Latrinque, je me fais vieux et
même beaucoup vieux ; j’ai de la
terre, tu dois le savoir, et j’ai de
l’argent. Eh bien, si tu le veux, tout
est à toi. »

« – Alors, moi, je dis à Latrinque :

« – Que chantes-tu là ? tu radotes ! »

« – Latrinque me dit :



« – Attends un peu. Voici l’idée du
Canonge. Le Canonge m’a dit :

« – Latrinque, je me fais si vieux que
je ne peux plus aller au village
chercher ma nourriture…

« – Sa nourriture ! s’interrompit
Magaud, de vieux quignons de pain
moisi que les boulangers gardaient
pour les chiens… qui n’en voulaient
pas entendre parler !

« – Je ne peux même plus cueillir une
figue au figuier, Latrinque, dit le
Canonge. Latrinque, prends moi chez
toi, comme qui dirait en pension, et
voici nos accords, ou ceux du moins
que je te propose : je ne te paierai



pas, mais par testament, par écrit,
devant témoins, devant le notaire, je
te laisserai tout mon bien, le bel
argent avec la bonne terre !

« – Voilà, me dit Latrinque, ce que
m’a dit le Canonge…

« Et je dis à Latrinque :

« – Alors te voilà dans l’embarras ! »

« Latrinque répondit :

« – Je ferais bien la chose, comme tu
penses, si j’étais sûr que le vieux
cheval crevât vite ; mais le bougre a
la peau dure et il est capable, si je
consens, de ne plus vouloir mourir.

« – Alors, tu vas refuser !



« – Je me le pense. Mais, auparavant,
j’ai voulu tout de même écouter ton
conseil. Je calcule qu’un conseil de
Magaud, c’est toujours bon à
prendre. »

« Alors, je dis à Latrinque :

« – Ah ! âne que toi tu es ! prends le
Canonge dans ta maison, et vite ! et
pas demain, mais ce soir même, de
peur qu’un autre à ta place ne profite
de la bonne chance. Ce vieux grigou
vit des rognures qu’il vole aux
poulets des voisins ; ce vieux richard
glane, aux moissons, dans les
champs des autres, pour se faire,
avec quatre épis, quelques boulettes
de farine. Ca, je le lui ai vu faire moi-



même. C’est maigre comme un clou
perdu et rouillé. Alors, vois-tu, aux
deux premiers bons repas, ça crèvera
comme un sac usé. Prends-le donc
chez toi et ne lui refuse rien. Mets sur
ta table, tous les jours, des côtelettes,
beaucoup, et du gigot, dont tu
profiteras… Ah ! si je pouvais être à
ta place ! Mais je suis seul, pechère !
sans femme et sans argent ; et je ne
pourrais pas, comme toi, faire toutes
ces avances… Fais comme je te dis, et
en moins d’une semaine, il sera mûr,
le ladre, pour le cimetière. Sur la
nourriture qu’il ne paiera pas il va
tomber comme les sauterelles sur le
blé en herbe. Il mourra de son



avarice, et ce sera pain bénit.

« – Je te remercie du bon conseil,
Magaud, me dit Latrinque en s’en
allant, mais, vois-tu, faut de la
prudence… et je n’irai pas si vite…
Pas moins, je suivrai le bon conseil,
mais je n’irai pas si vite !

« – Tu auras tort : réfléchis qu’il faut
que la nourriture le surprenne ! »

« Latrinque se mit à bien nourrir le
Canonge, mais voilà que le Canonge
se mit à engraisser !

« Alors je dis à Latrinque :

« – Etrangle tes poulets. »

« Il les étrangla. Même il tordit le



cou, avant la Noël, à deux dindes
qu’il réservait pour la fête de Notre-
Seigneur. Tant et si bien qu’un jour
où Latrinque travaillait au bout de sa
vigne, en attendant mon aide, l’idée
me prit, comme je l’allais rejoindre,
d’entrer dans sa maison pour voir
comment se portait le Canonge ;
j’allais comme qui dirait visiter les
pièges. La table était encore mise,
monsieur, avec une nappe,
monsieur ! des bouteilles de
plusieurs grandeurs et beaucoup de
côtelettes et aussi du poulet, et aussi
du bœuf et du cochon rôti. Et devant
la table, par terre, les bras ouverts en
croix comme s’il priait, était couché



sur le dos le Canonge, la figure toute
maigre et le ventre en l’air, tout
rond ! Je le vis en entrant, mon
Canonge, raide mort, monsieur, raide
mort ! son avarice l’avait tué, comme
de juste – et comme je l’avais prévu.
Je le tâtai, il était déjà froid.

« Alors, je courus vers Latrinque,
jetant là ma pioche pour aller plus
vite, perdant mon chapeau, et de bien
loin, je lui criai :

« – Le Canonge est mort !

« – Le Canonge est mort ? »

« Il ne voulait pas se le croire. On ne
croit pas tout de suite à des fortunes
de cent mille francs.



« – Oui, le Canonge est mort ! »

« Alors, Latrinque, lui aussi, jeta sa
pioche en l’air et il se mit à danser au
soleil, comme un fou, au milieu des
mottes dures. On eût dit qu’il foulait
la vendange dans sa cave, quoiqu’il
dansât trop haut pour ça. Tout en un
coup, il se mit à courir vers sa
maison pour aller voir par lui-même
si c’était bien vrai, mais une idée le
prit en chemin ; il s’arrêta près de
moi, me mit le poing sous la figure,
et me dit :

« – Tu te fiches de moi, preutêtre ?

« – Je te dis qu’il est mort, espèce
d’âne !



« – Si tu me fais une farce, me dit
Latrinque, nous réglerons la suite
– mais si tu as dit vérité, Magaud –,
comme c’est toi qui m’as donné le
conseil… et que l’héritage est
beaucoup gros, – je te promets…
vingt francs ! tu entends bien ? je te
donnerai vingt francs, pas un liard de
moins ; et ça, je te le jure sur la tête
de mes enfants et de ma pauvre mère
qui est morte… »

« Magaud poussa un grand soupir.
Sans doute, il exhalait avec l’odeur
de l’oignon, le regret de n’avoir pas
été choisi par la Providence comme
l’héritier du Canonge.

« – Et les vingt francs, monsieur,



– vous me croirez si vous voulez… eh
bien… il me les donna ! trois jours
après ! »

« On sentait que ce trait d’honnêteté
de Latrinque étonnait encore
Magaud.

« Il remit lentement les débris de son
pauvre repas dans le carnier qu’il
suspendit à l’arbre, but une gorgée
encore, posa, dans un creux du vieux
tronc d’olivier, bien à l’ombre, sa
bouteille presque vide et reprit sa
pioche.

« Il revint au champ qu’il récavait,
planta jusqu’aux chevilles, entre les
mottes rougeâtres, ses souliers



énormes, souleva par-dessus sa tête,
d’un mouvement automatique, sa
lourde pioche, à deux dents, et,
s’inclinant tout à coup, il la piqua à
toute volée, dans la friche dure, qui
brusquement se fendit.

« Alors, tout courbé, Magaud saisit
par l’extrémité le manche de bois
horizontal et, au moment de le tirer à
lui, de bas en haut, il parla sans se
relever :

« – Voilà pourquoi le fils de
Latrinque, que vous venez de voir
passer, est si fier sur sa çarette… il
me dit encore bonzour quelquefois,
oui, mais il ne m’aime guère. »



« Et Magaud conclut, avec le ton
sourd de la sagesse qui vient des
profondeurs :

« – Les gens à qui on a fait du bien,
c’est toujours comme ça ! »

« Magaud souleva brusquement le
manche horizontal de sa pioche, et la
force du levier détacha un gros bloc
dentelé de cette terre pareille, pour la
dureté, à de la rocaille.

« Les deux mains sur le bois luisant,
Magaud, le dos voûté, le front tout
courbé vers la terre, parla encore :

« – C’est égal, fit-il, il y a des gens
heureux tout de même ! Grâce à moi,
qui ai donné le bon conseil, il a eu



pourtant, ce Latrinque, cent mille
francs au moins de fortune… et rien
à se reprocher ! »

M. Rinal ouvrit sa tabatière, y puisa
une pincée de tabac qu’il y laissa
retomber, puis il referma la boîte et
frappa sur le couvercle avec
impatience.

Maurin secouait la tête.

« Eh bien, Maurin, que dites-vous de
celle-là ? interrogea M. Cabissol.

– Je dis, monsieur Cabissol, que
lorsque vous nous contez des
histoires d’hommes, vous nous
réjouissez le cœur, mais si vous vous
mettez à nous conter des histoires de



cochons, alors ça ne va plus !

– Qu’appelez-vous des histoires
d’hommes ?

– J’entends, dit Maurin, des histoires
où, même quand ils ne sont pas des
saints, les hommes ne sont pas pour
cela pareils à de sales bêtes.

– Eh bien, contez-nous-en une, de
vos histoires d’hommes.

– Ce sera, dit Maurin, une histoire de
chasse au canard. Je n’ai jamais
beaucoup aimé la chasse au canard,
d’abord parce qu’elle se fait dans la
fange des marais et que j’aime mieux,
de beaucoup, le terrain sec des
collines qui chante sous la semelle et



d’où l’on voit tout l’horizon lointain,
et souventes fois le grand large de la
mer… Et puis, si je n’aime pas la
chasse au canard, c’est peut-être
aussi parce que mon grand-père m’a
souvent conté que dans sa petite
enfance, au temps des rois, tous les
canards de Solliés-Pont, où il était
né, avaient pris parti pour la
République.

– Que nous chantez-vous là !

– La pure vérité. Vous savez que la
rivière du Gapeau traverse la ville de
Solliés. La ville, d’ailleurs, le lui rend
bien, et elle traverse la rivière, sur un
pont. Ce pont, les habitants ont eu la
bonne idée de le jeter, comme les



ponts de Paris, en travers de la
rivière ! ce qui prouve une grande
sagesse, car s’ils l’avaient fait
cheminer dans le sens du cours de
l’eau, vous comprenez bien que
jamais ils n’auraient pu passer d’une
rive à l’autre.

« Il y a donc un pont à Solliés. Et
sous le pont un peu d’eau et
beaucoup de canards, des troupeaux
de canards appartenant aux gros
riches de la ville.

« – A l’époque où j’étais petit, disait
mon grand-père – lequel était un
républicain dans le temps où il n’y en
avait pas plus de dix-huit en France
– ce nombre n’est jamais dépassé de



beaucoup sous les rois – à l’époque
où j’étais petit, il y avait tous les
jours nombre de canards sous le
pont de Solliés, et quantité
d’imbéciles dessus, qui occupaient
leur temps à regarder les canards
jouer dans l’eau. »

« Or, tous les riches étaient
royalistes, aussi bien et même mieux
que tous les pauvres de ce temps-là,
parce que les uns et les autres
croyaient que c’était leur intérêt.
Tous les canards de Solliés
appartenaient donc à des royalistes.
Alors, moi, j’eus l’idée de faire
porter aux canards, à tous les
canards de Solliés, les couleurs de la



République. Et voici comme j’y
parvins : Je préparai un tas de
cordelettes, longues comme la
distance du bec d’un canard à son
estomac… et j’attachai à un bout de
ces cordelettes un appât alléchant,
lard ou vermisseau ; à l’autre bout
une cocarde rouge. Vous devinez ce
qui arriva.

« Un beau matin, tous les canards de
Solliés (ils étaient des centaines et
des centaines !) apparurent avec une
cocarde rouge, collée au coin du
bec… ils avaient avalé l’appât, la
ficelle avait suivi vivement, et la
cocarde était venue, à droite ou à
gauche du bec, s’appliquer elle-même



comme au bord d’un bonnet de la
Liberté.

« Et « coin ! coin ! coin ! » les
canards dans tout Solliés allaient de-
ci et de-là, comme des fous, ne
pouvant ni avaler ni détruire la
cocarde, et proclamant malgré eux la
République, à la barbe de tous ces
imbéciles de royalistes qui
s’attroupaient sur le pont, pendant
que les canards se réfugiaient
dessous. »

« Voilà, poursuivit Maurin, ce que me
racontait mon grand-père ! et c’est
une des raisons qui font que je ne
tire pas volontiers sur des canards :
il me semble que je tire sur des amis,



vu qu’ils ont proclamé la République
à Solliés, quand il y avait du danger
à le faire. C’était bien malgré eux,
j’en conviens, mais, de cette manière,
ils n’en sont que plus pareils à
beaucoup d’hommes.

« Je n’aime donc pas la chasse au
canard. En voici pourtant une que je
veux vous conter :

« Un chasseur de la ville rentrait chez
lui, sans perdreau ni lièvre dans son
sac, comme de juste, bredouille enfin.
Il avait de belles guêtres, un carnier à
filet, fermé par une couverture
reluisante, poilue comme les malles
du temps passé, mais il n’avait rien
tué.



« Tout en un coup, comme il arrivait
près d’une ferme, il aperçut, sur une
petite mare, une famille de canards
privés.

« A quelque pas de là, assis sur un
tronc d’arbre, pas bien loin de la
bastide, où personne d’autre ne se
montrait ni aux portes ni aux
fenêtres qui étaient fermées, un
paysan fumait tranquillement sa
pipe.

« – Brave homme ! lui dit le chasseur,
combien ça me coûterait-il pour tuer
une de ces jolies bêtes qui
ressemblent à des canards sauvages ?

« – Va saï pas ! je n’en sais rien,



répondit l’homme en regardant à
peine le chasseur et en haussant les
épaules.

« – Quarante sous ? ça serait-il assez
payé ?

« – Si vous voulez ! dit l’homme qui
fumait sa pipe.

« – Bon ! se dit le chasseur, ça n’est
vraiment pas cher. »

« Il posa quarante sous sur le tronc
d’arbre qui servait de banc au
paysan, ajusta son canard et le tua.

« – Bonjour, l’ami.

« – Bonjour, bonjour ! »

« Le paysan empochait les quarante



sous quand le chasseur, qui
s’éloignait, se ravisant tout à coup,
revint sur ses pas…

« Eh ! l’homme ! j’ai bien envie d’en
tuer encore un, de ces beaux
canards ? ils ne sont pas chers.
J’inviterai mes beaux parents… Eh !
l’homme ? si j’en tuais encore un
pour encore quarante sous ? »

« L’homme ne répondit pas.

« – Allons, laissez-moi faire… tenez :
voilà, cette fois-ci, trois francs… »

« Et il déposa trois francs à côté du
paysan qui les prit et les mit en
poche. Trois et deux font cinq.



« Le chasseur tua un second canard.
Puis, tout aussitôt, excité par la
grande facilité de cette chasse et le
bon marché du gibier :

« – Je réfléchis, dit-il, qu’un
troisième canard ferait bien mon
affaire ! je dois une politesse à un
avocat qui m’a fait perdre un procès.
Ca ne vous ferait rien, dites-moi,
brave homme, si je vous tuais encore
un de vos canards ? »

« Le paysan qui se trouvait assez
payé, tira de sa pipe une bonne
bouffée et il la rejeta avec ces quatre
paroles :

« Que voulès qu’aco mi fouté ?



aqueleï canars soun pas miou : « Que
voulez-vous que ça me fasse ? ces
canards… ne sont pas miens… »

« Et voilà, dit Maurin en riant, une
bonne histoire d’hommes ! car la
canaillerie qu’on y voit est petite, pas
calculée à l’avance, rachetée par le
plaisir qu’elle vous donne… Et
l’honnêteté, à la fin, prend le dessus !
… »

q



Chapitre
32

Où Maurin des
Maures, par la
façon dont il
pense à se faire
connaître de son



bâtard Césariot,
prouve bien qu’il
n’est pas un héros
de roman-
feuilleton.

 

Aux yeux de Tonia, l’aventure du



miracle de Saint-Martin et du Cuoù
l’embaro grandit Maurin de mille
coudées.

« Ah ! pensait-elle, si Sandri en avait
de pareilles !… Mais les gendarmes
ne sont pas libres ! »

Aussi, lorsque, peu après, elle
aperçut, à la cantine du Don, Maurin
venu pour la revoir, elle courut à lui
et lui sourit de bon cœur.

« Je n’oublie pas que c’est vous qui
m’avez sauvée, Maurin, et puis, c’est
à vous qu’on le doit, si ces
malfaiteurs sont arrêtés et si l’on
peut maintenant se promener dans
les bois en sûreté.



– Parbleu, gallinette (petite poule),
dit Maurin, si je les ai arrêtés, c’est
bien pour les punir de la peur qu’ils
vous avaient faite, et pour vous
mettre l’esprit en repos. »

Elle lui tendit la main.

« C’est gentil ça, me voilà payé, fit-il,
si nous sommes amis ! »

Ils causaient, Maurin sur le pas de la
porte du cabaret, Tonia arrêtée sur la
route, aux regards de qui pouvait
passer.

« J’ai bien le droit, disait Tonia, de
me montrer reconnaissante envers
vous ; j’en ai même, pardi, le devoir.



– Entrez donc, mademoiselle. »

Mais elle refusa. Et, ce qui charma
Maurin, elle fit une allusion à
l’histoire de l’aigle dont elle ne lui
avait pas parlé encore. Il n’avait, à
l’époque où il chassait l’aigle, aucun
engagement envers Tonia (en avait-il
à présent ?) et, cependant, elle eut
l’air de se plaindre de ce qu’il avait
été comme qui dirait infidèle à
quelque chose qui était entre eux !…

« Bon, elle est jalouse ! » pensa
Maurin qui s’y connaissait.

Il comprit que l’amour la prenait, la
pauvre, un peu davantage chaque
jour. Quand il lui nomma Sandri par



deux fois, elle eut un petit
haussement d’épaules, et alors il
affecta de ne pas parler en mal du
gendarme. Il s’attacha à paraître
indifférent à ce sujet ; elle en fut
piquée comme il y comptait bien. Et
quand elle le quitta, elle se sentit
toute songeuse, plus impatientée que
jamais contre Sandri.

Et tout à coup, rentrant dans la
cantine :

« Tenez, Maurin, dit-elle, ce qui est
mal de votre part, je dois vous le
dire, c’est l’affaire du cabanon où
Sandri vous a trouvé avec la
Margaride !



– Oh ! moi, dit Maurin, j’étais libre
de me trouver avec qui bon me
semblait. Mais Sandri, lui, c’est
différent. Il est votre fiancé. Et j’ai
voulu le punir.

– Dites tout de suite que c’est pour
me rendre service que vous avez
recherché cette belle fille, car elle est
belle, dit Tonia irritée. Vous vouliez
sauver votre amie Misé Secourgeon,
voilà tout !

– Chut ! dit Maurin en riant.

– Ah ! vous êtes, dit Tonia, un
fameux bandit ! »

Elle partit sur ce mot qui était, de
toute évidence, le plus haut terme de



l’admiration sur ses lèvres de
Corsoise.

Quand le rusé don Juan de la forêt
eut compris que la belle Tonia était
en colère contre lui, il s’en alla,
profondément persuadé qu’il en
aurait tôt ou tard la joie, et que sur le
terrain d’amour il infligerait à
Alessandri la suprême défaite.

Il avait fait à peine cinq cents pas sur
la route qu’il aperçut, se baignant en
pleine poussière, avec de joyeux
frémissements d’ailes, une
compagnie de perdreaux. Hercule
pointa, esquissant un arrêt sans
fermeté.



« Ce sont les perdreaux de Saulnier,
pensa Maurin. Quelque jour il se les
fera tuer ! Ah ! le voici lui-même avec
sa belette et son renard. »

Masqué de ses larges œillères,
Saulnier tapait à tour de bras sur un
tas de cailloux ; il était assis à terre
et il frappait, frappait. Sa belette
dormait entre les pattes de son
renard.

« De loin, lui dit Maurin, on voit tes
perdreaux avant de te voir ; on te les
tuera.

– Non, dit Saulnier, mon renard les
garde. Quand un étranger approche il
s’inquiète et grogne. J’ai compris, à



sa figure, que celui qui s’avançait
était un ami et les amis
reconnaissent mes perdreaux. Et
puis, ils savent qu’en ce moment
c’est ici mon quartier de travail.
J’espérais bien te voir, Maurin.

– Et de neuf, qu’y a-t-il ?

– Il y a de neuf que j’ai vu passer par
ici Césariot. »

Césariot était le fils aîné de Maurin,
celui dont il ne parlait guère, et pour
cause.

« Ah ! tu as vu Césariot ?

– Oui. Il revenait de Toulon. Il est
allé dans la mauvaise ville dépenser



son argent de six mois. Et
maintenant, il est retourné à Saint-
Tropez en gagner encore qu’il
dépensera de même. Mais cela ne
serait rien, s’il n’avait pas d’autres
intentions, qui ne sont guère
bonnes ! Je ne sais qui lui monte la
tête. Si les gens connaissaient ce
qu’il est pour toi, c’est-à-dire ton
fils, on y regarderait à deux fois, je
pense, avant de s’exposer à ta colère.
On le bourre d’idées mauvaises et
comme il aime l’aïguarden, cela lui
fait une mauvaise tête.

– Et qui donc, répliqua Maurin en
fronçant le sourcil, le bourre d’idées
comme ça ?



– Des gens qui lui donnent à lire
toutes sortes d’histoires. C’est
surtout la liture (lecture) qui le perd.
Il m’a conté qu’il a chez lui des
papiers où l’on voit des enfants de
rien perdus ou volés, qui retrouvent
leur père prince et qui deviennent des
rois après avoir été des mendiants,
et il dit qu’il lui en arrivera autant,
ou bien que, s’il ne devient pas roi, il
fera sauter des rois avec des
machines infernales. Il dit que, sur la
terre, il faut être ou empereur pour le
moins ou voleur comme plusieurs de
ses amis.

– Oh ! dit Maurin, je les lui ferai
passer de la tête, moi, ses idées de



féna (mauvais sujet), et s’il veut un
père, eh bien ! je lui en donnerai un,
moi, de père, et qui me ressemblera
comme deux gouttes d’eau. Ah ! il
veut le connaître, son père ! Eh bien,
je lui ferai faire sa connaissance !

– Il devient pire tous les jours, ton
garçon. Je te dis qu’il parle de faire
sauter les riches avec des coups de
mine ou des bombes chargées de
poudre de contrebande.

– Ah ! le méchant bougre ! fit
Maurin. Voyez-moi ces idées : il veut
être fils de roi et déteste les fils de
roi parce qu’il n’est pas fils de roi !
Et l’animal, si on lui donnait un
gouvernement, serait plus méchant



que les plus méchants ! Je vois qu’il
faudra lui remettre un peu et bientôt
la cervelle à l’endroit. Quand on se
plaint de ceux qui ont les bonnes
places, ça doit être pour faire mieux
qu’eux, Saulnier, le jour où on les
met par terre. Lui, avec les idées que
tu racontes, il ferait pire que les
pires. Et quelle instruction ça a-t-il,
d’abord, un jean-foutre comme ça, il
me fera dire, tout mon fils qu’il est ?
Quelle science a-t-il pour vouloir
faire la justice à lui tout seul, lorsque
tant de savants n’arrivent pas
seulement à deviner où elle se
trouve ? Est-ce qu’il la connaît, la
justice ? Qui veut conduire la voiture



doit savoir mener un cheval… Ah !
pauvre France !

– Je lui ai dit tout ça, » fit Saulnier.

– Et qu’a-t-il répondu, le gueux ?

– Qu’il savait où il allait : que ça ne
regardait personne… Et puis, il y a
encore quelque chose de plus
inquiétant…

– Quoi ?

– Voilà. On lui a fait accroire à
Toulon… des mauvais farceurs lui
ont mis ça en tête… après l’avoir fait
boire…

– Et quoi donc ? » fit Maurin avec
impatience.



– Qu’on savait qui étaient son père
et sa mère et que c’est des grands
personnages.

– Et qui est-ce, d’après lui ?

– Son père, à ce qu’il dit, est un
grand amiral qui serait devenu
gouverneur aux colonies, et sa mère,
qui l’a eu quand elle était fille, a
épousé, selon lui, au lieu de son père,
un autre savant qui est devenu
ministre par son mérite. On lui a dit
qu’elle vient habiter des fois à Saint-
Raphaël et il jure qu’il ira lui parler.

– Je vois, dit Maurin, que c’est un
fier imbécile et qu’il est temps que je
me fasse connaître à lui. Sans cela,



cette tête pas finie fera quelque
escooufestre (scandale) et troublera
le ménage de quelque pauvre dame
avec ses imaginations qu’un diable
lui souffle ! Je paraîtrai. Pour peu
que je tarde, il se croira fils de pape !

– Tu aurais dû paraître plus tôt, » fit
le vieux Saulnier.

– Eh ! je n’ai pas pu. C’est toute une
histoire. J’ai cru bien faire en ne
disant jamais rien, rapport à la
mère… Mon secret n’est pas à moi…
Merci, Saulnier. Tiens, voilà mon
merci ».

Maurin payait de temps en temps de
quelque gibier, poil ou plume, les



services de son brave ami le
cantonnier.

Il lui offrit, cette fois, deux lapereaux
que l’autre pourrait vendre au
conducteur de la diligence.

« A propos, dit Maurin en le quittant,
je te ferai donner une gratification
par le préfet. »

Il dit cela simplement, comme un
sultan qui annonce à un pauvre qu’il
lui enverra son vizir, porteur d’une
bourse bien garnie.

Et l’autre ne s’étonna pas.

« Merci, Maurin, dit-il, tu es brave.
Un peu de protection, ça n’est jamais



de refus. Tout va par protection sur
la terre. Le mérite, on s’en fiche !… »

Maurin s’en alla méditant, se
demandant à quel jour, à quelle
heure, de quelle façon, en quels
termes il ferait irruption dans la vie
de l’enfant perdu, en train de devenir
comme il disait : « Un mauvais
homme. »

« Ah ! Dieu t’a abandonné, mon
gaillard ? Eh bien, attends un peu : je
vais te le rendre. »

q



Chapitre
33

De la rencontre
qu’eurent pour la
première fois
Maurin des
Maures et son fils



Césariot sous un
arbre qui est
célèbre dans le
Var sous le nom
de Pin Berthaud,
et comment le
don Juan des bois
se révéla père de



famille à la
romaine et à la
provençale.

 

Décidé à avoir une conversation avec
le jeune Césariot, Maurin partit un
beau matin pour Saint-Tropez. Il se
trouva que le même matin Césariot,
muni de quelque argent que lui



avaient donné ses patrons, à la suite
d’une pêche miraculeuse, prenait de
nouveau le chemin de Toulon, où il
allait « s’amuser ».

Maurin le rencontra sous le Pin
Berthaud, pin gigantesque bien
connu dans tout le golfe, mais dont
la célébrité est devenue universelle,
depuis que sous son ombre le roi des
Maures et son dauphin de la main
gauche s’y rencontrèrent pour une
mémorable conversation. On le
trouve, depuis, cité dans tous les
guides. Il offre d’ailleurs, à tous les
passants, une ombre véritable sous
laquelle il est agréable de se reposer
un instant.



Césariot, qui ne connaissait Maurin
des Maures que pour en avoir
entendu parler comme tout le monde,
cheminait d’un air préoccupé,
sournois, la tête basse, l’œil
inquiet… Son idée fixe le
tourmentait. Maurin l’arrêta d’un
mot.

« C’est à toi qu’on a mis Césariot ?
(Cela signifie : « C’est bien toi qu’on
a baptisé Césariot ? »)

Il y avait dans cette tournure de
phrase provençale une raillerie à
l’adresse de son nom, que Césariot
releva à sa manière :

« Ca vous regarde, vous ? fit-il d’un



ton bourru.

– Il faut bien que ça me regarde, dit
Maurin, sans ça, je ne te le
demanderais pas, espèce de petit
âne ! »

La conversation s’engageait mal.

« Je n’ai pas envie de causer, dit
Césariot. Est-ce que je vous demande
votre nom, moi, à vous ?

– Non pas, mais je vais te le dire et
ça te rendra, je pense, un peu mieux
parlant. Je m’appelle Maurin.

– Maurin des Maures ! » s’exclama
l’autre, avec un respect involontaire
et mêlé d’une vague inquiétude.



– Tu l’as deviné, mon garçon. »

Césariot esquissa un salut :

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

– Je connais tes pensées, dit
brusquement Maurin, entrant, sans
crier gare, dans la conscience du
personnage. – Eh bien, elles sont
mauvaises… Tu cherches ta mère !
Tu crois que, des fois, elle vient dans
ce pays-ci. Tu as tort et tu te
trompes. Tu lis de mauvais livres et
tu aimes des boissons mauvaises. Ca
te gâte l’esprit et l’estomac ; prends-
y garde.

– Je vous respecte, dit Césariot



baissant son front têtu, mais tout ça,
c’est mes affaires ! »

Maurin reprit posément :

« Je vais te donner un bon conseil.

– Je n’en demande pas !

– Si ta mère ne t’a pas avoué, quelle
qu’elle soit, celle-là, c’est sûrement,
mon garçon, parce qu’elle n’a pas
voulu, ou qu’elle n’a pas pu… C’est
trop clair… Si elle l’avait pu, si elle le
pouvait, je m’imagine qu’elle le
ferait. Comprends-tu ? Alors, de la
rechercher malgré elle, c’est agir avec
bêtise… »

On touchait à l’idée fixe de Césariot.



Il fit mine de se dérober.

« C’est agir avec bêtise ! reprit
Maurin, en le retenant par le bras, à
moins que ce soit par canaillerie !… »

Et avec une expression finaude qui
plissait sa tempe :

« Tu voudrais d’elle de l’argent,
preutêtre ?

– Et quand ça serait ça ! » dit
Césariot avec un mauvais regard.

– Ah ! le bougre ! fit Maurin, d’un air
plus ironique qu’irrité et d’une voix
fluette et câline. Je vois, clair comme
le jour, la petite canaille que toi tu
es ! »



Sa voix redevint forte et se fit
sévère :

« Eh bien, écoute, coquin ! Tu vas
rallier chez tes patrons. C’est moi,
Maurin qui t’en donne l’ordre. Et
dans ton affaire, c’est moi, Maurin,
qui y regarderai à partir d’à présent ;
je m’en charge… Et si tu files de
Saint-Tropez, c’est moi, Maurin, qui
t’irai chercher par les oreilles.

– J’irai où je voudrai, gronda
Césariot. Lâchez-moi, à la fin ! Il n’y
a pas de Maurin qui tienne ! Les
hommes sont libres… Je veux aller
chez mes patrons si je veux et n’y pas
aller si je ne veux pas.



– Vé ! fit Maurin d’une voix
satisfaite ; il a du sang, le drôle ! »

Puis, de sa voix de commandement et
de colère :

« Tu vas me promettre d’obéir,
bougre de gamin ! Tu n’es qu’un
gamin et qu’un polisson, en train de
préparer une action de bêtise et de
mauvaiseté : et je t’empêcherai, sûr
comme je m’appelle Maurin !

– Vous m’empêcherez ! vous ! et de
quel droit ? hurla Césariot.

– Du droit de ceci », répliqua Maurin.

Il avait saisi le « pitoua » par la
cravate et il le secouait en le



poussant devant lui. Le jeune homme
qui reculait d’un pas à chaque
saccade, vint s’adosser au tronc
énorme du pin centenaire.

Hercule, voyant qu’il y avait bataille,
voulut en être et sauta aux jambes de
Césariot.

« Couché, Hercule ! ne me l’abîme
pas ! » cria Maurin.

Hercule obéit. Césariot râlait dans sa
cravate.

« Promets-tu ? » demanda Maurin.

L’autre, sans répondre, chercha
sournoisement à sa ceinture, dans la
gaine de cuir, un de ces couteaux de



marin qui ne se ferment pas.

En voyant luire la lame, Maurin eut
un de ces mouvements
d’exaspération durant lesquels un
homme a le temps de faire un grand
malheur.

« Ah ! fils de garce ! murmura-t-il…
Que ta mère me pardonne ! »

Son adversaire, qui était vigoureux,
échappa, d’une secousse brusque, à
son étreinte ; son gilet s’était
déboutonné ; un lambeau de sa
chemise était resté aux mains de
Maurin. Et le don Juan des Maures
tout à coup demeura stupéfait, saisi
d’une émotion, terrible, en présence



de son fils armé.

Maurin, immobile, pâle, regardait
Césariot qui, également immobile,
demeurait prêt à reprendre la lutte
avec son large couteau luisant au
soleil.

Le visage de Maurin eut une
expression extraordinaire de terreur
et d’énergie qui, sans doute, paralysa
les moyens de défense de son
adversaire, car, en un tour de main,
Maurin, se jetant sur lui tout à coup,
l’eut désarmé. Cela fait, il prit le
couteau par la pointe entre le pouce
et l’index, et le lança à toute volée
dans les branches du pin, avec tant
d’adresse qu’il y resta planté, très



haut, dix fois hors d’atteinte ; puis
empoignant Césariot par un bras,
Maurin se mit à le battre coup sur
coup, à grands plats et revers de
main, puis, à coups de poing et à
coups de pied, sans que l’autre pût
parvenir à se protéger avec son bras
resté libre…

Sous cet orage de coups, le pauvre
garçon, si hardi tout à l’heure,
oubliant subitement toute révolte,
tout orgueil, redevint un petit enfant
et se mit à trembler à la fin, en
répétant plusieurs fois, sur un ton
touchant d’écolier pris en faute :

« Pourquoi ça ? Pourquoi ça, maître
Maurin ? »



Et entre deux maîtresses gifles, le
don Juan des Maures lui répondit,
d’une voix de tonnerre :

« Parce que je suis ton « péro » !

Cette révélation ne produisit pas
dans l’esprit de son fils l’effet qu’en
attendait Maurin ; Césariot
n’éprouva aucune joie. Bien au
contraire !

« Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas
vrai ! » hurlait-il, ne voulant point se
résoudre à n’être pas le fils d’un
ministre pour le moins, ou d’un
amiral !

Et de rage et de désespoir à l’idée
que Maurin pouvait dire vrai, il se



mit à sangloter.

« Et maintenant que tu es mon fils,
dit Maurin placide, et sans lui lâcher
le bras, – marche, drôle ! que je te
mène où tu dois aller. »

Le drôle obéit.

Le paternel Maurin ramenait
Césariot à Saint-Tropez, chez ses
patrons, à qui il comptait le
recommander fortement.

Césariot, tout d’abord, ne desserra
pas les dents. Il se soumettait à la
force en rechignant. Il espérait que ce
diable de Maurin finirait bien par le
lâcher. Et dès qu’il aurait retrouvé sa
liberté, il irait où bon lui semblait.



Comment Maurin savait-il ses
secrets ? Cela lui paraissait
surnaturel et ne laissait pas de lui
inspirer du respect.

Tenter d’échapper à la forte poigne
de ce diable de Maurin des Maures, il
n’y songeait pas. Il éprouvait de plus
en plus auprès de lui une sorte de
terreur superstitieuse. Quant à l’idée
d’être le fils d’un tel homme, en
mieux y réfléchissant, il commençait
à l’admettre, car il lui paraissait
impossible qu’un Maurin eût parlé à
la légère. Et puis, la correction qu’il
avait reçue ne semblait acceptable à
son orgueil que venue d’une autorité
paternelle. Cependant, malgré la



gloire du nom de Maurin, qui était un
roi à sa manière, Césariot eût
préféré pour père l’amiral ou le
ministre qu’il avait rêvé avec sa
cervelle farcie de romans-
feuilletons…

Maurin, nature fruste et fine, laissait
l’enfant à ses réflexions. Il avait de
l’expérience, l’homme… nulle
sentimentalité, un esprit clair et
libre.

Il se faisait midi passé. Césariot qui,
sans sa mauvaise rencontre, se fût
attablé là-bas, au cabaret de la Foux,
commençait à sentir les tiraillements
de son estomac de matelot. Rien ne
creuse comme une alerte un peu vive.



Il dit tout à coup :

« Alors, de tout aujourd’hui, on ne
mettra rien sous la dent, hé ?

– Ca, ça serait dommage, fit
doucement Maurin. A ton âge, mon
homme, on a droit à la ration double.
Té, entrons ici, on nous prêtera des
chaises et une table où poser la
bouteille et le pain que j’ai, – par
précaution, – toujours au carnier. »

Il poussa Césariot dans une maison
de sa connaissance dont la porte
s’ouvrait au bord du chemin.

« Bonjour, Capoulade. Je te demande
asile.



– Tu es chez toi, Maurin, dit l’autre…
Que veux-tu ?

– Ta table, pour manger à notre aise
le dîner que j’apporte.

– Nous autres, nous avons dîné,
répliqua Capoulade. Fais à ta
volonté. »

Sous le manteau de l’immense
cheminée brûlaient quelques troncs
d’arbre. Une bouillotte chantait. Un
chat ronronnait à côté de deux chiens
courants, qui regardaient s’écrouler
les braises.

Capoulade alla à ses occupations au-
dehors, laissant Maurin maître de sa
maison. Maurin tira de son carnier



vivres et bouteille et mit le tout sur
la table.

Les deux hommes, le père et le fils,
mangèrent en silence, d’un air de
grand appétit. Maurin avait tiré
d’une terrine deux gros morceaux de
« bœuf en daube ».

Voyant que Césariot cassait son
pain, le père se mit à rire :

« Tu as perdu ton petit couteau,
que ? dit-il de sa voix la plus flûtée.
Eh bé, té, prends le mien ! »

Il passa au jeune gaillard son
couteau, tout pareil à celui qu’il lui
avait arraché des mains sous le pin
Berthaud.



Après s’en être servi, Césariot voulut
le lui rendre.

« Garde-le, fit gaiement Maurin, en
souvenir de ton père ! Où j’ai laissé
le tien, j’irai le reprendre au retour.
Le diable m’emporte si quelqu’un se
doute qu’il y a un couteau là-haut,
dans les pignes. Personne ne le
ramassera, vaï !… C’était bien
envoyé, qué ? »

Césariot ne répondit pas.

« Tu boudes ? A ton aise ! »

Puis brusquement, avec un grand
éclat de voix joyeuse :

« Ah ! grande buse, va ! Tu cherchais



une mère, tu trouves un père, et tu
n’es pas content ?… bestiasse ! »

Il but rasade, essuya sa bouche du
revers de sa main et, avec son large
rire plein de santé :

« Rappelle-toi qu’être sûr de son
père c’est ce qu’il y a de plus difficile
au monde, car, de mère, on n’en a
jamais qu’une, pitoua ! »

La chaleur du repas le mettait en
belle humeur :

« Té ! dit-il, puisque tu es mon fils, je
vais te donner une cuisse de lièvre
que je me gardais pour mon déjeuner
de demain. »



Et, gentiment, l’œil clair et tout
brillant d’on ne sait quelle tendresse
paternelle de bête heureuse, Maurin
poussa devant Césariot, sur un
morceau de pain taillé en assiette, le
cuissot de lièvre promis.

« Té ! dit-il, avalo, couyoun ! »

L’autre, peu accoutumé à ces
bombances, prit le bon morceau et se
mit à le dévorer gloutonnement.

Maurin le regardait faire avec une
satisfaction qui éclata dans toute sa
physionomie :

« Tu es comme un petit loup de
l’année ! » fit-il avec admiration.



Il ajouta aussitôt, en manière de
réflexion philosophique :

« C’est pas l’embarras : un pin fait
un pin, et un chêne fait un chêne…
Tu es ma race, quoique tu me
paraisses tenir un peu de ta mère
pour la lecture ! »

Tout à coup, sa physionomie
s’attrista :

« C’est dommage que tu m’as l’air de
partir comme pour être une fameuse
petite canaille !… Mais ça finira
mieux que ça n’a commencé ; Dieu
t’avait abandonné, pechère ! Eh bien,
fit-il en se désignant du doigt, eh
bien, tu le retrouves ! »



Puis, après un silence :

« Je ne te perdrai pas de vue, bougre
d’âne ! Et si tu ne marches pas droit,
gare à tes côtes ! Tu connais mon
poignet, hein, à cette heure ?… Je
n’entends pas que tu finisses au
bagne ! ça me dérangerait
beaucoup. »

Césariot, en ce moment, rongeait l’os
le plus résistant du lièvre.

Il le cassa tout à coup entre ses
dents. Alors, Maurin s’écria,
enthousiasmé :

« Ce n’est pas pour dire, mais entre
ta mère et moi, noum dé pas Dioù !
nous t’avons f… ichu dans la gueule



deux rangées de dents qui feraient le
bonheur d’un chien, qué, mon
homme !… Dommage, que d’après ce
que je vois, pour le cœur, je ne sais
pas de qui tu tiens, et peut-être,
malheureusement, tu l’as dur comme
le reste. »

A ces mots : « ta mère et moi »,
Césariot avait relevé la tête et il
regardait Maurin attentivement :

« Voui, voui, je le comprends ton
genre de folie, répliqua avec
indulgence le bon Maurin, à ce regard
inquiet. Et je n’ai dit que ce que j’ai
voulu dire… Vois-tu, triple imbécile
que toi tu es, je te répète qu’on a
toujours une mère et qu’il ne faut



jamais lui faire contre. Eh bien, si
elle ne veut pas te connaître, la
tienne, soyons de bon compte :
pourquoi la contrarier ? »

Et sentencieusement :

« Pas plus de sa mère que des
femmes on n’est aimé quand on le
veut, pitoua !… Quant à chercher si
la tienne est riche comme je t’ai dit,
c’est une pensée de canaillette, mon
fisto !… Pour moi, tu vois, je suis
venu te parler en père dès que je l’ai
cru nécessaire. Ni les perdreaux, ni
les sangliers, ni le chasseur Maurin,
entends-tu, ne laissent leurs petits
sans nourriture, et je t’ai aidé, sans
que tu le saches, plus d’une fois et



surveillé toujours. J’ai fait ce que j’ai
cru le meilleur d’après les
circonstances. On n’est pas toujours
le maître des choses… Et à présent, il
faut, écoute-moi bien, il faut que tu
te tiennes tranquille chez ton patron
Arnaud…

« Si j’ai du bon pour tes affaires je te
l’apporterai, compte là-dessus, foi de
Maurin ! mais je ne veux pas,
comprends bien, entendre mal parler
de toi. Si ta mère t’a oublié, c’est, je
te dis, qu’elle a ses raisons. Fais
comme moi. N’y songe plus… Tu es
jeune, pense aux jeunes. Aime-les
toutes. N’en trompe aucune. Ne
t’engage jamais à rien. Elles



viendront toutes seules et tu
dormiras tranquille… Sinon, le père
Maurin, comme un revenant, te
viendra, la nuit, tirer par les pieds…
Et c’est assez de paroles. Ca suffit
pour le premier jour. Té ! achève la
bouteille. Et en route chez maître
Arnaud ! Je t’ai dit pour l’heure tout
ce que j’avais à te dire… »

Maurin avait allumé sa pipe.

« Tu fumes, petit ?

– Oui, dit l’autre.

– Alors garde aussi ma pipe, en
souvenir ; j’en ai trois autres dans le
carnier. »



C’était une pipe dont le tuyau était
un roseau très fin et le fourneau un
bout de racine de bruyère creusée au
couteau.

« Bien entendu, celle-là, je l’ai faite
moi-même, dit Maurin… mais
Pastouré est plus drôle que moi pour
les pipes. Il leur sculpte très bien des
caricatures de singes ou des grimaces
de députés. »

Ils fumèrent longtemps, silencieux.

Césariot s’habituait déjà à l’idée
d’avoir pour père ce fameux
chasseur, dont on parlait très loin à
la ronde et que tout le monde vantait.

Capoulade entra, ne les entendant



plus jaser.

« Et alors, dit-il, veux-tu prendre un
coup d’aïguarden, hé, Maurin ?

– Ca n’est pas de refus, Capoulade.
L’aïguarden est une chose bonne,
quand on n’en abuse pas. »

Une heure après Maurin remettait
son fils au patron Arnaud.

« Je lui ai donné un père, dit-il
simplement, un bon, vu que c’est
moi. Et s’il se dérange encore,
écrivez-moi. Voici mon adresse :

« Monsieur Rinal, médecin de la
marine en retraite, à Bormes (Var),
pour remettre à Maurin des Maures. »



Quand il repassa tout seul sous le
pin Berthaud, Maurin leva le nez,
cherchant à apercevoir parmi les
pignes le couteau de son fils. Il le vit,
grimpa dans l’arbre, non sans peine,
et comme il était là-haut, au milieu
des branches, des paysans qui
traversaient la route lui crièrent :

« Eh, là-haut ! que fais-tu, l’homme ?

– Je cueille des pignes, parce que je
n’ai pas d’allumettes ; c’est pour
allumer ma pipe.

– Et comment allumes-tu les pipes
sans allumettes, toi ?

– Je mets les pignes en tas et je leur
tire un coup de fusil à bout portant…



ça les allume et je m’allume… Oh ! ça
n’est pas la première fois. Seulement,
ça coûte cher, au prix où est la
poudre ! »

Et de rire. Et quand il fut redescendu,
il contempla une bonne minute avec
attendrissement le terrible couteau
du marin, et il murmura :

« Quand on ne connaît pas son père,
pas moins ! regardez un peu à quoi
on s’expose ! »

q



Chapitre
34

D’une
conversation
qu’eut Antonia
avec son père et
de celle qu’elle



eut deux jours
plus tard avec
deux dévotes.

 

Depuis quelque temps, les querelles
devenaient fréquentes dans la
maison du garde forestier Orsini. Ses
chefs le malmenaient un peu, et il
prétendait que c’était à cause de son



histoire avec Maurin et Alessandri.

L’aventure s’était ébruitée en effet et
ses supérieurs lui en avaient parlé
sur un ton de blâme sévère.

Orsini, de mauvaise humeur, ne
manquait plus aucune occasion de
« mal parler » du braconnier en
présence de sa fille. Elle lui rappelait
inutilement le service qu’elle devait
au chasseur si décrié. Elle se
lamentait. Elle alla plus d’une fois
jusqu’à pleurer de rage. Et de
souffrir ainsi pour le beau Maurin,
cela ne pouvait pas le lui faire
oublier plus vite.

Un jour son père lui dit gravement :



« Viens ici, Tonia. Ecoute ; je n’ai
qu’une parole, – et toi aussi, j’espère,
car j’ai remplacé de mon mieux ta
mère morte et je t’ai élevée, non
comme les femmes élèvent les
femmes, mais comme un brave
homme élève un brave garçon. Eh
bien, je te sens sur le chemin de
manquer de parole à Alessandri. Tu
penses trop à l’autre… à ce bandit de
Maurin. Cela me contrarie, je te
laisse voir ma mauvaise humeur à
toute minute ; je me fâche trop
souvent ; tu m’en veux, tu t’irrites ;
cela n’arrange pas les choses… au
contraire, tu n’en penses peut-être
que davantage à ton mauvais sujet.



C’est pourquoi j’ai résolu de te
parler sérieusement et c’est ce que je
fais en ce moment-ci. Si tu es
ensorcelée ou près de l’être, pour
l’amour de Dieu, résiste ! Va voir un
curé. Adresse-toi à la Madone, mais
ne te laisse pas perdre. Ce Maurin est
un gueux qui trompe les filles, tout le
monde le sait, et qui tromperait sa
femme. Et avec ce gendre-là je serais
bien sûr de rester toute ma vie sans
avancement, ou même d’être forcé de
prendre ma retraite. »

Ce discours toucha beaucoup la
violente Tonia. Les colères
habituelles de son père la mettaient
en révolte. Cette ferme douceur, cet



appel à sa raison la soumirent du
premier coup.

« Hélas ! répondit-elle, vous avez
raison, mon père. Je me dis cela bien
souvent. Et, comme vous le devinez,
je me sens ensorcelée ; et si, oui, la
Madone ne me délivre pas, je suis
sûre que les choses n’iront pas bien.
Alors, pour vous obéir, je fais le
serment d’aller, pieds nus, jusqu’à
Notre-Dames-des-Anges, de Pignans,
en m’arrêtant à chaque saint pilon, et
en la priant à genoux devant chacune
de ses images, afin qu’elle me délivre
de ce mauvais sort.

– Je suis heureux de te voir sage, dit
le père. Je vais chercher les moyens



de te faire conduire jusqu’à Pignans.
De là, tu monteras à Notre-Dame ;
puis, au jour dit, tu en redescendras
de ce côté-ci, en marchant vers
Collobrières, qui est proche d’ici et
où je t’attendrai. »

Orsini alla trouver un vieux
marchand de châtaignes qui devait se
rendre à Pignans en carriole, et qui,
peu de jours après, prit avec lui la
Corsoise. Ils passèrent par Hyères et
par Pierrefeu, et ils arrivèrent à
Pignans à l’hôtel Bon Rencontre, chez
les dévotes.

Les dévotes étaient deux sœurs,
vieilles filles, fort maussades,
groumant sans cesse contre les



voyageurs et contre tout au monde,
même contre les saints et contre le
Bon Dieu, qui laissent aller si mal les
affaires d’ici-bas. Elles avaient, sur
le marbre de leur commode, la statue
d’un saint Antoine qu’elles mettaient
en pénitence, quand elles avaient à se
plaindre de lui, ce qui arrivait
souvent. Alors, elles le retournaient
face au mur, en l’accablant de
reproches.

Mais, malgré leur méchante humeur
légendaire, leur auberge était fort
bien achalandée, parce que tout y
était d’une propreté méticuleuse, et
la cuisine digne d’un évêque
gourmand.



On avait annoncé aux dévotes la
visite de Tonia.

Un jeune ami d’Orsini, passant par-
là deux jours auparavant, les avait
priées d’être aimables pour la
Corsoise et de veiller sur elle. Elles la
reçurent comme si elles l’eussent
toujours connue.

« Comme ça, vous allez à Notre-
Dame-des-Anges ? C’est un vœu ?
oui ! Pieds nus ? Oh ! ne faites pas
ça ! Ni les saints ni le Bon Dieu
n’exigent qu’on se rendre malade.

« Dans cette saison, un mauvais
rhume est vite pris.

« Songez qu’il y a en ce moment un



gros passage de bécasses et que cela
est marque de grand froid…
Pourquoi avez-vous fait un vœu ?

« Nous vous demandons ça, mais ça
n’est pas pour le savoir, pechère ! ça
ne nous regarde pas. C’est pour « de
dire », pour parler, pour le demander
enfin.

« Quelque amourette, pardi, nous
connaissons ça. Mais ça passe. Les
hommes n’en valent pas la peine.
C’est égal, ce n’est pas du bon sens,
même pour prier Dieu, de s’en aller
seule, dans les bois comme ça !

– Je n’ai pas peur », dit Tonia.

Elle tâtait sous les plis de son



corsage son stylet corse.

« Tu n’as pas peur, mais il ne faut
qu’une fois, ma belle, pour que « le
malheur » arrive aux filles ! Enfin, ça
te regarde… Si tu avais prévenu
d’avance, on aurait pu trouver
quelque femme pour t’accompagner.
Mais, de ce moment, elles travaillent
toutes aux châtaignes. Ce soir, on te
donnera la chambre près de la nôtre.
En attendant, pour ton dîner, tu
auras de la soupe grasse, avec des
vermicelles, puis le bœuf bouilli, puis
le bœuf en daube, puis des côtelettes,
puis des becs-fins rôtis, puis du
lièvre ; nous n’avons pas davantage,
pechère ! Après ça, tu auras un chou



farci, puis le fromage et le dessert :
des figues, des châtaignes et des
confitures. Et si, avec ça, tu n’as pas
ton compte, c’est que tu es difficile.
Et tout à se lécher les doigts !

– Il faut deux heures, n’est-ce pas, dit
Tonia, pour monter à la Bonne
Mère ?

– Deux heures, répondit l’une des
deux dévotes, sûr, deux heures au
moins, déchaussée surtout. Et si tu
fais des prières longues devant les
piliers, tu peux en mettre quatre,
d’heures, et autant que tu voudras.
Songe ! il y a deux douzaines de
saints pilons !



– Ah ! vaï ! rectifia la seconde dévote
avec aigreur : deux douzaines ! Une,
à peine, vu qu’ils sont démolis
presque tous !

– Enfin, n’importe, il y a des pins
marqués d’une croix, devant lesquels
la prière est aussi bonne… »

Le lendemain matin, Tonia se mit en
marche vers Notre-dames-des-Anges.

Avant la première pointe du jour, elle
traversa la plaine.

Arrivée au pied de la colline, à
l’endroit précis où le chemin se fait
pierrailleux et commence à monter
sous les pins et les chênes à travers
les bruyères, elle s’assit sur une



grosse « roque », ôta ses souliers
qu’elle lia l’un à l’autre au moyen des
lacets, les mit à cheval sur son bras,
ôta ses bas qu’elle plaça dans ses
souliers, retroussa un peu ses jupes
courtes à cause des ruisseaux qui,
après les pluies d’automne,
traversent les chemins et débordent
les ornières, et telle, le bord de sa
robe pris dans sa ceinture, les
chevilles nues sous le cotillon court
rayé de blanc et de bleu, elle
commença le pèlerinage en
murmurant :

« Faites-moi oublier, Bonne Mère,
Sainte Vierge, ce braconnier
ensorceleur afin que je devienne de



bon cœur l’honnête épouse
d’Alessandri ! »

La pauvre naïve Tonia ne se disait
pas que l’aveu le plus grave de son
amour, c’était d’attribuer à la seule
Sainte Vierge le pouvoir de le lui
retirer du cœur. Et c’est le cœur plein
du nom de Maurin et plein de son
image, qu’elle montait le rude chemin
de la colline à travers les hautes
pinèdes que traversait, en les faisant
toutes roses, le premier rayon de
l’aurore.

L’automne finissait. Le ciel était
bleu, d’un bleu uni et, dans cet azur
de couleur fraîche, la lumière était
tiède comme en avril. C’était



l’époque où les arbousiers sont à la
fois en fleurs et en fruits. Fruits
rouges, fleurs blanches. Tous les
rouges-gorges du monde s’y donnent
alors rendez-vous, et les emplissent
de leurs petits cris d’appel,
semblables à des grésillements
d’étincelles… Autour des arbousiers,
à terre, fruits et fleurs tombent par
myriades, et l’on dirait du sang sur
de la neige.

q



Chapitre
35

Comme quoi les
belles filles
faisaient
quelquefois
encore, au XIXe



siècle, sur les
rivages
provençaux, la
rencontre d’un
prince maure.



E
lle montait en priant.

A la première heure, dans
la plaine, il avait fait
frisquet (petit froid
aigrelet).

Maintenant, déjà un peu
animée par la marche, Tonia avait
chaud sur la colline. Chaude, en effet,
s’annonçait la journée. Pas un
souffle n’agitait les aiguilles des
pins. L’appel des rouges-gorges
innombrables pétillait de tous les
côtés. Au-dessus de la plaine qui
s’éloignait et s’abaissait derrière
Tonia, des vols d’alouettes jetaient
leur friselis limpide dans la limpidité
du ciel parfaitement bleu. La poussée



d’automne après les pluies avait été
vigoureuse, et les herbes bien vertes
jaillissaient ça et là entre les pierres
du chemin, dans les fêlures des
rochers, partout où un peu de terre et
d’eau pouvait faire de la vie.

Des perdreaux qui buvaient dans un
petit champ de vigne firent sursauter
la voyageuse lorsqu’ils s’enlevèrent
derrière elle, avec ce bruit de vent
subit qui se déchaîne… Elle les
regarda se perdre sous bois devant
elle, mais ne devina pas qu’un
chasseur les avait fait partir… Si elle
avait eu cette idée, elle aurait pu
apercevoir Maurin des Maures qui,
caché dans les bruyères, la suivait.



Il avait appris le projet de pèlerinage
de Tonia par son ami le cantonnier,
qui, lui, l’avait su par la femme de la
cantine du Don, et il s’était mis en
tête d’accompagner la voyageuse,
sans se faire voir, afin de la protéger
au besoin ; mais c’était là une
mauvaise excuse qu’il se donnait à
lui-même. Au fond, il était jaloux ; et
croyant qu’elle avait un rendez-vous
avec Alessandri, il voulait en avoir le
cœur net. Il épiait donc Tonia depuis
la veille au matin. Il avait passé la
nuit à Pignans. Là, quand il sut
Tonia installée chez les dévotes, il
passa une nuit tranquille, mais il
était persuadé qu’elle devait



rencontrer le gendarme ou en route
ou tout là-haut, à l’arrivée. Et c’est
pourquoi il la suivait.

Les perdreaux, il s’était bien gardé
de les tirer, pour ne pas se dénoncer.
Il la suivait en chasseur, comme si
elle eût été un perdreau elle-même ;
il allait en silence, le fusil sur le bras,
son chien sur ses talons.

Ou encore il la guettait comme jadis
les Sarrasins, ses aïeux, épiaient, sur
nos rivages ligures, les petites
Provençales chrétiennes, pour les
emporter sur leurs barques de
pirates ou seulement pour les mettre
à mal, sous bois ; tels les satyres
antiques, rapteurs de nymphes.



De fait, c’était tout cela. Et le passé
était le présent, car tout se
recommence.

Les saints pilons ou oratoires, gros
piliers surmontés d’une niche où,
sous un grillage, rêve une madone ou
un saint, – sont innombrables en
Provence.

Et s’il faut en croire les
archéologues, ce ne sont que les
anciens termes païens, les priapes
transformés mais gardant toujours,
dans leur configuration générale, la
pensée sacrée, celle de l’instinct
amour. Erigés maintenant pour
attirer la prière mystique comme ils
le furent autrefois pour honorer le



désir charnel, ils sont les témoins
fixes des âges changeants. Ils
répètent sans fin l’idée de la vie
maîtresse de tout, et, tels que des
styles d’horloge solaire, ils écrivent,
sur la terre féconde, avec leur ombre,
le signe éternel de l’éternel
recommencement des choses.

Sous le petit dôme dont ils sont
coiffés, ces pilons païens portent une
statuette de la Vierge chrétienne.

C’est au pied de ces termes que
l’amoureuse s’agenouillait
dévotement de quart en quart
d’heure, ayant en elle le double
amour qu’ils représentent : le
volontaire appel à la chasteté et



l’appel involontaire au sauvage
amour…

Elle était bonne à suivre, sous bois, à
cette heure et dans cette saison
délicieuse. Le pas souple et léger de
Maurin ne s’entendait pas. Ses
espadrilles choisissaient la place
muette – d’où la pierre ne se
détachera point, où la branchette
tombée ne craque pas. Il se
retournait parfois pour mesurer, – à
la fuite de la vallée là-bas, et des
villages lointains, – la distance
parcourue. Et la largeur de la plaine,
ouatée de brumes que frangeait la
dorure du soleil, lui dilatait la
poitrine. Il croyait, à chaque



respiration, respirer tout l’espace. La
tiédeur du sol, bossué et comme
gonflé de racines puissantes, passait
dans ses veines. Quelque chose
fermentait en lui comme en la terre
rebondie où se posait son pied. Sous
sa semelle, il sentait la tiédeur
mouillée de la vie automnale ; elle
entrait en lui et lui montait des
talons à la nuque…

Il éprouvait une plénitude douce et
forte. Il suivait d’assez loin la belle
Tonia, mais quand le fourré lui
permettait de se bien dissimuler, il se
rapprochait d’elle et voyait alors,
comme s’il eût pu les toucher, les
pieds blancs de la fille, lavés à



chaque instant par l’eau pure des
petits torrents qui traversaient tous
les chemins.

Une fois, elle poussa un cri ; un
caillou tranchant l’avait blessée.
Maurin eut grand-peine à s’empêcher
de courir à elle, mais il se retint,
ayant compris qu’elle n’avait pas
grand mal. « Les filles crient très
fort, souvent, pour si peu de chose ! »
Le pied saigna. Elle s’assit pour le
laver au ruisseau et, relevant sa jupe,
elle trempa jusqu’au genou ses
jambes. Maurin, à travers les
branches, la regardait, et tout le
désir et toutes les jeunesses étaient
en lui… Cependant, sans bien savoir



pourquoi, il ne se montra pas. Un
instinct lui disait que le moment de
plaire n’était pas venu.

On approchait peu à peu de la cime,
et Maurin commençait à comprendre
que Tonia faisait sincèrement son
pèlerinage de dévotion.

Seule ainsi dans le bois, n’étant vue
de personne, pourquoi aurait-elle, si
elle n’eût pas été sincère, prié si
longtemps devant chaque oratoire ?
Et pourquoi se serait-elle imposé la
véritable peine de marcher pieds
nus ?

Pour sûr, elle n’avait point de
rendez-vous. Peut-être, tout au



contraire, était-elle venue prier la
Madone de combattre en elle
l’amour. Il sentit qu’il devinait juste.
Mais qui aimait-elle ? Lui, Maurin ?
peut-être ! En tout cas il se faisait
temps de le savoir. Pourquoi donc ne
se montrait-il pas ?

C’est qu’il se répétait malgré lui :
« Tout à l’heure. » Il prolongeait
cette joie de la poursuite que tous les
chasseurs connaissent bien. Oui, il se
sentait le maître de la minute. Il
jouissait, comme le chasseur à
l’affût, de voir la bête guettée vivre
comme si elle eût été seule dans le
naturel de ses mouvements libres…
Et il attendait encore. Peut-être



espérait-il aussi entendre à la fin une
des paroles qu’elle prononçait
parfois à voix haute, au pied des
oratoires…

Elle était prosternée en ce moment
même devant l’un des saints piliers.
Maurin s’approcha le plus qu’il lui
fut possible.

Tonia était à genoux, la tête sur ses
bras, les bras contre terre, et elle
priait. Il put arriver en silence
presque à ses côtés, à trois pas d’elle,
à l’abri du pilier devant lequel,
absorbée dans sa prière, elle
s’écrasait à genoux.

Hercule, le griffon, obéissant à un



signe de son maître s’était couché là-
bas sous les bruyères.

Maurin dévorait des yeux la nuque
ronde et solide où dansaient les
cheveux fous, tout tortillés comme
des vrilles de vigne sauvage. Il
regardait ces fermes jambes nues où
la jeunesse éclatait comme au tronc
lisse des jeunes platanes. Il voyait,
aux chevilles de la belle fille, perler
des gouttes d’eau sur une
égratignure. Du sang d’églantine
sous de la rosée !

Enfin, elle se releva, avec ces mots à
voix haute dits en provençal :

« Bouan Dioù, bouano mèro ! que



l’oôublidi, aqueôu Maourin ! (Bon
Dieu, bonne mère, faites que je
l’oublie, ce Maurin !) »

Alors il ne vit plus rien, la force de la
vie le commanda… il bondit sur elle
et ses deux larges mains saisirent la
tête brune. Pour la défense, vite, au
bruit, elle s’était retournée, les bras
en avant, et elle était tombée sous
l’assaut, le corps tout contourné,
contre la terre, la face vers le visage
du cher bandit qui respirait dans son
souffle.

« C’est toi ! dit-elle. Ah ! Maurin,
Maurin ! va-t’en, va-t’en, que tu me
perds ! »



Et comme il tendait sa bouche
entrouverte toute prête au baiser
sauvage, elle lui mordit les dents !

Alors il l’emporta sous bois. Il la
portait assise sur le fer de son fusil,
entre les deux bras qui tenaient
l’arme. Elle se laissait faire, les bras
autour du cou de son ravisseur ; ses
souliers toujours suspendus à l’un
des coudes battaient contre elle, et
ses jambes nues et fraîches frôlaient
la main velue du chasseur.

q



Chapitre
36

Il n’y a pas de bon
mariage
morganatique
auquel ne préside
au moins un



I

ermite.

ls étaient assis côte à côte sur
un lit de braïsse dans une baume
étroite, une grotte ouverte sous
une grande roche, où bien des fois
il s’était abrité.

Après qu’ils eurent partagé le
matinal déjeuner du chasseur, servi
sur la souple peau flottante qui
recouvre les carniers de cuir des
Provençaux, elle lui dit :



« Maintenant, tu sais, tu es mien… Je
veux être ta femme. J’obtiendrai tôt
ou tard le consentement de mon père,
– mais, femme ou maîtresse, je te
veux pour moi toute seule. On dit
que tu « les as toutes » et je le crois
bien, car tu es beau, courageux et
fort, mais à partir d’aujourd’hui tu
ne seras qu’à moi… Est-ce vrai que
tu les as toutes ? »

Le Sarrasin répondit négligemment :

« Oh ! moi, j’ai des femmes un peu
partout. »

La chrétienne bondit, se mit toute
droite sur ses pieds :

« Il les faut quitter. Penses-tu que



j’aie été sacrilège et que je t’aie
donné mes lèvres, sous l’image de la
Vierge, – pour accepter d’être une de
celles-là ?

– Il fallait parler avant, dit
l’imperturbable Maurin ; et je
n’aurais pas consenti à ce que tu me
demandes parce que ce serait
vraiment difficile, mais au moins
nous aurions joué franc jeu.
Maintenant c’est trop tard et je ne
veux pas, moi, promettre une chose
presque impossible. Un autre te
dirait : « Oui », pour se débarrasser
de ta demande, mais moi je ne te
mentirai pas. Toutes me tiennent un
peu et je tiens un peu à toutes. Je ne



peux pas les toutes fâcher.

– Aimes-tu mieux n’en fâcher qu’une
et que ce soit moi ? Tu sais bien que
je suis Corse ?

– Oh ! bien, moi, dit Maurin
tranquillement, je suis Teur (Turc),
pauvre de moi ! »

Le Turc, pour un Provençal, c’est
l’homme aux mille femmes. Le grand
Turc a un grand sérail et les petits
Turcs ont de petits sérails. Des
Turcs, voilà tout ce que sait le bon
Provençal, le Sarrasin de Provence, le
Maure ; mais cela, il le sait bien.

« Regarde ! » dit-elle.



Et lui montra son stylet, qu’elle tira
enfin de sa poignée et dont elle fit
briller hors du fourreau la lame
triangulaire.

« Celui-là vient trop tard, beaucoup
trop tard ! répéta Maurin en riant…
Les filles ne le sortent jamais
qu’après.

– Prends garde à toi, je te dis. »

Et son front se plissa, son œil jeta
une flamme.

Elle tenait son stylet de la main
gauche. Il lui saisit le poignet gauche
et détourna la main droite de Tonia
qui cherchait à reprendre son arme
très aiguë.



« Voyons, ma belle, réfléchis. Je t’ai
bien expliqué qu’un autre, quitte à
faire plus tard à sa guise, promettrait
vitement tout ce qu’il te plaît de
demander. Un autre serait lâche. Moi,
ça m’ennuie de mentir. Je t’aimerai
par-dessus toutes, si tu veux, car
par-dessus toutes tu me plais ! mais
je ne veux pas les chagriner,
pecaïre ! »

Elle se dégagea d’un mouvement
violent et lui porta maladroitement
un coup de son stylet, au hasard,
comme elle put et de haut en bas. Si
prompt qu’il eût été à se reculer, il
eut la main égratignée du poignet à
l’ongle. Il regarda tranquillement sa



blessure.

« On dirait, fit-il une piqûre d’ageria
(genêt épineux) ou d’agulancier
(églantier). Tu es une fleur qui pique,
mais qui sent bougrement bon ! »

Elle le regardait, surprise de lui, et
malgré tout charmée ; déjà elle
regrettait son geste de colère.

« Console-toi, dit-il, ça n’est rien. En
frappant comme ça, tu ne pouvais
pas me faire grand mal. Les
agulanciers piquent et les vrais
Corses aussi, mais mieux que ça. On
voit que tu as depuis longtemps
quitté ton île. Attends que je
t’apprenne le jeu, quoiqu’à dire vrai



il ne me plaise guère ! »

Il lui saisit les deux poignets, un
dans chaque main ; il fit alors, du
poignet droit jusqu’à la main de
Tonia qui tenait le stylet, glisser sa
main fermée en anneau coulant, et
prit l’arme terrible sans peine :
« Comme on cueille une figue… une
figue mûre », dit-il.

Elle s’étonnait de lui toujours
davantage, et de plus en plus
l’admirait. Il le voyait bien et il
souriait.

« Tiens ! fit-il, jamais de haut en
bas ! Il ne faut frapper que comme
ceci : »



Et abaissant l’arme serrée à plein
poing, il porta un coup dans le vide,
d’avant en arrière.

« A ton tour, essaie. »

Gravement il lui rendit le stylet.

Elle eut envie de se jeter à son cou,
mais elle se contint et reprit le
poignard pour le lancer rageusement
à terre, se sentant impuissante et
vaincue ; puis, cachant sa tête entre
ses mains, elle se mit à pleurer.

Il s’approcha d’elle alors, la saisit à
pleins bras ; elle se débattait ; il
attira sa tête contre lui et murmura :

« Ah ! vaï, aime-moi comme je suis ! »



Il enlaçait sa taille. Elle fléchit, se
laissant aller de tout son poids entre
ses bras. Il s’abandonna à ce
mouvement de chute et tomba près
d’elle sur le souple lit d’herbes
séchées… Elle se taisait, donnée et
furieuse de l’être, consentante et
révoltée.

Autour d’eux, au niveau de leurs
visages, au seuil de la grotte, parmi
quelques touffes de bruyère, des
champignons orangés dressaient leur
parasol qui semble ouvert pour
abriter les bestioles de l’herbe.

Et un peu plus tard, elle lui disait :

« Tu ne m’as pas trompée, c’est vrai.



Sans ça, vois-tu je t’aurais tué. C’est
égal, cache-toi de moi si un jour tu
me trompes ! Et si jamais je deviens
ta femme, c’est que tu m’auras
promis fidélité.

– Quand je t’aurai promis fidélité,
alors, voui, tu seras ma femme ! » dit
Maurin avec solennité.

La réponse était insolente, mais
Tonia ne la releva point. Pourquoi ?
c’est qu’elle ne s’appartenait plus.

Voilà bien cinq heures qu’ils étaient
ensemble ! Le déjeuner du matin
était oublié.

« J’ai faim, dit Maurin. C’est une
chose beaucoup connue qu’il faut



manger pour vivre. Allons faire chez
l’ermite notre repas de midi ; nous
aurons là une table et une chaise, et
du café bien chaud. »

Le temps n’était plus aux paroles. Il
leur fallait gagner en toute hâte la
chapelle où ils arrivèrent vers midi.
Et dans la chapelle, Tonia disait
maintenant : « Sainte Vierge
couronnée, ce n’est plus moi, mais
lui qu’il faut convertir ! »

Du haut de Notre-Dame-des-Anges,
le sommet le plus élevé des Maures,
le spectacle est magnifique.

A l’horizon, vers le sud, par-delà le
moutonnement des collines aux



vagues de verdure, la mer bleue
flamboyait, berçant à pleine houle les
Iles d’or.

Pendant que Maurin enlevait
soigneusement une épine de la patte
de son chien, l’ermite, qui habite une
cabane près de la chapelle, montrait
les îles à Tonia :

« Et d’ici, disait-il, quand il fait beau
temps, on voit même la Corse !…
Tenez, tenez, la brume a fondu ;
voyez cette ligne là-bas, si mince,
c’est elle, c’est la Corse !

– Un fameux pays ! dit Tonia, où l’on
sait ce que c’est qu’un serment, et ce
que c’est qu’une vendetta.



– Vous la connaissez, la Corse ?

– Je suis Corsoise », répondit-elle en
regardant d’un air menaçant Maurin
qui s’avançait.

Et Maurin saluant l’ermite :

« Bonjour, saint homme ! fit-il. Vous
voyez deux amoureux qui se
contenteraient de votre bénédiction,
si avec ça vous leur donniez la table
et le couvert. J’ai des perdreaux au
carnier ; pour la salade nous
comptons sur vous ; pour les
champignons aussi, et surtout pour
le café chaud. Le café ! dites-moi si
on peut boire quelque chose de
meilleur ? Rien ! Rien !



– Il y a à cela une raison, dit l’ermite,
c’est que cette graine toute brûlée et
par conséquent couleur de nègre fut
apportée au berceau de Jésus par un
des rois mages, celui qu’on nomme
Gaspard, et qui était noir comme…
l’âme de Simon. »

q



Chapitre
37

Où l’on verra que
les habitants
d’une bourgade
prédestinée
appelée Gonfaron



ou Gonfleron, en
Provence, ont
inventé la
montgolfière, à la
forme près.



L
’ermite était un ancien
valet de ferme, un fainéant
venu on ne sait d’où, qui
avait eu (comme tant
d’autres en maint autre
lieu) l’idée de s’affubler

d’une méchante robe de bure, de se
ceindre les reins d’une corde et
d’attendre les pèlerins dévots à
Notre-Dame-des-Anges, pour tirer
d’eux quelques petits profits.

Il habitait une cahute où il fit entrer
les amoureux, et commença de
préparer leur repas. Maurin tira de
son sac deux perdreaux sur quatre
qu’il avait gardés de sa chasse de la
veille ; et Tonia se mit à plumer,



tandis que l’ermite allumait le feu et
que Maurin taillait en brochette une
tige de bruyère. L’une des extrémités
se terminait en une double fourche,
propre à maintenir fixée à la
brochette la perdrix qui devait être
suspendue verticalement par l’autre
extrémité, au bout d’une cordelette,
devant le feu de bruyère et de pignes.

L’ermite prit dans son placard de la
salade fraîche et un méchant huilier,
coupa trois croûtons de pain qu’il
frotta vigoureusement avec une
gousse d’ail pour être mis dans la
salade où ils prennent le nom,
manceau ou bressan, de chapons.

Puis il posa sur un gril d’admirables



champignons de pins, bien sains,
couleur de safran, et les arrosa
d’huile vierge.

Tout en vaquant à ces préparatifs et
à d’autres, l’ermite jacassait :

« C’est ici, dans notre église de
Notre-Dame-des-Anges, que fut dit
par M. Pignerol, curé de Pignans,
chasseur et cavalier, la fameuse
messe restée célèbre sous le nom de
Messe de la Lièvre… Je l’ai connu, ce
Pignerol ; je la lui ai servie plus
d’une fois, la messe. Il arrivait ici à
cheval, sautait à bas de sa monture,
sa soutane haut retroussée laissant
voir des culottes de velours gris
côtelé ; il la relevait ainsi, toute la



jupe sur son bras, de peur qu’elle
s’accrochât à ses grands éperons ; et,
en entrant dans l’église, il allait
poser d’abord, avec une génuflexion,
sa cravache sur l’autel.

– Ce n’était pas bien, » dit la pieuse
Tonia.

– C’était sa manière, dit l’ermite, et
le Bon Dieu le prenait comme il
était… Le plus souvent sa chienne
Franquette, la bonne Franquette
comme il l’appelait, une courante
fameuse pour les lapins dans tout le
pays, s’asseyait ou se couchait sur la
première marche de l’autel (je vous
ferai voir la place) et regardait son
maître pendant toute la cérémonie,



avec une patience un peu mêlée…

« Un jour – c’est une histoire, celle-
là, bien connue en Provence ! – un
jour, comme il en était à la
communion, où le prêtre dit par trois
fois ces paroles : « Domine non sum
dignus », coupées par trois appels de
clochette que sonne le servant, un
coup seul, puis deux ensemble, puis
trois à la suite, M. le curé Pignerol
entendit au loin, dans les bois qui
entourent l’église, plusieurs chiens
donner de la voix.

« Il dit tout doucement à son clion
(clerc) qui s’appelait Joóusé :

« – Joóusé, je reconnais à la voix des



chiens qu’ils poursuivent un lièvre.

« – Sûremein, moussu lou cura.

« – Domine non sum dignus… »

« Drin, drelin, fit la clochette.

« – Domine non sum dignus… Je ne
vois pas ma chienne. Est-ce qu’elle
est avec les autres ?

« – Oui, monsieur le curé, elle est
dans les bois… drin, drelin, drelin…

« – Domine non sum dignus… Alor la
lébr’es foutudo ! (alors la lièvre est…
fichue !)

« – Amen ! Drin, drelin, drelin,
drelin ! Amen ! »



Tonia ne riait guère. Maurin, pour
l’égayer un peu, voulut exciter
l’ermite à conter d’autres galéjades.

« Elle est vieille comme le monde, ton
histoire, lui dit-il. Mon père la tenait
de son père qui la tenait du père
Adam. Mais, dis-moi, depuis que
j’existe (quoique mon père en connût
beaucoup, de ces histoires drôles de
notre pays), jamais je n’ai pu bien
savoir pourquoi on dit toujours, en
parlant de ce Gonfaron que l’on voit
d’ici : « C’est le pays où les ânes
volent ! »

Gonfaron (où l’on est aussi bête que
partout ailleurs et pas davantage,
mais c’est bien assez) est au Var ce



que Martigues est aux Bouches-du-
Rhône, le pays béotien aux habitants
duquel la malignité publique prête
toutes les sottises. Et, chose
curieuse, le Provençal, qui partout
ailleurs aime tant la plaisanterie,
même dirigée contre lui, se montre,
dans ce pays-là, fort susceptible, et
se refuse à rire de lui-même. Et si
sérieusement vous lui demandez
pourquoi, il répond : « Quand la
plaisanterie est trop longue elle vous
embête à la fin. Celle-ci date de
toujours. C’est un peu de trop. »
Cette opinion se peut soutenir.

« Ah ! ah ! dit l’ermite, tout le monde
me la demande, l’histoire de l’âne de



Gonfaron ! et quand je ne serais ici
que pour la conter, j’aurais eu bien
raison de me faire ermite – car je
prends deux sous pour la
commencer.

– Et pour la finir, combien ? » dit
Maurin.

– C’est à la générosité de chacun.

– Té, voilà deux sous. Accommence.

– Il y avait une fois à Gonfaron, dit
l’ermite, voilà longtemps, longtemps,
un sacristain petit, bossu et
paresseux. Un jour qu’en procession,
le Bon Dieu, porté par le prêtre sous
le dais, devait monter jusqu’ici, au
sommet de Notre-Dame-des-Anges,



le curé dit au clion :

« – Joóusé ?

– C’était donc toujours le même
clion ? fit Maurin.

« – Mettez-lui Piarré si vous voulez,
dit l’ermite ; moi ça m’est égal.

« – Piarré, balaie un peu la rue, du
seuil de l’église jusqu’à la sortie du
village, pour enlever les crottins des
mulets et des chèvres, pour afin que
le Bon Dieu puisse passer
proprement.

« – Voui, moussu lou cura. »

« Mais l’ouvrage que fit le méchant
bossu ce ne fut guère, et quand



l’heure de processionner fut venue, le
curé et tout le village trouvèrent que
la place et la rue étaient aussi sales
qu’auparavant et même un peu
davantage, parce qu’il était encore
passé des chèvres et des mulets. Le
paresseux bossu n’avait pas balayé.

« – Mauvais âne ! lui dit le curé ; le
Bon Dieu dans un si sale chemin,
véritablement, ne peut pas passer !

« – Eh ! répondit cet âne de clion
avec une insolence qui était un
blasphème, s’il ne peut pas passer
par le chemin, le Bon Dieu, il
volera ! »

– Bon ! dit Maurin, et la fin de



l’histoire ? Si elle vaut le
commencement, tu auras encore deux
sous.

– Elle vaut davantage, dit l’ermite,
mais pour vous il n’en sera que ce
prix. A Lourdes, vous paieriez la
même beaucoup plus cher. Or donc
la procession se mit à monter la
colline, et tout le monde en route
chuchotait, maugréant contre la
réponse sacrilège de cet âne de
bossu.

« Dieu, disait-on, pourrait bien nous
punir tous de l’insolence de cet âne
rouge !

« Et, tenez, voilà que se lève le



mistral, à arracher la queue d’un âne.
Bouffe, mistral ! quelle sizampe !…

– Quand la procession arriva sur ce
plateau où, au bord du chemin, il y a
un grand précipice tout en rochers, le
mistral qui soufflait en tempête, par
la permission de Dieu juste, enleva le
chapeau de cet âne de clion ! Le clion
voulut retenir son chapeau, sauta, la
main tendue pour le rattraper en
l’air, perdit pied, et, soulevé par la
bourrasque comme une plume, il
descendit dans l’abîme à la suite de
son chapeau… Dieu ait son âme ! Et
les gens tout de suite s’écrièrent :

« – Té ! l’âne a volé ! Le Bon Dieu l’a
puni ! L’avez-vous vu voler « cet



âne ? »

– Je regrette mes quatre sous, fit
Maurin. Mais alors dis-moi un peu :
à Gonfaron, ce n’est pas les ânes qui
volent, mais comme je l’ai cru
bonnement jusqu’ici ? Ce sont les
Gonfaronnais ?

– Espérez un peu, dit l’ermite
gravement. Par la suite des temps, on
oublia cette aventure ; et tout ce qui
en reste, même à Gonfaron, ce fut
cette phrase : A Gonfaron les ânes
volent. Les Gonfaronnais, des cent
ans après, se dirent entre eux : « Du
temps de nos pères les ânes
volaient : si nous en faisions voler au
moins un ? » Ils amenèrent sur la



place publique un vieil âne qui
n’était plus bon à rien, pensant que
si celui-là montait au ciel et ne
reparaissait plus on ne perdrait pas
grand-chose ; et ils se mirent en
posture de le gonfler de leur
respiration, en lui soufflant, – sauf
votre respect – par le trou que tous
les ânes ont sous la queue.

– Les lions eux-mêmes, interrompit
Maurin, en ont un à la même place.

– Les gens de Gonfaron, poursuivit
l’ermite, plantèrent donc un fort
tuyau de roseau dans le trou de l’âne,
et tour à tour tous les gens du village
y passèrent ; chacun soufflait selon
sa force en tenant d’une main le



tuyau qu’il fallait boucher bien vite
avec la paume de l’autre main posée
à plat sur le trou, de peur que la bête
ne se dégonflât, entre chaque
souffleur, du vent qu’elle avait pris
du précédent.

« Le bon coup fut au dernier. C’est le
maire qui devait passer le dernier,
comme le Bon Dieu à la procession.

« – A votre tour, monsieur le maire !

« – Par ce roseau où tout le monde a
mis les lèvres, dit le maire, non,
décidément, je ne soufflerai pas ! De
trop vilaines bouches ont passé par-
là ! »

« Mais tous se mirent à crier contre



lui, indignés, en disant qu’il allait
faire manquer le résultat d’un si long
travail. Et le maire de Gonfaron dut
en venir à mettre sa part de
respiration dans le derrière de l’âne.
Mais comme il était très délicat, il lui
vint une bonne idée : il retira le
roseau, le retourna vivement et
l’ayant replanté par l’autre bout
dans le pertuis que vous savez, il put
souffler plus proprement par l’orifice
où personne, excepté l’âne, n’avait
mis de bouche avant lui… Et si l’âne
ne vola pas, c’est qu’en retirant le
roseau, le maire l’avait dégonflé du
vent de tout le village ; et comme
tout Gonfaron était fatigué, tous



durent remettre, d’un commun
accord, à une autre fois, la
réalisation de leur beau rêve. Mais la
chose se fera, soyez-en sûrs, un jour
ou l’autre, peut-être demain, peut-
être ce soir.

– Allons, dit Maurin, à table ! Toutes
ces belles histoires ne valent pas en
ce moment un chapon bien huilé,
accompagné d’une aile de perdigaoù.
Faites-vous des forces, Tonia, que
tout à l’heure il vous faudra
redescendre jusqu’à la ville des
Pignes. »

Et se tournant vers l’ermite :

« Ta première histoire, saint homme,



ne vaut pas, bien sûr, le prix que je
t’en ai donné. La seconde vaut
mieux, mais je la connaissais. Je ne
te l’ai fait conter que pour amuser
cette demoiselle. Et cette fois tu as
réussi… Repasse-moi la salade… Ton
vin vaut mieux que tes histoires.

– Il y a en ce monde, dit l’ermite, des
vignerons charitables ; d’ailleurs le
vin se vend si mal, cette année, qu’ils
peuvent facilement en donner aux
pauvres, sans même y avoir aucun
mérite devant Dieu. C’est pourquoi
j’en ai reçu de bon, sans avoir, moi, à
en être reconnaissant. »

Sous l’ombre des pins trouée de
taches de soleil, ils mangèrent de



grand appétit, tous trois, en silence,
longtemps. Quand on fut au dessert
de figues sèches, à la liqueur de
fenouillet et à la pipe, l’ermite aux
lèvres reluisantes reprit la parole :

« Si cela vous amuse, fit-il, je puis
vous en conter d’autres, de mes
histoires. Tenez, j’ai vu ici, pas plus
tard que l’autre jour, une compagnie
de chasseurs qui, au dessert, jouaient
à imiter une chasse : « Vé ! vé ! lou
lapin ! vé ! la lièvre ! vé ! les
perdreaux ! » Et chacun sur la bête
annoncée tirait, selon ses munitions,
un coup seul, pan ! ou un coup
double pan ! pan ! ou deux coups
doubles pan ! pan ! pan ! pan !… vous



ne devinerez jamais avec quel fusil…

– Saint homme ! dit gravement
Maurin, silence ! je ne vous
comprends que trop ! Cela suffit… Je
vous excuse parce que j’ai toujours
entendu dire que les gens qui ont fait
des vœux de chasteté aiment
certaines plaisanteries qui les aident
à prendre gaiement leur malheur…
Mais j’ai là-dessus mon idée ; et mon
idée, c’est qu’il y a des chasses qu’on
ne doit faire que tout seul et des
paroles qu’un homme ne doit dire
qu’à lui-même, comme fait par
habitude mon ami Parlo-soulet. Ta
dernière histoire me déplaît.

– Cela m’étonne, dit l’ermite, car une



chose rend drôles toutes mes
histoires, à ce que m’ont assuré
l’autre jour des dames de Paris, c’est
la robe que je porte.

– Je m’en doutais ! fit Maurin, tu es
un imbécile quand tu es tout nu !

– Monsieur, dit l’ermite,
complètement ivre mais
profondément vexé, je peux vous
faire voir…

– As-tu un lit ? interrogea Maurin.

– Parbleu, dit l’ermite. Et de paille
toute fraîche.

– Eh bien, va te coucher. »

L’ermite, avec la docilité d’un



ivrogne qui a été sacristain, y alla.

q



Chapitre
38

En quels termes le
don Juan des bois
refusa mariage à
la belle Corsoise
avec une sincérité



digne d’estime.

 

Quand l’ermite les eut laissés seuls
et se fut allé coucher, les deux
amoureux se répétèrent à loisir ce
qu’ils s’étaient déjà dit. Maurin
décida qu’il accompagnerait Tonia
jusqu’aux bords de Pignans.

« Quand tu seras sortie des bois et
que tu arriveras dans la plaine



habitée, je te quitterai, pas avant,
afin de te garder de male encontre.

– De male encontre, répliqua-t-elle
étourdiment, je n’en crains point !

– Et tu vois bien que tu n’as pas
raison, dit-il en riant, car il t’en est
arrivé une ce matin. »

Elle le regarda d’un air grave.

« Ne plaisante pas, dit-elle, – que ce
n’est pas bien le moment. Ce qui est
arrivé sera triste si tu n’es pas un
brave garçon, car si tu n’es pas un
brave garçon, tu ne m’épouseras pas
et alors, acheva-t-elle avec beaucoup
de simplicité, je crois que je finirai
par te tuer.



– Que je t’épouse ! C’est donc une
idée qui te plaît énormément ? Je
vois que (comme il est d’habitude
avec les femmes) nous allons nous
chamailler longtemps sans que ton
idée te lâche d’un cran !

– C’est que cette idée ne me quitte
que pour me reprendre.

– Elle pourrait être selon la justice,
dit Maurin qui fumait
tranquillement, si je t’avais volée
malgré toi à toi-même. Mais de ma
vie je n’ai fait chose semblable, car
c’est là action de canaille… Tu savais
très bien au contraire ce que je
voulais, et tu avais une aiguille corse
pour m’arrêter.



– Enfin, dit-elle, m’aimes-tu ?

– Pour sûr, fit Maurin sincère, pour
sûr ! et non guère ! je te l’ai dit et
répété.

– Et voudras-tu de moi pour femme ?

– Tu as là décidément une idée qui
tient comme une arapède au rocher,
dit Maurin ; mais raisonne un peu. Si
je te voulais épouser, ton fiancé se
fâcherait, ton père me refuserait, et
tout cela c’est une mauvaise affaire.

– Mon fiancé ira au diable et mon
père où il voudra ! et l’affaire ne
regarde, au bout du compte, que moi.

– C’est que… ma liberté, j’y tiens



beaucoup ! dit Maurin. Certainement,
ce me serait grand plaisir, en
rentrant à la maison, de trouver
chaque soir la gentille femme que toi
tu es, assise près de la lampe allumée
et de la soupe chaude, mais je n’y
rentre guère à la maison, vois-tu. Les
maisons ne sont pas faites pour moi.
Ma mère rarement me voit. Je suis
comme le lièvre qui a tous les gîtes et
qui n’en a point. Aie donc avec moi
un amour de peu de temps et songe
que les gendarmes deviennent
brigadiers avec des protections.

– Ainsi, tu supportes l’idée, fit-elle
en se levant, de me voir donner à
Sandri ?



– Pas maintenant, non, fit Maurin
sans sourciller, mais je sais bien que
je la supporterai un jour, quand il
faudra.

– Et moi, dit-elle énervée par toutes
ces flegmatiques résistances, jamais
je ne supporterai que tu sois, même
une heure, à une autre femme ou
fille !

– Une seule poule ne suffit pas à
entourer un coq, fit
sentencieusement Maurin. Comment
veux-tu que je réponde de moi ? Ca
ne serait pas dans la nature… Tu le
vois bien, par-là, que je ne peux
t’épouser.



– Et crois-tu que si je reste tienne
sans être ta femme, je serai moins
jalouse, et t’en permettrai d’autres ?
Tiens, Maurin, voici, pour en finir,
mon idée sur toi et sur moi. Ce qui
est arrivé était mon destin, soit ; je
reconnais qu’après tout je l’ai voulu
comme toi et en même temps ; et
qu’à la bonne Mère, tout en la priant
pour qu’elle me délivrât de penser à
toi, j’étais surtout contente de ne
parler que de toi. Tu m’as ensorcelée,
et c’est, je le veux bien, malgré toi-
même, et je te le pardonne parce que
tu me dis tout, franchement ; mais
aux conditions que tu me fais, je
n’accepte pas le marché pour



l’avenir. Va-t’en tout de suite et ne
me vois plus, ne me cherche plus.
Adieu ! »

Elle s’était levée, pâle sous le noir de
ses cheveux un peu défaits, ses lèvres
tremblaient d’indignation et de
douleur. Sa poitrine battait. Elle était
belle. Maurin envisagea sans plaisir
l’idée de renoncer à cette proie
magnifique.

« Tonia ! dit-il (et il la prit dans ses
bras), ne sois pas si méchante. Ce qui
est fait est fait. Qu’une fille soit à un
homme une seule fois, ou vingt fois,
le nombre des baisers ne change rien
à la chose : on est à lui tout à fait dès
le premier, et à s’en tenir au premier



on renonce à de la joie sans regagner
ce qu’on a perdu. Ne me fais pas ni à
toi cette peine inutile de ne me plus
revoir. Reste mienne et laissons le
temps nous donner conseil. Peut-être
même m’aimeras-tu moins dans peu
de temps et tu seras alors bien
contente de n’avoir pas renoncé à
faire la volonté de ton père, et moi je
serai satisfait de ne pas t’avoir fait
perdre un bon établissement. Se
marier avec moi, ce n’est guère pour
toi une bonne fortune et je te le dis
honnêtement. »

Ils étaient debout. Il la tenait par la
taille ; il la renversait un peu sur son
bras et lui parlait bouche à bouche.



Les paroles de Maurin n’étaient déjà
plus qu’un son murmurant et confus
pour elle. Le sens des raisonnements
lui échappait peu à peu. Son esprit
s’efforçait de se ressaisir et n’y
parvenait pas. La tête rejetée en
arrière, elle voyait, au-dessus d’elle,
le visage de Maurin, ses yeux
ardents, son air de libre et énergique
chasseur, et elle lui dit :

« Je ne sais ce que tu dis, Maurin… je
ne sais plus… je t’aime… je suis
jalouse… je suis tienne… je ne veux
plus te voir… et tu es le maître… »

Il la raccompagna vers Pignans
jusqu’au bas de la colline. Ils ne
raisonnèrent plus de rien. Il fut dit



seulement que, quand ils pourraient,
ils se reverraient. Et Maurin la
quitta, par prudence, dans l’intention
de passer la nuit au village voisin,
chez des chasseurs amis, à Gonfaron.

q



Chapitre
39

Comme quoi,
grâce à
l’ingéniosité de
Maurin, les
Gonfaronnais



virent enfin voler
un âne et
comment le Roi
des Maures
connut, à l’instar
de tous les vrais
héros, son heure
d’impopularité.



L
es chasseurs gonfaronnais, amis
de Maurin, n’étaient pas chez eux. Ils
étaient allés battre la montagne.

Maurin se demandait s’il n’irait pas
chercher un gîte, sur la route des
Mayons-du-Luc, chez un vieux
paysan de sa connaissance, et il était
là, au mitan de la place, devant
l’église, son chien sur ses talons,
incertain de ce qu’il ferait.

Voyant un « étranger du dehors », un



à un, quelques écoliers qui ne le
connaissaient pas s’attroupèrent
autour de lui, parlant de lui à voix
basse, s’étonnant de son immobilité,
de son air indécis et singulier.

Les générations nouvelles ignorent
celles qui les ont immédiatement
précédées, et tel reconnaîtrait Henri
IV sur la grand-route, qui voit passer
un Maurin des Maures sans se
retourner.

Donc les enfants chuchotaient entre
eux :

« Que cherche-t-il celui-là… Il a
perdu quelque chose ?… »

Derrière les enfants, peu à peu, se



forma un cercle de vieilles
radoteuses dont la présence attira
quelques jeunes paysans sans
expérience qui rentraient du travail ;
et tout ce monde regardait Maurin.

« Le connais-tu, celui-là ?

– Non. »

Maurin à la vérité n’était pas venu
souvent à Gonfaron, cette bourgade
étant séparée par une large plaine de
ses petites montagnes mauresques.

Il n’y était guère connu qu’aux
chambrées, parmi les hommes de son
âge, politiciens et chasseurs, ceux
justement qui étaient tous absents
du village à ce moment-là. Quand le



cercle qui entourait Maurin fut
devenu une petite foule, le roi
s’impatienta :

« Vous auriez l’air moins étonnés,
dit-il en riant, si vous voyiez voler un
âne, hé ? »

Ne pas oublier le mot « âne »
lorsqu’on entre dans Gonfaron, ou
entrer, sans quitter ses souliers, dans
une mosquée, sont deux injures de
même gravité, également
impardonnables, aux yeux des
Gonfaronnais ou des musulmans.

Il y a pourtant des ânes à Gonfaron,
mais l’étranger bien élevé ne doit pas
s’en apercevoir. Chatouilleuse à



l’excès sur ce point, la population
« écharperait » l’imprudent qui
oserait cette bizarre inconvenance.

Une rumeur de mécontentement
entoura donc subitement Maurin. Les
enfants les premiers se fâchèrent.

« Il se fiche de nous, celui-là ! C’est
pour nous dire ça que tu es là planté
comme un cierge ? Regardez-moi
cette flamberge : on dirait la tige
d’un aloès ! Tu ferais mieux de
passer ton chemin, chasseur de
carton !… Va tuer des mouches !… Va
peindre des cages ! »

Ainsi grondait le lionceau populaire.

Maurin, qui avait l’habitude de



manier les foules, sentit très bien
qu’il ne ressaisirait pas la faveur de
celle-ci.

Il était maintenant en présence de
plus de cent cinquante ennemis, et
les plus petits n’étaient pas les
moindres.

« Allons, fit-il d’un air bonhomme, je
n’ai pas voulu vous faire peine ! Ce
que j’ai dit peut se dire partout.
Laissez-moi passer. »

Les foules sont lâches. On prit pour
un accent de crainte le ton conciliant
de Maurin.

« Zou ! à lui ! en avant les pierres !
cria un gamin de quatorze ans. Otez-



vous de là, les femmes !… qu’il a
insurtéla patrie ! »

Maurin s’élança, saisit le jeune
tribun par un bras et lui tirant les
oreilles :

« Je te les allongerai si bien que pas
un âne de Gonfaron ne les aura si
longues. Tu les auras si longues
qu’elles seront comme des ailes, et
Gonfaron, alors, verra un âne
voler ! »

Ces paroles furent le signal d’une
attaque générale contre le
récidiviste. Sans souci d’atteindre ou
non celui qu’ils défendaient, les
petits Gonfaronnais se mirent à



lancer des pierres à la tête de
Maurin, lequel se voyant mal comme
on dit, embarrassé de son fusil et de
son carnier, prit le parti de s’adosser
au mur de l’église, pour n’avoir
d’ennemis qu’en face ; et soulevant
son jeune adversaire gigotant et qui
essayait de mordre, il s’en fit un
bouclier.

Hercule, paisible jusque-là,
comprenant que l’affaire devenait
sérieuse, chargea la cohorte
endiablée. Et Maurin, posant à terre
son prisonnier sans lui lâcher le
bras, courut sus à la bande des
lapideurs, tout en traînant derrière
lui le grand gamin qui faisait



résistance mais n’osait plus faire le
méchant, occupé qu’il était à se garer
des projectiles de ses compatriotes.
Heureusement, les pierres de la place
étaient de petits cailloux. Pas moins
Maurin s’était, à deux ou trois
reprises, senti frappé rudement à la
tête et sur les mains. Son sang
coulait.

Déjà une rumeur circulait dans tout
le village :

« On se bat sur la place publique !
Aux armes, citoyens ! » Les gens
sortaient des maisons, et bientôt le
maire en personne apparut, ceint de
son écharpe et suivi d’un garde
coiffé du képi, la plaque sur la



poitrine. Le malheur voulut que le
maire, – un Lucquois établi à
Gonfaron et en fonctions depuis peu
de temps, comme successeur d’un
maire récemment décédé, lequel était
un ami de Maurin, – ne connût pas le
braconnier. Au lieu de prendre le Roi
des Maures par la politesse et la
douceur, ce qui sans doute aurait
réussi, il l’apostropha de haut :

« Hé ! l’homme ! je calcule que vous
feriez bien de quitter la place et sans
regarder en arrière ! »

Maurin n’y put tenir et tout d’un
trait riposta :

« Je vois à votre écharpe, que c’est



vous qui avez, quand on a gonflé
l’âne, déviré le tuyau !

– Arrêtez-moi cet insolent ! » cria le
tyran de village en se tournant vers
son garde.

Le garde s’apprêta à obéir.

« Si tu touches au Roi des Maures,
dit Maurin, tu m’en diras des
nouvelles ! »

Le garde s’était arrêté, comme
changé en statue de sel.

La magie du nom fameux avait opéré
sur lui, mais non sur le maire qui
était un peu dévot et à qui on avait
conté l’histoire de saint Martin ; il



cria :

« Ah ! c’est toi le fameux Maurin ?
Arrêtez-moi ce mandrin-là ! il paiera,
en une fois, pour beaucoup d’autres
histoires !

– Faites excuse, monsieur le Maire,
dit Maurin. Pour empêcher le
désordre, je dois obéir et m’en aller,
c’est sûr, encore que la place soit à
tout le monde ; mais pour ce qui est
d’arrêter un Maurin, il faut plus d’un
homme ! Et d’hommes, ici, je calcule
qu’il n’y a que moi !

– Je ne compte donc pas au moins
pour un ! cria le maire suffoqué. Et
que suis-je donc ?



– Ah ! lui dit le garde respectueux,
vous n’êtes pas un homme, puisque
vous êtes le maire.

– Il ne peut donc compter que pour
un âne, dit Maurin, car le maire d’un
pays provençal où l’on ne comprend
pas la plaisanterie n’est vraiment
qu’un âne, et un gros ! De la
plaisanterie, si vous riiez les
premiers, gens de Gonfaron, on vous
laisserait tranquilles, mais ânes vous
naissez, ânes vous mourrez ! Qui
naquit pointu ne meurt pas carré, et
quand un peuple est bête il est bête
par millions !… Ah ! pauvre
France ! »

Le maire et le garde se consultaient.



Maurin continuait :

« Rien qu’en entendant mon nom de
brave homme, les petits enfants d’ici,
comme ceux de partout ailleurs,
devraient me respecter ! mais vous ne
connaissez rien, sauvages ! il vous
faut des Parisiens, pechère ! qui vous
appelleront mocos sans vous mettre
en colère parce que l’âne veut être
bâté !… Allons, adieu, bonnes gens !
Pour sûr, vous n’avez jamais eu
d’ailes. Et je dirai partout qu’à
Gonfaron les ânes ne volent pas. Oh !
non. »

Il s’éloigna sous les derniers cailloux
des enfants intimidés, laissant
derrière lui un peuple stupéfait, mais



plein de désirs de vengeance.

Il gagna la plaine qu’il lui fallait
traverser dans toute sa grande
largeur pour regagner son royaume
des Maures.

A peine fut-il hors du village, que le
maire dit à tout le monde :

« Allez chercher chacun votre fusil et
les femmes leur manche à balai, et
nous lui ferons la conduite. Il faut
qu’on le prenne et qu’on me le mette
dans la prison. »

Et se tournant vers le garde :

« Toi, bats le rappel sur la caisse
pour assembler le monde et dis au



curé de sonner le tocsin, comme pour
le feu ! »

Ainsi fut fait, et quand tous, armés
de bâtons et de fusils, et les enfants
de leurs frondes, se furent ramassés
au milieu de la place, au son d’un
tambour sur lequel le garde exécutait
des ran-tan-plan terribles, le maire
dit aux enfants :

« A présent, montez au sommet du
village (Gonfaron est bâti sur un
mamelon) et de là-haut, vous verrez
quelle direction il a prise, ce
maoùfatan ! Et nous pourrons alors
le joindre à coup sûr. »

La petite armée enfantine monta au



sommet du village.

« Il a pris le chemin des Mayons-du-
Luc. Il traverse la plaine, il a bien
trois quarts de lieue d’avance.

– Suivez-moi, dit le maire, en avant !
Et que personne ne recule. »

Pendant ce temps, Maurin se disait :

« Quand le peuple se mêle d’être
bête, pechère ! il ne connaît plus rien.
Je les ai mis en révolution pour peu
de chose… Té, vé, un âne ! »

Il s’arrêta, voyant à quelques pas
devant lui un fils d’ânesse, pas plus
gros qu’un gros chien et qui broutait
l’herbe des bords du chemin, attaché



par le cou au tronc d’un vieil olivier.
L’âne était tout bâté.

« Il me vient une idée drôle, dit
Maurin, car je vois là-bas que les
bougres se sont mis à ma poursuite.
Deux cents contre un, les braves ! »

Son idée, il l’exécuta sans plus de
réflexion. Avec la corde, qui était
longue et solide, il fit au bastet
comme qui dirait une anse, attachée
par un bout au pommeau, par l’autre
au troussequin. Au milieu de cette
anse, il fixa l’extrémité de la corde
doublée, et, faisant passer cette
corde doublée par-dessus une
maîtresse branche horizontale et
basse, il hissa l’âne dans l’olivier,



comme on hisse un seau dans un
puits ; ensuite il amarra la corde au
tronc de l’arbre et la bête resta
suspendue, l’air plus bête qu’avant, à
trois pieds au-dessus du sol.

La pauvre créature ne disait rien, et,
ses quatre jambes pendantes comme
des pattes de poulpe mort, l’âne
penchait sa tête piteusement vers la
terre et vers les chardons rares qu’il
regrettait. Et puis, il se mit bien
involontairement à tourner au bout
de sa corde, comme la flèche d’un
vire-vire de foire.

Et Maurin dit :

« Au moins une fois dans leur vie, ils



en auront vu un en l’air, d’âne ! je
leur devais bien ça. »

Il coupa de son couteau les quatre
ailes des deux perdreaux qui lui
restaient et, proprement maintenues
bien ouvertes par une baguette où il
les avait liées d’un fil de fer, il les
fixa en deux tours de main aux deux
côtés de la croupière.

« Arrangé ainsi, fit Maurin en
s’éloignant et se retournant
plusieurs fois pour admirer son
ouvrage, il a bien l’air d’une
hirondelle ! »

Et il fila avec ses longues jambes…

Quand l’avant-garde de ses ennemis



aperçut cet âne volant, la corde lui
étant cachée par les branches de
l’olivier, elle s’arrêta stupéfaite.

« Diable ! dit un Gonfaronnais qui
était né aux Martigues, peut-être que
cet homme n’a pas menti, et que des
fois, il y en a qui volent, des ânes !

– Ah ! ça, vaï ! dirent les autres, il y a
là-dessous quelque malice. »

Et tous, à pas prudents,
s’approchèrent.

« Je vois ses ailes ! cria l’un.

– Elles sont bien petites ! fit le maire
qui arrivait tout essoufflé, car il
était, lui, de la grosse espèce.



– Bien petites, dit le garde, et placées
justement où il ne faut pas.

– Les anges peints dans les églises,
fit une dévote, les portent comme ça !

– Cette bêtise ! riposta une commère.
Les anges peints dans les églises
n’ont qu’une tête et portent les ailes
à leur cou !

– L’insolent, dit le maire, s’est
encore fichu de nous ! Au pas de
course, mes enfants ! Agantalou !
(attrapez-le !). Zou ! En avant ! »

Et les Gonfaronnais volèrent.

Mais voyant que Maurin allait plus
vite qu’eux, le maire poussif s’arrêta,



commandant : « Halte ! » d’une voix
éteinte.

« Nous ne l’aurons pas en courant,
dit-il, mais je sais qui il est, son nom,
et tout. Il n’évitera pas le procès-
verbal. En attendant, faisons-lui, de
loin, la chamade : il verra bien que
nous n’avons pas peur ! »

Et hurlant, riant, injuriant,
gesticulant, montrant le poing tous
ensemble, les gens de Gonfaron
firent de loin à Maurin une conduite
de charivari, une chamade de
carnaval ; et à qui mieux mieux ceux
qui avaient des fusils, à plus d’une
demi-lieue de distance, tiraient sur
lui avec du plomb pour les fifis, les



futifùs et les becs-figues, tant et tant
que les bravades de Saint-Tropez
sont moins bruyantes et moins
effroyables !

Alors, tel Boabdil, le roi Maurin, qui
pour mieux dominer l’armée ennemie
commençait à gravir les premières
pentes des Maures, se retourna,
s’arrêta debout sur une roche
avancée ; et contemplant à ses pieds
ce désordre vain mais injurieux, cette
fumée inutile d’où sortaient des
éclairs et des tonnerres mêlés aux
cris d’une humanité souffrante, mais
dont il avait honte, il murmura
tristement, en secouant la tête :

« Et dire que voilà mon peuple ! »



q



Chapitre
40

De la mémorable
conversation
qu’eurent
ensemble Maurin
des Maures et son



ami Caboufigue,
ex-roi des nègres,
berger de
crocodiles,
conservateur
radical et
candidat à la
députation.



 

Le premier magistrat de Gonfaron fit
envoyer à qui de droit son procès-
verbal qui suivit le cours ordinaire.

« Insulte à un agent de la force
publique et à un magistrat dans
l’exercice de ses fonctions ! » En
France, rien n’est plus grave ; dans ce
pays de liberté, l’insulte à un
honnête citoyen ne se paie pas ou
coûte vingt sous à peine, tandis que
le juste reproche à un policier
indigne s’expie dans les fers des
sombres cachots, ce qui a fait dire à
un illustre républicain de Venise
voyageant en France : « Vive le roi
d’Italie ! »



Le procès-verbal Gonfaronnais
réveilla contre Maurin plusieurs
griefs endormis. Les journaux du
département, chacun selon sa
couleur politique, avaient raconté
l’histoire de saint Martin avec des
commentaires aggravants. Les uns
dans l’intention d’exagérer la faute
de Maurin, les autres pour exalter sa
gloire dénaturèrent si bien les faits
que l’aventure fut connue en haut
lieu ; et, à cette occasion, les
coupures des journaux constituèrent
au ministère de l’Intérieur, malgré
les explications favorables du préfet
du Var, un dossier ambigu
concernant Maurin, dit le roi des



Maures ou le don Juan des Maures,
« personnage à surveiller ».

« Qu’on nous amène, une fois pour
toutes, ce diable d’homme qui fait
trop parler de lui ! » déclara le
parquet.

Toutes les brigades furent avisées et
Alessandri trouva des prétextes pour
faire sur les routes des Maures de
plus fréquentes incursions.

Maurin fut prévenu par M. Rinal,
qu’avait prévenu M. Cabissol.
Rendez-vous fut pris chez M. Rinal
entre ces trois personnages.

« Vous êtes incorrigible, Maurin, dit
Cabissol, mais vous suivez votre



nature et il serait un peu ridicule
d’insister. Cependant, tâchez, nous
vous en prions, de vous résister un
peu à vous-même. Surtout, évitez
plus que jamais la rencontre des
gendarmes. Ne faites pas quelque
sottise qui achèverait de vous mettre
à dos les pouvoirs constitués. Cette
alerte passera comme le reste. En
attendant, les élections approchent
et je suis chargé de vous prier :
premièrement de préparer çà et là, au
hasard de vos promenades, la
candidature Vérignon ;
deuxièmement de combattre celle du
comte de Siblas qui peut nous gêner
beaucoup ; troisièmement



d’empêcher, s’il se peut, celle de
votre ami Caboufigue.

– Caboufigue se présente ! dit
Maurin suffoqué d’étonnement. Ah !
par exemple, celle-là elle empoisse !

– Il en a parlé ; il n’est pas sans
influence. Il est énormément riche ; il
a doté telle commune d’une fontaine
Wallace, telle autre d’un buste de la
République en fonte bronzée. Donc,
il peut nous gêner beaucoup.

– Caboufigue se présente !
murmurait Maurin stupéfait. Ah !
ben, ce n’est donc pas à Gonfaron
seulement que les ânes veulent
voler ! Vous pouvez compter que je



parlerai à Caboufigue.

« Nous avons été pauvres ensemble
quand j’avais huit ans et qu’il en
avait seize. Nous fûmes alors
mousses sur le même bateau de
pêche. Il bedonnait déjà, le porc !
Nous nous roulions ensemble, à
moitié nus, sur les plages de
Cavalaire et du Lavandou. Depuis, il
a fait fortune dans les mers
lointaines, au diable ; on dit qu’il a
été roi chez les nègres ; il s’est
enrichi, je crois, dans les dents
d’éléphants et dans les peaux
humaines… Vous pouvez compter
que je le verrai et que je lui dirai ce
qu’il faut ! Caboufigue député ! Ah !



non, je ne verrai pas ça ! j’en ferais
une maladie, misère de moi ! »

Il ajouta avec un accent d’ironie
impayable :

« Qu’on le décore, passe ! mais
député, représentant du peuple ! ah !
non, pas ça ! et j’en fais mon
affaire ! »

Le lendemain matin, Maurin
emprunta l’embarcation d’un de ses
amis, pêcheur au Lavandou, pour se
rendre à Porquerolles, l’une des îles
d’Hyères. Il emportait son fusil et il
avait Hercule avec lui.

Le vent était favorable. Il hissa la
voile et se mit à la barre.



L’embarcation, inclinée, la quille
presque hors de l’eau, filait comme
une mouette.

Jamais les chevaux des gendarmes ne
pourraient suivre Maurin par ce
chemin-là !

Maurin allait rendre visite à son
vieux collègue Caboufigue.

Caboufigue était, comme Maurin, un
enfant de Saint-Tropez. Mais
Caboufigue, neveu d’un oncle
propriétaire de chênes-lièges, ayant
hérité, vers l’âge de vingt ans, d’une
honnête aisance, s’était lancé dans
les affaires. Il s’était fait armateur. Il
n’avait qu’une instruction sommaire,



mais il se trouva qu’il avait le génie
du négoce et de la finance. Il avait
entrepris plus d’un voyage d’où il
était vraiment revenu cousu d’or et
chargé d’or.

Ce personnage bizarre avait été roi
quelque temps d’une peuplade de
nègres chasseurs, tributaires du
négus Ménélik. Plus tard, il avait été,
durant trois années, un peu médecin
du shah de Perse qui, disait-on,
l’avait payé d’une cargaison de
pierres précieuses.

Caboufigue était trente fois
millionnaire et il était en passe de
doubler sa fortune, grâce à une
opération extraordinaire qu’il



dirigeait en Amérique. Au fond,
c’était une manière d’homme de
génie. Le génie des affaires n’exige
pas l’élévation des idées et des
sentiments. C’est même souvent le
contraire. Caboufigue, sous sa
redingote établie par l’un des
meilleurs faiseurs parisiens, avait
l’air d’un roulier normand plutôt que
d’un parvenu provençal. Il continuait
à s’exprimer dans un français
canaille semé de locutions triviales.
Il parlait, si l’on veut, la langue de
Maurin. Mais Maurin la parlait en
homme de la nature et Caboufigue en
homme des rues. Cependant
Caboufigue avait trois secrétaires,



tous trois licenciés en droit.

Caboufigue, qui avait quarante-deux
ans, avait épousé dans sa jeunesse la
fille d’une épicière de Sainte-
Maxime, Amélie, qu’il appelait Mélia
et qui savait à peine lire, mais qui
prenait encore aujourd’hui, à
quarante ans, des leçons de
grammaire, d’orthographe, de piano,
de mandoline et de danse.

Sa femme et lui avaient, comme
beaucoup d’autres parvenus, le goût
le plus vif pour la noblesse ; mais
pourtant, on doit le dire, ils ne
reniaient ni leurs origines ni leurs
anciens amis. Cela les eût réduits à
une quasi-solitude.



Caboufigue avait un fils à Paris,
gommeux d’importance, qui venait
de temps en temps chasser à
Porquerolles avec quelques
désœuvrés. Caboufigue possédait
l’île de Porquerolles. Il avait fait
construire là un magnifique château,
d’où l’on apercevait toute la côte
avec ses golfes et ses caps, d’un côté
jusqu’à Camara, de l’autre jusqu’à
Saint-Mandrier et à la rade de
Toulon.

Or, Maurin, deux heures après son
départ du Lavandou, tranquillement
assis sur la terrasse du château de
l’île d’or, disait à Caboufigue :

« Pas possible ! alors, tu l’as



reconnue ?… à Paris ? C’est bien
elle ?

– Voui, c’est bien elle, la mère de
Césariot ! Je ne l’avais, d’ailleurs,
jamais perdue de vue.

– Et qui a-t-elle épousé ?

– Je ne peux pas te le dire, fit
Caboufigue d’un air important… Tu
comprends, j’ai de grandes affaires,
là-bas, à Paris, avec les plus gros
messieurs… je ne veux pas
compromettre mes intérêts. Il y a des
choses que je ne dois pas dire. Et
puis, à quoi ça te servirait-il, hé ?

– Bougre ! fit Maurin, comme ça elle
a épousé un si gros monsieur !…



quelque préfet peut-être ?

– Mieux que ça !

– Oï ! un général ?

– Mieux que ça !

– Le fils du président de la
République ?

– Mieux que ça !

– Noum dé pas Dioù, fit Maurin, si
par malheur il y avait encore des
rois, je dirais : le roi ? »

Et il ajouta philosophiquement :

« Je crois que je leur porte bonheur à
mes femmes. Après m’avoir eu, elles
réussissent toutes… Du reste rien ne



m’étonne. Tu as bien été roi quelque
part, toi.

– Oh ! des nègres », dit modestement
Caboufigue.

– Mon Dieu ! tu n’es pas très blanc
toi-même », dit finement Maurin en
clignant de l’œil vers Caboufigue,
comme pour lui faire avouer la
noirceur de son âme.

Ils devisaient de la sorte, Maurin
« laissant venir » et attendant
l’occasion propice pour attaquer la
question électorale qu’il était venu
régler. Après un moment de silence :

« Tant mieux pour elle, dit Maurin, si
elle est devenue une princesse. Qui



elle est ou qui elle n’est pas, je n’ai
rien à en faire pour le présent,
quoique, si je le savais, je n’irais pas
trahir « la cause » en mal parlant de
la dame d’un de nos seigneurs de la
République. Du reste, elle ne m’a fait
aucun mal, au contraire.

– En ne pas te révélant son nom,
insista Caboufigue, je crois que j’ai
raison. J’ai, s’il faut te le dire, de
gros interêts communs avec son mari
rapport à mon affaire d’Amérique. Il
y a là des millions à gagner. Avant
dix ans, j’aurai doublé ma fortune.

– Les porcs sont faits pour faire du
gras-double, dit sentencieusement
Maurin… Il est naturel que tu



veuilles doubler ta couenne ! »

Caboufigue enchanté se mit à rire
lourdement d’un air d’intelligence.

« Et, lui dit Maurin, est-ce que c’est
un secret, ton affaire d’Amérique ?

– Non, dit Caboufigue. Ce n’est pas
un secret, vu que mon établissement
est fondé. J’ai, à ce jour, un troupeau
de cinq mille têtes qui est en plein
rendement dans la Floride.

– Des têtes de quoi ? interrogea
Maurin.

– D’alligators, dit Caboufigue.

– C’est, je crois, une sorte de bœuf ?
demanda Maurin.



– Non, dit Caboufigue, c’est une
manière de crocodile.

– Berger de crocodiles, dit Maurin
sans s’étonner, ça devait t’arriver,
ça, gros goulu ! Et qu’est-ce qu’ils
rendent, tes crocodiles ?

– Ils rendent des bottes pour les
gentlemen et des bottines pour les
ladies. Le prince de Galles m’en a
déjà commandé douze paires.

– Et c’est pour arriver à être
cordonnier que tu te donnes tant de
peines, mon pauvre Caboufigue !

– Cordonnier ! se récria le démocrate
Caboufigue indigné.



– Quand tu ferais des savates avec la
peau des anges, dit Maurin
méprisant, la qualité de la peau ne te
changerait pas ton métier…

– C’est une affaire qui étonnera le
monde, mon affaire d’alligators, dit
Caboufigue. Une affaire d’or. Tout
l’hiver, mes bêtes dorment. Donc,
elles n’ont pas besoin de nourriture
pendant ce temps-là. Et le reste du
temps, comme elles n’aiment que la
viande gâtée, je les nourris gratis en
débarrassant les marchés publics et
les fabriques de conserves de toutes
leurs pourritures.

– Alors, dit Maurin, que leur restera-
t-il, à celles-là ?



– Ce qui m’embête, dit Caboufigue,
c’est que les grands alligators ont
l’habitude de dévorer les petits.

– Ca ne devrait pas t’étonner, dit
Maurin.

– Ca ne m’étonne pas du tout, mais
ça me porte préjudice. Il faut que je
protège les jeunes. Cela demande,
pour la surveillance, un grand
personnel, car chaque femelle me
donne une soixantaine d’œufs que le
mâle guette pour les dévorer ; dès
qu’elle les a pondus, la femelle ne
s’en occupe plus.

– Aussi, dit Maurin, soixante enfants
à la fois ! autant qu’il y a de minutes



dans une heure ! Té ! ajouta-t-il, je
commence à croire que je suis,
comme toi, un homme d’importance,
puisque je pourrais gâter de si
grosses affaires. Quant à Césariot, sa
mère aurait mieux fait de me le
confier tout petit, au lieu de me le
cacher. Je ne suis pas un de tes
alligators, moi !

– Comme ça, dit Caboufigue, tu t’es
fait connaître de Césariot ? et tu me
disais tout à l’heure que sa manière
de se comporter t’inquiète ?

– C’est embêtant pour un chêne, dit
Maurin, de voir sortir de sa graine
une ortie bonne à pas grand-chose.
Quand une fille est devenue mère, on



devrait l’estimer pour ça, au lieu
qu’on l’encourage à cacher le petit ;
et les enfants qu’on abandonne, ça
fait des hommes qui s’enragent. J’ai
connu trop tard celui-ci. J’étais trop
jeune quand je l’ai eu ; ça n’est pas
ma faute… S’il tourne bien, il sera de
mes héritiers, mais il n’en prend pas
la route !

– Il est jeune, il peut changer », dit
Caboufigue.

Puis, avec un ton de pitié bête parce
qu’elle était dédaigneuse :

« Tu aurais dû être riche de
naissance. Tu aurais été plus
heureux en femmes, car ce n’est pas



le nombre qui fait le bonheur.

– Sur cette question, dit Maurin, j’ai
mes idées. L’amour et la fortune ne
vont pas toujours par la même route.
Un pauvre est souvent plus heureux
qu’un roi.

– Quand j’étais roi chez les nègres,
dit Caboufigue – en assurant sur sa
tête son grand chapeau de feutre
posé en couronne, un peu en arrière
– , j’ai pensé bien souvent qu’il y a
une destinée pour chacun de nous, et
qu’on ne peut pas la changer. La
mienne est dans la richesse et les
grandeurs. La tienne, mon brave
Maurin, est de transpercer des
perdrix, des lièvres et des cœurs de



femmes.

– Et des sangliers ! compléta Maurin.
J’ai trente-quatre queues de porcs à
la maison… une vraie fortune,
comme tu vois ! Est-ce que tu ne
pourrais pas monter une affaire avec
mes queues de cochon ? Je te les
donnerais de bon cœur !… Tiens,
mon pauvre Caboufigue, apprends
que je ne changerais pas avec toi !
J’ai beau te regarder, tu ne sembles
pas heureux, Caboufigue. Et tu ne
devais pas l’être, même quand tu
étais roi…

– Je suis heureux, dit Caboufigue,
qui mentait par orgueil : je suis
heureux.



– Je suis curieux de ton bonheur, dit
Maurin, explique-le-moi.

– Depuis les princes et les ministres,
en passant par les préfets et les
notaires, pour arriver à mes enfants
et à mes domestiques, tout le monde,
dit fastueusement Caboufigue, me
parle de mon argent, m’en emprunte
ou m’en vole !

– Tu as le bonheur facile, dit Maurin.
S’il ne faut que te demander ta
bourse pour te rendre heureux,
passe-la-moi, je te la rendrai.

– Tu me comprends mal ou tu fais
semblant, Maurin. J’ai voulu dire que
l’or me rend heureux parce qu’il met



le monde à mes pieds.

– Le monde ? fit Maurin. Alors, je ne
suis pas du monde, car je ne suis pas
à tes pieds.

– C’est vrai, fit Caboufigue, tu ne
m’as jamais jusqu’ici demandé
d’argent. Voilà pourquoi je t’ai
toujours aimé.

– Et, dit Maurin, en riant de l’enflure
et de la franchise du financier, tu ne
m’en as jamais offert !

– En veux-tu ?… un peu ? » dit
Caboufigue.

– Ca me coûterait trop cher.

– Et quoi ?



– Un rien de ma liberté.

– Sacré Maurin ! s’écria Caboufigue,
sais-tu que tu es un phénomène !
Depuis que j’ai beaucoup d’argent, tu
es le seul homme avec qui j’aie pu
causer deux heures de file sans qu’il
m’ait soutiré cinq francs ou cinq cent
mille.

– Et, dit Maurin, je ne t’en soutirerai
jamais. L’argent brouille les amis.

– Tu as raison », dit Caboufigue d’un
ton de conviction inimitable.

Et il ajouta, en serrant la main de son
vieux collègue :

« Pas d’argent entre nous ! »



Là-dessus, pour bien prouver qu’il
était heureux, il fit visiter ses
nouvelles plantations de végétaux
rares et l’aménagement de son
château et des dépendances à son
hôte, qu’il croyait émerveiller.

« Mon fils et ma femme sont allés à
Toulon avec mon yacht. Ils ont
profité du beau temps ; tu les verras ;
si tu restes jusqu’à demain.

– Non, dit Maurin, si le vent s’y
prête, je partirai tout à l’heure ; j’ai
plus d’une affaire.

– Je connais la phrase, canaille ! fit
gaiement le Crésus de l’île d’or. Ca
signifie qu’une petite femme t’attend



quelque part, qué ? Tu es donc
toujours le même ? un don Juan, le
don Juan des Maures, comme
s’exprime le percepteur de
Collobrières !

– Je mourrai le fusil au poing,
déclara Maurin.

– Et la main sur le cœur, conclut
Caboufigue. Té ! admire un peu mes
cygnes sur mon bassin… J’ai de l’eau
à volonté, maintenant, avec des
citernes qui me coûtent les yeux de la
tête.

– C’est cher, dit Maurin, j’aime
mieux avoir mes yeux que posséder
tes citernes.



– Et regarde-moi ce port que j’ai
creusé à la dynamite.

– Je pensais bien, répliqua Maurin
agacé, que tu ne l’as pas creusé avec
les dents.

– Et ces faisans sauvages, vé ! là-bas,
à qui je fais distribuer des œufs de
fourmis trois fois par semaine, au
temps des amours !

– Peuh ! dit Maurin, des faisans ! des
faisans, ça n’est jamais que des
volailles qui font des embarras !

– Quel animal ! dit Caboufigue en
frappant sur le ventre de Maurin,
rien ne l’étonne !



– Ce qui m’étonnerait, dit Maurin de
plus en plus agacé, ce serait de voir
un riche ne pas vanter bêtement sa
fortune devant un pauvre ! Mais ça,
je ne l’ai jamais vu. Sur cette
question-là, le plus malin d’entre
vous devient tout à coup aussi sot
qu’un autre.

– T’aurais-je fâché ? » dit
Caboufigue avec un accent
d’inquiétude sincère.

– Pas beaucoup, milord ! riposta
Maurin. Quand on me fâche, on n’a
pas à me le demander, parce qu’on le
sait tout de suite. Seulement, je
n’aime pas qu’on me frappe sur le
ventre, à moins d’être mon égal en



fortune. Et toi, Caboufigue, tu es
trop riche pour avoir le droit de le
faire, comment ne le comprends-tu
pas ? Je ne pourrais, vois-tu, te
rendre la pareille qu’en te frappant
sur la tête, pourquoi ta tête… elle
pense comme mon ventre ! Voilà ce
que j’avais à te dire. »

Caboufigue avait de brusques
retours à des simplicités de cœur
vraiment touchantes ; il avoua tout à
coup ses misères :

« Tu claques sec, Maurin ! dit-il.
C’est pour ça aussi que je t’aime…
Tous les autres me caressent, je te
dis, et lèchent mes bottes… Ah ! si tu
savais !… Quand je me dis si



heureux, c’est un peu pour faire le
fendant, mais j’en vois de dures, va !
Quand un journal me flatte, c’est
pour avoir de l’argent. Quand il
m’attaque, c’est pour avoir de
l’argent. Les banquiers me menacent,
les députés me menacent, les rois
même me menacent… Il y a des
moments où j’enverrais la fortune au
diable…

– Oui, dit Maurin, seulement ces
moments-là passent vite ; il en vient
d’autres à la suite…

– Tiens, mon fils a voulu être baron.
Il l’est. Il a acheté ce titre au pape.
Une bagatelle : trente mille cinq
cents francs, mais je n’ai jamais vu



les reçus ; et je crois que mon fils a
pris le titre en empochant les trente
mille cinq cents…

– Il a bougrement bien fait, dit
Maurin, de ne pas payer ce qu’on
peut avoir pour rien, sans faire de
tort à personne.

– Puisque tu as assez vu mes
richesses, viens voir mon agachon,
un petit cabanon que je me suis fait
construire pour moi tout seul, au
bord de la mer. »

Ils y allèrent. C’était une étroite
cabane de maçonnerie, toute pareille
à celles où, le dimanche, les pauvres
gens de Provence vont manger la



bouillabaisse, quand ils ont le
bonheur d’avoir quelques centaines
de francs pour faire bâtir.

A l’intérieur, deux chaises de paille,
une table de bois blanc, un pot
ébréché, quelques bouteilles de vin
et des instruments de pêche.

« Je viens ici, des fois – dit
Caboufigue, grand comme l’antique
–, pour m’amuser à oublier que je
suis riche.

– Ca doit être un gros travail, ce jeu-
là ! répliqua Maurin ; tu dois être en
nage le soir !

– Le gros travail, c’est d’administrer
tant d’argent, dit Caboufigue en



soupirant.

– Gros travail pour peu de chose, dit
Maurin, puisque ça ne te rend pas
meilleur un bon œuf à la coque. Mais
pourquoi, poursuivit-il, as-tu choisi
une île pour y faire construire ton
habitation principale ?

– Parce que, expliqua Caboufigue, j’y
suis moins dérangé par les uns et les
autres, par tous les affamés qui
veulent manger dans ma main.

– Pauvre homme ! s’exclama Maurin.
Si j’ai bien compris ton affaire, tu es
comme qui dirait le prisonnier de ton
or, tandis que moi, Maurin, j’ai les
ailes de la misère ! »



Ces derniers mots, dits en français
avec l’accent de Provence, eurent une
saveur inexprimable et Caboufigue
soupira de nouveau.

« Si le bonheur, reprit Maurin, c’était
la fortune, il y aurait vraiment trop
de malheureux ; et, de désespoir, le
monde finirait. »

La profondeur de cette parole
échappa à Caboufigue.

Maurin reprit :

« Le bon valet d’un maître riche a
moins de peine, au fond, que son
maître… Et dire qu’il y a des gens qui
auraient peur d’être domestiques !
Comme si tout le monde n’était pas



le domestique de quelqu’un !

« Chacun de nous sert en ce monde.
Tiens, moi qui suis un enfant de la
nature, j’ai des clients pour mon
gibier et je les sers à l’heure et à la
minute !

– Moi, dit Caboufigue fièrement, je
ne sers personne.

– Quand ça ne serait que tes
« ligators », que tu nourris de
pourriture ! dit Maurin, et tes
actionnaires qui vivent de tes
ligators !… et puis… »

Ici, jugeant qu’il était temps
d’attaquer la question pour laquelle
il était venu, il s’arrêta et, clignant



de l’œil :

« Et puis… quand tu seras député,
car tu veux l’être… Au fait, pourquoi
me parles-tu de tout excepté de ton
ambition ? Je t’attendais.

– Ah ! tu sais ça ? fit l’autre étonné,
avec une nuance d’embarras ; et
comment le sais-tu ? Je n’en ai
encore parlé qu’au préfet, dans son
bureau à la préfecture.

– Il devait y avoir des murs, dit
Maurin.

– Alors, insinua Caboufigue, tu
m’aideras un peu, j’espère ?

– Enfin, nous y voilà… Eh bien, je



suis venu ici pour te dire que je te
connais trop pour t’aider, dit
Maurin, qui touchait enfin au point
précis où il voulait en venir. Tu
serais trop malheureux.

– Et en quoi ? dit Caboufigue. Je
ferais un bon ministre tout comme
un autre.

– Pas comme un autre ! dit Maurin.
Et beaucoup moins bon que
beaucoup d’autres.

– Pourquoi ça, Maurin ? J’ai
l’habitude des affaires.

– Des tiennes, Caboufigue. Et c’est ce
que je veux dire. Ce sont les tiennes
que tu ferais. Je voudrais, bien



volontiers, que nos députés sortent
tous, comme toi, de la terre du pays.
Mais encore faut-il qu’ils aient une
autre figure. Regarde-toi,
Caboufigue, avec tes vingt mentons,
tu sues ton égoïsme ! Et si tu veux
m’en croire, tu n’essaieras pas d’être
député. Tu ne peux l’être qu’à coups
d’argent. Tes électeurs te
demanderont la lune, et il faudra
bien la leur promettre. Bien des
pauvres gens parleront, si tu le veux,
en ta faveur, et pour toi se feront
canailles, et pour cent sous te
vendront leur voix, autant dire qu’ils
essaieront de te vendre la pauvre
France. Des candidatures comme la



tienne, ça vous détruit un pays.

« Fais ta fortune, Caboufigue, mais
ne te mêle pas de faire la nôtre ; que
le grand saint Martin, quand il aura
remplacé Dieu, nous en garde ! Nous
y perdrions les plumes qui nous
restent. Ton argent nous coûterait
trop cher. C’est avec des bons
diables comme toi, avec des bergers
de crocodiles sans grande
méchanceté au fond, mais gonflés
d’eux-mêmes comme tes faisans,
qu’on fait la bassesse d’un peuple.
J’aime mieux être, quoiqu’un peu
maigre, un vieux coq de montagne,
qui vit d’un gland et qui a la pépie !

– Comme ça, dit Caboufigue, tu seras



contre moi.

– Et avec moi, tout mon pays des
Maures, comme un seul homme, foi
de Maurin !

– Alors, dit Caboufigue, je suis…

– F… ichu ! dit Maurin.

– Et si je me fâchais ? dit
Caboufigue.

– Toi ? tout cochon que tu es, tu n’es
pas bête. Et tu sais bien que j’ai
raison… Té ! s’exclama-t-il, tout à
coup illuminé d’une idée subite…
J’ai mieux pour toi que la
candidature. Si tu ne te présentes
pas, je te ferai décorer !… Ca, voui,



c’est fait pour toi. Ca t’ira comme
des manchettes.

– Tu ferais ça ? » s’écria Caboufigue
ébloui.

– Je sais bien que la croix, dit
Maurin, ça ne s’achète pas toujours.
Mais, à moins qu’il soit de ceux qui
la donnent aux autres, je n’ai jamais
vu un homme un peu vraiment riche
qui ne soit pas décoré, excepté toi.
Comment as-tu fait ? Ca me paraît
plus difficile que tout le reste…
Alors, rien que parce que tu ne l’as
pas, moi, Maurin, je te la donne.

– Et comment feras-tu pour me la
faire avoir ? interrogea l’anxieux et



alléché Caboufigue.

– Tu me diras, un jour ou l’autre,
lequel de nos grands hommes de la
République elle a épousé, dit Maurin,
et alors, de sûr, je te ferai décorer.
Elle ne pourra pas me refuser ça.

– Allons, déclara Caboufigue, je vois
bien que tu n’abuseras pas du
secret… C’est un secret d’Etat ! »

Et il se pencha vers l’oreille de
Maurin. Maurin écouta sans
broncher la révélation surprenante
qui lui était faite et dit seulement :

« C’est en effet le nom d’un des
maîtres de la République. Et à
présent, pourvu que tu t’engages à ne



pas te présenter à la députation, je
m’engage, moi, à faire pour toi ce que
j’ai dit. »

Ainsi le Roi des Maures disposait des
plus hautes récompenses nationales.
Il se sentait fort de l’appui du préfet
et de M. Cabissol. Il avait conscience
de remplir en ce moment une mission
diplomatique.

« Alors, dit Caboufigue convaincu,
c’est dit, je m’y engage : je ne serai
pas candidat… Tu pars ?

– Oui, dit Maurin, je vais à tes
affaires ; à te revoir. »

Tout en devisant, ils étaient revenus
vers la petite baie où Maurin avait



amarré sa barque. Il sauta dedans,
suivi d’Hercule, s’éloigna en
quelques coups d’aviron, et hissa sa
voile latine.

Le vent, qui avait tourné juste à
point pour le servir, le conduisit à
Port-Cros où il comptait tuer, dans
la chasse gardée de M. de Siblas,
deux faisans qui lui avaient été
« commandés » pour une noce au
Lavandou.

q



Chapitre
41

Comment un
gentilhomme de
l’Ancien Régime
contracta très
naturellement un



traité d’alliance
avec le populaire
Roi des Maures.



M
aurin ne s’attendait guère à ce
qu’il devait trouver à Port-cros. Il
n’imaginait pas que, si vite, le
procès-verbal de Gonfaron eût fait
son effet. De plus, les gendarmes de
Bormes, commune dont le Lavandou
est une section, avaient appris que
les gens de la noce avaient
commandé à Maurin deux faisans, et,
sachant que le braconnier se rendait
toujours, quand il voulait un faisan,



dans l’île de Port-cros, ils avaient
averti, à la grande joie de Sandri, les
gendarmes d’Hyères, – les Iles d’or
faisant partie intégrante de la
commune d’Hyères. Sandri allait
donc agir, cette fois, sur son
territoire. Il fut enchanté.

Maurin avait coutume d’accoster au
sud de l’île, dans une petite baie, à
Port-Mui. Il y alla tout droit. La baie
était déserte. Il poussa jusqu’au
bord, sauta à terre, tira à demi sa
barque sur le sable, et, suivi
d’Hercule, se mit en chasse aussitôt.

Cette crique est assez éloignée de
l’habitation du comte de Siblas qui
se trouve à l’ouest de Port-cros.



Devant Maurin s’ouvrait une
ravissante petite vallée. Sur le
mamelon de gauche, des genêts
épineux.

Au fond de la mignonne vallée,
quelques vignes.

Des figuiers sur la pente de droite, et,
partout, des pins d’Alep ou pins
blancs.

Les Iles d’or sont des fragments des
Maures, séparées par un large bras
de mer du massif auquel elles
appartiennent.

Il regarda attentivement son terrain
de chasse, et, de son œil de
braconnier, autant dire d’aigle, il



aperçut deux choses.

Premièrement, à trente pas, à sa
droite, sous la dernière vigne de la
rangée, un faisan surpris par le bruit
de son arrivée, à demi rasé, le cou
tendu, se dérobait vivement, à
longues enjambées. Deuxièmement, à
sa gauche, au-dessus des genêts,
dans un massif où ils se croyaient
bien cachés, veillaient deux
gendarmes. Le fin sommet de leurs
chapeaux faisait tache brune sur la
verdure des pins qui s’étageaient
derrière eux. Maurin allait entrer
dans une souricière ! Il se mit à rire
tout bas.

Qu’il n’eût pas vu les gendarmes, et



il était arrêté. Il devinait très bien
leur plan qui était de le laisser
s’engager dans l’île et de lui couper
ensuite toute retraite vers son
embarcation. Son parti fut pris sur-
le-champ. Il donna, d’un geste large
et silencieux, l’ordre à Hercule de
décrire une courbe qui, selon toute
probabilité, devait mettre le faisan
entre son chien et lui, et il attendit,
sans perdre de vue, du coin de l’œil,
la double petite tache sombre que
faisait, au milieu des genêts clairs, le
chapeau des gendarmes à l’affût.

Chasseur chassé, Maurin observait à
la fois ses chasseurs et son chien. Il
perdait de vue à tout moment, puis



retrouvait, entre deux troncs de pins,
la queue expressive d’Hercule. Tout à
coup le chien pointa. Il y eut comme
deux faux arrêts, puis un arrêt ferme.
C’était le moment. Comme Maurin
l’avait espéré, le faisan n’était pas
très loin de l’endroit où il l’avait
aperçu. L’oiseau à peine entré sous le
couvert n’avait plus bougé. Il allait
s’enlever à bonne portée. « Bourre ! »
Maurin tira. Le faisan, qui montait
en chandelle, retomba aussitôt sur le
nez d’Hercule qui, le gibier aux
dents, bondit vers son maître. Les
gendarmes accouraient. Ils
dévalaient bon train, faisant rouler
sous leurs pieds ferrés les pierres



sonores…

Maurin repartait dans sa barque, et
son chien déjà y était entré. Les
gendarmes firent une petite halte :

« Arrêtez, Maurin !

– Pas tant bête ! leur cria-t-il.

– Au nom de la loi, arrêtez ! dit l’un.

– Avez-vous la permission de chasser
dans l’île ? dit l’autre.

– La permission je l’ai sous ma
semelle, quand j’y suis, dans l’île ! Et
au bout de mes avirons, quand je la
quitte. »

Les deux gendarmes reprirent leur
course. Maurin, de l’aviron



manœuvré comme une gaffe,
repoussait le fond de sable et de
cailloux. La barque se dégageait,
flottait, s’éloignait un peu.

A ce moment, devant les gendarmes
stupéfaits, deux faisans s’enlevaient
à grand bruit, montant verticalement
d’abord, puis, prenant un parti,
s’envolaient pour décrire au-dessus
de la mer une grande courbe qui
devait les ramener sur un autre point
de l’île. Et il arriva qu’ils passèrent à
bonne portée du fusil de Maurin…
Coup double… Ils tombèrent tous
deux… La barque filait… Le
braconnier s’inclina par-dessus bord
et les ayant cueillis sur l’eau, il les



jeta au fond du bateau où gisait le
premier sous la garde d’Hercule.
Alors, il cria aux gendarmes, debout
là-bas sur la colline, véritables
statues de l’autorité impuissante :

« Pour ceux-là, vous n’avez rien à
dire ; la mer n’a pas de propriétaire :
zibier d’eau ! »

Sandri et son compagnon ne disaient
rien en effet. Le désespoir entrait
dans l’âme du beau gendarme. Mais
Sandri et son compagnon avaient une
chance de revanche. Le comte de
Siblas, averti par eux, et très curieux
de connaître le fameux braconnier
des Maures, avait annoncé qu’avec
son yacht il surveillerait les points



abordables de l’île.

La barque s’éloignait doucement ;
Maurin faisait mouvoir avec lenteur
ses avirons dans l’eau calme. Il
s’arrêta, mit ses mains en porte-voix
et cria encore :

« Sandri ! c’est toi qui les as levés,
ceux-là. Comme gendarme, je me f…
iche un peu de toi, mais comme
rabatteur je t’estime. »

Une envie vague de braquer son
revolver sur Maurin prit au cœur le
Corse vindicatif. Mais son
compagnon lui toucha le bras :

« Notre homme est pincé, Sandri.
Voici le bateau du comte qui lui



coupe la retraite. »

En effet, le yacht à vapeur, svelte,
coquet, blanc et or, avec ses deux
petits joujoux de canons qui
reluisaient au soleil, se mettait en
travers de l’embarcation du
chasseur. Maurin, l’œil sur les
gendarmes dont la vue le réjouissait
au-delà de toute idée, n’avait pas
aperçu le yacht auquel il tournait le
dos. Le bruit léger des vaguelettes
sur la grève couvrait le bruit de la
marche du petit navire, l’Ondine.

« Oh ! du canot ! »

Maurin sursauta. On entendit le rire
des deux gendarmes qui domina le



clapotis de la mer.

« Ils m’ont pris ! » se dit Maurin tout
haut, en examinant le yacht.

Le comte en personne, souriant, était
accoudé au couronnement de son joli
navire. Maurin, debout, tenait ses
avirons immobiles.

« Eh bé, que me voulez-vous ? » cria-
t-il.

Il se rapprocha du yacht. Les
gendarmes n’entendirent plus les
paroles qui s’échangeaient.

« Est-ce vous qu’on nomme Maurin
des Maures ? » interrogea le comte de
Siblas.



– C’est moi. Et c’est vous le comte,
apparemment ?

– Lui-même. Vous n’avez que deux
faisans ?

– Pourquoi deux seulement ? Par un
bonheur j’en ai trois.

– Voulez-vous me les vendre ? J’ai du
monde à dîner et mon garde est une
mazette.

– Je vous les offre en ce cas, bien
volontiers, monsieur le Comte ;
d’autant plus que, il n’y a pas dix
minutes, ils étaient encore à vous !

– Voulez-vous avoir l’obligeance de
me les apporter, Maurin ? »



Maurin prit son parti en homme
d’esprit qu’il était.

« Si vous êtes bien sûr qu’on me
laissera ensuite me retirer
librement ?…

– C’est vous qui devez en être sûr.

– Alors, ça va ! » fit Maurin
joyeusement.

Il accosta l’échelle qu’on développait
pour lui, il y amarra son embarcation
et, leste, monta à bord de l’Ondine.

« Je désirais vous voir, dit le comte.

– Payez-vous-en ! fit Maurin en
repoussant d’un revers de main son
chapeau sur sa nuque… J’en vaux la



peine. Tel que vous me voyez, il n’en
existe pas deux comme moi, dans le
pays du moins.

– On parle de vous, même à Paris !

– On est bien bon, monsieur le
comte. En dit-on du bien, au
moinsse ?

– Du bien et du mal, comme de tout
homme.

– Allons, ça me fait plaisir. Comme
ça, vous me reprenez les petites
bêtes ? »

Il élevait les faisans à bout de bras
d’un air de regret.

« Non, Maurin, je vous les offre, car



je sais qu’ils vous sont commandés.
Je voulais voir si vous étiez l’homme
qu’on m’a dit, et capable de croire à
une parole qu’on vous donne.

– Eh bien, vous avez vu ! Mais,
puisque vous êtes si aimable vous en
accepterez au moins un… je l’ai en
trope !

– Merci. Je l’accepte. Je suis content
que vous ayez confiance en moi.
Celui qui se fie à la parole des autres
sait, à coup sûr, tenir la sienne.

– Oh ! dit Maurin, rien qu’à votre
figure, j’ai compris que je pouvais…

– Et si je vous demandais de ne plus
tuer de mes faisans ?



– Je n’aimerais pas beaucoup vous
promettre ça, dit Maurin… Bah !…
voyez-vous, monsieur le comte, je
viens si rarement que ce n’est pas la
peine d’en parler. Je n’abuse pas !

– Je l’espère bien. Voyons, Maurin,
combien en voulez-vous par an, de
mes beaux faisans ?

– Ne fissons (fixons) rien, que vous y
perdriez. Les commandes sont rares ;
et puis, tenez, à l’avenir, je viendrai
moins souvent…

– Pourquoi cela, maître Maurin ?

– Parce que vous êtes aimable…
J’épargne les amis. Et même, à ce
point de vue, j’aimerais mieux ne pas



vous connaître.

– Vous êtes républicain, monsieur
Maurin ?

– A votre service, monsieur le comte,
au banquet de la misère (sic).

– Sacrebleu, ça serait fâcheux pour
nous, s’il y en avait beaucoup de
votre espèce.

– J’ose le croire, monsieur ! confirma
Maurin, avec le geste d’arranger son
chapeau en auréole.

– Voulez-vous accepter la place de
mon garde, maître Maurin ?
J’augmenterai les appointements.

– Cette fois, par exemple, vous faites



fausse route. Ca m’étonne de votre
part ; regardez-moi bien.

– Allons, prends les faisans et cette
bourse.

– Je prends les faisans, que je les ai
mérités en tirant droit. Et puis, ces
deux-là, je les ai tués au-dessus de
l’eau de la mer, qui est à moi autant
qu’à vous.

– Pourquoi laisses-tu la bourse ?

– Par la raison que vous voudriez
bien que je la prenne !

– Explique-moi ça ?

– Si je la prends vous marquerez,
sans devenir plus pauvre, votre



supériorité sur moi, puisque je ne
serai pas fier.

– Tu es un fameux homme, et je te
jure que tu me plais. »

Et familièrement, affectueux même,
le jeune comte, qui était homme de
haute stature, prit Maurin par
l’oreille et la lui pinça comme à un
enfant ; c’était pure gentillesse, mais
Maurin cessa de sourire.

« A quoi penses-tu ?

– A deux choses à la fois.

– Quelle est la première ?

– D’abord que vous ne me prendriez
pas comme ça par l’oreille si, au lieu



de m’avoir fait venir sur votre
bateau, vous m’aviez rencontré dans
votre bois.

– Et tu en conclus ?

– Que sur votre bateau vous vous
sentez mieux chez vous.

– Et à quelle autre chose as-tu pensé,
quand je t’ai pris par l’oreille ?

– A mon ami Caboufigue, qui, pas
plus tard que ce matin, m’a un peu
tapé sur le ventre.

– Eh bien ? interrogea le jeune comte
charmé.

– Eh bien, dit Maurin froidement, sur
le ventre c’était, monsieur le comte,



l’impertinence d’un bourgeois… Je le
lui ai dit, ou du moins j’ai tâché de
lui faire entendre.

– Maître Maurin, dit le comte,
touchez là. Vous êtes un homme ; et
tout ce que j’ai fait n’était que pour
vous éprouver. Pardonnez-moi. Et
quand vous voudrez un faisan qui
vous aura été commandé, venez le
tuer dans mon île. Je vous donne ma
parole que vous avez un ami.

– Monsieur le comte, dit Maurin avec
noblesse, j’accète (j’accepte) et je
vous donne ma parole que vous ne
vous repentirez pas de votre bonté…
Au lieu de manger du faisan les gens
de noce à l’avenir mangeront du



lièvre… Je suis fier d’être votre ami,
pourquoi vous êtes un brave
homme… C’est drôle, vous m’avez
remué le sang. »

Il secoua la main que lui tendait le
gentilhomme, en ajoutant :

« Les opinions ne doivent pas
empêcher les sentiments. »

Il prit le plus beau des trois faisans,
le déposa sur le pont et dit : « En
vous remerciant ! »

Et comme il avait déjà le pied sur
l’échelle, il revint sur ses pas,
secouant la tête :

« Puisque nous sommes une paire



d’amis, monsieur le comte, j’aurais
tout de suite quelque chose à vous
dire… Il faut saisir les occasions.

– Dites, Maurin.

– Vous permettez ? véritablement ?

– De tout mon cœur.

– Eh bien, pourquoi est-ce que vous
vous présentez aux élections qui
viennent ?… C’est une bêtise !

– Je veux faire plaisir à mes amis.

– Ca vous regarde. Mais, à votre
place, j’aimerais mieux me faire
aimer dans le pays que m’y faire
dire… ce qu’on vous dira. Moi le
premier, vous savez, je serai contre



vous, et ça me fera de la peine.

– Je suis sûr d’un bel appoint.
J’aurai tout Hyères pour moi.

– Possible, mais, vous savez, vous y
resterez quand même. A quoi est-ce
que ça vous avancera, dites un peu ?
Et si je touche cette question, c’est
bien par amitié, à cause de vos
gentillesses, vu que votre
candidature nous sera plutôt utile.

– Oh ! oh ! comment cela ? »

En profond politique Maurin
s’expliqua. Des deux candidats
républicains qui, selon lui, avaient le
plus de chances, un était douteux,
tellement douteux que si le comte



retirait sa candidature, les voix
« réactionnaires » iraient au moins
bon des deux, compromettant ainsi
l’élection du meilleur. Le comte de
Siblas ne souriait plus.

« Monsieur Maurin, dit-il, vous êtes
sûr de votre homme ? de celui que
vous appelez le bon ?

– Sûr, répliqua Maurin qui, parlant
d’après l’intègre M. Rinal, aurait
donné sa tête à couper pour
répondre de M. Vérignon.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Vous devez le connaître : il a fait
des histoires dans les livres ; c’est
Vérignon. »



Il disait : « C’est Vérignon » d’un ton
qui signifiait : le grand Vérignon, que
tout le monde connaît en France,
Vérignon enfin, l’ami Vérignon !

« Ah ! dit le comte, c’est en effet un
esprit vigoureux et fin, et c’est un
caractère d’honnête homme. C’est un
vrai savant et un désintéressé,
l’espèce d’hommes la plus rare qui
soit. Si vous êtes pour Vérignon, je
maintiendrai ma candidature à seule
fin de retirer à son rival les voix qui
vous font peur. Ce qu’il nous faut, à
la Chambre, puisque nos opinions ne
peuvent pas y triompher, ce sont des
adversaires intelligents et honnêtes,
des caractères. Votre Vérignon est de



ceux-là. Vous pouvez compter que ce
que je vous dis, je le ferai. »

Maurin, cette fois, regardait
M. de Siblas avec une admiration
sourde, béate. Il demeura longtemps
pensif, immobile, éprouvant une
émotion telle que seul M. Rinal lui
avait donné la pareille.

« Eh bien, Maurin, qu’y a-t-il ? dit
doucement le comte, qui comprenait
fort bien à quelle nature il avait
affaire.

– Noum dé pas Dioù, moussa lou
Comté ! fit Maurin, sioù aqui qué mi
songi qué se i’avié qué dé noblé
coumo vous et dé couyoun coumo



ioù, ti foutrian une Franço, voleur dé
sort, numéro un ! – ce qui veut dire :
« Par Héraklès, monsieur le comte,
s’il n’y avait que des nobles de votre
sorte et des pauvres diables tels que
moi, en vérité nous réaliserions
bientôt la plus exquise des
républiques athéniennes ! »

Et le bras droit tendu, le poing fermé,
le pouce vertical un peu rejeté en
arrière, il exprimait du geste, à la
façon provençale, les énergies
fécondes de la France plébéienne.

Et jamais parole n’exprima si bien
que son geste viril la déférence du
peuple pour toutes les aristocraties
qui ont la vraie élévation, celle du



cœur. Ce geste disait, du même coup,
son mépris pour la plate suffisance
de l’égoïste bourgeois satisfait de
soi-même. Entre Caboufigue, le
parvenu, et M. de Siblas, qui
représentait les traditions et la
politique de la vieille France, Maurin
n’eût pas hésité, mais il préférait
Vérignon. Et le pape ayant affirmé le
droit nouveau des démocraties, que
Dieu tolère, M. de Siblas servait,
sans rougir, quoique à regret, la
république de Maurin des Maures,
l’aristocrate d’en bas.

Jamais les gendarmes ne comprirent
ce qui s’était passé à bord du yacht,
et pourquoi, pouvant leur livrer le



braconnier, « M. le comte » lui avait
permis de hisser sa voile au vent,
lequel s’était mis à souffler du large.

q



Chapitre
42

Où l’on verra
l’importance que
le gouvernement
de la République
française accorde



au Roi des
Maures, lequel
n’en devient pas
plus fier.

 

Les visites à Bormes devenant
dangereuses, Maurin fit prier
M. Cabissol de le rejoindre à



Collobrières, où il lui rendrait
compte de sa mission.

Ils s’y rencontrèrent à l’hôtellerie de
M. Blanc.

« Eh bien, qu’avez-vous de nouveau,
Maurin ?

– Voici : nous craignons, n’est-ce
pas, la candidature Poisse ?

– Oui, dit Cabissol ; c’est un faux
républicain qui fait le jeu des
adversaires dont il aura les voix,
outre une partie des nôtres,
diminuant ainsi les chances de
Vérignon.

– C’est ce que j’avais compris, dit



Maurin. Eh bien, M. de Siblas
maintient sa candidature pour retirer
à Poisse cet avantage qui, au premier
tour, pourrait le placer premier.

– Il la maintient ! il la maintient !
s’écria Cabissol, qu’en savez-vous ?
Et s’il la maintient, ça ne sera pas
pour nous aider, croyez-le. »

Le grand seigneur populaire qui
s’appelait Maurin fut inimitable dans
le ton de sa simple réponse :

« Je vous demande pardon : il fera
comme j’ai dit ; j’ai sa parole ! »

Il raconta son entrevue avec le
comte.



« Maurin, dit Cabissol, vous faites
des miracles. Je vous jure que si
j’étais allé offrir cet arrangement à
M. de Siblas, j’aurais été repoussé
avec ironie.

– Qui est cet Ironi ? » dit Maurin.

M. Cabissol se mit à rire.

« Comme quoi, dit-il, l’intelligence et
la connaissance du vocabulaire sont
deux !

– Parlez-moi français, dit
simplement Maurin.

– Eh bien, votre entrevue avec
M. de Siblas est une manière
d’événement. Le pape aidant, vous en



avez fait un rallié sincère.

– Que vient faire là-dedans le pape ?
… grommela Maurin. Vous savez que
je n’aime pas trop les curés ni les
ermites.

– Et que vous ont fait les curés et les
ermites ?

– Ce sont des gens, dit Maurin, qui
promettent une culotte à un pauvre
et qui le font trembler pendant une
heure avant de la lui donner ! Ils
vous font payer deux sous le
commencement d’une histoire et
exigent deux autres sous pour vous
en conter la fin !

« On ne peut naître ni mourir sans



leur payer à boire.

– Ils ne sont pas tous pareils.

– Il y a des braves gens partout, c’est
entendu !

– Et, dit M. Cabissol, avez-vous vu
M. Caboufigue ? »

La physionomie de Maurin s’éclaira
d’un air de gaieté équivoque.

« Il est assez visible ! fit-il. Gros
comme il est, voui, que je l’ai vu ! Il a
les joues roses comme le dedans de
ces porcs frais qu’on voit tout
ouverts chez les bouchers dans les
villes, la veille de Noël, et qui sont
tout enguirlandés de lauriers-sauce !



– Se présentera-t-il ? Il est
dangereux ; beaucoup se tromperont
sur son compte. Il a gardé de
nombreux amis parmi les pauvres
gens, sans faire grand-chose pour
eux. Il donne des fontaines Wallace
aux communes. Il a l’égoïsme habile.
Il nous roulera.

– Non, fit Maurin. Je te lui ai mis
dans les pattes une jolie petite ficelle
rouge et il est tombé sur le nez !

– Vous parlez, Maurin, comme un
rébus, dit Cabissol.

– Rébus ? Encore un citoyen que je ne
connais pas, répliqua Maurin. Il n’est
pas d’ici ?



– Quelle ficelle avez-vous mise dans
les pattes de notre sanglier
couronné ? »

Inimitable en sa drôlerie, convaincu
et gouailleur, Maurin prononça :

« Je te vous l’ai décoré ! »

M. Cabissol se demanda si Maurin
perdait la tête. La folie des grandeurs
l’avait-elle mordu ? Prenait-il au
sérieux son titre de Roi des Maures ?

« Il n’y a rien à dire là contre,
poursuivit Maurin ; ce blanc a été roi
des nègres. Et, décorés, tous les rois
le sont.

– Le diable m’emporte si je vous



comprends. Quelle farce lui avez-
vous jouée ?

– Aucune, dit Maurin ; mais j’ai
pensé qu’être député ça ne serait
pour lui qu’une manière de se faire
honneur… et que preutêtre,alors, il
aimerait mieux la croix – qui lui
donnerait moins de travail. Et
– acheva-t-il simplement – je la lui ai
promise.

– Parbleu ! dit Cabissol en riant à
gorge déployée, si cela ne dépendait
que de moi, il l’aurait, ne fût-ce que
pour que, en qualité de roi des
Maures, vous ayez décoré quelqu’un,
Maurin ! Nous en parlerons au
préfet, mais je crains bien que votre



recommandation ne suffise pas.

– Vous croyez ? dit Maurin. Quand
est-ce que ça se donne, les croix ? Il y
a une saison, on m’a conté, où ça
pousse comme la sorbe au sorbier.

– Mais, confirma Cabissol, nous
voici en janvier. Les journaux
annoncent les promotions pour cette
fin de mois. C’est juste le temps de
cette récolte.

– Voulez-vous, demanda Maurin, me
faire un mot de billettepour une
dame ?

– A vos ordres. Et pour qui, maître
Maurin ? Et que faut-il dire ?
Dictez. »



M. Cabissol appela l’aubergiste
Blanc, qui, sur sa demande, apporta
plume et encre, et Maurin dicta le
sens d’une billette dont M Cabissol
rédigea les phrases à son idée. La
lettre suivante fut le résultat de cette
collaboration :

A madame***… en son hôtel,
Champs-Elysées.

N°… à Paris.

« Madame,

« Dans la très haute situation que
vous occupez aujourd’hui, peut-être
voudrez-vous bien vous rappeler
avec indulgence un petit pêcheur de
Provence pour qui vous avez eu des



bontés lorsque, il y a déjà bien
longtemps, il vous servait de modèle
sur les plages de Saint-Tropez, et qui
vous demande aujourd’hui, très
humblement, une grâce ; non pas
pour lui, mais pour un de ses
compatriotes que M. le préfet, je le
sais, recommandera de son côté au
gouvernement… Je n’ose pas espérer
que vous vous souviendrez de moi,
mais je ne veux pas croire que vous
ayez oublié le mousse de Saint-
Tropez dont vous avez fait le portrait
lorsqu’il avait seize ans et que vous
habitiez la villa des Mussugues.

« Lui, il n’a pas oublié… Il est
aujourd’hui un très humble mais très



dévoué serviteur de la République.

« La faveur qu’il vous demande
servira notre cause, comme d’autres
l’expliqueront à M. votre mari, mais
j’ai pensé que peut-être la voix du
petit pêcheur de Saint-Tropez aurait,
par votre intermédiaire, quelque
influence sur cette affaire, et j’ai
spontanément demandé à un ami
avocat de tenir la plume à ma place.
La note ci-jointe expliquera à vous,
madame, et à qui de droit l’affaire
dont il s’agit.

Veuillez agréer l’hommage le plus
respectueux de votre humble
serviteur. »



« Maurin dit Maurin des Maures.

« Mon adresse : chez M. Rinal,
médecin principal

de la Marine en retraite, Bormes
(Var). »

Quand M. Cabissol à qui, bien
entendu, Maurin des Maures ne
donna sur ses relations avec la dame
que les renseignements les moins
confidentiels, lui eut relu à haute
voix cette lettre à deux reprises :

« Noum dé pas Dioù ! dit Maurin, je
parle comme un livre ! Là, voui, que
je parle bien ! Si elle ne répond pas
comme nous le désirons, c’est qu’elle
n’a rien dans la poitrine ! Mais elle



répondra. Si vous saviez, elle était si
gentillette ! Elle dessinait comme un
ange ! Elle me mettait dans tous ses
tableaux. Une fois, elle m’a habillé en
saint Jean dans le désert avec une
peau de chèvre sur mon dos tout
nu…

– Tranchons le mot, dit M. Cabissol
en riant : vous l’aimiez !

– Oh ! dit Maurin évasivement, moi,
vous savez, depuis mon enfance, je
les ai toujours aimées toutes ! Je la
regardais comme une Sainte Vierge
dans un oratoire. Je la menais en
barque. C’était un beau temps… Mais
passez-moi la plume. Je vais lui
mettre un peu de signature. »



Il prit la plume gauchement :

« C’est moins lourd qu’un calibre
douze ! » dit-il et il signa
maladroitement : « Maurin des
Maures. »

Huit jours plus tard les promotions
de janvier paraissaient à l’Officiel,
par ordre alphabétique.

… Chevaliers de la Légion
d’honneur :

« Alexandre-Marius-Attila-César
Caboufigue, armateur et exportateur,
services exceptionnels… »

« Sacrebleu ! dit en riant le préfet à
Cabissol, si j’avais su que ça n’était



pas une plaisanterie, j’aurais préféré
sérieusement employer pour moi-
même le crédit de Maurin ; je serais
officier ! »

Quant à Maurin, il se dit
simplement :

« Je l’aurais parié, mais ça ne me
flatte guère, pourquoi je devine
qu’elle a eu peur que je parle trop, la
petite coquinette ! Et ça m’offense ! »

Et quand M. Cabissol lui fit
remarquer les mots « services
exceptionnels » :

« Je le crois bien, dit-il, tout le
monde n’élève pas des crocodiles ! »



Il s’en alla, l’Officiel à la main,
annoncer la nouvelle énorme à
Caboufigue. Cabissol, toujours
curieux, avait demandé à être de la
partie. Ils frétèrent une embarcation
au Lavandou, et en route pour
Porquerolles !

« Tu m’as promis, dit Maurin à
Caboufigue, de renoncer à toute
candidature si tu étais décoré ?

– C’est entendu, confirma
Caboufigue.

– Monsieur est venu pour témoin, dit
Maurin, et tu vas nous écrire une
lettre qui t’engage un peu comme il
faut, à ne pas être candidat à la



députation. »

Cabissol sortit de sa poche la lettre
qui était toute préparée.

« Mais qui me garantira ?

– Notre parole. Signe ! »

Caboufigue, effaré, décontenancé,
signa.

« Alors, voici, dit Maurin, la chose
que je t’ai promise. »

Et tirant de sa poche un ruban rouge
dont il s’était muni, il l’attacha
gravement à la boutonnière de
Caboufigue.

« Je comprends la plaisanterie, dit
Caboufigue, mais si jamais la chose



devient véritable, il ne sera pas
nécessaire d’en apporter une. J’en ai
acheté deux douzaines. On ne sait
jamais ce qui peut arriver.

– Quand je te dis que tu l’es !
Regarde ! »

Il lui tendit l’Officiel.

Caboufigue prit le journal d’une
main tremblante et ne parvint que
péniblement à le lire. Etonné,
congestionné, il sonna ses gens et se
fit faire du tilleul.

En Provence, toutes les émotions les
plus diverses n’ont qu’un même cri :
« Vite ! du tilleul ! » Si le feu prend à
la maison, avant même de demander



l’eau pour l’éteindre, les commères
s’écrient : « Vite, vite, du tilleul !
qu’il y a le feu ! »

Caboufigue, après avoir demandé du
tilleul, songea à appeler sa femme :
« Mélia ! Mélia ! » Il perdait la tête.

« On a beau ne pas le mériter,
prononça Maurin, ça fait toujours
plaisir ! »

Enfin, oubliant grâce à quelle humble
influence il obtenait cette distinction
inouïe, convaincu de ses mérites,
ému par la grandeur cachée du
symbole, Caboufigue parla en ces
termes, d’une voix tremblante, quand
toute sa maison fut rassemblée



devant lui :

« Certainement… la République
s’honore… en couvrant de cette
distinction purement honorifique…
un homme qui n’a jamais rien
demandé à personne… que
l’honneur… que l’honneur… de
contribuer pour sa part à la
prospérité de son pays, par le
commerce des blés et l’exploitation
des alligators, comme aussi par le
don gratuit et généreux que j’ai fait à
diverses communes de statues et de
fontaines, dans une région où l’art et
l’eau potable sont, comme on le sait,
assez rares… »

Maurin l’interrompit :



« Ne te fatigue pas !… Vive la
République ! »

Et à l’oreille de Cabissol :

« Ca le réhabilite ! »

Caboufigue demanda à revoir sa
lettre de désistement à la
candidature de député… Il la relut
avec douleur…

Mais les engagements ne sont pas
éternels… Il n’avait pas promis pour
la législature suivante… Et, tout
gonflé de mille émotions diverses, il
se prit tout à coup à pleurer de vraies
larmes.

« Si ça te fait tant de peine que ça,



affirma Maurin, tu sais, ça peut se
rendre. D’abord, tu n’as qu’à avouer
toutes tes vérités et tu te
redéshonores. Si tu veux qu’on te la
reprenne, tu n’as qu’à dire comment
tu l’as obtenue. »

Mais Caboufigue n’entendait plus
rien. Il se croyait roi de France et il
l’était bien un peu.

Maurin revint avec Cabissol sur le
continent, où pullulent les
gendarmes.

q



Chapitre
43

Où l’on verra
comment, sans
l’aide de Maurin
lui-même, jamais
gendarme n’eût



arrêté Maurin, et
comment Parlo-
soulet répondit à
cette monstrueuse
arrestation par
l’incongruité la
plus monstrueuse
et la plus sonore



qui fût dans ses
moyens.

 

Tonia semblait tenir parole et ne plus
vouloir rencontrer Maurin.

Il avait beau rôder aux environs des
forêts domaniales du Don, il ne
l’apercevait jamais.

Cette disparition, habileté ou dédain,



n’était pas pour apaiser le violent
chasseur. Ce qu’il avait eu de la
Corsoise excitait en lui, avec
l’espérance, une force de désir toute
nouvelle.

Le don Juan des Maures n’avait pas
l’habitude de tant attendre. Le pirate
sarrasin qu’il était, le Sylvain
primitif, retrouvait facilement
d’ordinaire les chrétiennes ou les
nymphes qui vaguent par les forêts.

Maurin pensait donc à Tonia plus
que de raison, si bien qu’un jour il
s’aventura très proche de la maison
forestière.

A travers la fenêtre de la salle d’en



bas, où elle était avec son père, elle
le vit et, sortant sous un prétexte,
courut à lui :

« Je ne veux pourtant pas qu’il arrive
malheur : va-t’en ! dit-elle, je ne me
suis montrée que pour te dire de t’en
aller. Mon père peut nous voir
causant ensemble. Songe qu’il me
tuerait s’il pouvait deviner ! Si tu ne
me rencontres plus, c’est que je tiens
parole. Quand tu m’auras promis
fidélité d’abord et ensuite mariage,
alors, de nouveau, je serai tienne. Je
ne suis pas une de tes filles perdues.
Va-t’en. »

Tout en parlant, elle l’éloignait de la
maison, pour le mettre hors de la vue



de son père.

Il l’écoutait, le cœur navré à la fois
et content.

« Tonia, dit-il, tu es méchante pour
moi. Tu m’as bien voulu un jour.
Pourquoi maintenant dire non ?
Toutes les paroles du monde ne
peuvent rien changer à ce qui a été.

– J’ai réfléchi, et cela change
beaucoup. Si tu me veux encore,
gagne-moi, mérite-moi ! La manière,
tu la connais. Pense que si, la fois
première, j’ai bien voulu, c’est que je
t’aime. Mais que je t’aime, est-ce une
raison pour que je veuille être
méprisée de toi ?



– Moi, mépriser une fille, s’écria-t-il,
parce qu’elle est amoureuse ? Oh !
dit Maurin, je mépriserais la nature,
alors. Ou si c’était parce qu’elle est
amoureuse de moi, c’est moi, alors,
que je mépriserais !

– Ce que tu veux dire par ce mot de
« mépriser » je ne le sais pas, dit-elle.
Mais je sais bien qu’un homme
comme toi, lorsqu’il peut retrouver
une fille aussi souvent qu’il le veut,
fait d’elle ensuite comme d’une
orange pressée qu’on jette quand on
en a bu le meilleur. N’appelle pas ça
mépris. C’est, pas moins, l’abandon.
Adieu. Tu sais mon dernier mot et
que je suis Corsoise. Apporte-moi



deux paroles quand tu reviendras, à
moins que tu ne préfères me les dire
tout de suite : fidélité et mariage.

– Embrasse-moi », dit Maurin.

Il la saisit à pleins bras, par la taille.

Elle lui donna de son solide petit
poing sur le visage et, comme il la
pressait davantage, elle l’égratigna et
le mordit, et, souple, elle lui échappa.

« Ecureuil, dit-il, je t’aurai !

– Si tu y mets le prix », dit-elle en
s’enfuyant.

De mauvaise humeur, il gagna, sur un
plateau des collines voisines,
certaine cachette où l’attendait



Pastouré.

Dans tout le massif des Maures, ils
avaient plusieurs cabanes.

Lorsqu’ils trouvaient un cazaoù,
vieille bâtisse en ruine au toit crevé,
cabanon ou étable à chèvres, ils se
faisaient, dans l’angle le plus abrité
de la masure, un gîte à leur usage.
Une toiture de bruyère sur des
madriers croisés. Quelquefois la
cachette était faite seulement de
branchages.

Celle où il arriva, vers midi, était un
ancien poste de chasse, en assez bon
état, ayant une cheminée et une
méchante porte, qu’on pouvait



cependant fermer à clef.

La clef, on la cachait sous une grosse
pierre, cachée elle-même sous des
broussailles.

Ils avaient là-dedans un vieux fusil à
piston, toujours chargé, enfoui sous
des fagots de bruyère : on ne sait pas
ce qui peut arriver. Une arme de plus,
même en médiocre état, peut être
utile. Il y avait là aussi un peu de
vaisselle : deux verres et deux
assiettes fêlées. A de certains jours,
un peu de luxe fait plaisir.

Maurin trouva Pastouré en train de
faire rôtir un lapin sauvage, de quoi
fort bien déjeuner.



Sur une table rongée des tarets, les
deux verres et les deux assiettes
brillaient bien propres, et, à côté,
deux fourchettes d’étain. Le sel était
dans une salière faite d’un morceau
de liège difforme. Tout cet intérieur,
noir de fumée, sentait bon le romarin
brûlé. Les sièges étaient deux
tronçons de gros chênes-lièges avec
toute leur rugueuse écorce.

Quand Maurin arriva, Pastouré, à
son ordinaire, parlait puisqu’il était
seul.

Maurin, pour l’entendre, s’arrêta un
peu, avant de se présenter à la porte.

Pastouré disait :



« S’il était un vrai gibier, ce Maurin,
on ne lui donnerait pas plus souvent
la chasse, mais des chasseurs qui
chasseraient un gibier comme le font
ces gendarmes (que le tron de Dieu
les brûle !) ça serait des chasseurs de
la ville, des chasseurs de carton, des
phénomènes de chasseurs, de ceux
qui ont des costumes de chasseur et
toutes les armes nouvelles et toutes
les poudres nouvelles et tous les
nouveaux systèmes de tout, mais qui
sont adroits comme mon soulier.

« Et de ce que je viens de dire là je
demande pardon à mon soulier, qui,
dans l’occasion, ne manquerait pas le
derrière qui mériterait que mon



soulier l’amire (le vise). Pour ce qui
est de dire d’attraper au vol un
cheval ou un âne, l’âne des
Gonfaronnais, puisque c’est celui-là
qui vole, jamais un de ces chasseurs
si bien arnisqués (harnachés) ne
l’attraperait, quand cet âne ou ce
bœuf serait gros comme une maison.

« Ils manqueraient, ces chasseurs-là,
un bœuf dans un corridor ! Dans un
corridor, ils manqueraient un bœuf !
Et pareillement Maurin, les
gendarmes le manqueront toujours !
Quand ils l’auraient entre les mains,
il leur fondrait comme du beurre ou
leur coulerait entre les doigts comme
un lapin qui se peigne le poil entre



deux touffes de gineste !…

« Et maintenant, je crois que mon
lapin est cuit, et même il sent bon, le
camarade !

« Mais j’en reviens à mon idée :
pourquoi le chasse-t-on, cet homme ?
Pourquoi ? Toujours pour du bien
qu’il fait ! Quand il a dit, pour la
Saint-Martin, à tout ce peuple qui se
régalait de la misère d’un misérable,
qu’ils étaient des sauvages, n’avait-il
pas raison ? Foi de Pastouré, raison
il avait ! Quand il a dit aux
Gonfaronnais : Vous me regardez
comme si vous voyiez voler un âne »,
pourquoi se fâchaient-ils, ces gens,
puisque le rôle de l’âne c’est pour



lui-même qu’il le prenait, et puisqu’il
les traitait eux, conséquemment,
comme des chrétiens ?

« Et quoi encore ?

« Quand il a pris les chevaux des
gendarmes pour faire leur service et
arrêter des voleurs au nom de la loi,
il avait encore raison, raison mille et
un coups, raison, je vous dis. Et je
me ferais piler pour le dire. Alors ?
alors, je vous le dis comme je le
calcule : il y a quelque chose de mal
arrangé dans les affaires du monde,
et le pauvre bougre a toujours tort.

« Faites du bien au peuple, on vous
fait la chamade. Dites-lui la vérité,



on vous fait la chamade. Sainte
Vierge, je ris, ça me fait beaucoup
rire. Coïons nous sommes, coïons
nous resterons. Il leur faudrait un de
ces Napoléon qui leur mettrait le
pointu de la baïonnette à l’endroit
par où ils gonflent leur âne !

« O misère de moi !

« Et qu’est-ce qui corrigera un
Maurin d’être ce qu’il est et de
s’occuper des affaires du peuple ?
Rien ni personne ! Et voilà la raison
pourquoi je ne dirai rien, je ne le
parlerai qu’à moi, je me le
confesserai tout seul à moi-même,
mais à lui ni à d’autres jamais je ne
le dirai !



« Ils me galèjent, des fois, parce
qu’ils me voient, de loin, quand je
suis un seul, faire aller, qu’ils disent,
les bras comme un télégraphe. C’est
qu’alors, tout seul, je me vide, je me
soulage de mes pensées, je me
dégonfle comme l’âne de Gonfaron
quand le maire des imbéciles lui rend
la liberté de lui-même ! Si je leur
disais ce que je pense, pechère ! ils ne
voudraient pas entendre, et si je le
leur disais avec des gestes, ma main
se fatiguerait de leurs figures et mon
pied de leur derrière !…

« Ah ! nom de nom ! bourrique que je
suis ! Je suis allé au puits tout à
l’heure laver les « siettes » et les



verres et je n’ai pas rapporté d’eau
pour boire, qu’elle fait trouver le vin
meilleur ! »

Il s’apprêtait à sortir quand Maurin
entra.

Le pauvre Maurin ne se doutait guère
qu’entre lui et les gendarmes, la
distance, en ce moment, n’était pas
longue.

Ils l’épiaient depuis sa conversation
avec Tonia, et plus habiles qu’en
d’autres occasions à se cacher de lui,
ils le virent entrer dans la cabane ; ils
se concertaient.

« La cheminée fume, disait le
gendarme Sandri. Ils déjeuneront là.



Rien ne presse. Comment nous y
prendre ? Maurin n’est pas l’homme
à ne pas nous résister. Ils sont deux.
Laissons-les se mettre à table.

« Tu es toi, Maurin ? » dit Pastouré,
en voyant entrer son ami.

– Je suis moi, bonjour, dit Maurin.
Ca sent bon, ici. Surveille ton rôti. Je
vais au puits chercher l’eau et me
mouiller le museau. Ca fait du bien
aux chevaux.

– Va quérir l’eau fraîche. J’ai,
justement, oublié. »

Maurin avait quitté son carnier et
son fusil.



« Où est le vieux fusil ? dit-il. Une
arme est un compagnon. Je verrai s’il
ne s’est pas trop rouillé ! Un lapin
peut me partir !

– J’ai battu aux alentours, dit
Pastouré. Il n’y a rien de rien, tu
peux croire.

– Il peut en être venu depuis tout à
l’heure. On ne sait jamais.

– Il n’y a rien, rien, pas un poil, pas
une plume.

– Alors, sans risque, je peux prendre
le vieux fusil.

– Il est rouillé, prends le tien.

– Mais puisqu’il n’y a rien, dit



Maurin, je n’aurai pas à tirer. Je
prends le fusil à piston.

– Alors, si tu ne le tires pas sur un
perdreau, tire-le sur une cible pour
savoir comment il marche et puis tu
le rechargeras. Té ! voici des
capsules. »

Maurin sortit, la cruche vide au
poing, le vieux fusil pendu par la
courroie à son épaule.

Il fait vingt pas, et, surpris et joyeux
s’arrête, voyant son chien en arrêt.

L’attitude d’Hercule était
significative :

« Noum dé pas Dioù ! Un lapin ! »



Il pose à terre sa gargoulette :

« Bourre ! »

Le lapin part. Maurin épaule, tire…
cra ! Le coup rate.

« Voleur de sort ! dit Maurin. Ca
semble un fait exprès. Un lapin à ma
porte et mon vrai fusil dans la
maison. Carogne ! »

Il voyait le puits tout proche, à
soixante pas. Que d’ici au puits il dût
rencontrer un autre lapin, cela n’était
pas à supposer. Hercule, très étonné,
regardait de travers l’arme qui, au
lieu de boum, faisait clac.

Maurin passa une paille fine dans la



lumière du vieux fusil, s’assura que
la poudre y apparaissait, mit une
amorce neuve, reprit sa cruche, et,
son fusil en bretelle, se dirigea vers
le puits.

Mais, à mi-chemin, de nouveau il
s’arrêta.

La queue d’Hercule se faisait
horizontale et rigide avec un bout
frémissant. On était à contrevent.

Ce fin bout de la queue d’Hercule
disait à sa manière très clairement à
Maurin : « Perdreaux ! »

Maurin posa à terre sa cruche
paisiblement, prit en mains son vieux
fusil et… une compagnie de



perdreaux se souleva de terre avec un
grand ronflement d’ailes lourdes.

Il visa, regrettant toujours son fusil à
deux coups.

Il pressa la détente : cra !… coup
raté.

« Brigand de sort ! dit Maurin, c’est à
devenir enragé ! En voilà une
d’histoire ! Elle empoisse, celle-là ! »

Hercule, cruellement déçu, regarda
son maître et fit : Ouah ! ce qui était
contraire à son premier devoir de
chien d’arrêt.

« A présent, mon pauvre Hercule, lui
dit Maurin, c’est chasse terminée,



nous voici au puits. Les perdreaux
sont loin. »

Et il ajouta, vraiment irrité :

« Un peu s’il n’y a pas de quoi briser
un fusil pareil ! »

Il regarda avec mépris le vieux canon
rouillé, la vieille crosse piquée des
vers.

« Il n’y a, dit-il, que la courroie de
bonne. Changeons tout de même
l’amorce. Je tirerai à mon chapeau
pour voir l’effet ! C’est égal, j’aurais
dû prendre mon fusil à système !…
jamais plus je n’en aurai d’autre. »

Consciencieusement, il introduisit



dans la cheminée une fine paille, la
retira, s’assura que la poudre se
présentait à la lumière, coiffa la
cheminée d’une amorce neuve.

« Encore dix pas pour arriver au
puits. C’est ça, si je voyais ici encore
un gibier !… Té ! Vé ! »

Hercule était immobile, le cou tendu.

Le redressement de la base des
oreilles du griffon disait : lièvre !

Cette fois, Maurin eut envie de
laisser son chien à l’arrêt et de courir
chercher son vrai fusil. « Bah ! celui-
ci ne ratera pas trois fois de suite,
peut-être ! » Il posa à terre sa cruche,
regarda la capsule, la retira, en mit



une autre qu’il assura fortement sous
le chien poussé de la paume, tout
cela sans perdre de vue Hercule ni,
devant le nez d’Hercule, une certaine
touffe de nasque très épaisse et qui
avait grandi, enchevêtrée à une
touffe de gineste, contre le mur du
puits.

A ce moment le lièvre déboula,
énorme, en plein découvert ; Maurin
le visait. Pour Maurin, lièvre visé
était lièvre mort…

« Je l’ai au carnier ! » pensait-il…

Il attendait la bonne distance…
Vingt-cinq pas… Il presse la
détente… Cra ! Coup raté. « Ouah !



Ouah ! » fit Hercule au comble de
l’indignation et de la colère.

Alors Maurin, le grand chasseur,
saisi lui aussi d’une colère sans nom,
Maurin exaspéré, furieux, hors de
lui, Maurin le Roi des Maures, prit
son vieux fusil par le milieu du canon
et sur la margelle du puits, à tour de
bras, il en brisa la crosse…
« Boum ! » cette fois le coup partit,
faisant retentir l’écho des collines à
deux lieues à la ronde !

Et pendant qu’à ce bruit qu’il aime,
Hercule, visionnaire et sûr de la
proie, court la chercher en vain, une
chose extraordinaire se passe entre
Maurin et son vieux fusil. La crosse,



rompue, séparée du canon mais
rattachée encore par la courroie à ce
canon que tient Maurin, tournoie
suivant l’élan que lui a imprimé le
geste violent du chasseur… la
courroie autour de son cou fait deux
tours, le serre avec violence, et le
bois de la crosse lourdement vient
frapper au front l’homme qui,
étourdi, vaincu, tombe, ne sachant ce
qui lui arrive ! Et tandis que, aussitôt
relevé, il s’efforce, avec ses deux
mains nerveuses, de désentortiller la
courroie qui l’étrangle, que voit-il
tout à coup ? Il voit, à ses côtés, deux
gendarmes narquois qui lui disent :

« Au nom de la loi ! »



Maurin, le front un peu saignant,
s’était relevé. Il regarda ses deux
adversaires et tranquillement dit :

« Ne faites pas les fiers ! que je me
suis bien arrêté moi-même. »

Les gendarmes semblaient
embarrassés de leur capture. Cet
événement leur semblait si imprévu !
Il les dépassait ! Et ils se taisaient
comme surpris de leur propre
audace, embarrassés de leur succès.

Alors Maurin se mit à rire :

« Vous avez maigri, Sandri, depuis
notre dernière entrevue… Les
pommes d’api se flétrissent. »



Au bruit du coup de feu, Pastouré
avait mis le nez dehors. Il n’eut pas
de peine à deviner ce qui s’était
passé, et sans étonnement, rentrant
dans le cabanon, il en ressortit
aussitôt, portant à Maurin son
carnier :

« Té, dit-il, que tu n’as pas déjeuné.
J’ai mis là-dedans le lapin entier et
cuit à point, et tout ce qu’il faut. Bon
voyage.

– Soyez content, dit Sandri à
Pastouré, que nous n’ayons pas
d’ordres contre vous. Votre tour
viendra. »

Pastouré regarde Maurin et leurs



yeux se comprennent.

Maurin sait bien d’ailleurs que
Pastouré le suivra pour l’aider dans
la peine. Mais ce qu’il a compris c’est
qu’il est près de midi, et qu’à cette
heure-là un lapin bien rôti peut
adoucir l’humeur du plus féroce
gendarme.

« En route ! dit Sandri.

– Ce serait l’heure de manger, grogna
son compagnon.

– Une idée ! fit Pastouré. Déjeunez
ici, gendarmes. Maurin est pris, c’est
entendu. Vous avez une consigne. On
ne vous en veut pas de faire votre
devoir. Au contraire ! Eh bien,



déjeunez ici avec nous. S’il vous
promet de ne pas chercher à se
sauver pendant le repas il tiendra
parole. Et, après, vous vous mettrez
en route gaillardement. »

Maurin se taisait, un peu farouche,
dédaigneux et ennuyé.

« Non ! merci bien !… Nous nous
arrêterons à La Verne pour le repas
de midi, répliqua Sandri qui se
méfiait. Eh ! Eh ! nous emmenons
deux lapins… Et tous les deux sont
cuits ! »

Maurin haussa les épaules.

Mais le nom de La Verne, tout de
suite, fit naître dans son esprit l’idée



d’un expédient qui assurerait sa
fuite.

« Si vous avez peur, dit-il à Sandri,
que je m’échappe, ôtez-m’en les
moyens. »

Il tendait ses mains rapprochées.
Pastouré, ne comprenant pas, ouvrit
de grands yeux mais ne souffla ! mot,
songeant : « Patience, tout s’explique
un jour ou l’autre ! »

Maurin dit à Pastouré :

« Garde mon chien. »

Et à son chien d’un signe :

« Reste avec Pastouré. »

Les gendarmes, d’un air de triomphe,



lui lièrent les poignets. Alors, il leur
dit :

« Je vois que j’avais bien raison
d’éviter votre rencontre ! »

Et digne et tranquille, les mains
derrière le dos, croisées avec
nonchalance comme s’il les eût
portées ainsi volontairement :

« Maintenant, dit-il sur le ton du
commandement, suivez-moi,
messieurs les gendarmes ! »

Et pendant que s’éloignait Maurin,
Pastouré, avec de grands gestes,
disait tout seul et tout haut, en
vaquant dans la cabane à ses
préparatifs de départ :



« Qui trouve que les choses vont bien
apprend aussitôt qu’elles vont mal ;
je disais tout à l’heure : « Ils ne le
prendront pas », et ils l’ont pris.
Parler du malheur fait venir le
malheur. Il ne faudrait jamais parler,
même tout seul. Trop parler nuit,
trop gratter cuit. Si on ne disait
jamais rien, elles iraient mieux, les
choses. Les bavards toujours nous
perdent. La politique n’est qu’un
bavardage, puisqu’ils ont une
Chambre exprès pour parler, et c’est
ce qui fait que tout va mal. Fais tes
affaires en silence. Ne parle pas du
loup, que tu en verrais la queue. Qui
parle ? Les femmes. Aussi, on peut



dire : « Qui fait tout le mal ? La
femme. » Ne parle que pour dire qu’il
ne faut pas parler, et tu parleras
encore trop. Si tu avais parlé devant
ces gendarmes (que le tron de Dieu
les cure comme il cure les
châtaigniers des Maures !) que
serait-il de toi, Pastouré,
maintenant ? car pourquoi leur
aurais-je parlé, sinon pour leur dire
ce que je pense d’eux ? Et si j’avais
dit, à eux, ce que j’en pense, où
serais-je à présent, pauvre de moi !
Je tremble d’y songer : je serais avec
eux, entre eux ou devant eux, et hors
d’état de porter mon fusil et celui de
mon collègue ! Ils ont dit qu’à La



Verne ils déjeuneraient. Ils l’ont dit
et ils ont trop parlé, puisque je le
sais et que plus facilement je vais les
suivre afin que lorsqu’il leur
échappera – car il leur échappera, le
renard ! il coulera entre leurs pattes,
le lapin ! il leur fichera le camp, le
lièvre ! – je puisse lui rendre son
fusil, qu’on pourrait lui voler ici. Tu
porteras deux fusils, Pastouré : tu as
donc quatre coups à tirer… Si je
pouvais, pas moins, fait coup
quadruple ! c’est ça qui serait « faire
bien parler la poudre ! ». S’il n’avait
pas parlé comme il ne fallait pas, ce
bon à rien de fusil, que j’ai vu là-bas
par terre en mille morceaux, les



gendarmes peut-être ne seraient pas
venus. Mais comment savoir quand il
faut se taire ? Un fusil est fait pour
parler… Dans mon trouble, tenez, j’ai
laissé là-bas la cruche et les
morceaux du vieux fusil ; allons les
prendre. Des vieux morceaux de fer,
ça peut toujours servir. Un canon de
fusil est du moins un tuyau, et quand
il ne serait bon qu’à gonfler un âne, il
serait encore agréable aux gens de
Gonfaron… Si je ne m’étais pas tant
parlé, j’aurais pensé à ramasser le
fusil et la cruche… Qui n’a pas bonne
tête, il faut qu’il ait bonnes jambes. »

Il alla ramasser cruche et fusil et
revint, disant : « Et maintenant,



Pastouré, mon ami, mange ton pain
sec ; mais bois un coup d’aïguarden.
Ca te tiendra debout. »

Il dit au feu, en y versant de l’eau :
« Eteins-toi, feu ! que quand tu ne
fais pas le bien tu peux faire le mal,
comme un homme. » Il dit à la porte
en sortant : « Ferme-toi, porte.
Grince, ma vieille. Tu parles comme
une femme en colère. Grince, mais
obéis… Toi aussi, tu parles trop. » Et
il ajouta : « Adieu, le bon déjeuner
des deux collègues. L’un est encatené
comme un voleur et le second suit le
premier à la manière des oies. Le
tron de Dieu cure les gendarmes ! »

Il se mit en route, satisfait



d’entrevoir, tout là-bas, ceux qu’il
suivait, et de s’être assuré, les
voyant dans la direction annoncée,
qu’ils allaient bien à La Verne. Et
Pastouré continuait à parler,
toujours gesticulant, suivi de son
chien Pan-pan et de l’obéissant
Hercule.

« Les femmes ! ce sont les femmes
qui sont la bêtise de l’homme. S’il
n’était pas allé voir cette fille,
voulez-vous jouer (parier) que les
gendarmes n’auraient pas su où le
prendre ! Pour épier Maurin ils
rôdaient toujours autour d’elle ; il
leur a donc été facile de le suivre, et
ils l’ont pris comme un perdreau à



l’engrainage… On engraine aussi le
lièvre et le sanglier. Toute bête vient
au piège en venant à ce qui lui plaît.
L’amour est le roi des pièges. Où
attend-on le lion d’Afrique ? à
l’abreuvoir, pardi ! Et à l’abreuvoir
ils ont pris Maurin ! Que faire à
présent, sinon attendre ? J’avais une
femme, elle est morte. Où me
prendrait-on à présent ? nulle part.
L’abreuvoir est vide, et moi je suis
libre. Il faut boire à tous, et qu’on ne
sache pas où est votre habitude. J’ai
bien la maison de mon frère, où je
vais quelquefois et qui est un brave
frère, mais il ne parle pas et on ne
sait jamais où je suis. »



Il s’arrêta, regarda au loin les
gendarmes qui disparaissaient
derrière l’autre versant de la colline,
soupira et reprit sa marche et son
discours :

« Le jour de mon mariage, il y a
vingt-cinq ans, – quelle sottise de se
marier ! – moi aussi ils vinrent pour
me prendre, les gendarmes, à cause
d’une méchante amende que je
n’avais pas payée. Ils vinrent le soir
même de mon mariage. Celle-là,
d’histoire, était un peu forte ! – Ils
frappent à ma maison à la fin du
jour. Ils ouvrent et ils me disent :
« C’est vous qu’on vous dit
Pastouré ? – Oui. – Suivez-nous ! »



« Ma femme, mariée du matin, était
couchée depuis une minute à peine.
Aussi, je l’eus leste, la réponse ! et je
leur dis seulement : « Demain matin
de si bonne heure que vous voudrez,
mais ce soir, c’est impossible. » Ils
voulaient m’emmener quand même ;
mais le maire – c’était à Roquebrune
– était intelligent et apprenant ce
qu’ils voulaient faire, il vint et leur
dit : « Laissez-le tranquille jusqu’à
demain : il n’a pas été condamné à
coucher seul la nuit de ses noces ! »

« Et c’est pourquoi naquit Pastouré,
mon fils, Pastouré Firmin, qui depuis
longtemps chasse et court la fille, le
gueux !… Et ce même soir, au



moment de me coucher avec ma
femme – non ! quel rire quand j’y
pense ! je songeai tout à coup à un
oubli que j’avais fait. Voilà où vous
mènent les femmes : à oublier vos
plus importantes affaires ! Elle vit
que je me rhabillais et elle me
demanda : « Où vas-tu ? – Prenez le
temps en patience, lui dis-je, en
attendant que je revienne. J’ai oublié
de faire boire le mulet ! – Tu iras
plus tard », me dit-elle.

« Mais tout de même j’y allai tout de
suite, content de lui montrer que si,
un moment, les femmes nous font
perdre l’idée de ce que nous avons à
faire, on la retrouve bientôt et l’on



s’y tient quand on est vraiment un
homme ! Malheureusement, cette
histoire, je l’ai contée à un collègue,
et des plaisanteries, là-dessus, toute
la vie de Dieu, qu’on parle toujours
trop !… Vé, vé ! attention, Hercule !
Doucement, Pan-pan !… Deux fusils
c’est vraiment beaucoup… Oh ! la
belle lièvre !… »

Un lièvre détalait, celui sans doute
qu’avait manqué Maurin une demi-
heure auparavant.

Le coup de fusil de Pastouré fut plus
heureux.

« Il en tient !

« Apporte, Pan-pan ! A Maurin ce



coup de fusil, qu’il entend là-bas, fait
comprendre que je le veille, car j’ai
tiré avec son fusil ; et son maître en
reconnaîtrait le son entre mille… Il
faut qu’il leur échappe, voleur de
sort ! c’est euss qui rentreront sans
rien au carnier, canaille de sort ! »

A peine venait-il d’attacher le lièvre
par les pattes de façon à pouvoir le
porter en bandoulière comme une
musette, qu’il s’arrêta dans ses
gestes, au moment précis où son
gibier, tenu en l’air à deux bras le
couronnait d’un trophée de victoire.

Dans cette attitude, il demeura un
instant silencieux, la tête un peu
inclinée et l’oreille tendue comme s’il



écoutait attentivement un bruit
encore éloigné.

« Je crois, murmura-t-il, que le
tonnerre approche ! »

Enfin, ce qu’il attendait arriva. Et ce
fut un bruit sorti de lui-même, et
d’une telle importance que l’ombre
de Rabelais et celle de Sancho en
durent tressaillir de gaieté. Quand
cela fut fini, Pastouré, toujours
immobile et tenant toujours son
lièvre au-dessus de sa tête car,
jusque-là, un faux mouvement aurait
pu compromettre l’heureuse arrivée
de l’événement qui se préparait en
lui, reprit tranquillement d’une voix
calme et haute :



« Si c’est un coup de canon, il n’est
pas raté, celui-là ! Et si c’est une
parole, elle est bougrement bien dite.
Dans bien des cas, il ne devrait y
avoir de paroles que celles-là,
– pourquoi le monde ne s’en mérite
pas davantage. Mais vous verriez
qu’on se mettrait encore dans son
tort, car les gens apercevraient le
sens caché de ces imprudentes
paroles, et on les paierait avec le
reste. »

Il se tut, puis au bout d’un petit
moment il ajouta :

« Et si cela sort d’un canon, c’est ce
canon-là qu’il faudrait pouvoir
tourner contre l’armée des imbéciles



et des méchants qui ne s’en méritent
pas mieux ; mais, vaï, pauvre Parlo-
soulet, de quelque manière que tu
parles, tu fais entendre paroles
perdues… tu… p… dans le désert ! »

N’ayant plus rien à ajouter d’aucune
manière, il abaissa ses longs bras et
arrangea son lièvre sur son échine.

q



Chapitre
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Où le Roi des
Maures est un
instant comparé,
pour sa finesse de
diplomate, au roi



Louis XI.

 

Ca lui faisait tout de même un effet,
à Maurin, ainsi qu’il le conta plus
tard, de marcher de la sorte, les
mains liées comme les pattes d’un
sanglier à la barre, à travers ces bois
sauvages où chaque pas lui rappelait
les joies de sa vie libre. Il ne dit rien
d’abord, ruminant en silence ses
pensées et ses chances d’évasion et



craignant, s’il parlait à Sandri, de
s’emporter jusqu’à l’insulter encore
dangereusement. Et dans cette tête
d’homme de bon sens, dans ce
cerveau clair, une idée stupide à
travers toutes les autres revenait
sans cesse : « La première créature
que j’ai rencontrée ce matin, c’était
Misé Rabasse, la vieille femme dont
on n’a jamais su si elle n’est pas un
homme… Quand je rencontre ainsi
Rabasse avant d’avoir aperçu toute
autre créature humaine, vite à
l’ordinaire je rentre dans quelque
maison où je dépose mon fusil que
de tout le jour je ne touche plus ! car
la vieille masque porte malchance, et



tout ce qui m’est arrivé de fâcheux,
depuis ce matin, en un rien de temps,
ne m’est advenu que parce que
j’avais rencontré Rabasse. Si
maintenant je rencontre un homme
jeune, alors seulement je serai
désemmasqué ! » Maurin n’eût pas
volontiers laissé dire qu’il croyait à
Dieu ou au diable, mais il était
persuadé que la vieille Rabasse avait
fait rater son fusil par trois fois et
avait permis aux gendarmes de
l’arrêter ! Ainsi les plus grands
hommes ont leurs petites faiblesses.
Les droits de l’inconnu sont
imprescriptibles, et qui leur ferme la
porte de la religion leur ouvre



souvent la chatière de la
superstition, par où entrent les rats.

Tout à coup Grondard se montra,
aux yeux de Maurin, comme on
n’était pas loin de La Verne. Déjà on
apercevait les premiers châtaigniers
de la forêt qui appartient au couvent,
et Maurin se dit :

« Grondard est noir, mais c’est un
homme jeune ; me voilà désensorcelé
par mon ennemi même ! »

Et du plaisir qu’il en avait, il souriait
à Grondard, qui ne comprenait pas ce
sourire.

Et quand il se vit proche du
charbonnier, Maurin s’arrêta dans



l’étroite sente. Derrière lui
s’arrêtèrent les gendarmes, – et
Maurin, regardant Grondard avec le
mépris qui lui revenait enfin, lui cria
tout à coup d’une voix de colère :

« Si c’est toi, comme je le pense, qui
m’as espionné ce matin et qui m’as
livré, tu as fait là une affaire
mauvaise pour toi, bête brute ! On
t’a bien nommé la Besti de père en
fils.

– C’était, dit Grondard avec un rire
mauvais, le surnom donné à mon
père. Ce n’est pas le mien.

– La Besti, dit Maurin, n’a pu
qu’engendrer une Besti. Besti tu seras



nommé quand tu serais bâtard ! oui,
tu as mal arrangé tes affaires, car
souviens-toi que lorsque tout ce
pays-ci verra Maurin encatené et en
prison, il se lèvera tout entier pour
être témoin comme quoi je suis un
brave homme et toi une canaille.
Quand ils verront que c’est sérieux et
que les tribunaux me veulent mal, les
pins et les châtaigniers d’ici
parleront pour moi et diront qui je
suis, et ils diront aussi qui tu es.
Quand ils me verront véritablement
en position de malheur, même les
gens de Gonfaron oublieront ma
galéjade et ils reprocheront à leur
maire de ne pas avoir ri de ce qui est



risible, et d’avoir mis la loi en
mouvement contre le crime d’avoir
planté (ah ! pauvre France !) deux
ailes de perdreau sur la croupe d’un
joli petit âne, qui ne m’en a pas
voulu, lui, de ma plaisanterie, vu
qu’elle n’a fait de mal à personne. Et
même les gens du Plan-de-la-Tour
témoigneraient que je croyais bien
dire et bien faire en empêchant leur
mendiant de trembler, ne voyant pas
la nécessité qu’il les fît rire avec le
souvenir de ses douleurs ; et ils
jugeront leur sottise aux
conséquences.

« Alors, tous ces gens-là, pour me
défendre, je te dis, t’attaqueront, toi !



car il y a une justice, et quand vient
son moment, les sots cessent de
l’être, et comprennent. Il y a alors
des méchants qui se repentent et ce
qui est caché paraît. Je parle pour
que ces deux-ci, qui m’ont pris par
obéissance à leur devoir, se
souviennent. Entendez-vous, Sandri ?
ce n’est pas une histoire de femme
qui peut perdre un honnête homme
qui n’a jamais trompé personne. Et
c’est pourquoi, bientôt, mon pauvre
charbonnier, tu ne seras pas blanc !
On te verra l’âme plus mascarée
encore que ton visage. Les
coquineries de ton père et de toi, une
à une, sortiront des trous où elles se



cachent, comme sortent, au tambour
des limaces, toutes les sales bêtes
visqueuses. Les pins et les
châtaigniers d’ici, qui sont pour moi,
seront contre toi et contre ton père et
tes sœurs, parce qu’ils ont vu vos
malices et vos abominations et ils
savent ce qu’ils ont à dire. Tous vos
secrets viendront au-dessus de l’eau.
Vous aurez contre vous des hommes
que vous avez volés au coin du bois,
au soleil trémont ; des femmes que
vous avez insultées et malmenées ; et
des enfants qui viendront dire
comment vous êtes pires que les
bêtes puantes contre qui, en tout
temps, la chasse est permise. Des



voleurs et des bandits, voilà ce que
vous êtes. La lâcheté de tous fait
votre assurance, mais la lâcheté va
finir quand il faudra délivrer Maurin,
comme c’est juste, et tu auras été
cause de ton malheur ! tu l’auras
voulu et tu l’auras fait et tu le
porteras sans rien dire, pourquoi,
lorsqu’on est la canaille abominable
que toi tu es, on garde le silence
comme la fouine qui se terre,
comprenant que si elle est vue elle
est perdue.

« A présent, laisse-nous passer, que
mes gendarmes ont faim ! »

Les gendarmes avaient fait signe à
Grondard de se taire. Ils laissaient



Maurin vider son sac, espérant
surprendre quelque parole
compromettante pour lui. Mais non,
il parlait avec indignation au nom de
la justice, en honnête homme qu’il
était.

Sandri commençait à entrevoir
clairement que peut-être ce qui
pouvait arriver de mieux à Maurin,
c’était une occasion publique de se
défendre à voix claire et haute devant
une cour d’assises par exemple, et il
regrettait presque de l’avoir arrêté.

« Allons, Maurin, c’est assez, dit-il.
En avant ! Faites-nous place,
Grondard. »



Grondard aurait voulu tenir ce
Maurin, bien enchaîné comme il
l’était, sous sa vilaine patte d’ours
noir ; il se rangea en grommelant :

« A se revoir, Maurin ! qui vivra
verra ! »

Et il s’enfonça dans la forêt.

Maurin et les gendarmes arrivèrent à
La Verne.

C’est un couvent d’architecture
romane et qui est tout ruines. Les
encadrements des fenêtres et des
portes, les clefs de voûte, les
consoles, les niches, sont en belle
serpentine noire de Cogolin, et, luxe
sur des haillons, ornent des murs



dégradés où, dans les fentes,
poussent des herbes.

Le couvent est planté au bord d’un
plateau qui s’avance comme un cap
sur le ravin. Au-dessous de la
construction, des roches verticales,
murs naturels, prolongent par en bas
ceux qui sont faits de main d’homme,
en sorte que, du fond des ravins, le
couvent paraît haut de toute la
hauteur de la colline. Du pied de la
roche montent, jusqu’au faîte de la
toiture, des lierres collés aux
murailles comme de gigantesques
arborescences sur les pages d’un
herbier démesuré.

Et c’est un luxe plus beau encore que



les sculptures, ces lierres qui
couvrent le monastère d’un manteau
de velours vert aux plis pleins
d’ombre, frangés par l’or et la
pourpre des aurores et des
couchants. Là-dedans, aux mois
printaniers, nichent les oiseaux du
ciel. En toute saison, ils s’y abritent
et en agitent les feuillages
bruissants. Les rouges-gorges
batailleurs y pullulent à l’automne et
y font pétiller leur cliquetis de duel
pareil au battement de deux
féeriques épées qui ne seraient pas
plus grosses que des aiguilles.

La grive, qui aime les baies du lierre,
y fait en novembre son « tsik, tsik »,



léger comme l’appel d’un lutin
qu’une seule feuille de pin cacherait
tout entier. Les merles au bec jaune y
sifflent des roulades. Les ramiers y
roucoulent. Le cabreïret, la nuit, y
parle seul et fait croire aux passants
de la route lointaine que le chevrier
nocturne rappelle ses chèvres
mauresques… Elles sont toutes
blanches, les chèvres des Maures,
très petites, avec de grandes cornes
en forme de lyre.

Et il y a aussi, autour de ces lierres,
des guêpes bourdonnantes qui y
attachent leur nid et qui descendent
boire au torrent.

Et toute cette vie frémissante des



êtres, dans ces vastes lierres si
larges, si hauts, attachés depuis des
siècles au monastère antique, bénit
obscurément le Dieu qui, non content
de leur donner l’asile des feuillages,
a fait bâtir pour eux ces murailles,
ces cours, ces toitures, ces cellules et
ces chapelles, c’est-à-dire des abris
heureux contre le vent, et où se
réjouissent aussi la tarente et le
lézard qui, dans les endroits chauffés
par le soleil, ouvrent, entre les joints
de la bâtisse chaude, leurs doux yeux
gris qui donnent un regard aux
pierres.

Et le couvent est magnifique ainsi, au
beau milieu des Maures, tout au bord



de la forêt de vieux châtaigniers, si
vieux et si gros que chaque tronc
peut abriter deux hommes, parce que
le temps et les tonnerres les ont
presque tous creusés, évidés, en ont
fait, dit Pastouré, autant de
guérites ; ils sont noirs au-dedans,
argentés au-dehors, et dans la saison
des feuilles, la forêt ruisselle de leurs
grandes musiques mouillées.

Maurin passa sous l’arc noir de la
grande porte, et, suivi des deux
gendarmes, entra dans la première
cour, où chante une fontaine et où
sont aujourd’hui des demeures de
paysans. Dans cette ancienne cour
d’honneur, les poules maintenant



picorent et les fumiers répandent
leurs vapeurs tièdes et malodorantes.

On frappa aux portes. Elles ne
s’ouvrirent point, mais Fanfarnette,
la petite pastresse, sortit tout à coup
d’un trou des murs crevassés.

« Personne n’est ici pour l’heure, dit-
elle. Il y a, je ne sais pas où, un
mariage, et tous ceux d’ici y sont
allés. »

Elle regardait Maurin d’un air
d’impertinence, de défi, qui était
étrange.

« Diable ! dit Sandri ; aurais-tu du
pain, au moins, à nous vendre ?



– J’en ai pour moi, et pas guère.

– Et du vin ?

– Voici la fontaine. »

Elle vint se planter devant Maurin, et
le regardant bien dans les yeux :

« Ca ne vous a pas porté bonheur, de
tuer l’aigle des Secourgeon ? faut-il
que j’aille lui donner de vos
nouvelles, à Secourgeon ? Sa femme
sera bien malheureuse ! »

La bergerette impressionnait Maurin
désagréablement, comme une
créature de songe, irréelle, ni enfant
ni femme. Elle l’inquiétait. Sous son
regard, il finit par détourner les



yeux. Alors, avec un grand éclat de
rire, elle disparut dans une crevasse
des ruines, en criant aux gendarmes :

« Buvez à la fontaine ! »

Les gendarmes faisaient la grimace.
Pastouré avait compté fort sagement
sur la mésaventure qui leur arrivait.

« Il est une heure, dit Sandri.

– On est loin de tout, ici ! » dit
l’autre gendarme.

Maurin prit la parole :

« Sandri, ce que j’ai au carnier, par la
prudence de mon ami Pastouré, nous
le partagerons.

– Ce n’est pas de refus. On te le



paiera.

– Alors, dit Maurin, tu n’en auras
rien.

– Bon ! nous le prendrons, » fit
l’autre gendarme.

– C’est ici, dit Maurin, l’occasion de
voir si deux gendarmes oseront voler
un pauvre.

– Nous le réquisitionnerons »,
corrigea le camarade de Sandri.

Toutefois, incertains de leur droit,
les deux gendarmes se regardaient
avec embarras.

« Nous le partagerons en frères,
reprit Maurin, à condition, bien



entendu (et je me déclarerai payé
mais honnêtement payé) qu’on me
détache, le temps de prendre mon
repas, dont j’ai grand besoin.

– Tu veux nous échapper ! dit
sévèrement Sandri ; tu nous prends
pour d’autres.

– Mais, dit Maurin, jouant la
surprise, n’est-ce pas moi qui t’ai
demandé de m’attacher lorsque tout
à l’heure, avoue-le donc, tu n’osais
pas le faire ? Et sans ça peut-être je
serais déjà loin. Seulement voilà, il
ne me déplaira pas, comme tu me l’as
entendu dire à Grondard, d’en finir
avec les juges, une bonne fois ! et de
leur dire ce qu’ils doivent connaître.



– Il parle bien, affirma le camarade
de Sandri ; seulement si nous le
détachons, sûr, il s’échappera !

– Eh bien, répliqua Maurin, voici ce
que vous pouvez faire. Allons dans le
cimetière des moines, là où sont, tout
autour, leurs petits « chambrons ».
Mettez-moi dans une de ces prisons.
Barricadez-en la vieille porte et
laissez-moi là tout seul en
prisonnier, mais, pas moins, avec les
mains libres, que je puisse manger
comme un homme, et, en échange, à
vous deux vous aurez bonne part de
mon manger et de mon boire. Le
lapin sauvage rôti est une nourriture
de princes !



– C’est convenu ! fit le second
gendarme. Il parle avec bon sens. Je
n’aurais pas trouvé ça. »

Ils allèrent dans le cimetière des
moines, encadré par les arcades du
cloître, sous lesquelles s’ouvrent les
cellules délabrées.

« De ce côté-là, expliqua Maurin
désignant le nord, les chambrons
s’ouvrent sur le précipice. Je serai
donc mieux, pour votre tranquillité,
dans un de ceux-là. »

Il savait bien qu’on ne lui en
donnerait pas d’autre. Les
gendarmes choisirent une cellule
avec les soins les plus méfiants. Par



la fenêtre sans boiserie, aux appuis à
demi écroulés, on voyait, en se
penchant, vingt mètres de précipice !
Ce chambron ayant servi naguère,
selon toute apparence, à mettre en
sûreté des outils de paysan, avait une
porte raccommodée, solide, qui
s’ouvrait du dedans au dehors.

Maurin fut délié.

« Qui m’aurait dit, fit-il en soupirant,
que le ventre de ma mère et ma caisse
de mort ne seraient pas mes seuls
cachots, celui-là m’aurait bien
étonné ! Les mains attachées, je ne
les ai jamais eues, non plus que la
langue. Tenez, gendarmes que Dieu
bénisse, voici le lapin cuit, qui sent



la farigoule et le romarin dont
Pastouré l’a bourré avant de le
mettre sur le feu… Donnez-m’en un
tiers. Et du pain, donnez-m’en ma
part ; et du vin, hélas ! je n’en ai que
deux fiasques. Prenez le plus gros.
Voici de l’aïguarden encore. Et
faisons chacun nos affaires, vu
qu’elles pressent. J’ai une faim de
chien… Ah ! mon pauvre Hercule ! tu
m’embarrasserais bien à cette heure,
attendu que nous vivons déjà trois
sur un lapin fait pour deux. »

Plus volontiers que d’être aimable
ainsi avec eux, il les aurait battus, les
gendarmes, mais il faut savoir, à de
certaines heures, être diplomate. Et



le roi des Maures, en ce moment,
c’était Louis XI à Péronne.

Les gendarmes affamés prirent les
vivres, qu’ils payaient
honorablement en accordant pour
une heure à Maurin la liberté de ses
deux mains. Mais qu’avaient-ils à
craindre puisqu’ils fermèrent et, du
dehors, étayèrent la porte avec un
gros cabrin (poutrelle) qui traînait là
pour cette fin même ? Ils eurent un
moment l’idée de s’y adosser, mais,
pour dire la vérité, le seuil et les
entours étaient si fâcheusement
souillés d’ordures de poules qu’ils
s’en écartèrent un peu, et s’assirent,
encore assez près de là, sur deux



grosses pierres, sous un arceau du
cloître.

S’étant donc assis, ils commencèrent
à attaquer le lapin sans rien dire, car
le silence est d’or pour les gens
affairés.

Et puis il fallait prêter l’oreille au
moindre bruit qui pourrait venir de
la prison improvisée. Tout à coup :

« Bigre de bigre ! dit Sandri ! nous lui
avons laissé son carnier ! »

On ne saurait penser à tout.

Ils se levèrent et débarricadèrent la
porte, mais Maurin avait déjà fait
son coup : il avait pris, tout d’abord,



la longue et solide cordelette qu’il
avait toujours dans son carnier ; il
avait pris aussi son couteau à gaine,
et il avait mis le tout, en se penchant
par la fenêtre, dans un trou de
muraille sous les feuilles de lierre
épais.

Il entendit venir ses geôliers et à
peine touchaient-ils la porte qu’il
leur dit, avec la voix d’un homme qui
mange, la bouche pleine :

« Il vous manque quelque chose ? »

Aussi, quand brusquement, la porte
s’ouvrit, les gendarmes le
trouvèrent-ils assis à terre devant
son carnier grand ouvert, la bouteille



au poing, prêt à boire et mangeant
lentement, comme un homme qui n’a
rien de mieux à faire.

« Ton carnier, donne-le, dirent-ils.

– Prenez-le, fit Maurin, mais vous
n’êtes pas aimables.

« Croyez-vous que je vais le gonfler
en ballon et ensuite m’asseoir dessus
pour m’envoler par la fenêtre ? »

Dans le carnier béant qu’ils
visitèrent, ils ne virent rien de
suspect et s’étant regardés encore
pour se demander ce qu’il fallait
faire, ils sortirent, disant :

« Allons ! il est sage… Nous te le



laissons, ton carnier. »

Ils ressortirent, étayant de nouveau
la porte avec la poutrelle.

Maurin les écouta s’éloigner, puis
causer ensemble, d’une voix alourdie
par le plaisir du repos et de la
sécurité. Par un trou de la porte, il
put même les voir paisiblement assis
l’un près de l’autre. Alors, les
surveillant de temps à autre d’un
regard furtif, il prépara, en toute
hâte et adresse, la fuite méditée.
Pour accrocher la corde dans la
cellule, rien. Pas un clou sur la porte.
Pas une ferrure à la fenêtre. Il coupa
contre le mur extérieur une branche
de lierre des plus fortes. Il agissait



sans bruit, comme un renard qui
frôle à peine la broussaille… Avec un
morceau de sa corde, il attacha
solidement une pierre de moyenne
grosseur, ficelée en croix, au bout du
bâton noueux que lui avait fourni le
lierre. A l’autre bout du bâton il
amarra ce qui lui restait de sa corde,
et il lança au-dehors toute la
longueur de l’amarre. Puis il fit
pendre du rebord de la fenêtre, à
l’intérieur, toute la longueur du
bâton, assez court pour que, lorsque
la corde serait tirée du dehors, la
pierre ne touchât point le sol. Et
alors il se vit sauvé ! Il pouvait en
effet descendre, au moyen de cet



appareil, jusqu’à cet endroit où le
lierre dru formait comme un pont
entre la muraille, d’un côté, et de
l’autre la cime d’un chêne auquel il
s’enlaçait par ses mille bras et ses
mille racines. Et quant à la résistance
de l’engin, elle venait de cette raison
qu’il eût fallu un poids bien des fois
plus lourd que le poids de Maurin
pour soulever ce levier vertical : le
bâton qui portait la pierre. Maurin
les connaissait toutes, les ruses ! Il
avait, comme on dit, des notes et des
remarques.

Tout cela fut fait très vite. Un dernier
coup d’œil au trou de la porte : il vit
les gendarmes qui buvaient,



confiants, sûrs d’eux-mêmes. Il mit
sur son échine son carnier, enjamba
la fenêtre, posa ses pieds dans un
joint du mur, se suspendit d’une
main au rebord de la fenêtre, tira à
lui la corde jusqu’à ce que le bâton
fût bien bloqué, à son point
d’attache, contre l’angle intérieur du
mur d’appui, et, ses pieds bien
appuyés maintenant sur les saillies
des branches du lierre, il descendit,
guidé et soutenu par la corde, et
faisant fuir de tous les côtés les
merles surpris… A présent, le bruit
de sa descente se perdait dans le
murmure continu des pinèdes et des
châtaigniers.



Une fois dans le chêne, il y attacha la
corde tendue. De peur que le bruit de
la pierre retombant dans la cellule
n’attirât l’attention de ses ennemis.

Il se jugeait sauvé. Du haut de son
arbre il jeta son carnier en bas… il ne
laissait là-haut que sa bouteille vide.

Les gendarmes étaient en train de
boire, à même la gourde, son eau-de-
vie et, oubliant toute précaution, ils
tenaient de joyeux propos, ravis de
leur capture, à mille lieues de prévoir
leur déconvenue.

En dix minutes, il était loin, Maurin !
Il pensa qu’il fallait virer du côté où
n’étaient pas les chevaux des bons



gendarmes… Ils avaient dû les laisser
sur la route de la cantine. Il fila donc
vers Collobrières. « Pastouré,
pensait-il, aura bien deviné qu’il faut
aller par-là. »

Pastouré, assis dans la grande forêt
de châtaigniers, en ce moment
mangeait du pain et un oignon
trempé dans du sel, au bord d’une
fontaine, et tout en gesticulant,
disait :

« Je n’entends rien d’aucun côté.
C’est pourtant drôle que le mâtin
qu’il est leur reste entre les pattes.
Ca, non je ne veux pas me le croire !
Je n’ai rien dit mais, comme à
l’ordinaire, il m’a compris, le



collègue, j’en suis sûr. Il n’est pas,
non, la moitié d’un âne ! Moi sans
rien lui dire, et lui sans rien me dire,
nous nous entendons plus et mieux
que les avocats de l’avocasserie, vu
que, où nous allons, nous le savons,
nous autres. Que je sois son meilleur
collègue, on s’en étonne des fois :
c’est qu’on n’a pas ouvert ma
caboche. On y aurait vu que tout ce
qu’il fait, lui, je voudrais, moi, le
faire, si je pouvais ! et ne le pouvant
pas, j’aide qui le fait. Et qui veut bien
faire, fasse comme moi ! »

Un ululement doux de machotte
traversa la forêt humide. Les vieux
châtaigniers s’y trompèrent. Un



picatéoù (un pic), à ce cri, s’envola
effrayé. Mais Pastouré regarda le
picatéoù et dit :

« Si les oiseaux se mêlent d’être des
bêtes, qu’est-ce qui restera aux
gendarmes ?… Pauvre picatéoù ! tu
ne le comprends pas que cette
machotte est un homme ? Maurin
m’appelle ! Vive lui ! »

La chouette répéta son cri plusieurs
fois, à intervalles égaux.

« Le nombre y est, dit Pastouré. C’est
bien lui… »

Et il répondit comme chouette à
chouette.



L’oiseau de nuit qui répliqua par un
certain nombre de cris espacés,
– langage convenu entre les deux
braconniers – parla clair comme le
jour.

« A Collobrières, dit Pastouré, chez
Moustegat ? Bon ! »

Il se dirigea vers Collobrières ; mais,
au croisement de deux sentiers, il
aperçut Maurin qui l’attendait.

Pastouré ne dit rien. Il avait envie de
pleurer. Il tendit à Maurin son fusil.
Maurin le prit et, dans un geste
puéril mais d’une sincérité
touchante, il le baisa.

« Té ! dit Pastouré, embrasse-moi



aussi, que je puisse te le rendre ! »

A la nuit, ils recevaient asile chez un
braconnier de Collobrières à qui
Maurin, devant une nombreuse
assistance, contait en riant les trois
coups ratés qui avaient amené son
arrestation. Et il expliquait tous les
détails de sa fuite au milieu des
gaietés sonores, des grands coups
joyeux frappés du plat de la main sur
la cuisse du voisin, parmi une fumée
de pipes épaisse, mon ami ! comme la
fumée de toute une escadre !

q



Chapitre
45

– Et de quoi riez-
vous ainsi,
Rosette, belle fille
?



 

Grondard, un peu ému par
l’extraordinaire harangue de Maurin,
se demandait quel avantage en effet,
il allait bien retirer de l’arrestation
de son ennemi. Et déjà il regrettait
un peu d’avoir mis les gendarmes
dans ses affaires.

La Besti était de ces intelligences
d’impulsifs bornés qui ne voient
jamais qu’un objet à la fois, celui qui
fait leur convoitise et sur lequel
aussitôt ils se précipitent.

De celui-là on les détourne au moyen
d’un autre, aussi souvent que l’on
veut, comme l’espada fait volter le



taureau en lui présentant la cape.
Grondard voyait très bien
maintenant qu’il n’y avait rien de
bon pour lui dans cette arrestation
de Maurin, sottement favorisée. Sa
sœur et lui seraient hués dans les
rues de la ville où aurait lieu le
jugement ; toutes leurs vilaines
histoires seraient racontées l’une
après l’autre par tous ceux qui,
effrayés jusque-là, s’étaient tus
lâchement. Le meurtre de son père
serait approuvé. Vraiment, pensait
Grondard, il eût mieux valu faire ses
affaires soi-même et trouver une
occasion de se venger au coin d’un
bois, avec un bon coup de matraque.



Si, à cette heure, M. le Juge eût
interrogé Grondard sur la valeur des
soupçons qu’il avait élevés contre
Maurin, Grondard eût déclaré qu’il
ne soupçonnait plus personne.

Pensant à ces choses, il rencontra
Tonia devant la maison forestière et
lui annonça que Maurin était arrêté.

« Quel malheur ! » dit la fille.

Et ne pouvant s’empêcher de pleurer,
elle rentra vivement chez elle.

« Tiens ! Tiens ! songea Grondard, en
s’éloignant, aussi rêveur qu’une
brute peut l’être. Tiens ! Tiens ! un
secret est une chose dont on peut
tirer profit… »



Tonia, étant seule à la maison, tout
en vaquant aux choses de son
ménage, pleurait comme une
Madeleine. Des larmes, grosses
comme des olives, glissaient sur ses
joues couleur de pêches dures ; et
quand son père entra tout en un
coup, elle ne put les lui cacher.

« Tu pleures ? Qu’y a-t-il ? » fit
Orsini, plutôt sévère.

Elle ne répondit rien.

« Que t’est-il arrivé ? parle ! »

Même silence.

« T’es-tu piquée ou brûlée ? »

Un garde forestier entra.



« Brigadier, dit-il, je viens vous dire
une chose qu’on raconte et qui est
sûre. Le braconnier Maurin des
Maures, arrêté par Alessandri, a été
vu à La Verne par une petite
pastresse qui le connaît très bien. Il
était enchaîné !

– Ah ! dit Orsini.

– Il va sans doute passer par la
cantine où les gendarmes avaient
laissé leurs chevaux. »

Le garde forestier s’était retiré.
Orsini regarda fixement sa fille :

« C’est donc pour ça que tu
pleures ? » dit-il.



Alors, elle poussa un sanglot éperdu,
un sanglot d’enfant qui étouffe.
Même les petites filles corsoises bien
qu’elles aient du courage aux heures
où il faut en avoir, pleurent ainsi
devant le malheur et l’amour, –
quand il n’y a plus rien à faire contre
la destinée mauvaise.

Orsini, s’asseyant, frappa du poing
sur la table.

« Madona ! dit-il en manière de juron
écourté, je ne te parlais plus jamais
de lui, depuis ton pèlerinage, et tu ne
m’en parlais pas non plus. Je croyais
que cela valait mieux et que tes idées
sur lui s’en iraient peu à peu ainsi, en
silence, comme la fumée d’un vieux



feu qui se consume et froidit. Mais
non ! et voilà comme tu pleures
aujourd’hui, pour ce bandit ! J’irai
donc le trouver, s’il faut… et lui dirai
de prendre garde à lui !

– Et, gémit violemment Tonia à
travers ses pleurs, comment pourrez-
vous empêcher, mon père, qu’il soit
en prison, et que, moi, je l’aime ? »

La plus grande douleur ne désarme
pas une femme de sa ruse d’amour.
La maligne Tonia profitait de son
chagrin même, se sachant
passionnément aimée de son père,
pour lui glisser son plein aveu, une
bonne fois, – sûre, à cause de ses
larmes, de n’être pas battue ni tuée !



« Ah ! bougre de nom de sort ! cria
Orsini, qui adoptait parfois les
jurons de Provence. Ca c’est pire ! ça,
je n’y comptais pas, par exemple ! »

Et frappé d’une idée et d’une terreur
subites, il se leva, courut à sa fille,
qui maintenant s’occupait de son
linge à mettre en ordre, et, la prenant
par les épaules, il la retourna
brusquement pour la regarder au
visage. Alors elle eut honte d’elle, et
se voila la face de ses deux bras qu’il
écarta aussitôt à deux mains, de
toutes ses forces. Et d’une voix lente
et calme, mais où l’on sentait
d’autant mieux une farouche
résolution :



« Il n’y a rien de plus ? interrogea-t-
il, il n’y a pas de malheur, dis ?… Si
j’apprenais autre chose, misère de
moi ! je ne répondrais plus de rien !
Une fille c’est terrible, quand ça
veut !… Mais réponds-moi donc,
Tonia ! Tonia ! Tonia ! Dis-moi s’il
faut que je te tue ? dis-le-moi !
Pourquoi pleurerais-tu tant, s’il n’y
avait rien d’autre qu’un braconnier
arrêté ? Pourquoi pleurerais-tu tant,
à l’heure où la prison va faire ce que
tu demandais à la Dame des anges,
c’est-à-dire te séparer de lui, et
éloigner ton esprit d’un homme assez
mauvais pour être livré aux juges ?
Qui te dit que cela même n’est pas le



miracle que tu as demandé ? car c’est
miracle d’être enfin parvenu à mettre
la main sur ce gibier, et Sandri pour
toi a gagné aujourd’hui ses galons de
brigadier ! »

A mesure que parlait son père, elle
sentit tout le péril où elle s’était mise
en laissant voir toute sa douleur. Elle
essuya doucement ses larmes,
faisant, au-dedans d’elle-même, un
grand effort pour demeurer
tranquille ; puis, calmée en
apparence :

« Mon père, dit-elle, je ne vous ai
plus parlé de lui parce que je me
croyais guérie de ma peine ; je n’y
pensais plus autant, mais c’est bien



vrai que, de nouveau, j’y pense
toujours ; bien vrai que si ce Maurin
était à la place de Sandri, je serais
heureuse sans nul regret, bien vrai
aussi que je suis toujours
reconnaissante du service qu’il m’a
rendu, et que ce m’est un crève-cœur
de savoir un tel homme en prison et
qu’on l’y traîne les mains liées. Et
quand je songe qu’ils vont passer par
ici tout à l’heure… avec lui ! »

Elle regarda à travers les vitres et
poussa un cri :

« Les voilà ! »

Elle se recula vivement, pour ne pas
voir Maurin qu’elle supposait avec



les gendarmes dont elle venait
d’entrevoir l’uniforme à travers les
pins…

Sandri pensait bien reprendre ses
chevaux où il les avait laissés, à la
cantine du Don, sans entrer chez
Orsini, pour n’avoir pas à confesser
la ridicule aventure qui venait de lui
arriver, mais il comptait sans son
futur beau-père qui lui cria :

« Sandri !… Ce n’est donc pas vrai, ce
qu’on raconte, ou bien avez-vous
confié à ceux de Collobrières
l’honneur de conduire l’homme où il
faut ?… Arrive et entre un peu, qu’on
boive un coup en parlant de cette
affaire ! »



Force fut à Sandri d’accepter
l’invitation.

« Bonjour, Tonia ! fit-il… vous avez
les yeux bien rouges ?

– C’est que je viens, dit-elle, de
hacher des oignons.

– Et ton prisonnier, Sandri ? »
interrogea Orsini.

Sandri se tut, hésitant.

« Le bougre nous a échappé », avoua
l’autre gendarme nettement.

Tonia regarda Sandri. Il était pâle à
faire peine et se mordait la
moustache. Elle eut beaucoup de mal
pour s’empêcher de rire. Elle ne dit



rien et apporta sur la table des verres
pour tout le monde, les bouteilles
qu’il fallait, puis se mit à soulever et
à reposer cent fois les couvercles de
ses marmites et les pots à épices
alignés par rang de taille sur la haute
cheminée.

« Echappé ! disait Orsini en versant à
boire. Pas possible ! comment as-tu
fait ton compte ? Quand on tient un
pareil oiseau, on s’y prend de
manière, en l’attachant, qu’il
s’étrangle plutôt avec la corde, que
de pouvoir s’en tirer !

– Que voulez-vous ? il est rusé
comme le plus rusé des renards. Il
nous a enjôlés. »



Il fallut bien conter l’aventure par le
détail.

« Vous comprenez, Orsini, expliquait
Sandri avec un visible désir de
s’excuser, nous avions faim,
beaucoup… Et la faim est une chose
qui trouble les idées. Nous ne
pensions plus guère qu’à manger. En
tout autre moment nous aurions eu à
coup sûr plus d’esprit et de malice.
Et puis, ce bougre-là, je vous dis,
nous avait endormis, par sa manière
d’agir. Il semblait désirer en finir
avec toutes les menaces qu’on lui
fait ; il demandait lui-même les juges
pour être jugé, condamné ou
pardonné, mais de toute façon



débarrassé. C’est ce que je croyais
du moins, tant il avait bien su nous
le faire croire, oh ! si bien que, tout
en mangeant, j’en parlais à mon
camarade ici présent, lequel
partageait ma façon de voir, comme
il vous le certifiera lui-même. »

Le collègue de Sandri inclina le
menton en signe d’adhésion pour le
relever en le faisant suivre de son
verre.

« Le diable était donc enfermé dans
cette cellule : et par la fenêtre (nous
avions bien regardé) il n’était pas
possible d’atteindre avec la main les
branches du lierre. Cela du moins
nous avait semblé ainsi… Celles qui



arrivaient près de la fenêtre n’étaient
pas plus grosses que des tuyaux de
plumes de pigeons… Son carnier,
nous avions pensé à le visiter… mais
trop tard sans doute.

– Il avait contenu un lapin rôti, dit
l’autre gendarme, maudit lapin qui
fleurait bon et qui nous a fait oublier
tout le reste !

– L’homme, reprit Sandri, ne faisait
aucun bruit… Nous aurions pu aller
le voir plus souvent, c’est vrai, nous
aurions pu appeler de temps en
temps, – mais toute l’affaire n’a pas
duré plus d’un quart d’heure ! »

Tonia écoutait de toutes ses oreilles.



« Nous aurions pu faire, dit
mélancoliquement l’autre gendarme,
tout ce que nous n’avons pas fait…
Quel lapin ! »

Orsini crut que le gendarme parlait
de Maurin :

« Il faut qu’il vous ait ensorcelé pour
que vous fassiez encore son éloge !

– Je l’avoue. Il était cuit et doré à
point, avec un bon goût de farigoule
à se pourlécher les doigts.

– Ah ! bon, ce n’est donc pas ce
Maurin que vous flattez de cette
manière ?

– C’est ce lapin dont nous avons



déjeuné… quoique ce soit lui, après
tout, la cause de tout le mal. Sans lui,
Maurin vous rendrait visite à cette
heure en même temps que nous. Car
réfléchissez, Sandri, que ce lapin,
c’est Maurin qui nous l’avait donné,
le vin aussi et tout le reste ; et ce fut,
je pense, pour nous endormir dans
les plaisirs du manger et du boire.
Comment se méfier d’un homme qui
si bien vous nourrit quand vous
crevez de faim ?

– C’est justement de quoi il fallait se
méfier ! » dit Orsini.

Tonia écoutait toujours avec la plus
grande attention, et elle souriait en
silence.



« Nous l’avons reconnu trop tard, »
confessa Sandri piteusement.

« Et lorsque à la fin l’idée nous prit
de l’appeler pour voir s’il y était
encore, – car, bien que l’évasion
nous parût chose impossible, nous
appelâmes le prisonnier (mais trop
tard) pour être en règle avec la
prudence, – rien ne répondit. Je
voulus me lever pour aller voir :
« Non, dit mon camarade, il s’amuse
à ne pas nous répondre ou bien il
s’est endormi… Nous voyons d’ici la
porte qui n’est pas à trente pas et
comment veux-tu que par la fenêtre il
s’envole ? Il faudrait être pour ça
l’âne de Gonfaron lui-même ! » Cette



plaisanterie nous fit rire, nous
rappelant le tour, drôle tout de
même, que joua Maurin aux
Gonfaronnais… Cependant quelques
minutes après : « Je vais voir, dis-je :
si le bougre s’est tué ? on ne sait
pas. » Nous débarricadons la porte.
Rien qu’une bouteille vide et une
pierre pas très grosse entortillée
plusieurs fois d’une grosse ficelle et
attachée au bout d’un bâton qui était
droit contre le mur. Nous regardons
par la fenêtre : quatre mètres de
corde reliaient ce contrepoids aux
branches d’un chêne qui est là-
dessous… L’oiseau s’était envolé !
Car pour glisser sur ce fil il faut des



pattes de picatéoù et des ailes, non
pas des pieds et des mains. Alors,
nous nous regardâmes, mon collègue
et moi, je dois le dire, d’un air plutôt
bête que fier et content, et nous
regrettâmes ensemble d’avoir
accepté son lapin qui, en effet, est
cause que si sottement nous avons
mal exécuté notre surveillance. »

A ces mots, n’y tenant plus, Tonia
qui jusque-là avait pu cacher sa joie,
Tonia, ravie et énervée, se mit à rire,
comme une folle, à rire, à rire autant
qu’elle avait pleuré, à rire sans
pouvoir s’arrêter.

Sandri se leva, lui jeta un regard
féroce et prononça :



« Je comprends maintenant pourquoi
tu avais les yeux rouges, Tonia
quand je suis entré. Ta gaieté de
maintenant m’explique trop bien ta
tristesse de tout à l’heure… »

Et masquant son dépit de gendarme
sous sa jalousie et sa colère
d’amoureux, il cria violemment :

« Il faudra que cela change, Tonia ! je
te préviens que si je m’aperçois de la
moindre chose dans l’avenir, je
cesserai de te voir et de t’aimer. Un
mari, tu en chercheras un autre.

– Je ris, dit-elle redevenant sérieuse,
je ris, comme c’est mon droit, de ce
qui est risible…



– En effet, dit l’autre gendarme ;
cette jolie fille, Sandri, a vraiment le
droit de rire de notre bêtise.

– Toi, tais-toi ! » cria Sandri.

Avec beaucoup de dignité, trouvant
que sa fille en ce moment n’avait pas
tous les torts, Orsini prit la parole :

« Tu feras comme tu jugeras bon,
Sandri, mais j’aime mieux, au bout
du compte, voir rire ma fille que la
voir pleurer. C’est une honnête fille,
ne l’oublie pas. Quant à la menacer
de rompre nos engagements, tu es
libre. Il faudrait n’être guère fier
pour ne pas te le dire en ce moment
et ne pas te le répéter, après ce que



tu viens de dire toi-même ! Du reste,
si tu fais souvent des beaux coups
comme celui d’aujourd’hui, tes
galons de brigadier ne te tomberont
pas du ciel… ce serait miracle… Et
dans ces cas, comme tu le sais bien,
pas n’est besoin de chercher sujet à
rupture puisque le marché de lui-
même sera rompu de notre côté ! »

Alessandri suffoquait.

« Au revoir ! fit-il. On recausera un
autre jour. Pour aujourd’hui, c’est
assez ! Le chasseur est excusable
d’avoir de l’humeur quand il voit le
lièvre qu’il croyait tué, sortir de sa
gibecière pour gambader dans la
plaine. Il ne vous est pas facile d’être



bien aimable quand de votre
mésaventure, qui devrait vous faire
plaindre, votre future rit à votre nez
comme d’un bonheur qui lui arrive !
… Au revoir ; on verra la suite ! »

Il sortit, suivi de son acolyte, tandis
Qu’orsini haussait les épaules et
rallumait sa vieille pipe.

« Mon père, dit Tonia, je vous
remercie, vous êtes bon de m’avoir
défendue.

– Je n’ai que toi, Tonia », dit
simplement Orsini… Et il ajouta avec
un dédain dont il ne sentait pas le
comique :

« Après tout, est-ce que je le connais,



moi, ce gendarme ? Ils nous ennuient,
à la fin, ces beaux soldats qui font
les vantards et qui nous prennent
tout d’un coup nos filles, quand nous
les avons faites grandes et belles ! »

La jolie et rusée fillette alla à son
père, et, câlinement, l’embrassa.
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Chapitre
46

Comment et
pourquoi, non
sans regret,
Maurin fit à un
gendarme un



cadeau princier,
ce qui l’amena à
conter à ses amis
La lièvre de juin.



A
quelques jours de là,
M. Cabissol apprit que
Maurin serait traqué à la
fois par toutes les
brigades des Maures.

Il le fit prévenir par l’ami
Pastouré, et lui fit savoir en même
temps que M. Rinal le cacherait chez
lui, aussi longtemps que cela
paraîtrait nécessaire.

Maurin arriva de nuit chez M. Rinal,
à l’insu même de Cigalous à qui on
se fit un devoir de ne rien dire.

Cigalous était le maire. On aurait pu
le compromettre en lui confiant le
secret.



Maurin, bien navré de ne plus courir
les bois durant le jour, sortait
chaque nuit, allait se mettre à l’affût
du sanglier et de la lièvre, sorte de
braconnage qui, en temps ordinaire,
lui plaisait peu ; mais il faut bien
vivre, et nécessité n’a pas de loi.

Il passa ainsi chez M. Rinal environ
deux semaines.

Sous prétexte de chasse, M. Cabissol,
pour la circonstance, s’était fixé à
Bormes ; Pastouré y fit de fréquentes
apparitions et tous deux, Pastouré et
Cabissol, l’un presque muet, l’autre
agréablement bavard, passèrent avec
Maurin, chez M. Rinal, plus d’une
soirée joyeuse.



Un soir, Maurin qui était resté, à son
ordinaire, tout l’après-midi dans le
grenier chez M. Rinal, déclara qu’il
ne sortirait pas cette nuit-là.

Pastouré, qui était venu le chercher,
s’étonna. M. Cabissol et M. Rinal
parurent également fort surpris.

« Et pourquoi ne sortiras-tu pas ce
soir ?

– A cause, dit Maurin, d’une
rencontre que j’ai eue et d’un cadeau
que j’ai fait aux gendarmes de
Bormes, la nuit dernière.

– Oh ! Oh ! Contez-nous ça,
Maurin. »



M. Rinal, confortablement assis dans
un vieux fauteuil au coin du feu,
fumait une cigarette ; de sa main
fine, élégante parmi la manchette
brodée et souple, il en offrit une à
M. Cabissol, qui, le dos aux coussins,
s’était installé sur le divan recouvert
d’un tapis oriental.

Maurin et Pastouré, malgré les
invitations réitérées du maître de la
maison, n’acceptaient pas les sièges
moelleux ; ils s’y trouvaient mal à
l’aise, et préféraient les durs
escabeaux de bois de chêne, sans
dossier.

« Contez-nous ça, Maurin. Et
d’abord, allumez vos pipes. »



Les pipes allumées :

« Voici, dit Maurin. Je revenais cette
nuit de l’affût, et je rapportais ici ma
lièvre, une lièvre de quatre kilos,
mon ami ! une chose comme un
loup ! qui me remplissait ton carnier,
– Pastouré, et même davantage – car
c’est ton carnier, Pastouré, que
j’avais emporté, avec ta permission,
vu que le mien est grand comme une
malle et que je ne croyais pas en
avoir besoin, ne comptant pas tuer
plus d’une lièvre, comme de juste.

« Je revenais donc avec mon carnier,
c’est-à-dire le tien, jeté sur mon
épaule, et cette lièvre dedans qui
devait bien aller dix livres, mon ami !



une chose comme un petit veau ! et
j’avais pris à travers bois pour ne
pas suivre le chemin afin de ne pas
faire de mauvaise rencontre.

« Mais, figurez-vous, monsieur Rinal,
qu’en un certain moment, pas très
loin de Bormes, il m’a fallu quitter le
bois et traverser la route. La route
traversée, je comptais rentrer dans le
bois de l’autre côté, pour attraper les
sentiers que je connais et me rendre
ici en passant par-dessus la colline.

« Eh bé ! voyez un peu ma chance,
monsieur Cabissol : au moment où,
dans la solitude du gros bois, je me
serais fait l’effet d’être à cent mille
lieues de toutes les gendarmeries – si



j’y avais pensé, aux gendarmes ! –
voilà qu’une chose extraordinaire me
surprend. Il faut dire qu’il n’y avait
dans le ciel qu’un petit rien du tout
de quart de lune mince comme une
faucille qu’on a usée à force de la
passer à la meule.

« Je voyais mon chemin, comme un
aveugle, avec les yeux de l’habitude.
Je descendais la colline ; et j’arrive
enfin devant la route en contrebas
que je voulais traverser ; j’étais sur
le talus, au-dessus du fossé, je saute
sur la route, d’un mètre de haut, et
voilà-t-il pas que je tombe juste
devant un gendarme arrêté dans
l’ombre d’un chêne-liège, et qui, je



pense, m’écoutait venir !… Il était à
l’affût, lui aussi.

« Noum dé pas Dioù qué mi Diou !
Paouré tu, Môourin, « siès perdu ! »
– Il ne devait pas m’attendre si tôt,
car, lui aussi, il était là, saisi, gelé,
pétrifié, quoi ! mais, tout en un coup,
il avance les deux mains pour me
prendre.

« Une idée alors me vient du Ciel !
J’ôte vivement mon carnier de
l’épaule et, sans souffler un mot, je
te le lui flanque dans les bras, le
carnier avec la lièvre, une chose
énorme, comme tu n’en as jamais vu,
mon homme, une chose comme un
bœuf !



« Et frrutt ! je disparais dans la
bruyère comme un petit lapin, avant
qu’il ait pu se reconnaître, ni me
reconnaître. C’est drôle, qué ? Je ne
sais pas comment il aura pu se tirer
d’affaire avec un paquet pareil entre
les bras ! Il est peut-être encore là-
bas sur place ! Imaginez donc ! une
lièvre comme on n’en a jamais vu,
mon ami, une chose lourde et grosse
comme un chameau !… C’est
beaucoup regrettable. Et cependant,
pour me n’en sauver, pechère, je la
lui ai offerte de bon cœur ! »

Pastouré retira sa pipe de sa bouche
avec la main gauche et tendit son
poing droit, le pouce levé, bien roide.



« Ce que je regrette le plus, dit
Maurin, c’est le carnier de Pastouré,
mais ce qui me console, c’est que son
nom n’est pas dedans. »

Pastouré fit un geste d’insouciance.

« C’est égal, dit Maurin, elle est forte
celle-là ! On a bien raison de dire
que, même quand il est dans le
carnier, le gibier n’est pas encore au
chasseur. On ne le tient bien qu’au
bout de la fourchette. »

Les auditeurs de Maurin
s’attardèrent un moment à
commenter l’aventure, s’égayant à
l’idée de l’étonnement du gendarme.

Ce soir-là, les histoires de chasse



défrayèrent seules la conversation, et
M. Cabissol ayant émis cette opinion
que, par avarice, tout paysan qui a
pris un lièvre en fraude se ferait tuer
plutôt que de l’abandonner aux
gendarmes, comme l’avait fait
Maurin, celui-ci s’indigna :

« Vous connaissez bien des choses,
monsieur Cabissol, et j’ai bien du
respect pour vous, mais si vous
pensez cela, alors, c’est que vous ne
connaissez pas mon peuple. Tenez, le
printemps dernier, voici ce qui est
arrivé à Pitalugue. »

Et Maurin poursuivit ainsi :

LA LIEVRE DE JUIN



Pitalugue labourait son champ, dans
la plaine au-dessous de Bormes.

Tout en un coup, tirant sur les brides
de corde, il arrêta doucement et en
silence son cheval et, les yeux
écarquillés et fixes, il regarda
attentivement un creux de sillon dans
son labour de la veille, à vingt pas
devant lui, à sa main droite, sous le
vent.

Voyons, il ne se trompait pas : cette
espèce de paquet gris et rougeâtre
qui ne remuait pas, c’était une lièvre.
Elle dormait. Noum dé pas Dioù, qué
lèbre !… Une chose grosse comme un
gros chien, mon ami !



Que faire pour l’avoir ?

Se taire d’abord et réfléchir, mais
réfléchir un peu vite et prendre un
parti au plus tôt.

Adonc, Pitalugue réfléchissait,
immobile, les deux mains serrant,
d’émotion, les manchons de l’araire,
derrière son vieux cheval.

Qu’heureusement il y avait du vent,
et pas de mouches ! – pourquoi, s’il y
en avait eu, des mouches, le cheval,
en les chassant du pied, aurait peut-
être fait du bruit à réveiller la lièvre.

Elle dormait comme un plomb,
pechère !



Alors, Pitalugue se pensa : « Si je
voyais là-bas quelqu’un de mes
enfants, je lui ferais signe de
m’apporter le fusil, mais je n’en vois
pas. Quand on laboure, on devrait
toujours être armé !… »

Pitalugue avait laisse son araire en
plan, il avançait à pas silencieux vers
la bête endormie.

Voici ce qu’il comptait faire :

Arrivé près de la lièvre, quand il
l’aurait presque à ses pieds, il se
baisserait tout doucement, puis, d’un
coup, laisserait tomber tout son
corps de tout son poids sur elle,
comme tombe la lourde pierre d’un



quatre de chiffre… il l’écraserait
ainsi sous sa lourde poitrine, car
sans cela, de la prendre tout
bonnement avec la main comme on
cueille la figue à la figuière, il n’y
fallait pas songer. C’est fort, une
lièvre.

Donc, c’était décidé, il allait faire, de
tout son corps, une pierre de lesque.
Et malgré cela, en se détendant et se
débattant, elle saurait peut-être se
faire lâcher !

Il approcha, approcha. La lièvre ne
s’éveilla point. Quelle lièvre, mon
ami ! un petit âne d’Alger !…
Pitalugue jeta encore un regard vers
sa bastide : personne.



Alors, résolument, il se laissa tomber
comme un bloc de carrière sur la
lièvre qui dormait toujours. Elle ne
s’éveilla que sous le choc avec un cri,
mon homme ! que tu aurais dit de
trois cents rats qui ont tous à la fois
la queue prise dans une jointure de
porte.

Quand il sentit la bête chaude et
remuante contre son estomac : « Vé !
que je l’ai ! » cria-t-il, joyeux.

Et il travailla à lui prendre les pattes,
deux dans chaque main !…

« Ah ! par exemple ! c’est « un bon
affaire » ! Je n’ai pas manqué mon
coup !… Voyez un peu, sans fusil, ce



que peut faire le génie de l’homme ! »

Quand il se releva, il aperçut ses
quatre enfants et sa femme qui
venaient à lui.

L’aîné de ses trois « drôles » portait
le fusil ; sa petite dernière courait
devant la mère. Tous avaient vu de
loin les manières de Pitalugue, et ils
avaient compris, les monstres ! Car
un paysan aux champs voit tout ce
qui se passe aussi loin que peut
porter sa vue et, à la manière des
mouvements d’un homme, il devine,
au loin, si l’homme se gratte pour
une puce ou pour une mouche.

Pitalugue cria à son aîné qui n’était



plus beaucoup loin :

« Pitalugue, j’ai de la ficelle à la
poche, va vite la prendre dans ma
veste qui est pendue à l’olivier le
plus proche. »

Mais de la cordelette, Pitalugue fils
en avait sur lui, et la lièvre fut liée
par les quatre pattes, au milieu du
rond que faisaient autour d’elle la
femme, les quatre enfants et le père.

« Père, ne lui « fasse pas de mal ! »
disait la petite en se haussant, pour
voir ce grand lapin sauvage qui
gigotait de son mieux, pechère, mais
sans pouvoir se tirer de ce mauvais
pas.



La lièvre liée, chacun voulut lui tâter
le râble.

Seule, la petite ne caressait que le
poil.

« Quelle lièvre ! Ca pèse bien huit
livres !

– Ah ! çà, vaï, huit livres ! Elle en
pèse au moins dix !

– S’il te fallait l’acheter, tu la
paierais bien dans les sept, huit
francs !

– Ah ! çà, vaï, sept, huit francs, dans
cette saison ! pour quinze tu ne
l’aurais pas !

– C’est à Paris qu’ils seraient



contents d’avoir la pareille, au mois
de juin !…

– De lièvre, moi, dit l’aîné, je n’en ai
pas mangé deux fois dans ma vie.

– C’est bon ? dit le second.

– Meilleur que du poulet, bien sûr !

– Quand est-ce qu’on la mangera ? »
demanda le plus petit des trois
garçons.

A ce moment, Misé Pitalugue
s’écria :

« Bou Dioù ! Elle a du lait, voyez,
pechère ! C’est une mère… c’est
facile à comprendre que ses petits
l’attendent quelque part… »



Elle pressait les mamelles de la
pauvre bête épouvantée et haletante.
Les gouttes de lait venaient au bout
des tétines.

« C’est embêtant », dit l’homme.

Et tous, un long moment, gardèrent
le silence, bien ennuyés.

« Pourquoi, embêtant ? dit l’aîné.
Est-ce qu’elle sera mauvaise ?

– C’est embêtant qu’elle ait des
petits, dit la femme. Ca fait peine,
tout de même, de penser qu’ils vont
mourir dans un trou ! »

La lièvre, bien liée par les pattes, fut
déposée à terre. Et tous s’assirent



autour d’elle, tenant conseil.

Il y avait un bon moment, poursuivit
Maurin, que, passant par-là, je
m’étais approché d’eux.

Ils m’expliquèrent toute l’affaire.

« J’étais avec Maurin », confirma
alors Pastouré, qui suivait
attentivement tous les détails du
récit en remuant les lèvres comme
s’il eût répété mot à mot tout ce que
disait Maurin, lequel continua ainsi :

« Que faut-il faire ? demanda
Pitalugue. C’est bon, la lièvre. Et
puis, il y a de quoi faire un gros
repas à nous six. Ca compte, ça, dans
une maison pauvre comme est la



nôtre !… Qu’allons-nous faire,
Maurin ? »

Je lui dis :

« Je ne sais pas ; la lièvre est tienne.
C’est des choses qui ne regardent que
ceux qui y ont leur intérêt. Mais si
j’étais « de toi », je la lâcherais.

– Ce sont ses petits qui me
tourmentent, dit Pitalugue. J’ai tous
ces petits levrautons dans ma tête.

– Ils vont pleurer à fendre le cœur,
dit sa femme.

– Et crever sans être utiles à
personne », dit Pitalugue !

Alors, la petite dernière se mit à



sangloter :

« Je veux pas qu’on la tue, père !
père, il ne faut pas la tuer.

– Allons, dit la femme, ne contrarie
pas la petite… c’est quinze francs de
jetés par la fenêtre… lâche-la tout de
même. »

Avec beaucoup de précautions pour
ne pas lui casser les pattes, ils la
délièrent.

Et quand elle fut déliée, Pitalugue et
sa femme et tous en eurent comme un
remords. Ils ne voulaient plus la
lâcher :

« C’est dommage ! un si beau



morceau, et si bon ! une lièvre de
vingt francs, pour le moins !…
Remets-lui vite la ficelle aux pattes,
Pitalugue. »

Mais la petite fille cria :

« Laisse-la aller à sa maison, père !…
ses petits appellent et puis, d’abord,
moi, je la veux voir courir !…

– Ses petits ne sont pas loin,
probable ! dit le père… elle en doit
bien avoir trois ou quatre… Il faudra
veiller. Nous les tuerons quand ils
seront grands. Ne prenons pas les
bêtes par traîtrise, quand elles ont
des petits… »

Que vous dirai-je, messieurs, la



compassion l’emporta :

« Regardez bien ! y êtes-vous ? Pas
de regrets ?… une, deux !…
adessias ! »

Posée à terre, la bête bondit…

Ici, entraîné par la force de ses
souvenirs, Pastouré, interrompant
Maurin, s’écria :

« Ah ! messieurs !… si vous l’aviez
vue filer, cette mère !

– Et voilà le cœur de mon peuple !
conclut Maurin.

– Bravo ! dit M. Rinal ému. Là-
dessus, je vais me coucher… Et je
vous engage, Maurin, à ne pas sortir



du tout avant quelque temps, pas
plus la nuit que le jour. Demain nous
reprendrons cette conversation.

– D’autant plus volontiers, dit
M. Cabissol, que j’ai appris sur le
compte d’un gros personnage, mari
d’une femme dont l’influence, à
Paris, nous est tout acquise en faveur
de Maurin, une histoire des plus
divertissantes, et je brûle de vous la
conter.

– Parbleu, dit M. Rinal, vous me
donnez envie d’être à demain !… »

Et les quatre amis se séparèrent.



q



Chapitre
47

Qu’il ne faut pas
lire, parce qu’on y
relate la profonde
et ennuyeuse
conversation



qu’eurent
ensemble, – en
présence de
Maurin des
Maures et de
Parlo-soulet, – M.
Rinal et M.
Cabissol, lequel



se décida, pour en
finir, à conter
deux galéjades.

 

Le lendemain du jour où il avait
conté à ses amis La Lièvre de juin,
Maurin ne fut pas oisif.

Désireux de se rendre utile à son



hôte, pour lui témoigner sa
reconnaissance, il passait, en effet,
ses après-midi devant un banc de
menuisier, réparant une porte ou un
volet, un pied de table ou de chaise,
car il faisait de ses mains, comme on
dit, tout ce qu’il voulait, notre
homme, et, dans une île déserte,
pourvu que le naufrage lui eût laissé
quelques outils à peu près, il eût été
capable de construire une péniche
presque aussi bien que le charpentier
du bord.

Le soir, après le dîner auquel assista
M. Cabissol et où, bien entendu, fut
servi un poulet sans tête, la
conversation prit un tour



singulièrement philosophique.

Lorsque arriva Pastouré, qui,
silencieux à son habitude, s’assit sur
son escabeau tout en allumant sa
pipe, la discussion entre l’avocat et
l’ancien chirurgien de marine battait
son plein.

Les deux chasseurs écoutaient,
s’efforçant de comprendre, et
comprenant en effet bien des choses,
mais non pas tout, et pour cause.

Les deux interlocuteurs parlaient de
Nietzsche.

A quel propos ?

A propos du sentiment de pitié



auquel le lièvre de Pitalugue avait dû
sa libération.

Le philosophe allemand, dissertant
de la pitié, dit en propres termes :
« Les petites gens la tiennent
aujourd’hui pour la vertu par
excellence… Gardons-nous de la
pitié. Soyons durs. »

« Il a bien raison, s’écriait M. Rinal,
Robespierre et Marat pitoyables,
c’est la Révolution française,
l’émancipation du monde rendues
impossibles.

– Cependant, répliquait M. Cabissol
qui partageait, au fond, l’opinion de
M. Rinal, mais qui s’amusait à le



contredire à seule fin de l’exciter aux
répliques, – cependant vous ne
pouvez pas voir dans votre assiette
une tête de poulet ?

– Les poulets sont des innocents.
Toutes les bêtes sont innocentes.

– Maurin est un chasseur ; il tue des
bêtes.

– Il les tue pour en vivre. La vie
inférieure doit être sacrifiée à la vie
supérieure, et celle-ci a le droit d’être
impitoyable lorsqu’il s’agit pour elle
d’assurer sa conservation et les
moyens de s’élever encore. Les
miséricordieux sont les protecteurs
de la vie ; mais ils doivent la



protéger, par pitié suprême, contre
les premiers mouvements de leur
pitié instinctive, laquelle pourrait
donner la victoire aux vrais
impitoyables… N’en doutez pas, c’est
le fond de la pensée de Nietzsche. »

Il faut croire que Maurin avait
compris car il grommela :

« Il vaut mieux tuer le diable…

– Que si le diable vous tue, proféra
Pastouré le taciturne.

– Le difficile, continua M. Rinal, c’est
de distinguer entre les véritables
durs capables de sacrifier l’humanité
entière à leurs convenances
personnelles, et les autres, ceux qui



ne sont inexorables qu’en vue du
bien général.

– Théorie dangereuse.

– Théorie féconde. Et tenez, dans la
vie courante, à toute heure, il faut
savoir broyer en soi,
douloureusement, toute compassion
envers ceux qu’on aime, afin
d’assurer leur progrès moral et par
conséquent de les aider à être
heureux un jour. C’est l’idée
éducatrice par excellence. Jésus
n’eut-il pas ses heures de colère ?
Nietzsche n’a rien inventé ! – Au
demeurant, poursuivit M. Rinal, les
philosophes ne me plaisent guère
parce qu’ils ont la prétention,



chacun, de trouver la définitive
formule de la vérité. La vérité est
éparse et il n’est encore au pouvoir
de nulle créature humaine d’en
raccorder les fragments disséminés.
Le secret, la clef de cet accord ont été
cachés dès l’origine sous une pierre
des fées ou dans un antre de
pythonisse. Il y a plus de vérité dans
l’intuition intermittente des simples
en général et des poètes en
particulier, que dans les systèmes
prétentieux d’un philosophe. Les
philosophes ne sont que des poètes
manqués et, ce qui est plus grave, de
simples gens de lettres, du moins
pour la plupart.



– Qu’entendez-vous par-là ?

– J’entends par-là des artistes qui se
préoccupent surtout de leur gloire.
Le désir de se signaler gâte leur
sincérité. L’univers nous apparaît
comme contradictoire à lui-même ;
notre esprit est encore incapable de
concevoir que le conflit des forces
opposées, la lutte des antinomies, vie
et mort, bien et mal, est la condition
même de l’ordre dans le monde. Or,
malgré eux, les philosophes, dont la
logique est mise en déroute par
l’inexplicable, finissent par se
préoccuper avant tout de paraître
originaux. Il faut fonder un système
qui ne ressemble pas au système des



aînés, sans quoi on n’est que leur
écolier, et il s’agit de se poser en
maître. Nietzsche est un douloureux
attendri qui porte sa robe à l’envers.
De quoi est-il vêtu ? Quelles couleurs
singulières ! Retournez l’étoffe de
Nessus qui emprisonne sa chair et
vous reconnaîtrez la pitié. Il la hait
parce qu’il en meurt. Grand poète, un
peu obscur, que la mort de Dieu a
rendu fou, admirateur de l’énergie
parce qu’il se sentait faible et de la
dureté parce qu’il était trop tendre. »

M. Cabissol toussa.

« La pitié, la pitié, dit-il, c’est, au
bout du compte, un acte instinctif
par lequel nous nous supposons à la



place de l’homme qui souffre ; nous
nous y voyons, par une opération
imaginative qui nous fait souffrir
son mal ; et c’est nous que,
égoïstement, nous soulageons ou
voulons soulager en lui.

– Même ainsi comprise, dit M. Rinal,
la pitié est noble. Elle est la
protection de chacun dans tous, de
tous par chacun. Elle fait éclater aux
yeux de l’esprit le mystère de l’unité
dans l’innombrable.

– Les mots peuvent tout dire. Toutes
les thèses se peuvent soutenir,
s’écria M. Cabissol. Où est la vérité,
je vous le demande ?



– Dans tout, vous dis-je ; la vie ne se
trompe pas. Le singe flaire une
pomme vénéneuse et la rejette.

« Le besoin d’une morale préexiste,
dans l’homme, à toute morale
formulée. Ce besoin est un fait
physiologique, comme la faim.

« Et l’homme, pris en masse, en tant
qu’être moral, se comporte vis-à-vis
des idées comme le singe avec les
fruits : il reconnaît au flair les
doctrines qui empoisonnent, ou s’il y
mord, il ne s’en nourrit pas. »

M. Cabissol toussa de nouveau.

« S’il y goûte, il peut en mourir, dit-
il.



– Individuellement ; mais en tant que
race, en tant qu’humanité, l’homme
résiste à tous les poisons que
produit son cerveau, car la volonté
de vivre est infinie, et indépendante
de son raisonnement. La cause reste
la plus forte. L’espérance indéfinie,
si voisine de la foi, est, comme le
besoin d’une morale, un fait
physiologique. »

Pastouré, émerveillé, renouvela un
mot célèbre :

« C’est bougrement beau : je n’y
comprends rien.

– Tout de même, poursuivit M. Rinal,
l’idéal, le rêve du meilleur et du plus



beau, produit par le cerveau humain,
est un fait. On peut très bien
admettre que ce rêve est une étape
vers la réalisation positive des plus
nobles chimères.

« Il ne me paraît pas absurde
d’affirmer que Dieu, ainsi compris, et
qui n’existe pas encore pour qui n’en
a pas la conception, existe déjà
réellement pour celui qui l’aime !…

« Pourquoi, dans l’infini, le progrès
ne serait-il pas indéfini ? Il n’est pas
nécessaire aujourd’hui d’avoir du
génie pour constater que, dans
l’ordre social, tout évolue et que tout
monte.



– Vous trouvez ? dit M. Cabissol.

– Parbleu ! quand on ne s’en aperçoit
pas, c’est qu’on oublie le passé.
Mais, à travers toutes les cruautés,
les trivialités, les stupidités de notre
vie sociale, il est facile, en comparant
les conditions de l’existence moderne
avec ce que nous savons du passé, de
voir que tout est mieux. Un peu de
mieux suffit à l’espérance d’un autre
« peu de mieux ». De jour en jour,
l’homme s’installe plus
confortablement sur le globe et par
suite il a le loisir de jouir mieux que
jamais, et de mieux comprendre les
beautés de la nature et celles des
arts.



– En vérité ! dit M. Cabissol, vous
croyez que le peuple se soucie de
l’art ?

– Pas encore beaucoup, mais donnez-
lui le temps. Eduquez-le. Voilà
Maurin qui nous écoute… et voilà
Pastouré. Eh bien, leur manière de
raconter ou d’écouter prouve qu’ils
ont le goût de la vie, de la pensée et
de l’expression artiste.

– Je vous avoue que bien souvent je
me dis au contraire (et j’en demande
pardon à Maurin) que la masse est
aveugle, stupide et indécrottable.
Elle n’aime que les cabarets. Et sans
des bourgeois comme vous, qui la
conseillent et la guident, elle ne



serait même pas capable de
revendiquer les libertés qu’elle ne
comprend point et qu’elle s’imagine
conquérir parce que vous les lui
accordez. Qu’est-ce que le
socialisme, sans les bourgeois de
gouvernement ? Un tas d’ignares, une
tourbe envieuse, imbécile et
mauvaise ; ça, c’est le peuple.

– Mais sacrebleu ! s’écria M. Rinal,
les bourgeois de gouvernement c’est
le peuple, c’est le surpeuple si vous
voulez, mais le peuple d’aujourd’hui
sera le surpeuple de demain. Sans
doute le monde, vu superficiellement,
est bête, mauvais, vilain, mais n’est-
il pas admirable que de tout ce chaos



se dégage en somme une idée
d’humanité supérieure, un simple
petit espoir, mais lumineux, une
vision d’homme plus doux, plus fort,
plus civilisé. Et ces bourgeois qu’on
accuse – je les accuse – qu’on
méprise – je les méprise – n’est-il
pas magnifique, après tout, que ce
soit eux qui se fassent les
instruments de l’évolution du
prolétariat à laquelle ils perdront
quelque chose de leurs avantages ?

– Ils n’y perdent rien, dit timidement
M. Cabissol ; ils y gagnent
momentanément le pouvoir. Cette
compensation leur suffit.

– Un pouvoir qu’ils emploient à



préparer leur chute de demain !…
Vous m’agacez à la fin.

« De quel droit suspectez-vous leur
bonne foi ? Pourquoi pas la mienne ?
Qu’ai-je à gagner, moi par exemple, à
l’avènement de Maurin, de Pastouré
et de tous les prolétaires de France ?
Rien. Je professe une opinion qui les
sert et qui peut me desservir, puisque
je ne brigue ni le mandat de député
ni celui de conseiller municipal. Et
pourquoi suis-je avec eux ? Parce que
je les aime, tout bêtement, et parce
que j’aime la justice.

– Oh ! vous ! vous !… vous êtes un
saint laïque, grogna Cabissol.



– Noum dé pas Dioù ! dit Maurin,
vous me faites venir la chair de
poule, monsieur Rinal, à force de
bien parler. Ah ! si nous en avions
« de comme vous » pour les envoyer
là-haut, on te la referait, la France !
Qu’en dis-tu, Pastouré ?

– Je suis là que je me le pense », dit
le colosse-enfant.

M. Cabissol semblait réfléchir.

« Alors, reprit-il enfin après un long
silence, vous croyez vraiment qu’il y
a un autre progrès que le progrès
industriel, matériel ? Non ! L’homme
s’installe de jour en jour,
confortablement sur ce globe, mais il



est resté la méchante bête qu’il fut et
sera toujours.

– Mon cher Cabissol, dit M. Rinal,
voici à quoi je pensais, pendant que
Maurin nous contait hier sa jolie
histoire de La Lièvre de juin…
Quelques années avant la Révolution
française, une troupe de jeunes gens,
tous apparentés, de près ou de loin, à
MM. les membres du parlement
d’Aix, revenaient, un soir, d’une
partie de campagne. Ils avaient avec
eux d’aimables femmes. Ils étaient
gais, excités par les propos libres et
les bons vins qu’ils avaient bus dans
la journée. Ayant rencontré, près de
la ville, un paysan qui s’en retournait



chez lui monté sur son âne, ils le
plaisantèrent à qui mieux mieux et,
de fil en aiguille (le paysan
répondant à la galéjade par la
galéjade), ils lui proposèrent de
jouer avec eux… au parlement. S’il
consentait à tenir le rôle de l’accusé
dans la comédie qu’ils allaient
improviser, il aurait pour sa
récompense un bel écu d’argent. Le
paysan, bonhomme, y consentit. On
prit goût au jeu, on s’échauffa, et
ayant jugé le manant pour rire… on
le pendit pour de bon !

« Ce crime ne fut pas puni. Un procès
en règle aurait compromis des noms
de juges trop illustres !



« Voilà à quelle conception de
l’inégalité des hommes en étaient
arrivés quelques-uns au moins des
puissants du jour, ceux que la
Révolution allait abattre. Ces
illustres, ces bien nés pouvaient tout
faire, tout se permettre contre le
droit des humbles.

« Toute une caste, ou du moins (et
cela suffit) les plus orgueilleux d’une
caste orgueilleuse, se croyaient
tellement au-dessus du peuple qu’ils
prenaient avec lui toutes licences.
C’était, devenu légion, Néron,
incarnation de toute-puissance et
d’orgueil. C’était la tyrannie d’une
seule classe de citoyens sur toutes



les autres, et, dans le crime commis
contre tout ce qui n’était pas elle,
elle goûtait des joies sadiques,
monstrueuses. Voilà ce que la
Révolution vint détruire d’une façon
immédiate, sans pitié, au nom d’une
pitié supérieure, à longue échéance.

« A ce meurtre du paysan d’Aix,
pendu par des fils de parlementaires
en humeur de rire (histoire
exceptionnelle, je le veux bien, mais
qui ne serait plus possible de nos
jours, sinon au fond de l’Afrique et
contre des nègres, et pour les mêmes
motifs d’orgueil maladif), l’évolution
morale, le progrès moral de notre
civilisation libertaire répondent



aujourd’hui par l’histoire
(exceptionnelle aussi, je le veux
bien), de La Lièvre de juin, que
Maurin nous a contée hier.

« L’homme est devenu meilleur pour
l’homme et même pour les bêtes.

« Et je n’ajouterai qu’un mot : Le
génie lui-même ne met pas l’homme
au-dessus des hommes. Le savant ou
l’artiste n’est digne du respect
universel que lorsque, bien loin de
s’isoler dans des œuvres d’orgueil,
inaccessibles aux masses, il devient
au contraire le cœur multiplié qui se
donne aux foules pour les consoler
ou les guérir.



« Allons ! allons, conclut M. Rinal,
vous nous avez promis une histoire
gaie, Cabissol, contez-nous-la. »

Cabissol commença ainsi :

LES CANARDS DU LABRADOR…

q



Chapitre
48

La merveilleuse
histoire des
Canards du
Labrador.



L
a famille des d’Auriol
est bien connue en

Provence depuis le XVIIIe

siècle.

C’est vers 1786 que l’aïeul
illustre de cette noble

famille, boulanger de profession,
prononça le mot historique dont tout
le monde en Provence connaît la
fortune : Iou sioù d’Oóurúou : m’en
fouti.

Si vous avez oublié cette histoire,
permettez-moi de vous la rappeler.

Un certain Jean, natif d’Auriol, était
allé passer son dimanche à
Roquevaire. A Roquevaire il assista



au prône. Le sermon endormit
l’assistance et maître Jean – le plus
endormi de tous les auditeurs,
– ronflait insolemment. Le curé,
alors, frappant sur le bois de sa
chaire sonore un coup de poing
retentissant pour réveiller ses
ouailles, leur cria :

« Gens de Roquevaire, vous serez
tous damnés !

– Oh ! iou, dit maître Jean, réveillé en
sursaut. Oh ! iou, sioù D’Oóurúou :
m’en fouti ! c’est-à-dire : « Moi,
m’sieur le curé, veuillez croire que
cela m’est bien égal, vu que je suis
d’Auriol. »



Il existe actuellement trois
descendants du d’Auriol qui a fondé
la gloire de la famille.

L’aîné, Jean d’Auriol, licencié en
droit, vit à Auriol même, dans une
heureuse médiocrité.

Son cadet, Paul, cinquante ans, est
secrétaire de la mairie d’Auriol. Les
maires passent, il reste. Il est là, à la
mairie d’Auriol, ce que les bureaux
sont aux ministères. Et la ville
prospère.

Le plus jeune enfin, qui n’est pas du
même lit, n’a que trente-trois ans. Il
s’appelle Pierre. Ce qui nous donne :
Jean, Pierre et Paul.



Seul des trois frères, le secrétaire de
mairie est marié, et, au moment où
commence cette histoire, son fils,
Théodule, il y a de cela quatre ans,
avait seize ans à peine et se trouvait
à la veille de passer son examen de
bachelier ès sciences.

Or, le plus jeune des trois d’Auriol,
Pierre, sorti de l’Ecole normale
supérieure de Paris, fut quelque
temps professeur de philosophie au
collège d’Auriol.

Se jugeant victime d’une injustice, de
celles qu’un homme averti doit
supporter tous les jours avec
patience, il donna sa démission.
C’était un idéaliste.



Tombé sur le pavé, du soir au
lendemain, et sans un sou, ce jeune
fou ne tarda pas à s’apercevoir que
les diplômes et titres universitaires
ne sont d’aucune utilité à un homme
qui veut gagner son pain.

Aidé d’abord par son frère, Jean
d’Auriol, et par son frère Paul, il ne
souffrit pas l’idée d’être longtemps à
leur charge. Il alla tenter fortune à
Paris. Là, tout en donnant des leçons
dans une boîte à bachot, il se mit à
écrire des romans et des pièces de
théâtre, mais il ne trouva ni directeur
ni éditeur disposés à faire
représenter ou à imprimer ses
ouvrages. Il avait pourtant du talent,



mais il manquait de cette suffisance
qui mène à tout. Il croyait que la
modestie est une vertu ou du moins
une élégance, l’imbécile !

Un beau matin il vit entrer chez lui
un juif qui lui dit :

« Mossieu, je fiens te la bart t’un
homme tu monde qui tésire fous
ageter un manuscrit te théâtre afin te
le signer te son nom. Foilà teux mille
francs. »

Ce marché conclu, Pierre ne trouva
rien de mieux que de partir pour New
York.

Quand il en revint, ayant dû à sa
qualité de philosophe idéaliste



l’insuccès de toutes ses démarches
en Amérique, il possédait pour seule
fortune deux canards enfermés dans
une cage somptueuse qui portait
cette inscription sur une belle plaque
de cuivre reluisante :

canards du labrador, spécimen rare.

C’était le cadeau bizarre que lui avait
fait un milliardaire américain, en le
mettant à la porte après l’avoir
chargé quelque temps de faire à son
jeune fils un cours de français, mais
non pas d’idéalisme.

Dès son arrivée au Havre, Pierre
d’Auriol, bien embarrassé de la cage
fastueuse, la fit pourtant transporter



à l’hôtel avec son humble malle.

Puis il alla au café et demanda les
journaux du matin.

Il les parcourut avidement.

Et tout à coup, son regard fut attiré
par cette ligne composée en caractère
gras :

GRAND CONCOURS AGRICOLE A
AURIOL.

« Voilà, se dit Pierre, des nouvelles
toutes fraîches de ma petite patrie. Il
sera question sans doute, dans cet
article, de mon frère le secrétaire de
la mairie. »

Il lut l’article.



La petite ville d’Auriol organisait
une importante exposition agricole ;
il y avait un grand nombre de
sections : horticulture, apiculture,
pisciculture, aviculture, poulets,
dindons, faisans… canards.

Quel trait de lumière ! il allait
pouvoir se débarrasser des siens !

« Il sera accordé un prix de quatre
mille francs à l’exposant qui aura
présenté le plus beau couple de
canards modèles !

« Messieurs les exposants peuvent
retenir à l’avance des cages d’un, de
deux, trois et quatre mètres carrés
pour leurs volatiles. Donner



exactement noms, prénoms et
adresses. Ces emplacements sont
accordés gratuitement.

Nota. – Si le jour de l’inauguration
du comice agricole, l’emplacement,
qui doit être retenu par lettre, n’est
pas occupé, il sera payé un dédit de
cent francs par mètre carré.

« Adresser toutes demandes à M. Z.,
directeur de la section 4, telle rue, tel
numéro, à Auriol. »

Pierre d’Auriol écrivit une lettre
détaillée à M. Z. pour retenir un
emplacement de deux mètres carrés,
avec bassin et eau courante, et revint
à l’hôtel.



Les canards, dans la cour de l’hôtel,
le saluèrent de leurs coin-coin
d’affamés.

Il leur fit donner une pâtée
abondante et déclara au patron de
l’hôtel qu’il partirait le lendemain où
le surlendemain, emmenant ses
précieux canards.

Le patron lui conseilla de les
expédier le jour même.

« Mais, dit Pierre, on n’acceptera là-
bas les envois des exposants que
dans quinze jours exactement.

– N’avez-vous pas dans cette ville un
ami qui leur donnera l’hospitalité ?…
Du reste, vous arriverez presque en



même temps que ces intéressantes
volailles. Je vous avoue qu’ici elles
me gênent un peu. Et puis… Si l’envie
vous venait de demeurer trois jours
au Havre pour vous reposer ?…

– Coin ! coin ! coin ! » dirent les
canards.

« Parbleu ! pensa Pierre d’Auriol, j’ai
à Auriol, mon frère Paul, le
secrétaire de la mairie. Je vais lui
expédier mes canards. »

Il les expédia et négligea d’écrire à
Paul.

Pierre passa deux jours au Havre, où
il avait rencontré un bon camarade
d’école, puis il s’oublia une dizaine



de jours à Paris.

Et quand il arriva chez son frère à
Auriol, le premier mot qu’il lui
adressa fut celui-ci :

« Eh bien, et mes canards ? Comment
les as-tu trouvés ?

– Excellents », dit Paul.

Pierre tomba, anéanti, sur une chaise
en gémissant.

« Malheureux ! tu les as mangés !

– Et que diable voulais-tu que j’en
fisse ?

– Hélas ! j’avais arrêté par lettre une
cage de deux mètres carrés…



– Il fallait donc me prévenir !

– C’étaient des canards d’exposition,
ils valaient deux mille francs pièce,
puisqu’ils m’auraient donné le grand
prix du concours qui est de quatre
mille… Et maintenant… je dois un
dédit de deux cents francs ! Et je ne
possède plus sur terre que treize
francs soixante et quinze !

« Je suis perdu, définitivement
perdu !

– Et pourquoi perdu, mon oncle ? »
dit le jeune d’Auriol, Théodule, qui
revenait juste à ce moment-là du
collège où il était externe.

Son père expliqua l’aventure à ce



jeune gaillard de seize ans qui pouffa
de rire.

« Et voilà ce qui vous désole ? Ah !
mon oncle, je vais vous tirer de ce
mauvais pas. Laissez-moi faire.
Qu’on m’apporte la cage. On ne l’a
pas mangée, j’espère, la cage ? »

Pendant qu’on la recherchait au
grenier, Théodule sortit.

Quand il rentra, un quart d’heure
plus tard, la cage était retrouvée, et il
tenait par les pattes, pendus à son
poing, la tête en bas, deux
magnifiques canards assez
semblables à ceux dont il avait
déjeuné quelques jours auparavant.



Il les introduisit dans la cage :

« Vous ne paierez pas le dédit, mon
oncle ; ces deux canards sont du
Labrador, comme en témoigne cette
magnifique plaque de cuivre
reluisante que Catherine va fourbir
encore.

– Que veux-tu dire ? interrogea
anxieusement l’idéaliste Pierre.

– Je m’en doute ! proféra le
bureaucrate Paul, que sa vie dans les
mairies avait accoutumé de longue
date à ne s’étonner de rien et à tout
prévoir.

– Je veux dire, répliqua l’arriviste
Théodule (seize ans, l’âge de la



rhétorique, au temps aboli des
humanités), je veux dire que vos
canards du Labrador n’ont pas été
mangés, puisque les voici, – et que je
ne désespère pas de vous faire
obtenir le prix de quatre mille
balles !

– Mon neveu, dit gravement l’ex-
professeur de philosophie idéaliste,
cette substitution serait un odieux
mensonge.

– Mon oncle, répliqua l’écolier
Théodule, externe au collège
d’Auriol (seize ans, ô Roméo, l’âge
de Juliette !), mon oncle, vos
scrupules vous honorent. Voulez-
vous, ou seulement pouvez-vous



payer les deux cents francs de
dédit ? »

Le professeur, vaincu, courba la tête.

« Non ? reprit l’écolier. Alors
laissez-moi faire. Voyez-vous, mon
oncle, vous appartenez à une
génération très coco (mille excuses),
vous avez des idées préhistoriques,
car elles datent d’environ sept ou
huit ans… En ce temps-là les autos se
mettaient à peine en mouvement.
Laissez-moi faire. Deux cents francs
ne sont pas une bagatelle et quatre
mille francs non plus ! Je vais
arranger vos affaires. Ce qui
m’ennuie un peu c’est la préparation
de ce diable de baccalauréat. Mais



bah ! il sera supprimé dans peu de
temps, et dès lors les bacheliers
reprendront dans la société le rang
subordonné auquel ils ont droit. Le
sens pratique de la vie crée seul les
supériorités sociales, c’est-à-dire
celles que donne l’argent, comme
cela est de toute justice dans une
société démocratique et égalitaire
fondée sur l’inégalité des savoir-
faire. »

Pierre d’Auriol, ahuri, se tut, faute de
deux cents francs.

« Coin ! coin ! coin ! » dirent les
canards d’Auriol, nouvellement
promus canards du Labrador. Et il
faut convenir qu’ils n’avaient pas



« l’accent ».

Le lendemain, on les porta au comice
agricole, dans la cage qui témoignait
de leur provenance.

Trois mois plus tard, à la veille de la
distribution des prix, l’heureux
exposant, leur maître, apprenait par
une indiscrétion de journal qu’il
avait obtenu, grâce à eux, la grande
médaille de quatre mille francs.

« Quand je vous l’avais dit, mon
oncle !

– Mon neveu, dit l’oncle, les
meilleures plaisanteries sont les plus
courtes. Conduis-moi chez le
président de la section des canards. »



Le neveu protesta. L’oncle résista. Ils
partirent.

Grâce à l’impertinence de Théodule,
qui savait parler de haut aux bas
employés, on les introduisit dans la
salle même où siégeait le comité de
l’Exposition.

La section des canards était en
séance. Théodule alla dire quelques
mots à l’oreille du président – qui
n’était autre que le préfet en
personne. Le préfet se leva aussitôt,
très visiblement troublé, pria son
comité de délibérer sans lui et
entraîna Théodule et son oncle dans
une salle voisine.



« Monsieur le Préfet, commença le
professeur idéaliste… mon neveu a
dû vous expliquer d’un mot la
situation. Elle est pénible. Je ne peux
vraiment pas arracher à un éleveur
sérieux, à un éleveur de carrière, un
prix de pareille importance… Ces
canards du Labrador n’en sont pas…
et ma conscience…

– Il ne s’agit pas de cela, monsieur,
interrompit sévèrement le préfet.
Vous nous avez trompés, c’est
entendu, mais, par suite, nous nous
sommes trompés. Or notre erreur
nous couvrirait de ridicule si votre
conscience la dévoilait aujourd’hui.
Votre devoir à présent est de vous



taire.

– Mais, monsieur le Préfet…

– Monsieur, dit le préfet, du ton d’un
Bonaparte menaçant (ce ton-là est
celui de tous les démocrates français
dès qu’ils sont fonctionnaires),
monsieur, je n’admets pas d’excuses.
Vous toucherez le prix de votre
mensonge… c’est, comme vous savez,
quatre mille francs.

– Cependant, monsieur le Préfet…

– Il n’y a pas de cependant.

– Ce que vous me demandez est
impossible, monsieur le Préfet. J’ai
fait acheter deux canards chez le



marchand de volailles d’Auriol, pour
remplacer deux canards
authentiquement nés au Labrador,
ceux-là… et dès alors…

– Monsieur, dit le préfet hautain, le
comice agricole ne doit pas pouvoir
se tromper. Vous aviez exposé deux
canards qui sont du Labrador. Nous
nous y connaissons peut-être mieux
que vous. Vous toucherez vos quatre
mille francs. N’ajoutez pas un mot,
s’il vous plaît, vous me
désobligeriez.

– Monsieur le Préfet, je vous assure
que mon honnêteté s’y oppose… et…

– Cet homme ne comprend rien ! dit



le préfet en frappant du pied.

– Il ne comprend pas grand-chose,
dit Théodule, il faut l’excuser,
monsieur le Préfet… c’est mon oncle,
le frère de mon père… c’est un
homme du temps des omnibus… Ah !
cela ne nous rajeunit pas.

– Monsieur le Préfet, dit Pierre avec
fermeté, les journaux d’Auriol
publieront ce soir même une lettre de
moi où je raconterai l’histoire de mes
deux canards. »

Le préfet devint vert.

« Et moi qui le prenais pour un
imbécile ! songea-t-il, c’est un
malin ! »



« Monsieur, dit-il tout haut en
tremblant, vous n’êtes pas un ennemi
de la République, j’espère ? Voulez-
vous donc la faire tomber sous le
grotesque ?…

– Je veux une République honnête »,
dit le professeur d’un air stupide.

Le préfet réfléchit un moment en
silence, puis sa physionomie
s’éclaira d’un sourire d’intelligence
suprême et de haute bienveillance.

« Je vous comprends enfin,
monsieur, dit-il ; aux quatre mille
francs du prix, nous joindrons les
palmes académiques. »

Théodule se mit à rire. Son oncle,



irrité, haussa les épaules. Théodule,
se ressaisissant, prononça d’un air
dédaigneux :

« Les palmes ! les palmes ! heu ! heu !

– Cela ne suffit pas ? poursuivit le
préfet. Eh bien, soit, messieurs, vous
avez raison… et plus d’esprit que je
ne pensais. Ne dénoncez pas notre
erreur. Ces canards sont du
Labrador, puisque nous, comité de
l’exposition, nous nous y sommes
trompés… Soyez discrets et je vous
promets que nous obtiendrons la
croix… Chevalier de la Légion
d’honneur, hein… c’est entendu ?

– Monsieur le Préfet, dit Théodule



avec une sorte de solennité, c’est
tout ce que nous désirions… sans
oser l’espérer. Merci.

– C’est entendu ! c’est entendu !
confirmait le préfet qui se retira
vivement. Entendu, monsieur
Théodule d’Auriol, et comptez sur
toute ma reconnaissance. Vous me
sauvez plus que la vie ! »

Pierre d’Auriol demeurait là, cloué
sur place, plus stupide que jamais,
bouche bée.

« Mon oncle, lui dit Théodule… ceci
m’ouvre les yeux. Je renonce à mes
études, je me consacre à votre
fortune. Dans huit jours vous serez



décoré ; aux prochaines élections qui
auront lieu dans deux ans, on vous
nommera député ; avant trois ans
vous serez ministre de ce que vous
voudrez… à condition toutefois que
vous me promettiez dès aujourd’hui
de me prendre comme chef de
cabinet.

– Tu m’en diras tant ! » répliqua le
professeur idéaliste qui commençait
à se déniaiser.

La distribution des récompenses eut
lieu dans les arènes antiques
d’Auriol, les mieux conservées du
monde après celles de Nîmes et
d’Arles.



Pierre d’Auriol refusa d’aller
chercher sa médaille, mais Théodule
prit sa place. Il monta sur l’estrade
pavoisée tandis que les Harmonieux
Enfants d’Auriol, soufflant dans leurs
cuivres, attaquaient une
Marseillaiseenthousiaste.

Le préfet annonça les récompenses :
… Chevalier de la Légion d’honneur :
Pierre d’Auriol.

A ce moment précis, un événement se
produisit qui faillit tout gâter.

Le marchand de volailles qui avait
vendu à Théodule les deux canards
du Labrador vint lui chuchoter à
l’oreille :



« Je les ai reconnus : ce sont les
miens ! Et je dirai tout… à moins
qu’on ne m’accorde un
dédommagement, car enfin certaines
injustices sont par trop criantes. »

Théodule ne se déconcerta pas :

« Qu’exigez-vous ? interrogea-t-il.
Puisque vous êtes un ami de la
justice, vous êtes des nôtres et vous
n’abuserez pas de la situation.

– Le préfet, dit le marchand, a, je le
sais, la plus grande influence au
ministère de l’Intérieur. C’est l’ami
intime du ministre : je désire que
mon fils soit nommé sous-préfet.

– Je suis persuadé, répliqua



Théodule, que le préfet est, comme
vous, trop ami de la justice, pour ne
pas vous aider de tout son pouvoir. »

Quelques semaine plus tard, le fils
du marchand de volailles était sous-
préfet et son estimable père était
élevé, par la force des choses, au
rang de chevalier du Mérite agricole.

Quand cela fut accompli :

« Maintenant, dit-il à Théodule,
aidez-moi à vendre mon fonds. Mon
métier de marchand de volailles est
incompatible avec ma nouvelle
dignité, et d’ailleurs il humilie mon
fils !

– Fort bien, monsieur, dit Théodule,



j’achète en bloc tous vos oisons. »

Il les acheta, ayant son idée.

Avec les quatre mille francs du prix
obtenu par son oncle – lequel,
émerveillé enfin de l’habileté de son
neveu, se livrait entièrement à lui – il
se rendit acquéreur d’un terrain
vague qu’il entoura d’une grille de
bois dite « de chemin de fer ». Dans
ce terrain, il fit construire quelques
cabanes de planches et fit peindre
au-dessus du rustique portail ces
quatre mots en lettres augustales :

AU CANARD DU LABRADOR

Que vous dirai-je ? La grande
faisanderie ou canarderie des



d’Auriol prospéra rapidement :
« Fabrique de chapons des deux
sexes. Deux millions d’œufs
fécondés par an ! »

Les fermes modèles s’adressèrent en
foule au Canard du Labrador.

Couveuses, gaveuses se multiplièrent
dans le parc bientôt trop étroit.
Toutes les industries du pays furent
délaissées par les indigènes qui,
tous, devinrent les ouvriers des
d’Auriol. Deux mille cinq cents
hommes chauffaient les fours,
gavaient les volatiles… Le Canard du
Labrador nourrissait une population
entière, – un peuple d’électeurs.



« Il est temps, mon oncle, de vous
faire nommer député. »

La campagne électorale fut
prestigieuse. L’oncle Pierre suivait
docilement son neveu dans toutes les
réunions. Le neveu, âgé alors de dix-
huit ans à peine, pérorait :

« Vous nommerez l’homme qui, par
son audace, sa persévérance, son
génie industriel, a fait la fortune du
pays ! »

Pierre d’Auriol fut nommé en effet à
une écrasante majorité… Il était
navré.

« Et dire, s’écriait-il, que, si j’étais
un imbécile ou un gredin, j’aurais



obtenu le même succès !

– Taisez-vous, mon oncle, répliquait
l’adolescent, c’est ça la vie, à laquelle
vous n’entendez rien. Laissez-moi
faire. »

A la Chambre, Pierre reconquit tout
de suite l’estime de soi-même en
travaillant beaucoup. Son premier
discours le classa parmi les orateurs
les plus convaincus – et il l’était.

« S’il est ministre aujourd’hui, je ne
vous le dirai pas. Sachez seulement
que les d’Auriol n’ont pas droit en
réalité à ce nom illustre ; vous ne le
trouverez pas sur les registres de
l’état civil. Ce nom d’Auriol est un



sobriquet générique que la voix du
peuple attribue à plusieurs familles
de Provence.

« Les d’Auriol dont je parle
s’appellent… »

Ici, M. Cabissol se pencha à l’oreille
de Maurin et murmura un nom.

« Pas possible ! s’écria Maurin
stupéfait… Alors, c’est ce Pierrot-là
qui a épousé mon ancienne petite
amie ?

– Pierre, non ! c’est Théodule, dit
Cabissol en se tournant vers
M. Rinal. C’est Théodule qui, sur les
instances de sa femme, a fait décorer
Caboufigue, à la demande de Maurin.



Elle a vingt ans de plus que lui, mais
ça les regarde.

– On a bien raison, s’écria Maurin,
de dire que tout s’arrange à la fin et
que seules les montagnes ne se
rencontrent pas ! Celui-là a eu une
brave chance quand il a reçu en
cadeau deux canards qui l’ont fait ce
qu’il est, et Caboufigue en a eu une
fameuse de me connaître !

– On doit rarement sa fortune à son
mérite. On la doit presque toujours à
s o n Canard du Labrador, conclut
Cabissol. Mais il faut savoir cultiver
son canard ou celui de son oncle ! Et
pour cela, il faut être, comme le jeune
Théodule, un arriviste à tous crins. Il



n’a pas encore l’âge d’être électeur,
celui-là, et il est déjà un des plus
puissants personnages de l’Etat, une
sorte de petite Eminence grise. Il fait
et défait des préfets, des
gouverneurs, des ministres. Sa
femme fait des académiciens. Tous
les souverains qui visitent la capitale
traversent son salon, et il est, par
suite, tout couvert de croix. Il est, de
plus, comblé de sinécures ; il vient
encore d’être nommé conservateur
des Hiéroglyphes de l’Obélisque. On
dit que, s’il le veut, il arrivera à la
présidence de la République… dès
qu’il aura atteint sa majorité. Une
seule chose le désole, c’est la



décision récente qui ne lui permettra
pas d’obtenir sans scandale, avant sa
trentième année, les palmes
académiques, qu’il fait donner deux
fois par an à tout un peuple !

– Mon cher Cabissol, dit M. Rinal,
vous êtes, vous aussi, un maître
galégeaïré, car pendant tout votre
invraisemblable récit j’ai cru à
plusieurs reprises qu’il était vrai.

– Parbleu ! dit Cabissol, il est
beaucoup plus vrai que la vérité, ce
qui, pour les contes, n’est point
rare. »

Et, sur ce mot, chacun s’alla coucher.
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Chapitre
49

Où l’on verra
l’histoire jolie de
la Poule verte,
comment
l’horrible



Grondard dénoua
le roman de Tonia
et du Roi des
Maures, et avec
quel
désintéressement
admirable
Pastouré refusa



L

une haute
position.

e lendemain au soir :

« Votre histoire d’hier
n’était pas beaucoup gaie,
monsieur Cabissol, dit
Maurin. J’y ai réfléchi
cette nuit : elle veut dire

que le gouvernement des hommes
n’appartient pas toujours à ceux qui



ont le mérite. C’est vrai peut-être
bien, mais ce n’est pas agréable à
penser.

« Il n’est peut-être pas agréable non
plus de se dire que notre
gouvernement de la République
favorise tant d’intrigues !

– Laissez donc la République
tranquille, Maurin ! s’écria M. Rinal.
La moralité d’une époque ne tient
pas nécessairement aux formes de
gouvernement. On imagine très bien
d’excellents rois et même de bons
tyrans !… oui… oui… je ne m’en
dédis pas, moi, le jacobin ! L’idéal de
la République est admirable. C’est le
gouvernement des meilleurs et des



plus instruits, des plus capables,
comme vous dites, mais
l’organisation républicaine ne peut
que permettre au peuple de se faire
gouverner par ceux-là, – et d’autre
part un peuple peut fort bien ne pas
être digne de ses libertés. Laissez-
nous le temps de nous instruire de
nos droits et de nos devoirs. Nous
naissons à peine à la liberté. Nous
grandirons. Laissez faire. Et, en
attendant, rions de ce qu’il y a de
risible, même dans nos malheurs.
Voyons, monsieur Cabissol, encore
une histoire drôle !

– Connaissez-vous celle de la Poule
verte ?



– Non, dit M. Rinal.

– Non », dit Maurin.

Pastouré secoua négativement la
tête.

« Oyez-la donc, dit M. Cabissol, il
m’est arrivé d’en rire tout seul. »

Et il conta ce qui suit.

LA POULE VERTE

« Il se passe souvent, dans le vaste
monde, des choses bien
extraordinaires.

« J’ai connu, voici quelques années,
un vieux gavot, un paysan de la
montagne, qui s’appelait Marius-
Sidoine Cabasse.



« Cabasse vivait dans la bastide où il
était né, en pleine Provence des
clapiers, dans l’odeur de la farigoule,
là-bas, là-bas, plus loin que
Draguignan. Cabasse n’avait jamais
rien vu au-delà des clapiers qui
formaient tout l’horizon de sa
bastide. Où la chèvre est attachée, il
faut qu’elle broute, – quand ce serait
sur un toit.

« Il y avait, à la même époque, dans
les forêts de l’Amérique, un jeune
perroquet qui vivait, mangeait,
buvait, voletait, jacassait en oiseau
libre.

« Il arriva que ce perroquet fut



capturé et vendu à un matelot de
Marseille. A partir de ce moment,
sans le savoir, pechère ! ce
joizeau,c’est-à-dire cet « oiseau »
brésilien se mit à cheminer, chaque
jour un peu, par eau, par terre et par
air, dans la direction de Draguignan
ou plutôt de la bastide où vivait
Cabasse.

« Il y a une destinée. Celle de ces
deux créatures de Dieu était de se
rencontrer un jour, contre toute
attente, à travers toutes les
difficultés.

« Tout en revenant vers Marseille, le
marin qui était le maître de Jacquot
lui apprenait à parler le français de



Provence, et l’animal bien vite le
parla couramment, sans comprendre
ce qu’il se disait.

« L’instruction est-elle un bien ? est-
elle un mal ? Distinguo. Tout dépend
de la qualité du perroquet.

« Tenez, j’ai demandé l’autre jour à
la fille de mon maçon, laquelle a son
brevet : « Qu’est-ce que c’est que
Victor Hugo ? » Elle m’a répondu
sans bégayer : « C’est le roi d’Italie,
monsieur. » Je parie bien qu’un
perroquet n’aurait jamais de lui-
même trouvé cette bêtise.

« Quoi qu’il en soit, Jacquot était
déjà beaucoup plus savant, et



surtout plus expérimenté que
Cabasse, par la raison qu’il avait
déjà vu des hommes, tandis que
Cabasse n’avait jamais vu de
perroquet.

« Et puis, il faut bien le dire, les
paroles que répètent les perroquets
tombent quelquefois avec tant d’à-
propos, qu’ils vous ont l’air d’avoir
une intelligence surprenante. Aussi,
ai-je toujours trouvé naturel le
sentiment de cette vieille dévote qui
me disait :

« Chaque soir je suis forcée de
couvrir d’un voile la cage de ma
perruche ; elle parle si bien,
monsieur Cabissol, que pour rien au



monde je ne me déshabillerais devant
elle ! »

« Le maître de notre perroquet tomba
malade à bord du bateau, dès le
premier jour de la traversée, que le
mauvais temps prolongea d’une
quinzaine. L’oiseau familier perchait
nuit et jour au bord du hamac de son
maître, et il se fortifiait d’heure en
heure dans la connaissance du parler
moco, qui est, comme vous savez, un
patois provençal francisé, du plus
haut ragoût.

« Le bateau passa un temps à
Marseille, puis il arriva un beau soir
dans le port marchand de Toulon.



« Le matelot, descendu à terre,
croyant son perroquet plus
apprivoisé qu’il n’était en réalité,
négligeait souvent de le mettre en
cage… Il le laissait libre dans sa
chambre. Un matin, Coco s’envola.

« Son maître eut beau le suivre en
criant : « Coco ! Coco ! », par petits
bonds et par petits vols il s’éloignait
toujours davantage.

« Quand la nuit vint, la poursuite fut
abandonnée. Le lendemain Coco
était arrivé sur les cimes boisées du
Coudon, à quatre lieues de notre
premier port militaire, à huit cents
mètres du niveau de la mer.



« De là Coco pouvait voir toute la
Méditerranée au sud, sur sa tête le
plus beau ciel du monde, et
Draguignan du côté de l’est.

« Le surlendemain, dès la première
pointe du jour, il s’envola vers le
chef-lieu en récitant aux échos des
montagnes son répertoire :
fragments de romances, jurons de
bord, mots salés du gaillard d’avant.
Il déjeunait à toute minute d’une
olive ou d’une amande, puis repartait
d’un vol plus décidé vers les collines
qui entourent Draguignan.

« Et voilà que le soir du troisième
jour, un peu avant le coucher du
soleil, Coco vint se percher sur le



frêle amandier qui se dressait au
bord de l’aire, à trente pas de la
bastide de Marius Sidoine Cabasse
sur le coteau, au-dessus de
Figanières.

« Cabasse, pétrifié d’étonnement en
voyant l’oiseau inconnu, s’écria :

« – Oï ! vé ! une poule verte ! »

« Puis, sans autre réflexion, il rentra
quérir son fusil, et du seuil de sa
maison il épaula… Pauvre Coco ! tu
auras traversé les océans, bravé,
surmonté les dangers de la tempête,
pour venir tomber bêtement sous le
plomb d’un Cabasse qui ne sait pas
distinguer un perroquet d’une poule !



Ce que c’est que de nous, pourtant !

« Le tonnerre d’un coup de fusil
éclata et se prolongea longtemps
dans l’écho des vallons. Que de
bruit, bon Dieu ! pour si petit gibier !
L’homme qui n’avait jamais vu de
perroquet courut ramasser sa proie,
et tout en soupesant dans sa main le
pauvre petit corps frémissant, dont
la tête pendait, secouée par les
hoquets de l’agonie, – il souffla sous
les plumes pour les rebrousser, et
pour voir si son gibier ferait un bon
rôti. Hélas ! il n’aperçut qu’une peau
blanchâtre, flasque, toute plissée. Si
bien qu’il ne put s’empêcher de
s’écrier tout haut :



« – Oï ! qu’il est « mégre » !

« A quoi, Dieu aidant, l’agonisant
perroquet répondit, de sa voix
caverneuse, par ces paroles, celles
– soyez-en sûr – que lui avait le plus
récemment apprises son maître :

« – Je suis été un peu malade ! »

« Stupéfait, tout saisi d’une terreur
subite, l’homme laissa tomber le
perroquet à terre, et ôtant vivement
son chapeau, d’un mouvement
humble et contrit :

« Oh ! pardon, môssieur… Ze vous
avais pris pour « un joizeau » !

– Celle-là, voui, dit Maurin, qu’elle



est drôle ! j’en rirai jusqu’à ma
mort ! »

Hélas ! le lendemain au soir, Maurin
sortit dans l’intention de tuer un
sanglier ; et, au matin, il ne rentra
pas !

« Tonia, dit, ce matin-là, à sa fille, le
brigadier Orsini, tu ne sais pas ? On
raconte que Grondard a assassiné
Maurin !

– Ce n’est pas possible ! je ne le crois
pas, dit-elle, épouvantée quand
même. Maurin se méfiait trop… Un
Grondard ne tue pas comme cela un
Maurin, même par surprise !

– Si, si ! confirma le cantinier du Don



qui accourait chez Orsini. Ce n’est
que trop véritable. Maurin était,
cette nuit même, à l’affût des
sangliers et il venait de décharger
son fusil de ses deux coups, quand,
désarmé comme il l’était, et assis
dans son étroite cabane de
branchages, il fut attaqué par
Grondard.

– Mais comment le sait-on ?

– Il paraît que cette brute de
charbonnier se vante de son coup.

« Il est fier d’avoir su profiter du
moment où Maurin était empêché
dans les broussailles sous le couvert
bas de sa cabane d’affût. Maurin



voyant, au clair de la lune, à travers
les branchages qui formaient sa
cabane, luire et s’avancer contre sa
poitrine la longue canardière de
Grondard, la saisit à pleines mains.
Alors Grondard tira. Il paraît que
Maurin en tombant a poussé un cri
de lion. Si bien que son assassin s’est
mis à fuir comme si notre pauvre
Maurin eût été encore vivant,
pechère ! et capable de se
revancher ! »

Tonia s’était évanouie.

Quand Pastouré raconta ces choses,
le soir même, chez M. Rinal,
– Cabissol, ému d’abord, répondit
après un silence :



« Cela me semble impossible ; je ne
peux pas admettre que Maurin soit
mort ainsi ! d’une façon si contraire
à son caractère, à la logique de sa
vie. Un Maurin ne se laisse pas
surprendre par un Grondard. Il
l’entend venir, il le déjoue.

– Vous oubliez que plus d’une parmi
de très illustres existences s’est
terminée par l’accident ou par
l’assassinat, répondit tristement
M. Rinal.

– Les accidents sont logiques la
plupart du temps, s’écria Cabissol,
ils arrivent à ceux qui les attirent.
Quant à l’assassinat, il ne réussit
jamais avec un Napoléon ! Oui, oui,



il y a des hommes plus grands que la
destinée. Et Maurin était de ceux-là.
Maurin n’est pas mort !

– Vous oubliez que Maurin n’est pas
un personnage de roman. Et quand il
ne serait pas autre chose, pourquoi
son histoire ne se terminerait-elle
pas au plus beau moment ? en vertu
de quelle esthétique ? Si le roman
doit peindre la vie telle qu’elle est, il
doit pouvoir s’interrompre
brusquement. Et quant à la vie elle-
même, elle n’a cure des procédés du
romancier ! »

M. Cabissol protesta :

« Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il n’est



pas mort. Il a trouvé son île d’Elbe,
voilà tout ; il reviendra, ne fût-ce que
pour cent jours. »

Il y eut un silence :

« Je l’aimais, cet homme-là, ajouta-t-
il.

– Et moi donc ! » dit M. Rinal que
l’émotion gagnait de plus en plus.

– S’il était mort, grogna Pastouré,
quelque chose me le dirait !

– Voyez-vous, dit Cabissol,
sentiment à part, la mort de Maurin
me laisserait aujourd’hui
l’impression d’une belle destinée
interrompue avant l’heure… Et, à



propos, savez-vous que Jean
d’Auriol… ?

– Quel Jean d’Auriol ?

– Le licencié en droit, Jean, le frère
de Paul et de Pierre.

– Bon. Et qu’alliez-vous nous dire de
lui ?

– Je devais vous l’amener un de ces
jours ; c’est une surprise que je
voulais vous faire. Il a commencé,
sur mes instances, une sorte de
biographie de Maurin des Maures,
une manière de roman tout coupé
d’anecdotes et de récits, sur le ton de
nos contes populaires… La mort de
Maurin va le consterner ; il rêvait



pour son héros une longue suite
d’aventures… Depuis quelque temps
je lui envoyais journellement des
notes… Il m’écrivait hier : « Si
Maurin laisse le gendarme épouser la
Corsoise, le roman se terminera fort
mal. »

– Il me semble, dit M. Rinal, qu’un
romancier a le droit et presque le
devoir d’imaginer au moins un
dénouement. Votre d’Auriol n’est-il
qu’un réaliste ?

– J’ai donc eu tort, dit M. Cabissol,
de me servir du mot roman. Jean
d’Auriol voudrait être
l’historiographe de Maurin ; il le
connaît fort bien, lui aussi, et l’aime



beaucoup ; il prétend avec moi que
son histoire jusqu’ici est expressive
de tout un aspect du caractère
méridional… le côté jovial et
gouailleur.

– Hélas ! soupira M. Rinal, il est
probable que si Maurin venait à
mourir en ce moment, la belle Tonia
se consolerait avec Sandri !

– Noum dé pas Dioù ! s’écria
P a s t o u r é , – j’aimerais mieux
l’épouser moi-même, bien que j’aie
pris les femmes à l’odi (en horreur),
plutôt que de la laisser à ce gendarme
de carton ! »

Il y eut un assez long silence.



« Voyez-vous, dit M. Rinal, il est bien
probable que, par des moyens que
j’ignore et pour une raison qui nous
échappe, Maurin aura jugé bon, tout
à coup, de faire courir le bruit de sa
mort !

– Vous devez être sorcier, mon brave
M. Rinal, dit Pastouré, je mettrais ma
main au feu que les choses sont
comme ça et pas autrement… Allons,
adieu… que je vais aux nouvelles !

– Et où cela, mon bon Pastouré ?

– Laissez-moi faire, dit Pastouré, je
finis toujours par retrouver mon
Maurin, moi ! Mort ou vivant, je le
trouverai. Aussi bien moi que mon



chien Pan-pan, quand nous sommes
sur une piste, nous rencontrons au
bout ce que nous cherchons… A vous
bientôt revoir ; maintenez-vous ! »

Pastouré sortit, et quand il fut seul
sur la route, au clair de lune il se
parla ainsi à haute voix :

« Qu’il soit mort, notre Maurin, n’en
croyez rien, braves gens ! Il en a
encore à dire et à faire, et qui seront
toutes meilleures les unes que les
autres. Il les fera trimer encore, les
gendarmes ! Il en aura encore, des
procès-barbaux ! Il n’a pas fini d’en
tuer, des lièvres et des lapins ! Et il
n’a pas fini de plaire aux belles filles,
croyez-moi, puisque c’est moi que je



vous le dis… Nous en conterons
encore ensemble, des galéjades, mon
vieux Maurin !… Non, non, il n’est
pas mort. D’abord, voyons un peu…
en quel endroit était-il à l’affût, cette
nuit ? Il me l’a dit hier en partant. Il
est allé au Suvé dé Rampaoù ; oui,
cela est cela. Eh bien, quelle distance
y a-t-il d’ici au Suvé ? Une petite
lieue, à peine. Et alors, connaissant
son chien comme je le connais, je
suis sûr et certain qu’il serait revenu,
le brave Hercule, chez M. Rinal, où il
savait que je veille à l’accoutumée
tous les soirs, et m’aurait tiré par la
veste comme pour me dire :

« – Ouah ! Ouah ! viens vite, que le



maître a besoin de toi ! »

« Ce n’est pas la première fois que
cela serait arrivé. C’est arrivé
notablement cette fois où Maurin,
tombé dans un trou avec une entorse,
voilà quatre ou cinq ans, – comme le
temps passe ! – n’en pouvait plus
sortir. Son chien vint me chercher et
je suivis son chien, un chien qui vaut
plus que beaucoup d’hommes, et je
tirai Maurin d’affaire. C’est pourquoi
je peux me jurer que Maurin n’est
pas mort et je ne me trompe pas,
croyez-le-vous !… Pourtant, je sais
très bien qu’une mort dans ce genre,
c’est son destin, mais quelque chose
me dit que ça n’est pas encore son



heure…

« Et cependant, que sommes-nous en
ce monde ? Pas grand-chose, si peu
que rien, des rien-du-tout qui ne
pèsent rien, et la mort travaille
comme elle veut. Tu es là
aujourd’hui, mais demain tu n’y es
plus ; et, pechère ! où l’un va, l’autre
finit toujours par y aller ! Mais il est
vrai aussi que, des fois, lorsque vous
croyez avoir fini, voilà, vous
recommencez ; et, des fois, vous
commencez à peine, que, voilà, tout
est fini… une tuile avec encore une
tuile, ça fait deux tuiles… deux tuiles
avec encore une tuile, ça fait trois
tuiles… trente et un, trente-deux ;



c’est tantôt le tiers, et tantôt le
quart ; quand il n’y en a plus, il y en
a encore ; aussi bien il me pleut par-
devant que par-derrière ; ce qui est
marqué, tu ne peux pas le changer ;
l’un va devant, et l’autre le suit ; si
c’est ton moment, rien à dire ; on ne
sait ni qui vit ni qui meurt, et le
dernier fermera la porte…

« C’est égal, celui qui tient le registre
– il faut qu’il ait une fameuse tête
pour marquer, sans s’y embrouiller,
les entrées et les sorties, les
naissances et les morts, les baptêmes
et les mariages ! Ca serait trop
d’affaires pour moi…
Qu’heureusement je ne suis pas leur



saint du Plan-de-la-Tour, car
autrement il me faudrait, un de ces
quatre matins, remplacer le Bon Dieu
en personne ! Et ce sont là des
positions qu’on ne peut pas occuper
sans une grosse expérience ;
l’expérience ne s’attrape qu’avec la
vieillesse et la vieillesse ne vaut rien !
Voilà pourquoi je ne voudrais pas de
la place du Bon Dieu. Non, je n’en
voudrais pas, de sa place, quand bien
même, suivi de tous les anges qui
joueraient tous ensemble de la flûte
et du tambourin, et accompagné du
grand saint Pierre, il viendrait me
l’offrir lui-même à genoux, avec les
clefs de son Paradis portées sur un



coussin de velours subredoré et tout
brodé de fleurs par la Sainte Vierge !
« Non, Seigneur, que je lui dirais,
c’est bien de l’honneur que vous me
faites, mais ce serait véritablement
trop de soucis pour moi ! Adressez-
vous à d’autres pour vous
débarrasser du gouvernement ! Dans
votre métier, Bon Dieu ! que
deviendrais-je ? Rien que pour
écouter les imbéciles qui tous les
jours vous demandent la lune dans
leurs prières, il doit y avoir trop de
cassements de tête. Et pour faire la
justice, dans tant de pays différents
et qui tous bataillent les uns contre
les autres, comment m’y prendrais-



je, pauvre de moi, puisque – parlant
par respect, – vous-même n’y
parvenez pas tous les jours ! Non,
non, excusez-moi bien, Mestré, et
adressez-vous à d’autres… pourquoi
moi, voyez-vous, je suis d’Auriol…
Et ceux qui n’en sont pas, je leur
conseille de dire qu’ils en sont. –
Ainsi soit-il ! »

Les Lauriers-roses. – La Garde. – Var.

Lire la suite des aventures de Maurin
des Maures dans L’Illustre Maurin.
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[1] Eau ardente, eau-de-vie.
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