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Chapitre 1



E COUP DE tonnerre fut si
violent que nous
pensames que le coin de
forét qui poussait au-
dessus de nos tétes avait
été foudroyé et que la
volte de la caverne allait étre fendue,
comme d’un coup de hache, par le
géant de la tempéte. Nos mains se
saisirent au fond de [l'antre,
s’étreignirent dans cette obscurité
préhistorique et 1'on entendit les
gémissements des marcassins que
nous venions de faire prisonniers. La
porte de lumiere qui, jusqu’alors,
avait signalé l’entrée de la grotte
naturelle ou nous nous étions tapis



comme des bétes, s’éteignit a nos
yeux, non point que l'on fGt a la fin
du jour, mais le ciel se soulageait
d’un si lourd fardeau de pluies qu’il
semblait avoir étouffé pour toujours,
sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de
I’antre un silence profond. Les
marcassins s’étaient tus sous la
botte de Makoko. Makoko était un
de nos camarades, que nous
appelions ainsi a cause d’une laideur
idéale et sublime qui, avec le front de
Verlaine et la  machoire de
Tropmann, le ramenait a la splendeur
premiére de ’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida a traduire



tout haut notre pensée a tous les
quatre, car nous étions quatre qui
avions fui la tempéte, sous la terre :
Mathis, Allan, Makoko et moi.

— Sile gentilhomme ne nous donne
pas l’hospitalité ce soir, il nous
faudra coucher ici...

A ce moment, le vent s’éleva avec une
telle fureur qu’il sembla secouer la
base méme de la montagne et que
tout le Jura trembla sous nos pieds.
Dans le méme temps, il nous parut
qu'une main soulevait le rideau
opaque des pluies qui obstruait
I’entrée de la caverne, et une figure
étrange surgit devant nous, dans un
rayon vert.



Makoko m’étreignit le bras :
— Le voila ! dit-il.
Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-la que l'on
appelaitle gentilhommell était
grand, maigre, osseux et triste. La
pénombre fantastique, le décor
exceptionnel dans lequel il nous
apparaissait contribuaient méme a le
rendre funébre. Il ne se préoccupait
point de nous, ignorant certainement
notre présence. Il était resté debout,
appuyé sur son fusil, a I’entrée de la
grotte, dans le rayon vert. Nous le
voyions de profil : un nez fort,
aquilin, un nez d’oiseau de proie, une



maigre moustache, une bouche
amere, un regard éteint. Il était nu-
téte ; son crane était pauvre de
cheveux ; quelques meches grises
tombaient derriéere loreille. On
n’aurait pu dire exactement 1’dge de
cet homme ; il pouvait avoir entre
quarante et soixante ans. Il avait da
étre remarquablement beau, au
temps ou il y avait encore de la
lumiere dans cet ceil glacé, au temps
ou ces lévres de marbre souriaient
encore : d’une beauté dominatrice et
funeste. Je ne sais quelle sorte
d’énergie terrible se cachait encore
sous les lignes effacées de cette
maniére de spectre ; l'impression



devait nous en étre donnée par le
profil aigu et l’arcade sourciliere
profonde ; et surtout par ce front
découvert, aux rides ardentes,
accusatrices de passions farouches.
L’homme était habillé d’un vieux
complet de velours marron fort usé.
Il avait de grandes bottes qui lui
montaient a mi-cuisse. Mon regard,
en descendant le long de ces bottes,
rencontra quelque chose que je
n’avais point apercu tout d’abord et
qui était entré dans la caverne en
méme temps que I’homme ; c’était
une sorte de chien sans poils, a
I’échine huileuse, bas sur ses pattes
et qui, tourné vers nous, aboyait.



Mais nous ne l'’entendions pas ! Ce
chien était, de toute évidence, muet,
et il aboyait contre nous, en silence.

Tout a coup, ’homme se tourna vers
le fond de la caverne et nous dit, sur
un ton empreint de la plus exquise
politesse :

— Messieurs, vous ne pouvez rentrer
a La Chaux-de-Fonds, ce soir ;
permettez-moi  de  vous  offrir
I’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :
— Veux-tu te taire, Mystere ! fit-il.

Le chien ferma sa gueule.






Chapitre 2



AKOKO GROGNA. CETTE  invitation
était bien faite pour le stupéfier et
pour nous étonner. Dans notre
détresse, nous avions pensé a
I'hospitalité du gentilhomme, sans y
croire, et... sans l’espérer. Depuis
cinq heures que nous chassions sur
cette créte dou l'on pouvait
apercevoir le plateau inculte ou
s’élevait la gentilhommiére, Mathis et
Makoko nous avaient raconté, a



Allan et a moi, qui n’étions point du
pays, les  histoires les plus
invraisemblables sur 1’hote de ces
bois. Quelques-unes, inventées par
les vieilles de la montagne, le
représentaient comme ayant
commerce avec |’esprit malin. Toutes
aboutissaient a cette conclusion que
’homme  était inabordable et
n’abordait jamais personne. Il vivait
la, enfermé dans sa gentilhommiere
avec une vieille domestique et un
intendant aussi sauvage que lui, et
cela depuis des années
innombrables. Dans la vallée,
personne n’elit pu dire a quelle
époque cet étre mystérieux, qui ne



descendait jamais de son nid d’aigle,
s’était installé dans la montagne.
Son fermier, car il avait un fermier
qui exploitait pour lui de vastes
terres, ne lui avait jamais parlé et
traitait directement avec l'intendant.
On ne connaissait pas la voix du
gentilhomme et voila que cette voix,
nous l’avions entendue, nous, par un
privilege qui tenait du sortilege.

Je dis « sortilege », car enfin le plus
bizarre de l'affaire n’était-il point
cette invitation a des ombres perdues
dans la nuit d’une caverne ! Nous le
voyions, nous ; maisil ne nous
voyait pas, lui ! Il invitait de I’ombre
a venir s’asseoir a son foyer !



Makoko, qui était superstitieux,
chargea les petits marcassins sur son
épaule et nous dit : « En route ! »
sans répondre a ’homme.

Nous nous avancames tous, au bord
de la grotte. Il pleuvait encore mais
I'orage faisait tréve. Le ciel
s’éclaircissait au-dessus de nos tétes
tandis que de gros nuages roulaient
encore vers nos pieds, s’accrochant a
de moindres cimes. La
« gentilhommiére » nous
apparaissait, de l’endroit ou nous
nous trouvions, dans un véritable
décor d’enfer. L’antique batisse, a
laquelle une tourelle a machicoulis,
reste de chateau fort, donnait un



aspect moyenageux, reposait sur un
roc absolument dénudé, sur une
sorte d’étroit plateau sinistre, balayé
par tous les vents, nettoyé comme le
carreau net d’une cuisine par cette
femme de ménage acharnée et
formidable : la tempéte. Cette aridité
surprenait d’autant plus qu’elle était
entourée, a quelque distance de 13,
d’une ceinture de collines
verdoyantes et d’épaisses foréts ; et
elle avait ceci de mystérieux qu’elle
n’apparaissait point comme étant
naturelle. Non, il n’était point
naturel que les choses devinssent
tout a coup, sans raison apparente,
aussi désolées ; il n’était point



naturel que cette verdure, ces arbres,
ces fleurs qui, si joyeusement,
avaient gravi la montagne, se fussent
arrétés soudain au bord de ce
plateau, comme s’il avait été maudit,
comme si le destin en avait interdit
I’approche a tout ce qui pouvait
ressembler a de la vie. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi lugubre que
ces rochers nus et que cette masure,
toute branlante encore du choc de
I'ouragan ; et une grande curiosité
me vint de pénétrer dans cette
demeure, fermée jusqu’a ce jour aux
étrangers, derriere cet héte dont on
ignorait tout, méme le nom, et qui,
téte nue, se promenait les jours



d’orage, dans la montagne, avec son
chien « Mystére » qui aboyait en
silence.

Makoko était déja sur le chemin ;
Mathis, sans méme saluer ’homme,
avait rejoint Makoko. Allan était
resté pres de moi. Je mis mon
chapeau a la main et remerciaile
gentilhomme de son invitation. Je lui
dis que nous l’eussions certainement
agréée si nous n’avions été fort
pressés de nous rendre a La Chaux-
de-Fonds ou d’importantes affaires
nous attendaient.

— Bah ! Vous passerez la nuit dans la
montagne... interrompit ’homme.



— Qui vous le fait croire ? demandai-
je.

— Les deux seuls chemins qui
conduisent a La Chaux-de-Fonds
sont impraticables. L'orage a fait
déborder les torrents. Il est tard ;
vous rencontrerez mille difficultés
que vous ne surmonterez pas avant

la nuit. Essayez !... mais je suis sir
que, cette nuit, vous reviendrez
frapper a ma porte... si vous

retrouvez votre chemin...

Makoko et Mathis considéraient
’homme d’un ceil hostile. Makoko,
d’un coup d’épaule, remontant les
marcassins qui lui pendaient dans le
dos et qui grognerent



lamentablement, s’avanca presque
sous le nez de ’homme, et, a brile-
pourpoint, lui posa cette question :

— D’abord, comment saviez-vous que
nous étions la dedans !... Comment
avez-vous deviné que nous étions au
fond du trou ?... Vous auriez aussi
bien pu inviter a souper une famille
de loups !...

— Je vous ai vus tuer la laie !... dit
’homme tres tranquillement, en
montrant du doigt les marcassins.
Un beau coup de fusil, monsieur...
ajouta-t-il en se tournant vers moi.
C’est dommage d’avoir manqué le
pére, une bien belle béte...



— C’est moi qui l'ai manqué, fit
Makoko, mais ce n’est pas ma faute.
J’ai craint de blesser mon piqueur...
un imbécile...

Et il se lanca dans des détails,
secouant ses marcassins...

— Quel beau défilé, hein ! Vous avez
vu ?... Alors, vous étiez la quand ils
sont arrivés dans le chemin vert ?...
Le vieux en téte... Les petits dans le
milieu... la mere fermant la marche...
toute la famille a la queue leu leu...
Au premier coup de fusil, la laie est
par terre... les petits, affolés, se
jettent sur elle, Mathis me crie de
tirer sur le sanglier qui détale... mais
j’avais mon piqueur en face, l'idiot !



... La béte fait un demi-cercle rapide,
se jette a droite, disparait...
heureusement, les petits étaient la...
je leur ai fait un sort avec un bout de
ficelle... je leur ai lié les pattes, et
voila !... Ah ! une bonne chasse ! si
seulement on pouvait rentrer a La
Chaux-de-Fonds ce soir...

— Trop tard, fit 'homme ; jamais
VOous ne retrouverez voOSs voitures,
maintenant... Vous auriez dG vous
mettre en route tout de suite, avec
vos piqueurs, quand ils ont jeté la
laie sur la luge...

— Mais enfin ! ou étiez-vous donc ?
reprit Makoko... Moi, je ne vous ai
pas vu... Vous l'aviez vu, vous



autres ?...

Nous répliquames qu’en effet nous
n’avions  point aper¢u  notre
interlocuteur.

— Bah ! dit celui-ci avec un pale
sourire, j’étais la, pourtant !
Messieurs... je n’ai pas [’habitude
d’emmener les gens de force chez
moi... Il y a bien des années que ma
porte ne s’est ouverte devant des
étrangers... je n"aime pas la société...
seulement je vais vous dire : il y a six
mois, on est venu frapper a ma porte,
un soir... ¢’était un jeune homme qui
avait perdu son chemin et qui me
demandait le gite jusqu’au matin... Je
le lui refusai. Le lendemain, on a



trouvé un cadavre au fond de la
Grande Marniére... Un cadavre a
moitié mangé par les loups...

— Mais c’était Petit-Leduc, s’écria
Makoko... Et vous avez eu le coeur de
rejeter le garcon dans la montagne, la
nuit, en plein hiver ! C’est vous qui
I’avez tué !...

— QOui, certes !... fit 'homme,
simplement, c’est moi qui l'ai tué...
Et vous voyez que cela m’a rendu
hospitalier, messieurs...

— Et pourriez-vous nous dire
pourquoi vous l’avez chassé de votre
maison ? gronda sourdement
Makoko, dont le poing féroce



semblait se préparer a assommer ce
singulier hote.

Sans hate, le gentilhomme posa sur
nous son regard mort.

— Parce que ma maison porte
malheur... dit-il... Est-ce que ce n’est
pas ce quon raconte dans la
montagne ?...

Puis, nous désignant d’'un doigt
décharné les nuées opaques qu’une
saute de vent faisait remonter vers
nous :

— Messieurs, au plaisir de vous
revoir !...

Et il s’éloigna, appelant son chien,



redressant sa haute taille, le fusil sur
I’épaule, ses quatre meches au vent.

— C’est un fou ! dit Mathis.
— C’est un fou ! dit Allan.

— Non ! Non ! ce n’est pas un fou !
répliqua péremptoirement Makoko,
sans plus exprimer sa pensée qui
vouait le gentilhomme a I’enfer.

Les nuages nous gagnaient déja,
nous masquant la terre, la terre avec
ses monts, ses foréts, ses plaines, ses
vallées, ses villes... la terre des
hommes... et bientét nous ne
distingudimes méme plus nos
bottes... mais, par un effet de
lumieére, a la fois fantastique et



naturel, il n’y eut plus de visible, en
face de nous, que le lugubre plateau,
qui semblait porté par des nuées de
tempéte, en plein ciel, sans plus tenir
par rien a la terre. La gentilhommiere
était debout la-dessus comme un
Saint-Honoré sur une assiette. Un
rai, envoyé par le soleil a I’agonie,
alluma les créneaux de la tour et lui
fit une sorte de couronne de soufre
qui s’éteignit presque aussitét. Et il
nous parut que ’ombre démesurée
de cette tour était venue nous
toucher, s’allongeant tout a coup au-
dessus de I’épais brouillard qui
maintenant nous tenait la ceinture.

— C’est nous qui serions des fous de



ne point accepter |’hospitalité de
I’homme, fis-je. Entrons dans son
petit castel. Et vite ! il n’y a pas une
minute a perdre.

— C’est mon avis, obtempéra Allan.

— Et s’il nous porte malheur ! s’écria
Makoko.

— Qui, s’il nous porte malheur !
répéta Mathis, qui était rarement
d’'un autre avis que celui de
Makoko...

— Et quel malheur voulez-vous qu’il
nous arrive ? fis-je.

— Est-ce qu’on sait, avec cet homme
du diable ! grogna Makoko.



— Oh ! moi, jaime mieux voir le
diable que d’attraper un rhume de
cerveau, déclarai-je en éclatant de
rire.

Mais quel rire avais-je la ! quel rire
frénétique sortait de ma bouche
ouverte toute grande, toute grande...

Je m’étais arrété de rire, que la
montagne riait encore. Oui, I’écho me
renvoyait 1’éclat de ma vaine gaieté
avec une insistance qui nous énerva.

— Quand elle aura fini ! dit Makoko a
la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un
parti. Allan et moi, aidés des
éléments, etimes enfin raison des



hésitations de Mathis et de Makoko,
auxquels nous reprochions leur
couardise. Nous dimes hater le pas
pour arriver sur le plateau avant que
la nuée ne nous eit ensevelis tout a
fait et, quand nous frappames a la
porte de la gentilhommiere, il n’y
avait plus au-dessus du brouillard
que quatre tétes sans corps qui
attendaient qu’'on voulit bien leur
ouvrir.
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Chapitre 3

E N’AI PAS été élevé avec les
gnomes de la montagne,
comme Mathis et Makoko,
l'un fils de garde forestier,
J I’autre unique héritier d’un
des plus grands propriétaires



terriens de cette partie du Jura qui
tient par un versant a la France, par
l’autre a la Suisse. Allan et moi
avions connu Mathis et Makoko au
college de Lons-le-Saunier, ou nous
restimes jusqu’a notre quatrieme,
avant d’aller a Paris terminer nos
études. Eux, aprés la quatriéme,
étaient tout simplement retournés au
foyer paternel, aux environs de La
Chaux-de-Fonds, non loin de cette
Téte-de-Rang qui s’éléve de plus de
quatorze cents metres au-dessus du
niveau de la mer et d’ou, par les
grands jours d’azur, on apergoit tout
le Jura et les Alpes, du Soentis au
mont Blanc. La, ils avaient été



entiérement repris par la terre natale,
par ses traditions, ses légendes, par
I’ame mystérieuse de la forét.

Trois fois déja, sur leurs pressantes
invitations, nous étions venus, Allan
et moi, chasser avec eux, vers la fin
des vacances, mais nos expéditions
cynégétiques ne nous avaient point
conduits encore si pres de la
gentilhommiére dont nous n’avions
entendu parler jusqu’alors que d’une
oreille  distraite. Nous avions
coutume, du reste, de ne préter
aucune attention a toutes ces
histoires de bonnes femmes. La seule
chose qui nous intéressat était les
rudes chasses que nous faisions avec



ces rudes gars, car nous aimions
beaucoup nos camarades tels que la
vie les avait faits : paysans
orgueilleux, courageux et forts,
d’ame délicate et peureuse devant
l'inconnu,et tenant de leur famille,
restée catholique, une piété qui allait
jusqu’a la superstition.

Quant a Allan et quant a moi, éleves
de la Faculté de Paris, nous ne
croyions pas a grand-chose en
dehors de ce que nous montrait notre
scalpel. C’est vous dire quel esprit
différent nous animait tous les
quatre dans le moment que la fumée
des monts nous acculait a
I’hospitalité de la gentilhommiére.



Allan et moi étions curieux de savoir
ce que nous allions trouver derriere
cette porte. Makoko et Mathis en
avaient presque la terreur. S’ils
avaient été seuls, nul doute qu’ils
eussent préféré rester, le ventre
creux et transis de froid, au fond de
la caverne.

... C’était une antique porte de chéne
toute consolidée de barres de fer et
cuirassée de clous. Elle tourna sur
ses gonds, sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil,
accueillante et ratatinée.

— Entrez, messieurs.

Du seuil, nous apercevions une piece



haute et large, assez semblable a ces
salles appelées autrefois salles des
gardes. Elle faisait certainement
partie de ce qui restait du chateau
fort sur les ruines duquel, quelques
siécles auparavant, on avait bati la
gentilhommiere. Elle était bien
éclairée par le feu de ’atre énorme
ou bralait un arbre et par deux
lampes a pétrole pendues par des
chaines a la voute de pierre. Pas
d’autres meubles qu'une table
épaisse de bois blanc, un large
fauteuil de cuir, quelques escabeaux
et un buffet grossier.

On et en vain cherché dans cette
salle les squelettes tintinnabulants,



le crocodile empaillé, les paquets
d’herbe, les fourneaux, les alambics
et les cornues de tout alchimiste ou
supp6t de Satan qui se respecte ;
seulement, I'impression que l'on en
recevait était assez singuliére, car
cette piéce était toute blanche,
comme un sépulcre.

La vieille n’avait point l'air d’une
sorciere, mais elle était vieille,
vieille, courbée en deux, et sa voix
était celle d’'une enfant et elle avait
I’air trop aimable. Elle s’appuyait sur
un baton.

Comme je demandais tout de suite a
voir notre hote, elle toussa, nous pria
d’entrer dans la piece, bouscula un



peu Makoko qui grognait avec ses
marcassins, et se mit a trottiner
devant nous en nous priant de la
suivre.

Nous traversimes ainsi toute la
piece. Elle ouvrit une porte. Nous
étions au bas d’un escalier vermoulu,
aux marches de bois affaissées.
L’escalier tournait dans la tour
conduisant aux deux étages de la
masure. Dehors, le vent chantait une
chanson désespérée et, se glissant
jusqu’a nous par les meurtrieres,
nous glacait.

— Mettez vos bétes la-dessous ! fit la
vieille en indiquant a Makoko un
trou sous l’escalier. On leur donnera



quelque chose a manger tout a
I’heure.

Makoko se sépara de ses petits avec
un soupir de mere. Pendant ce temps,
la bonne femme allumait une
lanterne dont la flamme, vacillant
dans sa prison de verre, projeta nos
ombres dansantes sur les murs.

— Mes bons messieurs, avant le
souper, je vais vous montrer VoS
chambres. Je m’appelle la mere
Appenzel, pour vous servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de
galoches au long des marches
inquiétantes, s’embrouillant dans ses
bonnes vieilles jambes et son baton a



ne plus s’y retrouver. Elle arriva
cependant la premiére au premier
étage.

— C’est la que vous couchez. Mon
maitre et moi avons nos chambres
au-dessus, fit-elle, en nous montrant
le plafond du bout de son baton.

— Et quand le verra-t-on, votre
maitre ? demandai-je.

— Tout a ’heure, mon bon monsieur,
tout a I’heure.

Nous étions dans un corridor dallé
de carreaux fort ébréchés, mais fort
propres. Sur ce corridor donnaient
quatre portes : deux a droite, deux a
gauche. Trois de ces portes étaient



ouvertes. Elle nous les montra :

— Voici vos chambres. Deux de ces
messieurs seront obligés de coucher
dans le méme lit, ajouta-t-elle d’une
voix dolente. J’ai mis des draps, de
I’eau dans les pots et de la bougie sur
les tables ; j’'espére que vous ne
manquerez de rien.

— Vous saviez donc que nous allions
venir ?

La mere Appenzel fit entendre un
petit rire de crécelle.

— Mon maitre m’a annoncé des
amis...

Makoko, suivi de Mathis et d’Allan,



avait pénétré dans la premiere
chambre. Je l'entendis déposer
bruyamment son fusil et dire :

— Nous coucherons ici, Mathis et
mol.

J étais resté seul dans le corridor
avec la vieille. Je lui désignai la porte
close.

— Il n’y a donc pas de lit dans cette
chambre ? demandai-je.

— Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a
bien un lit, mais on n’a pas couché
dans la mauvaise chambre depuis
cinquante ans...

— Et pourquoi ?...



— Chut !! souffla la mere Appenzel,
un doigt sur sa bouche édentée ; et
elle s’en fut vers la chambre d’Allan

Je crus que j’étais seul, j'allongeai la
main vers la clenche qui fermait la
mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.
Elle me jeta, suppliante :
— Ne faites pas ca !...

Quand mes amis, aprés une toilette
sommaire, furent descendus, je
m’attardai dans le corridor et, une
bougie a la main, pénétrai dans la
piece mystérieuse. Dois-je I’avouer ?
Mon cceur battait un peu plus vite



que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai
tout d’abord rien d’extraordinaire.
Mais je fus saisi par une odeur
indéfinissable, une odeur qui n’était
point seulement « de renfermé », une
odeur effacée et lointaine, aigre et
brilante. Je croyais étre sar de
n’avoir jamais senti cette odeur-la.
Elle n’était point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai
aussitot a I’'idée que cette odeur était
peut-étre bien l’odeur du Diable.
Mais j’en fus pour mon idée, car,
ayant deviné au fond de la piéce, sur
la droite, la forme de la vaste
cheminée qui, montant de l’atre sis



au-dessous de nous, dans la salle, se
continuait jusqu’au toit en se
rétrécissant a travers plafonds et
planchers, mon esprit positif imagina
aussitot qu’une telle odeur me venait,
par quelque interstice, d’une telle
cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans
son milieu par un lit tres simple a
colonnettes, mais qui, s’il datait
réellement comme je le présumais, de
Henri III, pouvait étre d’une grande
valeur. De lourdes tentures d’un vert
décoloré pendaient aux deux
fenétres.

Dans un coin, il y avait une commode
du Premier Empire a table de marbre.



Au-dessus de cette commode une
étagere bibliotheque, et, dans cette
bibliotheque, une douzaine de vieux
ouvrages dont je lus quelques titres :
Judas et  Satan, Le  Sabbat,
L’envoiitement tel qu’on le pratiquait
au Moyen Age, Les Sorciers du Jura...

Je ne pus m’empécher de sourire a
cette accumulation de littérature
diabolique et je me disposais a me
retirer quand je fus arrété par
I'attitude de I’'armoire a glace.

J’allai a ’armoire. Celle-ci était un

meuble du milieu du XVIII® sieécle,
travaillé de délicates sculptures du
style le plus délicieusement rococo, a



méme le bois qui avait perdu par
endroits sa peinture. On avait
déshonoré les panneaux en vy
incrustant des glaces, et ceci était
d’un luxe relativement moderne que
jaurais sincerement regretté si je
n’avais été plus occupé, comme je
vous l’ai dit, par l'attitude de ce
meuble, que par le meuble lui-méme.

On et dit un meuble ivre, cherchant
un équilibre qui lui échappait.
Décollé de la muraille, il se penchait
vers moi comme s’il avait décidé de
me tomber dans les bras.
Logiquement, de par le simple
exercice des lois de la pesanteur,
cette armoire devait, me semblait-il,



continuer son inclinaison jusqu’a ce
qu’elle et rencontré le carreau de la
chambre, en un fracas nécessaire. La
prudence me commandait de n’y
point toucher, mais ayant sans doute
ce soir-1a, comme on dit, le diable au
corps, je posai ma bougie sur la
commode, repoussai I’armoire contre
la muraille, cherchai d’'une main dans
ma poche un objet qui pit me servir
de cale, y trouvai mon couteau de
chasse, le jetai sur le parquet et, du
bout de mon pied, assurai par ce
moyen 1’équilibre certain de cette
armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et
persuadé que j'avais épargné a ce



joli meuble un accident menacant,
jeus repris ma bougie et me fus
retourné pour fermer la porte,je
revis l’armoire dans son inclinaison
premiere.

— Ah ! vraiment ! fis-je assez étonné ;
mais comme, en bas, Makoko inquiet
de mon absence m’appelait, je
descendis.



Chapitre 4

E REVOIS ENCORE notre hote —
vivrais-je cent ans, que je ne
saurais oublier cette image —
tel qu’il m’apparut dans le
J cadre de l'atre, quand je
descendis dans la salle ou la



mere Appenzel avait préparé notre
souper.

Mes amis étaient assis autour du feu,
les bottes aux braises. Lui, se tenait
devant eux, debout dans un coin, sur
la pierre du foyer de cette cheminée,
vaste comme une chambre. Il était en
habit ! Et quel habit ! d’une élégance
supréme, mais extraordinairement
défunte ! Ainsi, pour nous recevoir, il
était allé mettre son habit ! Le sien ?
Celui de son grand-pere ou de son
trisaieul ? Il me parut que Brummel
ne pouvait avoir eu d’autre élégance
que celle-1a ! Le col de I’habit haut,
les revers larges, le gilet de velours,
la culotte et les bas de soie, la



cravate, tout cela avait un grand air
d’autrefois dont je n’aurais pu dire
I’dge. Notre hoéte avait les manieres
les plus nobles, c’est-a-dire les plus
simples. Il me pria de prendre place
au foyer.

Et nous voici partis a parler chasse.
Makoko, malgré sa géne visible, ne
résiste pas a nous conter quelques
exploits. L’hote, aimablement,
I’approuve. Quant a moi, je ne puis
détacher mes regards de ce visage
pensif, surgissant tour a tour dans
'ombre et dans la flamme, si
douloureux a voir dans sa singuliere
expression double d’énergie et de
tristesse. Cette face, si étrangement



tourmentée, méme dans son calme
actuel, semble nous raconter, ride
par ride, tous les bouillonnements de
la jeunesse, comme un volcan
raconte au voyageur, de toute la
profondeur de ses crevasses, les
prodigieux soulévements de son
ceeur... éteint.

A coté de son maitre, regardant de
ses yeux mi-clos le grésillement de la
blche, « Mystére », le museau sur les
pattes, est étendu. Un moment, il
ouvre une large gueule et baille,
comme il a aboyé, en silence.

Et je demande :

— Il y a longtemps que votre chien est



muet ? Quel singulier accident lui
est-il donc arrivé ?

— Il est muet de naissance, répond
I’héte, aprés une courte hésitation,
comme si ce sujet de conversation ne
lui plaisait point.

Mais j’insiste.

— Son pere était muet ? Sa mere peut-
étre ?

— Sa mere... et la mére de sa mere,
fait rudement le gentilhomme... et la
mere de la mére de sa mere.

— Vous avez été le maitre de
I’arriere-grand-mere de Mystere ?

— Oui, monsieur. Et c’était une béte



fidéele qui m’aimait bien... Une béte
de garde surprenante... ajouta 1’héte,
en marquant soudain une émotion
qui m’étonna.

— Et elle était muette aussi, de
naissance ?

— Non, monsieur... Non, elle n’était
point muette, mais elle l’est devenue
une nuit qu’elle avait trop aboyé !...
Eh bien, la mere Appenzel ! Le
souper est-il prét ?...

La vieille servante entrait avec une
soupiere fumante dont elle était fort
embarrassée a cause de son baton.
Allan courut a son secours.

— Messieurs, si vous voulez me faire



’honneur de vous asseoir a ma
table...

Le souper est excellent. Nous avons
tous une faim de loup. Allan et moi,
dévorons tout de suite tout ce qui
tombe charitablement dans notre
assiette ; Makoko et Mathis, qui
semblaient, dés les premieres
cuillerées d’un potage fameux,
redouter d’étre empoisonnés, se
décident a ne plus faire la petite
bouche. La meére Appenzel, pour
arroser un cuissot de chevreuil dont
nous faisons nos délices, apporte
deux vieilles bouteilles de Neuchatel.

Le gentilhomme veille a ce que la
conversation, malgré nos appétits



déchainés, ne languisse point. Il
nous demande si nous sommes
contents de nos chambres.

— Monsieur notre hote, il faut que je
vous fasse une priere...

C’est moi qui parle. Toutes les tétes
sont tournées vers moi.

— Je désirerais coucher dans la
mauvaise chambre !

Je n’ai pas plus té6t prononcé cette
phrase que je vois la figure de notre
hote, si pale déja, blémir encore.

— Qui vous a dit qu’il y avait ici une
mauvaise chambre ? demanda-t-il,
retenant a grand-peine une irritation



certaine.

La mere Appenzel, qui apportait un
magnifique morceau d’emmenthal,
sur une assiette, se prend a trembler
si fort qu'on entend [lassiette
tambouriner contre la table.

— C’est toi, mere Appenzel ?

— Ne grondez pas cette excellente
femme, mon indiscrétion seule est
coupable... Je voulais entrer dans la
chambre dont la porte était restée
close et votre servante me l'a
défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle
dit, dans la mauvaise chambre. »

— Et vous n’y étes pas entré ?



— Etj’y suis entré !

— Ah ! mon Dieu ! gémit la mere
Appenzel, en laissant tomber un
verre qui se brisa avec un singulier
fracas.

— Va-t’en ! crie ’homme, brutal.
Et quand elle est partie :
— Vous étes curieux, monsieur !

— Excusez-moi, trés curieux !... Et
puis, laissez-moi vous dire, monsieur
notre hote, n’est-ce point vous-méme
qui, tout a l'’heure, aupres de la
grotte ou nous avons eu la bonne
fortune de vous rencontrer, avez fait
allusion aux bruits qui couraient la



montagne. Eh bien, je ne serais pas
faché que la si parfaite hospitalité
que vous nous offrez serve a les
dissiper. Quand j’aurai couché dans
cette chambre qui a une si mauvaise
réputation, et que j’y aurai reposé en
paix, comme un honnéte homme qui
a la conscience tranquille et qui a
bien soupé, on ne dira plus que votre
maison, comme vous nous lavez
annoncé avec la plus triste ironie,
porte malheur...

Mais le gentilhomme m’interrompt.

— Je me moque de ce qu’on dit dans
la montagne !... Vous ne coucherez
point dans cette chambre ; on n'y
couche plus... on n’y a point couché



depuis cinquante ans...

— Et qui donc y a couché pour la
derniere fois ?

— Moi !... et je ne conseillerai jamais
a personne d’y coucher apres moi !

Ceci est dit sur un tel ton de coleére
mélée d’effroi que mon désir et ma
curiosité redoublent.

— Il y a cinquante ans ! Vous étiez un
enfant, a cette époque ; a 1’'dge ou
I’on a encore peur, la nuit...

— Il y a cinquante ans, j’avais vingt-
huit ans !

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a
soixante-dix-huit ans ! Qui ’ett cra ?



Il est si droit, si haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard
bien vivant !

— Mais enfin !... est-il indiscret de
vous demander ce qui vous est arrivé
dans cette chambre ? Moi je viens de
la visiter et il ne m’est rien arrivé du
tout. Elle m’a bien paru la plus
naturelle des chambres !... Jai
essayé de redresser une armoire...

— Vous avez touché a l'armoire !
hurle ’homme, en jetant sa serviette
et en venant vers moi avec des yeux
de fou... Vous avez touché a
I’armoire !...

— Oui, dis-je tranquillement, elle



allait tomber...

— Mais elle ne tombe pas ! Mais elle
ne tombera jamais ! Mais elle ne se
redressera jamais ! Mais c’est sa
maniere a elle, d’étre comme ¢a, pour
toujours, titubante, vacillante,
frémissante pour l’éternité !

Nous nous étions tous levés. La voix
de ’homme était rauque. De grosses
gouttes de sueur coulaient de son
front. Ses yeux que nous croyions
morts  jetaient  des flammes.
Vraiment, il était effrayant a voir. Il
me saisit le poignet et I’étreignit avec
une force dont je leusse cru
incapable ; et, presque bas, cette
fois-ci, il me demanda :



— Vous ne ’avez pas ouverte ?
— Non !

— Tant mieux pour vous ! Vous ne
savez pas ce qu’il y a dedans ? Non !
Eh bien tant mieux pour vous !... Ah!
monsieur, vraiment tant mieux pour
vous !...

<=



Chapitre 5

EBRILE, IL SSESSUYA  le
front, poussa un profond
soupir, fit quelques pas
désordonnés, et comme il
passait pres du foyer et
que son chien le regardait




curieusement aller et venir, toute sa
colere qu’il essayait visiblement de
calmer le reprit :

— Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas
fatigué de me regarder en silence !...
de me voir vivre en silence !... de
m’accompagner partout en silence !...
Va coucher, Mystere !... A la niche ! a
la niche !... Est-ce pour aujourd’hui ?

Est-ce pour demain ?... quand
parleras-tu donc, Mystere !... ou
créeveras-tu comme les autres, comme
les autres... en silence !...

Il avait poussé la porte qui donnait
sur la tour et il talonnait
furieusement son chien qui, a chaque
coup, ouvrait la gueule, de douleur.



Nous étions fort impressionnés par
cette scéne inattendue. L’homme
s’était enfoncé dans 'ombre de la
tour, toujours poursuivant son chien.

Makoko fit, a mi-voix :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?...
Vous ferez ce que vous voudrez...
mais moi, je ne me couche pas cette
nuit... je reste ici, dans cette piece,
jusqu’au matin...

— Moi aussi, dit Mathis.
Allan déclara :

— Dame ! ca vaut peut-étre la peine
de veiller... On va peut-étre voir des
choses amusantes...



— Taisez-vous, interrompit rudement
Makoko... ne blasphémez pas !...

Etil ajouta :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?...
qu’est-ce que je vous avais dit ?...

Allan agacé :

— Mais qu’est-ce que tu nous as donc
dit ?

Makoko, penché sur nous, les yeux
hors des orbites :

— Vous ne voyez donc pas que c’est un
possédé ?...

— C’est un malade, dit Allan...

— Qui, approuvai-je, un monomane...



Le reste du temps normal, il est
repris de sa frénésie quand il est
subitement en face de sa manie...
Cest un malheureux qui a
certainementla manie de Ia
persécution de l'au-dela. Son cerveau
est la proie du diable !...

— Ne prononce pas ce nom-la,
surtout ici ! fit hativement Makoko.

Allan et moi nous nous mimes a rire.
— Ne riez pas ! supplia Mathis...

— Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous
n’allez pas, avec vos tétes de mort,
nous empécher de nous amuser... Il
n’est pas onze heures ! tachez d’avoir
le sourire... Nous avons six heures



devant nous... si nous faisions un
petit poker... On va inviter notre
hoéte, ca lui changera les idées...

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu
de cartes de sa poche, le jeu avec
lequel nous avions fait tous deux,
pendant le voyage de Paris a La
Chaux-de-Fonds, d’interminables
parties d’écarté.

Déja Allan, sur un coin de la table,
avait déposé un jeu de cinquante-
deux et triait du paquet les cartes
dont il estimait n’avoir pas besoin.

— Je garde les six, hein ? si nous
jouons a cinqg ?

Il n"avait pas terminé son opération



que le gentilhomme rentrait dans la
salle. Notre hodéte nous parut
relativement calme et l'on voyait
qu’il avait occupé ces quelques
minutes a reprendre ses esprits, mais
par un phénomeéne dont nous ne
pouvions comprendre la raison, des
qu’il apercut le jeu de cartes sur la
table, sa figure se transforma
immédiatement et prit une telle
expression d’épouvante et de fureur
que j’en fus moi-méme effrayé.

— Des cartes ! s’écria-t-il... Vous
aviez des cartes !...

Allan se levait, aimable :

— Nous avons décidé de ne point



nous coucher, notre cher héte... Nous
sommes, nous autres, d’affreux
noctambules qui n’avons point
coutume de retrouver notre lit avant
I’aurore. Alors, en attendant, nous
jouons... oui, une petite partie
d’amis... le poker ?... Vous ne
connaissez pas le...

Mais Allan s’arréte... Il vient d’étre
frappé, 1lui aussi, de Il'aspect
formidable de notre hote. Nous ne le
reconnaissons plus, tant,
instantanément, il a vieilli... On lui
donnerait cent ans... ou plutét il a
I’age de ceux dont on ne compte plus
les années... ses yeux sont injectés de
sang... les poils de sa maigre



moustache sont hérissés... ses dents

sont menacantes... sa bouche crispée
siffle.

— Des cartes !... Des cartes !

Ces mots sortent avec peine de sa
gorge, comme Si une main invisible
I’eqt étranglé.

— Qui vous a dit de venir ici avec...
avec des cartes ? Qui... qui vous
envoie avec des cartes ?... Qui étes-
vous ? D’ou venez-vous ? Que me
voulez-vous encore ?... Il faut briler
les cartes ! Il faut briler les cartes !

Sa main, d’'un mouvement brusque,
saisit le jeu sur la table, et il va le
jeter dans le brasier quand son geste



s’arréte a mi-chemin ; ses doigts
tremblants abandonnent les cartes ;
il se laisse tomber sur le fauteuil,
pousse un cri rauque :

— J étouffe... j’étouffe !...

Nous nous précipitons pour lui
porter secours... Mais d’'un seul
effort de ses doigts maigres, il a déja
arraché son col, sa cravate... et
maintenant, immobile, la téte haute,
appuyée au dossier du vaste meuble
il pleure... il pleure... Ses orbites,
profondes comme des crateres,
laissent couler des larmes brialantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.

— Vous étes de bons enfants... Il faut



que vous sachiez... Vous ne vous en
irez pas d’ici comme c¢a... en me
prenant pour un fou... pour un
pauvre malheureux triste fou...

Makoko et Mathis écoutent le vieil
homme « a en perdre la respiration ».
Allan et moi ’examinons comme des
bons éleves de la Faculté de Paris
doivent considérer un « cas
curieux ».

— OQui, fait-il... oui, vous saurez
tout... cela pourra vous servir.

Et « le cas curieux » se leve, marche,
marche, s’arréte en face de nous,
nous fixe de son regard éteint a
nouveau, de son regard qui est



retourné, apres la brusque sortie de
tout a I'heure, se réfugier au fond de
ses deux trous, asile de cette ame
tourmentée.



Chapitre 6

ON NOM ? Pourquoi
vous dire mon nom ?
C’est bien inutile, et
cela ne fait point
partie de tout ce qu’il
faut que vous sachiez,




pour vous servir. Il y a soixante ans —
j’entrais dans ma dix-huitieéme année
—, j étais plus que vous, messieurs de
Paris, audacieux et sceptique ; j’avais
toute I’outrecuidance de la jeunesse.
Je ne doutais de rien avec la
prétention de nier tout ! Je ne
doutais surtout point de moi ! La
nature m’avait fait beau et fort, le
destin m’avait mis entre les mains
une fortune redoutable. Je fus
I’homme le plus a la mode de mon
temps. Messieurs, Paris, avec toutes
ses joies, toutes ses splendeurs,
toutes ses orgies, m’a appartenu
pendant dix ans. Quand j’atteignis
mes vingt-huit ans, j’étais a peu pres



ruiné. Il me restait deux ou trois cent
mille francs et cette gentilhommiere
avec les terres qui ’entourent, dont
ma famille ne s’était jamais occupée.

« A cette époque, je tombai
éperdument  épris d'un  ange,
messieurs, quelque chose de plus
beau et de plus pur que tout ce que
vous avez pu imaginer. Celle que
j’aimais ignorait cette folle passion
qui commencait de me dévorer et
I'ignora toujours. Elle appartenait a
une des plus riches familles de
I’Europe. Pour rien au monde, je
n’eusse voulu qu’elle soupconnat que
je briguais I’honneur de sa main pour
remplir, avec sa dot, mes coffres



vides. Je pris le chemin des tripots et
je jouai ce qui me restait avec la folle
espérance de retrouver mes millions.
Je perdis, et un soir je quittai Paris
pour venir m’enterrer ici dans cette
vieille gentilhommiére, mon dernier
refuge. Je trouvai, dans cette retraite,
un vieillard, le pére Appenzel, sa
petite-fille dont j’ai fait plus tard ma
servante et son petit-fils, un enfant
en bas age qui a grandi sur ces terres
et qui est mon intendant. J’y trouvai
aussi, des le premier soir, I’ennui et
le désespoir. C’est le premier soir que
tout arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un
instant son récit, sembla écouter



anxieusement le vent qui soufflait
par toutes les lézardes et les bréches
du manoir, puis, sans nous regarder,
comme se parlant a lui-méme,
répéta :

— Oui, c’est le premier soir que tout
arriva ! Quand je fus monté dans ma
chambre — dans cette chambre que
I’'un de vous désire habiter cette nuit
—, jouvris la fenétre. La lune
éclairait de ses rayons pales la
solitude sauvage des plateaux. Je
regardai cet affreux désert ou,
désormais, il me faudrait vivre,
jécoutai mon coeur qui était si
pitoyable... si désemparé, messieurs,
que j'en eus pitié et, quand je



refermai la fenétre, j’avais résolu de
me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la
commode ; je neus qu’a allonger la
main... Ah ! joubliais de vous dire
que j'avais amené de Paris mon
dernier ami... mon chien fidele... une
chienne que j’avais trouvée, une nuit
que je rentrais du tripot en
maudissant le Ciel, couchée devant
ma porte... Comme je ne savais d’ou
elle venait ni a qui elle avait
appartenu, je l'avais appelée
« Mystere »... Dans le moment méme
ou je prenais mes pistolets, elle se
mit a hurler dans la cour... a ululer...
mais d’un ululement tel que je ne



saurais le comparer a rien... elle
hurlait comme je n’ai jamais entendu
hurler le vent... excepté ce soir...
“Tiens ! pensai-je, voila Mystere qui
hurle a la mort... elle sait donc que je
vais me tuer ce soir !...”

« Je jouais avec mes pistolets,
pensant a ce qu’avait été ma vie et
songeant pour la premiere fois a ce
que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra,
au-dessus de la commode, dans une
petite bibliotheque pendue au mur,
quelques vieux ouvrages et leurs
titres. Je fus étonné de voir que tous
traitaient de diableries et de sorciers.
Je pris un livre : les Sorciers du Jura,



et avec le sourire sceptique de
I’homme qui s’est placé au-dessus du
destin, je l'ouvris. Les deux
premiéres lignes, écrites a l'encre
rouge, me sautérent aux yeux
““Quand on veut voir sérieusement
le diable, on n’a qu’a I’'appeler de tout
son cceur,il vient !” Suivait 1’histoire
d’'un  homme qui, amoureux
désespéré comme moi, ruiné comme
moi, avait sincerement appelé a son
secours le prince des ténébres et qui
avait été secouru ; car, quelques
mois plus tard, redevenu
incroyablement riche, il épousait
celle qu’il aimait. Je lus cette histoire
jusqu’au bout.



« — Eh bien, en voila un qui a eu “de
la chance !” m’écriai-je et je rejetai le
livre sur la commode.

« Dehors Mystere ululait toujours. Je
soulevai le rideau de la fenétre et ne
pus m’empécher de tressaillir devant
I’ombre dansante de ma chienne sous
la lune. On eat dit vraiment que la
béte était possédée, tant ses bonds
étaient désordonnés et inexplicables.
Elle avait ’air de happer une forme
que je ne voyais pas.

« — Elle empéche peut-étre le diable
d’entrer, fis-je tout haut. Pourtant je
ne I’ai pas encore appelé !...

« J'essayais de plaisanter, mais I’ état



d’esprit dans lequel je me trouvais, la
lecture que je venais de faire, le
hurlement de ma chienne, ses bonds
bizarres, le lieu sinistre, cette vieille
chambre, ces pistolets chargés pour
moi, tout avait contribué a
m’impressionner beaucoup plus que
je n‘avais la bonne foi de me
I’avouer...

« Je quittai la fenétre et marchai un
peu dans ma chambre. Tout a coup je
me vis dans l’armoire a glace. Ma
paleur était telle que je crus que
j'étais mort ! Hélas ! non ! L’homme
qui était devant cette armoire n’était
point mort !... Mais c’était un vivant
qui évoquait le roi des morts !... Oui...



écoutez-moi... croyez-moi... j’ai fait
ca... j’ai fait ca... De tout mon cceur...
de tout mon cceur... Je l'appelais !... a
mon secours ... a mon secours !... car
j étais trop jeune pour mourir !... Je
voulais jouir encore de la vie !... étre
riche encore !... pour elle !... pour
elle !... pour elle qui était un ange...
Moi, moi... j’ai appelé le diable !... et
alors... dans la glace... a c6té de ma
figure... quelque chose est venu...
quelque chose de surhumain... une
paleur... un brouillard, une petite
nuée tournoyante qui, bientot
s’immobilisa et me laissa voir des
yeux, des yeux d’'une beauté
terrible... toute une autre figure,



resplendissante bientot a c6té de ma
face de damné... une bouche... une
bouche qui me dit : “Ouvre !...” oui...
elle m’a dit : “Ouvre !...” Alors j’ai
reculé... mais la bouche disait
encore : “Ouvre ! ouvre si tu l'oses !

” et comme je n’osais pas,on a
frappé trois coups dans la porte de
I’'armoire... et la porte de l’armoire
s’est ouverte toute seule... toute
seule...

A ce moment, le récit du vieillard fut
interrompu par trois coups frappés a
la porte du manoir. Oui, dans
I'instant méme ou le gentilhomme se
dressait, les bras grands ouverts,
devant la vision, surgie du fond de



son vivant souvenir et de son atroce
angoisse, de I’armoire qui s’ouvrait
toute seule, trois coups retentirent si
fortement a la porte de la salle et si
douloureusement en nous qu’on et
dit qu’'on les avait frappés sur nos
coeurs et nous sursautdmes sur nos
escabeaux. Quant a notre hote, il
regarda la porte, ne dit plus un mot
et s’appuya a la muraille, pour ne pas
tomber. Alors, devant nous, la porte
de la salle qui donnait sur le plateau
désert, s’ouvrit lentement toute
seule.



Chapitre 7

E VENT ENTRA  d’abord,
aboyant de ses cent voix
comme une meute et puis,
derriére, vint un homme. Il
repoussa la porte et se tint
immobile sur le seuil. On



ne voyait point sa figure, cachée sous
les larges bords de son chapeau de
feutre mou qu’il avait enfoncé
jusqu’aux oreilles. Un manteau le
recouvrait entierement du col aux
pieds. Pas plus que nous, il ne se
décidait a parler. Mais il se résolut
enfin a Oter son chapeau et nous
vimes une rude figure de
montagnard, indifférente et
flegmatique.

— C’est toi qui as frappé comme c¢a,
Guillaume ? demanda le gentilhomme
qui essayait vivement de se remettre
de son émoi.

— Mais oui, mon maitre.



— Je ne t'attendais plus ce soir... Les
verrous n’étaient donc pas mis !...
Pousse les verrous... Tu as vu le
notaire ?

— QOui, et je ne voulais pas conserver
une pareille somme sur moi.

Nous comprimes que Guillaume était
I'intendant du gentilhomme. Il
s’avang¢a jusqu’a la table, sortit un
petit sac de dessous son manteau, se
mit a en extraire des papiers qu’il
jeta sur la table et regarda son
maitre.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends !
demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.



— Ces messieurs !...
— Ce sont des amis a moi.

L’homme fit paraitre quelque
étonnement. Il ne savait évidemment
point que son malitre pouvait avoir
des amis. Tout de méme il sortit
encore une enveloppe de son sac, la
vida sur la table. Elle contenait des
billets de banque. Il compta douze
billets de mille francs.

— Voila le prix du Bois de Misere, fit-
il.

— C’est bien, Guillaume, dit notre
hote en prenant les billets de banque

et en les remettant dans ’enveloppe.
Tu dois avoir faim : tu coucheras ici



ce soir ?...

— Non, impossible... il faut que j’aille
chez le fermier... Nous avons a faire
demain a la premiere heure... Mais je
vais manger un morceau.

— Va trouver la mere Appenzel, mon
garcon ; elle te soignera.

Et, comme l'intendant se dirigeait
déja vers la cuisine :

— Remporte toutes tes paperasses...
— Au fait ! dit 'homme.

Et il ramassa les papiers, pendant
que le gentilhomme sortait un
portefeuille de la poche de son habit,
y placait ’enveloppe contenant les



douze billets de mille francs et
remettait le portefeuille dans sa
poche. Sitét que l'intendant eut
disparu par la porte de [l office,
Makoko, que l'intermede prosaique
de cette vulgaire affaire d’argent,
n’avait pu détourner de I'histoire de
notre hote, Makoko, impatient et
inquiet, demanda :

— Etalors ?...

— Alors ?... reprit I’héte, les sourcils
rapprochés subitement.

— Qui, alors... I’'armoire ?...
— L’armoire ?...

— Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans



I’armoire ?...

— Qu’est-ce qu’il y avait dans
I’armoire ?... Vous voulez savoir ce
qu’il y avait dans l’armoire ?... Eh
bien, je vais vous le dire, messieurs,
je vais vous le dire, ce qu’il y avait
dans l'armoire. Il y avait quelque
chose !... quelque chose que j’ai vu,
des yeux que voila... quelque chose
qui m’a brulé les yeux... il y avait,
messieurs, des lettres de feu, au fond

de l'armoire... des lettres qui
m’annoncaient une nouvelle !... Une
grande nouvelle !... en deux mots :

TU GAGNERAS !






Chapitre 8

'/ Ul ! ajouta le

sombre, le diable, en
deux mots, m’avait, au
fond de l'armoire, en
lettres brilantes, écrit




mon destin ! Il avait laissé la sa
signature ! La preuve supérieure du
pacte abominable que je passais avec
lui, dans cette nuit tragique ! TU
GAGNERAS ! Ne lavais-je pas
appelé de tout mon ceeur,
sincerement, désespérément, de
toutes les forces de mon étre qui ne
voulait pas mourir, ne ’avais-je pas
appelé ? Eh bien, il était venu. Ah !
par le seigneur Dieu ! Messieurs, le
Diable, quand on l'appelle, ne se fait
pas attendre ! Et c’est un maitre qui
ne lésine pas sur le prix dont il paie
ses serviteurs ! Il achete les ames,
mais il ne marchande pas ! TU
GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux



redevenir riche, riche. Il me dit
simplement : TU GAGNERAS ! En
deux mots, il me donne toute la
fortune du monde ! TU GAGNERAS !

« Cette phrase de I'’enfer, messieurs,
me foudroya. Le lendemain matin, le
pere Appenzel me trouva, écroulé au
pied de l'armoire. Quand on me
réveilla, quand on me fit revenir a
moi, hélas ! je n’avais rien oublié ! Je
ne devais rien oublier, jamais !...
Partout ou je vais, messieurs !
partout ou je passe ! la nuit, le jour !
sur le mur des ténebres, sur le disque
éclatant du soleil, sur la terre et dans
les cieux, en moi-méme quand je
ferme les yeux, sur vos fronts quand



je vous regarde, je lis la phrase
flamboyante de l'enfer : TU
GAGNERAS'!

Le vieillard se tut, épuisé, et il se
laissa retomber sur son fauteuil, en
gémissant. Makoko et Mathis
s’étaient éloignés de lui. Allan et moi
le considérions avec une immense
pitié. « Voila donc, pensions-nous,
ou conduit la folie du jeu ! Elle
conduit a la folie, tout simplement ! »
Allan secoua le malaise qui nous
étreignait :

— Monsieur, dit-il, d’une voix
hésitante... vous avez été
certainement victime d’une
hallucination !...



Le gentilhomme redressa sa téte
effroyable.

— Ah ! voila une idée ! jeune homme !
... Cela fait plaisir a entendre des
idées pareilles !... Une hallucination !
... C’est une idée surprenante qui ne
viendrait pas au premier imbécile
venu ! Je l’ai eue, messieurs, cette
idée-la ! Et, des le lendemain de la
nuit fatale ou tout arriva... quand
j’eus reconquis mes esprits, quand,
avec la lumiére du jour, je vis
nettement le contour des choses et
pus suivre sans défaillance le cercle
précis de ma pensée, je me dis tout
haut, pour entendre de mes deux
oreilles le son clair de ma pensée



d’homme, de ma pensée raisonnable
d’homme qui raisonne : “Tu as eu
une hallucination !... Arréte-toi sur
le bord de l’abime... Garde-toi de
devenir fou, a cause d’un réve !...
Réve, cauchemar, hallucination !...
Cette figure, a c6té de la tienne, ces
yeux, cette bouche, cette splendeur
inconnue, la forme du Diable surgie,
dans cette glace qui ne reflétait, en
réalité, que les formes inventées par
ton cerveau malade, hallucination !...
hallucination !... Comment as-tu pu
croire que tu avais vu le Diable !...Et
ces lettres de feu, au fond de
I’armoire ! Cette promesse venue de
I’'enfer : TU GAGNERAS !



hallucination !... Toi, gagner !... mais
c’est a mourir de rire... et aller tout
de suite demander, chez lui, une
explication, au Diable qui s’est
moqué de toi !”

« Et je partis a rire, en effet... Aussi,
comme je riais, le pere Appenzel
entra dans ma chambre. Il faut que
vous sachiez que mon hallucination,
comme vous dites, m’avait tellement
ému que j’avais da garder le lit. Le
pere Appenzel m’apportait quelque
tisane. Il me dit : “Monsieur, il se
passe une chose incroyable ! votre
chienne est devenue muette ! Elle
aboie en silence !”

« — Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je.



Elle ne doit retrouver la voix que
lorsqu’il reviendra !...

« Qui ?... Qui avait prononcé ces
mots ?... Moi ?... Vraiment ! oui,
c’était moi !... Le pére Appenzel me
regarda stupéfait et épouvanté, car il
parait que, dans ce moment-la, mes
cheveux se dressaient sur ma téte.
Mes yeux allaient, malgré moi, a
I’armoire. Le pere Appenzel, aussi
inquiet, aussi agité que moi, me dit
encore :

« — Quand j’ai trouvé monsieur, ce
matin, sur le carreau, I’armoire était
penchée comme elle l'est en ce
moment et la porte ouverte. Jai
refermé la porte, mais je n’ai pu



redresser I’armoire. Elle retombe
toujours !

« Je priai le pere Appenzel de me
laisser. Une fois seul, je suis
descendu de mon lit, je suis allé a
I’armoire, je I’ai ouverte. Ah ! mon
émotion en ouvrant la porte !... la
phrase, messieurs, la phrase écrite
avec du feu, y était encore ! Elle était
gravée dans les planches du fond ;
elle avait brilé les planches en s’y
imprimant... et j’ai lu le jour, comme
j’avais lu, la nuit, ces mots : TU
GAGNERAS'!

« Javais fait un bond hors de ma
chambre, j'ai appelé ! Le peére
Appenzel est revenu. Je lui ai dit :



“Regarde dans ’armoire ! et dis-moi
ce que tu y vois !” Mon serviteur
regarda a son tour dans le meuble et
me dit : “TU GAGNERAS !”

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme
un fou de cette demeure maudite :
I'air de la montagne me fit du bien.
Quand je rentrai le soir, j’étais tout a
fait calme, j’avais réfléchi : mon
chien pouvait étre devenu muet par
un phénomene physiologique tout
naturel. Quant a la phrase de
I’armoire elle n’était pas venue la
toute seule, et comme je ne
connaissais pas ce meuble
auparavant, il était probable que les
deux mots fatidiques se trouvaient la



depuis des années innombrables,
inscrits par quelque fétichiste, a la
suite d’une histoire de jeu qui ne me
regardait pas !... Je soupai, je me
couchai dans la méme chambre et la
nuit se passa sans incident. Le
lendemain je m’en fus a La Chaux-
de-Fonds, chez un notaire. Toute
cette aventure hallucinante de
I’armoire n’avait réussi qu’a me
donner l'idée de tenter une derniere
fois la chance du jeu, avant de mettre
mes projets de suicide a exécution ;
et je m’étais tout a fait nettoyé de la
pensée du diable. Je pus emprunter
quelques billets de mille sur les
terres de la gentilhommiere et je pris



le train pour Paris. Quand je gravis
I’escalier du cercle, je me souvins de
mon  cauchemar et me dis
ironiquement, car je ne croyais guere
au succes de cette supréme
tentative : “Nous allons voir, cette
fois, si, le diable aidant...” Je n’ai
point achevé ma phrase. On mettait
la banque aux enchéres quand je
pénétrais dans le salon. Je l’ai prise
pour deux cents louis... Je n’étais
pas arrivé au milieu de la taille que je
gagnais deux cent cinquante mille
francs !... Seulement, on ne pontait
plus contre moi... oui, j'avais effrayé
la ponte,car je gagnais tous les
coups... J'étais radieux ; je n’avais



jamais songé a la possibilité d’une
chance pareille... Je donnai “une
suite”, c’est-a-dire que j’abandonnai
la fin de la banque. Personne ne prit
la suite. Je m’amusai alors a donner
les coups pour rien, pour voir, pour
le plaisir. Je perdis tous les coups ! Ce
furent des exclamations sans fin. On
me trouvait une chance d’enfer. Et
vraiment, j'avais abandonné Ila
banque au bon moment !... Ayant
ramassé mon gain, je suis sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai
commencé a étre inquiet.

« La coincidence de la scéne de
I’armoire et de cette banque
fantastique me troublait. Et, tout a



coup, je me suis surpris retournant
au cercle. Voila ! je voulais en avoir le
cceur net !... Ma joie éphémere était
troublée par le fait que je n’avais pas
perdu un coup, un vrai coup, avec de
Iargent !

« Eh bien, je voulais perdre un coup !
Je ne retournai au cercle que pour
perdre un coup !...

« Cette fois, messieurs, quand je suis
sorti du cercle a six heures du matin,
je gagnais, tant en argent que sur
parole, deux millions !... Mais je
n’avais pas perdu un coup !... pas...
un... seul... et je me sentais devenir
fou furieux !... Quand je dis que je
n’avais pas perdu un coup, je parle



des coups d’argent, car ceux que je
donnais “en blanc”, pour voir, pour
rien, pour le plaisir, ceux-la je les
perdais inexorablement ! Mais des
qu’'un ponte mettait contre moi dix

sous sur une carte — oui, javais
essayé, j'avais voulu essayer dix
sous ! — ces dix sous, je les gagnais.

Un sou ou un million, c’était tout
comme ! Je ne pouvais plus perdre !
TU GAGNERAS ! Ah ! malédiction !
malédiction !... Huit jours..
Pendant huit jours, j’ai essayé... je
suis allé dans d’affreux tripots, je me
suis assis chez des Grecs qui
donnaient a jouer... je gagnais contre
les Grecs, je gagnais contre tout le



monde !... Je gagnais !...

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs !
Vous ne riez plus de moi ! ni du
diable !... Voyez-vous, messieurs, il
ne faut rire de rien !... de rien !...
Quand je vous disais que j’ai vu le
diable !... Me croyez-vous ? J'avais la
certitude, la preuve palpable,
évidente pour tous, la preuve
naturelle et terrestre de mon pacte
abominable avec le diable !... Il n’y
avait plus pour moi de loi des
probabilités ! Il n’y avait plus de
probabilités ! Il n’y avait plus que la
certitude surhumaine du gain
éternel... éternel jusqu’a la mort... La
mort ! Je ne pouvais méme plus y



songer pour la désirer ! Pour la
premiére fois, j’avais peur de la
mort ! j’avais la terreur de la mort ! a
cause de ce qui m’attendait au
bout !Ah ! racheter mon ame ! ma
pauvre ame de damné !... Je suis
entré dans les églises... j’ai vu des
prétres... je me suis agenouillé sur
les parvis... j’ai heurté les dalles
sacrées de mon front en délire !...
J’ai prié Dieu pour perdre comme
j’avais prié le diable pour gagner !...
au sortir du lieu saint, j’allais
hativement dans le lieu infame et je
mettais quelques louis sur une
carte... et il faut croire, messieurs,
que le diable est au moins aussi



puissant que Dieu, car j’ai continué a
gagner, a gagner toujours !... “TU
GAGNERAS!”



Chapitre 9

"HOMME S’ARRETA. SA

téte était retombée sur sa
poitrine. Il semblait parti
pour quelque réve affreux
qui 1’éloignait tout a fait
de nous. Nous n’existions



plus pour lui. Quelques minutes
s’écoulerent ainsi, dans un pesant
silence.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda
Makoko.

— Oui, fit Mathis. Comment, apres
cette horrible révélation, avez-vous
pu vivre ? Comment avez-vous vécu ?

Notre hote nous regarda,
désespérément.

— Messieurs, dit-il, j’avais été élevé
en chrétien. Ma famille était tres
croyante et ma mere était une sainte.
Les quelques années de désordre de
ma premiére jeunesse d’homme
n’avaient pas réussi a étouffer en



moi tout sentiment religieux. Je
n’avais plus qu’une terreur, quand
j’examinais mon  épouvantable
situation, la terreur d’avoir perdu
mon ame pour toujours, plus qu'un
espoir, celui de la racheter et je
cherchai par quel sacrifice, au-dessus
des forces humaines, je pourrais vy
réussir. Je vous ai dit de quel violent
et pur amour mon ceeur était rempli.
Les millions regagnéset ceux qui
pouvaient m’appartenir encore me
permettaient d’aspirer enfin a la
main de celle que j’aimais plus que
tout au monde. Pas une seconde, je
ne voulus supporter cette idée que je
pourrais tenir mon bonheur de ces



millions maudits. J offris mon cceur
a Dieu, en holocauste, et les millions
gagnés aux pauvres, et je suis venu
ici, messieurs, attendre patiemment
la mort qui ne vient pas... et dont j’ai
peur !...

— Et vous n’avez jamais joué depuis ?
... m’écriai-je.

— Je n’ai jamais joué depuis...

Allan avait compris ma pensée. Il
songeait lui aussi qu’il serait peut-
étre possible de sauver de sa
monomanie cet homme que nous
nous obstinions tous deux a
considérer comme un fou.

— Je suis str, dit-il, qu’aprés un



O~

pareil sacrifice, vous avez ét
pardonné... Votre désespoir a été
certain, sincere, votre punition
terrible... Qu’est-ce que Dieu
pourrait exiger de plus ?... Ah !
monsieur, moi, a votre place,
j'essaierais...

— Vous essaieriez quoi ? s’écria
I’homme, se levant, tout droit.

— Jessaierais de savoir... si je gagne
toujours !...

L’hote regarda Allan avec wune
expression de haine indicible.

— Vraiment, monsieur !... c’est ce que
vous me conseillez !... Mais qui donc
étes-vous pour me conseiller une



chose pareille ?... D’ou venez-vous ?
encore une fois, qui vous envoie ?...
Vous ne savez donc pas, pauvres
gens, que jai résisté a cette
tentation-la pendant cinquante ans !
Et que, pour la vaincre... il m’a fallu
plus de force et d’énergie qu’il n’en
faudrait a un homme qui n’a pas
mangé depuis huit jours pour refuser
de prendre le morceau de pain qu’'une
main charitable lui tendrait !...

— Une main charitable, repris-je...

L’homme frappa la table d'un coup
de poing terrible...

— Vous appelez ca, de la charité !...
C’est de la charité que de me tendre



un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de
me dire : jouez !... Et si je gagne !
qu’est-ce que je deviendrai ?

— Vous perdez la seconde partie...

— Et si je gagne ? Si je gagne encore !

— Vous jouerez encore et je suis sar
qu'un moment viendra ou vous
perdrez !...

Je ne m’imaginais point que j’allais
déchainer wune pareille colere...
L’homme rugit ; une sorte de bave
blanchatre moussa a ses levres...

— Alors c’est tout ce que vous avez
trouvé !... C’est tout ce que le récit



d’'un malheur qui dépasse la terre

vous a inspiré !... Faire jouer un
vieux fou pour lui démontrer qu’il
n’est pas fou !... Car je vois bien

dans vos yeux ce que vous pensez de
moi !... Il est fou !... Il est fou !... Il
est fou ...

— Mais non!... Mais non !...

— Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous
mentez... De tout ce que je vous ai
dit, vous ne croyez rien ! rien !... rien
que ma folie ! jeune homme !...

Et il m’avait saisi a nouveau le
poignet a le briser... Et pendant qu’il
me tenait ainsi de la tenaille
effroyable de ses doigts de mort, sa



colére se rua encore sur Allan.

— Et vous aussi, vous croyez que je
suis fou !... Fou !... Fou !... je vous
dis que j’ai vu le diable !... que j’ai vu
le diable en personne !... Le vieux fou
a vu le diable !... Et il vous le
prouvera, par ’enfer !... Des cartes !
... Ou sont les cartes ?...
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Chapitre

L LES VIT sur le coin de la table et
2 sauta dessus.

— C’est vous qui l'aurez voulu !...
Je m’étais laissé cet espoir
supréme de mourir sans avoir a
nouveau tenté I'infernale



expérience... Ainsi, a 'heure de la
mort, jaurais pu m’imaginer étre
pardonné... Vous ne l'avez pas
voulu !... que le diable, a son tour,
vous damne ! Tenez ! Voici vos
cartes... Je ne veux pas y toucher...
elles sont a vous... battez-les...
arrangez-les !... distribuez-moi les
cartes que vous voudrez... Je vous
dis que je vais gagner ! Me croyez-
vous maintenant ?...

Allan, tranquillement, avait pris les

cartes et en extrayait un jeu de
trente-deux.

L’homme lui mit la main sur
I’épaule.



— Vous ne me croyez pas ?...
— Nous allons voir, fit Allan !...
— Oui, répétai-je, nous allons voir...

Makoko se leva et se mit entre nous,
car il eut peur d'une derniere
violence de 1’héte. Et puis, cette
affaire-la ne lui allait pas du tout, a
Makoko.

— Il ne faut pas faire ca, me dit-il,
tres ému... Je vous en prie, ne faites
pas ca...

— Oui, ajouta Mathis... laissez-le
tranquille. Vous avez tort... il ne faut
jamais tenter le diable...

— Ah ! fichez-nous la paix avec votre



diable ! fit Allan impatienté. Voici les
cartes, monsieur...

Notre hote, pendant cette rapide
intervention de mes amis, semblait
avoir reconquis un peu de sang-froid.
Il s’était rapproché de la table,
s’était assis... Allan et moi avions
pris place en face de lui.

— Que jouons-nous ? demandai-je.

L’homme répondit, d'une voix
sinistre :

— Je ne sais pas, messieurs, si vous
étes riches... mais je vous annonce, a
vous qui venez me prendre mon
dernier espoir, que vous étes ruinés.



La-dessus, il prit son portefeuille
dans sa poche, le portefeuille dans
lequel nous lui avions vu ranger les
douze mille francs... Il le placa sur la
table, entre lui et nous, et dit :

— Je vous joue, en cinq secs a
I’écarté, tout ce qu’il y a dans ce
portefeuille... ceci pour commencer ;
je vous jouerai ensuite toutes les
parties que vous voudrez !... jusqu’a
ce que je vous rejette a ma porte tout
nus, votre ami et vous, ruinés pour la
vie... tout nus !

— Tout nus ! reprit Allan qui était
beaucoup moins impressionné que
moi... vous voulez donc jusqu’a nos
chemises ?



— Jusqu’a vos ames, dit ’homme, que
je donnerai au diable pour qu’il me
rende la mienne en échange.

Allan se tourna vers moi.

— Ca va ! me demanda-t-il, en
clignant de l'ceil. Nous sommes de
moitié dans la partie ; ne demande
pas a Makoko ni a Mathis...

Ceux-ci profiterent de ce qu’Allan les
avait nommés pour recommencer
leurs protestations et leurs prieres :

— Ne faites pas c¢a !... Ne faites pas
ca!

— Ah ! messieurs, maintenant, je
réclame du silence ! ordonna 1’héte



d’une voix rude et vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils
resterent prés de nous, tremblants
comme si un grand danger nous
menacait. Allan me dit :

— Allons ! toi qui es fort a 1’écarté,
tiens les cartes...

Je pris la place d’Allan, un vague
sourire aux levres, mais, au fond,
assez ému. Et cependant, il ne faisait
point de doute pour moi que, puisque
nous devions jouer toutes les parties
que nous voudrions, je finirais bien
par gagner, une fois... ne serait-ce
qu’'une fois ! Et cette fois-la nous
rendrait tout ce que nous pourrions



avoir perdu, Allan et moi, et, de plus,
ramenerait peut-étre le calme dans le
cerveau troublé de notre hote. Je me
mis a battre rapidement les cartes et
présentai le paquet a mon
partenaire...

Il coupa. Je donnai. Je retournai le
valet de cceur. L’héte regarda son jeu
et joua. Manifestement, il n’aurait
pas da jouer le jeu qu’il avait en
main : trois petits tréfles, la dame de
carreau et le sept de pique. Il fit la
dame de carreau, je fis les quatre
autres plis et comme il avait joué
d’autorité je marquai deux points. Il
ne faisait pas de doute pour nous que
le gentilhomme faisait tout son



possible pour perdre. Ce fut a son
tour de donner. Il tourna le roi de
pique ; il ne put se défendre d’un
mouvement convulsif quand il
apercut sous ses doigts cette image
noire qui lui donnait, malgré lui, un
point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce
fut a mon tour de demander des
cartes. Il m’en refusa, croyant
évidemment avoir trées mauvais jeu,
mais j’avais aussi mauvais jeu que
lui et comme il avait un dix de coeur
qui prit immédiatement mon neuf
que j’avais joué pour risquer le coup
de la couleur longue (j’avais le neuf,
le huit et le sept de la méme couleur),



il dut jouer du carreau que je ne pus
lui fournir et deux trefles plus forts
que les miens. Ni 'un ni l'autre
n’avions d’atout. Il marqua un point,
ce qui, avec le point du roi, lui en
faisait deux. Nous étions a égalité :
I’'un ou 'autre pouvait finir du coup,
s’il faisait trois points.

La « donne » m’appartenait ; je
tournai le huit de carreau. Cette fois,
il demanda des cartes. Il en prit une
et me montra celle qu’il jetait, c’était
le sept de carreau. Il ne voulait pas
avoir d’atout en main. Il réussit dans
ses désirs et parvint a me faire
marquer deux points de plus, ce qui
me faisait quatre. Allan et moi



regardames malgré nous le
portefeuille. Nous pensions : « il y a
la une petite fortune qui va nous
appartenir et que nous aurons
gagnée sans grand mal ». Quand
I’héte eut « donné » a son tour et que
je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je
crus que l'affaire était réglée. Cette
fois, le gentilhomme n’avait pas
tourné un roi, mais le sept de trefle.
J’avais deux cceurs et trois atouts : le
roi et ’as de ceeur, l'as, le dix, et le
neuf de tréfle. Je jouai d’autorité le
roi de cceur, mon partenaire fournit
la dame, je jetai sur la table ’as de
cceur, mon partenaire fut forcé de le
prendre avec le valet de coeur qui lui



restait et il joua un carreau que je
coupal avec mon atout. Je rejouai
atout de l'as : il me le prit avec la
dame d’atout, mais je I’attendais a sa
derniere carte avec mon dix de
trefle ! Il avait le valet d’atout !
Comme j’avais joué d’autorité, il
marqua deux points ; cela nous
faisait « quatre a... ». Entre ses
levres closes, 1’hote retint une
malédiction qui ne demandait qu’a
sortir.

— Allons ! fis-je, il n’y a encore rien
de gagné ! Ne vous désolez pas !...

Il grogna, d’'un grognement de fauve
a I’affat que I'on dérange. Ses yeux
ne quittaient pas les cartes.



— Nous allons vous démontrer, fit
Allan, dans le silence de tous, que
vous pouvez perdre comme le plus
simple des hommes.

Il rala :
— Je ne puis pas perdre...

L’intérét de la partie atteignait a son
maximum d’intensité. Un seul point
de part ou d’autre et I'un de nous
avait gagné ! Si je tournais le roi, la
partie était finie et je gagnais douze
mille francs a cet homme qui
prétendait ne point pouvoir perdre.
Pendant que je donnais, une anxiété
générale nous tenait tous muets. On
n’entendait que le tumulte du vent,



qui, dehors, ébranlait le manoir
jusque dans ses fondements. J'avais
donné. Il me restait a retourner la
carte qui allait indiquer l'atout. Je
tournai le roi !... le roi de cceur !
J'avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri
d’allégresse qui nous déchira le
ceeur, tant il ressemblait a un cri de
désespoir. Il se pencha sur la carte, il
la prit, il la considéra, la palpa... Il
I’approcha de ses yeux, et nous
avons pu croire qu’il I’approcherait
de ses levres...

Il murmura :

— Est-ce bien possible, mon Dieu !...



Alors ?... Alors j’ai perdu ?...

— Il parait, dis-je, en essayant de
sourire...

Mais la joie de notre hote était si
pénible que nous n’eiimes pas le
courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une
réflexion :

— Vous voyez bien qu’il ne faut pas
croire tout ce que raconte le diable !

Makoko et Mathis essuyeérent leur
front en sueur. Déja, ils nous avaient
vus ruinés, damnés, maudits, Allan
et moi. Le gentilhomme, dans une
émotion telle qu’il laissait a nouveau



couler ses larmes, des larmes de
bonheur cette fois, prit son
portefeuille et I’ouvrit.

— Ah ! messieurs, gémit-il... soyez
bénis, vous qui m’avez gagné tout ce
qu’il y a la-dedans !... que ne s’y
trouve-t-il un million ! Je vous
I’aurais donné avec joie...

Et, en tremblant, il fouilla dans le
portefeuille, il le vida des quelques
papiers qu’il contenait, il s’étonna de
ne point y trouver tout de suite les
douze mille francs qu’il y avait mis.
Il ne les trouva point. Ils n’y étaient
point !... Le portefeuille, retourné
fébrilement de tous les co6tés dans
toutes ses poches, était vide ! Le



gentilhomme avait perdu... ce qu’il y
avait dans le portefeuille... Mais il

n’y avait rien dans le portefeuille !...
Rien !...
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Chapitre

OTRE HOTE AVAIT rejeté
loin de lui son fauteuil. Il
était debout. Ses ongles
lui labouraient la chair de
ses joues et nous nous
étonnions que cette peau




parcheminée eiit encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les
joues comme des larmes rouges.
Quant a nous, nous étions moins
effrayés de I’aspect du vieillard que
de ce phénomene inexplicable :le
portefeuille vide ! Car nous avions
vu, tous les quatre, lintendant
compter les douze mille francs, les
remettre au vieillard, et nous voyions
encore celui-ci les replacer dans
I’enveloppe et mettre 1’enveloppe
dans une poche du portefeuille ! Sans
prononcer une parole, nous primes le
portefeuille et le touchimes de nos
doigts. Nos doigts sont allés
jusqu’au fond du portefeuille et n’y



ont rien trouvé... L’héte hagard, hors
de lui, se fouillait et nous suppliait
de le fouiller. Nous I’avons fouillé...
nous 1’avons fouillé parce qu’il était
impossible de résister a ce moment a
sa volonté en délire et nous n’avons
rien trouvé... rien ! rien !...

— Oh ! Oh !... fit I’héte... Ecoutez !...
Ecoutez !

— Quoi ? Quoi ?
— Levent !...
— Eh bien, le vent ?

— Vous ne trouvez pas que le vent a
une voix de chienne, ce soir ?...

Nous avons écouté et Makoko a dit :



— Oui, c’est vrai !... On dirait que le
vent aboie... 13, derriére la porte...

Et tout a coup nous avons fait tous
un mouvement de recul, car la porte
€tait secouée étrangement et nous
entendions une voix qui disait :

— QOuvre !

L’hote nous faisait signe qu’il ne
pouvait pas parler, mais son geste
énergique nous défendait d’ouvrir...

— Quvre ! criait-on encore derriéere la
porte...

Et je me suis décidé a crier, moi
aussi :

—Quiestla?...



Et tous :

— Quiestla?...Quiestla?... Quiest
la?...

Makoko prit le fusil que j’avais
déposé en entrant dans cette salle, au
coin du buffet, et il 'arma.

— Tu es ridicule ! fis-je d’une voix
mal assurée et j’allai a la porte.

Je collai 'oreille a la porte.
—Quiestla?...

— N’ouvre pas !... firent ensemble
Mathis et Makoko.

Je tirai les verrous et jouvris la
porte ; une forme humaine
s’engouffra dans la piece.



— C’est I'intendant ! dis-je.

C’était, en effet, l'intendant. Il
s’avanca en pleine lumiére.

Il paraissait tres troublé. Il dit :

— Monsieur... Monsieur...

— Eh bien, quoi ?.. quoi ?
demandames-nous, tous, pressés de
savoir, haletants...

— Monsieur... Je croyais vous avoir
remis... Je vous avais remis... je suis
sir de vous avoir remis vos douze
mille francs... Ces messieurs ont pu
Voir...

— Qui ! oui!oui!...



— Eh bien... je viens de les retrouver
dans mon sac... Je ne sais pas
comment cela se fait... Je vous les
rapporte... encore une fois... Les
voila !...

Et l'intendant ressortit la méme
enveloppe et recompta les douze
billets de mille... et il ajouta :

— Je ne sais pas ce que la montagne a
ce soir... mais elle me fait peur !... et
je vais coucher ici...
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Chapitre



AINTENANT LES DOUZE mille francs
sont sur la table. Nous les regardons
tous, ces douze billets qui viennent et
qui s’en vont et qui reviennent d’une
facon si inquiétante. Et nous ne
savons que dire, ni que penser, ni que
croire, ni que ne pas croire ?

Mais 1’héte nous crie :

— Cette fois ! ils sont la... la... devant
nous !... Ne les perdez pas de vue !...
N’y touchez pas !... Nous ne les



toucherons que lorsque nous les
aurons gagnés !... A l'ouvrage ! A
I'ouvrage !... Au jeu !... Ou sont les
cartes ?... Ah ! voici les cartes !
Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes ! les
douze mille, en cinq secs ! pour voir !

pour savoir !l... Ah ! ca, mais
monsieur ! m’entendez-vous !... C’est
a moi de vous prier maintenant !... A
quoi pensez-vous ?... je vous dis que
je veux savoir... savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force
sur un escabeau, me met le jeu dans
la main, et se replace en face de moi,
dans son vaste fauteuil, en
rugissant...

Je donne les cartes... Mon



partenaire m’en demande... Je
refuse... Il a cing atouts ! Il marque
deux points... Il donne les cartes... Il
tourne le roi. Je joue d’autorité. Il a
encore cinq atouts ! Trois et deux
cinq! Il a gagné !...

Alors... alors, il hurle... Oui, comme
le vent... comme le vent qui a une
voix de chien ce soir... Il arrache les
cartes... il les jette dans le brasier...
Au feu, les cartes !... au feu les
cartes !... Ils sont deux a hurler... lui
dedans, le vent dehors...

Mais voila qu’il se dirige vers la
porte, recourbé le mufle en avant
comme une béte de proie qui va
bondir... tout le poil hérissé...



C’est que, dehors, c’est bien un chien
qui aboie... un chien dont le
hurlement fantastique domine la voix
du vent... un chien qui hurle a la
mort...

L’homme est arrivé a la porte ; il se
redresse le long de la porte, et, 1a, a
travers le bois... il demande a voix
basse :

— Est-ce toi ? Mystere !...

Par quel phénomeéne le chien et le
vent se taisent-ils ensemble, en méme
temps ?...

L’homme, tout doucement, tire les
verrous, entrouvre la porte... La
porte n'est pas plus tét ouverte que



le jappement infernal reprend avec
un éclat et un prolongement si
lugubres que nous en frissonnons
jusqu’aux moelles. Et 1’hote s’est
rejeté sur la porte avec une telle
force que nous avons pu croire qu’il
I’avait brisée. Non content d’avoir
tiré les verrous il la maintient encore
de ses genoux et de ses bras étendus,
sans un mot, ne nous laissant
entendre que le bruit de sa
respiration haletante...

Puis, quand le jappement mortuaire
eut cessé, qu’il n’y eut plus que du
silence dehors, comme dedans, il se
retourna vers nous, fit quelques pas
d’une démarche d’automate et nous



dit :

— Il est revenu ce soir ! Prenez garde !

<=
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Chapitre

INUIT... ON S’EST

séparés ... L’hote
nous a  quittés...
Makoko et Mathis
sont restés aupres du
foyer mourant, en




bas ; Allan est allé se coucher dans
sa chambre et moi, conduit par je ne
sais quelle force intérieure qui me
domine, je me retrouve dans la
mauvaise chambre... Je me prends a
faire les mémes gestes que l'autre ; je
touche au méme livre, je I'ouvre a la
méme page, je vais a la fenétre, je
souléve le rideau ; je vois le méme
paysage lunaire, car le vent a chassé
depuis longtemps toutes les nuées de
tempéte, tous les brouillards. Il n’'y a
plus la que des rochers nus, éclatants
comme l'acier sous les rayons de
I’astre des nuits, et... sur le plateau
désert... une ombre dansante... celle
de Mystere qui ouvre une gueule



formidable... une gueule que je vois
aboyer... Mais l’entends-je ?... Oui,
en vérité... il semble que je
I’entends... Je laisse retomber le
rideau... Je prends ma bougie sur la
commode... Je m’avance vers
I’armoire... Je me regarde dans la
glace de I’armoire... Je songe a celui
qui a écrit les mots qui sont dans
I’armoire... Ma pensée ne peut se
détacher de celui-la... Quelle est cette
figure dans la glace ?... cest la
mienne ! Mais est-il possible que la
face de notre hoéte, lors de la nuit
fatale, et été plus pale que celle-la
qui est la mienne !... Oh ! oui ! j’ai la
figure du mort... Et, a co6té... La...



la... ce petit nuage... cette petite buée
trouble dans la glace... a c6té de ma
figure... ces yeux si terribles... cette
bouche... Ah ! crier ! crier !... Je ne le
puis pas !... Je ne puis méme pas
crier quand j'entends frapper trois
coups !... Et ma main !... ma main va
a la porte de I'armoire... ma main
curieuse, ma main maudite...

Soudain ma main est prise dans un
étau que je connais. Je me retourne.
Je suis en face de notre hote, dont la
figure effroyable se reflete a c6té de
la mienne dans la glace, et qui me dit
d’une voix d’outre-tombe :

— N’ouvrez pas !






Epilogue

E LENDEMAIN NOUS
n’avons point demandé au
gentilhomme de nous
donner notre revanche.
Nous avons littéralement
fui sa demeure sans
I’avoir revu. Le soir, par les soins du
pere de Makoko a qui nous avons
raconté l'aventure, douze mille
francs furent portés a notre singulier



héte. Il nous les renvoya avec ce
mot :

« Nous sommes quittes. Lors de la
premiere partie que vous avez gagnée,
comme lors de la seconde que vous
avez perdue, nous avons cru, vous et
moi, jouer douze mille francs. Cela
doit nous suffire. Le Diable a mon
adme, mais il n'aura pas mon
honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout a
conserver ces douze mille francs.
Nous en fimes don a I’hépital de La
Chaux-de-Fonds qui en avait grand
besoin. Quand les réparations
urgentes, grace a notre générosité,
furent faites, 1’hdpital, une nuit



d’hiver, brala si bien que, le
lendemain a midi, il n’en restait que
des cendres. Heureusement, il n’y eut
aucun accident de personne a
déplorer.
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