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Chapitre 1

Allouma

q



U

1.

n de mes amis m’avait
dit : Si tu passes par
hasard aux environs de
Bordj-Ebbaba, pendant
ton voyage, en Algérie,
va donc voir mon ancien

camarade Auballe, qui est colon là-
bas.

J’avais oublié le nom d’Auballe et le
nom d’Ebbaba, et je ne songeais



guère à ce colon, quand j’arrivai chez
lui, par pur hasard.

Depuis un mois, je rôdais à pied par
toute cette région magnifique qui
s’étend d’Alger à Cherchell,
Orléansville et Tiaret. Elle est en
même temps boisée et nue, grande et
intime. On rencontre, entre deux
monts, des forêts de pins profondes
en des vallées étroites où roulent des
torrents en hiver. Des arbres
énormes tombés sur le ravin servent
de pont aux Arabes, et aussi aux
lianes qui s’enroulent aux troncs
morts et les parent d’une vie
nouvelle. Il y a des creux, en des plis
inconnus de montagne, d’une beauté



terrifiante, et des bords de ruisselets,
plats et couverts de lauriers-roses,
d’une inimaginable grâce.

Mais ce qui m’a laissé au cœur les
plus chers souvenirs en cette
excursion, ce sont les marches de
l’après-midi le long des chemins un
peu boisés sur ces ondulations de
côtes d’où l’on domine un immense
pays onduleux et roux depuis la mer
bleuâtre jusqu’à la chaîne de
l’Ouarsenis qui porte sur ses faîtes la
forêt de cèdres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-là je m’égarai. Je venais de
gravir un sommet, d’où j’avais
aperçu, au-dessus d’une série de
collines, la longue plaine de la



Mitidja, puis par-derrière, sur la
crête d’une autre chaîne, dans un
lointain presque invisible, l’étrange
monument qu’on nomme le Tombeau
de la Chrétienne, sépulture d’une
famille de rois de Mauritanie, dit-on.
Je redescendais, allant vers le Sud,
découvrant devant moi jusqu’aux
cimes dressées sur le ciel clair, au
seuil du désert, une contrée bosselée,
soulevée et fauve, fauve comme si
toutes ces collines étaient
recouvertes de peaux de lion cousues
ensemble. Quelquefois, au milieu
d’elles, une bosse plus haute se
dressait, pointue et jaune, pareille au
dos broussailleux d’un chameau.



J’allais à pas rapides, léger comme
on l’est en suivant les sentiers
tortueux sur les pentes d’une
montagne. Rien ne pèse, en ces
courses alertes dans l’air vif des
hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni
le cœur, ni les pensées, ni même les
soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce
jour-là, de tout ce qui écrase et
torture notre vie, rien que la joie de
cette descente. Au loin, j’apercevais
des campements arabes, tentes
brunes, pointues, accrochées au sol
comme les coquilles de mer sur les
rochers, ou bien des gourbis, huttes
de branches d’où sortait une fumée
grise. Des formes blanches, hommes



ou femmes, erraient autour à pas
lents ; et les clochettes des troupeaux
tintaient vaguement dans l’air du
soir.

Les arbousiers sur ma route se
penchaient, étrangement chargés de
leurs fruits de pourpre qu’ils
répandaient dans le chemin. Ils
avaient l’air d’arbres martyrs d’où
coulait une sueur sanglante, car au
bout de chaque branchette pendait
une graine rouge comme une goutte
de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de
cette pluie suppliciale, et le pied
écrasant les arbouses laissait par
terre des traces de meurtre. Parfois,



d’un bond, en passant, je cueillais les
plus mûres pour les manger.

Tous les vallons à présent se
remplissaient d’une vapeur blonde
qui s’élevait lentement comme la
buée des flancs d’un bœuf ; et sur la
chaîne des monts qui fermaient
l’horizon, à la frontière du Sahara,
flamboyait un ciel de Missel. De
longues traînées d’or alternaient
avec des traînées de sang – encore du
sang ! du sang et de l’or, toute
l’histoire humaine – et parfois entre
elles s’ouvrait une trouée mince sur
un azur verdâtre, infiniment lointain
comme le rêve.

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin



de toutes les choses et de toutes les
gens dont on s’occupe autour des
boulevards, loin de moi-même aussi,
devenu une sorte d’être errant, sans
conscience et sans pensée, un œil qui
passe, qui voit, qui aime voir, loin
encore de ma route à laquelle je ne
songeais plus, car aux approches de
la nuit je m’aperçus que j’étais
perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme
une averse de ténèbres, et je ne
découvrais rien devant moi que la
montagne à perte de vue. Des tentes
apparurent dans un vallon, j’y
descendis et j’essayai de faire
comprendre au premier Arabe



rencontré la direction que je
cherchais.

M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il
me répondit longtemps, et moi je ne
compris rien. J’allais, par désespoir,
me décider à passer la nuit, roulé
dans un tapis, auprès du campement,
quand je crus reconnaître, parmi les
mots bizarres qui sortaient de sa
bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai : – Bordj-Ebbaba. – Oui,
oui.

Et je lui montrai deux francs, une
fortune. Il se mit à marcher, je le
suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans
la nuit profonde, ce fantôme pâle qui



courait pieds nus devant moi par les
sentiers pierreux où je trébuchais
sans cesse.

Soudain une lumière brilla. Nous
arrivions devant la porte d’une
maison blanche, sorte de fortin aux
murs droits et sans fenêtres
extérieures. Je frappai, des chiens
hurlèrent au-dedans. Une voix
française demanda : « Qui est là ? »

Je répondis :

– Est-ce ici que demeure M. Auballe ?

– Oui.

On m’ouvrit, j’étais en face de M.
Auballe lui-même, un grand garçon



blond, en savates, pipe à la bouche,
avec l’air d’un hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux
mains en disant : « Vous êtes chez
vous, monsieur. »

Un quart d’heure plus tard je dînais
avidement en face de mon hôte qui
continuait à fumer.

Je savais son histoire. Après avoir
mangé beaucoup d’argent avec les
femmes, il avait placé son reste en
terres algériennes, et planté des
vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était
heureux, et il avait en effet l’air
calme d’un homme satisfait. Je ne



pouvais comprendre comment ce
Parisien, ce fêteur, avait pu
s’accoutumer à cette vie monotone,
dans cette solitude, et je
l’interrogeai.

– Depuis combien de temps êtes-
vous ici ?

– Depuis neuf ans.

– Et vous n’avez pas d’atroces
tristesses ?

– Non, on se fait à ce pays, et puis on
finit par l’aimer. Vous ne sauriez
croire comme il prend les gens par un
tas de petits instincts animaux que
nous ignorons en nous. Nous nous y
attachons d’abord par nos organes à



qui il donne des satisfactions
secrètes que nous ne raisonnons pas.
L’air et le climat font la conquête de
notre chair, malgré nous, et la
lumière gaie dont il est inondé tient
l’esprit clair et content, à peu de
frais. Elle entre en nous à flots, sans
cesse, par les yeux, et on dirait
vraiment qu’elle lave tous les coins
sombres de l’âme.

– Mais les femmes ?

– Ah !… ça manque un peu !

– Un peu seulement ?

– Mon Dieu, oui… un peu. Car on
trouve toujours, même dans les
tribus, des indigènes complaisants



qui pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers l’Arabe qui me
servait, un grand garçon brun dont
l’œil noir luisait sous le turban, et il
lui dit :

– Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai
quand j’aurai besoin de toi.

Puis, à moi :

– Il comprend le français et je vais
vous conter une histoire où il joue un
grand rôle.

L’homme étant parti, il commença :

– J’étais ici depuis quatre ans
environ, encore peu installé, à tous
égards, dans ce pays dont je



commençais à balbutier la langue, et
obligé pour ne pas rompre tout à fait
avec des passions qui m’ont été
fatales d’ailleurs, de faire à Alger un
voyage de quelques jours, de temps
en temps.

J’avais acheté cette ferme, ce bordj,
ancien poste fortifié, à quelques
centaines de mètres du campement
indigène dont j’emploie les hommes
à mes cultures. Dans cette tribu,
fraction des Oulad-Taadja, je choisis
en arrivant, pour mon service
particulier, un grand garçon, celui
que vous venez de voir, Mohammed
ben Lam’har, qui me fut bientôt
extrêmement dévoué. Comme il ne



voulait pas coucher dans une maison
dont il n’avait point l’habitude, il
dressa sa tente à quelques pas de la
porte, afin que je pusse l’appeler de
ma fenêtre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le
jour, je suivais les défrichements et
les plantations, je chassais un peu,
j’allais dîner avec les officiers des
postes voisins, ou bien ils venaient
dîner chez moi.

Quant aux… plaisirs – je vous les ai
dits. Alger m’offrait les plus
raffinés ; et de temps en temps, un
Arabe complaisant et compatissant
m’arrêtait au milieu d’une
promenade pour me proposer



d’amener chez moi, à la nuit, une
femme de tribu. J’acceptais
quelquefois, mais, le plus souvent, je
refusais, par crainte des ennuis que
cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée
dans les terres, au commencement de
l’été, ayant besoin de Mohammed,
j’entrai dans sa tente sans l’appeler.
Cela m’arrivait à tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en
haute laine du Djebel-Amour, épais
et doux comme des matelas, une
femme, une fille, presque nue,
dormait, les bras croisés sur ses
yeux. Son corps blanc, d’une
blancheur luisante sous le jet de



lumière de la toile soulevée,
m’apparut comme un des plus
parfaits échantillons de la race
humaine que j’eusse vus. Les femmes
sont belles par ici, grandes, et d’une
rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le
bord de la tente et je rentrai chez
moi.

J’aime les femmes ! L’éclair de cette
vision m’avait traversé et brûlé,
ranimant en mes veines la vieille
ardeur redoutable à qui je dois d’être
ici. Il faisait chaud, c’était en juillet,
et je passai presque toute la nuit à
ma fenêtre, les yeux sur la tache
sombre que faisait à terre la tente de



Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le
lendemain, je le regardai bien en face,
et il baissa la tête comme un homme
confus, coupable. Devinait-il ce que
je savais ?

Je lui demandai brusquement :

– Tu es donc marié, Mohammed ?

Je le vis rougir et il balbutia :

– Non, moussié !

Je le forçais à parler français et à me
donner des leçons d’arabe, ce qui
produisait souvent une langue
intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris :



– Alors, pourquoi y a-t-il une femme
chez toi ?

Il murmura :

– Il est du Sud.

– Ah ! elle est du Sud. Cela ne
m’explique pas comment elle se
trouve sous ta tente.

Sans répondre à ma question, il
reprit :

– Il est très joli.

– Ah ! vraiment. Eh bien, une autre
fois, quand tu recevras comme ça une
très jolie femme du Sud, tu auras
soin de la faire entrer dans mon
gourbi et non dans le tien. Tu



entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :

– Oui, moussié.

J’avoue que pendant toute la journée
je demeurai sous l’émotion agressive
du souvenir de cette fille arabe
étendue sur un tapis rouge ; et, en
rentrant, à l’heure du dîner, j’eus une
forte envie de traverser de nouveau
la tente de Mohammed. Durant la
soirée, il fit son service comme
toujours, tournant autour de moi
avec sa figure impassible, et je faillis
plusieurs fois lui demander s’il allait
garder longtemps sous son toit de
poil de chameau cette demoiselle du



Sud, qui était très jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par
ce goût de la femme, qui est tenace
comme l’instinct de chasse chez les
chiens, je sortis pour prendre l’air et
pour rôder un peu dans les environs
du cône de toile brune à travers
laquelle j’apercevais le point brillant
d’une lumière.

Puis je m’éloignai, pour n’être pas
surpris par Mohammed dans les
environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je
vis nettement son profil à lui, sous sa
tente. Puis ayant tiré ma clef de ma
poche, je pénétrai dans le bordj où



couchaient, comme moi, mon
intendant, deux laboureurs de France
et une vieille cuisinière cueillie à
Alger.

Je montai mon escalier et je fus
surpris en remarquant un filet de
clarté sous ma porte. Je l’ouvris, et
j’aperçus en face de moi, assise sur
une chaise de paille à côté de la table
où brûlait une bougie, une fille au
visage d’idole, qui semblait
m’attendre avec tranquillité, parée
de tous les bibelots d’argent que les
femmes du Sud portent aux jambes,
aux bras, sur la gorge et jusque sur le
ventre. Ses yeux agrandis par le khôl
jetaient sur moi un large regard ; et



quatre petits signes bleus finement
tatoués sur la chair étoilaient son
front, ses joues et son menton. Ses
bras, chargés d’anneaux, reposaient
sur ses cuisses que recouvrait,
tombant des épaules, une sorte de
gebba de soie rouge dont elle était
vêtue.

En me voyant entrer, elle se leva et
resta devant moi debout, couverte de
ses bijoux sauvages, dans une
attitude de fière soumission.

– Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

– J’y suis parce qu’on m’a ordonné
de venir.

– Qui te l’a ordonné ?



– Mohammed.

– C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je
demeurai devant elle, l’examinant.

La figure était étrange, régulière,
fine et un peu bestiale, mais
mystique comme celle d’un Bouddha.
Les lèvres, fortes et colorées d’une
sorte de floraison rouge qu’on
retrouvait ailleurs sur son corps,
indiquaient un léger mélange de sang
noir, bien que les mains et les bras
fussent d’une blancheur
irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire,
troublé, tenté et confus. Pour gagner



du temps et me donner le loisir de la
réflexion, je lui posai d’autres
questions, sur son origine, son
arrivée dans ce pays et ses rapports
avec Mohammed. Mais elle ne
répondit qu’à celles qui
m’intéressaient le moins et il me fut
impossible de savoir pourquoi elle
était venue, dans quelle intention,
sur quel ordre, depuis quand, ni ce
qui s’était passé entre elle et mon
serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne
sous la tente de Mohammed », elle
me devina peut-être, se dressa
brusquement et levant ses deux bras
découverts dont tous les bracelets



sonores glissèrent ensemble vers ses
épaules, elle croisa ses mains
derrière mon cou en m’attirant avec
un air de volonté suppliante et
irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de
séduire, par ce besoin de vaincre
l’homme qui rend fascinant comme
celui des félins le regard impur des
femmes, m’appelaient,
m’enchaînaient, m’ôtaient toute force
de résistance, me soulevaient d’une
ardeur impétueuse. Ce fut une lutte
courte, sans paroles, violente, entre
les prunelles seules, l’éternelle lutte
entre les deux brutes humaines, le
mâle et la femelle, où le mâle est



toujours vaincu.

Ses mains, derrière ma tête,
m’attiraient d’une pression lente,
grandissante, irrésistible comme une
force mécanique, vers le sourire
animal de ses lèvres rouges où je
collai soudain les miennes en
enlaçant ce corps presque nu et
chargé d’anneaux d’argent qui
tintèrent, de la gorge aux pieds, sous
mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine
comme une bête, avec des airs, des
mouvements, des grâces et une sorte
d’odeur de gazelle, qui me firent
trouver à ses baisers une rare saveur
inconnue, étrangère à mes sens



comme un goût de fruit des
tropiques.

Bientôt… je dis bientôt, ce fut peut-
être aux approches du matin, je la
voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en
irait ainsi qu’elle était venue, et ne
me demandant pas encore ce que je
ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de
moi.

Mais dès qu’elle eut compris mon
intention, elle murmura :

– Si tu me chasses, où veux-tu que
j’aille maintenant ? Il faudra que je
dorme sur la terre, dans la nuit.
Laisse-moi me coucher sur le tapis,
au pied de ton lit.



Que pouvais-je répondre ? Que
pouvais-je faire ? Je pensai que
Mohammed, sans doute, regardait à
son tour la fenêtre éclairée de ma
chambre ; et des questions de toute
nature, que je ne m’étais point
posées dans le trouble des premiers
instants, se formulèrent nettement.

– Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une
seconde. Puisque cette fille avait été
jetée ainsi dans mes bras, je la
garderais, j’en ferais une sorte de
maîtresse esclave, cachée dans le
fond de ma maison, à la façon des
femmes des harems. Le jour où elle
ne me plairait plus, il serait toujours



facile de m’en défaire d’une façon
quelconque, car ces créatures-là, sur
le sol africain, nous appartenaient
presque corps et âme.

Je lui dis :

– Je veux bien être bon pour toi. Je te
traiterai de façon à ce que tu ne sois
pas malheureuse, mais je veux savoir
ce que tu es, et d’où tu viens.

Elle comprit qu’il fallait parler et me
conta son histoire, ou plutôt une
histoire, car elle dut mentir d’un
bout à l’autre, comme mentent tous
les Arabes, toujours, avec ou sans
motifs.

C’est là un des signes les plus



surprenants et les plus
incompréhensibles du caractère
indigène : le mensonge. Ces hommes
en qui l’islamisme s’est incarné
jusqu’à faire partie d’eux, jusqu’à
modeler leurs instincts, jusqu’à
modifier la race entière et à la
différencier des autres au moral
autant que la couleur de la peau
différencie le nègre du blanc, sont
menteurs dans les moelles au point
que jamais on ne peut se fier à leurs
dires. Est-ce à leur religion qu’ils
doivent cela ? Je l’ignore. Il faut
avoir vécu parmi eux pour savoir
combien le mensonge fait partie de
leur être, de leur cœur, de leur âme,



est devenu chez eux une sorte de
seconde nature, une nécessité de la
vie.

Elle me raconta donc qu’elle était
fille d’un caïd des Ouled Sidi Cheik
et d’une femme enlevée par lui dans
une razzia sur les Touaregs. Cette
femme devait être une esclave noire,
ou du moins provenir d’un premier
croisement de sang arabe et de sang
nègre. Les négresses, on le sait, sont
fort prisées dans les harems où elles
jouent le rôle d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs
n’apparaissait hors cette couleur
empourprée des lèvres et les fraises
sombres de ses seins allongés,



pointus et souples comme si des
ressorts les eussent dressés. A cela,
un regard attentif ne se pouvait
tromper. Mais tout le reste
appartenait à la belle race du Sud,
blanche, svelte, dont la figure fine est
faite de lignes droites et simples
comme une tête d’image indienne.
Les yeux très écartés augmentaient
encore l’air un peu divin de cette
rôdeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus
rien de précis. Elle me la conta par
détails incohérents qui semblaient
surgir au hasard dans une mémoire
en désordre ; et elle y mêlait des
observations délicieusement



puériles, toute une vision du monde
nomade née dans une cervelle
d’écureuil qui a sauté de tente en
tente, de campement en campement,
de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l’air sévère
que garde toujours ce peuple drapé,
avec des mines d’idole qui potine et
une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’aperçus que
je n’avais rien retenu de cette longue
histoire pleine d’événements
insignifiants, emmagasinés en sa
légère cervelle, et je me demandai si
elle ne m’avait pas berné très
simplement par ce bavardage vide et
sérieux qui ne m’apprenait rien sur



elle ou sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais à ce peuple vaincu au
milieu duquel nous campons ou
plutôt qui campe au milieu de nous,
dont nous commençons à parler la
langue, que nous voyons vivre
chaque jour sous la toile
transparente de ses tentes, à qui
nous imposons nos lois, nos
règlements et nos coutumes, et dont
nous ignorons tout, mais tout,
entendez-vous, comme si nous
n’étions pas là, uniquement occupés
à le regarder depuis bientôt soixante
ans. Nous ne savons pas davantage
ce qui se passe sous cette hutte de
branches et sous ce petit cône



d’étoffe cloué sur la terre avec des
pieux, à vingt mètres de nos portes,
que nous ne savons encore ce que
font, ce que pensent, ce que sont les
Arabes dits civilisés des maisons
mauresques d’Alger. Derrière le mur
peint à la chaux de leur demeure des
villes, derrière la cloison de branches
de leur gourbi, ou derrière ce mince
rideau brun de poil de chameau que
secoue le vent, ils vivent près de
nous, inconnus, mystérieux,
menteurs, sournois, soumis,
souriants, impénétrables. Si je vous
disais qu’en regardant de loin, avec
ma jumelle, le campement voisin, je
devine qu’ils ont des superstitions,



des cérémonies, mille usages encore
ignorés de nous, pas même
soupçonnés ! Jamais peut-être un
peuple conquis par la force n’a su
échapper aussi complètement à la
domination réelle, à l’influence
morale, et, à l’investigation
acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrète
barrière que la nature
incompréhensible a verrouillée entre
les races, je la sentais soudain,
comme je ne l’avais jamais sentie,
dressée entre cette fille arabe et moi,
entre cette femme qui venait de se
donner, de se livrer, d’offrir son
corps à ma caresse et moi qui l’avais



possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la
première fois :

– Comment t’appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants
sans parler et je la vis tressaillir
comme si elle venait d’oublier que
j’étais là, tout contre elle. Alors,
dans ses yeux levés sur moi, je
devinai que cette minute avait suffi
pour que le sommeil tombât sur elle,
un sommeil irrésistible et brusque,
presque foudroyant, comme tout ce
qui s’empare des sens mobiles des
femmes.

Elle répondit nonchalamment avec



un bâillement arrêté dans la bouche :

– Allouma.

Je repris :

– Tu as envie de dormir ?

– Oui, dit-elle.

– Eh bien ! dors.

Elle s’allongea tranquillement à mon
côté, étendue sur le ventre, le front
posé sur ses bras croisés, et je sentis
presque tout de suite que sa fuyante
pensée de sauvage s’était éteinte
dans le repos.

Moi, je me mis à rêver, couché près
d’elle, cherchant à comprendre.
Pourquoi Mohammed me l’avait-il



donnée ? Avait-il agi en serviteur
magnanime qui se sacrifie pour son
maître jusqu’à lui céder la femme
attirée en sa tente pour lui-même, ou
bien avait-il obéi à une pensée plus
complexe, plus pratique, moins
généreuse en jetant dans mon lit
cette fille qui m’avait plu ? L’Arabe,
quand il s’agit de femmes, a toutes
les rigueurs pudibondes et toutes les
complaisances inavouables ; et on ne
comprend guère plus sa morale
rigoureuse et facile que tout le reste
de ses sentiments. Peut-être avais-je
devancé, en pénétrant par hasard
sous sa tente, les intentions
bienveillantes de ce prévoyant



domestique qui m’avait destiné cette
femme, son amie, sa complice, sa
maîtresse aussi peut-être.

Toutes ces suppositions
m’assaillirent et me fatiguèrent si
bien que tout doucement je glissai à
mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de
ma porte ; Mohammed entrait comme
tous les matins pour m’éveiller. Il
ouvrit la fenêtre par où un flot de
jour s’engouffrant éclaira sur le lit le
corps d’Allouma toujours endormie,
puis il ramassa sur le tapis mon
pantalon, mon gilet et ma jaquette
afin de les brosser. Il ne jeta pas un
regard sur la femme couchée à mon



côté, ne parut pas savoir ou
remarquer qu’elle était là, et il avait
sa gravité ordinaire, la même allure,
le même visage. Mais la lumière, le
mouvement, le léger bruit des pieds
nus de l’homme, la sensation de l’air
pur sur la peau et dans les poumons
tirèrent Allouma de son
engourdissement. Elle allongea les
bras, se retourna, ouvrit les yeux, me
regarda, regarda Mohammed avec la
même indifférence et s’assit. Puis
elle murmura :

– J’ai faim, aujourd’hui.

– Que veux-tu manger ? demandai-je.

– Kahoua.



– Du café et du pain avec du beurre ?

– Oui.

Mohammed, debout près de notre
couche, mes vêtements sur les bras,
attendait les ordres.

– Apporte à déjeuner pour Allouma
et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélât
le moindre étonnement ou le moindre
ennui.

Quand il fut parti, je demandai à la
jeune Arabe :

– Veux-tu habiter dans ma maison ?

– Oui, je le veux bien.



– Je te donnerai un appartement
pour toi seule et une femme pour te
servir.

– Tu es généreux, et je te suis
reconnaissante.

– Mais si ta conduite n’est pas
bonne, je te chasserai d’ici.

– Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe
de soumission.

Mohammed rentrait, portant un
plateau avec le déjeuner. Je lui dis :

– Allouma va demeurer dans la
maison. Tu étaleras des tapis dans la
chambre, au bout du couloir, et tu



feras venir ici pour la servir la femme
d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

– Oui, moussié.

Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe
était installée dans une grande
chambre claire ; et comme je venais
m’assurer que tout allait bien, elle
me demanda, d’un ton suppliant, de
lui faire cadeau d’une armoire à
glace. Je promis, puis je la laissai
accroupie sur un tapis du Djebel-
Amour, une cigarette à la bouche, et
bavardant avec la vieille Arabe que
j’avais envoyé chercher, comme si
elles se connaissaient depuis des



années.
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endant un mois, je fus
très heureux avec elle et je
m’attachai d’une façon
bizarre à cette créature
d’une autre race, qui me
semblait presque d’une

autre espèce, née sur une planète
voisine.

Je ne l’aimais pas – non – on n’aime
point les filles de ce continent



primitif. Entre elles et nous, même
entre elles et leurs mâles naturels, les
Arabes, jamais n’éclôt la petite fleur
bleue des pays du Nord. Elles sont
trop près de l’animalité humaine,
elles ont un cœur trop rudimentaire,
une sensibilité trop peu affinée, pour
éveiller dans nos âmes l’exaltation
sentimentale qui est la poésie de
l’amour. Rien d’intellectuel, aucune
ivresse de la pensée ne se mêle à
l’ivresse sensuelle que provoquent en
nous ces êtres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles
nous prennent, comme les autres,
mais d’une façon différente, moins
tenace, moins cruelle, moins



douloureuse.

Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne
saurais encore l’expliquer d’une
façon précise. Je vous disais tout à
l’heure que ce pays, cette Afrique
nue, sans arts, vide de toutes les
joies intelligentes, fait peu à peu la
conquête de notre chair par un
charme inconnaissable et sûr, par la
caresse de l’air, par la douceur
constante des aurores et des soirs,
par sa lumière délicieuse, par le bien-
être discret dont elle baigne tous nos
organes ! Eh bien ! Allouma me prit
de la même façon, par mille attraits
cachés, captivants et physiques, par
la séduction pénétrante non point de



ses embrassements, car elle était
d’une nonchalance toute orientale,
mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller
et de venir à sa guise et elle passait
au moins un après-midi sur deux
dans le campement voisin, au milieu
des femmes de mes agriculteurs
indigènes. Souvent aussi, elle
demeurait durant une journée
presque entière, à se mirer dans
l’armoire à glace en acajou que
j’avais fait venir de Miliana. Elle
s’admirait en toute conscience,
debout, devant la grande porte de
verre où elle suivait ses mouvements
avec une attention profonde et grave.



Elle marchait la tête un peu penchée
en arrière, pour juger ses hanches et
ses reins, tournait, s’éloignait, se
rapprochait, puis, fatiguée enfin de
se mouvoir, elle s’asseyait sur un
coussin et demeurait en face d’elle-
même, les yeux dans ses yeux, le
visage sévère, l’âme noyée dans cette
contemplation.

Bientôt, je m’aperçus qu’elle sortait
presque chaque jour après le
déjeuner, et qu’elle disparaissait
complètement jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai à
Mohammed s’il savait ce qu’elle
pouvait faire pendant ces longues
heures d’absence. Il répondit avec



tranquillité :

– Ne te tourmente pas, c’est bientôt
le Ramadan. Elle doit aller à ses
dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la
présence d’Allouma dans la maison ;
mais pas une fois je ne surpris entre
eux le moindre signe un peu suspect,
pas une fois ils n’eurent l’air de se
cacher de moi, de s’entendre, de me
dissimuler quelque chose.

J’acceptai donc la situation telle
quelle sans la comprendre, laissant
agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, après l’inspection de mes
terres, de mes vignes, de mes



défrichements, je faisais à pied de
grandes promenades. Vous
connaissez les superbes forêts de
cette partie de l’Algérie, ces ravins
presque impénétrables où les sapins
abattus barrent les torrents, et ces
petits vallons de lauriers-roses qui,
du haut des montagnes, semblent des
tapis d’Orient étendus le long des
cours d’eau. Vous savez qu’à tout
moment, dans ces bois et sur ces
côtes, où on croirait que personne
jamais n’a pénétré, on rencontre tout
à coup le dôme de neige d’une
koubba renfermant les os d’un
humble marabout, d’un marabout
isolé, à peine visité de temps en



temps par quelques fidèles obstinés,
venus du douar voisin avec une
bougie dans leur poche pour
l’allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je
passai auprès d’une de ces chapelles
mahométanes, et ayant jeté un
regard par la porte toujours ouverte,
je vis qu’une femme priait devant la
relique. C’était un tableau charmant,
cette Arabe assise par terre, dans
cette chambre délabrée, où le vent
entrait à son gré et amassait dans les
coins, en tas jaunes, les fines
aiguilles sèches tombées des pins. Je
m’approchai pour mieux regarder, et
je reconnus Allouma. Elle ne me vit



pas, ne m’entendit point, absorbée
tout entière par le souci du saint ; et
elle parlait, à mi-voix, elle lui parlait,
se croyant bien seule avec lui,
racontant au serviteur de Dieu toutes
ses préoccupations. Parfois elle se
taisait un peu pour méditer, pour
chercher ce qu’elle avait encore à
dire, pour ne rien oublier de sa
provision de confidences ; et parfois
aussi elle s’animait comme s’il lui
eût répondu, comme s’il lui eût
conseillé une chose qu’elle ne voulait
point faire et qu’elle combattait avec
des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que
j’étais venu, et je rentrai pour dîner.



Le soir, je la fis venir et je la vis
entrer avec un air soucieux qu’elle
n’avait point d’ordinaire.

– Assieds-toi là, lui dis-je en lui
montrant sa place sur le divan, à
mon côté.

Elle s’assit et comme je me penchais
vers elle pour l’embrasser elle
éloigna sa tête avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai :

– Eh bien, qu’y a-t-il ?

– C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis à rire.

– Et le Marabout t’a défendu de te
laisser embrasser pendant le



Ramadan ?

– Oh oui, je suis une Arabe et tu es
un Roumi !

– Ce serait un gros péché ?

– Oh oui !

– Alors tu n’as rien mangé de la
journée, jusqu’au coucher du soleil ?

– Non, rien.

– Mais au soleil couché tu as
mangé ?

– Oui.

– Eh bien, puisqu’il fait nuit tout à
fait, tu ne peux pas être plus sévère
pour le reste que pour la bouche.



Elle semblait crispée, froissée,
blessée, et elle reprit avec une
hauteur que je ne lui connaissais pas
:

– Si une fille arabe se laissait toucher
par un Roumi pendant le Ramadan,
elle serait maudite pour toujours.

– Et cela va durer tout le mois ?

Elle répondit avec conviction :

– Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis :

– Eh bien, tu peux aller le passer
dans ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant
sur son cœur :



– Oh ! je te prie, ne sois pas méchant,
tu verras comme je serai gentille.
Nous ferons Ramadan ensemble,
veux-tu ? Je te soignerai, je te
gâterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empêcher de sourire tant
elle était drôle et désolée, et je
l’envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j’allais
me mettre au lit, deux petits coups
furent frappés à ma porte, si légers
que je les entendis à peine.

Je criai : « Entrez » et je vis
apparaître Allouma portant devant
elle un grand plateau chargé de
friandises arabes, de croquettes



sucrées, frites et sautées, de toute
une pâtisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents,
et elle répéta :

– Nous allons faire Ramadan
ensemble.

Vous savez que le jeûne, commencé à
l’aurore et terminé au crépuscule, au
moment où l’œil ne distingue plus un
fil blanc d’un fil noir, est suivi
chaque soir de petites fêtes intimes
où on mange jusqu’au matin. Il en
résulte que, pour les indigènes peu
scrupuleux, le Ramadan consiste à
faire du jour la nuit, et de la nuit le
jour. Mais Allouma poussait plus



loin la délicatesse de conscience. Elle
installa son plateau entre nous deux,
sur le divan, et prenant avec ses
longs doigts minces une petite
boulette poudrée, elle me la mit dans
la bouche en murmurant :

– C’est bon, mange.

Je croquai le léger gâteau, qui était
excellent en effet, et je lui demandai :

– C’est toi qui as fait ça ?

– Oui, c’est moi.

– Pour moi ?

– Oui, pour toi.

– Pour me faire supporter le
Ramadan ?



– Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en
apporterai tous les jours.

Oh ! le terrible mois que je passai là !
un mois sucré, douceâtre, enrageant,
un mois de gâteries et de tentations,
de colères et d’efforts vains contre
une invincible résistance.

Puis, quand arrivèrent les trois jours
du Beïram, je les célébrai à ma façon
et le Ramadan fut oublié.

L’été s’écoula, il fut très chaud. Vers
les premiers jours de l’automne,
Allouma me parut préoccupée,
distraite, désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais



appeler, on ne la trouva point dans
sa chambre. Je pensai qu’elle rôdait
dans la maison et j’ordonnai qu’on la
cherchât. Elle n’était pas rentrée ;
j’ouvris la fenêtre et je criai :

– Mohammed.

La voix de l’homme couché sous sa
tente répondit :

– Oui, moussié.

– Sais-tu où est Allouma ?

– Non, moussié – pas possible –
Allouma perdu ?

Quelques secondes après, mon Arabe
entrait chez moi, tellement ému qu’il
ne maîtrisait point son trouble. Il



demanda :

– Allouma perdu ?

– Mais oui, Allouma perdu.

– Pas possible ?

– Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant,
cherchant, ne comprenant pas. Puis,
il entra dans la chambre vide où les
vêtements d’Allouma traînaient,
dans un désordre oriental. Il regarda
tout comme un policier, ou plutôt il
flaira comme un chien, puis,
incapable d’un long effort, il
murmura avec résignation :

– Parti, il est parti !



Moi je craignais un accident, une
chute, une entorse au fond d’un
ravin, et je fis mettre sur pied tous
les hommes du campement avec
ordre de la chercher jusqu’à ce qu’on
l’eût retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la
chercha le lendemain, on la chercha
toute la semaine. Aucune trace ne fut
découverte pouvant mettre sur la
piste. Moi je souffrais ; elle me
manquait ; ma maison semblait vide
et mon existence déserte. Puis des
idées inquiétantes me passaient par
l’esprit. Je craignais qu’on l’eût
enlevée, ou assassinée peut-être.
Mais comme j’essayais toujours



d’interroger Mohammed et de lui
communiquer mes appréhensions, il
répondait sans varier :

– Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale
» qui veut dire « gazelle », comme
pour exprimer qu’elle courait vite et
qu’elle était loin.

Trois semaines se passèrent et je
n’espérais plus revoir jamais ma
maîtresse arabe, quand un matin,
Mohammed, les traits éclairés par la
joie, entra chez moi et me dit :

– Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :



– Où est-elle ?

– N’ose pas venir ! Là-bas, sous
l’arbre ! Et de son bras tendu, il me
montrait par la fenêtre une tache
blanchâtre au pied d’un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme
j’approchais de ce paquet de linge
qui semblait jeté contre le tronc
tordu, je reconnus les grands yeux
sombres, les étoiles tatouées, la
figure longue et régulière de la fille
sauvage qui m’avait séduit. A mesure
que j’avançais une colère me
soulevait, une envie de frapper, de la
faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :



– D’où viens-tu ?

– Elle ne répondit pas et demeurait
immobile, inerte, comme si elle ne
vivait plus qu’à peine, résignée à mes
violences, prête aux coups.

J’étais maintenant debout tout près
d’elle, contemplant avec stupeur les
haillons qui la couvraient, ces loques
de soie et de laine, grises de
poussière, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur
un chien :

– D’où viens-tu ?

Elle murmura :

– De là-bas !



– D’où ?

– De la tribu !

– De quelle tribu ?

– De la mienne.

– Pourquoi es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle
s’enhardit un peu, et, à voix basse :

– Il fallait… il fallait… je ne pouvais
plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et
tout de suite, je fus attendri comme
une bête. Je me penchai vers elle, et
j’aperçus, en me retournant pour
m’asseoir, Mohammed qui nous
épiait, de loin.



Je repris, très doucement :

– Voyons, dis-moi pourquoi tu es
partie.

Alors elle me conta que depuis
longtemps déjà elle éprouvait en son
cœur de nomade, l’irrésistible envie
de retourner sous les tentes, de
coucher, de courir, de se rouler sur le
sable, d’errer, avec les troupeaux, de
plaine en plaine, de ne plus sentir sur
sa tête, entre les étoiles jaunes du
ciel et les étoiles bleues de sa face,
autre chose que le mince rideau de
toile usée et recousue à travers
lequel on aperçoit des grains de feu
quand on se réveille dans la nuit.



Elle me fit comprendre cela en termes
naïfs et puissants, si justes, que je
sentis bien qu’elle ne mentait pas,
que j’eus pitié d’elle, et que je lui
demandai :

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu
désirais t’en aller pendant quelque
temps ?

– Parce que tu n’aurais pas voulu…

– Tu m’aurais promis de revenir et
j’aurais consenti.

– Tu n’aurais pas cru.

Voyant que je n’étais pas fâché, elle
riait, et elle ajouta :

– Tu vois, c’est fini, je suis retournée



chez moi et me voici. Il me fallait
seulement quelques jours de là-bas.
J’ai assez maintenant, c’est fini, c’est
passé, c’est guéri. Je suis revenue, je
n’ai plus mal. Je suis très contente.
Tu n’es pas méchant.

– Viens à la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main
fine aux doigts minces ; et
triomphante en ses loques, sous la
sonnerie de ses anneaux, de ses
bracelets, de ses colliers et de ses
plaques, elle marcha gravement vers
ma demeure, où nous attendait
Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :



– Allouma, toutes les fois que tu
voudras retourner chez toi, tu me
préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.

– Tu promets ?

– Oui, je promets.

– Moi aussi, je promets. Quand
j’aurai mal – et elle posa ses deux
mains sur son front avec un geste
magnifique – je te dirai : « Il faut que
j’aille là-bas » et tu me laisseras
partir.

Je l’accompagnai dans sa chambre,
suivi de Mohammed qui portait de
l’eau, car on n’avait pu prévenir



encore la femme d’Abd-el-Kader-el-
Hadara du retour de sa maîtresse.

Elle entra, aperçut l’armoire à glace
et, la figure illuminée, courut vers
elle comme on s’élance vers une mère
retrouvée. Elle se regarda quelques
secondes, fit la moue, puis d’une voix
un peu fâchée, dit au miroir :

– Attends, j’ai des vêtements de soie
dans l’armoire. Je serai belle tout à
l’heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette
devant elle-même.

Notre vie recommença comme
auparavant et, de plus en plus, je
subissais l’attrait bizarre, tout



physique, de cette fille pour qui
j’éprouvais en même temps une sorte
de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis
je sentis qu’elle redevenait nerveuse,
agitée, un peu triste. Je lui dis un
jour :

– Est-ce que tu veux retourner chez
toi ?

– Oui, je veux.

– Tu n’osais pas me le dire ?

– Je n’osais pas.

– Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa
comme elle faisait en tous ses élans



de reconnaissance, et, le lendemain,
elle avait disparu.

Elle revint, comme la première fois,
au bout de trois semaines environ,
toujours déguenillée, noire de
poussière et de soleil, rassasiée de
vie nomade, de sable et de liberté. En
deux ans elle retourna ainsi quatre
fois chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans
jalousie, car pour moi la jalousie ne
peut naître que de l’amour, tel que
nous le comprenons chez nous.
Certes, j’aurais fort bien pu la tuer si
je l’avais surprise me trompant, mais
je l’aurais tuée un peu comme on
assomme, par pure violence, un chien



qui désobéit. Je n’aurais pas senti
ces tourments, ce feu rongeur, ce mal
horrible, la jalousie du Nord. Je
viens de dire que j’aurais pu la tuer
comme on assomme un chien qui
désobéit ! Je l’aimais en effet, un peu
comme on aime un animal très rare,
chien ou cheval, impossible à
remplacer. C’était une bête
admirable, une bête sensuelle, une
bête à plaisir, qui avait un corps de
femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles
distances incommensurables
séparaient nos âmes, bien que nos
cœurs, peut-être, se fussent frôlés,
échauffés l’un l’autre, par moments.



Elle était quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort
agréable à laquelle je tenais et
qu’aimait en moi l’homme charnel,
celui qui n’a que des yeux et des
sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez
moi avec une figure singulière, ce
regard inquiet des Arabes qui
ressemble au regard fuyant d’un chat
en face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :

– Hein ? qu’y a-t-il ?

– Allouma il est parti.

Je me mis à rire.



– Parti, où ça ?

– Parti tout à fait, moussié !

– Comment, parti tout à fait ?

– Oui, moussié.

– Tu es fou, mon garçon ?

– Non, moussié.

– Pourquoi ça parti ? Comment ?
Voyons ? Explique-toi !

Il demeurait immobile, ne voulant
pas parler ; puis, soudain, il eut une
de ces explosions de colère arabe qui
nous arrêtent dans les rues des villes
devant deux énergumènes, dont le
silence et la gravité orientale font
place brusquement aux plus



extrêmes gesticulations et aux
vociférations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris
qu’Allouma s’était enfuie avec mon
berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de
lui, un à un, des détails.

Ce fut long, j’appris enfin que depuis
huit jours il épiait ma maîtresse qui
avait des rendez-vous, derrière les
bois de cactus voisins ou dans le
ravin de lauriers-roses, avec une
sorte de vagabond, engagé comme
berger par mon intendant, à la fin du
mois précédent.

La nuit dernière, Mohammed l’avait



vue sortir sans la voir rentrer ; et il
répétait, d’un air exaspéré :

– Parti, moussié, il est parti !

Je ne sais pourquoi, mais sa
conviction, la conviction de cette
fuite avec le rôdeur, était entrée en
moi, en une seconde, absolue,
irrésistible. Cela était absurde,
invraisemblable et certain en vertu
de l’irraisonnable qui est la seule
logique des femmes.

Le cœur serré, une colère dans le
sang, je cherchais à me rappeler les
traits de cet homme, et je me souvins
tout à coup que je l’avais vu, l’autre
semaine, debout sur une butte de



terre, au milieu de son troupeau et
me regardant. C’était une sorte de
grand bédouin dont la couleur des
membres nus se confondait avec celle
des haillons, un type de brute
barbare aux pommettes saillantes, au
nez crochu, au menton fuyant, aux
jambes sèches, une haute carcasse en
guenilles avec des yeux faux de
chacal.

Je ne doutais point – oui – elle avait
fui avec ce gueux. Pourquoi ? Parce
qu’elle était Allouma, une fille du
sable. Une autre, à Paris, fille du
trottoir, aurait fui avec mon cocher
ou avec un rôdeur de barrière.

– C’est bon, dis-je à Mohammed. Si



elle est partie, tant pis pour elle. J’ai
des lettres à écrire. Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme.
Moi, je me levai, j’ouvris ma fenêtre
et je me mis à respirer par grands
souffles qui m’entraient au fond de
la poitrine, l’air étouffant venu du
Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est
une… une femme, comme bien
d’autres. Sait-on… sait-on ce qui les
fait agir, ce qui les fait aimer, suivre
ou lâcher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois – souvent,
on ne sait pas. Par moments, on
doute.



Pourquoi a-t-elle disparu avec cette
brute répugnante ? Pourquoi ? Peut-
être parce que depuis un mois le vent
vient du Sud presque régulièrement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle,
savent-elles, le plus souvent, même
les plus fines et les plus
compliquées, pourquoi elles
agissent ? Pas plus qu’une girouette
qui tourne au vent. Une brise
insensible fait pivoter la flèche de
fer, de cuivre, de tôle ou de bois, de
même qu’une influence
imperceptible, une impression
insaisissable remue, et pousse aux
résolutions le cœur changeant des
femmes, qu’elles soient des villes,



des champs, des faubourgs ou du
désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles
raisonnent et comprennent, pourquoi
elles ont fait ceci plutôt que cela ;
mais sur le moment elles l’ignorent,
car elles sont les jouets de leur
sensibilité à surprises, les esclaves
étourdies des événements, des
milieux, des émotions, des
rencontres et de tous les
effleurements dont tressaillent leur
âme et leur chair !

M. Auballe s’était levé. Il fit
quelques pas, me regarda, et dit en
souriant :



– Voilà un amour dans le désert !

Je demandai :

– Si elle revenait ?

Il murmura :

– Sale fille !… Cela me ferait plaisir
tout de même.

– Et vous pardonneriez le berger ?

– Mon Dieu, oui. Avec les femmes il
faut toujours pardonner… ou
ignorer.

q



Chapitre 2

Hautot Père et
Fils

q



D

1.

evant la porte de la
maison, demi-ferme,
demi-manoir, une de ces
habitations rurales
mixtes qui furent
presque seigneuriales et

qu’occupent à présent de gros
cultivateurs, les chiens, attachés aux
pommiers de la cour, aboyaient et
hurlaient à la vue des carnassières



poilées par le garde et des gamins.
Dans la grande salle à manger-
cuisine, Hautot père, Hautot fils, M.
Bermont, le percepteur, et M.
Mondaru, le notaire, cassaient une
croûte et buvaient un verre avant de
se mettre en chasse, car c’était jour
d’ouverture.

Hautot père, fier de tout ce qu’il
possédait, vantait d’avance le gibier
que ses invités allaient trouver sur
ses terres. C’était un grand
Normand, un de ces hommes
puissants, sanguins, osseux, qui
lèvent sur leurs épaules des voitures
de pommes. Demi-paysan, demi-
monsieur, riche, respecté, influent,



autoritaire, il avait fait suivre ses
classes, jusqu’en troisième, à son fils
Hautot César, afin qu’il eût de
l’instruction, et il avait arrêté là ses
études de peur qu’il devint un
monsieur indifférent à la terre.

Hautot César, presque aussi haut
que son père, mais plus maigre, était
un bon garçon de fils, docile, content
de tout, plein d’admiration, de
respect et de déférence pour les
volontés et les opinions de Hautot
père.

M. Bermont, le percepteur, un petit
gros qui montrait sur ses joues
rouges de minces réseaux de veines
violettes pareils aux affluents et au



cours tortueux des fleuves sur les
cartes de géographie, demandait :

– Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ?
…

Hautot père répondit :

– Tant que vous en voudrez, surtout
dans les fonds du Puysatier.

– Par où commençons-nous ?
interrogea le notaire, un bon vivant
de notaire gras et pâle, bedonnant
aussi et sanglé dans un costume de
chasse tout neuf, acheté à Rouen
l’autre semaine.

– Eh bien, par là, par les fonds. Nous
jetterons les perdrix dans la plaine et



nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot père se leva. Tous
l’imitèrent, prirent leurs fusils dans
les coins, examinèrent les batteries,
tapèrent du pied pour s’affermir
dans leurs chaussures un peu dures,
pas encore assouplies par la chaleur
du sang ; puis ils sortirent ; et les
chiens se dressant au bout des
attaches poussèrent des hurlements
aigus en battant l’air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds.
C’était un petit vallon, ou plutôt une
grande ondulation de terres de
mauvaise qualité, demeurées incultes
pour cette raison, sillonnées de
ravines, couvertes de fougères,



excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacèrent, Hautot
père tenant la droite, Hautot fils
tenant la gauche, et les deux invités
au milieu. Le garde et les porteurs de
carniers suivaient. C’était l’instant
solennel où on attend le premier
coup de fusil, où le cœur bat un peu,
tandis que le doigt nerveux tâte à
tout instant les gâchettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot
père avait tiré. Tous s’arrêtèrent et
virent une perdrix, se détachant
d’une compagnie qui fuyait à tire-
d’aile, tomber dans un ravin sous
une broussaille épaisse. Le chasseur
excité se mit à courir, enjambant,



arrachant les ronces qui le
retenaient, et il disparut à son tour
dans le fourré, à la recherche de sa
pièce.

Presque aussitôt, un second coup de
feu retentit.

– Ah ! ah ! le gredin, cria M.
Bermont, il aura déniché un lièvre là-
dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas
de branches impénétrables au
regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de
ses mains, hurla : « Les avez-vous ? »
Hautot père ne répondit pas ; alors,
César, se tournant vers le garde, lui



dit : « Va donc l’aider, Joseph. Il faut
marcher en ligne. Nous attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme
sec, noueux, dont toutes les
articulations faisaient des bosses,
partit d’un pas tranquille et
descendit dans le ravin, en cherchant
les trous praticables avec des
précautions de renard. Puis, tout de
suite, il cria :

– Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur
d’arrivé.

Tous accoururent et plongèrent dans
les ronces. Hautot père, tombé sur le
flanc, évanoui, tenait à deux mains
son ventre d’où coulaient à travers



sa veste de toile déchirée par le
plomb de longs filets de sang sur
l’herbe. Lâchant son fusil pour saisir
la perdrix morte à portée de sa main,
il avait laissé tomber l’arme dont le
second coup, partant au choc, lui
avait crevé les entrailles. On le tira
du fossé, on le dévêtit, et on vit une
plaie affreuse par où les intestins
sortaient. Alors, après qu’on l’eut
ligaturé tant bien que mal, on le
reporta chez lui et on attendit le
médecin qu’on avait été quérir, avec
un prêtre.

Quand le docteur arriva, il remua la
tête gravement, et se tournant vers
Hautot fils qui sanglotait sur une



chaise :

– Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a
pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le
blessé remua les doigts, ouvrit la
bouche, puis les yeux, jeta devant lui
des regards troubles, hagards, puis
parut chercher dans sa mémoire, se
souvenir, comprendre, et il murmura
:

– Nom d’un nom, ça y est !

Le médecin lui tenait la main.

– Mais non, mais non, quelques jours
de repos seulement, ça ne sera rien.

Hautot reprit :



– Ca y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le
sais bien.

Puis soudain :

– J’veux parler au fils, si j’ai le
temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et
répétait comme un petit garçon :

– P’pa, p’pa, pauv’e p’pa !

Mais le père, d’un ton plus ferme :

– Allons pleure pu, c’est pas le
moment. J’ai à te parler, Mets-toi là,
tout près, ça sera vite fait, et je serai
plus tranquille. Vous autres, une
minute s’il vous plaît.

Tous sortirent laissant le fils en face



du père.

Dès qu’ils furent seuls :

– Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans,
on peut te dire les choses. Et puis il
n’y a pas tant de mystère à ça que
nous en mettons. Tu sais bien que ta
mère est morte depuis sept ans, pas
vrai, et que je n’ai pas plus de
quarante-cinq ans, moi, vu que je me
suis marié à dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :

– Oui, c’est vrai.

– Donc ta mère est morte depuis sept
ans, et moi je suis resté veuf. Eh
bien ! ce n’est pas un homme comme



moi qui peut rester veuf à trente-sept
ans, pas vrai ?

Le fils répondit :

– Oui, c’est vrai.

Le père, haletant, tout pâle et la face
crispée, continua :

– Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu
comprends. L’homme n’est pas fait
pour vivre seul, mais je ne voulais
pas donner une suivante à ta mère,
vu que je lui avais promis ça. Alors…
tu comprends ?

– Oui, père.

– Donc, j’ai pris une petite à Rouen,
rue de l’Eperlan, 18, au troisième, la



seconde porte – je te dis tout ça,
n’oublie pas, – mais une petite qui a
été gentille tout plein pour moi,
aimante, dévouée, une vraie femme,
quoi ? Tu saisis, mon gars ?

– Oui, père.

– Alors, si je m’en vas, je lui dois
quelque chose, mais quelque chose
de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu
comprends ?

– Oui, père.

– Je te dis que c’est une brave fille,
mais là, une brave, et que, sans toi, et
sans le souvenir de ta mère, et puis
sans la maison où nous avons vécu
tous trois, je l’aurais amenée ici, et



puis épousée, pour sûr… écoute…
écoute… mon gars… j’aurais pu faire
un testament… je n’en ai point fait !
Je n’ai pas voulu… car il ne faut
point écrire les choses… ces choses-
là… ça nuit trop aux légitimes… et
puis ça embrouille tout… ça ruine
tout le monde ! Vois-tu, le papier
timbré, n’en faut pas, n’en fais
jamais usage. Si je suis riche, c’est
que je ne m’en suis point servi de ma
vie. Tu comprends, mon fils !

– Oui, père.

– Ecoute encore… Ecoute bien…
Donc, je n’ai pas fait de testament…
je n’ai pas voulu… et puis je te
connais, tu as bon cœur, tu n’es pas



ladre, pas regardant, quoi. Je me suis
dit que, sur ma fin, je te conterais les
choses et que je te prierais de ne pas
oublier la petite : – Caroline Donet,
rue de l’Eperlan, 18, au troisième, la
seconde porte, n’oublie pas. – Et
puis, écoute encore. Vas-y tout de
suite quand je serai parti – et puis
arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne
pas de ma mémoire. – Tu as de quoi.
– Tu le peux, – je te laisse assez…
Ecoute… En semaine on ne la trouve
pas. Elle travaille chez Mme Moreau,
rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce
jour-là elle m’attend. C’est mon jour,
depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-
elle pleurer !… Je te dis tout ça, parce



que je te connais bien, mon fils. Ces
choses-là on ne les conte pas au
public, ni au notaire, ni au curé. Ca
se fait, tout le monde le sait, mais ça
ne se dit pas, sauf nécessité. Alors
personne d’étranger dans le secret,
personne que la famille, parce que la
famille, c’est tous en un seul. Tu
comprends ?

– Oui, père.

– Tu promets ?

– Oui, père.

– Tu jures ?

– Oui, père.

– Je t’en prie, je t’en supplie, fils,



n’oublie pas. J’y tiens.

– Non, père.

– Tu iras toi-même. Je veux que tu
t’assures de tout.

– Oui, père.

– Et puis, tu verras… tu verras ce
qu’elle t’expliquera. Moi, je ne peux
pas te dire plus. C’est juré ?

– Oui, père.

– C’est bon, mon fils. Embrasse-moi.
Adieu. Je vas claquer, j’en suis sûr.
Dis-leur qu’ils entrent.

Hautot fils embrassa son père en
gémissant, puis toujours docile,
ouvrit la porte, et le prêtre parut, en



surplis blanc, portant les saintes
huiles.

Mais le moribond avait fermé les
yeux, et il refusa de les rouvrir, il
refusa de répondre, il refusa de
montrer, même par un signe, qu’il
comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il
n’en pouvait plus. Il se sentait
d’ailleurs à présent le cœur
tranquille, il voulait mourir en paix.
Qu’avait-il besoin de se confesser au
délégué de Dieu, puisqu’il venait de
se confesser à son fils, qui était de la
famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au



milieu de ses amis et de ses
serviteurs agenouillés, sans qu’un
seul mouvement de son visage
révélât qu’il vivait encore.

Il mourut vers minuit, après quatre
heures de tressaillements indiquant
d’atroces souffrances.

q



C

2.

e fut le mardi qu’on
l’enterra, la chasse ayant
ouvert le dimanche.
Rentré chez lui, après
avoir conduit son père au
cimetière, César Hautot

passa le reste du jour à pleurer. Il
dormit à peine la nuit suivante et il
se sentit si triste en s’éveillant qu’il
se demandait comment il pourrait



continuer à vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea
que, pour obéir à la dernière volonté
paternelle, il devait se rendre à
Rouen le lendemain, et voir cette fille
Caroline Donet qui demeurait rue de
l’Eperlan, 18, au troisième étage la
seconde porte. Il avait répété, tout
bas, comme on marmotte une prière,
ce nom et cette adresse, un nombre
incalculable de fois, afin de ne pas
les oublier, et il finissait par les
balbutier indéfiniment, sans pouvoir
s’arrêter ou penser à quoi que ce fût,
tant sa langue et son esprit étaient
possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures,



il ordonna d’atteler Graindorge au
tilbury et partit au grand trot du
lourd cheval normand sur la grand-
route d’Ainville à Rouen. Il portait
sur le dos sa redingote noire, sur la
tête son grand chapeau de soie et sur
les jambes sa culotte à sous-pieds, et
il n’avait pas voulu, vu la
circonstance, passer par-dessus son
beau costume la blouse bleue qui se
gonfle au vent, garantit le drap de la
poussière et des taches, et qu’on ôte
prestement à l’arrivée, dès qu’on a
sauté de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix
heures sonnaient, s’arrêta comme
toujours à l’hôtel des Bons-Enfants,



rue des Trois-Mares, subit les
embrassades du patron, de la
patronne et de ses cinq fils, car on
connaissait la triste nouvelle ; puis,
il dut donner des détails sur
l’accident, ce qui le fit pleurer,
repousser les services de toutes ces
gens, empressés parce qu’ils le
savaient riche, et refuser même leur
déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau,
brossé sa redingote, et essuyé ses
bottines, il se mit à la recherche de la
rue de l’Eperlan, sans oser prendre
de renseignements près de personne,
de crainte d’être reconnu et d’éveiller
les soupçons.



A la fin, ne trouvant pas, il aperçut
un prêtre, et se fiant à la discrétion
professionnelle des hommes d’église,
il s’informa auprès de lui.

Il n’avait que cent pas à faire, c’était
justement la deuxième rue à droite.

Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment,
il avait obéi comme une brute à la
volonté du mort. Maintenant il se
sentait tout remué, confus, humilié à
l’idée de se trouver, lui, le fils, en
face de cette femme qui avait été la
maîtresse de son père. Toute la
morale qui gît en nous, tassée au
fond de nos sentiments par des
siècles d’enseignement héréditaire,
tout ce qu’il avait appris depuis le



catéchisme sur les créatures de
mauvaise vie, le mépris instinctif que
tout homme porte en lui contre elles,
même s’il en épouse une, toute son
honnêteté bornée de paysan, tout
cela s’agitait en lui, le retenait, le
rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J’ai promis au père,
faut pas y manquer. » Alors il poussa
la porte entrebâillée de la maison,
marquée du numéro 18, découvrit un
escalier sombre, monta trois étages,
aperçut une porte, puis une seconde,
trouva une ficelle de sonnette et tira
dessus.

Le din-din qui retentit dans la
chambre voisine lui fit passer un



frisson dans le corps. La porte
s’ouvrit et il se trouva en face d’une
jeune dame très bien habillée, brune,
au teint coloré, qui le regardait avec
des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui
ne se doutait de rien, et qui attendait
l’autre, ne l’invitait pas à entrer. Ils
se contemplèrent ainsi pendant près
d’une demi-minute. A la fin elle
demanda :

– Vous désirez, monsieur ?

Il murmura :

– Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pâle, et



balbutia comme si elle le connaissait
depuis longtemps.

– Monsieur César ?

– Oui.

– Et alors ?

– J’ai à vous parler de la part du
père.

Elle fit – Oh ! mon Dieu ! – et recula
pour qu’il entrât. Il ferma la porte et
la suivit.

Alors il aperçut un petit garçon de
quatre ou cinq ans, qui jouait avec
un chat, assis par terre devant un
fourneau d’où montait une fumée de
plats tenus au chaud.



– Asseyez-vous, disait-elle.

Il s’assit… Elle demanda :

– Eh bien ?

Il n’osait plus parler, les yeux fixés
sur la table dressée au milieu de
l’appartement, et portant trois
couverts, dont un d’enfant. Il
regardait la chaise tournée dos au
feu, l’assiette, la serviette, les verres,
la bouteille de vin rouge entamée et
la bouteille de vin blanc intacte.
C’était la place de son père, dos au
feu ! On l’attendait. C’était son pain
qu’il voyait, qu’il reconnaissait près
de la fourchette, car la croûte était
enlevée à cause des mauvaises dents



d’Hautot. Puis, levant les yeux, il
aperçut, sur le mur, son portrait, la
grande photographie faite à Paris
l’année de l’Exposition, la même qui
était clouée au-dessus du lit dans la
chambre à coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :

– Eh bien, monsieur César ?

Il la regarda. Une angoisse l’avait
rendue livide et elle attendait, les
mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

– Eh bien, mam’zelle, papa est mort
dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne



remua pas. Après quelques instants
de silence, elle murmura d’une voix
presque insaisissable :

– Oh ! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent
dans ses yeux, et levant ses mains
elle se couvrit la figure en se mettant
à sangloter.

Alors, le petit tourna la tête, et
voyant sa mère en pleurs, hurla. Puis
comprenant que ce chagrin subit
venait de cet inconnu, il se rua sur
César, saisit d’une main sa culotte et
de l’autre il lui tapait la cuisse de
toute sa force. Et César demeurait
éperdu, attendri, entre cette femme



qui pleurait son père et cet enfant
qui défendait sa mère. Il se sentait
lui-même gagné par l’émotion, les
yeux enflés par le chagrin ; et, pour
reprendre contenance, il se mit à
parler.

– Oui, disait-il, le malheur est arrivé
dimanche matin, sur les huit
heures… Et il contait, comme si elle
l’eût écouté, n’oubliant aucun détail,
disant les plus petites choses avec
une minutie de paysan. Et le petit
tapait toujours, lui lançant à présent
des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment où
Hautot père avait parlé d’elle, elle
entendit son nom, découvrit sa figure



et demanda :

– Pardon, je ne vous suivais pas, je
voudrais bien savoir… Si ça ne vous
contrariait pas de recommencer.

Il recommença dans les mêmes
termes : « Le malheur est arrivé
dimanche matin sur les huit heures…
»

Il dit tout, longuement, avec des
arrêts, des points, des réflexions
venues de lui, de temps en temps.
Elle l’écoutait avidement, percevant
avec sa sensibilité nerveuse de
femme toutes les péripéties qu’il
racontait et tressaillant d’horreur,
faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois.



Le petit, la croyant calmée, avait
cessé de battre César pour prendre la
main de sa mère, et il écoutait aussi,
comme s’il eût compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot
fils reprit :

– Maintenant nous allons nous
arranger ensemble suivant son désir.
Ecoutez, je suis à mon aise, il m’a
laissé du bien. Je ne veux pas que
vous ayez à vous plaindre…

Mais elle l’interrompit vivement.

– Oh ! monsieur César, monsieur
César, pas aujourd’hui. J’ai le cœur
coupé… Une autre fois, un autre
jour… Non, pas aujourd’hui… Si



j’accepte, écoutez… ce n’est pas pour
moi… non, non, non, je vous le jure.
C’est pour le petit. D’ailleurs, on
mettra ce bien sur sa tête.

Alors César, effaré, devina, et
balbutiant :

– Donc… c’est à lui… le p’tit ?

– Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frère avec
une émotion confuse, forte et
pénible.

Après un long silence, car elle
pleurait de nouveau, César, tout à
fait gêné, reprit :

– Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je



vas m’en aller. Quand voulez-vous
que nous parlions de ça ?

Elle s’écria :

– Oh ! non, ne partez pas, ne partez
pas, ne me laissez pas toute seule
avec Emile ! Je mourrais de chagrin.
Je n’ai plus personne, personne que
mon petit. Oh ! quelle misère, quelle
misère, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me
parler. Vous me direz ce qu’il faisait,
là-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué à obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre
chaise de la sienne, devant le
fourneau où les plats mijotaient



toujours, prit Emile sur ses genoux,
et elle demanda à César mille choses
sur son père, des choses intimes où
l’on voyait, où il sentait sans
raisonner qu’elle avait aimé Hautot
de tout son pauvre cœur de femme.

Et, par l’enchaînement naturel de ses
idées, peu nombreuses, il en revint à
l’accident et se remit à le raconter
avec tous les mêmes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans
le ventre, on y aurait mis les deux
poings », elle poussa une sorte de cri,
et les sanglots jaillirent de nouveau
de ses yeux. Alors, saisi par la
contagion, César se mit aussi à
pleurer, et comme les larmes



attendrissent toujours les fibres du
cœur, il se pencha vers Emile dont le
front se trouvait à portée de sa
bouche et l’embrassa.

La mère, reprenant haleine,
murmurait :

– Pauvre gars, le voilà orphelin.

– Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlèrent plus.

Mais soudain, l’instinct pratique de
ménagère, habituée à songer à tout,
se réveilla chez la jeune femme.

– Vous n’avez peut-être rien pris de
la matinée, monsieur César ?

– Non, mam’zelle.



– Oh ! vous devez avoir faim. Vous
allez manger un morceau.

– Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu
trop de tourment.

Elle répondit :

– Malgré la peine, faut bien vivre,
vous ne me refuserez pas ça ! Et puis
vous resterez un peu plus. Quand
vous serez parti, je ne sais pas ce que
je deviendrai.

Il céda, après quelque résistance
encore, et s’asseyant dos au feu, en
face d’elle, il mangea une assiette de
tripes qui crépitaient dans le
fourneau et but un verre de vin



rouge. Mais il ne permit point qu’elle
débouchât le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du
petit qui avait barbouillé de sauce
tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il
demanda :

– Quand voulez-vous que je revienne
pour parler de l’affaire, mam’zelle
Donet ?

– Si ça ne vous faisait rien, jeudi
prochain, monsieur César. Comme ça
je ne perdrais pas de temps. J’ai
toujours mes jeudis libres.

– Ca me va, jeudi prochain.



– Vous viendrez déjeuner, n’est-ce
pas ?

– Oh ! quant à ça, je ne peux pas le
promettre.

– C’est qu’on cause mieux en
mangeant. On a plus de temps aussi.

– Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla après avoir encore
embrassé le petit Emile, et serré la
main de Mlle Donet.

q
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3.

a semaine parut longue
à César Hautot. Jamais il
ne s’était trouvé seul, et
l’isolement lui semblait
insupportable.
Jusqu’alors, il vivait à

côté de son père, comme son ombre,
le suivait aux champs, surveillait
l’exécution de ses ordres, et quand il
l’avait quitté pendant quelque temps



le retrouvait au dîner. Ils passaient
les soirs à fumer leurs pipes en face
l’un de l’autre, en causant chevaux,
vaches ou moutons ; et la poignée de
main qu’ils se donnaient au réveil
semblait l’échange d’une affection
familiale et profonde.

Maintenant César était seul. Il errait
par les labours d’automne,
s’attendant toujours à voir se dresser
au bout d’une plaine la grande
silhouette gesticulante du père. Pour
tuer les heures, il entrait chez les
voisins, racontait l’accident à tous
ceux qui ne l’avaient pas entendu, le
répétait quelquefois aux autres. Puis,
à bout d’occupations et de pensées, il



s’asseyait au bord d’une route en se
demandant si cette vie-là allait durer
longtemps.

Souvent il songea à Mlle Donet. Elle
lui avait plu. Il l’avait trouvée
comme il faut, douce et brave fille,
comme avait dit le père. Oui, pour
une brave fille, c’était assurément
une brave fille. Il était résolu à faire
les choses grandement et à lui
donner deux mille francs de rente en
assurant le capital à l’enfant. Il
éprouvait même un certain plaisir à
penser qu’il allait la revoir le jeudi
suivant, et arranger cela avec elle. Et
puis l’idée de ce frère, de ce petit
bonhomme de cinq ans, qui était le



fils de son père, le tracassait,
l’ennuyait un peu et l’échauffait en
même temps. C’était une espèce de
famille qu’il avait là dans ce mioche
clandestin qui ne s’appellerait jamais
Hautot, une famille qu’il pouvait
prendre ou laisser à sa guise, mais
qui lui rappelait le père.

Aussi quand il se vit sur la route de
Rouen, le jeudi matin, emporté par le
trot sonore de Graindorge, il sentit
son cœur plus léger, plus reposé
qu’il ne l’avait encore eu depuis son
malheur.

En entrant dans l’appartement de
Mlle Donet, il vit la table mise
comme le jeudi précédent, avec cette



seule différence que la croûte du pain
n’était pas ôtée.

Il serra la main de la jeune femme,
baisa Emile sur les joues et s’assit,
un peu comme chez lui, le cœur gros
tout de même. Mlle Donet lui parut
un peu maigrie, un peu pâlie. Elle
avait dû rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air gêné devant lui
comme si elle eût compris ce qu’elle
n’avait pas senti l’autre semaine
sous le premier coup de son malheur,
et elle le traitait avec des égards
excessifs, une humilité douloureuse,
et des soins touchants comme pour
lui payer en attention et en
dévouement les bontés qu’il avait



pour elle. Ils déjeunèrent
longuement, en parlant de l’affaire
qui l’amenait. Elle ne voulait pas tant
d’argent. C’était trop, beaucoup trop.
Elle gagnait assez pour vivre, elle,
mais elle désirait seulement qu’Emile
trouvât quelques sous devant lui
quand il serait grand. César tint bon,
et ajouta même un cadeau de mille
francs pour elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle
demanda :

– Vous fumez ?

– Oui… J’ai ma pipe.

Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il
l’avait oubliée ! Il allait se désoler



quand elle lui offrit une pipe du père,
enfermée dans une armoire. Il
accepta, la prit, la reconnut, la flaira,
proclama sa qualité avec une
émotion dans la voix, l’emplit de
tabac et l’alluma. Puis il mit Emile à
cheval sur sa jambe et le fit jouer au
cavalier pendant qu’elle desservait la
table et enfermait, dans le bas du
buffet, la vaisselle sale pour la laver
quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva à regret,
tout ennuyé à l’idée de partir.

– Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je
vous souhaite le bonsoir et charmé
de vous avoir trouvée comme ça.



Elle restait devant lui, rouge, bien
émue, et le regardait en songeant à
l’autre.

– Est-ce que nous ne nous reverrons
plus ? dit-elle.

Il répondit simplement :

– Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait
plaisir.

– Certainement, monsieur César.
Alors, jeudi prochain, ça vous irait-
il ?

– Oui, mam’zelle Donet.

– Vous venez déjeuner, bien sûr ?

– Mais…, si vous voulez bien, je ne
refuse pas.



– C’est entendu, monsieur César,
jeudi prochain, midi, comme
aujourd’hui.

– Jeudi midi, mam’zelle Donet !

q



Chapitre 3

Boitelle



L
e père Boitelle
(Antoine) avait dans tout
le pays, la spécialité des
besognes malpropres.
Toutes les fois qu’on avait
à faire nettoyer une fosse,

un fumier, un puisard, à curer un
égout, un trou de fange quelconque,
c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de
vidangeur et ses sabots enduits de
crasse, et se mettait à sa besogne en
geignant sans cesse sur son métier.
Quand on lui demandait alors
pourquoi il faisait cet ouvrage
répugnant, il répondait avec
résignation :



– Pardi, c’est pour mes éfants qu’il
faut nourrir. Ca rapporte plus
qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si
on s’informait de ce qu’ils étaient
devenus, il disait avec un air
d’indifférence :

– N’en reste huit à la maison. Y en a
un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient
bien mariés, il reprenait avec vivacité
:

– Je les ai pas opposés. Je les ai
opposés en rien. Ils ont marié comme
ils ont voulu. Faut pas opposer les
goûts, ça tourne mal. Si je suis



ordureux, mé, c’est que mes parents
m’ont opposé dans mes goûts. Sans
ça j’aurais devenu un ouvrier comme
les autres.

Voici en quoi ses parents l’avaient
contrarié dans ses goûts.

Il était alors soldat, faisant son
temps au Havre, pas plus bête qu’un
autre, pas plus dégourdi non plus, un
peu simple pourtant. Pendant les
heures de liberté, son plus grand
plaisir était de se promener sur le
quai, où sont réunis les marchands
d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un
pays, il s’en allait lentement le long
des cages où les perroquets à dos
vert et à tête jaune des Amazones, les



perroquets à dos gris et à tête rouge
du Sénégal, les aras énormes qui ont
l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches
et leurs aigrettes, des perruches de
toute taille, qui semblent coloriées
avec un soin minutieux par un bon
Dieu miniaturiste, et les petits, tout
petits oisillons sautillants, rouges,
jaunes, bleus et bariolés, mêlant
leurs cris au bruit du quai, apportent
dans le fracas des navires déchargés,
des passants et des voitures, une
rumeur violente, aiguë, piaillarde,
assourdissante, de forêt lointaine et
surnaturelle.

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts,



la bouche ouverte, riant et ravi,
montrant ses dents aux kakatoès
prisonniers qui saluaient de leur
huppe blanche ou jaune le rouge
éclatant de sa culotte et le cuivre de
son ceinturon. Quand il rencontrait
un oiseau parleur, il lui posait des
questions ; et si la bête se trouvait ce
jour-là disposée à répondre et
dialoguait avec lui, il emportait pour
jusqu’au soir de la gaieté et du
contentement. A regarder les singes
aussi il se faisait des bosses de
plaisir, et il n’imaginait point de plus
grand luxe pour un homme riche que
de posséder ces animaux ainsi qu’on
a des chats et des chiens. Ce goût-là,



ce goût de l’exotique, il l’avait dans
le sang comme on a celui de la
chasse, de la médecine ou de la
prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher,
chaque fois que s’ouvraient les
portes de la caserne, de s’en revenir
au quai comme s’il s’était senti tiré
par une envie.

Or une fois, s’étant arrêté presque en
extase devant un araraca monstrueux
qui gonflait ses plumes, s’inclinait,
se redressait, semblait faire les
révérences de cour du pays des
perroquets, il vit s’ouvrir la porte
d’un petit café attenant à la boutique
du marchand d’oiseaux, et une jeune
négresse, coiffée d’un foulard rouge,



apparut, qui balayait vers la rue les
bouchons et le sable de
l’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitôt
partagée entre l’animal et la femme,
et il n’aurait su dire vraiment lequel
de ces deux êtres il contemplait avec
le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les
ordures du cabaret, leva les yeux, et
demeura à son tour éblouie devant
l’uniforme du soldat. Elle restait
debout, en face de lui, son balai dans
les mains comme si elle lui eût porté
les armes, tandis que l’araraca
continuait à s’incliner. Or le troupier
au bout de quelques instants fut



gêné par cette attention, et il s’en
alla à petits pas, pour n’avoir point
l’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il
passa devant le café des Colonies, et
souvent il perçut à travers les vitres
la petite bonne à peau noire qui
servait des bocks ou de l’eau-de-vie
aux matelots du port. Souvent aussi
elle sortait en l’apercevant ; bientôt,
même, sans s’être jamais parlé, ils se
sourirent comme des connaissances ;
et Boitelle se sentait le cœur remué,
en voyant luire tout à coup, entre les
lèvres sombres de la fille, la ligne
éclatante de ses dents. Un jour enfin
il entra, et fut tout surpris en



constatant qu’elle parlait français
comme tout le monde. La bouteille de
limonade, dont elle accepta de boire
un verre, demeura, dans le souvenir
du troupier, mémorablement
délicieuse ; et il prit l’habitude de
venir absorber, en ce petit cabaret du
port, toutes les douceurs liquides
que lui permettait sa bourse.

C’était pour lui une fête, un bonheur
auquel il pensait sans cesse, de
regarder la main noire de la petite
bonne verser quelque chose dans son
verre, tandis que les dents riaient,
plus claires que les yeux. Au bout de
deux mois de fréquentation, ils
devinrent tout à fait bons amis, et



Boitelle, après le premier
étonnement de voir que les idées de
cette négresse étaient pareilles aux
bonnes idées des filles du pays,
qu’elle respectait l’économie, le
travail, la religion et la conduite, l’en
aima davantage, s’éprit d’elle au
point de vouloir l’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de
joie. Elle avait d’ailleurs quelque
argent, laissé par une marchande
d’huîtres, qui l’avait recueillie,
quand elle fut déposée sur le quai du
Havre par un capitaine américain. Ce
capitaine l’avait trouvée âgée
d’environ six ans, blottie sur des
balles de coton dans la cale de son



navire, quelques heures après son
départ de New-York. Venant au
Havre, il y abandonna aux soins de
cette écaillère apitoyée ce petit
animal noir caché à son bord, il ne
savait pas par qui ni comment. La
vendeuse d’huîtres étant morte, la
jeune négresse devint bonne au café
des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

– Ca se fera si les parents ne s’y
opposent point. J’irai jamais contre
eux, t’entends ben, jamais ! Je vas
leur en toucher deux mots à la
première fois que je retourne au
pays.



La semaine suivante en effet, ayant
obtenu vingt-quatre heures de
permission, il se rendit dans sa
famille qui cultivait une petite ferme
à Tourteville, près d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, l’heure où
le café baptisé d’eau-de-vie rendait
les cœurs plus ouverts, pour
informer ses ascendants qu’il avait
trouvé une fille répondant si bien à
ses goûts, à tous ses goûts, qu’il ne
devait pas en exister une autre sur la
terre pour lui convenir aussi
parfaitement.

Les vieux, à ce propos, devinrent
aussitôt circonspects, et
demandèrent des explications. Il ne



cacha rien d’ailleurs que la couleur
de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir,
mais vaillante, économe, propre, de
conduite, et de bon conseil. Toutes
ces choses-là valaient mieux que de
l’argent aux mains d’une mauvaise
ménagère. Elle avait quelques sous
d’ailleurs, laissés par une femme qui
l’avait élevée, quelques gros sous,
presque une petite dot, quinze cents
francs à la caisse d’épargne. Les
vieux, conquis par ses discours,
confiants d’ailleurs dans son
jugement, cédaient peu à peu, quand
il arriva au point délicat. Riant d’un
rire un peu contraint :



– Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui
pourra vous contrarier. Elle n’est
brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut
expliquer longuement avec beaucoup
de précautions, pour ne les point
rebuter, qu’elle appartenait à la race
sombre dont ils n’avaient vu
échantillons que sur les images
d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes,
craintifs, comme s’il leur avait
proposé une union avec le Diable.

La mère disait : – Noire ? Combien
qu’elle l’est. C’est-il partout ?

Il répondait : – Pour sûr : Partout,



comme t’es blanche partout, té !

Le père reprenait : – Noire ? C’est-il
noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait : – Pt’être ben un
p’tieu moins ! C’est noire, mais point
noire à dégoûter. La robe à m’sieu
l’curé est ben noire, et alle n’est pas
plus laide qu’un surplis qu’est blanc.

Le père disait : – Y en a-t-il de pu
noires qu’elle dans son pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait :

– Pour sûr !

Mais le bonhomme remuait la tête.

– Ca doit être déplaisant ?



Et le fils :

– C’est point pu déplaisant
qu’aut’chose, vu qu’on s’y fait en rin
de temps.

La mère demandait :

– Ca ne salit point le linge plus que
d’autres, ces piaux-là ?

– Pas plus que la tienne, vu que c’est
sa couleur.

Donc, après beaucoup de questions
encore, il fut convenu que les parents
verraient cette fille avant de rien
décider et que le garçon, dont le
service allait finir l’autre mois,
l’amènerait à la maison afin qu’on



pût l’examiner et décider en causant
si elle n’était pas trop foncée pour
entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonça que le
dimanche 22 mai, jour de sa
libération, il partirait pour
Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les
parents de son amoureux ses
vêtements les plus beaux et les plus
voyants, où dominaient le jaune, le
rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait
l’air pavoisée pour une fête
nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on
la regarda beaucoup, et Boitelle était



fier de donner le bras à une personne
qui commandait ainsi l’attention.
Puis, dans le wagon de troisième
classe où elle prit place à côté de lui,
elle imposa une telle surprise aux
paysans que ceux des compartiments
voisins montèrent sur leurs
banquettes pour l’examiner par-
dessus la cloison de bois qui divisait
la caisse roulante. Un enfant, à son
aspect, se mit à crier de peur, un
autre cacha sa figure dans le tablier
de sa mère.

Tout alla bien cependant jusqu’à la
gare d’arrivée. Mais lorsque le train
ralentit sa marche en approchant
d’Yvetot, Antoine se sentit mal à



l’aise, comme au moment d’une
inspection quand il ne savait pas sa
théorie Puis, s’étant penché à la
portière, il reconnut de loin son père
qui tenait la bride du cheval attelé à
la carriole, et sa mère venue jusqu’au
treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main
à sa bonne amie, et, droit, comme s’il
escortait un général, il se dirigea
vers sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame
noire et bariolée en compagnie de
son garçon, demeurait tellement
stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir
la bouche, et le père avait peine à
maintenir le cheval que faisait cabrer



coup sur coup la locomotive ou la
négresse. Mais Antoine, saisi
soudain par la joie sans mélange de
revoir ses vieux, se précipita, les bras
ouverts, bécota la mère, bécota le
père malgré l’effroi du bidet, puis se
tournant vers sa compagne que les
passants ébaubis considéraient en
s’arrêtant, il s’expliqua.

– La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à
première vue alle est un brin
détournante, mais sitôt qu’on la
connaît, vrai de vrai, y a rien de plus
plaisant sur la terre. Dites-y bonjour
qu’à ne s’émeuve point.

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-
même à perdre la raison, fit une



espèce de révérence, tandis que le
père ôtait sa casquette en murmurant
: « J’vous la souhaite à vot’désir. »
Puis sans s’attarder on grimpa dans
la carriole, les deux femmes au fond
sur des chaises qui les faisaient
sauter en l’air à chaque cahot de la
route, et les deux hommes par
devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet
sifflotait un air de caserne, le père
fouettait le bidet, et la mère regardait
de coin, en glissant des coups d’œil
de fouine, la négresse dont le front et
les pommettes reluisaient sous le
soleil comme des chaussures bien
cirées.



Voulant rompre la glace, Antoine se
retourna.

– Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

– Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

– Allons, raconte à la p’tite l’histoire
des huit œufs de ta poule.

C’était une farce célèbre dans la
famille. Mais comme la mère se
taisait toujours, paralysée par
l’émotion, il prit lui-même la parole
et narra, en riant beaucoup, cette
mémorable aventure. Le père, qui la
savait par cœur, se dérida aux
premiers mots ; sa femme bientôt



suivit l’exemple, et la négresse elle-
même, au passage le plus drôle,
partit tout à coup d’un tel rire, d’un
rire si bruyant, roulant, torrentiel,
que le cheval excité fit un petit temps
de galop.

La connaissance était faite. On
causa.

A peine arrivés, quand tout le monde
fut descendu, après qu’il eut conduit
sa bonne amie dans la chambre pour
ôter sa robe qu’elle aurait pu tacher
en faisant un bon plat de sa façon
destiné à prendre les vieux par le
ventre, il attira ses parents devant la
porte, et demanda, le cœur battant :



– Eh ben, quéque vous dites ?

Le père se tut. La mère plus hardie
déclara :

– Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est
trop. J’en ai eu les sangs tournés.

– Vous vous y ferez, dit Antoine.

– Possible, mais pas pour le moment.

Ils entrèrent et la bonne femme fut
émue en voyant la négresse cuisiner.
Alors elle l’aida, la jupe retroussée,
active malgré son âge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai.
Quand on fit un tour ensuite,
Antoine prit son père à part.

– Eh ben, pé, quéque t’en dis ?



Le paysan ne se compromettait
jamais.

– J’ai point d’avis. D’mande à ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mère et la
retenant en arrière :

– Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?

– Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop
noire. Seulement un p’tieu moins je
ne m’opposerais pas, mais c’est trop.
On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la
vieille s’obstinait toujours, mais il
sentait en son cœur entrer un orage
de chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait
faire, ce qu’il pourrait inventer,



surpris d’ailleurs qu’elle ne les eût
pas conquis déjà comme elle l’avait
séduit lui-même. Et ils allaient tous
les quatre à pas lents à travers les
blés, redevenus peu à peu silencieux.
Quand on longeait une clôture, les
fermiers apparaissaient à la barrière,
les gamins grimpaient sur les talus,
tout le monde se précipitait au
chemin pour voir passer la « noire »
que le fils Boitelle avait ramenée. On
apercevait au loin des gens qui
couraient à travers les champs
comme on accourt quand bat le
tambour des annonces de
phénomènes vivants. Le père et la
mère Boitelle effarés de cette



curiosité semée par la campagne à
leur approche, hâtaient le pas, côte à
côte, précédant de loin leur fils à qui
sa compagne demandait ce que les
parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils
n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut
une sortie en masse de toutes les
maisons en émoi, et devant
l’attroupement grossissant, les vieux
Boitelle prirent la fuite et
regagnèrent leur logis, tandis
qu’Antoine soulevé de colère, sa
bonne amie au bras, s’avançait avec
majesté sous les yeux élargis par
l’ébahissement.



Il comprenait que c’était fini, qu’il
n’y avait plus d’espoir, qu’il
n’épouserait pas sa négresse ; elle
aussi le comprenait ; et ils se mirent
à pleurer tous les deux en
approchant de la ferme. Dès qu’ils y
furent revenus, elle ôta de nouveau
sa robe pour aider la mère à faire sa
besogne ; elle la suivit partout, à la
laiterie, à l’étable, au poulailler,
prenant la plus grosse part, répétant
sans cesse : « Laissez-moi faire,
madame Boitelle », si bien que le soir
venu, la vieille, touchée et
inexorable, dit à son fils : « C’est une
brave fille tout de même. C’est
dommage qu’elle soit si noire, mais



vrai, alle l’est trop. J’pourrais pas
m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle
est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie
:

– Alle n’veut point, alle te trouve
trop noire. Faut r’tourner. Je
t’aconduirai jusqu’au chemin de fer.
N’importe, t’éluge point. J’vas leur y
parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc à la gare en lui
donnant encore espoir, et après
l’avoir embrassée, la fit monter dans
le convoi qu’il regarda s’éloigner
avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne



consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire
que tout le pays connaissait, Antoine
Boitelle ajoutait toujours :

– A partir de ça, j’ai eu de cœur à
rien, à rien. Aucun métier ne m’allait
pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus,
un ordureux.

On lui disait :

– Vous vous êtes marié pourtant.

– Oui, et j’peux pas dire que ma
femme m’a déplu pisque j’y ai fait
quatorze éfants, mais c’n’est point
l’autre, oh non, pour sûr, oh non !
L’autre, voyez-vous, ma négresse,



alle n’avait qu’à me regarder, je me
sentais comme transporté…

q



Chapitre 4

L'Ordonnance



L
e cimetière plein
d’officiers avait l’air d’un
champ fleuri. Les képis et
les culottes rouges, les
galons et les boutons d’or,
les sabres, les aiguillettes

de l’état-major, les brandebourgs des
chasseurs et des hussards passaient
au milieu des tombes dont les croix
blanches ou noires ouvraient leurs
bras lamentables, leurs bras de fer,
de marbre ou de bois, sur le peuple
disparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du
colonel de Limousin. Elle s’était
noyée deux jours auparavant, en
prenant un bain.



C’était fini, le clergé était parti, mais
le colonel, soutenu par deux
officiers, restait debout devant le
trou au fond duquel il voyait encore
le coffre de bois qui cachait,
décomposé déjà, le corps de sa jeune
femme.

C’était presque un vieillard, un grand
maigre à moustaches blanches qui
avait épousé trois ans plus tôt, la
fille d’un camarade, demeurée
orpheline après la mort de son père,
le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui
s’appuyait leur chef essayaient de
l’emmener. Il résistait, les yeux
pleins de larmes qu’il ne laissait



point couler, par héroïsme, et,
murmurant, tout bas : « Non, non,
encore un peu », il s’obstinait à
rester là, les jambes fléchissantes, au
bord de ce trou, qui lui paraissait
sans fond, un abîme où étaient
tombés son cœur et sa vie, tout ce
qui lui restait sur terre.

Tout à coup le général Ormont
s’approcha, saisit par le bras le
colonel, et l’entraînant presque de
force : « Allons, allons, mon vieux
camarade, il ne faut pas demeurer là.
» Le colonel obéit alors, et rentra
chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son
cabinet, il aperçut une lettre sur sa



table de travail. L’ayant prise, il
faillit tomber de surprise et
d’émotion, il avait reconnu l’écriture
de sa femme. Et la lettre portait le
timbre de la poste, avec la date du
jour même. Il déchira l’enveloppe et
lut.

« PERE,

« Permettez-moi de vous appeler
encore père, comme autrefois. Quand
vous recevrez cette lettre, je serai
morte, et sous la terre. Alors peut-
être pourrez-vous me pardonner.

« Je ne veux pas chercher à vous
émouvoir ni à atténuer ma faute. Je
veux dire seulement, avec toute la



sincérité d’une femme qui va se tuer
dans une heure, la vérité entière et
complète.

« Quand vous m’avez épousée, par
générosité, je me suis donnée à vous
par reconnaissance et je vous ai aimé
de tout mon cœur de petite fille. Je
vous ai aimé ainsi que j’aimais papa,
presque autant ; et un jour, comme
j’étais sur vos genoux, et comme
vous m’embrassiez, je vous ai appelé
: « Père », malgré moi. Ce fut un cri
du cœur, instinctif, spontané. Vrai,
vous étiez pour moi un père, rien
qu’un père. Vous avez ri, et vous
m’avez dit : « Appelle-moi toujours
comme ça, mon enfant, ça me fait



plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette
ville et – pardonnez-moi, père – je
suis devenue amoureuse. Oh ! j’ai
résisté longtemps, presque deux ans,
vous lisez bien, presque deux ans, et
puis j’ai cédé, je suis devenue
coupable, je suis devenue une femme
perdue.

« Quant à lui ? – Vous ne devinerez
pas qui. Je suis bien tranquille là-
dessus, puisqu’ils étaient douze
officiers, toujours autour de moi et
avec moi, que vous appeliez mes
douze constellations.

« Père, ne cherchez pas à le connaître



et ne le haïssez pas, lui. Il a fait ce
que n’importe qui aurait fait à sa
place, et puis, je suis sûre qu’il
m’aimait aussi de tout son cœur.

« Mais, écoutez – un jour, nous
avions rendez-vous dans l’île des
Bécasses, vous savez la petite île,
après le moulin. Moi, je devais y
aborder en nageant, et lui devait
m’attendre dans les buissons, et puis
rester là jusqu’au soir pour qu’on ne
le vit pas partir. Je venais de le
rejoindre, quand les branches
s’ouvrent et nous apercevons
Philippe, votre ordonnance, qui nous
avait surpris. J’ai senti que nous
étions perdus et j’ai poussé un grand



cri ; alors il m’a dit – lui, mon ami ! –
Allez-vous-en à la nage, tout
doucement, ma chère, et laissez-moi
avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j’ai failli
me noyer, et je suis rentrée chez
vous, m’attendant à quelque chose
d’épouvantable.

« Une heure après, Philippe me
disait, à voix basse, dans le corridor
du salon où je l’ai rencontré : « Je
suis aux ordres de madame, si elle
avait quelque lettre à me donner. »
Alors je compris qu’il s’était vendu,
et que mon ami l’avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet



– toutes mes lettres. – Il les portait et
me rapportait les réponses.

« Cela a duré deux mois environ.
Nous avions confiance en lui, comme
vous aviez confiance en lui, vous
aussi.

« Or, père, voici ce qui arriva. Un
jour, dans la même île où j’étais
venue à la nage, mais, seule, cette
fois, j’ai retrouvé votre ordonnance.
Cet homme m’attendait et il m’a
prévenue qu’il allait nous dénoncer à
vous et vous livrer des lettres
gardées par lui, volées, si je ne
cédais point à ses désirs.

« Oh ! père, mon père, j’ai eu peur,



une peur lâche, indigne, peur de vous
surtout, de vous si bon, et trompé
par moi, peur pour lui encore – vous
l’auriez tué – pour moi aussi, peut-
être, est-ce que je sais, j’étais affolée,
éperdue, j’ai cru l’acheter encore une
fois ce misérable qui m’aimait aussi,
quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous
autres, que nous perdons la tête bien
plus que vous. Et puis, quand on est
tombé, on tombe toujours plus bas,
plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai
fait ? J’ai compris seulement qu’un
de vous deux et moi allions mourir –
et je me suis donnée à cette brute.

« Vous voyez, père, que je ne cherche



pas à m’excuser.

« Alors, alors – alors, ce que j’aurais
dû prévoir est arrivé – il m’a prise et
reprise quand il a voulu en me
terrifiant. Il a été aussi mon amant,
comme l’autre, tous les jours. Est-ce
pas abominable ? Et quel châtiment,
père ?

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut
mourir. Vivante, je n’aurais pu vous
confesser un pareil crime. Morte,
j’ose tout. Je ne pouvais plus faire
autrement que de mourir, rien ne
m’aurait lavée, j’étais trop tachée. Je
ne pouvais plus aimer, ni être aimée ;
il me semblait que je salissais tout le
monde, rien qu’en donnant la main.



« Tout à l’heure, je vais aller prendre
mon bain et je ne reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon
amant. Il la recevra après ma mort, et
sans rien comprendre, vous la fera
tenir, accomplissant mon dernier
vœu. Et vous la lirez, vous, en
revenant du cimetière.

« Adieu, père, je n’ai plus rien à vous
dire. Faites ce que vous voudrez, et
pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert
de sueur. Son sang-froid, le sang-
froid des jours de bataille lui était
revenu tout à coup.

Il sonna.



Un domestique parut.

– Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entrouvrit le tiroir de sa
table.

L’homme entra presque aussitôt, un
grand soldat à moustaches rousses,
l’air malin, l’œil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

– Tu vas me dire le nom de l’amant
de ma femme.

– Mais, mon colonel…

L’officier prit son revolver dans le
tiroir entrouvert.

– Allons, et vite, tu sais que je ne



plaisante pas.

– Eh bien !… mon colonel… c’est le
capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom,
qu’une flamme lui brûla les yeux, et
il s’abattit sur la face, une balle au
milieu du front.

q



Chapitre 5

Le Lapin



M
aître Lecacheur apparut sur la
porte de sa maison, à l’heure
ordinaire, entre cinq heures et cinq
heures un quart du matin, pour
surveiller ses gens qui se mettaient
au travail.

Rouge, mal éveillé, l’œil droit ouvert,
l’œil gauche presque fermé, il
boutonnait avec peine ses bretelles
sur son gros ventre, tout en
surveillant, d’un regard entendu et



circulaire, tous les coins connus de
sa ferme. Le soleil coulait ses rayons
obliques à travers les hêtres du fossé
et les pommiers ronds de la cour,
faisait chanter les coqs sur le fumier
et roucouler les pigeons sur le toit.
La senteur de l’étable s’envolait par
la porte ouverte et se mêlait, dans
l’air frais du matin, à l’odeur âcre de
l’écurie où hennissaient les chevaux,
la tête tournée vers la lumière.

Dès que son pantalon fut soutenu
solidement, maître Lecacheur se mit
en route, allant d’abord vers le
poulailler, pour compter les œufs du
matin, car il craignait des maraudes
depuis quelque temps.



Mais la fille de ferme accourut vers
lui en levant les bras et criant : «
Mait’Cacheux, maît’Cacheux, on a
volé un lapin, c’te nuit. »

– Un lapin ?

– Oui, maît’Cacheux, l’gros gris,
celui de la cage à draite.

Le fermier ouvrit tout à fait l’œil
gauche et dit simplement :

– Faut vé ça.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin
était parti.

Alors l’homme devint soucieux,
referma son œil droit et se gratta le



nez. Puis, après avoir réfléchi, il
ordonna à la servante effarée, qui
demeurait stupide devant son maître
:

– Va quéri les gendarmes. Dis que
j’les attends sur l’heure.

Maître Lecacheur était maire de sa
commune, Pavigny-le-Gras, et
commandait en maître, vu son argent
et sa position.

Dès que la bonne eut disparu, en
courant vers le village, distant d’un
demi-kilomètre, le paysan rentra
chez lui, pour boire son café et
causer de la chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa



bouche, à genoux devant le foyer.

Il dit dès la porte :

– V’là qu’on a volé un lapin, l’gros
gris.

Elle se retourna si vite qu’elle se
trouva assise par terre, et regardant
son mari avec des yeux désolés :

– Qué qu’tu dis, Cacheux ! qu’on a
volé un lapin ?

– L’gros gris.

– L’gros gris ?

Elle soupira.

– Qué misère ! qué qu’a pu l’vôlé, çu
lapin.



C’était une petite femme maigre et
vive, propre, entendue à tous les
soins de l’exploitation.

Lecacheur avait son idée.

– Ca doit être çu gars de Polyte.

La fermière se leva brusquement, et
d’une voix furieuse :

– C’est li ! c’est li ! faut pas en
trâcher d’autre. C’est li ! Tu l’as dit,
Cacheux !

Sur sa maigre figure irritée, toute sa
fureur paysanne, toute son avarice,
toute sa rage de femme économe
contre le valet toujours soupçonné,
contre la servante toujours



suspectée, apparaissaient dans la
contraction de la bouche, dans les
rides des joues et du front.

– Et qué que t’as fait ? demanda-t-
elle.

– J’ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine
employé pendant quelques jours
dans la ferme et congédié par
Lecacheur après une réponse
insolente. Ancien soldat, il passait
pour avoir gardé de ses campagnes
en Afrique des habitudes de maraude
et de libertinage. Il faisait, pour
vivre, tous les métiers. Maçon,
terrassier, charretier, faucheur,



casseur de pierres, ébrancheur, il
était surtout fainéant ; aussi ne le
gardait-on nulle part et devait-il par
moments changer de canton pour
trouver encore du travail.

Dès le premier jour de son entrée à la
ferme, la femme de Lecacheur l’avait
détesté ; et maintenant elle était sûre
que le vol avait été commis par lui.

Au bout d’une demi-heure environ,
les deux gendarmes arrivèrent. Le
brigadier Sénateur était très haut et
maigre, le gendarme Lenient, gros et
court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur
raconta la chose. Puis on alla voir le



lieu du méfait afin de constater le
bris de la cabine et de recueillir
toutes les preuves. Lorsqu’on fut
rentré dans la cuisine, la maîtresse
apporta du vin, emplit les verres et
demanda avec un défi dans l’œil :

– L’prendrez-vous, c’ti-là ?

Le brigadier, son sabre entre les
jambes, semblait soucieux. Certes, il
était sûr de le prendre si on voulait
bien le lui désigner. Dans le cas
contraire, il ne répondait point de le
découvrir lui-même. Après avoir
longtemps réfléchi, il posa cette
simple question :

– Le connaissez-vous, le voleur ?



Un pli de malice normande rida la
grosse bouche de Lecacheur qui
répondit :

– Pour l’connaître, non, je l’connais
point, vu que j’l’ai pas vu vôler. Si
j’l’avais vu, j’y aurais fait manger
tout cru, poil et chair, sans un coup
d’cidre pour l’faire passer. Pour lors,
pour dire qui c’est, je l’dirai point,
nonobstant, que j’crais qu’c’est çu
propre à rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses
histoires avec Polyte, le départ de ce
valet, son mauvais regard, des
propos rapportés, accumulant des
preuves insignifiantes et
minutieuses.



Le brigadier, qui avait écouté avec
grande attention tout en vidant son
verre de vin et en le remplissant
ensuite, d’un geste indifférent, se
tourna vers son gendarme :

– Faudra voir chez la femme au
berqué Severin, dit-il.

Le gendarme sourit et répondit par
trois signes de tête.

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha,
et tout doucement, avec des ruses de
paysanne, interrogea à son tour le
brigadier. Ce berger, Severin, un
simple, une sorte de brute, élevé,
dans un parc à moutons, ayant
grandi sur les côtes au milieu de ses



bêtes trottantes et bêlantes, ne
connaissant guère qu’elles au monde,
avait cependant conservé au fond de
l’âme l’instinct d’épargne du paysan.
Certes, il avait dû cacher, pendant
des années et des années, dans des
creux d’arbre ou des trous de rocher
tout ce qu’il gagnait d’argent, soit en
gardant les troupeaux, soit en
guérissant, par des attouchements et
des paroles, les entorses des animaux
(car le secret des rebouteux lui avait
été transmis par un vieux berger
qu’il avait remplacé). Or, un jour, il
acheta, en vente publique, un petit
bien, masure et champ, d’une valeur
de trois mille francs.



Quelques mois plus tard, on apprit
qu’il se mariait. Il épousait une
servante connue pour ses mauvaises
mœurs, la bonne du cabaretier. Les
gars racontaient que cette fille, le
sachant aisé, l’avait été trouver
chaque nuit, dans sa hutte, et l’avait
pris, l’avait conquis, l’avait conduit
au mariage, peu à peu, de soir en
soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par
l’église, elle habitait maintenant la
maison achetée par son homme,
tandis qu’il continuait à garder ses
troupeaux, nuit et jour, à travers les
plaines.

Et le brigadier ajouta :



– V’là trois semaines que Polyte
couche avec elle, vu qu’il n’a pas
d’abri, ce maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :

– Il prend la couverture au berger.

Mme Lecacheur, saisie d’une rage
nouvelle, d’une rage accrue par une
colère de femme mariée contre le
dévergondage, s’écria :

– C’est elle, j’en suis sûre. Allez-y.
Ah ! les bougres de voleux !

Mais le brigadier ne s’émut pas :

– Minute, dit-il. Attendons midi, vu
qu’il y vient dîner chaque jour. Je les
pincerai le nez dessus.



Et le gendarme souriait, séduit par
l’idée de son chef ; et Lecacheur
aussi souriait maintenant, car
l’aventure du berger lui semblait
comique, les maris trompés étant
toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le
brigadier Sénateur, suivi de son
homme, frappa trois coups légers à
la porte d’une petite maison isolée,
plantée au coin d’un bois, à cinq
cents mètres du village.

Ils s’étaient collés contre le mur afin
de n’être pas vus du dedans ; et ils
attendirent. Au bout d’une minute ou
deux, comme personne ne répondait,
le brigadier frappa de nouveau. Le



logis semblait inhabité tant il était
silencieux, mais le gendarme Lenient,
qui avait l’oreille fine, annonça
qu’on remuait à l’intérieur.

Alors Sénateur se fâcha. Il
n’admettait point qu’on résistât une
seconde à l’autorité et, heurtant le
mur du pommeau de son sabre, il
cria :

– Ouvrez, au nom de la loi !

Cet ordre demeurant toujours inutile,
il hurla :

– Si vous n’obéissez pas, je fais
sauter la serrure. Je suis le brigadier
de gendarmerie, nom de Dieu !
Attention, Lenient.



Il n’avait point fini de parler que la
porte était ouverte, et Sénateur avait
devant lui une grosse fille très rouge,
joufflue, dépoitraillée, ventrue, large
des hanches, une sorte de femelle
sanguine et bestiale, la femme du
berger Severin.

Il entra.

– Je viens vous rendre visite, rapport
à une petite enquête, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la
table, une assiette, un pot à cidre, un
verre à moitié plein annonçaient un
repas commencé. Deux couteaux
traînaient côte à côte. Et le gendarme
malin cligna de l’œil à son chef.



– Ca sent bon, dit celui-ci.

– On jurerait du lapin sauté, ajouta
Lenient très gai.

– Voulez-vous un verre de fine ?
demanda la paysanne.

– Non, merci. Je voudrais seulement
la peau du lapin que vous mangez.

Elle fit l’idiote ; mais elle tremblait.

– Qué lapin ?

Le brigadier s’était assis et
s’essuyait le front avec sérénité.

– Allons, allons, la patronne, vous ne
nous ferez pas accroire que vous
vous nourrissiez de chiendent. Que
mangiez-vous, là, toute seule, pour



votre dîner ?

– Mé, rien de rien, j’vous jure. Un
p’tieu d’beurre su l’pain.

– Mazette, la bourgeoise, un p’tieu
d’beurre su l’pain… vous faites
erreur. C’est un p’tieu d’beurre sur le
lapin qu’il faut dire. Bougre ! il sent
bon vot’beurre, nom de Dieu ! c’est
du beurre de choix, du beurre
d’extra, du beurre de noce, du beurre
à poil, pour sûr, c’est pas du beurre
de ménage, çu beurre-là !

Le gendarme se tordait et répétait :

– Pour sûr, c’est pas du beurre de
ménage.



Le brigadier Sénateur étant farceur,
toute la gendarmerie était devenue
facétieuse.

Il reprit :

– Ous’qu’il est vot’beurre ?

– Mon beurre ?

– Oui, vot’beurre.

– Mais dans l’pot.

– Alors, ous’qu’il est l’pot ?

– Qué pot ?

– L’pot à beurre, pardi !

– Le v’là.

Elle alla chercher une vieille tasse au



fond de laquelle gisait une couche de
beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le
front :

– C’est pas l’même. Il me faut
l’beurre qui sent le lapin sauté.
Allons, Lenient, ouvrons l’œil ; vois
su l’buffet, mon garçon ; mé j’vas
guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il
s’approcha du lit et le voulut tirer ;
mais le lit tenait au mur, n’ayant pas
été déplacé depuis plus d’un demi-
siècle apparemment. Alors le
brigadier se pencha, et fit craquer
son uniforme. Un bouton venait de



sauter.

– Lenient, dit-il ?

– Mon brigadier ?

– Viens, mon garçon, viens au lit,
moi je suis trop long pour voir
dessous. Je me charge du buffet.

Donc, il se releva, et attendit, debout,
que son homme eût exécuté l’ordre.

Lenient, court et rond, ôta son képi,
se jeta sur le ventre, et collant son
front par terre, regarda longtemps le
creux noir sous la couche. Puis,
soudain, il s’écria :

– Je l’tiens ! Je l’tiens !

Le brigadier Sénateur se pencha sur



son homme :

– Qué que tu tiens, le lapin ?

– Non, l’voleux !

– L’voleux ! Amène, amène !

Les deux bras du gendarme allongés
sous le lit avaient appréhendé
quelque chose, et il tirait de toute sa
force. Un pied, chaussé d’un gros
soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa
main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi !
hardi ! tire ! »

Lenient, à genoux maintenant, tirait
sur l’autre jambe. Mais la besogne
était rude, car le captif gigotait



ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-
boutant de la croupe à la traverse du
lit.

– Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si
bien que la barre de bois céda et
l’homme sortit jusqu’à la tête, dont il
se servit encore pour s’accrocher à sa
cachette.

La figure parut enfin, la figure
furieuse et consternée de Polyte dont
les bras demeuraient étendus sous le
lit.

– Tire ! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit



entendre ; et, comme les bras s’en
venaient à la suite des épaules, les
mains se montrèrent à la suite des
bras et, dans les mains, la queue
d’une casserole, et, au bout de la
queue, la casserole elle-même, qui
contenait un lapin sauté.

– Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de
Dieu ! hurlait le brigadier fou de joie,
tandis que Lenient s’assurait de
l’homme.

Et la peau du lapin, preuve
accablante, dernière et terrible pièce
à conviction, fut découverte dans la
paillasse.

Alors les gendarmes rentrèrent en



triomphe au village avec le
prisonnier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant
fait grand bruit, maître Lecacheur, en
entrant à la mairie pour y conférer
avec le maître d’école, apprit que le
berger Severin l’y attendait depuis
une heure.

L’homme était assis sur une chaise,
dans un coin, son bâton entre les
jambes. En apercevant le maire, il se
leva, ôta son bonnet, salua d’un :

– Bonjou, maît’Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, gêné.

– Qu’est-ce que vous demandez ? dit



le fermier.

– V’là, maît’Cacheux. C’est-i
véridique qu’on a vôlé un lapin
cheux vous, l’aut’semaine ?

– Mais oui, c’est vrai, Severin.

– Ah ! ben, pour lors c’est
véridique ?

– Oui, mon brave.

– Qué qui l’a vôlé, çu lapin ?

– C’est Polyte Ancas, l’journalier.

– Ben, ben. C’est-i véridique itou
qu’on l’a trouvé sous mon lit ?

– Qui ça, le lapin ?

– Le lapin et pi Polyte, l’un au bout



d’l’autre.

– Oui, mon pauv’e Severin. C’est
vrai.

– Pour lors, c’est véridique ?

– Oui. Qu’est-ce qui vous a donc
conté c’t’histoire-là ?

– Un p’tieu tout l’monde. Je
m’entends. Et pi, et pi, vous n’en
savez long su l’mariage, vu qu’vous
les faites, vous qu’êtes maire.

– Comment sur le mariage ?

– Oui, rapport au drait.

– Comment rapport au droit ?

– Rapport au drait d’l’homme et pi



au drait d’la femme.

– Mais, oui.

– Eh ! ben, dites-mé, maît’Cacheux,
ma femme a-t-i l’drait de coucher avé
Polyte ?

– Comment, de coucher avec Polyte ?

– Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi
vu qu’alle est ma femme, de coucher
avec Polyte ?

– Mais non, mais non, c’est pas son
droit.

– Si je l’y r’prends, j’ai-t-i l’drait de
li fout’des coups, mé, à elle et pi à li
itou ?

– Mais… mais… mais oui.



– C’est ben, pour lors. J’vas vous
dire. Eune nuit, vu qu’j’avais
d’z’idées, j’rentrai, l’aute semaine, et
j’les y trouvai, qu’i n’étaient point
dos à dos. J’foutis Polyte coucher
dehors ; mais c’est tout, vu que je
savais point mon drait. C’te fois-ci,
j’les vis point. Je l’sais par l’s autres.
C’est fini, n’en parlons pu. Mais si
j’les r’pince… nom d’un nom, si j’les
r’pince. Je leur ferai passer l’goût
d’la rigolade, maît’Cacheux, aussi
vrai que je m’nomme Severin…

q



Chapitre 6

Un Soir



L
e Kléber avait stoppé,
et je regardais de mes yeux
ravis l’admirable golfe de
Bougie qui s’ouvrait
devant nous. Les forêts
kabyles couvraient les

hautes montagnes ; les sables jaunes,
au loin, faisaient à la mer une rive de
poudre d’or, et le soleil tombait en
torrents de feu sur les maisons
blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique,
apportait à mon cœur joyeux l’odeur
du désert, l’odeur du grand continent
mystérieux où l’homme du Nord ne
pénètre guère. Depuis trois mois,
j’errais sur le bord de ce monde



profond et inconnu, sur le rivage de
cette terre fantastique de l’autruche,
du chameau, de la gazelle, de
l’hippopotame, du gorille, de
l’éléphant et du nègre. J’avais vu
l’Arabe galoper dans le vent, comme
un drapeau qui flotte et vole et passe,
j’avais couché sous la tente brune,
dans la demeure vagabonde de ces
oiseaux blancs du désert. J’étais ivre
de lumière, de fantaisie et d’espace.

Maintenant, après cette dernière
excursion, il faudrait partir,
retourner en France, revoir Paris, la
ville du bavardage inutile, des soucis
médiocres et des poignées de mains
sans nombre. Je dirais adieu aux



choses aimées, si nouvelles, à peine
entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le
paquebot. Je sautai dans l’une d’elles
où ramait un négrillon, et je fus
bientôt sur le quai, près de la vieille
porte sarrazine, dont la ruine grise, à
l’entrée de la cité kabyle, semble un
écusson de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le
port, à côté de ma valise, regardant
sur la rade le gros navire à l’ancre, et
stupéfait d’admiration devant cette
côte unique, devant ce cirque de
montagnes baignées par les flots
bleus, plus beau que celui de Naples,
aussi beau que ceux d’Ajaccio et de



Porto, en Corse, une lourde main me
tomba sur l’épaule.

Je me retournai et je vis un grand
homme à barbe longue, coiffé d’un
chapeau de paille, vêtu de flanelle
blanche, debout à côté de moi, et me
dévisageant de ses yeux bleus :

– N’êtes-vous pas mon ancien
camarade de pension ? dit-il.

– C’est possible. Comment vous
appelez-vous ?

– Trémoulin.

– Parbleu ! Tu étais mon voisin
d’études.

– Ah ! vieux, je t’ai reconnu du



premier coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes
joues.

Il semblait si content, si gai, si
heureux de me voir, que, par un élan
d’amical égoïsme, je serrai fortement
les deux mains de ce camarade de
jadis, et que je me sentis moi-même
très satisfait de l’avoir ainsi
retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi
pendant quatre ans le plus intime, le
meilleur de ces compagnons d’études
que nous oublions si vite à peine
sortis du collège. C’était alors un
grand corps mince, qui semblait



porter une tête trop lourde, une
grosse tête ronde, pesante, inclinant
le cou tantôt à droite, tantôt à
gauche, et écrasant la poitrine étroite
de ce haut collégien à longues
jambes.

Très intelligent, doué d’une facilité
merveilleuse, d’une rare souplesse
d’esprit, d’une sorte d’intuition
instinctive pour toutes les études
littéraires, Trémoulin était le grand
décrocheur de prix de notre classe.
On demeurait convaincu au collège
qu’il deviendrait un homme illustre,
un poète sans doute, car il faisait des
vers et il était plein d’idées
ingénieusement sentimentales. Son



père, pharmacien dans le quartier du
Panthéon, ne passait pas pour riche.

Aussitôt après le baccalauréat, je
l’avais perdu de vue.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-
je.

Il répondit en souriant :

– Je suis colon.

– Bah ! Tu plantes ?

– Et je récolte.

– Quoi ?

– Du raisin, dont je fais du vin.

– Et ça va ?



– Ca va très bien.

– Tant mieux, mon vieux.

– Tu allais à l’hôtel ?

– Mais, oui.

– Eh bien, tu iras chez moi.

– Mais !…

– C’est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait
nos mouvements :

– Chez moi, Ali.

Ali répondit :

– Foui, moussi.

Puis se mit à courir, ma valise sur



l’épaule, ses pieds noirs battant la
poussière.

Trémoulin me saisit le bras, et
m’emmena. D’abord il me posa des
questions sur mon voyage, sur mes
impressions, et, voyant mon
enthousiasme, parut m’en aimer
davantage.

Sa demeure était une vieille maison
mauresque à cour intérieure, sans
fenêtres sur la rue, et dominée par
une terrasse qui dominait elle-même
celles des maisons voisines, et le
golfe et les forêts, les montagnes, la
mer.

Je m’écriai :



– Ah ! voilà ce que j’aime, tout
l’Orient m’entre dans le cœur en ce
logis. Cristi ! que tu es heureux de
vivre ici ! Quelles nuits tu dois
passer sur cette terrasse ! Tu y
couches ?

– Oui, j’y dors pendant l’été. Nous y
monterons ce soir. Aimes-tu la
pêche ?

– Quelle pêche ?

– La pêche au flambeau.

– Mais oui, je l’adore.

– Eh bien, nous irons, après dîner.
Puis nous reviendrons prendre des
sorbets sur mon toit.



Après que je me fus baigné, il me fit
visiter la ravissante ville kabyle, une
vraie cascade de maisons blanches
dégringolant à la mer, puis nous
rentrâmes comme le soir venait, et
après un exquis dîner nous
descendîmes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux
des rues et les étoiles, ces larges
étoiles luisantes, scintillantes, du
ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque
attendait. Dès que nous fûmes
dedans, un homme dont je n’avais
point distingué le visage se mit à
ramer pendant que mon ami
préparait le brasier qu’il allumerait



tout à l’heure. Il me dit :

– Tu sais, c’est moi qui manie la
fouine. Personne n’est plus fort que
moi.

– Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de
môle et nous étions, maintenant,
dans une petite baie pleine de hauts
rochers dont les ombres avaient l’air
de tours bâties dans l’eau, et je
m’aperçus, tout à coup, que la mer
était phosphorescente. Les avirons
qui la battaient lentement, à coups
réguliers, allumaient dedans, à
chaque tombée, une lueur mouvante
et bizarre qui traînait ensuite au loin



derrière nous, en s’éteignant. Je
regardais, penché, cette coulée de
clarté pâle, émiettée par les rames,
cet inexprimable feu de la mer, ce feu
froid qu’un mouvement allume et qui
meurt dès que le flot se calme. Nous
allions dans le noir, glissant sur cette
lueur, tous les trois.

Où allions-nous ? Je ne voyais point
mes voisins, je ne voyais rien que ce
remous lumineux et les étincelles
d’eau projetées par les avirons. Il
faisait chaud, très chaud. L’ombre
semblait chauffée dans un four, et
mon cœur se troublait de ce voyage
mystérieux avec ces deux hommes
dans cette barque silencieuse.



Des chiens, les maigres chiens arabes
au poil roux, au nez pointu, aux yeux
luisants, aboyaient au loin, comme
ils aboient toutes les nuits sur cette
terre démesurée, depuis les rives de
la mer jusqu’au fond du désert où
campent les tribus arabes. Les
renards, les chacals, les hyènes,
répondaient ; et non loin de là, sans
doute, quelque lion solitaire devait
grogner dans une gorge de l’Atlas.

Soudain, le rameur s’arrêta. Où
étions-nous ? Un petit bruit grinça
près de moi. Une flamme d’allumette
apparut, et je vis une main, rien
qu’une main, portant cette flamme
légère vers la grille de fer suspendue



à l’avant du bateau et chargée de
bois comme un bûcher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette
vue eût été troublante et nouvelle, et
je suivis avec émotion la petite
flamme touchant au bord de ce foyer
une poignée de bruyères sèches qui
se mirent à crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la
lourde nuit brûlante, un grand feu
clair jaillit, illuminant, sous un dais
de ténèbres pesant sur nous, la
barque et deux hommes, un vieux
matelot maigre, blanc et ridé, coiffé
d’un mouchoir noué sur la tête, et
Trémoulin, dont la barbe blonde
luisait.



– Avant ! dit-il.

L’autre rama, nous remettant en
marche, au milieu d’un météore, sous
le dôme d’ombre mobile qui se
promenait avec nous. Trémoulin,
d’un mouvement continu, jetait du
bois sur le brasier qui flambait,
éclatant et rouge.

Je me penchai de nouveau et
j’aperçus le fond de la mer. A
quelques pieds sous le bateau il se
déroulait lentement, à mesure que
nous passions, l’étrange pays de
l’eau, de l’eau qui vivifie, comme l’air
du ciel, des plantes et des bêtes. Le
brasier enfonçant jusqu’aux rochers
sa vive lumière, nous glissions sur



des forêts surprenantes d’herbes
rousses, roses, vertes, jaunes. Entre
elles et nous une glace
admirablement transparente, une
glace liquide, presque invisible, les
rendait féeriques, les reculait dans
un rêve, dans le rêve qu’éveillent les
océans profonds. Cette onde claire si
limpide, qu’on ne distinguait point,
qu’on devinait plutôt, mettait entre
ces étranges végétations et nous
quelque chose de troublant comme le
doute de la réalité, les faisait
mystérieuses comme les paysages
des songes.

Quelquefois les herbes venaient
jusqu’à la surface, pareilles à des



cheveux, à peine remuées par le lent
passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons
d’argent filaient, fuyaient, vus une
seconde et disparus. D’autres,
endormis encore, flottaient
suspendus au milieu de ces
broussailles d’eau, luisants et fluets,
insaisissables. Souvent un crabe
courait vers un trou pour se cacher,
ou bien une méduse bleuâtre et
transparente, à peine visible, fleur
d’azur pâle, vraie fleur de mer,
laissait traîner son corps liquide
dans notre léger remous ; puis,
soudain, le fond disparaissait, tombé
plus bas, très loin, dans un



brouillard de verre épaissi. On voyait
vaguement alors de gros rochers et
des varechs sombres, à peine éclairés
par le brasier.

Trémoulin, debout à l’avant, le corps
penché, tenant aux mains le long
trident aux pointes aiguës qu’on
nomme la fouine, guettait les
rochers, les herbes, le fond
changeant de la mer, avec un œil
ardent de bête qui chasse.

Tout à coup, il laissa glisser dans
l’eau, d’un mouvement vif et doux, la
tête fourchue de son arme, puis il la
lança comme on lance une flèche,
avec une telle promptitude qu’elle
saisit à la course un grand poisson



fuyant devant nous.

Je n’avais rien vu que le geste de
Trémoulin, mais je l’entendis
grogner de joie, et, comme il levait sa
fouine dans la clarté du brasier,
j’aperçus une bête qui se tordait
traversée par les dents de fer. C’était
un congre. Après l’avoir contemplé
et me l’avoir montré en le promenant
au-dessus de la flamme, mon ami le
jeta dans le fond du bateau. Le
serpent de mer, le corps percé de
cinq plaies, glissa, rampa, frôlant
mes pieds, cherchant un trou pour
fuir, et, ayant trouvé entre les
membrures du bateau une flaque
d’eau saumâtre, il s’y blottit, s’y



roula presque mort déjà.

Alors, de minute en minute,
Trémoulin cueillit, avec une adresse
surprenante, avec une rapidité
foudroyante, avec une sûreté
miraculeuse, tous les étranges
vivants de l’eau salée. Je voyais tour
à tour passer au-dessus du feu, avec
des convulsions d’agonie, des loups
argentés, des murènes sombres
tachetées de sang, des rascasses
hérissées de dards, et des sèches,
animaux bizarres qui crachaient de
l’encre et faisaient la mer toute noire
pendant quelques instants, autour du
bateau.

Cependant je croyais sans cesse



entendre des cris d’oiseaux autour de
nous, dans la nuit, et je levais la tête
m’efforçant de voir d’où venaient ces
sifflements aigus, proches ou
lointains, courts ou prolongés. Ils
étaient innombrables, incessants,
comme si une nuée d’ailes eût plané
sur nous, attirées sans doute par la
flamme. Parfois, ces bruits
semblaient tromper l’oreille et sortir
de l’eau.

Je demandai :

– Qui est-ce qui siffle ainsi ?

– Mais ce sont les charbons qui
tombent.

C’était en effet le brasier semant sur



la mer une pluie de brindilles en feu.
Elles tombaient rouges ou flambant
encore et s’éteignaient avec une
plainte douce, pénétrante, bizarre,
tantôt un vrai gazouillement, tantôt
un appel court d’émigrant qui passe.
Des gouttes de résine ronflaient
comme des balles ou comme des
frelons et mouraient brusquement en
plongeant. On eût dit vraiment des
voix d’êtres, une inexprimable et
frêle rumeur de vie errant dans
l’ombre tout près de nous.

Trémoulin cria soudain :

– Ah… la gueuse !

Il lança sa fouine, et, quand il la



releva, je vis, enveloppant les dents
de la fourchette, et collée au bois,
une sorte de grande loque de chair
rouge qui palpitait, remuait,
enroulant et déroulant de longues et
molles et fortes lanières couvertes de
suçoirs autour du manche du trident.
C’était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je
distinguai les deux gros yeux du
monstre qui me regardaient, des yeux
saillants, troubles et terribles,
émergeant d’une sorte de poche qui
ressemblait à une tumeur. Se croyant
libre, la bête allongea lentement un
de ses membres dont je vis les
ventouses blanches ramper vers moi.



La pointe en était fine comme un fil,
et dès que cette jambe dévorante se
fut accrochée au banc, une autre se
souleva, se déploya pour la suivre.
On sentait là-dedans, dans ce corps
musculeux et mou, dans cette
ventouse vivante, rougeâtre et
flasque, une irrésistible force.
Trémoulin avait ouvert son couteau,
et d’un coup brusque, il le plongea
entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air
qui s’échappe ; et le poulpe cessa
d’avancer.

Il n’était pas mort cependant, car la
vie est tenace en ces corps nerveux,
mais sa vigueur était détruite, sa



pompe crevée, il ne pouvait plus
boire le sang, sucer et vider la
carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du
bordage, comme pour jouer avec cet
agonisant, ses ventouses
impuissantes, et, saisi soudain par
une étrange colère, il cria :

– Attends, je vas te chauffer les
pieds.

D’un coup de trident il le reprit et,
l’élevant de nouveau, il fit passer
contre la flamme, en les frottant aux
grilles de fer rougies du brasier, les
fines pointes de chair des membres
de la pieuvre.



Elles crépitèrent en se tordant,
rougies, raccourcies par le feu ; et
j’eus mal jusqu’au bout des doigts de
la souffrance de l’affreuse bête.

– Oh ! ne fais pas ça, criai-je.

Il répondit avec calme :

– Bah ! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la
pieuvre crevée et mutilée qui se
traîna entre mes jambes, jusqu’au
trou plein d’eau saumâtre, où elle se
blottit pour mourir au milieu des
poissons morts.

Et la pêche continua longtemps,
jusqu’à ce que le bois vînt à



manquer.

Quand il n’y en eut plus assez pour
entretenir le feu, Trémoulin précipita
dans l’eau le brasier tout entier, et la
nuit, suspendue sur nos têtes par la
flamme éclatante, tomba sur nous,
nous ensevelit de nouveau dans ses
ténèbres.

Le vieux se remit à ramer, lentement,
à coups réguliers. Où était le port, où
était la terre ? où étaient l’entrée du
golfe et la large mer ? Je n’en savais
rien. Le poulpe remuait encore près
de mes pieds, et je souffrais dans les
ongles comme si on me les eût brûlés
aussi. Soudain, j’aperçus des
lumières ; on rentrait au port.



– Est-ce que tu as sommeil ?
demanda mon ami.

– Non, pas du tout.

– Alors, nous allons bavarder un peu
sur mon toit.

– Bien volontiers.

Au moment où nous arrivions sur
cette terrasse, j’aperçus le croissant
de la lune qui se levait derrière les
montagnes. Le vent chaud glissait
par souffles lents, plein d’odeurs
légères, presque imperceptibles,
comme s’il eût balayé sur son
passage la saveur des jardins et des
villes de tous les pays brûlés du
soleil.



Autour de nous, les maisons
blanches aux toits carrés
descendaient vers la mer, et sur ces
toits on voyait des formes humaines
couchées ou debout, qui dormaient
ou qui rêvaient sous les étoiles, des
familles entières roulées en de longs
vêtements de flanelle et se reposant,
dans la nuit calme, de la chaleur du
jour.

Il me sembla tout à coup que l’âme
orientale entrait en moi, l’âme
poétique et légendaire des peuples
simples aux pensées fleuries. J’avais
le cœur plein de la Bible et des Mille
et Une Nuits ; j’entendais des
prophètes annoncer des miracles et



je voyais sur les terrasses de palais
passer des princesses en pantalons
de soie, tandis que brûlaient, en des
réchauds d’argent, des essences fines
dont la fumée prenait des formes de
génies.

Je dis à Trémoulin :

– Tu as de la chance d’habiter ici.

Il répondit :

– C’est le hasard qui m’y a conduit.

– Le hasard ?

– Oui, le hasard et le malheur.

– Tu as été malheureux ?

– Très malheureux.



Il était debout, devant moi,
enveloppé de son burnous, et sa voix
me fit passer un frisson sur la peau,
tant elle me sembla douloureuse.

Il reprit après un moment de silence :

– Je peux te raconter mon chagrin.
Cela me fera peut-être du bien d’en
parler.

– Raconte.

– Tu le veux ?

– Oui.

– Voilà. Tu te rappelles bien ce que
j’étais au collège : une manière de
poète élevé dans une pharmacie. Je
rêvais de faire des livres, et j’essayai,



après mon baccalauréat. Cela ne me
réussit pas. Je publiai un volume de
vers, puis un roman, sans vendre
davantage l’un que l’autre, puis une
pièce de théâtre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te
raconterai pas ma passion. A côté de
la boutique de papa, il y avait un
tailleur, lequel était père d’une fille.
Je l’aimai. Elle était intelligente,
ayant conquis ses diplômes
d’instruction supérieure, et avait un
esprit vif, sautillant, très en
harmonie, d’ailleurs, avec sa
personne. On lui eût donné quinze
ans bien qu’elle en eût plus de vingt-
deux. C’était une toute petite femme,



fine de traits, de lignes, de ton,
comme une aquarelle délicate. Son
nez, sa bouche, ses yeux bleus, ses
cheveux blonds, son sourire, sa
taille, ses mains, tout cela semblait
fait pour une vitrine et non pour la
vie à l’air. Pourtant elle était vive,
souple et active incroyablement. J’en
fus très amoureux. Je me rappelle
deux ou trois promenades au jardin
du Luxembourg, auprès de la
fontaine de Médicis, qui demeureront
assurément les meilleures heures de
ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet
état bizarre de folie tendre qui fait
que nous n’avons plus de pensée que
pour des actes d’adoration ? On



devient véritablement un possédé
que hante une femme, et rien n’existe
plus pour nous à côté d’elle.

Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui
communiquai mes projets d’avenir
qu’elle blâma. Elle ne me croyait ni
poète, ni romancier, ni auteur
dramatique, et pensait que le
commerce, quand il prospère, peut
donner le bonheur parfait.

Renonçant donc à composer des
livres, je me résignai à en vendre, et
j’achetai, à Marseille, la Librairie
Universelle, dont le propriétaire était
mort.

J’eus là trois bonnes années. Nous



avions fait de notre magasin une
sorte de salon littéraire où tous les
lettrés de la ville venaient causer. On
entrait chez nous comme on entre au
cercle, et on échangeait des idées sur
les livres, sur les poètes, sur la
politique surtout. Ma femme, qui
dirigeait la vente, jouissait d’une
vraie notoriété dans la ville. Quant à
moi, pendant qu’on bavardait au rez-
de-chaussée, je travaillais dans mon
cabinet du premier qui
communiquait avec la librairie par
un escalier tournant. J’entendais les
voix, les rires, les discussions, et je
cessais d’écrire parfois, pour
écouter. Je m’étais mis en secret à



composer un roman – que je n’ai pas
fini.

Les habitués les plus assidus étaient
M. Montina, un rentier, un grand
garçon, un beau garçon, un beau du
Midi, à poil noir, avec des yeux
complimenteurs, M. Barbet, un
magistrat, deux commerçants, MM.
Faucil et Labarrègue, et le général
marquis de Flèche, le chef du parti
royaliste, le plus gros personnage de
la province, un vieux de soixante-six
ans.

Les affaires marchaient bien. J’étais
heureux, très heureux.

Voilà qu’un jour, vers trois heures,



en faisant des courses, je passai par
la rue Saint-Ferréol et je vis sortir
soudain d’une porte une femme dont
la tournure ressemblait si fort à celle
de la mienne que je me serais dit : «
C’est elle ! » si je ne l’avais laissée,
un peu souffrante, à la boutique une
heure plus tôt. Elle marchait devant
moi, d’un pas rapide, sans se
retourner. Et je me mis à la suivre
presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle.
Non. C’est impossible, puisqu’elle
avait la migraine. Et puis qu’aurait-
elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le cœur
net, et je me hâtai pour la rejoindre.



M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu
à mon pas, je n’en sais rien, mais elle
se retourna brusquement. C’était
elle ! En me voyant elle rougit
beaucoup et s’arrêta, puis, souriant :

– Tiens, te voilà ?

J’avais le cœur serré.

– Oui. Tu es donc sortie ? Et ta
migraine ?

– Ca allait mieux, j’ai été faire une
course.

– Où donc ?

– Chez Lacaussade, rue Cassinelli,
pour une commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle



n’était plus rouge, mais plutôt un
peu pâle. Ses yeux clairs et limpides,
– ah ! les yeux des femmes ! –
semblaient pleins de vérité, mais je
sentis vaguement, douloureusement,
qu’ils étaient pleins de mensonge. Je
restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi qu’elle-même,
sans oser rien soupçonner, mais sûr
qu’elle mentait. Pourquoi ? je n’en
savais rien.

Je dis seulement :

– Tu as bien fait de sortir si ta
migraine va mieux.

– Oui, beaucoup mieux.

– Tu rentres ?



– Mais oui.

Je la quittai, et m’en allai seul, par
les rues. Que se passait-il ? J’avais
eu, en face d’elle, l’intuition de sa
fausseté. Maintenant je n’y pouvais
croire ; et quand je rentrai pour
dîner, je m’accusais d’avoir suspecté,
même une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non,
qu’importe ! La première goutte de
jalousie était tombée sur mon cœur.
Ce sont des gouttes de feu. Je ne
formulais rien, je ne croyais rien. Je
savais seulement qu’elle avait menti.
Songe que tous les soirs, quand nous
restions en tête à tête, après le
départ des clients et des commis, soit



qu’on allât flâner jusqu’au port,
quand il faisait beau, soit qu’on
demeurât à bavarder dans mon
bureau, s’il faisait mauvais, je
laissais s’ouvrir mon cœur devant
elle avec un abandon sans réserve,
car je l’aimais. Elle était une part de
ma vie, la plus grande, et toute ma
joie. Elle tenait dans ses petites
mains ma pauvre âme captive,
confiante et fidèle.

Pendant les premiers jours, ces
premiers jours de doute et de
détresse avant que le soupçon se
précise et grandisse, je me sentis
abattu et glacé comme lorsqu’une
maladie couve en nous. J’avais froid



sans cesse, vraiment froid, je ne
mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que
faisait-elle dans cette maison ? J’y
étais entré pour tâcher de découvrir
quelque chose. Je n’avais rien trouvé.
Le locataire du premier, un tapissier,
m’avait renseigné sur tous ses
voisins, sans que rien ne me jetât sur
une piste. Au second habitait une
sage-femme, au troisième une
couturière et une manucure, dans les
combles deux cochers avec leurs
familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui
aurait été si facile de me dire qu’elle
venait de chez la couturière ou de



chez la manucure. Oh ! quel désir j’ai
eu de les interroger aussi ! Je ne l’ai
pas fait de peur qu’elle en fût
prévenue et qu’elle connût mes
soupçons.

Donc, elle était entrée dans cette
maison et me l’avait caché. Il y avait
un mystère. Lequel ? Tantôt
j’imaginais des raisons louables, une
bonne œuvre dissimulée, un
renseignement à chercher, je
m’accusais de la suspecter. Chacun
de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir
ses petits secrets innocents, une
sorte de seconde vie intérieure dont
on ne doit compte à personne ? Un
homme, parce qu’on lui a donné pour



compagne une jeune fille, peut-il
exiger qu’elle ne pense et ne fasse
plus rien sans l’en prévenir avant ou
après ? Le mot mariage veut-il dire
renoncement à toute indépendance, à
toute liberté ? Ne se pouvait-il faire
qu’elle allât chez une couturière sans
me le dire ou qu’elle secourût la
famille d’un des cochers ? Ne se
pouvait-il aussi que sa visite dans
cette maison, sans être coupable, fût
de nature à être, non pas blâmée,
mais critiquée par moi ? Elle me
connaissait jusque dans mes manies
les plus ignorées et craignait peut-
être, sinon un reproche, du moins
une discussion. Ses mains étaient



fort jolies, et je finis par supposer
qu’elle les faisait soigner en cachette
par la manucure du logis suspect et
qu’elle ne l’avouait point pour ne pas
paraître dissipatrice. Elle avait de
l’ordre, de l’épargne, mille
précautions de femme économe et
entendue aux affaires. En confessant
cette petite dépense de coquetterie
elle se serait sans doute jugée
amoindrie à mes yeux. Les femmes
ont tant de subtilités et de roueries
natives dans l’âme.

Mais tous mes raisonnements ne me
rassuraient point. J’étais jaloux. Le
soupçon me travaillait, me déchirait,
me dévorait. Ce n’était pas encore un



soupçon, mais le soupçon. Je portais
en moi une douleur, une angoisse
affreuse, une pensée encore voilée –
oui, une pensée avec un voile dessus
– ce voile, je n’osais pas le soulever,
car, dessous, je trouverais un
horrible doute… Un amant !…
N’avait-elle pas un amant ?… Songe !
songe ! Cela était invraisemblable,
impossible… et pourtant ?…

La figure de Montina passait sans
cesse devant mes yeux. Je le voyais,
ce grand bellâtre aux cheveux
luisants, lui sourire dans le visage, et
je me disais : « C’est lui. »

Je me faisais l’histoire de leur
liaison. Ils avaient parlé d’un livre



ensemble, discuté l’aventure
d’amour, trouvé quelque chose qui
leur ressemblait, et de cette analogie
avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus
abominable supplice que puisse
endurer un homme. J’avais acheté
des chaussures à semelles de
caoutchouc afin de circuler sans
bruit et je passais ma vie maintenant
à monter et à descendre mon petit
escalier en limaçon pour les
surprendre. Souvent, même, je me
laissais glisser sur les mains, la tête
la première, le long des marches, afin
de voir ce qu’ils faisaient. Puis je
devais remonter à reculons, avec des



efforts et une peine infinis, après
avoir constaté que le commis était en
tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne
pouvais plus penser à rien, ni
travailler, ni m’occuper de mes
affaires. Dès que je sortais, dès que
j’avais fait cent pas dans la rue, je me
disais : « Il est là », et je rentrais. Il
n’y était pas. Je repartais ! Mais à
peine m’étais-je éloigné de nouveau,
je pensais : « Il est venu, maintenant
», et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c’était plus affreux encore,
car je la sentais à côté de moi, dans



mon lit. Elle était là, dormant ou
feignant de dormir ! Dormait-elle ?
Non, sans doute. C’était encore un
mensonge ?

Je restais immobile, sur le dos, brûlé
par la chaleur de son corps, haletant
et torturé. Oh ! quelle envie, une
envie ignoble et puissante, de me
lever, de prendre une bougie et un
marteau, et, d’un seul coup, de lui
fendre la tête, pour voir dedans !
J’aurais vu, je le sais bien, une
bouillie de cervelle et de sang, rien de
plus. Je n’aurais pas su ! Impossible
de savoir ! Et ses yeux ! Quand elle
me regardait, j’étais soulevé par des
rages folles. On la regarde – elle vous



regarde ! Ses yeux sont transparents,
candides – et faux, faux, faux ! et on
ne peut deviner ce qu’elle pense,
derrière. J’avais envie d’enfoncer des
aiguilles dedans, de crever ces glaces
de fausseté.

Ah ! comme je comprends
l’inquisition ! Je lui aurais tordu les
poignets dans des manchettes de fer.
– Parle… avoue !… Tu ne veux pas ?
attends !… – Je lui aurais serré la
gorge doucement… – Parle, avoue !
tu ne veux pas ?… – et j’aurais serré,
serré, jusqu’à la voir râler,
suffoquer, mourir… Ou bien je lui
aurais brûlé les doigts sur le feu…
Oh ! cela, avec quel bonheur je



l’aurais fait !… – Parle… parle
donc… Tu ne veux pas ? – Je les
aurais tenus sur les charbons, ils
auraient été grillés, par le bout… et
elle aurait parlé… certes !… elle
aurait parlé…

Trémoulin, dressé, les poings fermés,
criait. Autour de nous, sur les toits
voisins, les ombres se soulevaient, se
réveillaient, écoutaient, troublées
dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérêt
puissant, je voyais devant moi, dans
la nuit, comme si je l’avais connue,
cette petite femme, ce petit être
blond, vif et rusé. Je la voyais vendre
ses livres, causer avec les hommes



que son air d’enfant troublait, et je
voyais dans sa fine tête de poupée
les petites idées sournoises, les folles
idées empanachées, les rêves de
modistes parfumées au musc
s’attachant à tous les héros des
romans d’aventures. Comme lui je la
suspectais, je la détestais, je la
haïssais, je lui aurais aussi brûlé les
doigts pour qu’elle avouât.

Il reprit, d’un ton plus calme :

– Je ne sais pas pourquoi je te
raconte cela. Je n’en ai jamais parlé à
personne. Oui, mais je n’ai vu
personne depuis deux ans. Je n’ai
causé avec personne, avec personne !
Et cela me bouillonnait dans le cœur



comme une boue qui fermente. Je la
vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis
que ce que j’avais cru, pis que tout.
Ecoute. J’usai du moyen qu’on
emploie toujours, je simulai des
absences. Chaque fois que je
m’éloignais, ma femme déjeunait
dehors. Je ne te raconterai pas
comment j’achetai un garçon de
restaurant pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait
m’être ouverte, et j’arrivais, à l’heure
convenue, avec la résolution formelle
de les tuer. Depuis la veille je voyais
la scène comme si elle avait déjà eu
lieu ! J’entrais ! Une petite table



couverte de verres, de bouteilles et
d’assiettes, la séparait de Montina.
Leur surprise était telle en
m’apercevant qu’ils demeuraient
immobiles. Moi, sans dire un mot,
j’abattais sur la tête de l’homme la
canne plombée dont j’étais armé.
Assommé d’un seul coup, il
s’affaissait, la figure sur la nappe !
Alors je me tournais vers elle, et je
lui laissais le temps – quelques
secondes – de comprendre et de
tordre ses bras vers moi, folle
d’épouvante, avant de mourir à son
tour. Oh ! j’étais prêt, fort, résolu et
content, content jusqu’à l’ivresse.
L’idée du regard éperdu qu’elle me



jetterait sous ma canne levée, de ses
mains tendues en avant, du cri de sa
gorge, de sa figure soudain livide et
convulsée, me vengeait d’avance. Je
ne l’abattrais pas du premier coup,
elle ! Tu me trouves féroce, n’est-ce
pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre.
Penser qu’une femme, épouse ou
maîtresse, qu’on aime, se donne à un
autre, se livre à lui comme à vous, et
reçoit ses lèvres comme les vôtres !
C’est une chose atroce,
épouvantable. Quand on a connu un
jour cette torture, on est capable de
tout. Oh ! je m’étonne qu’on ne tue
pas plus souvent, car tous ceux qui
ont été trahis, tous, ont désiré tuer,



ont joui de cette mort rêvée, ont fait,
seuls dans leur chambre, ou sur une
route déserte, hantés par
l’hallucination de la vengeance
satisfaite, le geste d’étrangler ou
d’assommer.

Moi, j’arrivai à ce restaurant. Je
demandai : « Ils sont là ? » Le garçon
vendu répondit : « Oui, monsieur »,
me fit monter un escalier, et me
montrant une porte : « Ici », dit-il. Je
serrais ma canne comme si mes
doigts eussent été de fer. J’entrai.

J’avais bien choisi l’instant. Ils
s’embrassaient, mais ce n’était pas
Montina. C’était le général de Flèche,
le général qui avait soixante-six ans !



Je m’attendais si bien à trouver
l’autre, que je demeurai perclus
d’étonnement.

Et puis… et puis… je ne sais pas
encore ce qui se passa en moi…
non… je ne sais pas ! Devant l’autre,
j’aurais été convulsé de fureur !…
Devant celui-là, devant ce vieil
homme ventru, aux joues tombantes,
je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la
petite, qui semblait avoir quinze ans,
s’était donnée, livrée à ce gros
homme presque gâteux, parce qu’il
était marquis, général, l’ami et le
représentant des rois détrônés. Non,
je ne sais pas ce que je sentis, ni ce
que je pensai. Ma main n’aurait pas



pu frapper ce vieux ! Quelle honte !
Non, je n’avais plus envie de tuer ma
femme, mais toutes les femmes qui
peuvent faire des choses pareilles ! Je
n’étais plus jaloux, j’étais éperdu
comme si j’avais vu l’horreur des
horreurs !

Qu’on dise ce qu’on voudra des
hommes, ils ne sont point si vils que
cela ! Quand on en rencontre un qui
s’est livré de cette façon, on le
montre du doigt. L’époux ou l’amant
d’une vieille femme est plus méprisé
qu’un voleur. Nous sommes propres,
mon cher. Mais elles, elles, des filles,
dont le cœur est sale ! Elles sont à
tous, jeunes ou vieux, pour des



raisons méprisables et différentes,
parce que c’est leur profession, leur
vocation et leur fonction. Ce sont les
éternelles, inconscientes et sereines
prostituées qui livrent leur corps
sans dégoût, parce qu’il est
marchandise d’amour, qu’elles le
vendent ou qu’elles le donnent, au
vieillard qui hante les trottoirs avec
de l’or dans sa poche, ou bien, pour
la gloire, au vieux souverain
lubrique, au vieil homme célèbre et
répugnant !…

Il vociférait comme un prophète
antique, d’une voix furieuse, sous le
ciel étoilé, criant, avec une rage de
désespéré, la honte glorifiée de



toutes les maîtresses des vieux
monarques, la honte respectée de
toutes les vierges qui acceptent de
vieux époux, la honte tolérée de
toutes les jeunes femmes qui
cueillent, souriantes, de vieux
baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du
monde, évoquées, appelées par lui,
surgissant autour de nous dans cette
nuit d’Orient, les filles, les belles
filles à l’âme vile qui, comme les
bêtes ignorant l’âge du mâle, furent
dociles à des désirs séniles. Elles se
levaient, servantes des patriarches
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les
filles de Loth, la brune Abigaïl, la



vierge de Sunnam qui, de ses
caresses, ranimait David agonisant,
et toutes les autres, jeunes, grasses,
blanches, patriciennes ou
plébéiennes, irresponsables femelles
d’un maître, chair d’esclave soumise,
éblouie ou payée !

Je demandai :

– Qu’as-tu fait ?

Il répondit simplement :

– Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restâmes l’un près de
l’autre, longtemps, sans parler,
rêvant !…

J’ai gardé de ce soir-là une



impression inoubliable. Tout ce que
j’avais vu, senti, entendu, deviné, la
pêche, la pieuvre aussi peut-être, et
ce récit poignant, au milieu des
fantômes blancs, sur les toits
voisins, tout semblait concourir à
une émotion unique. Certaines
rencontres, certaines inexplicables
combinaisons de choses, contiennent
assurément, sans que rien
d’exceptionnel y apparaisse, une plus
grande quantité de secrète
quintessence de vie que celle
dispersée dans l’ordinaire des jours.

q



Chapitre 7

Les Epingles



A
h ! mon cher, quelles
rosses, les femmes !

– Pourquoi dis-tu ça ?

– C’est qu’elles m’ont
joué un tour abominable.

– A toi ?

– Oui, à moi.

– Les femmes, ou une femme ?

– Deux femmes.

– Deux femmes en même temps ?

– Oui.

– Quel tour ?

Les deux jeunes gens était assis



devant un grand café du boulevard et
buvaient des liqueurs mélangées
d’eau, ces apéritifs qui ont l’air
d’infusions faites avec toutes les
nuances d’une boîte d’aquarelle.

Ils avaient à peu près le même âge :
vingt-cinq à trente ans. L’un était
blond et l’autre brun. Ils avaient la
demi-élégance des coulissiers, des
hommes qui vont à la Bourse et dans
les salons, qui fréquentent partout,
vivent partout, aiment partout. Le
brun reprit :

– Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas,
avec cette petite bourgeoise
rencontrée sur la plage de Dieppe ?



– Oui.

– Mon cher, tu sais ce que c’est.
J’avais une maîtresse à Paris, une
que j’aime infiniment, une vieille
amie, une bonne amie, une habitude
enfin, et j’y tiens.

– A ton habitude ?

– Oui, à mon habitude et à elle. Elle
est mariée aussi avec un brave
homme, que j’aime beaucoup
également, un bon garçon très
cordial, un vrai camarade ! Enfin
c’est une maison où j’avais logé ma
vie.

– Eh bien ?



– Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter
Paris, ceux-là, et je me suis trouvé
veuf à Dieppe.

– Pourquoi allais-tu à Dieppe ?

– Pour changer d’air. On ne peut pas
rester tout le temps sur le boulevard.

– Alors ?

– Alors j’ai rencontré sur la plage la
petite dont je t’ai parlé.

– La femme du chef de bureau ?

– Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son
mari, d’ailleurs, ne venait que tous
les dimanches, et il est affreux. Je la
comprends joliment. Donc, nous
avons ri et dansé ensemble.



– Et le reste ?

– Oui, plus tard. Enfin, nous nous
sommes rencontrés, nous nous
sommes plu, je le lui ai dit, elle me l’a
fait répéter pour mieux comprendre,
et elle n’y a pas mis d’obstacle.

– L’aimais-tu ?

– Oui, un peu ; elle est très gentille.

– Et l’autre ?

– L’autre était à Paris ! Enfin,
pendant six semaines, ç’a été très
bien et nous sommes rentrés ici dans
les meilleures termes. Est-ce que tu
sais rompre avec une femme, toi,
quand cette femme n’a pas un tort à



ton égard ?

– Oui, très bien.

– Comment fais-tu ?

– Je la lâche.

– Mais comment t’y prends-tu pour
la lâcher ?

– Je ne vais plus chez elle.

– Mais si elle vient chez toi ?

– Je… n’y suis pas.

– Et si elle revient ?

– Je lui dit que je suis indisposé.

– Si elle te soigne ?

– Je… lui fais une crasse.



– Si elle l’accepte ?

– J’écris des lettres anonymes à son
mari pour qu’il la surveille les jours
où je l’attends.

– Ca c’est grave ! Moi je n’ai pas de
résistance. Je ne sais pas rompre. Je
les collectionne. Il y en a que je ne
vois plus qu’une fois par an, d’autres
tous les dix mois, d’autres au
moment du terme, d’autres les jours
où elles ont envie de dîner au
cabaret. Celles que j’ai espacées ne
me gênent pas, mais j’ai souvent bien
du mal avec les nouvelles pour les
distancer un peu.

– Alors…



– Alors, mon cher, la petite ministère
était tout feu, tout flamme, sans un
tort, comme je te l’ai dit ! Comme
son mari passe tous ses jours au
bureau, elle se mettait sur le pied
d’arriver chez moi à l’improviste.
Deux fois elle a failli rencontrer mon
habitude.

– Diable !

– Oui. Donc, j’ai donné à chacune ses
jours, des jours fixes pour éviter les
confusions. Lundi et samedi à
l’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche
à la nouvelle.

– Pourquoi cette préférence ?

– Ah ! mon cher, elle est plus jeune.



– Ca ne te faisait que deux jours de
repos par semaine.

– Ca me suffit.

– Mes compliments !

– Or, figure-toi qu’il m’est arrivé
l’histoire la plus ridicule du monde
et la plus embêtante. Depuis quatre
mois tout allait parfaitement ; je
dormais sur mes deux oreilles et
j’étais vraiment très heureux, quand
soudain, lundi dernier, tout craque.

J’attendais mon habitude à l’heure
dite, une heure et quart, en fumant
un bon cigare.

Je rêvassais, très satisfait de moi,



quand je m’aperçus que l’heure était
passée. Je fus surpris, car elle est
très exacte. Mais j’ai cru à un petit
retard accidentel. Cependant une
demi-heure se passe, puis une heure,
une heure et demie et je compris
qu’elle avait été retenue pour une
cause quelconque, une migraine
peut-être ou un importun. C’est très
ennuyeux ces choses-là, ces
attentes… inutiles, très ennuyeux et
très énervant. Enfin, j’en ai pris mon
parti, puis je suis sorti, et ne sachant
que faire, j’allai chez elle.

– Je la trouvai en train de lire un
roman.

– Eh bien ? lui dis-je.



Elle répondit tranquillement :

– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été
empêchée.

– Par quoi ?

– Par des… occupations.

– Mais… quelles occupations ?

– Une visite ennuyeuse.

Je pensais qu’elle ne voulait pas me
dire la vraie raison, et, comme elle
était très calme, je ne m’en inquiétai
pas davantage. Je comptais rattraper
le temps perdu, le lendemain avec
l’autre.

Le mardi donc, j’étais très… très
ému et très amoureux en expectative,



de la petite ministère, et même
étonné qu’elle ne devançât pas
l’heure convenue. Je regardais la
pendule à tout moment suivant
l’aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la
demie, puis deux heures… Je ne
tenais plus en place, traversant à
grandes enjambées ma chambre,
collant mon front à la fenêtre et mon
oreille contre la porte pour écouter si
elle ne montait pas l’escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois
heures ! Je saisis mon chapeau et je
cours chez elle. Elle lisait, mon cher,
un roman !



– Eh bien ? dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement
que mon habitude :

– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été
empêchée.

– Par quoi ?

– Par… des occupations.

– Mais… quelles occupations ?

– Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement
qu’elles savaient tout ; mais elle
semblait pourtant si placide, si
paisible, que je finis par rejeter mon
soupçon, par croire à une
coïncidence bizarre, ne pouvant



imaginer une pareille dissimulation
de sa part. Et après une heure de
causerie amicale, coupée d’ailleurs
par vingt entrées de sa petite fille, je
dus m’en aller fort embêté.

Et figure-toi que le lendemain…

– Ca a été la même chose ?

– Oui… et le lendemain encore. Et ça
a duré ainsi trois semaines, sans
explication, sans que rien me révélât
cette conduite bizarre dont
cependant je soupçonnais le secret.

– Elles savaient tout ?

– Parbleu. Mais comment ? Ah ! j’en
eu du tourment avant de l’apprendre.



– Comment l’as-tu su enfin ?

– Par lettres. Elles m’ont donné, le
même jour, dans les mêmes termes,
mon congé définitif.

– Et ?

– Et voici… Tu sais, mon cher, que
les femmes ont toujours sur elles une
armée d’épingles. Les épingles à
cheveux, je les connais, je m’en
méfie, et j’y veille, mais les autres
sont bien plus perfides, ces sacrées
petite épingles à tête noire qui nous
semblent toutes pareilles, à nous
grosses bêtes que nous sommes,
mais qu’elles distinguent, elles,
comme nous distinguons un cheval



d’un chien.

Or, il paraît qu’un jour ma petite
ministère avait laissé une de ces
machines révélatrices piquée dans
ma tenture, près de ma glace.

Mon habitude, du premier coup,
avait perçu sur l’étoffe ce petit point
noir gros comme une puce, et sans
rien dire l’avait cueilli, puis avait
laissé à la même place une de ses
épingles à elle, noire aussi, mais d’un
modèle différent.

Le lendemain, la ministère voulut
reprendre son bien, et reconnut
aussitôt la substitution ; alors un
soupçon lui vint, et elle en mit deux,



en les croisant.

L’habitude répondit à ce signe
télégraphique par trois boules
noires, l’une sur l’autre.

Une fois ce commerce commencé,
elles continuèrent à communiquer,
sans rien se dire, seulement pour
s’épier. Puis il paraît que l’habitude,
plus hardie, enroula le long de la
petite pointe d’acier un mince papier
où elle avait écrit : « Poste restante,
boulevard Malesherbes, C. D. »

Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu.
Tu comprends que ça n’a pas été tout
seul entre elles. Elles y allaient avec
précaution, avec mille ruses, avec



toute la prudence qu’il faut en pareil
cas. Mais l’habitude fit un coup
d’audace et donna rendez-vous à
l’autre.

Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore ! Je
sais seulement que j’ai fait les frais
de leur entretien. Et voilà !

– C’est tout ?

– Oui.

– Tu ne les vois plus ?

– Pardon, je les vois encore comme
ami ; nous n’avons pas rompu tout à
fait.

– Et elles, se sont-elles revues ?

– Oui, mon cher, elles sont devenues



intimes.

– Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas
une idée, ça.

– Non, quoi ?

– Grand serin, l’idée de leur faire
repiquer des épingles doubles ?

q



Chapitre 8

Duchoux



E
n descendant le grand
escalier du cercle chauffé
comme une serre par le
calorifère, le baron de
Mordiane avait laissé
ouverte sa fourrure ;

aussi, lorsque la grande porte de la
rue se fut refermée sur lui, éprouva-
t-il un frisson de froid profond, un
de ces frissons brusques et pénibles
qui rendent triste comme un chagrin.
Il avait perdu quelque argent,
d’ailleurs, et son estomac, depuis
quelque temps, le faisait souffrir, ne
lui permettait plus de manger à son
gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la



pensée de son grand appartement
vide, du valet de pied dormant dans
l’antichambre, du cabinet où l’eau
tiédie pour la toilette du soir
chantait doucement sur le réchaud à
gaz, du lit large, antique et solennel
comme une couche mortuaire, lui fit
entrer, jusqu’au fond du cœur,
jusqu’au fond de la chair, un autre
froid plus douloureux encore que
celui de l’air glacé.

Depuis quelques années il sentait
s’appesantir sur lui ce poids de la
solitude qui écrase quelquefois les
vieux garçons. Jadis, il était fort,
alerte et gai, donnant tous ses jours
au sport et toutes ses nuits aux fêtes.



Maintenant, il s’alourdissait et ne
prenait plus plaisir à grand-chose.
Les exercices le fatiguaient, les
soupers et même les dîners lui
faisaient mal, les femmes
l’ennuyaient autant qu’elles l’avaient
autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des
mêmes amis retrouvés au même lieu,
au cercle, de la même partie avec des
chances et des déveines balancées,
des mêmes propos sur les mêmes
choses, du même esprit dans les
mêmes bouches, des plaisanteries
sur les mêmes sujets, des mêmes
médisances sur les mêmes femmes,
l’écœurait au point de lui donner,



par moments, de véritables désirs de
suicide. Il ne pouvait plus mener
cette vie régulière et vide, si banale,
si légère et si lourde en même temps,
et il désirait quelque chose de
tranquille, de reposant, de
confortable, sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas à se marier,
car il ne se sentait pas le courage de
se condamner à la mélancolie, à la
servitude conjugale, à cette odieuse
existence de deux êtres, qui, toujours
ensemble, se connaissaient jusqu’à
ne plus dire un mot qui ne soit prévu
par l’autre, à ne plus faire un geste
qui ne soit attendu, à ne plus avoir
une pensée, un désir, un jugement



qui ne soient devinés. Il estimait
qu’une personne ne peut être
agréable à voir encore que lorsqu’on
la connaît peu, lorsqu’il reste en elle
du mystère, de l’inexploré,
lorsqu’elle demeure un peu
inquiétante et voilée. Donc il lui
aurait fallu une famille qui n’en fût
pas une, où il aurait pu passer
seulement une partie de sa vie ; et, de
nouveau, le souvenir de son fils le
hanta.

Depuis un an, il y songeait sans
cesse, sentant croître en lui l’envie
irritante de le voir, de le connaître. Il
l’avait eu dans sa jeunesse, au milieu
de circonstances dramatiques et



tendres. L’enfant, envoyé dans le
Midi, avait été élevé près de
Marseille, sans jamais connaître le
nom de son père.

Celui-ci avait payé d’abord les mois
de nourrice, puis les mois de collège,
puis les mois de fête, puis la dot
pour un mariage raisonnable. Un
notaire discret avait servi
d’intermédiaire sans jamais rien
révéler.

Le baron de Mordiane savait donc
seulement qu’un enfant de son sang
vivait quelque part, aux environs de
Marseille, qu’il passait pour
intelligent et bien élevé, qu’il avait
épousé la fille d’un architecte



entrepreneur, dont il avait pris la
suite. Il passait aussi pour gagner
beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils
inconnu, sans se nommer, pour
l’étudier d’abord et s’assurer qu’il
pourrait au besoin trouver un refuge
agréable dans cette famille ?

Il avait fait grandement les choses,
donné une belle dot acceptée avec
reconnaissance. Il était donc certain
de ne pas se heurter contre un
orgueil excessif ; et cette pensée, ce
désir, reparus tous les jours, de
partir pour le Midi, devenaient en lui
irritants comme une démangeaison.
Un bizarre attendrissement d’égoïste



le sollicitait aussi, à l’idée de cette
maison riante et chaude, au bord de
la mer, où il trouverait sa belle-fille
jeune et jolie, ses petits-enfants aux
bras ouverts, et son fils qui lui
rappellerait l’aventure charmante et
courte des lointaines années. Il
regrettait seulement d’avoir donné
tant d’argent, et que cet argent eût
prospéré entre les mains du jeune
homme, ce qui ne lui permettait plus
de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant à tout cela, la tête
enfoncée dans son col de fourrure ;
et sa résolution fut prise
brusquement. Un fiacre passait ; il
l’appela, se fit conduire chez lui ; et



quand son valet de chambre, réveillé,
eut ouvert la porte :

– Louis, dit-il, nous partons demain
soir pour Marseille. Nous y resterons
peut-être une quinzaine de jours.
Vous allez faire tous les préparatifs
nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhône
sablonneux, qui traversait des
plaines jaunes, des villages clairs, un
grand pays fermé au loin par des
montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé après
une nuit en sleeping, se regardait
avec mélancolie dans la petite glace
de son nécessaire. Le jour cru du



Midi lui montrait des rides qu’il ne
se connaissait pas encore : un état de
décrépitude ignoré dans la demi-
ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des
yeux, les paupières fripées, les
tempes, le front dégarnis :

– Bigre, je ne suis pas seulement
défraîchi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit
soudain, avec une vague envie, née en
lui pour la première fois, de tenir sur
ses genoux ses petits-enfants.

Vers une heure de l’après-midi, il
arriva dans un landau loué à
Marseille, devant une de ces maisons



de campagne méridionales si
blanches au bout de leur avenue de
platanes, qu’elles éblouissent et font
baisser les yeux. Il souriait en
suivant l’allée et pensait :

– Bigre, c’est gentil !

Soudain, un galopin de cinq à six ans
apparut, sortant d’un arbuste, et
demeura debout au bord du chemin,
regardant le monsieur avec ses yeux
ronds.

Mordiane s’approcha :

– Bonjour, mon garçon.

Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penché, le



prit dans ses bras pour l’embrasser,
puis, suffoqué par une odeur d’ail
dont l’enfant tout entier semblait
imprégné, il le remit brusquement à
terre en murmurant :

– Oh ! c’est l’enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant
la porte, chemises, serviettes,
torchons, tabliers et draps, tandis
qu’une garniture de chaussettes
alignées sur des ficelles superposées
emplissait une fenêtre entière,
pareille aux étalages de saucisses
devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.



Une servante apparut, vraie servante
du Midi, sale et dépeignée, dont les
cheveux, par mèches, lui tombaient
sur la face, dont la jupe, sous
l’accumulation des taches qui
l’avaient assombrie, gardait de sa
couleur ancienne quelque chose de
tapageur, un air de foire champêtre
et de robe de saltimbanque.

Il demanda :

– M. Duchoux est-il chez lui ?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie
de viveur sceptique, ce nom à
l’enfant perdu afin qu’on n’ignorât
point qu’il avait été trouvé sous un
chou.



La servante répéta :

– Vous demandez M. Duchouxe ?

– Oui.

– Té, il est dans la salle, qui tire ses
plans.

– Dites-lui que M. Merlin demande à
lui parler.

Elle reprit, étonnée :

– Hé ! donc, entrez, si vous voulez le
voir.

Et elle cria :

– Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande
salle, assombrie par les volets à



moitié clos, il aperçut
indistinctement des gens et des
choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée
d’objets de toute sorte, un petit
homme chauve traçait des lignes sur
un large papier.

Il interrompit son travail et fit deux
pas.

Son gilet ouvert, sa culotte
déboutonnée, les poignets de sa
chemise relevés, indiquaient qu’il
avait fort chaud, et il était chaussé
de souliers boueux révélant qu’il
avait plu quelques jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent



méridional :

– A qui ai-je l’honneur ?

– Monsieur Merlin… Je viens vous
consulter pour un achat de terrain à
bâtir.

– Ah ! ah ! très bien !

Et Duchoux, se tournant vers sa
femme, qui tricotait dans l’ombre :

– Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune,
qui semblait déjà vieille, comme on
est vieux à vingt-cinq ans en
province, faute de soins, de lavages
répétés, de tous les petits soucis, de
toutes les petites propretés, de



toutes les petites attentions de la
toilette féminine qui immobilisent la
fraîcheur et conservent, jusqu’à près
de cinquante ans, le charme et la
beauté. Un fichu sur les épaules, les
cheveux noués à la diable, de beaux
cheveux épais et noirs, mais qu’on
devinait peu brossés, elle allongea
vers une chaise des mains de bonne
et enleva une robe d’enfant, un
couteau, un bout de ficelle, un pot à
fleurs vide et une assiette grasse
demeurés sur le siège, qu’elle tendit
ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’aperçut alors que la
table de travail de Duchoux portait,
outre les livres et les papiers, deux



salades fraîchement cueillies, une
cuvette, une brosse à cheveux, une
serviette, un revolver et plusieurs
tasses non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en
souriant :

– Excusez ! il y a un peu de désordre
dans le salon ; ça tient aux enfants.

Et il approcha sa chaise pour causer
avec le client.

– Donc, vous cherchez un terrain aux
environs de Marseille ?

Son haleine, bien que venue de loin,
apporta au baron ce souffle d’ail
qu’exhalent les gens du Midi ainsi



que des fleurs leur parfum.

Mordiane demanda :

– C’est votre fils que j’ai rencontré
sous les platanes ?

– Oui. Oui, le second.

– Vous en avez deux ?

– Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait : « S’ils fleurent
tous le même bouquet, leur chambre
doit être une vraie serre. »

Il reprit :

– Oui, je voudrais un joli terrain près
de la mer, sur une petite plage



déserte…

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait
dix, vingt, cinquante, cent et plus, de
terrains dans ces conditions, à tous
les prix, pour tous les goûts. Il
parlait comme coule une fontaine,
souriant, content de lui, remuant sa
tête chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite
femme blonde, mince, un peu
mélancolique et disant si tendrement
: « Mon cher aimé » que le souvenir
seul avivait le sang de ses veines. Elle
l’avait aimé avec passion, avec folie,
pendant trois mois ; puis, devenue
enceinte en l’absence de son mari qui
était gouverneur d’une colonie, elle



s’était sauvée, s’était cachée,
éperdue de désespoir et de terreur,
jusqu’à la naissance de l’enfant que
Mordiane avait emporté, un soir
d’été, et qu’ils n’avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois
ans plus tard, là-bas, dans la colonie
de son mari qu’elle était allée
rejoindre. Il avait devant lui leur fils,
qui disait, en faisant sonner les
finales comme des notes de métal :

– Ce terrain-là, monsieur, c’est une
occasion unique…

Et Mordiane se rappelait l’autre voix,
légère comme un effleurement de
brise, murmurant :



– Mon cher aimé, nous ne nous
séparerons jamais…

Et il se rappelait ce regard bleu,
doux, profond, dévoué, en
contemplant l’œil rond, bleu aussi,
mais vide de ce petit homme ridicule
qui ressemblait à sa mère, pourtant…

Oui, il lui ressemblait de plus en plus
de seconde en seconde ; il lui
ressemblait par l’intonation, par le
geste, par toute l’allure ; il lui
ressemblait comme un singe
ressemble à l’homme ; mais il était
d’elle, il avait d’elle mille traits
déformés irrécusables, irritants,
révoltants. Le baron souffrait, hanté
soudain par cette ressemblance



horrible, grandissant toujours,
exaspérante, affolante, torturante
comme un cauchemar, comme un
remords !

Il balbutia :

– Quand pourrons-nous voir
ensemble ce terrain ?

– Mais, demain, si vous voulez.

– Oui, demain. Quelle heure ?

– Une heure.

– Ca va.

L’enfant rencontré sous l’avenue
apparut dans la porte ouverte et cria
:



– Païré !

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie
de se sauver, de courir, qui lui faisait
frémir les jambes. Ce « Païré » l’avait
frappé comme une balle. C’était à lui
qu’il s’adressait, c’était pour lui, ce
païré à l’ail, ce païré du Midi.

Oh ! qu’elle sentait bon, l’amie
d’autrefois !

Duchoux le reconduisait.

– C’est à vous, cette maison ? dit le
baron.

– Oui, monsieur, je l’ai achetée
dernièrement. Et j’en suis fier. Je



suis enfant du hasard, moi,
monsieur, et je ne m’en cache pas ;
j’en suis fier. Je ne dois rien à
personne, je suis le fils de mes
œuvres ; je me dois tout à moi-même.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de
nouveau, mais de loin :

– Païré !

Mordiane, secoué de frissons, saisi
de panique, fuyait comme on fuit
devant un grand danger.

– Il va me deviner, me reconnaître,
pensait-il. Il va me prendre dans ses
bras et me crier aussi : « Païré », en
me donnant par le visage un baiser
parfumé d’ail.



– A demain, monsieur.

– A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route
blanche.

– Cocher à la gare !

Et il entendait deux voix, une
lointaine et douce, la voix affaiblie et
triste des morts, qui disait : « Mon
cher aimé. » Et l’autre sonore,
chantante, effrayante, qui criait : «
Païré », comme on crie : « Arrêtez-le
», quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au
cercle, le comte d’Etreillis lui dit :

– On ne vous a pas vu depuis trois



jours. Avez-vous été malade ?

– Oui, un peu souffrant. J’ai des
migraines, de temps en temps.

q



Chapitre 9

Le Rendez-Vous



S
on chapeau sur la tête,
son manteau sur le dos, un
voile noir sur le nez, un
autre dans sa poche dont
elle doublerait le premier
quand elle serait montée

dans le fiacre coupable, elle battait
du bout de son ombrelle la pointe de
sa bottine, et demeurait assise dans
sa chambre, ne pouvant se décider à
sortir pour aller à ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis
deux ans, elle s’était habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son
mari, un agent de change très
mondain, pour rejoindre dans son
logis de garçon le beau vicomte de



Martelet, son amant.

La pendule derrière son dos battait
les secondes vivement ; un livre à
moitié lu bâillait sur le petit bureau
de bois de rose, entre les fenêtres, et
un fort parfum de violette, exhalé par
deux petits bouquets baignant en
deux mignons vases de Saxe sur la
cheminée, se mêlait à une vague
odeur de verveine soufflée
sournoisement par la porte du
cabinet de toilette demeurée
entrouverte.

L’heure sonna – trois heures – et la
mit debout. Elle se retourna pour
regarder le cadran, puis sourit,
songeant : « Il m’attend déjà. Il va



s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint
le valet de chambre qu’elle serait
rentrée dans une heure au plus tard –
un mensonge – descendit l’escalier et
s’aventura dans la rue, à pied.

On était aux derniers jours de mai, à
cette saison délicieuse où le
printemps de la campagne semble
faire le siège de Paris et le conquérir
par-dessus les toits, envahir les
maisons à travers les murs, faire
fleurir la ville, y répandre une gaieté
sur la pierre des façades, l’asphalte
des trottoirs et le pavé des
chaussées, la baigner, la griser de
sève comme un bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas à



droite avec l’intention de suivre,
comme toujours, la rue de Provence
où elle hélerait un fiacre, mais la
douceur de l’air, cette émotion de
l’été qui nous entre dans la gorge en
certains jours, la pénétra si
brusquement, que, changeant d’idée,
elle prit la rue de la Chaussée-
d’Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément attirée par le désir de
voir des arbres dans le square de la
Trinité. Elle pensait : « Bah ! il
m’attendra dix minutes de plus. »
Cette idée, de nouveau, la réjouissait,
et, tout en marchant à petits pas,
dans la foule, elle croyait le voir
s’impatienter, regarder l’heure,



ouvrir la fenêtre, écouter à la porte,
s’asseoir quelques instants, se
relever, et, n’osant pas fumer, car elle
le lui avait défendu les jours de
rendez-vous, jeter sur la boîte aux
cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par
tout ce qu’elle rencontrait, par les
figures et les boutiques, ralentissant
le pas de plus en plus et si peu
désireuse d’arriver qu’elle cherchait,
aux devantures, des prétextes pour
s’arrêter.

Au bout de la rue, devant l’église, la
verdure du petit square l’attira si
fortement qu’elle traversa la place,
entra dans le jardin, cette cage à



enfants, et fit deux fois le tour de
l’étroit gazon, au milieu des nounous
enrubannées, épanouies, bariolées,
fleuries. Puis elle prit une chaise,
s’assit, et levant les yeux vers le
cadran rond comme une lune dans le
clocher, elle regarda marcher
l’aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et
son cœur tressaillit d’aise en
entendant tinter les cloches du
carillon. Une demi-heure de gagnée,
plus un quart d’heure pour atteindre
la rue Miromesnil et quelques
minutes encore de flânerie, – une
heure ! une heure volée au rendez-
vous ! Elle y resterait quarante



minutes à peine, et ce serait fini
encore une fois.

Dieu ! comme ça l’ennuyait d’aller là-
bas ! Ainsi qu’un patient montant
chez le dentiste, elle portait en son
cœur le souvenir intolérable de tous
les rendez-vous passés, un par
semaine en moyenne depuis deux
ans, et la pensée qu’un autre allait
avoir lieu, tout à l’heure, la crispait
d’angoisse de la tête aux pieds. Non
pas que ce fût bien douloureux,
douloureux comme une visite au
dentiste, mais c’était si ennuyeux, si
ennuyeux, si compliqué, si long, si
pénible que tout, tout, même une
opération, lui aurait paru préférable.



Elle y allait pourtant, très lentement,
à tout petits pas, en s’arrêtant, en
s’asseyant, en flânant partout, mais
elle y allait. Oh ! elle aurait bien
voulu manquer encore celui-là, mais
elle avait fait poser ce pauvre
vicomte, deux fois de suite le mois
dernier, et elle n’osait point
recommencer sitôt. Pourquoi y
retournait-elle ? Ah ! pourquoi ?
Parce qu’elle en avait pris l’habitude,
et qu’elle n’avait aucune raison à
donner à ce malheureux Martelet
quand il voudrait connaître ce
pourquoi ! Pourquoi avait-elle
commencé ? Pourquoi ? Elle ne le
savait plus ! L’avait-elle aimé ?



C’était possible ! Pas bien fort, mais
un peu, voilà si longtemps ! Il était
bien, recherché, élégant, galant, et
représentait strictement, au premier
coup d’œil, l’amant parfait d’une
femme du monde. La cour avait duré
trois mois, – temps normal, lutte
honorable, résistance suffisante –
puis elle avait consenti, avec quelle
émotion, quelle crispation, quelle
peur horrible et charmante à ce
premier rendez-vous, suivi de tant
d’autres, dans ce petit entresol de
garçon, rue Miromesnil. Son cœur ?
Qu’éprouvait alors son petit cœur de
femme séduite, vaincue, conquise, en
passant pour la première fois la



porte de cette maison de cauchemar ?
Vrai, elle ne le savait plus ! Elle
l’avait oublié ! On se souvient d’un
fait, d’une date, d’une chose, mais on
ne se souvient guère, deux ans plus
tard, d’une émotion qui s’est envolée
très vite, parce qu’elle était très
légère. Oh ! par exemple, elle n’avait
pas oublié les autres, ce chapelet de
rendez-vous, ce chemin de la croix de
l’amour, aux stations si fatigantes, si
monotones, si pareilles, que la
nausée lui montait aux lèvres en
prévision de ce que ce serait tout à
l’heure.

Dieu ! ces fiacres qu’il fallait appeler
pour aller là, ils ne ressemblaient pas



aux autres fiacres, dont on se sert
pour les courses ordinaires ! Certes,
les cochers devinaient. Elle le sentait,
rien qu’à la façon dont ils la
regardaient, et ces yeux des cochers
de Paris sont terribles ! Quand on
songe qu’à tout moment, devant le
tribunal, ils reconnaissent, au bout
de plusieurs années, des criminels
qu’ils ont conduits une seule fois, en
pleine nuit, d’une rue quelconque à
une gare, et qu’ils ont affaire à
presque autant de voyageurs qu’il y a
d’heures dans la journée, et que leur
mémoire est assez sûre pour qu’ils
affirment : « Voilà bien l’homme que
j’ai chargé rue des Martyrs, et



déposé gare de Lyon, à minuit
quarante, le 10 juillet de l’an
dernier ! » n’y a-t-il pas de quoi
frémir, lorsqu’on risque ce que
risque une jeune femme allant à un
rendez-vous, en confiant sa
réputation au premier venu de ces
cochers ! Depuis deux ans elle en
avait employé, pour ce voyage de la
rue Miromesnil, au moins cent à cent
vingt, en comptant un par semaine.
C’étaient autant de témoins qui
pouvaient déposer contre elle dans
un moment critique.

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de
sa poche l’autre voile, épais et noir
comme un loup, et se l’appliquait sur



les yeux. Cela cachait le visage, oui,
mais le reste, la robe, le chapeau,
l’ombrelle, ne pouvait-on pas les
remarquer, les avoir vus déjà ? Oh !
dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice ! Elle croyait reconnaître
tous les passants, tous les
domestiques, tout le monde. A peine
la voiture arrêtée, elle sautait et
passait en courant devant le
concierge toujours debout sur le
seuil de sa loge. En voilà un qui
devait tout savoir, tout – son
adresse, son nom, la profession de
son mari, tout –, car ces concierges
sont les plus subtils des policiers !
Depuis deux ans elle voulait



l’acheter, lui donner, lui jeter, un
jour ou l’autre, un billet de cent
francs en passant devant lui. Pas une
fois elle n’avait osé faire ce petit
mouvement de lui lancer aux pieds ce
bout de papier roulé ! Elle avait peur.
– De quoi ? – Elle ne savait pas ! –
D’être rappelée, s’il ne comprenait
point ? D’un scandale ? d’un
rassemblement dans l’escalier ?
d’une arrestation peut-être ? Pour
arriver à la porte du vicomte, il n’y
avait guère qu’un demi-étage à
monter, et il lui paraissait haut
comme la tour Saint-Jacques ! A
peine engagée dans le vestibule, elle
se sentait prise dans une trappe, et le



moindre bruit devant ou derrière elle
lui donnait une suffocation.
Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermaient
la retraite ; et si quelqu’un
descendait juste à ce moment, elle
n’osait pas sonner chez Martelet et
passait devant la porte comme si elle
allait ailleurs ! Elle montait, montait,
montait ! Elle aurait monté quarante
étages ! Puis, quand tout semblait
redevenu tranquille dans la cage de
l’escalier, elle redescendait en
courant avec l’angoisse dans l’âme
de ne pas reconnaître l’entresol !

Il était là, attendant dans un costume
galant en velours doublé de soie, très



coquet, mais un peu ridicule, et
depuis deux ans, il n’avait rien
changé à sa manière de l’accueillir,
mais rien, pas un geste !

Dès qu’il avait refermé la porte, il lui
disait : « Laissez-moi baiser vos
mains, ma chère, chère amie ! » Puis
il la suivait dans la chambre, où
volets clos et lumières allumées,
hiver comme été, par chic sans
doute, il s’agenouillait devant elle en
la regardant de bas en haut avec un
air d’adoration. Le premier jour ça
avait été très gentil, très réussi, ce
mouvement-là ! Maintenant elle
croyait voir M. Delaunay jouant pour
la cent vingtième fois le cinquième



acte d’une pièce à succès. Il fallait
changer ses effets.

Et puis après, oh ! mon Dieu ! après !
c’était le plus dur ! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre
garçon ! Quel bon garçon, mais
banal !…

Dieu que c’était difficile de se
déshabiller sans femme de chambre !
Pour une fois, passe encore, mais
toutes les semaines cela devenait
odieux ! Non, vrai, un homme ne
devrait pas exiger d’une femme une
pareille corvée ! Mais s’il était
difficile de se déshabiller, se
rhabiller devenait presque
impossible et énervant à crier,



exaspérant à gifler le monsieur qui
disait, tournant autour d’elle d’un air
gauche : « Voulez-vous que je vous
aide ? » – L’aider ! Ah oui ! à quoi !
De quoi était-il capable ? Il suffisait
de lui voir une épingle entre les
doigts pour le savoir.

C’est à ce moment-là peut-être
qu’elle avait commencé à le prendre
en grippe. Quand il disait : « Voulez-
vous que je vous aide ? », elle l’aurait
tué. Et puis était-il possible qu’une
femme ne finît point par détester un
homme qui, depuis deux ans, l’avait
forcée, plus de cent vingt fois à se
rhabiller sans femme de chambre ?

Certes il n’y avait pas beaucoup



d’hommes aussi maladroits que lui,
aussi peu dégourdis, aussi
monotones. Ce n’était pas le petit
baron de Grimbal qui aurait
demandé de cet air niais : « Voulez-
vous que je vous aide ? » Il aurait
aidé lui, si vif, si drôle, si spirituel.
Voilà ! C’était un diplomate ; il avait
couru le monde, rôdé partout,
déshabillé et rhabillé sans doute des
femmes vêtues suivant toutes les
modes de la terre, celui-là !…

L’horloge de l’église sonna les trois
quarts. Elle se dressa, regarda le
cadran, se mit à rire en murmurant :
« Oh ! doit-il être agité ! » puis elle
partit d’une marche plus vive, et



sortit du square.

Elle n’avait point fait dix pas sur la
place quand elle se trouva nez à nez
avec un monsieur qui la salua
profondément.

– Tiens, vous, baron ? dit-elle,
surprise. Elle venait justement de
penser à lui.

– Oui, madame.

Et il s’informa de sa santé, puis,
après quelques vagues propos, il
reprit :

– Vous savez que vous êtes la seule –
vous permettez que je dise de mes
amies, n’est-ce pas ? – qui ne soit



point encore venue visiter mes
collections japonaises.

– Mais, mon cher baron, une femme
ne peut aller ainsi chez un garçon !

– Comment ! comment ! En voilà une
erreur quand il s’agit de visiter une
collection rare !

– En tout cas, elle ne peut y aller
seule.

– Et pourquoi pas ? mais j’en ai reçu
des multitudes de femmes seules,
rien que pour ma galerie ! J’en reçois
tous les jours. Voulez-vous que je
vous les nomme – non, je ne le ferai
point. Il faut être discret même pour
ce qui n’est pas coupable. En



principe, il n’est inconvenant
d’entrer chez un homme sérieux,
connu, dans une certaine situation,
que lorsqu’on y va pour une cause
inavouable !

– Au fond, c’est assez juste ce que
vous dites là.

– Alors vous venez voir ma
collection.

– Quand ?

– Mais tout de suite.

– Impossible, je suis pressée.

– Allons donc. Voilà une demi-heure
que vous êtes assise dans le square.

– Vous m’espionniez ?



– Je vous regardais.

– Vrai, je suis pressée.

– Je suis sûr que non. Avouez que
vous n’êtes pas très pressée.

Madame Haggan se mit à rire, et
avoua :

– Non… non… pas… très…

Un fiacre passait à les toucher. Le
petit baron cria : « Cocher ! » et la
voiture s’arrêta. Puis, ouvrant la
portière :

– Montez, madame.

– Mais, baron, non, c’est impossible,
je ne peux pas aujourd’hui.



– Madame, ce que vous faites est
imprudent, montez ! On commence à
nous regarder, vous allez former un
attroupement, on va croire que je
vous enlève et nous arrêter tous les
deux, montez, je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie.
Alors il s’assit auprès d’elle en
disant au cocher : « rue de Provence.
»

Mais soudain elle s’écria :

– Oh ! mon Dieu, j’oubliais une
dépêche très pressée, voulez-vous
me conduire, d’abord, au premier
bureau télégraphique ?

Le fiacre s’arrêta un peu plus loin,



rue de Châteaudun, et elle dit au
baron :

– Pouvez-vous me prendre une carte
de cinquante centimes ? J’ai promis à
mon mari d’inviter Martelet à dîner
pour demain et j’ai oublié
complètement.

Quand le baron fut revenu, sa carte
bleue à la main, elle écrivit au crayon
:

« Mon cher ami, je suis très
souffrante ; j’ai une névralgie atroce
qui me tient au lit. Impossible sortir.
Venez dîner demain soir pour que je
me fasse pardonner.

« JEANNE. »



Elle mouilla la colle, ferma
soigneusement, mit l’adresse : «
Vicomte de Martelet, 240, rue de
Miromesnil », puis, rendant la carte
au baron :

– Maintenant, voulez-vous avoir la
complaisance de jeter ceci dans la
boîte aux télégrammes ?

q
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1.

orti du Havre le 3 mai
1882, pour un voyage dans
les mers de Chine, le trois-
mâts carré Notre-Dame-
des-Vents rentra au port de
Marseille le 8 août 1886,

après quatre ans de voyages. Son
premier chargement déposé dans le
port chinois où il se rendait, il avait
trouvé sur-le-champ un fret nouveau



pour Buenos-Aires, et, de là, avait
pris des marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des
avaries, des réparations, les calmes
de plusieurs mois, les coups de vent
qui jettent hors la route, tous les
accidents, aventures et mésaventures
de mer enfin, avaient tenu loin de sa
patrie ce trois-mâts normand qui
revenait à Marseille le ventre plein de
boîtes de fer-blanc contenant des
conserves d’Amérique.

Au départ il avait à bord, outre le
capitaine et le second, quatorze
matelots, huit normands et six
bretons. Au retour il ne lui restait
plus que cinq bretons et quatre



normands, le breton était mort en
route, les quatre normands disparus
en des circonstances diverses avaient
été remplacés par deux américains,
un nègre et un norvégien racolé, un
soir, dans un cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées,
vergues en croix sur sa mâture,
traîné par un remorqueur marseillais
qui haletait devant lui, roulant sur
un reste de houle que le calme
survenu laissait mourir tout
doucement, passa devant le château
d’If, puis sous tous les rochers gris
de la rade que le soleil couchant
couvrait d’une buée d’or, et il entra
dans le vieux port où sont entassés,



flanc contre flanc, le long des quais,
tous les navires du monde, pêle-
mêle, grands et petits, de toute forme
et de tout gréement, trempant comme
une bouillabaisse de bateaux en ce
bassin trop restreint, plein d’eau
putride, où les coques se frôlent, se
frottent, semblent marinées dans un
jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place,
entre un brick italien et une goélette
anglaise qui s’écartèrent pour laisser
passer ce camarade ; puis, quand
toutes les formalités de la douane et
du port eurent été remplies, le
capitaine autorisa les deux tiers de
son équipage à passer la soirée



dehors.

La nuit était venue. Marseille
s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir
d’été, un fumet de cuisine à l’ail
flottait sur la cité bruyante pleine de
voix, de roulements, de claquements,
de gaieté méridionale.

Dès qu’ils se sentirent sur le port, les
dix hommes que la mer roulait
depuis des mois se mirent en marche
tout doucement, avec une hésitation
d’êtres dépaysés, désaccoutumés des
villes, deux par deux, en procession.

Ils se balançaient, s’orientaient,
flairant les ruelles qui aboutissent au
port, enfiévrés par un appétit



d’amour qui avait grandi dans leurs
corps pendant leurs derniers
soixante-six jours de mer. Les
normands marchaient en tête,
conduits par Célestin Duclos, un
grand gars fort et malin qui servait
de capitaine aux autres chaque fois
qu’ils mettaient pied à terre. Il
devinait les bons endroits, inventait
des tours de sa façon et ne
s’aventurait pas trop dans les
bagarres si fréquentes entre matelots
dans les ports. Mais quand il y était
pris il ne redoutait personne.

Après quelque hésitation entre
toutes les rues obscures qui
descendent vers la mer comme des



égouts et dont sortent des odeurs
lourdes, une sorte d’haleine de
bouges, Célestin se décida pour une
espèce de couloir tortueux où
brillaient, au-dessus des portes, des
lanternes en saillie portant des
numéros énormes sur leurs verres
dépolis et colorés. Sous la voûte
étroite des entrées, des femmes en
tablier, pareilles à des bonnes,
assises sur des chaises de paille, se
levaient en les voyant venir, faisant
trois pas jusqu’au ruisseau qui
séparait la rue en deux, et coupaient
la route à cette file d’hommes qui
s’avançaient lentement, en
chantonnant et en ricanant, allumés



déjà par le voisinage de ces prisons
de prostituées.

Quelquefois, au fond d’un vestibule
apparaissait, derrière une seconde
porte ouverte soudain et capitonnée
de cuir brun, une grosse fille
dévêtue, dont les cuisses lourdes et
les mollets gras se dessinaient
brusquement sous un grossier
maillot de coton blanc. Sa jupe
courte avait l’air d’une ceinture
bouffante ; et la chair molle de sa
poitrine, de ses épaules et de ses
bras, faisait une tache rose sur un
corsage de velours noir bordé d’un
galon d’or. Elle appelait de loin : «
Venez-vous, jolis garçons ? » et



parfois sortait elle-même pour
s’accrocher à l’un d’eux et l’attirer
vers sa porte, de toute sa force,
cramponnée à lui comme une
araignée qui traîne une bête plus
grosse qu’elle. L’homme, soulevé par
ce contact, résistait mollement, et les
autres s’arrêtaient pour regarder,
hésitants entre l’envie d’entrer tout
de suite et celle de prolonger encore
cette promenade appétissante. Puis,
quand la femme après des efforts
acharnés avait attiré le matelot
jusqu’au seuil de son logis, où toute
la bande allait s’engouffrer derrière
lui, Célestin Duclos, qui s’y
connaissait en maisons, criait



soudain : « Entre pas là, Marchand,
c’est pas l’endroit. »

L’homme alors obéissant à cette voix
se dégageait d’une secousse brutale
et les amis se reformaient en bande,
poursuivis par les injures immondes
de la fille exaspérée, tandis que
d’autres femmes, tout le long de la
ruelle, devant eux, sortaient de leurs
portes, attirées par le bruit, et
lançaient avec des voix enrouées des
appels pleins de promesses. Ils
allaient donc de plus en plus
allumés, entre les cajoleries et les
séductions annoncées par le chœur
des portières d’amour de tout le haut
de la rue, et les malédictions



ignobles lancées contre eux par le
chœur d’en bas, par le chœur
méprisé des filles désappointées. De
temps en temps ils rencontraient une
autre bande, des soldats qui
marchaient avec un battement de fer
sur la jambe, des matelots encore,
des bourgeois isolés, des employés
de commerce. Partout, s’ouvraient de
nouvelles rues étroites, étoilées de
fanaux louches. Ils allaient toujours
dans ce labyrinthe de bouges, sur ces
pavés gras où suintaient des eaux
putrides, entre ces murs pleins de
chair de femme.

Enfin Duclos se décida et, s’arrêtant
devant une maison d’assez belle



apparence, il y fit entrer tout son
monde.

q
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a fête fut complète !
Quatre heures durant, les
dix matelots se gorgèrent
d’amour et de vin. Six
mois de solde y passèrent.

Dans la grande salle du
café, ils étaient installés en maîtres,
regardant d’un œil malveillant les
habitués ordinaires qui s’installaient
aux petites tables, dans les coins, où



une des filles demeurées libres, vêtue
en gros baby ou en chanteuse de
café-concert, courait les servir, puis
s’asseyait près d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait
choisi sa compagne qu’il garda toute
la soirée, car le populaire n’est pas
changeant. On avait rapproché trois
tables et, après la première rasade, la
procession dédoublée, accrue
d’autant de femmes qu’il y avait de
mathurins, s’était reformée dans
l’escalier. Sur les marches de bois,
les quatre pieds de chaque couple
sonnèrent longtemps, pendant que
s’engouffrait, dans la porte étroite
qui menait aux chambres, ce long



défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis
on remonta de nouveau, puis on
redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils
gueulaient ! Chacun d’eux, les yeux
rouges, sa préférée sur les genoux,
chantait ou criait, tapait à coups de
poings la table, s’entonnait du vin
dans la gorge, lâchait en liberté la
brute humaine. Au milieu d’eux,
Célestin Duclos, serrant contre lui
une grande fille aux joues rouges, à
cheval sur ses jambes, la regardait
avec ardeur. Moins ivre que les
autres, non qu’il eût moins bu, il
avait encore d’autres pensées, et,



plus tendre, cherchait à causer. Ses
idées le fuyaient un peu, s’en
allaient, revenaient et disparaissaient
sans qu’il pût se souvenir au juste de
ce qu’il avait voulu dire.

Il riait, répétant :

– Pour lors, pour lors… v’là
longtemps que t’es ici.

– Six mois, répondit la fille.

Il eut l’air content pour elle, comme
si c’eût été une preuve de bonne
conduite, et il reprit :

– Aimes-tu c’te vie-là ?

Elle hésita, puis résignée :

– On s’y fait. C’est pas plus



embêtant qu’autre chose. Etre
servante ou bien rouleuse, c’est
toujours des sales métiers.

Il eut l’air d’approuver encore cette
vérité.

– T’es pas d’ici ? dit-il.

Elle fit « non » de la tête, sans
répondre.

– T’es de loin ?

Elle fit « oui » de la même façon.

– D’où ça ?

Elle parut chercher, rassembler des
souvenirs, puis murmura :

– De Perpignan.



Il fut de nouveau très satisfait et dit :

– Ah oui !

A son tour elle demanda :

– Toi, t’es marin ?

– Oui, ma belle.

– Tu viens de loin ?

– Ah oui ! J’en ai vu des pays, des
ports et de tout.

– T’as fait le tour du monde, peut-
être ?

– Je te crois, plutôt deux fois qu’une.

De nouveau elle parut hésiter,
chercher en sa tête une chose
oubliée, puis, d’une voix un peu



différente, plus sérieuse :

– T’as rencontré beaucoup de navires
dans tes voyages ?

– Je te crois, ma belle.

– T’aurais pas vu Notre-Dame-des-
Vents, par hasard ?

Il ricana :

– Pas plus tard que l’autre semaine.

Elle pâlit, tout le sang quittant ses
joues, et demanda :

– Vrai, bien vrai ?

– Vrai, comme je te parle.

– Tu mens pas, au moins ?



Il leva la main :

– D’vant l’bon Dieu ! dit-il.

– Alors, sais-tu si Célestin Duclos
est toujours dessus ?

Il fut surpris, inquiet, voulut avant
de répondre en savoir davantage.

– Tu l’connais ?

A son tour elle devint méfiante.

– Oh, pas moi ! c’est une femme qui
l’connaît.

– Une femme d’ici ?

– Non, d’à côté.

– Dans la rue ?



– Non, dans l’autre.

– Qué femme ?

– Mais, une femme donc, une femme
comme moi.

– Qué qué l’y veut, c’te femme ?

– Je sais-t’y mé, quéque payse ?

Ils se regardèrent au fond des yeux,
pour s’épier, sentant, devinant que
quelque chose de grave allait surgir
entre eux.

Il reprit :

– Je peux t’y la voir, c’te femme ?

– Quoi que tu l’y dirais ?

– J’y dirais… j’y dirais… que j’ai vu



Célestin Duclos.

– Il se portait ben, au moins ?

– Comme toi et moi, c’est un gars !

Elle se tut encore, rassemblant ses
idées, puis, avec lenteur :

– Ous’qu’elle allait, Notre-Dame-
des-Vents ?

– Mais, à Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

– Ben vrai ?

– Ben vrai !

– Tu l’connais Duclos ?

– Oui je l’connais.



Elle hésita encore, puis tout
doucement :

– Ben. C’est ben !

– Qué que tu l’y veux ?

– Ecoute, tu y diras… non rien !

Il la regardait toujours de plus en
plus gêné. Enfin il voulut savoir.

– Tu l’connais itou, té ?

– Non, dit-elle.

– Alors qué que tu l’y veux ?

Elle prit brusquement une
résolution, se leva, courut au
comptoir où trônait la patronne,
saisit un citron qu’elle ouvrit et dont



elle fit couler le jus dans un verre,
puis elle emplit d’eau pure ce verre,
et, le rapportant :

– Bois ça !

– Pourquoi ?

– Pour faire passer le vin. Je te
parlerai d’ensuite.

Il but docilement, essuya ses lèvres
d’un revers de main, puis annonça :

– Ca y est, je t’écoute.

– Tu vas me promettre de ne pas l’y
conter que tu m’as vue, ni de qui tu
sais ce que je te dirai. Faut jurer.

Il leva la main, sournois.



– Ca, je le jure.

– Su l’bon Dieu ?

– Su l’bon Dieu.

– Eh ben tu l’y diras que son père est
mort, que sa mère est morte, que son
frère est mort, tous trois en un mois,
de fièvre typhoïde, en janvier 1883,
v’là trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son
sang lui remuait dans le corps, et il
demeura pendant quelques instants
tellement saisi qu’il ne trouvait rien
à répondre ; puis il douta et demanda
:

– T’es sûre ?



– Je suis sûre.

– Qué qui te l’a dit ?

Elle posa les mains sur ses épaules,
et le regardant au fond des yeux :

– Tu jures de ne pas bavarder.

– Je le jure.

– Je suis sa sœur !

Il jeta ce nom, malgré lui.

– Françoise ?

Elle le contempla de nouveau
fixement, puis, soulevée par une
épouvante folle, par une horreur
profonde, elle murmura tout bas,
presque dans sa bouche :



– Oh ! oh ! c’est toi, Célestin ?

Ils ne bougèrent plus, les yeux dans
les yeux.

Autour d’eux, les camarades
hurlaient toujours ! Le bruit des
verres, des poings, des talons
scandant les refrains et les cris aigus
des femmes se mêlaient au vacarme
des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée à lui,
chaude et terrifiée, sa sœur ! Alors,
tout bas, de peur que quelqu’un
l’écoutât, si bas qu’elle-même
l’entendit à peine :

– Malheur ! j’avons fait de la belle
besogne !



Elle eut, en une seconde, les yeux
pleins de larmes, et balbutia :

– C’est-il de ma faute ?

Mais lui, soudain :

– Alors ils sont morts ?

– Ils sont morts.

– Le pé, la mé, et le fré ?

– Les trois en un mois, comme je t’ai
dit. J’ai resté seule, sans rien que
mes hardes, vu que je devions le
pharmacien, l’médecin et
l’enterrement des trois défunts, que
j’ai payé avec les meubles.

J’entrai pour lors comme servante
chez maît’e Cacheux, tu sais bien,



l’boiteux. J’avais quinze ans tout
juste à çu moment-là pisque t’es
parti quand j’en avais point
quatorze. J’ai fait une faute avec li.
On est si bête quand on est jeune. Pi
j’allai comme bonne du notaire qui
m’a aussi débauchée et qui me
conduisit au Havre dans une
chambre. Bientôt il n’est point
r’venu ; j’ai passé trois jours sans
manger et pi ne trouvant pas
d’ouvrage, je suis entrée en maison,
comme bien d’autres. J’en ai vu aussi
du pays, moi ! ah ! et du sale pays !
Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux,
Perpignan, Nice, et pi Marseille, où
me v’là !



Les larmes lui sortaient des yeux et
du nez, mouillaient ses joues,
coulaient dans sa bouche.

Elle reprit :

– Je te croyais mort aussi, té ! mon
pauv’e Célestin.

Il dit :

– Je t’aurais point reconnue, mé,
t’étais si p’tite alors, et te v’là si
forte ! mais comment que tu ne m’as
point reconnu, té ?

Elle eut un geste désespéré.

– Je vois tant d’hommes qu’ils me
semblent tous pareils !

Il la regardait toujours au fond des



yeux, étreint par une émotion
confuse et si forte qu’il avait envie de
crier comme un petit enfant qu’on
bat. Il la tenait encore dans ses bras,
à cheval sur lui, les mains ouvertes
dans le dos de la fille, et voilà qu’à
force de la regarder il la reconnut
enfin, la petite sœur laissée au pays
avec tous ceux qu’elle avait vus
mourir, elle, pendant qu’il roulait sur
les mers. Alors prenant soudain dans
ses grosses pattes de marin cette tête
retrouvée, il se mit à l’embrasser
comme on embrasse de la chair
fraternelle. Puis des sanglots, de
grands sanglots d’homme, longs
comme des vagues, montèrent dans



sa gorge pareils à des hoquets
d’ivresse.

Il balbutiait :

– Te v’là, te r’voilà, Françoise, ma
p’tite Françoise…

Puis tout à coup il se leva, se mit à
jurer d’une voix formidable en tapant
sur la table un tel coup de poing que
les verres culbutés se brisèrent. Puis
il fit trois pas, chancela, étendit les
bras, tomba sur la face. Et il se
roulait par terre en criant, en battant
le sol de ses quatre membres, et en
poussant de tels gémissements qu’ils
semblaient des râles d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en



riant.

– Il est rien soûl, dit l’un.

– Faut le coucher, dit un autre, s’il
sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de l’argent dans
ses poches, la patronne offrit un lit,
et les camarades, ivres eux-mêmes à
ne pas tenir debout, le hissèrent par
l’étroit escalier jusqu’à la chambre
de la femme qui l’avait reçu tout à
l’heure, et qui demeura sur une
chaise, au pied de la couche
criminelle, en pleurant autant que
lui, jusqu’au matin.



q



Chapitre
11

La Morte



J
e l’avais aimée éperdument !
Pourquoi aime-t-on ? Est-ce
bizarre de ne plus voir dans le
monde qu’un être, de n’avoir
plus dans l’esprit qu’une
pensée, dans le cœur qu’un

désir, et dans la bouche qu’un nom :
un nom qui monte incessamment, qui
monte, comme l’eau d’une source,
des profondeurs de l’âme, qui monte
aux lèvres, et qu’on dit, qu’on redit,
qu’on murmure sans cesse, partout,
ainsi qu’une prière.

Je ne conterai point notre histoire.
L’amour n’en a qu’une, toujours la
même. Je l’avais rencontrée et aimée.
Voilà tout. Et j’avais vécu pendant



un an dans sa tendresse, dans ses
bras, dans sa caresse, dans son
regard, dans ses robes, dans sa
parole, enveloppé, lié, emprisonné
dans tout ce qui venait d’elle, d’une
façon si complète que je ne savais
plus s’il faisait jour ou nuit, si j’étais
mort ou vivant, sur la vieille terre ou
ailleurs.

Et voilà qu’elle mourut. Comment ?
Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie,
et le lendemain, elle toussait. Elle
toussa pendant une semaine environ
et prit le lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.



Des médecins venaient, écrivaient,
s’en allaient. On apportait des
remèdes ; une femme les lui faisait
boire. Ses mains étaient chaudes, son
front brûlant et humide, son regard
brillant et triste. Je lui parlais, elle
me répondait. Que nous sommes-
nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout
oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me
rappelle très bien son petit soupir,
son petit soupir si faible, le dernier.
La garde dit : « Ah ! » Je compris, je
compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un
prêtre qui prononça ce mot : « Votre
maîtresse. » Il me sembla qu’il
l’insultait. Puisqu’elle était morte on



n’avait plus le droit de savoir cela. Je
le chassai. Un autre vint qui fut très
bon, très doux. Je pleurai quand il
me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses
pour l’enterrement. Je ne sais plus.
Je me rappelle cependant très bien le
cercueil, le bruit des coups de
marteau quand on la cloua dedans.
Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle !
dans ce trou ! Quelques personnes
étaient venues, des amies. Je me
sauvai. Je courus. Je marchai
longtemps à travers des rues. Puis je
rentrai chez moi. Le lendemain je
partis pour un voyage.



Hier, je suis rentré à Paris.

Quand je revis ma chambre, notre
chambre, notre lit, nos meubles,
toute cette maison où était resté tout
ce qui reste de la vie d’un être après
sa mort, je fus saisi par un retour de
chagrin si violent que je faillis ouvrir
la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne
pouvant plus demeurer au milieu de
ces choses, de ces murs qui l’avaient
enfermée, abritée, et qui devaient
garder dans leurs imperceptibles
fissures mille atomes d’elle, de sa
chair et de son souffle, je pris mon
chapeau, afin de me sauver. Tout à
coup, au moment d’atteindre la
porte, je passai devant la grande



glace du vestibule qu’elle avait fait
poser là pour se voir, des pieds à la
tête, chaque jour, en sortant, pour
voir si toute sa toilette allait bien,
était correcte et jolie, des bottines à
la coiffure.

Et je m’arrêtai net en face de ce
miroir qui l’avait souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu’il avait dû
garder aussi son image.

J’étais là debout, frémissant, les
yeux fixés sur le verre, sur le verre
plat, profond, vide, mais qui l’avait
contenue tout entière, possédée
autant que moi, autant que mon
regard passionné. Il me sembla que
j’aimais cette glace – je la touchai, –



elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le
souvenir ! miroir douloureux, miroir
brûlant, miroir vivant, miroir
horrible, qui fait souffrir toutes les
tortures ! Heureux les hommes dont
le cœur, comme une glace où glissent
et s’effacent les reflets, oublie tout ce
qu’il a contenu, tout ce qui a passé
devant lui, tout ce qui s’est
contemplé, miré dans son affection,
dans son amour ! Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir,
sans le vouloir, j’allai vers le
cimetière. Je trouvai sa tombe toute
simple, une croix de marbre, avec ces
quelques mots : « Elle aima, fut
aimée, et mourut. »



Elle était là, là-dessous, pourrie !
Quelle horreur ! Je sanglotais, le
front sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis
je m’aperçus que le soir venait. Alors
un désir bizarre, fou, un désir
d’amant désespéré s’empara de moi.
Je voulus passer la nuit près d’elle,
dernière nuit, à pleurer sur sa tombe.
Mais on me verrait, on me chasserait.
Comment faire ? Je fus rusé. Je me
levai et me mis à errer dans cette
ville des disparus. J’allais, j’allais.
Comme elle est petite cette ville à
côté de l’autre, celle où l’on vit ! Et
pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts.



Il nous faut de hautes maisons, des
rues, tant de place, pour les quatre
générations qui regardent le jour en
même temps, boivent l’eau des
sources, le vin des vignes et mangent
le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des
morts, pour toute l’échelle de
l’humanité descendue jusqu’à nous,
presque rien, un champ, presque
rien ! La terre les reprend, l’oubli les
efface. Adieu !

Au bout du cimetière habité,
j’aperçus tout à coup le cimetière
abandonné, celui où les vieux
défunts achèvent de se mêler au sol,
où les croix elles-mêmes pourrissent,



où l’on mettra demain les derniers
venus. Il est plein de roses libres, de
cyprès vigoureux et noirs, un jardin
triste et superbe, nourri de chair
humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis
dans un arbre vert. Je m’y cachai
tout entier, entre ces branches
grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc
comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, très noire, je
quittai mon refuge et me mis à
marcher doucement, à pas lents, à
pas sourds, sur cette terre pleine de
morts.



J’errai longtemps, longtemps,
longtemps. Je ne la retrouvais pas.
Les bras étendus, les yeux ouverts,
heurtant des tombes avec mes mains,
avec mes pieds, avec mes genoux,
avec ma poitrine, avec ma tête elle-
même, j’allais sans la trouver. Je
touchais, je palpais comme un
aveugle qui cherche sa route, je
palpais des pierres, des croix, des
grilles de fer, des couronnes de verre,
des couronnes de fleurs fanées ! Je
lisais les noms avec mes doigts, en
les promenant sur les lettres. Quelle
nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais
pas !

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais



peur, une peur affreuse dans ces
étroits sentiers, entre deux lignes de
tombes ! Des tombes ! des tombes !
des tombes ! Toujours des tombes !
A droite, à gauche, devant moi,
autour de moi, partout, des tombes !
Je m’assis sur une d’elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes
genoux fléchissaient. J’entendais
battre mon cœur ! Et j’entendais
autre chose aussi ! Quoi ? un bruit
confus innommable ! Etait-ce dans
ma tête affolée, dans la nuit
impénétrable, ou sous la terre
mystérieuse, sous la terre
ensemencée de cadavres humains, ce
bruit ? Je regardais autour de moi !



Combien de temps suis-je resté là ?
Je ne sais pas. J’étais paralysé par la
terreur, j’étais ivre d’épouvante, prêt
à hurler, prêt à mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle
de marbre sur laquelle j’étais assis
remuait. Certes, elle remuait, comme
si on l’eût soulevée. D’un bond je me
jetai sur le tombeau voisin, et je vis,
oui, je vis la pierre que je venais de
quitter se dresser toute droite ; et le
mort apparut, un squelette nu qui, de
son dos courbé la rejetait. Je voyais,
je voyais très bien, quoique la nuit
fût profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé
à l’âge de cinquante et un ans. Il



aimait les siens, fut honnête et bon,
et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les
choses écrites sur son tombeau. Puis
il ramassa une pierre dans le chemin,
une petite pierre aiguë, et se mit à les
gratter avec soin, ces choses. Il les
effaça tout à fait, lentement,
regardant de ses yeux vides la place
où tout à l’heure elles étaient
gravées ; et, du bout de l’os qui avait
été son index, il écrivit en lettres
lumineuses comme ces lignes qu’on
trace aux murs avec le bout d’une
allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé
à l’âge de cinquante et un ans. Il hâta



par ses duretés la mort de son père
dont il désirait hériter, il tortura sa
femme, tourmenta ses enfants,
trompa ses voisins, vola quand il le
put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort
immobile contempla son œuvre. Et je
m’aperçus, en me retournant, que
toutes les tombes étaient ouvertes,
que tous les cadavres en étaient
sortis, que tous avaient effacé les
mensonges inscrits par les parents
sur la pierre funéraire, pour y
rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les
bourreaux de leurs proches, haineux,
déshonnêtes, hypocrites, menteurs,



fourbes, calomniateurs, envieux,
qu’ils avaient volé, trompé, accompli
tous les actes honteux, tous les actes
abominables, ces bons pères, ces
épouses fidèles, ces fils dévoués, ces
jeunes filles chastes, ces
commerçants probes, ces hommes et
ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps,
sur le seuil de leur demeure éternelle,
la cruelle, terrible et sainte vérité que
tout le monde ignore ou feint
d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait dû la
tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des
cercueils entrouverts, au milieu des



cadavres, au milieu des squelettes,
j’allai vers elle, sûr que je la
trouverais aussitôt.

Je la reconnus de loin, sans voir le
visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre où tout à
l’heure j’avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

J’aperçus :

« Etant sortie un jour pour tromper
son amant, elle eut froid sous la
pluie, et mourut. »

Il paraît qu’on me ramassa, inanimé,
au jour levant, auprès d’une tombe.



q
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