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Chapitre 1

LE DINER DES
BUSTES

Le Chinois, le Malgache et le
Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas



leurs vrais noms, ni leurs âges,
ni rien et personne ne le sait à
Toulon. C’est prodigieux de les
voir ici… En voilà qui sont du
Mourillon, du vrai Mourillon…
Ce sont des capitaines de la
coloniale. Sur quatre années, ils
en passent trois dans leur pays
de là-bas, en Chine, à
Madagascar, au Soudan, et, la
quatrième, ils refont leur foie au
bord de la mer, en se chauffant
au soleil, dans le jardinet d’une
villa… On dit des choses d’eux :
« Ils vivent ici, pareils que chez
les sauvages… Ils mangent à la
sauvage… enfin, tout !… »



Claude FARRERE

Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus
qu’un bras, qui lui servait à fumer sa
pipe. C’était un vieux loup de mer
dont j’avais fait la connaissance en
même temps que celle de quatre
autres loups de mer, un soir, à
l’apéritif, sur la terrasse d’un café de
la vieille Darse, à Toulon. Et nous
avions ainsi pris l’habitude de nous
réunir autour des soucoupes, à deux
pas de l’eau clapotante et des petites
barques dansantes, à l’heure où le
soleil descend du côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer



s’appelaient Zinzin, Dorat (le
capitaine Dorat), Bagatelle et
Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur
toutes les mers, avaient connu mille
aventures et, maintenant qu’ils
étaient à la retraite, passaient leur
temps à se raconter des histoires
épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait
jamais rien. Et comme il ne
paraissait nullement étonné de ce
qu’il entendait, cette attitude finit
par exaspérer les autres, qui lui
dirent :

– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne



vous est donc jamais arrivé
d’histoires épouvantables ?

– Si, répondit le capitaine, en ôtant
sa pipe de la bouche. Si, il m’en est
arrivé une… une seule !

– Eh bien ! racontez-la.

– Non !

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est trop
épouvantable. Vous ne pourriez pas
l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois
de la raconter, mais tout le monde
s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer
s’esclaffèrent à qui mieux mieux et



déclarèrent que le capitaine Michel
cherchait un prétexte pour ne rien
leur raconter parce qu’au fond il ne
lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis,
se décidant tout à coup, posa sa pipe
sur la table. Ce geste rare était déjà,
par lui-même, effrayant.

– Messieurs, commença-t-il, je vais
vous raconter comment j’ai perdu
mon bras.

« A cette époque – il y a de cela une
vingtaine d’années – je possédais au
Mourillon une petite villa qui m’était
venue par héritage, car ma famille a
habité longtemps ce pays et moi-



même y suis né. Je me plaisais à
prendre quelque repos, entre deux
voyages au long cours, dans cette
bicoque. J’aimais, du reste, ce
quartier où je vivais en paix dans le
voisinage peu encombrant de gens de
mer et de coloniaux qu’on apercevait
rarement, occupés qu’ils étaient le
plus souvent à fumer bien
tranquillement l’opium avec leurs
petites amies, ou bien encore à
d’autres besognes qui ne me
regardaient pas… Mais, n’est-ce pas,
chacun a ses habitudes et, pourvu
qu’on ne dérange point les miennes,
c’est tout ce que je demande, moi…

« Justement, une nuit on dérangea



l’habitude que j’avais de dormir. Un
tumulte singulier de la nature duquel
il m’était impossible de me rendre
compte me réveilla en sursaut. Ma
fenêtre, comme toujours, était restée
ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une
espèce de prodigieux bruit qui tenait
le milieu entre le roulement de
tonnerre et le roulement du tambour,
mais de quel tambour ! On eût dit
que deux cents enragées baguettes
frappaient non point la peau d’âne
mais un tambour de bois…

« Et cela venait de la villa d’en face
qui était inhabitée depuis cinq ans,
et sur laquelle, la veille encore,
j’avais remarqué l’écriteau : “A



vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée
au premier étage, mon regard,
passant par-dessus le mur du
jardinet qui entourait cette villa, en
découvrait toutes les portes et
fenêtres, même celles du rez-de-
chaussée. Elles étaient encore closes
comme je les avais vues dans la
journée. Seulement, par les
interstices des volets du rez-de-
chaussée, j’apercevais de la lumière.
Qui donc, quels gens s’étaient
introduits dans cette demeure isolée
à l’extrémité du Mourillon, quelle
société avait pénétré dans cette
propriété abandonnée et pour y



mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de
tambour de bois ne cessait pas. Il
dura bien une heure encore et puis,
comme l’aurore allait venir, la porte
de la villa s’ouvrit et, debout, sur le
seuil, apparut la plus gracieuse
créature que j’aie jamais rencontrée
de ma vie. Elle était en toilette de
soirée et, avec une grâce parfaite,
tenait une lampe dont l’éclat faisait
rayonner des épaules de déesse. Elle
avait un bon et tranquille sourire
pendant qu’elle disait ces mots, que
j’entendis parfaitement, dans la nuit
sonore : “Au revoir, cher ami, à
l’année prochaine !…”



« Mais à qui disait-elle cela ? Il me
fut impossible de le savoir, car je ne
vis personne auprès d’elle. Elle resta
sur le seuil avec sa lampe, quelques
instants encore, jusqu’au moment où
la porte du jardin s’ouvrit toute seule
et se referma toute seule. Puis la
porte de la villa fut fermée à son tour
et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que
je rêvais, car je me rendais
parfaitement compte qu’il était
impossible que quelqu’un traversât
le jardin sans que je pusse
l’apercevoir ! J’étais encore là,
planté devant ma fenêtre, incapable
d’un mouvement ou d’une pensée,



quand la porte de la villa s’ouvrit
une seconde fois et la même radieuse
créature apparut, toujours avec sa
lampe, et toujours seule. “Chut ! dit-
elle, taisez-vous tous !… Il ne faut
pas réveiller le voisin d’en face… Je
vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle
traversa le jardin, s’arrêta à la porte
sur laquelle donnait la pleine lumière
de la lampe et si bien, que je vis
distinctement le bouton de cette porte
tourner de lui-même sans qu’aucune
main se fût posée dessus. Enfin, la
porte s’ouvrit une fois encore toute
seule devant cette femme qui n’en
marqua, du reste, aucun étonnement.



Ai-je besoin d’expliquer que j’étais
placé de telle sorte que je voyais à la
fois devant et derrière cette porte !
C’est-à-dire que je l’apercevais de
biais.

« La magnifique apparition eut un
charmant signe de tête à l’adresse du
vide de la nuit qu’illuminait la clarté
éblouissante de la lampe ; puis elle
sourit et dit encore : “Allons ! au
revoir ! A l’année prochaine… Mon
mari est bien content. Pas un de vous
ne manquait à l’appel… Adieu,
messieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix
qui répondaient : “Adieu, madame !
… Adieu, chère madame !… A l’année



prochaine…”

« Et comme la mystérieuse hôtesse se
disposait à fermer la porte elle-
même, j’entendis encore : “Je vous
prie, ne vous dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute
seule. L’air s’emplit un instant d’un
bruit singulier ; on eût dit le
pépiement d’une volée d’oiseaux…
cui !… cui !… cui !… et ce fut comme
si cette jolie femme venait d’ouvrir
leur cage à toute une nichée de
moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez
elle. Les lumières du rez-de-chaussée
s’étaient alors éteintes, mais



j’apercevais maintenant une lueur
aux fenêtres du premier étage. En
arrivant à la villa, la dame dit : “Tu
es déjà monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse,
mais la porte de la villa fut à
nouveau refermée… Et, quelques
instants plus tard, la lueur elle-même
du premier étage s’éteignait. J’étais
encore là, à huit heures du matin, à
ma fenêtre, regardant stupidement ce
jardin, cette villa qui m’avaient fait
voir des choses si étranges dans les
ténèbres et qui, maintenant, dans le
jour éblouissant, se présentaient à
moi sous leur aspect accoutumé. Le
jardin était désert et la villa



paraissait tout aussi abandonnée que
la veille. Si bien que lorsque je fis
part à ma vieille femme de ménage,
qui arrivait sur ces entrefaites, des
bizarres événements auxquels j’avais
assisté, elle se frappa le front de son
index malpropre et déclara que
j’avais fumé une pipe de trop. Or,
jamais je ne fume d’opium, et cette
réponse fut la raison définitive pour
laquelle je jetai à la porte cette vieille
souillon dont je voulais me
débarrasser depuis longtemps et qui
venait salir mon ménage deux heures
par jour. Du reste, je n’avais plus
besoin de personne puisque j’allais
reprendre la mer dès le lendemain.



« Je n’avais que le temps de faire
mon paquet, mes courses, dire adieu
à mes amis et prendre le train pour
Le Havre où un nouvel engagement
avec la Transatlantique allait me
tenir absent de Toulon onze ou douze
mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je
n’avais parlé de mon aventure à
personne, mais je n’avais pas cessé,
un instant, d’y penser. La vision de la
dame à la lampe m’avait poursuivi
partout et les dernières paroles
qu’elle avait adressées à ses amis
invisibles n’avaient cessé de
résonner à mes oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! A l’année



prochaine !

« Et je ne songeais qu’à ce rendez-
vous-là. J’avais résolu, moi aussi, de
m’y trouver et de découvrir coûte
que coûte la clef d’un mystère qui
devait intriguer, jusqu’à la folie, une
honnête cervelle comme la mienne,
laquelle ne croyait ni aux revenants,
ni aux histoires des vaisseaux
fantômes.

« Hélas ! Je devais bientôt découvrir
que le ciel ni l’enfer n’étaient pour
rien dans cette histoire
épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je
pénétrai dans ma villa du Mourillon.



C’était l’avant-veille de
l’anniversaire de la fameuse nuit.

« La première chose que je fis, en
entrant chez moi, fut de courir à ma
fenêtre du premier étage et de
l’ouvrir. J’aperçus aussitôt (car nous
étions en été et il faisait grand jour)
une femme d’une grande beauté qui
se promenait tranquillement dans le
jardin de la villa d’en face, en
cueillant des fleurs. Au bruit que je
fis, elle leva les yeux. C’était la dame
à la lampe ! Je la reconnaissais ; elle
était aussi belle le jour que la nuit.
Elle avait la peau aussi blanche que
les dents d’un nègre du Congo, des
yeux plus bleus que la rade de



Tamaris et une chevelure blonde,
douce comme la plus fine étoupe !
Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? En
apercevant cette femme à laquelle je
n’avais fait que rêver depuis un an,
j’eus le cœur comme chaviré. Ah ! Ce
n’était pas une illusion de mon
imagination malade ! Elle était bien
là, devant moi, en chair et en os !
Derrière elle, toutes les fenêtres de la
petite villa étaient ouvertes, fleuries
par ses soins. Il n’y avait dans tout
cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en
marqua aussitôt du désagrément.
Elle avait continué de faire quelques
pas dans l’allée du milieu de son



jardinet, et puis, haussant les
épaules, comme si elle était
désappointée, elle dit : “Rentrons,
Gérard !… La fraîcheur du soir
commence à faire sentir…”

« Je regardai partout dans le jardin.
Personne ! A qui parlait-elle ? A
personne !… Alors, elle était folle ?
Elle ne le paraissait guère. Je la vis
s’acheminer vers sa maison. Elle en
franchit le seuil, la porte se referma
et toutes les fenêtres furent fermées,
par elle, aussitôt. Je ne vis ou
n’entendis rien de particulier cette
nuit-là. Le lendemain matin à dix
heures, j’aperçus ma voisine qui, en
toilette de ville, traversait son jardin.



Elle ferma la porte à clef et elle prit
aussitôt le chemin de Toulon. Je
descendis à mon tour. Au premier
fournisseur que je rencontrai, je lui
montrai cette silhouette élégante et
lui demandai s’il connaissait le nom
de cette femme. Il me répondit :
“Mais parfaitement, c’est votre
voisine ; elle habite avec son mari la
villa Makoko. Ils sont venus s’y
installer il y a un an, au moment de
votre départ. Ce sont des ours ; ils
n’adressent jamais la parole à
personne en dehors du nécessaire ;
mais vous savez, au Mourillon,
chacun vit à sa guise et l’on ne
s’étonne de rien. Ainsi le capitaine…



« – Quel capitaine ?

« – Le capitaine Gérard, oui, paraît
que le mari est un ancien capitaine
d’infanterie de marine, eh bien ! on
ne le voit jamais… Quelquefois,
quand on a des provisions à déposer
chez eux et que la dame n’est pas là,
on l’entend qui vous crie derrière la
porte de les laisser sur le seuil, et il
attend que vous soyez loin pour les
prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de
plus en plus intrigué. Je descendis à
Toulon pour interroger l’architecte
gérant qui avait loué la villa à ces
gens-là. Lui non plus n’avait jamais
vu le mari, mais il m’apprit qu’il



s’appelait Gérard Beauvisage. A ce
nom, je poussai un cri. Gérard
Beauvisage ! Mais je le connaissais !
J’avais un vieil ami de ce nom-là que
je n’avais pas revu depuis plus de
vingt-cinq ans et qui, officier de
l’infanterie coloniale, avait quitté
Toulon à cette époque, pour le
Tonkin ! Comment douter que ce fût
lui ? En tout cas, j’avais toutes les
raisons naturelles possibles pour
aller frapper à sa porte et, pas plus
tard que ce soir même, qui était le
fameux soir anniversaire où il
attendait ses amis, j’étais décidé à
aller lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’aperçus



devant moi, dans le chemin creux qui
conduisait à la villa Makoko, la
silhouette de ma voisine. Je n’hésitai
pas, je hâtai le pas et la saluai :
“Madame, lui dis-je, ai-je l’honneur
de parler à Madame la capitaine
Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et
voulut passer son chemin sans
répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre
voisin, le capitaine Michel Alban…

« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-
moi, monsieur… Le capitaine Michel
Alban… Mon mari m’a beaucoup
parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement gênée



et, dans ce désarroi, elle était plus
belle encore, si possible. Je
continuai, malgré le désir certain
qu’elle avait de s’évader : “Madame,
comment se fait-il que le capitaine
Beauvisage soit revenu en France, à
Toulon, sans le faire savoir à plus
vieil ami ? Madame, je vous serais
particulièrement obligé de faire
savoir à Gérard que j’irai
l’embrasser, pas plus tard que ce
soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la
saluai. Mais, à mes derniers mots,
elle se retourna dans une agitation de
plus en plus inexplicable.
“Impossible ! fit-elle, impossible, ce



soir… Je… vous promets de parler de
notre rencontre à Gérard… c’est tout
ce que je peux faire… Gérard ne veut
plus voir personne… personne… il
s’isole… nous vivons isolés… Nous
avions loué cette villa parce qu’on
nous avait dit que la villa d’à côté
n’était habitée qu’une ou deux fois
l’an, pendant quelques jours, par
quelqu’un qu’on ne voyait jamais…”
Et elle ajouta, sur un ton tout à coup
très triste : “Il faut excuser Gérard,
monsieur… nous ne voyons
personne… personne… Adieu,
monsieur.

« – Madame, fis-je, très énervé, le
capitaine Gérard et Madame Gérard



reçoivent quelquefois des amis…
Ainsi, ce soir, ils attendent ceux à qui
ils ont donné rendez-vous l’année
dernière…”

« Elle devint écarlate.

« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !
… C’est tout à fait exceptionnel !…
Ce sont des amis exceptionnels !…”
Là-dessus, elle s’enfuit, mais elle
s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se
retourna vers moi : “Surtout !
supplia-t-elle… Surtout ne venez pas
ce soir !” Et elle disparut derrière le
mur.

« Je rentrai chez moi et me mis à
surveiller mes voisins. Ils ne se



montrèrent point, et, bien avant la
nuit, j’apercevais les volets fermés
et, dans leurs interstices, des
lumières, des lueurs, comme j’en
avais vues lors de la très singulière
nuit, un an auparavant. Seulement je
n’entendais pas encore le prodigieux
bruit de tonnerre de tambour de bois.
A sept heures, me rappelant la
toilette de soirée de la dame à la
lampe, je m’habillai. Les dernières

paroles de Mme Gérard n’avaient fait
que m’ancrer dans ma résolution.
Beauvisage recevait ce soir des amis ;
il n’oserait pas me mettre à la porte.
Ayant passé mon habit, j’eus un
instant l’idée, avant de descendre,



d’emporter avec moi mon revolver, et
puis, finalement, le laissai à sa place,
me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point
pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je
tournai, à tout hasard, le bouton de
la porte, ce bouton que j’avais vu,
l’an dernier, tourner tout seul. Et, à
mon grand étonnement, devant moi,
la porte céda. On attendait donc
quelqu’un. Arrivé à la porte de la
villa, je frappai. “Entrez !” cria une
voix. Je reconnus la voix de Gérard.
Joyeusement, j’entrai dans la
maison. Ce fut d’abord le vestibule ;
et puis, comme la porte d’un petit



salon se trouvait ouverte, et que ce
salon était éclairé, j’y pénétrai en
appelant : “Gérard ! C’est moi !…
C’est moi, Michel Alban, ton vieux
camarade !…

« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc
décidé à venir ! Mon vieux, mon bon
Michel !… Je le disais justement
tantôt à ma femme… Celui-là, ça me
fera plaisir de le revoir !… Mais c’est
le seul avec nos amis
exceptionnels !… Sais-tu que tu n’as
pas beaucoup changé, mon vieux
Michel !… »

« Il me serait impossible de vous dire
ma stupéfaction. J’entendais Gérard,
mais je ne le voyais pas ! Sa voix



résonnait à mes côtés, et il n’y avait
personne près de moi, personne dans
le salon !… La voix reprit : “Assieds-
toi ! Ma femme va venir, car elle va se
rappeler qu’elle m’a oublié sur la
cheminée…”

« Je levai la tête… Et alors je
découvris, tout en haut… tout en
haut d’une haute cheminée, un buste.
C’était ce buste qui parlait. Il
ressemblait à Gérard. C’était le buste
de Gérard. Il était placé là comme on
a accoutumé de placer des bustes sur
des cheminées… C’était un buste
comme en font les sculpteurs, c’est-
à-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te



serrer dans mes bras, mon vieux
Michel, car, comme tu le vois, je n’en
ai plus, mais tu peux me prendre, en
te haussant un peu, dans les tiens, et
me descendre sur la table. Ma femme
m’avait posé là, dans un mouvement
d’humeur, parce que, disait-elle, je la
gênais pour nettoyer le salon… Elle
est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus
encore être victime de quelque
illusion d’optique, comme il arrive
dans les foires où l’on voit ainsi,
grâce à un jeu de glaces, des bustes
bien vivants qui ne sont attachés à
rien ; mais je dus, après avoir déposé
mon ami sur la table, comme il me le



demandait, constater que cette tête et
ce tronc sans jambes et sans bras
étaient bien tout ce qui restait de
l’admirable officier que j’avais connu
autrefois. Le tronc reposait
directement sur un petit chariot en
usage chez les culs-de-jatte, mais
mon ami n’avait même plus le
commencement de jambes qu’on voit
encore aux culs-de-jatte. Quand je
vous dis que mon ami n’était plus
qu’un buste !…

« Ses bras avaient été remplacés par
des crochets et je ne pourrais vous
dire comment il s’y prenait pour,
tantôt appuyé sur un crochet, tantôt
sur l’autre, bondir, sauter, rouler,



accomplir cent mouvements rapides
qui le projetaient de la table sur une
chaise, d’une chaise sur le parquet, et
puis tout à coup le faisaient
réapparaître sur la table, où il me
tenait les propos les plus gais.

« Quant à moi, j’étais consterné, je
ne prononçais pas une parole, je
regardais cet avorton faire ses
pirouettes et me dire avec son
ricanement inquiétant :

« – J’ai bien changé, hein !… Avoue
que tu ne me reconnais plus, mon
vieux Michel !… Tu as bien fait de
venir ce soir… Nous allons nous
amuser. Nous recevons nos amis
exceptionnels… Parce que, tu sais, en



dehors d’eux… je ne veux plus voir
personne, histoire d’amour-propre…
Nous n’avons même pas de
domestique… Attends-moi ici, je vais
passer un smoking…

« Il s’en alla, et aussitôt la dame à la
lampe apparut. Elle avait la même
toilette de gala que l’année
précédente. Dès qu’elle me vit, elle se
troubla singulièrement et me dit
d’une voix sourde : “Ah ! vous êtes
venu !… Vous avez eu tort, capitaine
Michel… J’avais fait votre
commission à mon mari… mais je
vous avais défendu de venir ce soir…
Si je vous disais que, lorsqu’il a su
que vous étiez là, il m’avait chargée



de vous inviter pour ce soir… Je n’en
ai rien fait… C’est que, dit-elle, très
gênée, j’avais mes raisons pour
cela… Nous avons des amis
exceptionnels qui sont quelquefois
gênants. Oui, ils aiment le bruit, le
tapage… Vous avez dû entendre l’an
dernier…, ajouta-t-elle en glissant
vers moi un regard sournois… Eh
bien ! Promettez-moi de partir de
bonne heure…

« – Je vous le promets, madame, fis-
je cependant qu’une inquiétude
étrange commençait à s’emparer de
moi devant ces propos dont je ne
parvenais pas à saisir tout le sens…
Je vous promets cela, mais pourriez-



vous me dire comment il se fait que
je retrouve aujourd’hui mon ami…
dans un état pareil ! Quel affreux
accident lui est-il donc arrivé ?

« – Aucun, monsieur, aucun…

« – Comment, aucun ?… Vous
ignorez l’accident qui lui a enlevé
bras et jambes ? Cette catastrophe a
dû cependant survenir depuis votre
mariage.

« – Non, monsieur, non… J’ai épousé
le capitaine comme ça !… Mais
excusez-moi, monsieur, nos invités
vont arriver, et il faut que j’aide mon
mari à passer son smoking…”

« Elle me laissa seul, affalé, devant



cette unique abrutissante pensée :
Elle avait épousé le capitaine comme
ça ; et presque aussitôt j’entendis du
bruit dans le vestibule, ce curieux
bruit de cui… cui… cui… que je
n’étais pas parvenu à m’expliquer
l’année précédente, et qui avait
accompagné la dame à la lampe
jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit
fut suivi de l’apparition sur leurs
petits chariots de quatre culs-de-
jatte sans jambes et sans bras qui me
regardèrent avec ébahissement. Ils
étaient tous en tenue de soirée, très
corrects avec des plastrons
éblouissants. L’un avait un pince-nez
en or ; l’autre, un vieillard, une paire



de bésicles, le troisième un monocle,
et le quatrième se contentait de ses
yeux fiers et intelligents pour me
considérer avec ennui. Tous quatre
cependant me saluèrent de leurs
petits crochets et me demandèrent
des nouvelles du capitaine Gérard. Je
leur répondis que M. Gérard était en
train de passer son smoking et que

Mme Gérard se portait toujours bien.
Quand j’eus pris ainsi la liberté de

leur parler de Mme Gérard, je surpris
des regards qui se croisaient et qui
me parurent un peu goguenards.

« – Hum ! hum ! fit même le cul-de-
jatte à monocle, vous êtes sans
doute, monsieur, un grand ami de



notre brave capitaine ?…

« Et les autres se prirent à sourire
d’un air fort déplaisant. Et puis ils
parlèrent tous quatre à la fois :
“Pardon, disaient-ils, pardon !… Oh !
notre étonnement est tout naturel,
monsieur, de vous trouver chez ce
brave capitaine, qui avait juré, le
jour de son mariage, de s’enfermer
avec sa femme à la campagne et de ne
plus recevoir personne… Non, non,
plus personne que ses amis
exceptionnels !… Vous comprenez !
Quand on est cul-de-jatte au point
que ce brave capitaine a bien voulu
être et qu’on se marie avec une aussi
belle personne… c’est tout naturel !…



Tout naturel !… Mais enfin, s’il a
rencontré dans sa vie un homme
d’honneur qui ne soit pas cul-de-
jatte, tant mieux !… Tant mieux !…”
Et ils répétaient : “Tant mieux !…
oh ! tant mieux !… et félicitations !
…”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces
gnomes… Je les regardais et ne leur
parlais plus !… Il en arriva d’autres…
par deux… puis par trois… et puis
encore… et tous me considéraient
avec surprise, inquiétude on ironie…
Moi, j’étais entièrement affolé de
voir tant de culs-de-jatte… car enfin,
je commençais à voir clair dans la
plupart des phénomènes qui



m’avaient tant remué la cervelle, et si
les culs-de-jatte expliquaient par leur
présence bien des choses, la présence
des culs-de-jatte, elle, restait à
expliquer, et aussi la monstrueuse
union de cette magnifique créature
avec cet affreux morceau réduit
d’humanité !…

« Certes, je comprenais maintenant
que les petits troncs ambulants
devaient passer inaperçus de moi
dans l’étroite allée du jardinet
bordée de buissons de verveine et sur
le chemin encaissé entre deux
courtes haies ; et, en vérité, quand
alors je me disais à moi-même qu’il
était impossible que je ne visse point



passer quelqu’un dans ces sentiers,
je ne pouvais penser qu’à quelqu’un
“qui y serait passé sur ses deux
jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-même,
n’avait plus pour moi de mystère, et
j’apercevais maintenant dans ma
pensée l’invisible crochet qui le
faisait tourner… Le bruit du cui…
cui… cui… n’était autre que celui des
petites roues mal graissées de ces
chars pour avortons. Enfin, le
prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois ne devait être que
celui de tous ces petits chars et de
leurs crochets battant les parquets, à
l’heure, sans doute, où, après un



excellent dîner, messieurs les culs-
de-jatte s’offraient un petit bal…

« Oui, oui, tout cela s’expliquait…
Mais je sentais bien, en regardant
leurs étranges yeux ardents et en
écoutant leurs bruits singuliers de
pincettes, qu’il y avait quelque chose
de terrible encore à expliquer… et
que tout le reste, qui m’avait étonné,
ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, Mme Gérard
Beauvisage ne tarda pas à arriver,
suivie de son mari. Le couple fut
accueilli par des cris de joie. Les
petits crochets leur adressèrent un
“ban” infernal. J’en étais tout



étourdi. Puis on me présenta. Il y
avait des culs-de-jatte partout… sur
la table, sur des chaises, sur des
sellettes, à la place de potiches
absentes, sur une desserte. L’un
d’eux se tenait comme un bouddha
dans sa niche sur la planche d’un
buffet. Et tous me tendirent leur
crochet bien poliment. Ils
paraissaient pour la plupart des gens
très bien… avec des titres et des
particules, mais je sus plus tard
qu’on m’avait donné de faux noms
pour des raisons que l’on
comprendra. Lord Wilmore était
celui qui se tenait certainement le
mieux, avec sa belle barbe dorée et sa



belle moustache dans laquelle il
passait tout le temps son crochet. Il
ne sautait point de meuble en meuble
comme les autres et n’avait point
l’air de s’envoler des murs comme
une grosse chauve-souris. “Nous
n’attendons plus que le docteur !” fit
entendre la maîtresse de maison qui,
de temps à autre, me regardait avec
une tristesse évidente, et qui vite se
reprenait à sourire à ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-là était
encore un cul-de-jatte, mais il avait
conservé ses deux bras. Il en offrit

un à Mme Gérard pour passer dans la
salle à manger… Je veux dire que
celle-ci lui prit le bout des doigts.



« Le service était dressé dans cette
salle dont les volets étaient bien clos.
De grands candélabres éclairaient
une table qui était couverte de fleurs
et de hors-d’œuvre. Pas un fruit. Les
douze culs-de-jatte sautèrent
aussitôt sur leurs chaises et
commencèrent à “pignocher”
gloutonnement, de leurs crochets,
dans les raviers. Ah ! ils n’étaient
point beaux à voir, et je fus même
tout à fait étonné de constater
combien ces hommes-troncs, qui
paraissaient tout à l’heure si bien
élevés, dévoraient avec voracité. Et
puis, subitement, ils se calmèrent ;
les crochets restèrent en place et il



me parut qu’il s’établissait chez les
convives ce qu’on qualifie à
l’ordinaire de silence pénible.

« – Eh bien !… mes pauvres amis, que
voulez-vous ?… On n’a pas tous les
jours la chance de l’année dernière !
… Ne vous désolez pas !… Avec un
peu d’imagination, nous arriverons
tout de même à être aussi gais…

« Et se tournant vers moi, tandis
qu’il soulevait par une petite anse le
verre qu’il avait devant lui : “A ta
santé, mon vieux Michel !… A notre
santé à tous !” Et tous soulevèrent
leurs verres avec leurs petites anses
du bout de leur crochet. Ces verres se
balançaient au-dessus de la table



d’une façon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu
n’as pas l’air très à la hauteur, mon
vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai !
Plus en train !… Est-ce parce que
nous sommes comme ça que ça te
rend triste ? Que veux-tu ?… On est
comme on peut !… Mais il faut rire…
Nous sommes réunis, tous ici, des
amis exceptionnels, et pour fêter le
bon temps, où nous sommes tous
devenus comme ça… Pas vrai,
messieurs de la Daphné ?…

« “Alors, continua de raconter le
capitaine Michel avec un gros soupir,
alors…” Mon vieux camarade
m’expliqua qu’autrefois, sur la



Daphné, un paquebot qui faisait le
service d’Extrême-Orient, tous ces
gens-là avaient fait naufrage ; que
l’équipage s’était enfui sur les
chaloupes, et que ces malheureux
s’étaient enfuis, eux, sur un radeau
de fortune. Une jeune fille
admirablement belle, miss Madge,
qui avait perdu ses parents dans la
catastrophe, avait été recueillie
également sur le radeau. Ils se
trouvèrent sur ces planches treize en
tout qui, au bout de trois jours,
avaient épuisé toutes leurs
provisions de bouche et, au bout de
huit jours, mouraient de faim. C’est
alors que, comme il arrive dans la



chanson, on s’était entendu pour
tirer au sort afin de savoir “qui serait
mangé”…

« “Messieurs, ajouta le capitaine
Michel, très grave, ce sont des choses
qui sont arrivées plus souvent peut-
être qu’on n’a eu l’occasion de le
raconter, car la grande bleue a dû
passer quelquefois sur ces
digestions-là…”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le
radeau de la Daphné, quand une voix,
celle du docteur, s’éleva : “Mesdames
et messieurs, disait le docteur, dans
le naufrage qui a emporté tous vos
biens, j’ai conservé, moi, ma trousse
et mes pinces hémostatiques. Voici



ce que je vous propose : il est inutile
que l’un de nous courre le risque
d’être mangé tout entier. Tirons au
sort, d’abord un bras ou une jambe à
volonté !… Et puis on verra demain
comment le jour est fait et si une
voile ne se montre pas à l’horizon…

A cet endroit du récit du capitaine
Michel, les quatre vieux loups de mer
qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas
interrompu, s’écrièrent :

– Bravo !… Bravo !…

– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le
sourcil froncé…

– Eh bien, oui bravo !… Elle est très
drôle ton histoire… Ils vont se



couper les bras et les jambes à tour
de rôle… c’est très drôle !… mais ce
n’est pas épouvantable du tout !…

– Vraiment, vous trouvez ça drôle !
grogna le capitaine, dont tous les
crins se dressèrent. Eh bien, je vous
jure que si vous aviez entendu cette
histoire-là racontée au milieu de tous
ces culs-de-jatte dont les yeux
brillaient comme des charbons
ardents, vous l’auriez trouvée moins
drôle !… Et si vous aviez vu comme
ils se trémoussaient sur leurs
chaises !… Et comme nerveusement
ils se serraient, à travers la table, les
crochets avec une joie apparente que
je ne comprenais pas et qui n’en était



que plus épouvantable !…

– Non ! Non ! interrompit encore une
fois Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu), ton histoire n’est pas
épouvantable du tout… Elle est
drôle, simplement parce qu’elle est
logique ! Veux-tu que je te la raconte,
moi, la fin de ton histoire ? Tu me
diras si ce n’est pas cela… Sur leur
radeau, ils tirent donc à la courte
paille. Le sort tombe sur la plus
belle… Sur une jambe de miss
Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est
un galant homme, offre la sienne à la
place, et puis il se fait couper les
quatre membres pour que miss
Madge reste tout entière !…



– Oui, mon vieux !… Oui, mon vieux !
Tu y es ! C’est ça ! s’écria le capitaine
Michel, qui avait envie de casser la
figure à ces quatre buses, qui
trouvaient son histoire drôle !… Oui !
Et ce qu’il faut ajouter… c’est que,
lorsqu’il fut question de couper les
membres de miss Madge, parce qu’il
ne restait plus dans toute la société
que ceux-là et les deux bras si utiles
du docteur, le capitaine Gérard eut le
courage de se faire couper encore, à
ras de tronc, les pauvres moignons
qu’une première opération lui avait
laissés !

– Et miss Madge ne pouvait pas
mieux faire, déclara Zinzin, que



d’offrir au capitaine cette main qu’il
lui avait si héroïquement conservée !

– Parfaitement ! rugit dans sa barbe
le capitaine, parfaitement ! Et si vous
trouvez ça drôle !…

– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça
tout cru ? demanda cet imbécile de
Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si
grand coup de poing sur la table, que
les soucoupes sautèrent comme des
billes élastiques.

– Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne
vous ai encore rien dit ! C’est
maintenant que ça va devenir
épouvantable.



Et comme les quatre autres se
regardaient en souriant, le capitaine
Michel pâlit ; ce que voyant, les
autres, comprenant que ça allait se
gâter, baissèrent la tête…

– Oui, l’épouvantable, messieurs,
reprit Michel, de son air le plus
sombre, l’épouvantable était que ces
gens, qui furent sauvés, un mois
seulement plus tard, par une tartane
chinoise qui les déposa aux rives du
Yang-Tsé-Kiang où ils se
dispersèrent, l’épouvantable était que
ces gens avaient gardé le goût de la
chair humaine ! Et que, revenus en
Europe, ils avaient décidé de se
réunir une fois l’an, pour renouveler,



autant que possible, leur abominable
festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas
longtemps à comprendre cela !…

« D’abord, il y eut l’accueil peu
enthousiaste fait à certains plats que

Mme Gérard apportait elle-même sur
la table. Bien qu’elle osât prétendre,
du reste assez timidement, que c’était
à peu près ça, les convives se
trouvèrent d’accord pour ne l’en
point féliciter. Seules, les tranches de
thon grillées furent acceptées sans
trop grande défaveur, parce qu’elles
étaient, selon l’expression terrible du
docteur, “bien sectionnées” et que “si
le goût n’était point complètement
satisfait, l’œil au moins était



trompé”… Mais le tronc à bésicles
eut un succès général en déclarant
que “ça ne valait pas le couvreur” !
En entendant cela, je sentis que mon
sang se retirait de mon cœur, gronda
sourdement le capitaine Michel, car
je me rappelais que l’année
précédente, à pareille époque, un
couvreur s’était tué en tombant d’un
toit, dans le quartier de l’Arsenal, et
qu’on avait retrouvé son corps
moins un bras !…

« Alors !… oh ! alors !… je ne pus
m’empêcher de songer au rôle
qu’avait dû nécessairement jouer ma
belle voisine dans ce drame horrible
et culinaire !… Je tournai les yeux du



côté de Mme Gérard et je remarquai
qu’elle venait de remettre ses gants…
des gants qui lui montaient
jusqu’aux épaules… et aussi qu’elle
avait, sur ses épaules, hâtivement
jeté un fichu qui les cachait à tous
entièrement. Mon voisin de droite,
qui était le docteur, et qui était le
seul de tous ces hommes-troncs à
avoir des mains, avait également
remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver
d’ailleurs, la raison de cette
bizarrerie nouvelle, j’aurais certes
mieux fait de suivre le conseil de ne
point m’attarder en ce lieu, conseil
que m’avait donné au



commencement de cette soirée

maudite Mme Gérard, conseil que, du
reste, elle ne me renouvelait plus !…

« Après m’avoir montré, pendant la
première partie de ces étonnantes
agapes, un intérêt où je démêlais (je
ne sais pourquoi) un peu de

compassion, Mme Gérard évitait
maintenant de me regarder et prenait
une part qui m’attrista beaucoup à la
plus effroyable conversation que
j’eusse entendue de ma vie. Ces
petites gens, fort activement et avec
mille bruits de pincettes et en
choquant leurs petits verres à anses,
se faisaient d’amers reproches ou
s’adressaient de vives



congratulations à propos du goût
qu’ils avaient ! Horreur ! Lord
Wilmore qui, jusqu’alors, avait été si
correct, faillit en venir aux crochets
avec le cul-de-jatte à monocle, parce
que celui-ci, jadis, sur le radeau,
l’avait trouvé coriace, et la maîtresse
de céans eut toutes les peines du
monde à remettre les choses au point
en répliquant au tronc-monocle –
lequel devait être, au moment du
naufrage, un bel adolescent – qu’il
n’était guère agréable non plus de
tomber sur “une bête trop jeune”.

– Ca, ne put s’empêcher
d’interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ça c’est encore rigolo !…



Je crus que le capitaine Michel allait
lui sauter à la gorge ; d’autant plus
que les trois autres semblaient se
gargariser d’une joie tout intime et
faisaient entendre de petits
gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine
parvint à se maîtriser. Après avoir
soufflé comme un phoque, il dit à
l’imprudent Dorat :

– Monsieur, vous avez encore vos
deux bras, et je ne vous souhaite
point, pour que vous trouviez cette
histoire épouvantable, que vous en
perdiez un comme il m’est arrivé de
perdre le mien cette nuit-là… Les
troncs, monsieur, avaient beaucoup



bu. Quelques-uns avaient sauté sur
la table, tout autour de moi, et
regardaient mes bras de telle sorte
que, gêné, je finis par les dissimuler
autant que possible, en enfonçant
mes mains jusqu’au fond de mes
poches.

« Je compris alors – pensée
foudroyante – pourquoi ceux qui
avaient encore des bras et des mains
– la maîtresse du logis et le docteur –
ne les montraient pas ; je compris
cela à la férocité soudaine qui
s’alluma dans certains regards… Et,
dans le moment même, le malheur
ayant voulu que j’eusse envie de me
moucher, et que je fisse un geste



instinctif qui découvrit, sous ma
manchette, la blancheur de ma peau,
trois terribles crochets s’abattirent
aussitôt sur mon poignet et
m’entrèrent dans les chairs. Je
poussai un cri horrible…

– Assez, capitaine !… assez !
m’écriai-je en interrompant le récit
du capitaine Michel… C’est vous qui
avez raison, je m’enfuis… Je ne veux
plus en entendre davantage…

– Restez, monsieur, ordonna le
capitaine. Restez, parce que je vais
vite terminer cette histoire
épouvantable qui fait rire quatre
imbéciles…



« Quand on a du sang phocéen dans
les veines, déclara-t-il avec un accent
d’indicible mépris, en se tournant
vers les quatre loups de mer qui,
visiblement, étouffaient de l’effort
qu’ils faisaient pour se retenir de
rire…, quand on a du sang phocéen
dans les veines… c’est pour
longtemps ! Et quand on est de
Marseille, on est condamné à ne plus
croire à rien ! C’est donc pour vous,
pour vous seul, que je parle,
monsieur, et n’ayez crainte, je
passerai les plus horribles détails,
sachant ce que peut supporter le
cœur d’un galant homme ! Là scène
de mon martyre se passa si



rapidement que je ne me rappelle que
des cris de sauvages, la protestation
de quelques-uns, la ruée des autres,

pendant que Mme Gérard se levait en
gémissant : “Surtout, ne lui faites
pas de mal !” J’avais voulu me lever
d’un bond, mais j’avais déjà autour
de moi une ronde de troncs fous qui
me fit trébucher, tomber… et je
sentis leurs affreux crochets qui
faisaient ma chair prisonnière
comme est prisonnière la viande de
boucherie aux crocs de l’étal !…
Oui… oui, monsieur, pas de détails !
… Je vous l’ai promis !… D’autant
mieux que je ne pourrais plus vous
en donner… car je n’assistai point à



l’opération. Le docteur, en guise de
bâillon, m’avait mis un tampon
d’ouate chloroformée sur la bouche.
Quand je revins à moi, monsieur,
j’étais dans la cuisine et j’avais un
bras de moins. Tous les troncs culs-
de-jatte étaient dans la cuisine
autour de moi. Ils ne se disputaient
plus maintenant. Ils semblaient unis
par le plus touchant accord, au fond
d’une ivresse hébétée qui les faisait
dodeliner de la tête comme des
enfants qui ont besoin d’aller se
coucher après avoir mangé leur
soupe, et je ne pus douter qu’ils
commençaient, hélas, de me
digérer… J’étais étendu sur les



dalles, tout ficelé, ne pouvant faire
un mouvement, mais je les entendais,
je les voyais… Mon vieux camarade
Gérard avait des larmes de joie et me
disait : “Ah ! mon vieux Michel,
jamais je n’aurais cru que tu étais si
tendre !”

« Mme Gérard n’était pas là… Mais,
elle aussi, avait dû avoir sa part, car
j’entendis quelqu’un demander à
Gérard “comment elle avait trouvé
son morceau”… Oui, monsieur, j’ai
fini !… Ces horribles troncs, leur
passion satisfaite, durent
comprendre enfin toute l’étendue de
leur forfait. Ils s’enfuirent, et

Mme Gérard s’enfuit, bien entendu,



avec eux… Derrière eux, ils laissèrent
les portes ouvertes… mais on ne vint
me délivrer que quatre jours après…
à moitié mourant de faim… Car les
misérables ne m’avaient même pas
laissé l’os !

q



Chapitre 2

LA HACHE D’OR



I
l y a de cela bien des années, je
me trouvais à Guersaü, petite
station sur le lac des Quatre-
Cantons, à quelques kilomètres de
Lucerne. J’avais décidé de passer
là l’automne pour y terminer

quelque travail, dans la paix de ce
charmant village, qui mire ses vieux
toits pointus dans une onde
romantique où glissa la barque de
Guillaume Tell. En cette arrière-
saison, les touristes avaient fui et
tous les affreux Tartarins, descendus
d’Allemagne avec leurs alpenstocks,
leurs bandes molletières et leur
chapeau rond inévitablement adorné
d’une plume légère, étaient remontés



vers leurs bocks et leur choucroute et
leurs « gross concerts », nous
laissant enfin le pays libre entre le
Pilate, les Mitten et le Rigi.

A la table d’hôte, on se retrouva tout
au plus une demi-douzaine de
pensionnaires qui sympathisaient et,
le soir venu, se contaient les
promenades du jour ou faisaient un
peu de musique. Une vieille dame,
toujours enveloppée de voiles noirs,
qui, lorsque le petit hôtel était plein
de voyageurs bourdonnants, n’avait
jamais adressé la parole à personne
et qui nous était toujours apparue
comme la personnification de la
tristesse, se révéla pianiste de



premier ordre et, sans se faire prier,
nous joua du Chopin et surtout une
certaine berceuse de Schumann, dans
laquelle elle mettait une si divine
émotion qu’elle nous en faisait venir
les larmes aux yeux. Nous lui fûmes
tous si reconnaissants des heures
douces qu’elle nous avait fait passer
qu’au moment du départ, à la veille
de l’hiver, nous nous cotisâmes pour
lui offrir un souvenir de notre saison
à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la
journée à Lucerne, fut chargé
d’acheter le cadeau. Il revint le soir
avec une broche en or qui
représentait une petite hache.



Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne
revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me
laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas
quitté l’hôtel et je m’attendais à la
voir revenir d’un instant à l’autre,
rassuré sur son sort par l’aubergiste
qui me disait que la voyageuse était
coutumière de ces fugues et qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ,
comme je faisais un dernier tour du
lac et que je m’étais arrêté à
quelques pas de la chapelle de
Guillaume Tell, je vis apparaître, sur
le seuil du sanctuaire, la vieille dame.



Jamais, comme en ce moment, je
n’avais été frappé de l’immense
désolation de son visage que
sillonnaient de grosses larmes et
jamais encore je n’avais si bien
remarqué les traces encore visibles
de son ancienne beauté. Elle me vit,
baissa sa voilette et descendit vers la
rive. Cependant, je n’hésitai point à
la rejoindre et, la saluant, lui fis part
des regrets des voyageurs. Enfin,
comme j’avais le cadeau sur moi, je
lui remis la petite boîte dans laquelle
se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et
lointain sourire, mais aussitôt qu’elle
eut aperçu l’objet qui était dedans,



elle se prit à trembler affreusement,
se recula loin de moi comme si elle
avait à redouter quelque chose de ma
présence et, d’un geste insensé, jeta
la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil
inexplicable qu’elle m’en demandait
pardon en sanglotant. Il y avait là un
banc, dans cette solitude. Nous nous
y assîmes. Et, après quelques
plaintes contre le sort auxquelles je
ne compris rien, voici l’étrange récit
qu’elle me fit, la sombre histoire
qu’elle me confia et que je ne devais
jamais oublier ! Car, en vérité, je ne
connais pas de destin plus effroyable
que celui de la vieille dame aux voiles



noirs, qui nous jouait avec tant
d’émotion la berceuse de Schumann.

– Vous saurez tout, me dit-elle, car je
vais quitter pour toujours ce pays
que j’ai voulu revoir une dernière
fois. Et alors vous comprendrez
pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite
hache d’or. Je suis née à Genève,
monsieur, d’une excellente famille.
Nous étions riches, mais de
malheureuses opérations de bourse
ruinèrent mon père qui en mourut. A
dix-huit ans, j’étais très belle, mais
sans dot. Ma mère désespérait de me
marier. Elle eût voulu cependant
assurer mon sort avant d’aller
rejoindre mon père.



« J’avais vingt-quatre ans quand un
parti, que tout le monde jugeait
inespéré, se présenta. Un jeune
homme du pays de Brisgau, qui
venait passer tous les étés en Suisse
et dont nous avions fait
connaissance au casino d’Evian,
s’éprit de moi et je l’aimai. Herbert
Gutmann était un grand garçon
doux, simple et bon. Il paraissait
unir les qualités du cœur à celles de
l’esprit. Il jouissait d’une certaine
aisance, sans être riche. Son père
était encore dans le commerce et lui
faisait une petite rente pour voyager
en attendant qu’Herbert prît sa suite.
Nous devions aller tous ensemble



voir le vieux Gutmann dans sa
propriété de Todnaü, en pleine
Forêt-Noire, quand la mauvaise
santé de ma mère précipita
singulièrement les événements.

« Ne se sentant plus la force de
voyager, ma mère revint en hâte à
Genève, où elle reçut des autorités
civiles de Todnaü, sur sa demande,
les meilleurs renseignements
concernant le jeune Herbert et sa
famille.

« Le père avait commencé par être un
honnête bûcheron, puis il avait
quitté le pays et y était revenu, ayant
fait une petite fortune « dans les
bois ». C’est du moins tout ce que



l’on savait de lui à Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma
mère pour qu’elle hâtât toutes les
formalités qui devaient aboutir à
mon mariage, huit jours avant sa
mort. Elle mourut en paix et, comme
elle disait, « rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il
m’entoura et son inlassable bonté,
m’aida à surmonter la douleur d’une
aussi cruelle épreuve. Avant de
retourner auprès de son père, nous
vînmes passer une semaine dans ce
pays, à Guersaü, puis, à mon grand
étonnement, nous entreprîmes un
long voyage, toujours sans avoir vu
le père. Ma tristesse se serait peu à



peu dissipée, si, au fur et à mesure
que les jours s’écoulaient, je ne
m’étais aperçue, presque avec effroi,
que mon mari était d’une humeur de
plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute
expression, car Herbert, à Evian,
m’était apparu d’un caractère
plaisant et très « en dehors ».
Devais-je découvrir que toute cette
gaieté d’alors était factice et cachait
un profond chagrin ? Hélas ! les
soupirs qu’il poussait quand il se
croyait seul et le trouble parfois
inquiétant de son sommeil ne me
laissaient guère d’espoir, et je
résolus de l’interroger. Aux



premières paroles que je risquai là-
dessus, il me répondit en riant aux
éclats, en me traitant de petite tête
folle et en m’embrassant
passionnément, toutes
démonstrations qui ne servirent qu’à
me persuader davantage que je me
trouvais en face du plus douloureux
mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y
avait, dans la façon d’être d’Herbert,
quelque chose qui ressemblait de
bien près à des remords. Et
cependant, j’aurais juré qu’il était
incapable d’une action, je ne dis pas
basse ou vile, mais même indélicate.
Sur ces entrefaites, le destin qui



s’acharnait après moi nous frappa
dans la personne de mon beau-père,
dont nous apprîmes la mort, alors
que nous nous trouvions en Ecosse.
Cette nouvelle funeste abattit mon
mari plus que je ne saurais dire. Il
resta toute la nuit sans me dire un
mot, ne pleurant pas, ne semblant
même pas entendre les douces
paroles de consolation dont
j’essayais, à mon tour, de relever son
courage. Il paraissait assommé.
Enfin, aux premières heures de
l’aube, il se leva du fauteuil où il
s’était écroulé, me montra un visage
effroyablement ravagé par une
douleur surhumaine et me dit d’un



ton déchirant : « Allons, Elisabeth, il
faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces
dernières paroles paraissaient avoir
dans sa bouche et avec le ton qu’il
les disait un sens que je ne
comprenais pas ! C’était une chose si
naturelle que le retour au pays de
son père dans un moment comme
celui-là, que je ne pouvais saisir la
raison pour laquelle il semblait lutter
contre cette nécessité de revenir. A
partir de ce jour, Herbert changea du
tout au tout, devint terriblement
taciturne, et je le surpris plus d’une
fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un
père bien-aimé ne pouvait expliquer



toute l’horreur de notre situation,
car il n’y a rien de plus horrible au
monde que le mystère, le profond
mystère qui se glisse entre deux êtres
qui s’adorent pour les écarter
soudain l’un de l’autre aux heures les
plus tendres et les faire se regarder
l’un l’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü,
juste à temps pour prier sur une
tombe toute fraîche. Ce petit bourg
de la Forêt-Noire qui s’élève à
quelques pas du Val-d’Enfer était
lugubre et il n’y avait guère là de
société pour moi. La demeure du
vieux Gutmann, dans laquelle nous
nous installâmes, se dressait à la



lisière du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui
ne recevait d’autre visite que celle
d’un vieil horloger de l’endroit que
l’on disait riche, qui avait été l’ami
du vieux Gutmann, et qui survenait
de temps à autre, à l’heure du
déjeuner ou du dîner, pour se faire
inviter. Je n’aimais point ce fabricant
de coucous, prêteur à la petite
semaine qui, s’il était riche, était
encore plus avare et incapable de la
moindre délicatesse. Herbert non
plus n’aimait point Frantz Basckler,
mais, par respect pour la mémoire de
son père, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point



d’enfant, avait promis maintes et
maintes fois au père qu’il n’aurait
point d’autre héritier que son fils. Un
jour, Herbert me parla de cela avec le
plus franc dégoût et j’eus encore là
l’occasion de juger son noble cœur :

« – Te plairait-il, me disait-il,
d’hériter de ce vieux grigou dont la
fortune est faite de la ruine de tous
les pauvres horlogers du Val-
d’Enfer ?

« – Certes, non ! lui répondis-je. Ton
père nous a laissé quelque bien, et ce
que tu gagnes honnêtement suffira à
nous faire vivre, même si le ciel veut
bien nous envoyer un enfant.



« Je n’avais point plus tôt prononcé
cette phrase que je vis mon Herbert
devenir d’une pâleur de cire. Je le
pris dans mes bras, car je croyais
qu’il allait se trouver mal, mais le
sang lui revint au visage et il s’écria
avec force : « Oui, oui, il n’y a que
cela qui soit vrai, avoir sa conscience
pour soi ! » Et sur ces mots il
s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour,
deux jours, pour son commerce qui
consistait, me disait-il, à acheter des
lots d’arbres sur pied et à les
revendre à des entrepreneurs. Il ne
travaillait point par lui-même,
laissant aux autres, me disait-il, le



soin de faire, avec les arbres, des
traverses de chemin de fer si la
matière était de moindre qualité, des
pieux ou des mâts de navires si cette
qualité était supérieure. Seulement,
il fallait s’y connaître. Et il tenait
cette science de son père. Il ne
m’emmenait jamais avec lui dans ses
voyages. Il me laissait seule dans la
maison avec une vieille servante qui
m’avait reçue avec hostilité et dont je
me cachais pour pleurer, car je
n’étais pas heureuse. Herbert, j’en
étais certaine, me cachait quelque
chose, une chose à laquelle il pensait
sans cesse et dont, moi non plus, qui
ne savais rien, je ne pouvais détacher



ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me
faisait peur ! Et la servante me faisait
peur ! Et le père Basckler me faisait
peur ! Et ce vieux chalet, il était très
grand, avec des tas d’escaliers,
partout, qui conduisaient dans des
couloirs où je n’osais m’aventurer. Il
y avait particulièrement, au bout de
l’un d’eux, un petit cabinet dans
lequel j’avais vu entrer deux ou trois
fois mon mari, mais où je n’étais
jamais entrée, moi. Je ne pouvais
jamais passer devant la porte
toujours fermée de ce cabinet sans
frissonner. C’est derrière cette porte
qu’Herbert se retirait, me disait-



il,pour faire ses comptes et mettre au
net ses livres, mais c’est aussi
derrière cette porte que je l’avais
entendu gémir, tout seul, avec son
secret.

« Une nuit que mon mari était parti
pour l’une de ses tournées et que je
m’efforçais en vain de dormir, mon
attention fut attirée par un léger
bruit sous ma fenêtre que j’avais
laissée entrouverte à cause de la
grande chaleur. Je me levai avec
précaution. Le ciel était tout à fait
noir et de gros nuages cachaient les
étoiles. C’est à peine si je pouvais
apercevoir les grandes ombres
menaçantes des premiers arbres qui



entouraient notre demeure. Et je ne
vis distinctement mon mari et la
servante que dans le moment qu’ils
passaient sous ma fenêtre, avec mille
précautions, marchant sur la pelouse
pour que je n’entendisse point le
bruit de leurs pas et portant, chacun
par une poignée, une sorte de longue
malle, assez étroite, que je n’avais
jamais vue. Ils pénétrèrent dans le
chalet et je ne les entendis ni ne les
vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que
l’on peut imaginer. Pourquoi se
cachaient-ils de moi ? Comment
n’avais-je pas entendu arriver le petit
cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce



moment, il me sembla entendre
hennir au loin. Et la servante parut,
traversa les pelouses, se perdit dans
la nuit et revint bientôt avec notre
jument toute dételée qu’elle faisait
marcher sur la terre molle. Que de
précautions pour ne pas me
réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas
voir Herbert entrer dans notre
chambre, comme il faisait à chacun
de ses retours nocturnes, je passai à
la hâte un peignoir et me mis à errer
dans l’ombre des corridors. Mes pas
me conduisirent tout naturellement
vers le petit cabinet qui me faisait si
peur. Et je n’étais pas encore entrée



dans le petit corridor qui y aboutit
que j’entendais mon mari
commander d’une voix sourde et
rude à la servante qui remontait :
« De l’eau !… Apporte-moi de l’eau !
De l’eau chaude, tu entends ! Ca ne
part pas ! »

« Je m’arrêtai et suspendis mon
souffle. Au surplus, je ne pouvais
plus respirer. J’étouffais, j’avais le
pressentiment qu’un horrible
malheur venait de nous arriver. Tout
à coup, je fus à nouveau secouée par
la voix de mon mari qui disait : « Ah
enfin ! ça y est !… C’est parti !… »

« La servante et lui se parlèrent
encore à voix basse et j’entendis le



pas d’Herbert. Ceci me rendit des
forces et je courus m’enfermer dans
ma chambre. Bientôt il frappa, je fis
celle qui était endormie et qui se
réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais
une bougie à la main, elle tomba
quand j’aperçus son visage qui était
terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il
tranquillement, tu rêves encore ?
Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais
il s’y opposa, et j’allai me jeter dans
mon lit. Je passai une nuit atroce. A
côté de moi, Herbert se tournait et se
retournait, poussait des soupirs et ne
dormait point. Il ne me dit pas un



mot. Au petit jour, il se leva, déposa
un baiser glacé sur mon front et
partit. Quand je descendis, la
servante me remit un mot de lui
m’annonçant qu’il était obligé de
s’absenter encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, j’apprenais
par des ouvriers qui allaient à
Neustadt que l’on avait trouvé le
père Basckler assassiné dans un
petit chalet qu’il possédait dans le
Val-d’Enfer et où quelquefois il
passait la nuit, lorsque ses affaires
d’usure l’avaient trop longtemps
retenu chez les paysans. Basckler
avait reçu un terrible coup de hache à
la tête qui avait été fendue en deux,



une vraie besogne de bûcheron.

« Je rentrai chez moi en
m’accrochant aux murs. Et encore ce
fut vers le fatal petit cabinet que je
me traînai. Je n’aurais pu dire
exactement ce qui se passait dans ma
tête, mais j’avais besoin de savoir ce
qu’il y avait derrière cette porte,
après les paroles de la nuit et la
figure que j’avais vue à Herbert. A ce
moment, la servante m’aperçut et me
cria méchamment :

« – Laissez donc cette porte
tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu d’y
toucher ! Vous serez bien avancée,
allez, quand vous saurez ce qu’il y a



derrière !…

« Et je l’entendis s’éloigner avec un
rire de démon. Je me mis au lit avec
la fièvre. Je fus quinze jours malade.
Herbert me soigna avec un
dévouement maternel. Je croyais
avoir fait un mauvais rêve et il me
suffisait maintenant de regarder son
bon visage pour me confirmer dans
cette idée que je n’étais pas dans
mon état normal, la nuit où j’avais
cru voir et entendre tant de choses
exceptionnelles. Du reste, l’assassin
du père Basckler était arrêté. C’était
un bûcheron de Bergen que le vieil
usurier avait trop « saigné » et qui
s’était vengé en le saignant à son



tour.

« Ce bûcheron, un nommé Mathis
Müller, continuait de proclamer son
innocence, mais, bien qu’on n’eût
point trouvé une goutte de sang sur
lui, ni sur ses habits, et que sa hache
fût presque comme de l’acier neuf, on
avait, paraît-il, suffisamment de
preuves de sa culpabilité pour qu’il
n’échappât point au châtiment.

« Notre situation ne se trouva point
modifiée, comme nous aurions pu le
croire, par la mort du père Basckler
et c’est en vain qu’Herbert attendit
un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon



mari s’en trouva très affecté et, un
jour que je l’interrogeais là-dessus, il
me répondit, très énervé : « Eh bien,
oui ! J’avais beaucoup compté sur ce
testament-là, si tu veux le savoir,
beaucoup ! » Et son visage, me disant
cela, était devenu si mauvais que
l’autre visage de la nuit mystérieuse
me réapparut et, désormais, ne me
quitta plus. C’était comme un
masque toujours prêt que je mettais
sur la figure d’Herbert, même quand
celle-ci était naturellement douce et
triste. Quand le procès de Mathis
Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai
sur les journaux. Une phrase que
prononça l’avocat me poursuivit nuit



et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas
retrouvé la hache qui a frappé et les
vêtements maculés de sang de
l’assassin de Basckler, vous ne
pourrez pas condamner Mathis
Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut
condamné à mort et je dois dire que
cette nouvelle troubla étrangement
mon mari. La nuit, il ne rêvait plus
que de Mathis Müller. Il m’effrayait
et ma pensée aussi m’épouvantait.
Ah ! j’avais besoin de savoir ! Je
voulais savoir ! Pourquoi avait-il
dit : « Ca ne veut pas partir » ? A
quelle besogne avait-il donc été



occupé cette nuit-là, dans le petit
chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je
lui volai ses clefs !… Et je m’en fus
dans les corridors… J’étais allée
chercher dans la cuisine une
lanterne… J’arrivai, claquant des
dents, à la porte défendue… Je
l’ouvris… et je vis tout de suite la
malle… la malle oblongue qui
m’avait tant intriguée… Elle était
fermée à clef, mais je n’eus pas de
peine à trouver la petite clef, là, dans
le trousseau… et le couvercle fut
soulevé… Je me mis à genoux pour
mieux voir… et ce que je vis
m’arracha un cri d’horreur… Il y



avait là des vêtements maculés de
sang et la hache encore tachée de
rouille qui avait frappé !…

* * * * *

« Comment ai-je pu vivre les
quelques semaines encore qui
précédèrent l’exécution du
malheureux, à côté de cet homme,
après ce que j’avais vu ? J’avais peur
qu’il ne me tuât !…

« Comment mon attitude, mes
terreurs ne l’ont-elles pas instruit ?
C’est qu’à ce moment sa pensée tout
entière semblait en proie à une



épouvante au moins aussi grande
que la mienne. Mathis Müller ne
l’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans
doute, il allait maintenant s’enfermer
dans le petit cabinet et, parfois, je
l’entendais donner d’énormes coups
dont retentissaient le plancher et les
murs, comme s’il se battait avec sa
hache contre les ombres et les
fantômes qui l’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut
d’abord inexplicable : quarante-huit
heures avant le jour fixé pour
l’exécution de Müller, Herbert
reconquit d’un coup tout son calme,
un calme de marbre, un calme de
statue. L’avant-veille au soir, il me



dit :

« – Elisabeth, je pars demain au petit
jour, j’ai une importante affaire du
côté de Fribourg ! Je serai peut-être
deux jours parti, ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir
lieu l’exécution, et, soudain, j’eus
cette idée que toute la sérénité
d’Herbert ne lui venait que d’une
grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea à
un tel point que, pour la première
fois depuis bien des nuits, je
m’endormis d’un sommeil de plomb.
Il faisait grand jour quand je me



réveillai. Mon mari était parti. Je
m’habillai à la hâte et, sans rien dire
à la servante, je courus à Todnaü. Là,
je pris une voiture qui devait me
conduire à Fribourg. J’y arrivai à la
tombée du jour. Je courus à la
Maison de Justice et la première
personne que j’aperçus, entrant dans
cette maison, fut mon mari. Je restai
là clouée sur place, et comme je ne
vis point Herbert ressortir, je fus
persuadée qu’il s’était dénoncé et
qu’il avait été gardé sur-le-champ à
la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la
Maison de Justice. J’en fis le tour
comme une désespérée. Toute la



nuit, j’errai dans les rues, revenant
sans cesse à cette lugubre maison, et
les premiers rayons de l’aurore
commençaient à poindre quand
j’aperçus deux hommes en redingote
noire qui gravissaient les degrés du
palais. Je courus à eux et leur dis que
je voulais voir le plus tôt possible le
procureur, car j’avais la plus grave
communication à lui faire
relativement à l’assassinat de
Basckler.

« L’un de ces messieurs était
justement le procureur. Il me pria de
le suivre et me fit entrer dans son
cabinet. Là, je me nommai et lui dis
qu’il avait dû recevoir, la veille, la



visite de mon mari. Il me répondit
qu’en effet il l’avait vu. Et comme il
se taisait après cela, je me jetai à ses
genoux, en le suppliant d’avoir pitié
de moi et de me dire si Herbert avait
avoué son crime. Il parut étonné, me
releva et me questionna.

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon
existence, telle que je vous l’ai
racontée, et enfin je lui fis part de
l’atroce découverte que j’avais faite
dans le cabinet du chalet de Todnaü.
Je terminai en jurant que je n’aurais
jamais laissé exécuter un innocent et
que, si mon mari ne s’était dénoncé
lui-même, je n’aurais pas hésité à
instruire la justice. Enfin, je lui



demandai comme grâce suprême de
me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me
dit-il, veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive
à la prison, me fit traverser des
corridors et monter un escalier. Là, il
me plaça devant une petite fenêtre
grillée qui surplombait une grande
salle et il me quitta en me priant de
prendre patience. D’autres personnes
vinrent bientôt se placer également à
cette petite fenêtre et regardèrent
dans la grande salle sans mot dire. Je
fis comme eux. J’étais comme
accrochée aux barreaux et j’avais le
sentiment aigu que j’allais assister à



quelque chose de monstrueux. La
salle peu à peu se garnissait de
nombreux personnages qui, tous,
observaient le plus lugubre silence.
Le jour, maintenant, éclairait mieux
le spectacle. Au milieu de la salle, on
apercevait distinctement une lourde
pièce de bois que quelqu’un derrière
moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller !
Une sueur froide commença à me
couler le long des tempes et je ne sais
comment, dès cette minute, je ne
perdis point connaissance. Une porte
s’ouvrit et un cortège parut en tête
duquel s’avançait le condamné, tout
frissonnant sous sa chemise



échancrée et le col nu. Il avait les
mains liées derrière le dos et il était
soutenu par deux aides. Un ministre
du culte lui murmura quelque chose
à l’oreille. Le malheureux prit alors
la parole – une pauvre parole
tremblante – pour avouer son crime
et en demander pardon à Dieu et aux
hommes ; un magistrat prit acte de
cet aveu et lut une sentence ; puis les
deux aides jetèrent le patient à
genoux et lui mirent la tête sur le
billot. Mathis Müller ne donnait déjà
plus signe de vie quand je vis se
détacher de la muraille, où il s’était
jusque-là tenu dans l’ombre, un
homme aux bras nus et qui portait



une hache sur l’épaule. L’homme
toucha la tête du condamné, écarta
d’un geste les aides, leva la hache et,
d’un terrible coup, frappa.
Cependant, il dut s’y reprendre à
deux fois avant que la tête tombât.
Alors, il la ramassa, de son poing
dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au
bout, assister à une pareille horreur ?
Mes yeux cependant ne pouvaient se
détacher de cette scène de sang,
comme si mes yeux avaient encore
quelque chose à voir… Et, en effet, ils
virent… Ils virent quand l’homme se
redressa et leva la tête, tenant dans
sa main qui tremblait son



abominable trophée… Je poussai un
cri déchirant : « Herbert ! » Et je
m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez
tout ; j’avais épousé le bourreau. La
hache que j’avais découverte dans le
petit cabinet était la hache du
bourreau ; les vêtements
ensanglantés, ceux du bourreau ! Je
faillis devenir folle chez une vieille
parente où, dès le lendemain, je
m’étais réfugiée et je ne sais
comment je suis encore de ce monde.
Quant à mon mari, qui ne pouvait se
passer de moi, car il m’aimait plus
que tout sur la terre, on le trouva,
deux mois plus tard, pendu dans



notre chambre. Je reçus ces derniers
mots :

Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-
il. J’ai essayé tous les métiers. On
m’a chassé de partout quand on a su
celui que faisait mon père. Il m’a
fallu de bonne heure me résoudre à
une telle succession. Comprends-tu
maintenant pourquoi on est bourreau
de père en fils ? J’étais né honnête
homme. Le seul crime que j’aie
jamais commis de ma vie est de
t’avoir tout caché. Mais je t’aimais,
Elisabeth, adieu !

La dame en noir était déjà loin que je
regardais encore stupidement
l’endroit du lac où elle avait jeté la



petite hache d’or.

q



Chapitre 3

L’AUBERGE
EPOUVANTABLE



A
propos de femmes, dit
Chanlieu, je ne vous
souhaite pas de faire
jamais un voyage de
noces comme il m’est
arrivé avec « ma

première ». Outre que nous avons
failli en crever tous les deux… Mais
voici l’histoire, tout de go, sans
autres salamalecs. A mon retour de
Saigon, j’avais demandé un congé
aux Messageries, et j’en avais profité
pour épouser, comme c’était
convenu, la petite Maria-Luce, du
Mourillon, qui vivait avec son grand-
père, après la mort du père à
Madagascar.



« Nous fîmes notre voyage de noces
en Suisse. Une idée à moi. Au fond, je
suis un bourgeois, un terrien, et je
déteste les aventures. Si j’ai été vingt
ans capitaine au long cours, c’était
pour obéir à la tradition dans la
famille, et parce que les vieux le
voulaient, mais d’avance j’en avais le
mal de mer. Enfin, nous voilà en
Suisse, ma jeune femme et moi,
comme au temps de Töppfer. Nous
étions amoureux, que ce n’est pas
rien de le dire. Connaissez-vous
Soleure ?

– Moi, je me suis marié à Bornéo,
ricana Dorat, le plus loustic de ces
vieux loups de mer qui se racontaient



des histoires, sur la terrasse du café
de la Vieille-Darse, à Toulon.

– Compris… Eh bien, Soleure… C’est
comme qui dirait la capitale de la
Suisse romande Une longue rue
tranquille avec des enseignes à
images qui se balancent, sur des
tringles, au moindre souffle venu du
Wesseinstein. Le Wesseinstein est un
sommet du Jura, haut de treize cents
mètres, qui se dresse au nord-ouest
de la ville. Plus d’un touriste s’est
égaré dans les gorges et dans les
sentiers d’une forêt où, passée une
certaine altitude, on ne rencontre
avant d’arriver au sommet qu’une
auberge qui, dans le moment, avait la



plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage,
l’administration vicinale avait
découvert, au fond d’un puits et dans
une grotte voisine, une douzaine de
squelettes et quelques objets ayant
appartenu à des voyageurs qui
avaient trouvé là une hospitalité
fatale et sans lendemain. Il ressortait
de l’enquête et des expertises que les
crimes avaient été commis par un
couple qui avait si bien terrorisé
toute la région que la mort même des
propriétaires de l’établissement, les
hideux Weisbach – vous vous
rappelez peut-être cette histoire qui a
défrayé toutes les chroniques de



l’époque –, n’avait pu délier les
langues. Car quelques anciens de la
montagne, dans le temps, s’étaient
doutés de bien des choses ; mais
Jean Weisbach avait suffisamment
fait entendre qu’il n’aimait point que
l’on se mêlât de ses affaires, pour
qu’un chacun se le tînt pour dit.
Finalement, les aubergistes étaient
morts de leur belle mort, considérés
et riches. Mort également leur valet à
tout faire, un nommé Daniel. Quand
on avait découvert le pot aux roses,
si j’ose dire, les magistrats
instructeurs, en interrogeant de ci de
là, en renouvelant le témoignage
récalcitrant d’anciens voisins et



particulièrement une vieille goitreuse
qui les avait servis dans l’épouvante,
avaient reconstitué bien des drames
qui n’avaient plus, du reste, qu’une
valeur historique. Mais il y avait des
détails horribles qui attestaient chez
les Weisbach, en même temps qu’une
âpreté farouche au gain, un fond de
cruauté et de sadisme rarement
dépassés.

* * * * *

« Naturellement, aux tables d’hôte de
Soleure, on ne parlait que de cette
histoire. Les voyageurs qui devaient



prendre la diligence pour arriver de
nuit au sommet du Wesseinstein, et y
coucher dans l’hôtel illustré par le
passage de Napoléon, puis, de là,
redescendre et gagner la France par
la trouée de Belfort, se promettaient
bien d’aller boire un verre, à mi-
chemin de la montée, dans
« l’auberge du sang », comme on
l’appelait maintenant, autant à cause
de l’affaire que de la couleur dont
elle était peinte. C’était dans le
programme. Pendant que le
conducteur donnait à boire aux
chevaux, les touristes devaient aller
se régaler sur le comptoir et faire
bavarder les nouveaux propriétaires.



« Ceux-ci n’étaient là que depuis
l’année précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs
immédiats des Weisbach, avaient
vidé les lieux, se prétendant ruinés,
dès que le scandale avait éclaté. Mais
le père et la mère Scheffer, plus
malins, s’étaient dit que la curiosité
des imbéciles pourrait bien les
enrichir. Le calcul n’était point
mauvais, s’il fallait en croire les
propos du pays. Tous les étrangers
qui passaient maintenant par Soleure
voulaient voir « l’auberge du sang ».
Certains s’offraient même le luxe d’y
coucher. Le jour où Maria-Luce et
moi montâmes dans la diligence,



après un excellent déjeuner et une
bonne bouteille de vin du Rhin, le
temps était magnifique, et l’on se
promettait une belle promenade,
avec, entre-temps, un joli chapitre de
roman-feuilleton vécu, pour
compléter le programme. Nous
devions redescendre ensuite à
Soleure où nous avions laissé nos
bagages. Maria-Luce n’emportait
qu’un petit sac. Ah ! Nous avons bien
failli ne plus revenir à Soleure, et
nous l’avons vécu plus que nous ne
l’aurions voulu, ce roman-feuilleton-
là ! Vous allez voir comment !…
Quand j’y pense !… C’est peut-être
de cela qu’elle est morte, ma brave



petite Maria-Luce !…

Elle qui était si gentille, si rieuse, si
pleine de vie… Une chair saine si
éclatante ; des joues comme une
rosée !… Enfin !… Passons… c’est ça
la vie ! Un assassinat perpétuel… On
se demande pourquoi on vient au
monde !… Ah ! on s’aimait bien !…
Dans la diligence, j’avais retenu tout
le coupé pour nous deux… histoire
d’être bien entre nous et de pouvoir
s’embrasser à son aise, comme de
juste !…

* * * * *



Au moment du départ, nous voyons
arriver un couple… quelque chose de
bien ! Je l’aurai dans l’œil toute ma
vie, et pour cause : des Italiens. Lui,
un grand, bel homme, trop beau…
dans les trente ans… De grands yeux
de velours, comme ils savent en avoir
là-bas pour rendre folles les
signorine…Des dents éclatantes…
une peau ambrée, entièrement rasé…
l’air d’un acteur… C’en était un, un
ténor qui avait déjà sa renommée,
qui avait remporté d’éclatants
succès à la Scala de Milan… Antonio
Ferretti, comme nous l’avions appris
plus tard… D’une santé magnifique,
aimable et jovial… Le monde entier



semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pâmait rien
qu’à le regarder, lui appartenait
corps et biens, certainement… Une
jeune femme au visage ravissant,
dorée comme une Vénitienne qu’elle
était et de la plus rare aristocratie…
Son nom appartient depuis ce jour-là
à l’histoire judiciaire, hélas !… La
comtesse Olivia Orsino. Le beau
ténor l’avait enlevée. Je vous dis cela
tout de suite, pour déblayer, pour
que vous voyiez et compreniez les
personnages du premier coup, mieux
que nous assurément qui, dans le
moment, ne considérâmes qu’un
couple encombrant, lequel, sous le



prétexte que l’intérieur de la
diligence était déjà à peu près plein,
voulait prendre place dans le coupé,
à nos côtés, ou nous en chasser au
besoin s’il avait pu. Altercation,
naturellement ; car le sans-gêne du
beau ténor me déplaisait d’autant
plus que je m’étais réjoui de ce
voyage à deux, dans notre petit coin.
S’il avait été plus poli, Antonio
Ferretti aurait peut-être obtenu gain
de cause, car je ne suis tout de même
pas un mufle et sa compagne était,
comme je vous l’ai dit, bien
charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder.
Un mot gâta tout, quelque chose



c o m m e sauvage de Francese. Je
refermai violemment la portière, et
comme j’avais payé les quatre places,
je réclamai mon droit. Ils durent
aller s’installer avec les autres. Au
fait, si ça les gênait d’aller en
diligence, ils n’avaient qu’à louer une
voiture. Mais ce n’était pas une
petite affaire que de trouver, dans ce
temps-là où il n’y avait pas d’auto,
une voiture et des chevaux pour
grimper au sommet du Wesseinstein.
Il fallait des chars spéciaux, agencés
comme notre diligence, avec sa
fourche toujours pendante, prête à
mordre la route dans le recul qui
était souvent redoutable. Si je me



suis arrêté sur cet incident, c’est
qu’il eut une importance terrible,
hélas, pour quelques-uns d’entre
nous.

* * * * *

« Notre promenade commença par
une belle cluse d’accès, fraîche,
boisée, toute retentissante de
sources limpides, dans laquelle niche
un petit ermitage, fameux à la ronde
comme tout ermitage – celui de
Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si
je ne me trompe, avec des chapelles,
des grottes, des roches en surplomb



et, de temps à autre, de superbes
carrières de marbre soleurois qui
éclataient soudain en tâches
aveuglantes sous le soleil. Trois
heures plus tard, on était loin de
toute habitation, en pleine forêt, et le
soleil avait disparu. De gros nuages
couraient entre les cimes et, peu à
peu, un voile noir nous cacha toute la
vallée… Par instants, un bruit sourd
de tonnerre glissait vers nous… Mais
ce n’était pas encore le tonnerre :
c’était une lourde luge chargée de
bois qui dégringolait la route avec
une rapidité foudroyante, sur ses
patins que dirigeait quelque gamin,
grimpé sur le faîte de cette



avalanche. C’est sous la menace d’un
prochain orage que nous aperçûmes,
enfin, « l’auberge du sang ». Dans ce
crépuscule livide, elle ne faisait point
assurément bonne figure avec ses
murs épais, trapus, ses fenêtres
grillées, sa vieille porte cintrée, aux
vantaux bardés de fer, qui donnait
dans la cour où était le fameux puits,
le tout recouvert d’un horrible
badigeon brunâtre, comme on voit,
paraît-il, aux bras de la guillotine.
« Oh ! Qu’elle est laide ! » s’écria
Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fût,
car cet après-midi là, je vous prie de
croire que nous étions disposés à
voir tout en beau. On ne s’était pas



ennuyés dans notre coupé ! On
s’était raconté des histoires et des
belles ! On en avait fait, des projets.
On en avait échangé, des baisers, à la
santé de nos deux Italiens.

* * * * *

« Au moment où la diligence
s’arrêtait devant la porte de cette
sinistre demeure, une pluie
diluvienne, accompagnée d’éclairs et
de tonnerre, se mit à tomber… Nous
nous jetâmes dans l’auberge, ou
plutôt dans une immense cuisine au
fond de laquelle s’ouvrait une



prodigieuse cheminée où l’on aurait
pu brûler un arbre, et qui ne
contenait, pour l’instant, qu’un
honnête petit feu de branches sèches
au-dessus duquel bouillait, dans une
honnête petite marmite suspendue à
une crémaillère, un pot-au-feu, dont
l’arôme, ma foi, était fort agréable.
Au-devant de nous était venu le
maître du logis, rond comme une
barrique, de bon accueil, des petits
yeux rieurs, sous des plis de graisse,
trois mentons, mais pas ogre le
moins du monde : tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à
Maria-Luce. “Oui, me répondit-elle.
Ils ne nous feront pas cuire dans



cette petite marmite-là, et le gros est
bien réjoui !… Mais quel temps !” Au
fait, le conducteur rentra, ayant
dételé ses chevaux et les ayant mis à
l’abri, car il commençait à montrer
un désarroi inquiétant pour
l’équilibre de la voiture, sous les
coups répétés du tonnerre. Je
demandai à ce brave homme pour
combien de temps nous étions là. Il
me répondit : “Pour une heure…
Dans une heure, je repars, quelque
temps qu’il fasse !” Je calculai que
nous arriverions à l’hôtel du
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y
arrivions ; car sur notre droite, nous
longions un véritable précipice. Ma



résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut tout de suite de mon
avis. Et j’abordai dans un coin
l’aubergiste : “Avez-vous une
chambre ?

« – J’en ai deux, me répondit le gros
bonhomme, en me dévisageant d’un
air goguenard. Vous voulez coucher
ici ?…

« – Oui, montrez-moi vos chambres !
…

« – Attendez que je serve le monsieur
et la petite dame qui sont dans le
salon… et je suis à vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une
petite pièce, au bout de la cuisine,



meublée d’une table ronde
recouverte d’une toile cirée et de
quatre chaises avec, sur les murs
badigeonnés à la chaux, des gravures
représentant les batailles du premier
Empire. C’est vers ce réduit luxueux
et confortable que notre couple
italien s’était dirigé en sortant de la
diligence, pour échapper à une
promiscuité dont il avait sans doute
déjà trop souffert. Quand le père
Scheffer, l’aubergiste, ouvrit la porte
qu’ils avaient poussée, j’aperçus le
beau ténor contre la vitre,
considérant le paysage d’un air fort
mélancolique. Sa compagne, assise,
les deux coudes sur la table, ne



paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver :
“Encore deux qui veulent coucher
ici ! La promenade ne leur dit rien
par un temps pareil… Dépêchez-vous
de choisir votre chambre car, entre
nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit
pas répéter et qu’on lui emboîta le
pas. Nous grimpâmes un escalier
raide comme une échelle. Par cet
escalier, on arrivait, à gauche, au
grenier qui s’étendait juste au-dessus
de la grande cuisine et, par un
corridor à droite, on parvenait à la
chambre des voyageurs. Elle était
célèbre, cette chambre : c’était là



qu’avaient couché presque tous ceux
que l’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le
père Scheffer en ouvrant la porte. Il
est vrai qu’on y vient maintenant en
voyage de noces !…

« – C’est notre cas, dis-je.

« – Allons, me voilà tranquille pour
vous, répliqua-t-il, vous ne ferez pas
de mauvais rêves !… Avez-vous des
bagages ?

« – Non. Nous les avons laissés à
Soleure.”

« Je m’imaginai que ce détail le
contrariait ! C’est peut-être une idée



que je me suis forgée plus tard ! Plus
tard aussi, j’ai cru me rappeler qu’il
avait considéré avec quelque
attention le sac de Maria-Luce, les
bijoux qu’elle portait, et même la
grosse bague que j’avais à la main.
Mais je n’insiste pas ! Ce fut
tellement fugitif. Il nous quitta.
Dehors, il pleuvait toujours à verse,
mais le tonnerre s’était éloigné. A la
dernière clarté du jour, cette
chambre nous apparut comme un
tranquille refuge. Elle était grande et
propre, avec un clair papier à
fleurettes et à motifs champêtres ; un
grand lit avec des draps bien blancs,
un énorme édredon rouge, un grand



fauteuil Voltaire, une cheminée ornée
d’un bouquet de fleurs d’oranger
sous globe, et deux chandeliers de
cuivre. Deux gravures sur les murs,
des images empruntées à l’œuvre de
M. de Chateaubriand, Atala et le
Dernier des Abencérages, dont
j’expliquai le sujet à Maria-Luce.

« “Nous serons très bien ici, fit-elle…
Si tu étais gentil, on ferait une
flambée dans la cheminée, et nous
dînerions dans la chambre !

« – Bonne idée. Je descends prévenir
notre hôte…

« – Je t’accompagne ! s’écria-t-elle…
Tu ne vas pas me laisser seule dans



cette chambre-là !…

« – Ah ! ça t’impressionne tout de
même…

« – Dame ! quand je pense…

« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !
…”

« Nous nous trouvâmes au haut de
l’escalier, devant le grenier dont la
porte était poussée… et nous
reconnûmes la voix de l’Italien.
“Mais ça n’est pas oune çambre,
cela ! s’écriait Antonio dans son
charabia, c’est une soupente ! C’est
un taudis !…

« – C’est tout ce que j’ai à vous



offrir ! répliqua l’hôte… Je vous ai
averti que mon autre chambre était
retenue !…”

« La porte fut poussée, et nous nous
trouvâmes en face des deux Italiens
et de l’aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous, signor !
s’exclama le ténor. Vous m’avouerez
que nous n’avons pas de çance.”

« Je ne pus m’empêcher de rire…
J’avais aperçu un lit de fer dans un
coin du grenier, lequel était
encombré de tous les objets fort peu
reluisants que l’on a coutume de
reléguer dans ces endroits-là…

« “Assurément, fis-je. Il est difficile



de coucher ici, surtout quand on est
habitué à un certain confort. Savez-
vous ce que je ferais à votre place ?
Maintenant, le coupé est libre ; je
repartirais avec la diligence !…

« – Il a raison, fit la signora.

« – Il se fiche de nous !…” grinça
l’autre entre ses dents.

« Je compris que ça allait mal
tourner… J’entraînai Maria-Luce et
nous rentrâmes dans la grande salle
commune de l’auberge. Malgré la
pluie, les voyageurs avaient voulu
aller voir le puits où les bourreaux
jetaient leurs victimes, et ils en
étaient revenus ruisselants. Ils se



firent servir des grogs, cependant
que l’aubergiste, toujours goguenard,
donnait des détails : “Probable qu’ils
ne buvaient point de l’eau de ce
puits-là – chacun a sa délicatesse –
mais les paysans d’alentour ont
continué à s’en régaler. Faut vous
dire que les Weisbach faisaient
proprement les choses. Ils
nettoyaient bien leurs squelettes. Ils
les faisaient bouillir pendant des
heures et des heures dans une
énorme marmite suspendue à cette
crémaillère-là !…” Sur quoi, les
voyageurs demandèrent à voir la
marmite, la fourche, la hache et le
couteau, enfin tous les instruments



de supplice qui avaient illustré cette
horrible affaire. “Ils sont dans le
réduit… et c’est ma femme qui en a la
clef.”

« Mme Scheffer ne se pressait pas de
rentrer, retenue chez quelque
forestier des environs par le mauvais
temps. Le conducteur annonça, sur
ces entrefaites, qu’on allait repartir,
et la salle se vida. Les Italiens ne
redescendirent qu’après le départ de
la diligence. Ils semblaient avoir pris
leur parti de l’aventure, et
commandèrent leur dîner.

« Nous les regardions du coin de
l’œil. Maria-Luce s’amusait



énormément. Je me montrai courtois.
Je liai conversation : “Si j’avais été
seul, j’aurais volontiers cédé ma
chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un
sourire : “Une mauvaise nuit est vite
passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la
comtesse Orsino, bien que
j’ignorasse alors son nom, devint
charmante avec Maria-Luce. “On est
volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est
pas épouvantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la
pièce. C’était l’hôtesse qui rentrait,

Mme Scheffer. Elle se débarrassa



d’un énorme manteau et de son
capuchon. Et nous ne pûmes nous
empêcher de tressaillir. C’était plus
qu’horrible, c’était sinistre. Sa
hideur lui venait particulièrement de
ses yeux qui louchaient, et d’une
bouche énorme qui souriait. A part
cela, des dents éclatantes, une
chevelure blonde magnifique, un nez
un peu fort aux narines férocement
sensuelles. Je ne sais pas comment
était la Weisbach, mais cette femelle-
là avait l’air de respirer avec volupté
une odeur de sang. Elle était forte,
jeune encore, dans les trente-huit
ans, des membres solides, des mains
habituées à des travaux d’homme.



« Derrière elle, apparut bientôt le
valet que nous n’avions pas encore
vu. Celui-là était carré, un peu bossu,
et il boitait. Un rouquin à tête de
brute. Il jeta sur le carreau un
fardeau sous lequel il disparaissait et
se redressa en poussant un han ! de
délivrance. Puis il nous regarda en
silence et souleva une trappe sous
l’escalier. Il alluma une lanterne qui
était là, toute prête, et s’enfonça
dans la cave, traînant son fardeau
derrière lui. Le patron récurait ses
verres. Nul n’avait dit un mot. Ils
nous avaient regardés tous trois en
silence, voilà tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla



Maria-Luce.

« – Oui ! Ca prend de la couleur, fis-
je. Mais t’en fais pas ! on finira bien
par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le
signal, quand sa femme eut disparu
dans la cave, derrière le valet.
“Comment trouvez-vous ma femme ?
fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez
nature dans une auberge pareille ? Je
ne pouvais pas mieux la choisir !…”
Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est
assez farce !” La petite comtesse,
dans un coin de l’âtre, s’était
réfugiée à l’ombre de son beau ténor.
Antonio Ferretti dit :



« “Mme Scheffer serait très bien si
elle ne louchait pas.

« – Si elle n’avait pas louché, je
l’aurais laissée à ses parents !
répliqua l’aubergiste. La femme
Weisbach louchait ! Et je ne sais pas
si vous avez remarqué mon valet…
mais il est bossu et bancal comme
Daniel, le valet des Weisbach. J’ai dû
aller le chercher jusqu’à La Chaux-
de-Fonds.

« – Pourquoi ne riez-vous pas,
Olivia ? questionna le ténor qui
paraissait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le
grenier ?… soupira Olivia.



« – Comment, si on a assassiné ?…
s’exclama Scheffer… Je crois bien,
qu’on a assassiné !… J’ai la
collection des journaux, si vous
voulez les feuilleter. C’est là que
couchait Daniel, et d’où il surveillait
la chambre des voyageurs. Quand il
avait des raisons de les croire
profondément endormis, il frappait
trois coups sur le plancher, et les
Weisbach, qui se tenaient tout prêts
en bas et qui n’attendaient que le
signal, montaient.

« “Quelquefois l’affaire était
proprement expédiée, d’autres fois, il
y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de
Breslau, le président du tribunal, a



raconté la goitreuse, s’est si bien
défendu que sa femme avait pu
s’enfuir… Mais en quittant la
chambre, la malheureuse s’était jetée
dans le grenier… Là, l’attendait
Daniel qui était toujours à l’affût,
prêt à intervenir. Il lui a fendu le
crâne d’un coup de hache… Vous
verrez la hache !…

« – Quelle horreur ! gémit la
comtesse.

« – Oh, ça ce n’est rien ! continua
l’hôte en haussant les épaules. Il y a
bien d’autres histoires et plus
intéressantes que celles-là !… Et je
n’invente rien… Reportez-vous aux
articles relatant ce qui est arrivé à la



belle dame brune dans le petit
réduit… Mais il faut lire ça dans le
petit réduit !… Si on est amateur !…
Vous verrez la fourche avec laquelle
les Weisbach la caressaient !…”

« Je sentais la main de Maria-Luce
trembler dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je à
l’aubergiste. Et quand j’eus allumé
ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un
sale blagueur !…

« – N… de D… !… Eh bien ! Et
l’enquête ?… Et les journaux ?…

« – Possible !… Mais tu me fais
rigoler avec ta hache ! Ta fourche !…
C’est comme si tu me disais que les



Weisbach avaient fait cuire leurs
victimes dans cette marmite-là !…

« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-
il… Mais j’ai trouvé le chaudron qu’il
me faut ! Pas plus tard qu’hier !… La
femme est allée le payer aujourd’hui,
et le valet l’a rapporté avec quelques
affaires qui ne feront pas mal dans le
paysage !… Ca c’est vrai, je soigne le
décor ! C’est mon idée !… Et quand
tout sera arrangé comme avant, on
croira y être !… Mais faut y croire !…
Quand je vous dis : c’est le
chaudron… c’est la hache… c’est la
fourche… faut y croire, ou il n’y a
pas de plaisir !… Et vous n’êtes pas
amateur !… Moi, ce que j’en fais,



c’est pour les amateurs !… C’est déjà
bien beau que ce soit le réduit, que ce
soit le puits, que ce soit l’auberge !…
Avec un peu d’imagination, on y est !
… Sans compter que ma femme et
mon domestique, c’est un coup de
génie !… Je veux être riche avant dix
ans !… Quand je pense que mes
prédécesseurs ont remis la chambre
des voyageurs à neuf, et qu’ils ont
fait ici un salon !… Les cochons !…
S’il est possible d’abîmer comme ça
l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais
pas de boniments ! Je vois que j’ai
affaire à des voyageurs quelconques !



Je montre mon décor à l’envers. Mais
il y en a qui m’en voudraient ! Car il
y en a qui aiment ça !… N’ayez pas
peur, ma petite dame, fit-il à la
comtesse, si ça vous gêne de coucher
dans mon grenier où on a assassiné
cette pauvre madame, je vais vous
faire descendre un matelas dans le
salon !…

« – Non ! Nous coucherons dans le
grenier ! déclara Antonio Ferretti.

« – Eh bien, et vous ? fit encore
l’aubergiste en se tournant vers moi.
Ca vous ennuie peut-être de coucher
dans la chambre des voyageurs ?

« – Pas du tout… pas du tout !…



N’est-ce pas, Maria-Luce ?

« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout »,
répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous
nous mîmes à rire. Et les femmes
finirent par rire comme nous, mais
du bout des lèvres. La mère Scheffer
réapparut par sa trappe, suivie du
domestique, et nous ne rîmes plus du
tout. Seul Scheffer semblait s’amuser
beaucoup de l’effet que produisait
son épouse. Il appelait son valet
« Daniel !…”, comme l’autre ! Il lui
ordonna de tordre le cou à deux
poulets, mais Olivia déclara qu’elle
n’avait pas faim, qu’elle se
contenterait d’un bol de bouillon.



« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim,
protesta Antonio Ferretti. Un poulet
ne me fera pas peur !

« – Et toi ? demandai-je à Maria-
Luce…

« – Moi non plus, répondit-elle en se
serrant contre moi. C’est la seule
chose qui ne me fasse pas peur dans
la maison !

« – Nous dînons ensemble ? demanda
Antonio qui, décidément, avait
oublié l’incident de la diligence.

« – Non, fis-je, je vous remercie…
J’ai fait faire une flambée dans la
chambre… Ma femme et moi nous
dînerons chez nous.



« – C’est très bien, chez vous !
répliqua l’autre en souriant… J’ai vu
la chambre… Vous avez de la veine !
… Je comprends qu’on y reste, au
risque de s’y faire assassiner !

« – Vous êtes gai !

« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont
venus avant vous.”

* * * * *

« L’hôte faisait entendre un bruit de
clefs. Il venait d’allumer les lampes,
car la nuit était tout à fait venue :
“En attendant le dîner, je vais vous



faire faire un petit tour ! La pluie a
cessé. Nous allons aller au puits, à la
grotte, dans l’écurie.” Les femmes
hésitaient, nous les décidâmes à
nous suivre. L’hôte nous précédait,
brinquebalant une lanterne… Et dans
l’écurie, devant le puits, dans la
grotte qui était à une centaine de
mètres de l’auberge, et dont on avait
été longtemps sans soupçonner
l’existence, il nous évoqua toute
l’histoire et même davantage. Il
devait y mettre du sien ! Les crimes
de l’auberge de Peyrebelle étaient de
la gnognotte, de la pure gnognotte à
côté des crimes de l’auberge du
sang !…



« Les Weisbach s’étaient fait, au
fond de la grotte, une espèce de four
crématoire… Là aussi, on avait
découvert dans les cendres des
fragments d’os humains trop
considérables pour pouvoir être
confondus avec des os de mouton. On
a beau faire les esprits forts, nous
revînmes de cette petite expédition
assez impressionnés… C’est avec
plaisir que nous retrouvâmes la
grande salle de l’auberge avec son
âtre… Et pourtant !… Oui… Mais
dans l’âtre… les deux poulets
tournaient à la broche et répandaient
une odeur des plus sympathiques…
Le valet bancal les arrosait de leur



jus de temps à autre, tout en
fourbissant un énorme bassin de
cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui
demandai-je.

« Il leva vers moi sa tête de brute et
se remit à frotter.

« “Pas la peine d’interroger Daniel !
ricana l’aubergiste… Il ne vous
répondra pas !… Ce n’est pas que la
parole lui manque… mais il a l’ordre
de rester muet, comme l’autre, qui
l’était vraiment !… Comprenez ?

« – Oui ! Oui !… Ah, si je
comprends !… Compliments ! Vous
n’oubliez rien !…



« – Rien… Quand ce chaudron sera
dans l’âtre, vous verrez l’effet que
j’en tirerai quand je raconterai ce que
racontait la goitreuse aux juges.

« – Quoi donc ? demanda Antonio.

« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé
la première fois qu’elle a compris
quels maîtres elle servait… Il y avait,
ce soir-là, quand elle est rentrée de
sa lessive, un feu de tous les diables
dans l’âtre… Elle s’approcha pour
voir ce qu’on cuisait là-dedans, elle
souleva le couvercle, mais Weisbach
accourut et la renvoya d’une taloche
contre le mur… Mais elle avait vu !…
Elle avait vu une tête d’homme qui
tournoyait dans le bouillon au milieu



des débris de chair. Weisbach lui
dit : « Voilà ce que c’est ! La
curiosité est toujours punie !… Si
j’étais juste, je t’enverrais voir
jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y
passe ! Mais j’ai besoin de toi !… En
attendant, tu peux toujours te couper
la langue !” La malheureuse se jeta à
ses pieds en jurant qu’elle ne
parlerait jamais. Et elle resta !…
Parce qu’elle savait bien que l’autre
ne la laisserait pas partir !… Depuis
ce jour-là, ils ne se gênèrent plus
devant elle… Il y avait des nuits
même où ils la forçaient à assister à
des choses !… Ils l’invitaient à coups
de pied dans le cul à venir dans le



réduit !… Tenez !… Descendons dans
le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne…

* * * * *

« Les femmes se regardèrent. Puis un
coup d’œil jeté sur le bancal qui les
fixait en dessous, tout en frottant
son chaudron, les décida encore.
Derrière l’homme, nous descendîmes
dans la cave. Un escalier gluant…
Une corde graisseuse… Les ténèbres,
et puis ce lumignon en avant. On
entendait maintenant des coups
sonores comme un marteau qui



frapperait sur des chaînes. C’était
cela, en effet, quand, au bout d’un
corridor souterrain, l’homme eut
poussé une porte. Il y avait une autre
lanterne par terre, sur le sol humide
du caveau. Et, accroupie, la mère
Scheffer était là qui fixait un bout de
la chaîne à un anneau, dans le mur,
où était accrochée une lanterne. Au
bout de la chaîne, il y avait un carcan
de fer. Elle nous tournait le dos. Elle
ne se dérangea pas. Elle frappait
comme une enragée. Et puis, elle
s’arrêta un instant. L’homme dit :

« “Ca, j’ai été obligé de le faire faire.
Mais c’est de la vieille ferraille tout
de même. Ca tiendra le coup, une fois



que le carcan sera bien rouillé. Vous
verrez qu’il y aura des amateurs pour
y découvrir des taches de sang !…

« – Quel animal ! murmurai-je… Il
n’y a vraiment pas moyen de
s’ennuyer avec vous !…

« – N’est-ce pas ?… Et avec ma
femme donc !… Tenez, elle va vous
faire le boniment ; elle va vous
raconter l’histoire de la jolie femme
brune dans le petit réduit. Ca vaut le
jus !…

« – Vous devriez installer votre petit
truc à Paris, boulevard
Rochechouart. A côté du cabaret de
Bruant, ça aurait du succès !



« – Je connais ! fit-il… On a voyagé…
C’est pas les louftingues qui
manquent…”

« Ce caveau n’était pas très grand,
mais il y avait place tout de même
pour une petite exposition. A des
clous enfoncés entre les pierres,
pendaient un énorme couteau bien
rouillé, une scie, une hache et tous
objets nécessaires à un aubergiste
qui entendait son métier comme feu
Weisbach. Dans un coin, un aiguillon
à bœuf et une fourche ; contre le mur
encore, des tenailles. Puis des loques
informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute couleur, qui avaient été
autrefois, paraît-il, des vêtements ;



dans un autre coin, un tas de
détritus, où l’on démêlait des
morceaux de cuir qui avaient été des
bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien
inventé. Vous lirez ma collection de
journaux. Tout y est ! On a trouvé
tout ça !… Malheureusement, la
justice a tout gardé. J’ai remplacé
tout ça le mieux que j’ai pu !…” Et il
riait. “Vas-y ! A toi !” fit-il à sa
femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha
vers nous. Nous reculâmes. Cette
bouche énorme, ces yeux bigles, je
les verrai toute ma vie, et tout ça
éclairé fantastiquement,



farouchement, par les feux sanglants
et croisés de deux lanternes dont
l’une était restée par terre. Quel
relief ! Quelle eau-forte !… La femme
étendit les deux bras et s’empara de
l’aiguillon et de la fourche. Et elle
parla en regardant la petite comtesse
d’une façon si terrible que l’autre
détourna la tête… Quelle voix !…

* * * * *

« Le père Scheffer nous dit : “Vous
savez, elle ne boit que sa rincette
comme tout le monde après le café
au lait du matin !… Sacrée Annette –



encore une qu’il appelait Annette
comme l’autre ! Vous allez voir le
phénomène !” Elle dit, toujours en
fixant la petite comtesse : “L’une de
ces dames ne veut pas essayer le
carcan ? Madame a beau être blonde,
ça ferait l’affaire tout de même !”
Mais cette proposition n’eut aucun
succès. Annette eut un horrible
sourire : “Chacun son goût. Voilà
comment ça se passait ! C’est la
goitreuse qui l’a dit : il est venu une
fois une jolie femme brune. Un
monsieur entre deux âges
l’accompagnait. Ils ne devaient pas
être mariés. C’étaient des gens riches
qui avaient des bijoux. Un accident



de voiture les avait forcés à s’arrêter
à l’auberge. Le cocher était
redescendu à Soleure et devait
revenir les chercher le lendemain
avec une autre voiture. Quand il
revint, on lui dit que les deux
amoureux étaient partis de grand
matin, et qu’ils avaient laissé de
l’argent pour le cocher, lequel prit
son dû et s’en retourna sans plus
s’occuper de ses clients… Or, ses
clients n’avaient pas quitté
l’auberge…

« “Le monsieur, assommé par Daniel
et découpé par Weisbach, était déjà
dans le chaudron… Quant à la belle
dame brune, elle était vivante encore



dans le petit réduit… Elle y a vécu
quinze jours, à ce qu’a dit la
goitreuse… Toutes les nuits,
l’auberge fermée, ils descendaient lui
faire une petite visite… C’était là
qu’ils l’avaient enchaînée… et qu’ils
lui avaient passé ce carcan-là au
cou !… Un soir que la goitreuse
entendait des cris, elle se glissa dans
la cave… Mais Weisbach, qui avait
l’oreille fine, la découvrit. Il la traîna
dans le caveau : Faut que tu voies, lui
dit- i l, faut que tu voies ce qui
t’arrivera si t’as la langue trop
longue !… Et elle a vu ! La jolie
femme brune était toute nue,
attachée là comme je vous dis ! Elle



n’était déjà plus qu’une plaie !… Et
la Weisbach, tantôt avec sa fourche,
tantôt avec son aiguillon, lui
caressait les côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer
s’actionnait. Et ce qu’elle racontait
était moins horrible que ce qu’elle
faisait !… A demi-repliée sur elle-
même, un mauvais éclair dans les
yeux, son énorme bouche baveuse,
elle lançait contre le mur où
s’accrochait la chaîne tantôt sa
fourche, tantôt son aiguillon, avec un
entrain qui cessait tout à coup d’être
de la comédie, et qui devenait de la
rage et peut-être de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle… Elle la



crevait, cette pauvre jolie dame !
Comme ça ! Comme ça !… Et aïe
donc ! Aïe donc… Dans les côtes… et
partout… pendant que l’autre
hurlait… : ‘T’es belle maintenant…
Ah ! te voilà belle. Ton amoureux
peut venir !… Tiens, encore celui-là !
Te voilà maintenant plus belle que
moi !’ Faut vous dire, fit la Scheffer
en haletant et en se retournant vers
nous, ou plutôt vers la petite
comtesse qui s’appuyait contre le
mur pour ne pas défaillir…, faut
vous dire que la Weisbach était laide
comme les sept péchés capitaux ! Et
qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce
pas ?… Elle ne pouvait pas voir deux



beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer
regardait les yeux de la petite
comtesse) sans avoir envie de les
crever !…

« – Allons-nous en !… Allons-nous
en !… s’écria Olivia Orsino. Je ne
veux pas rester une seconde de plus
ici !…”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la
suivîmes tous. Derrière nous,
Scheffer disait avec un gros rire : “Je
vous ai dit qu’elle était impitoyable !
… Ah ! elle répète bien sa leçon !…
Mais ne vous en faites pas !… A part
ça, elle est douce comme un
mouton… Et bonne cuisinière, vous
savez !” Et puis ce fut la voix de la



femme qui nous avait rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh
bien ! Il faut la raconter, ça fera venir
du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute
frissonnante… Nous étions tous un
peu pâles quand nous nous
retrouvâmes dans la salle de
l’auberge. Nous nous regardâmes et
finîmes par éclater de rire… excepté
la comtesse qui murmurait : “Quelle
horrible, horrible femme !

« – Avec tout ça, vous ne connaissez
pas la fin de l’histoire…” dit Scheffer
en piquant les poulets pour se rendre
compte du degré de cuisson. Il arrêta



le mouvement d’horlogerie qui les
faisait tourner…

« “Ils sont à point ! Vous m’en direz
des nouvelles avec une bonne
salade !… La fin de l’histoire, la
voilà ! C’est le jour où la goitreuse a
été traînée dans le cachot que la
Weisbach a crevé avec sa fourche les
deux yeux de la petite femme brune
pour lui apprendre à les avoir plus
beaux que les siens !…

« – Louche, maintenant ! Louche,
qu’elle lui disait !… acheva la femme
Scheffer en se chargeant d’une pile
d’assiettes prises dans un grand
bahut.



« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-
je… nous avons assez pris
l’apéritif… A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne
sais pas ce que m’a dit l’Italienne ?…
Elle demande que nous ne nous
quittions pas. Dînons en bas avec
eux !

« – Ah non ! protestai-je… Moi,
toutes ces histoires-là, je m’en fous !
Et je veux avoir ma petite femme
pour moi tout seul !…”

* * * * *



« Nous prîmes congé du couple, et
j’entraînai ma femme dans l’escalier.
Nous eûmes quelque peine à
retrouver notre chambre dans le
singulier corridor. Vous vous
rappelez l’argumentation du docteur
Festus : “Je veux retrouver ma
chambre. Or, ma chambre est au
numéro 19. Donc, en allant au
numéro 19 je retrouverai ma
chambre.” Ce disant, et tel un fil
conducteur en main, le bonhomme
pousse toujours plus avant. Mais à
peine a-t-il progressé qu’un escalier
inattendu se rencontre. Alors il
trébuche, et le descend d’un trait sur
les reins. Nous aussi, nous faillîmes



dégringoler de même sorte… Du
reste, l’histoire des Weisbach
comporte quelques incidents de ce
genre. Le voyageur montait. Le valet
l’attendait dans l’ombre en haut des
marches, et le précipitait. Les
aubergistes l’attendaient en bas, et
son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur
Festus puisqu’il n’y avait qu’une
chambre dans cet hôtel, nous finîmes
par la découvrir ; mais j’avais ouvert
plusieurs portes donnant sur de
petites pièces encombrées de caisses
et de débris de toute sorte, et je me
demandai pourquoi, dans une
auberge, on n’utilisait point un



espace aussi précieux.

« Quand le père Scheffer nous servit
notre souper, devant un bon feu,
sous une honnête lampe de famille, je
ne pus m’empêcher de l’interroger à
ce propos. Il me répondit que ce
serait beaucoup de frais, peut-être
inutiles… Enfin, après une
hésitation, il ajouta : “Mon idée est
que le vieux Weisbach ne tenait point
à avoir beaucoup de voyageurs à la
fois…”

« Et il s’en alla, après avoir déposé
sur la table une bouteille de
Champagne et nous avoir souhaité
une bonne nuit.



* * * * *

« Maria-Luce me dit : “Tu as
compris ?… Mais pourquoi lui aussi
laisse-t-il les choses en l’état ?

« – Il vient d’arriver, cet homme !…
Laisse-lui le temps !… Tu ne vas pas
te faire des imaginations ?…”

« A la fin du souper, je l’avais
reconquise tout à fait… Nous avions
vidé gaiement notre bouteille et, ma
foi, nous ne pensions plus guère à
toutes ces horreurs, et nous allions
nous mettre au lit, quand on frappa
un coup léger à notre porte… Il n’y



avait point, à cette porte, de verrou,
mais il y avait une clef, et aussi une
espèce de crochet que l’on glissait
dans un piton fixé dans le
chambranle. Je demandai : “Qui est
là ?

« – N’ouvre pas !” me souffla Maria-
Luce, déjà terrorisée… Il faut dire
que nous avions prolongé la soirée et
que l’on pouvait déjà nous croire
endormis…

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une
voix sourde que je reconnus pour
être celle de l’Italien. Alors, j’ouvris.
L’homme se jeta dans la chambre et
repoussa la porte. Il avait la figure
pâle, ravagée, et semblait en proie à



la plus folle émotion…

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-
il, la voix tremblante… Du premier,
on entend tout ce qui se dit dans la
cuisine. Ces gens-là sont des
assassins !… J’ai entendu la femme
qui disait au père Scheffer : ‘Qu’est-
ce que nous craignons ?… Si on
découvre leurs os… on croira que
c’est encore l’autre affaire !…’ Vous
comprenez que nous ne restons pas
une seconde de plus dans cette
caverne !… J’ai trouvé une corde
dans le grenier. Habillez-vous et
faites comme nous !”

« Maria-Luce était déjà à demi
déshabillée. J’avais jeté mon veston



sur une chaise…

« “En voilà une histoire !
m’exclamai-je ahuri…

« – Tu n’as pas vu les yeux de la
femme !” fit Maria-Luce en claquant
des dents. Voyant que je n’étais pas
décidé, l’Italien ne perdit pas son
temps à insister et disparut…

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle…
Tu n’as même pas un revolver…”

« C’était vrai !… Et puis, on ne
résistait pas à Maria-Luce… Je pris
le sac et deux minutes plus tard nous
étions dans le grenier… Nous y
étions arrivés déchaussés pour ne
pas faire de bruit… La petite porte en



bois plein de la lucarne était restée
ouverte… La corde y était attachée
au crochet d’une poulie… Et les
Italiens étaient déjà loin !… Nous
nous rechaussâmes hâtivement…
J’aperçus alors une lueur qui filtrait
entre deux lattes du plancher… Cela
venait de la cuisine… J’essayai de
voir… mais je n’apercevais rien…
Seulement, j’entendis la voix de
Scheffer : “Par lequel faut-il
commencer ?”

* * * * *

Chanlieu en était là de son récit,



quand le commandant Michel donna
un coup de poing sur la table, où
dansèrent les soucoupes de
l’apéritif :

– Je l’attendais, celle-là !… Tu as de
la littérature !… Mais dans l’histoire
de Paul-Louis Courier, l’aubergiste
dit : « Faut-il les tuer tous deux ? » et
il ne s’agissait que de deux chapons !
… Tu nous prends pour des oies,
Chanlieu !

– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais
pas ce que tu racontes avec ton Paul-
Louis… que je n’ai vu ni d’Eve ni
d’Adam… Et si vous êtes des oies,
prenez-vous-en à vos parents
respectifs… Moi, je raconte



l’aventure telle qu’elle m’est arrivée.

– Laisse-le donc finir ! fit Dorat…
Moi je comprends qu’il ne devait pas
être à la noce…

– Non, mon vieux, je n’étais plus à la
noce… Et Maria-Luce non plus !… Et
je te prie de croire que nous avons
joué la fille de l’air !… Je refis un
nœud à la corde, je l’empoignai.
Maria-Luce, à qui j’avais passé le sac
qui contenait une assez forte somme
et nos objets de toilette, se mit sur
mes épaules… Et, arrivés en bas,
nous nous mîmes à courir pendant
dix bonnes minutes… Nous
descendions du côté de Soleure, au
hasard d’un sentier, n’osant nous



risquer sur la grand-route… Je
pensais retrouver les Italiens… mais
en pleine obscurité, nous nous
égarâmes !… Du reste, nous
glissions, nous tombions sur la terre
détrempée…

– Eh bien, vous en aviez une colique !
ricana Michel.

– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter
Maria-Luce qui croyait que nous
étions poursuivis et que les bandits
allaient nous abattre à coups de
fusil… Le plus terrible fut que la
pluie se remit à tomber. Et comment !
… Ah, mes enfants ! Quelle nuit !
Sous des tombereaux d’eau !… Dans
la forêt… perdus ! Je n’ai jamais



passé des heures pareilles à cause de
Maria-Luce que j’ai dû finalement
porter comme une enfant qui n’était
plus qu’une loque ruisselante…
Enfin, une lumière !… Une cabane de
paysan !… On nous recueille… On
nous réchauffe… On nous donne un
lit… On fait sécher nos vêtements…
Je vide mes poches… Dans celle du
veston, je trouve un mot sur un bout
de carton :

« Merci pour la chambre… Je vous
laisse le coupé ! Serviteur. »

– Eh bien ! Je l’aurais juré !… Faut-il
que tu sois gourde ! s’exclama le
commandant Michel.



– Minute ! fit encore Chanlieu… Ce
n’est pas fini !… Vous pensez si je
suis pris d’une belle rage devant
cette stupide plaisanterie, qui, vu
l’état de ma pauvre Maria-Luce,
risquait de devenir criminelle…
J’avais beau la frictionner… je
n’arrivais pas à la réchauffer… Elle
fut prise d’une belle fièvre. Le
lendemain, j’envoyai chercher un
docteur à Soleure, et nous ne pûmes
quitter cette demeure hospitalière
que deux jours plus tard.

* * * * *



« A quelque temps de là, installés
dans notre bonheur tout neuf, ces
heures affreuses s’étaient effacées de
nos esprits. Cependant, la pâleur
persistante de Maria-Luce
m’inquiétait… Un ami, de retour
d’Italie, laissa un journal chez nous.
Je pris la gazette, amusé de parcourir
les nouvelles italiennes, quand mes
yeux furent accrochés par un
entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans
la haute société milanaise. La
comtesse Olivia Orsino, partie il y a
deux mois pour un court voyage en
Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le
fameux ténor Ferretti



l’accompagnait ; ils n’ont pas
reparu… Aucun indice ne permet
d’avoir l’espoir de les retrouver. On
les savait très passionnés de haute
montagne… On craint le pire…

« En un éclair, je revis l’expression
de la femme du père Scheffer
fulminant : “L’une de ces dames ne
veut pas essayer le carcan ? Ca
fourrait faire l’affaire !… Faut vous
dire que la Weisbach louchait !
Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait
pas voir de beaux yeux !” Et la
Scheffer biglait vers les yeux de la
petite comtesse… En fin de compte,
nous l’avions échappé belle !… Mais,
l’esprit malin continuant son œuvre,



je ne sus que plus tard que Maria-
Luce paierait, elle aussi, de sa vie
cette nuit infernale…

q



Chapitre 4

LE NOEL DU
PETIT VINCENT-
VINCENT



A
ux cinq vieux loups de
mer qui venaient tous les
soirs prendre l’apéritif à
la terrasse d’un café de
la Vieille-Darse, à
Toulon, en se racontant

des « histoires épouvantables », se
joignait quelquefois un sixième
personnage qui paraissait encore
plus vieux loup de mer que Zinzin,
lequel avait fait vingt ans de
cabotage dans les mers de Chine, que
Dorat (l’ex-capitaine au long cours
Dorat), que Bagatelle (qui avait
épousé une Siamoise), que Chanlieu
(ce bougre de Chanlieu qui avait
jadis répandu les bienfaits de la



civilisation parmi les indigènes de
l’Afrique occidentale, entre le Niger
et le Congo), que le capitaine Michel
(qui avait gardé le goût de la chair
humaine après l’histoire d’un séjour
de plusieurs semaines sur un radeau
de la Méduse dont les naufragés
étaient revenus, après s’être plus ou
moins grignotés, manchots ou culs-
de-jatte).

Ce sixième personnage, « Mossieur »
Damour (Jean-Joseph, Philibert),
avait fait toute sa carrière dans les
bureaux des « Messageries extrême-
orientales » et parlait des escales du
Pacifique comme nous parlons, nous
autres, de La Varenne-Saint-Hilaire



ou de L’Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les
pieds sur un bateau, et n’avait quitté
Paris que le jour de sa retraite Mais
il avait une figure si tannée, la peau
si rude, le poil si rebelle, une pipe de
terre si courte, si culottée, une
démarche si typique défiant tous les
roulis, que rien qu’à le voir, on
disait : « En voilà un qui a
bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et
lui avaient fait bon accueil quand, un
jour de presse, il leur avait demandé,
en soulevant son béret basque à
queue de rat, la permission de
s’asseoir à leur table. Il y était



revenu, et il leur avait fallu quelques
mois pour s’apercevoir que Jean-
Joseph (ainsi appelaient-ils
« Mossieur » Damour), qui s’était
d’abord présenté comme capitaine,
n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails
tellement précis sur les plus
lointaines contrées du globe,
rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur le bout du doigt
l’histoire des paquebots, depuis leur
naissance jusqu’à leur mort, plus ou
moins dramatique, qu’ils en avaient
eu longtemps le bec clos. Mais le jour
où la vérité fut enfin découverte, ce
fut un beau tapage ! Inutile de dire



qu’ils se payèrent sa tête avec fureur.
C’était bien leur tour. Ce qu’ils ne
comprenaient point, par exemple,
c’est qu’après plus de trente ans de
paperasse, il ait pu montrer une
figure pareille :

– Il doit se la faire tous les matins !
disait le capitaine Michel.

– Oui, surenchérissait Zinzin, il se
bichonne au Lion Noir !

* * * * *

Pendant quelque temps, on ne le revit
plus, puis il réapparut avec un jeune



homme d’une vingtaine d’années qui
naviguait vraiment, celui-ci ! Il n’en
paraissait du reste pas plus fier pour
ça ; il était d’une pâleur de fille et il
ne cachait pas qu’à chacun de ses
voyages il avait le mal de mer. « C’est
mon fils adoptif, le jeune Vincent-
Vincent ! Un vrai marin !… »
déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent
revenait à Toulon, Jean-Joseph en
était si fier qu’il n’était pas rare de le
voir arriver à la Vieille-Darse,
roulant plus que jamais, du vent
dans les voiles, quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme
trente-six gabiers.



– Qué bordée ! fit ce bougre de
Chanlieu, d’où viens-tu donc, Jean-
Joseph ?

– Je reviens de Marseille embarquer
le petit ! répondit Jean-Joseph d’une
voix fort attendrie, et il se prit à
chialer.

– Puisque ça te fait tant de peine et
que ça lui cause si peu de joie, émit le
capitaine Michel, il y a d’autres
métiers !

– Non ! répliqua l’autre
péremptoirement en avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils
étaient tous du même avis.



– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne
veux pas qu’on se paie un jour sa
gueule comme on s’est offert celle de
son père adoptif !… Pauv’petit !…

Là-dessus, il se remit à pleurer
comme seuls savent pleurer les
hommes saouls qui ont un chagrin
immense…

– Allons ! Dis-nous la vérité !
exprima Bagatelle qui avait
l’imagination galante, ce p’tit-là,
c’est toi qui l’as fait ?

– Non ! fit l’autre rudement dans ses
larmes. C’est pas moi le père !… Le
père, il a été assassiné !…

– Pauv’petit !… fit entendre à son



tour Zinzin, pour dire quelque chose.

– Oui ! Pauv’petit !… Parce que je
vais vous dire, sa mère…

– Quoi, sa mère ?…

– Eh bien, sa mère, elle a été
assassinée aussi !…

– N… de D… ! jura Bagatelle.

– Ca, dit Zinzin, c’est une histoire
épouvantable !…

– Plus épouvantable que celles que je
vous ai entendus raconter !… émit
Jean-Joseph dans un hoquet.

– C’est à voir ! fit le capitaine
Dorat… Car il n’y a pas à dire, nous
sommes un peu là pour les histoires



épouvantables !

– Elle n’est pas plus épouvantable
que celle qu’est arrivée au capitaine
Michel, déclara Zinzin…

– Je vous dis que si !… Seulement
faut le dire à personne ! C’est un
secret ! souffla l’autre dans un
second hoquet.

– Cesse de pleurer, commanda
Michel, et raconte-nous ça !… Ca te
soulagera !…

Chanlieu dit, assez méprisant :
« Sans compter que ça arrive tous les
jours, un père et une mère
assassinés !… Moi, je ne vois rien
d’épouvantable là-dedans !… Qui



étaient les assassins ?… »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec
son mouchoir à carreaux et dit :

– Il n’y avait pas d’assassins !…

– Comment ! Ils ont été assassinés et
il n’y avait pas d’assassins…

– C’est bien ce qu’il y a
d’épouvantable ! soupira Jean-
Joseph… On a retrouvé les
malheureux étripés avec un couteau
de cuisine, une vraie boucherie,
quoi !… Les entrailles du vieux
traînaient sur le tapis et la vieille
avait gardé le couteau en plein cœur !
…



– Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?

– Disputés ! releva Jean-Joseph, l’œil
mauvais. Les pauv’vieux ! On voit
bien que tu ne les as pas connus !…
C’étaient des gens qui ne se sont
jamais disputés de leur vie !… Et ils
n’ont pas commencé ce jour-là, ça, je
peux le dire !… Je suis même le seul à
pouvoir vous l’affirmer, foi de Jean-
Joseph !… Non ! On les a assassinés
à la suite d’un cambriolage !…

– Alors, pourquoi que tu nous dis
qu’il n’y avait pas d’assassins ? C’est
les cambrioleurs qui les ont
assassinés !

– N’y avait pas de cambrioleurs !



coupa net Jean-Joseph.

– M…, dit Chanlieu.

– S’fout de nous ! gronda Dorat.

– Laissez-le raconter son histoire !
commanda Michel.

– Je n’ai plus rien à dire, déclara
Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq
éclatèrent de rire. Ce que voyant,
Jean-Joseph fut pris d’une vraie
colère. Maintenant, il voulait
raconter son histoire, et comme les
autres continuaient à rigoler, il fit
sauter les soucoupes d’un coup de
poing sur la table et dit :



– Je vous jure que tout à l’heure vous
ne rigolerez plus !

– Eh bien, va ! On t’écoute !

– En ce temps-là, commença Jean-
Joseph, mon port d’attache était rue
Germain-Pilon…

– Paris-Port de mer ! goguenarda
Chanlieu.

– N… de D… ! Je ne dirai rien tant
que ce cochon-là sera là !

– J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en
se levant… Les histoires
épouvantables de la rue Germain-
Pilon, très peu pour moi !… J’aime
mieux aller au cinéma !…



Quand il fut parti, Jean-Joseph
reprit :

– Je ne sais pas si vous connaissez la
rue Germain-Pilon ; c’est une petite
rue qui grimpe du boulevard
extérieur à la Butte-Montmartre.
C’est là que j’ai connu les Vincent.
Ils étaient, comme on dit, à leur aise,
et des amis s’étaient souvent étonnés
de les voir rester dans un quartier
qui passait pour dangereux, mais ils
répondaient à cela que depuis quinze
ans il ne leur était rien arrivé, qu’ils
sortaient rarement le soir et qu’ils
préféraient habiter une petite
maisonnette avec cour et jardin
qu’un appartement dans un



immeuble où plusieurs familles se
heurtent quotidiennement sur le
même palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils
fussent peu liants, nous nous étions
pris d’amitié à cause du petit que je
gâtais chaque fois que l’occasion
s’en présentait. J’ai toujours adoré
les enfants… Un soir de Noël…

– Ah ! C’est une histoire de Noël !
grogna Zinzin, je repasserai !… Et il
alla rejoindre Chanlieu.

– Y a-t-il une histoire de femme, dans
ton histoire de Noël ? demanda
Bagatelle.

– Oui !



– Eh bien ! Va !…

– Un soir de Noël (j’étais absent à ce
moment-là de Paris, sans quoi tout
cela ne serait peut-être pas arrivé),

Mme Vincent descendit à pas feutrés
l’escalier qui conduisait à la salle à
manger où son mari l’attendait, les
pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda
M. Vincent.

« – Comme un ange, répondit la
brave femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur âge
mûr. Sa venue tardive, en même
temps qu’elle les avait remplis de
satisfaction, les avait comblés d’une



joie presque surhumaine.

Mme Vincent avait quarante-cinq ans
quand ce bonheur leur était arrivé, et
M. Vincent cinquante-cinq. On voit
de ces miracles ! C’était un ménage
modèle. Ils avaient vécu jusqu’alors
l’un pour l’autre. Ils ne vécurent plus
que pour le petit. Ils lui donnèrent le
prénom de Vincent, et comme son
nom de famille était également
Vincent, cela faisait que les voisins,
voyant passer l’enfant dans les bras
de sa mère, disaient : “Tiens ! Voilà
le petit Vincent-Vincent qui va faire
son tour de boulevard !…”

– Moi aussi ! déclara Dorat… et il se
leva.



– Attends au moins l’histoire de la
femme !… lui dit Bagatelle.

– Je m’en fous !… Jean-Joseph n’est
pas drôle !… Il n’est même plus
saoul !…

– Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-
moi que l’histoire de la femme vaut
le coup !…

– Je dirai, répliqua Jean-Joseph,
qu’il est impossible d’imaginer
quelque chose de plus atroce !…

– Et c’est une histoire d’amour ?

– Tu parles !… D’amour jusqu’à la
mort ! Mais si t’es sensible, vaut
mieux que tu t’en ailles !… Car une



mort pareille, on n’en voit pas
souvent dans les histoires d’amour !

– Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déjà allé rejoindre
les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de
rallumer son brûle-gueule, Jean-
Joseph continua, dans des termes où
revivait l’employé modèle
d’autrefois.

– Il serait tout à fait oiseux d’entrer
dans les détails d’une première
éducation qui ne tendait à rien moins
qu’à faire du petit Vincent-Vincent
l’enfant le plus insupportable de la
terre. Rien n’était trop bon, rien



n’était trop beau pour le petit
Vincent-Vincent. Les deux époux
avaient été des premiers employés de
la fameuse maison de nouveautés Ici
on habille très bien et, quand le petit
vint au monde, ils gagnaient bon an
mal an, avec les gueltes, une
vingtaine de mille francs, ce qui leur
avait permis, grâce à leurs goûts
médiocres, de sérieuses économies.

« Après l’événement, tout en
n’hésitant pas à dépenser à tort et à
travers pour le petit, ils devinrent
avares pour eux-mêmes. Plus de
petites fêtes, plus de théâtre, plus de
parties le dimanche, plus de soirées
où l’on invite les amis. “Tout cela



était autant de gagné pour l’enfant
qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lançât dans
le monde, Vincent-Vincent s’était
endormi ce soir-là, qui était, comme
je vous l’ai dit, celui de Noël, après
avoir déposé ses petits souliers dans
un coin de l’âtre de la salle à manger.

« – Vincent, viens m’aider ! Nous
allons dresser l’arbre de Noël !

« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui une
belle fête ! Que tout soit prêt quand
il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

– N… de D…, t’oublies rien ! Mais



comment que tu sais tout ça puisque
tu n’y étais pas ?…

– C’est le père Vincent qui m’a tout
raconté, dans le détail, comprends-
tu ?

– Non ! fit Bagatelle, je ne
comprends pas, si c’est ce soir-là
qu’il a été assassiné !…

– C’est ce soir-là, précisa la voix de
plus en plus lugubre de Jean-
Joseph…

– Eh bien alors ?

– Eh bien alors, il me l’a raconté
après qu’on l’a eu assassiné !

– Le chameau ! Il nous a jusqu’à la



gauche !… Mais j’attends l’histoire
de la femme !… Après, on verra…

– Nous y sommes ! déclara Jean-
Joseph. C’était leur habitude, depuis
la naissance de Vincent-Vincent,
d’ériger après dîner, dans la salle à
manger, l’arbre de Noël et de
disposer tous les jouets qu’ils
avaient achetés ; puis ils sortaient
faire un tour, allaient assister à la
messe de minuit et revenaient chez
eux, allumaient les bougies roses,
montaient auprès du petit que la
bonne avait veillé, le soulevaient
doucement et ne le réveillaient que
devant la splendeur illuminée de
cette fête enfantine. Ainsi firent-ils



cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur
le boulevard. La chaussée et les
terre-pleins étaient envahis par les
baraques de toile. La température
était douce. Les trottoirs étaient
encombrés d’une foule joyeuse et les
consommateurs aux terrasses des
cafés s’attardaient à regarder tout ce
mouvement qu’accompagnait la
musique endiablée des manèges et
des carrousels.

– C’est Vincent qui t’a raconté tout
ça après qu’on l’a eu assassiné ?

– Oui ! tout !…

– Il devait avoir soif !…



– Je lui ai donné à boire ! fit Jean-
Joseph, et il a rendu le dernier
soupir…

– Sans avoir recommandé une
tournée ?

– Non, mais après m’avoir
recommandé son petit !

– Mais la femme, n… de D…

– La voilà !…

Imperturbable, maintenant, Jean-
Joseph reprit le fil de son histoire.

– M. et Mme Vincent poussèrent
jusqu’à la place Blanche et
descendirent rapidement du côté de
l’église de la Trinité où ils avaient



dessein d’entendre la messe de
minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de
se lever.

– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

– Mes convictions religieuses,
exprima doucement le capitaine
Michel, m’empêchent d’aller à la
Trinité entendre la messe de minuit.
Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis
de l’Eglise réformée…

– Eh ! vieux parpaillot ! clama
Bagatelle… Attends au moins son
histoire de femme !

– Un vieux parpaillot, prononça



solennellement le capitaine, ne se
plaît pas aux histoires de femmes…
Ni même de bonnes femmes, ajouta-
t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de
Bagatelle. Il continua, il serait resté
en face de ses soucoupes qu’il ne se
fût point arrêté. Son histoire le
tenait. C’était la première fois qu’il
la racontait et ce serait sans doute la
dernière. Il voulait se prouver à lui-
même que lui aussi savait raconter
des « histoires épouvantables ».

– Arrivés à l’église, les Vincent y
pénétrèrent bien que la cérémonie ne
dût commencer qu’une heure plus
tard. Ils s’en furent tout de suite à la



crèche et s’agenouillèrent sur les
marches devant l’Enfant-Jésus
étendu entre l’âne et le bœuf au
milieu de l’étable. « Il ressemble à
Vincent », fit M. Vincent. Mais sa
femme ne lui répondit rien. Elle était
plongée dans une prière si ardente et
si profonde que les lumières et les
chants, la foule qui vint la bousculer,
n’eurent point le pouvoir de lui faire
relever la tête. La messe finie, son
mari dut lui mettre la main sur
l’épaule pour la faire sortir de cette
pieuse léthargie. Elle lui montra un
visage de cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te
fais du mal à prier ! Viens ! Je suis



sûr que Vincent est déjà réveillé et
qu’il nous attend…

« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-
nous.

« Et elle l’entraîna comme si elle se
sauvait en effet. Il avait peine à la
suivre. Essoufflé, il essaya sur le
boulevard de lui faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.”
Il pensa qu’à cette heure elle avait
peur dans les rues. De fait, l’aspect
de ce coin de Paris n’avait plus rien
de rassurant. La fête avait tu ses
flonflons. De rares lumières éclairent
mal l’avenue déserte et, au coin des
petites rues obscures, les ombres



louches de quelques chevaliers à
casquette surveillaient les allées et
venues des pauvres filles attardées
sur les trottoirs. Ils arrivèrent
cependant à la rue Germain-Pilon
sans encombre.

« Aussitôt qu’ils furent dans leur
salle à manger, la lampe allumée, la
vue de l’arbre de Noël sembla
chasser toutes les vilaines images du
dehors. M Vincent, au pied de
l’escalier, appela la bonne d’une voix
sourde, pour ne pas réveiller le petit,
mais celle-ci ne répondit pas. Comme

il voulait monter, Mme Vincent lui
dit : “Elle s’est endormie à côté de
Vincent. Laisse-la et finissons



d’arranger tout ici.” Alors ils mirent
aux branches déjà chargées les
polichinelles, les poupées et les
petites inventions mécaniques
achetées dans les boutiques en plein
vent du jour de l’an. Le papa Vincent
s’apprêtait à glisser dans les souliers
de l’âtre un général et une trompette,
quand il en fut empêché par la
maman qui lui dit : “Non ! non ! Pas
dans les souliers !… Ne mets rien
dans les souliers, c’est mon affaire !
…”

« Et elle étendit une nappe sur un
coin de table, y disposa des verres,
des assiettes et des gâteaux et sortit
du buffet une bouteille de



champagne. Enfin ils allumèrent les
petites bougies roses de l’arbre de
Noël. Ce fut une illumination. Il n’y
avait rien de plus gai que cette salle
ainsi parée à laquelle il ne manquait
plus, pour que la fête commençât,
que le petit Vincent-Vincent.

« – Je vais le réveiller ! dit la mère.
Toi, attends-nous ici.

« – Et les souliers ? fit observer le
père… Tu les oublies !

« – Je ne les oublie pas… C’est une
surprise, tu verras !

« – Bien… bien !

« Elle entra une seconde dans la



cuisine et là allongea le bras et prit,
sous une caisse, un objet qu’elle
dissimula vivement sous le mantelet
qu’elle ne s’était pas donné le temps
d’ôter depuis son retour…

« – Ah ! je t’y prends, cachottière…
fit la voix de M. Vincent… Voyons,
montre-moi ta surprise… A moi… à
moi !…

« – Laisse-moi tranquille ! Tu es plus
enfant que Vincent-Vincent, rentre
dans la salle à manger.

« Il n’avait point l’habitude de lui
résister… Il s’en fut se rasseoir en
face de l’arbre de Noël. Quant à elle,
elle grimpa rapidement au premier.



Elle avait monté si vite l’escalier que,
sur le palier, elle dut s’arrêter un
instant, une main sur son cœur qui
battait à l’étouffer. A sa droite, elle
avait la porte entrebâillée qui ouvrait
sur la chambre où dormait Vincent-
Vincent ; à sa gauche, une porte
fermée qui était celle de la chambre
des époux. C’est vers celle-ci qu’elle
se dirigea, tirant une clef de sa
poche. Elle ouvrit cette porte, la
referma derrière elle et fut dans une
obscurité opaque. A tâtons, elle s’en
fut à la cheminée, se heurtant à des
objets qui entravaient sa marche.
Enfin ses doigts rencontrèrent un
bougeoir et une boîte d’allumettes et



elle alluma.

Aussitôt la lueur encore hésitante de
la bougie éclaira un affreux
désordre. Les draps, les matelas
arrachés du lit, la table de nuit et le
guéridon renversés, des vases, des
objets de toilette brisés, une armoire
à glace pillée, du linge jeté un peu
partout, un carreau brisé à la
fenêtre ; enfin, sur le plancher, la
trace gluante et charbonneuse des
savates où s’étaient assourdis les
pas des abominables visiteurs… Car,
de toute évidence, cette chambre
avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait
la brise du dehors ajoutait encore,



par ses soubresauts, à l’horreur
fantastique de cette vision de ravage.
Sortir de la tiède atmosphère de fête,
du doux enchantement de cette salle
du rez-de-chaussée où tout est
préparé pour la plus douce et la plus
pure des joies de famille et se
réveiller brusquement au centre de
cette épouvante glacée, n’y avait-il
pas là plus qu’il n’en fallait pour
figer à jamais le cœur bourgeois de la

bonne Mme Vincent ? En tout cas,
même si ce cœur bat encore après
une secousse pareille, de quelle
inexprimable angoisse la mère du
petit Vincent-Vincent doit-elle être
saisie en songeant au bébé qui



repose à deux pas de cet endroit
funeste saccagé par le passage de
cambrioleurs ainsi que par une
trombe ?

« Eh bien ! non !… Mme Vincent qui
se promène si précautionneusement
au milieu de ce désordre, la bougie à
la main et un couteau de l’autre – un
énorme couteau de cuisine tout neuf,
l’objet mystérieux qu’elle dissimulait
tout à l’heure sous son mantelet –,

Mme Vincent ne marque, par son
attitude, ni surprise, ni effroi.

– Elle savait qu’il y avait eu un
cambriolage ! Et elle l’avait caché à
son mari pour ne pas gâter la fête,



interrompit Bagatelle qui n’était
point dépourvu de logique…

– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait
pas eu de cambriolage !

– Tu deviens fou ou je deviens idiot !
… Eh bien, et la femme, la fameuse
femme, qu’est-ce qu’elle fait dans
tout ça ?

– C’est la femme qui avait
cambriolé !

– N… de D… Ma tête en pète !…
Enfin… va !… Quand elle a vu ça,
qu’est-ce qu’elle a fait, la mère
Vincent ?…

– Elle a pénétré dans la chambre du



petit Vincent-Vincent, elle a réveillé
la bonne qui, en effet, s’était
endormie, elle l’a renvoyée dans sa
mansarde achever son sommeil que
rien, à l’ordinaire, ne venait troubler.
Et puis voici Vincent-Vincent qui
ouvre ses yeux dans les bras de sa
maman. Il ne crie pas. Il sait que
c’est Noël. Il en a rêvé. Il se réveille
avec l’idée fixe des trésors qui
l’attendent en bas. Il frappe déjà
l’une contre l’autre ses petites
mains : “Noël ! Noël !” et il mange de
baisers les joues de sa maman
comme si elles étaient en nougat de
Montélimar.

« Le petit est bientôt au centre des



plaisirs. Il tend maintenant ses mains
vers l’arbre de Noël. Il veut tout
toucher, tout prendre, jouir de tout à
la fois ! Mais tout à coup la joie de
l’enfant est suspendue. Il a vu les
petits souliers dans la cheminée et
constate qu’ils sont vides. Et voilà
qu’il pleure !… Vincent tourne vers
sa femme un regard de reproche :
“Pourquoi lui as-tu causé cette
peine ?” Mais elle a déjà pris le petit
dans ses bras, le câline, essuie ses
larmes, le console : “Petit Jésus n’a
pas voulu tout apporter ce soir. Il
reviendra demain matin.

« – C’est bien vrai, maman ?

« – Oui, il y aura un beau cadeau



dans tes souliers.”

« Confiant, Vincent-Vincent a
retrouvé sa gaieté.

« – Mais quelle surprise lui réserves-
tu donc ? demande tout bas le père.

« – Tu verras, tu verras ! répond-elle
mystérieusement.

« Et Mme Vincent prend la bonne tête
de l’époux, l’approche de celle du
petit et les couvre toutes les deux de
gros baisers passionnés
qu’accompagnent des pleurs
silencieux. Cette démonstration
inattendue, et un peu nerveuse, n’est
point sans inquiéter papa Vincent.



« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa
femme.

« – Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et l’on
débouche le champagne et l’enfant a
le droit de tremper ses lèvres dans la
mousse, après quoi il se rendort, des
joujoux plein les bras, sur les genoux
de son père.

« – Monte-le ! dit la maman. Veille-le
deux minutes pour être sûr qu’il est
bien endormi. Moi, je souffle les
bougies de l’arbre pour qu’il n’arrive
pas d’accident et je monte dans la
chambre.

« Vincent obéit. De son côté,



Mme Vincent a accompli sa besogne.
Il n’y a plus que de l’obscurité là où
tout à l’heure rayonnait l’arbre de
Noël. Elle gravit l’escalier éclairé par
la faible lueur qui vient de la porte de
la chambre du petit, entrouverte. On
dirait que les jambes de la bonne
dame ont peine à la soutenir tant elle
s’accroche à la rampe, comme si elle
redoutait de tomber. Arrivée au
palier, elle pousse un soupir.
“Qu’est-ce que tu as ?” demande la
voix sourde du père, dans la chambre
du petit.

« Mais maman Vincent ne répond
pas. Elle n’a plus la force de
prononcer une parole. Elle détourne



la tête et pénètre dans la chambre
saccagée dont elle a quelque peine à
ouvrir la porte… Elle allume la
bougie… Elle revoit l’horreur… Elle
se saisit du couteau, du grand
couteau de cuisine tout neuf et si
aigu… si bien affilé… et elle attend
derrière la porte à demi poussée…
M. Vincent, dans l’autre chambre, lui
parle… Elle ne répond toujours pas…
Voici les pas de l’homme sur le
palier, elle l’attend…

« Papa Vincent apparaît, sa large
poitrine bien éclairée par la lueur
rougeâtre de la bougie à la flamme
vacillante. Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas,



ma ché…

« Mais il n’a pas le temps de terminer
sa phrase. Maman Vincent a allongé
le bras et a frappé deux coups
terribles… L’homme s’est abattu en
poussant un cri… Mais elle s’est
jetée sur lui et lui met la main sur la
bouche : “Tais-toi… Tais-toi !…

« – Ah ! c’est toi ! fait l’homme qui
râle… c’est toi !…

« – Oui, c’est moi… tais-toi !”
L’homme, entre deux hoquets, trouve
encore la force de dire : “Ferme au
moins… la porte…”

« Elle se traîne jusqu’à la porte, la
referme et revient près du grand



corps sanglant qu’elle regarde
maintenant avec des yeux
qu’emplissent les larmes de
l’épouvante.

« – Ma chérie… ma chérie… soupire
le malheureux… tu as bien fait…
mais as-tu bien tout préparé ?… On
ne se doutera pas ?…

« – Non ! non !… on ne se doutera de
rien !… Et elle s’allonge près de lui et
colle ses lèvres à celles de sa victime.

« – Tu me pardonnes ?

« – Si je te pardonne… Tu as… eu…
plus de courage que… moi !…

« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais



laissé faire… tu te serais tué et on
aurait cru que tu t’étais suicidé…
J’ai simulé un cambriolage…

« – Tu as bien fait… oui… c’est la
déroute complète… C’est pire encore
que ce que je t’ai dit avant-hier !… La
débâcle !… plus un sou !… le
directeur en fuite… Toutes les
économies des employés
englouties… Tu as bien fait, ma
chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus
rien… Elle le crut mort… elle souleva
doucement le couteau de l’horrible
plaie… Alors les paupières du père
Vincent se soulevèrent encore…



« – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-
t-il dans un souffle.

« – Rien !…

« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne
touche pas au couteau.

« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu
comprends… qu’on m’interrogerait…
Il faut… il faut que je ne puisse pas
répondre… il faut qu’on nous ait
assassinés… tous les deux ! Tu
comprends ? Vincent !… Si tu
pouvais… ne meurs pas avant moi,
mon chéri… Attends ! Attends !
Tiens ! Donne-moi ta main… Aide-
moi !… Rends-moi à ton tour ce
service-là… Aide-moi… Vincent…



là… comme ça… fort !… Ah ! Ah !…

« Aidée de la main de Vincent, elle
s’enfonça… posément… fortement…
le couteau dans le cœur… et elle
mourut en murmurant : “Vincent-
Vincent !… cent mille francs dans…
tes souliers…”

Jean-Joseph s’était repris à chialer.
Il dit :

– Le père Vincent ne mourut que le
lendemain. Il eut le temps de
m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu
continuer à payer l’assurance sur la
vie qu’il avait contractée sur la tête
du petit. Ils étaient trop vieux pour
se remettre au travail… De cette



façon, ils étaient sûrs que Vincent-
Vincent continuerait, lui, à ne
manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

– Alors l’histoire de femme,
demanda-t-il, c’était celle de la mère
Vincent ?

– Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en
as souvent vu, toi, des gens qui
s’aiment comme ça ?

– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant,
c’est une histoire d’amour… Je ne dis
pas non !… Mais ça n’est pas ça
qu’on peut appeler une histoire
épouvantable !…



– Le pire, tu l’ignores, Bagatelle,
reprit Joseph d’une voix devenue
subitement sourde… Après enquête,
l’assurance n’a pas payé…

q



Chapitre 5

NOT’OLYMPE



J
amais encore, à la terrasse,
de la Vieille-Darse où nos
loups de mer prenaient tous
les soirs l’apéritif, jamais
encore ils n’avaient vu arriver
Zinzin dans un état pareil…

Les yeux lui sortaient de la tête et il
était pâle comme un mort. C’est tout
juste s’il eut le temps de se laisser
tomber sur une chaise et tous
s’empressèrent autour de lui :
« Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?…
Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre
vieux ? » demanda le commandant
Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait
encore parler… Enfin, il se passa la



main sur le front et dit :

– Je sors de chez le commissaire de
police ; il vient de m’arriver une
histoire épouvantable.

– Raconte-la-nous pendant qu’elle
est encore toute neuve… Ca nous
changera !… fit Gaubert.

– Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit
entendre Zinzin avec un ricanement
sinistre…

– Elle te produit encore tant d’effet
aujourd’hui ?…

– Je vous dirai pourquoi tout à
l’heure…, répliqua l’autre de plus en
plus lugubre… C’est une affaire à



laquelle j’ai été mêlé tout jeune et
qui a bien failli me faire taire pour
toujours « avec un petit jardin sur la
tête » ! Parole de Zinzin ! Si je ne
bouffe pas à cette heure du pissenlit
par la racine, c’est pas la faute de
cette damnée histoire de mariage qui
a fait bien du raffut dans son temps
puisqu’on est allé jusqu’en cour
d’assises !…

– Les histoires de mariage ! laissa
tomber ce bougre de Chanlieu, ça
n’est pas ça qui manque !… Moi j’en
connais dix…

– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit
Zinzin dans une sorte de
gémissement, mais à elle seule je



peux vous dire d’avance qu’elle est
plus épouvantable que les dix de
Chanlieu réunies !

Là-dessus, il soupira encore
effroyablement, ralluma sa pipe et
cracha…

– Je ne vous ai jamais rien dit, parce
qu’elle dépasse vraiment tout ce
qu’on peut imaginer !… Mais
aujourd’hui il faut que je parle !… N.
de D. !… Ah ! n… de D… de n… de
D… !…

– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?…

– Ce qu’elle est épouvantable,
c’t’histoire ! râla Zinzin.



– Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

– Je peux vous dire que je n’ai été
amoureux qu’une fois dans ma vie et
c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est
plus rencontré depuis, c’est que je
n’ai plus rencontré une fille pareille.
Elle s’appelait Olympe ! Et nous
étions bien une douzaine à vouloir
l’épouser…

– V’là les blagues qui commencent !
ricana Chanlieu.

– Douze que je dis ! Nous les
compterons tout à l’heure… Et
encore, je ne parle que de ceux qui se
sont déclarés !… Car il n’y avait pas



un homme dans le département qui
n’en eût envie !… Elle n’était point
riche, mais elle était de bonne
famille… Quant à la beauté, ah ! mes
enfants !… A l’époque dont je vous
parle, elle avait juste quinze ans et
six mois !… Elle était d’un pays qui
était renommé pour ses belles
filles… un gros bourg bien plaisant
où l’on venait du chef-lieu rien que
pour voir les jeunesses sortir le
dimanche de l’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une
digne de lui dénouer les cordons de
sa chaussure ! C’était quelque
chose… Tenez ! Si vous êtes allés à
Cagnes, vous avez peut-être vu des



portraits de jeunes filles de Renoir !
… Ces portraits, c’est des choses qui
n’existent pas !… C’est peint avec des
fleurs et la lumière du jour !… Eh
bien ! Voilà not’Olympe !… Un rayon
de soleil et des pétales de rose !… Un
rêve !… Mais un rêve qui avait des
yeux et une bouche !… D’immenses
yeux d’enfant d’une pureté
surnaturelle et une bouche de
femme !… Cela seul était de la chair
et du sang, cette bouche !…
« Not’Olympe », un ange descendu
sur la terre pour donner des baisers !
…

« Nous étions tous fous, je vous dis !
… Elle n’avait plus que sa grand-



mère qui l’adorait et qui l’avait fait
sortir de pension à la mort de ses
parents, la confiant à une vieille
bonne, la Palmire, qui faisait ses
quatre volontés… Elle était restée
très enfant, jouant souvent avec les
gamins de la campagne, revenant de
la forêt avec des chargements de
fleurs sauvages, des bannettes
pleines de fraises des bois, courant
avec les chiens de berger derrière les
troupeaux quand ça se rencontrait et
scandalisant plus d’une fois les
dévotes en rentrant, le soir, à
califourchon sur un bouc !

« Après dîner, dans la belle saison,
les vieilles sur leurs bancs, devant



leurs portes, l’attendaient pour
écouter des histoires extraordinaires
qu’elle inventait avec une
imagination inépuisable. La grand-
mère, qui avait été dans son temps la

belle Mme Gratien, habitait une
grande vieille maison sur la place de
l’Abbaye, avec grille et parc donnant,
par derrière, sur la campagne. Elle
recevait toute la bonne compagnie
des environs et avait conservé des
relations avec la ville.

« Les manières de sa petite fille, qui
l’avaient tant amusée, commençaient
à la faire réfléchir. Elle trouvait
Olympe bien inconsciente pour son
âge… Qu’adviendrait-il quand elle ne



serait plus là ?… Elle résolut soudain
de la marier, le plus tôt possible. Elle
avait déjà reçu quelques offres ;
quand on sut qu’elle ne les
repoussait plus, il lui en vint de
toutes parts. Ce fut un nouveau jouet
pour Olympe que cet afflux
d’amoureux… Enfin, un dimanche
après-midi, dans le salon où nous
étions tous réunis, la grand-mère
commença par faire un petit discours
à l’adresse d’Olympe :
« Not’Olympe » comme nous
l’appelions tous à la manière de la
bonne Palmire qui ne jurait que par
elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien
fatiguée, bien lasse, et qu’elle



voudrait la voir établie avant de
mourir !… Là-dessus, Olympe se mit
à pleurer :

« – Ah ! mais je ne suis pas encore
morte ! s’écria la vieille dame.

« – Je l’espère bien, grand-maman !
répliqua Olympe en séchant ses
larmes, mais ça n’est pas pour ça que
je pleure ! Si vous croyez que c’est
gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire.
Nous jurâmes tous que son mari
serait très heureux de se laisser
mener par le bout du nez !

« – D’abord, je ne veux pas me
séparer de grand-mère, fit-elle, ni de



Palmire… Et puis je veux rester dans
notre vieille maison !…

« – C’est entendu ! c’est entendu !
reprîmes-nous en chœur.

« – Et maintenant, fit la bonne

Mme Gratien, qui choisis-tu ?

« – Ah ! bien ! Nous en reparlerons !
dit Olympe. En voilà une façon de
marier les gens ! Tu n’es vraiment
pas sérieuse, grand-maman !…

« – Voilà six mois que tu me dis
qu’on en reparlera !… Enfin, voyons !
On s’amuse ! Et tu sais que j’ai
toujours fait ce que tu as voulu !…
S’il te fallait choisir parmi ces
messieurs qui sont là, qui prendrais-



tu ?

« Tout à coup Olympe devint
sérieuse et nous regarda… Je vous
prie de croire que, malgré notre air
de prendre la chose comme une
plaisanterie, nous n’en menions pas
large… Elle se leva… passa devant
chacun de nous, nous toisa des pieds
à la tête et avec des mines si drôles
que nous ne laissions pas d’en être
un peu gênés… Je vivrais mille ans
que je me rappellerais toujours la
scène ! Quel examen !… A la vérité,
nous n’en respirions plus !… Elle
nous fit lever… nous aligna sur un
rang, nous plaça, nous déplaça…
donnant à celui-ci le numéro 1, puis,



après l’avoir regardé bien dans les
yeux, le rejetant au numéro 3 ou 4…
Pendant ce temps-la, la grand-mère
nous encourageait : « Tenez-vous
bien, messieurs !… Tenez-vous bien !
Soyez sérieux !… »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas
là que des jeunes gens ! Je me
rappelle l’entrée du receveur de
l’enregistrement, M. Pacifère, qui,
depuis deux ans, avait posé sa
candidature, au su de tout le
monde… Il ne savait pas
naturellement de quoi il s’agissait…
Elle alla le chercher à la porte et le
planta, ahuri, au bout du rang… Il
avait le dernier numéro !… Vous



pensez si nous partîmes à rire ! Mais
lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle
déclara : « C’est fait !… Si je me
mariais, je prendrais d’abord
M. Delphin, puis M. Hubert, puis
M. Sabin, puis mon petit Zinzin
(comme vous voyez, j’avais le
numéro 4), puis M. Jacobini… »
Enfin, elle nous nomma tous les
douze… Du reste, je vais compter ;
nous disons donc : 1° : M. Delphin,
un très gentil garçon de grand avenir,
le fils du pharmacien, licencié ès-
sciences, qui travaillait son
agrégation de chimie et dont on
disait le plus grand bien à la



Faculté ; 2° : M. Hubert, encore
jeune, dans les trente-cinq ans, garde
général des forêts ; 3° : le Dr Félix
Sabin, frais sorti de l’école et gai
comme un pinson… Je crois qu’il
s’était établi dans le pays dans le
dessein de faire de la politique ; 4° :
votre serviteur qui avait commencé à
naviguer, mais qui aurait renoncé à
tout pour rester avec Olympe ; 5° : le
lieutenant Jacobini, fils d’un colonel
de gendarmerie, un garçon très
distingué, très chic et qui revenait de
mission en Afrique équatoriale où il
avait fait quelque peu parler de
lui… ; 6° : le fils d’un gros
propriétaire, belle fortune ; 7° : un



jeune avocat ; 8° : un fils d’avoué ;
9° : un vieux notaire ; 10° : un
voyageur de commerce ; 11° : le
substitut du procureur de la
République ; 12° : M. Pacifère, le
receveur de l’enregistrement… Oui,
c’est bien cela, douze… Nous
n’étions que douze ce jour-là !…

« Six mois plus tard, Not’Olympe se
mariait avec le numéro 1, le jeune
Delphin… Nous étions tous de
noce… mais nous ne nous amusions
pas tous, ah non ! Je puis le dire !…
J’essayais bien de me faire une
raison… mais je ne sais pas ce que
j’aurais donné pour être à la place de
Delphin !…



« Cependant, l’année suivante, je ne
l’enviais plus… il était mort !… On
ne savait pas exactement de quoi !…
On racontait qu’il s’était
empoisonné dans des expériences de
laboratoire !… Mais on n’était sûr de
rien !… Le médecin qui l’avait
soigné, le Dr Sabin, hochait la tête
quand on l’interrogeait… Je crois
bien qu’il ne pensait au fond qu’à
une chose, lui, c’est que, du coup, il
passait au numéro 2 et que s’il
arrivait, un jour, quelque accident au
garde général des forêts qui le
précédait, il pourrait espérer encore
dans sa chance !…

« Car, ce qui paraissait impossible,



depuis son mariage, Olympe était
devenue encore plus jolie.
Maintenant, quand elle passait dans
ses voiles de deuil, c’était à se mettre
à genoux devant elle. Elle ne pleura
pas très longtemps son premier
mari… S’il fallait en croire les demi-
confidences de Palmire, M. Delphin
n’était pas d’une gaieté folle et, pour
une jeune mariée, passait trop de
temps dans son laboratoire ! « Pas,
ma fi ? Une jeunesse comme
Madame, qu’il laissait des journées
entières pour chercher on ne sait
quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde
général des forêts, devait fatalement



arriver. Il ne tarda guère et lui-même
y mit bon ordre en promettant à
Olympe toutes les distractions qui
lui avaient manqué lors de son
premier mariage. C’était un gaillard
que cet Hubert, grand mangeur, bon
buveur et chasseur comme il
convient à un homme de sa situation
et qui porte un nom pareil.

« Il y eut de belles fêtes chez Olympe,
de grandes ripailles. Elle s’était mise
à monter à cheval et il n’y avait pas
plus fière amazone à dix lieues à la
ronde. Il fallait voir comme elle
courait le cerf et le sanglier. Rien ne
lui faisait peur. Nous avions peine à
la suivre et, au retour, elle présidait



les agapes avec un entrain qui nous
donnait la fièvre à tous. On lui
faisait la cour plus que jamais, mais
elle se moquait généralement de
nous, réservant ses plus beaux
sourires pour le plus gai de la bande,
le Dr Sabin : « Ca lui est dû,
déclarait-elle en riant, c’est lui qui a
le numéro 3 ! A chacun son tour !…

« – Eh là ! intervenait Hubert, je ne
me suis jamais si bien porté !

« – Et c’est moi qui le soigne !
repartait le docteur. C’est le seul
qu’il ne me soit pas permis de tuer !
… Remerciez la providence, Hubert,
qui me défend de choisir mes
victimes !… »



« Tout cela était fort plaisant, mais
pour mon compte je trouvais que le
Dr Sabin profitait trop de sa
situation exceptionnelle dans la
maison pour en prendre à son aise
avec Olympe. On les voyait souvent
se promener tout seuls dans le parc
ou même faire une petite promenade
en forêt quand Hubert, appelé par les
devoirs de sa charge ou par quelque
réjouissance cynégétique que
s’offraient ces messieurs, en garçons,
dans quelque ville des environs,
délaissait « Not’Olympe ». Dans le
bourg on ne parlait plus que d’elle.
Elle scandalisait de plus en plus les
habitués des thés de cinq heures,



chez Mme Taburau, la femme du

maire, ou chez Mme Blancmougin, la
femme de l’avoué dont le fils n’avait
obtenu que le numéro 8 dans le
classement général, ce dont

Mme Blancmougin ne cessait de se
féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille

Mme Gratien, survenue entre-temps,
Olympe ne mettait plus guère de
limite à ses fantaisies et surtout elle
effrayait bien des gens par la liberté
de ses propos. Hubert n’avait garde
de la contrarier, amusé et flatté de
voir tant de convoitises allumées par
ses beaux yeux bleus toujours aussi



candides et par cette bouche
éclatante, qui semblait toujours
demander un baiser. C’était un bon
vivant que cet Hubert, mais ce n’était
pas un véritable amoureux : « Nenni,
ma fi ! glissait en douce la Palmire à
ceux qui avaient intérêt à ne rien
ignorer de ce qui se passait dans le
ménage… Il aime plus la table que
son lit, bien sûr ! Si Madame n’était
point si honnête, ça pourrait bien lui
jouer un méchant tour !… »

« Et ce disant, elle hochait la tête en
regardant rentrer Olympe et le Dr
Sabin, lequel apprenait, dans le

moment, à Mme Hubert à conduire
l’auto avec laquelle il faisait ses



visites. Là-dessus, on commença à
jaser ferme quand un malheur
nouveau vint frapper la maison de la
place de l’Abbaye. Hubert avait
transformé en une espèce de pavillon
pour chasseur l’ancien laboratoire
que le chimiste Delphin s’était
installé dans un bâtiment isolé du
fond du parc. Il avait réuni là tout
son attirail : ses fusils, ses couteaux,
ses carabines, ses pistolets et y avait
installé sa cartoucherie ; on eût dit
une véritable petite armurerie si les
murs n’avaient été décorés des
trophées ordinaires à un disciple du
saint dont il portait le nom. C’était,
du reste, une petite bâtisse fort



plaisante à l’œil, tout habillée de
plantes et de fleurs grimpantes d’où
l’on avait vue sur les champs et où,
plus d’une fois, dans la belle saison,
pour pouvoir rire plus librement avec
ses camarades ou avec sa femme,
loin des oreilles domestiques, il se
faisait apporter un déjeuner tout
servi par la Palmire.

« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un
après-midi d’août, vers deux heures,
un pistolet encore dans la main, le
cœur troué d’une balle. Suicide ou
accident ? Certains même
prononcèrent le mot : crime ?… Mais
si bas qu’on ne les entendit point.
Vous pensez le bruit qui se fit autour



de l’affaire !… Une enquête fut
ouverte… Le substitut du procureur
de la République, qui avait le numéro
11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin,
lequel avait le numéro 3, qui fut
appelé à faire les premières
constatations avant l’expertise
médicale. Il conclut à un accident…
L’enquête hésita longtemps entre
l’accident et le suicide. Finalement,
elle conclut elle aussi à l’accident.

« – Nenni, ma fi ! soupirait la
Palmire quand on la pressait tant
soit peu pour savoir ce qu’avait dit
Madame… « Que voulez-vous qu’elle
dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien
de rien, bien sûr !… Elle avait



déjeuné dans le petit pavillon avec
Monsieur… Et ils paraissaient bien
gais tous les deux ! Elle est sortie de
là vers les deux heures et demie et
elle est rentrée tout droit dans sa
chambre pour s’habiller, car elle
devait aller en ville avec le Dr
Sabin… Là-dessus, vers trois heures,
le jardinier entend un coup de feu ! Il
court au pavillon. Il y trouve
Monsieur tout raide mort. Vous en
savez maintenant autant que nous !…
Pourquoi donc qui se serait suicidé
c’t’homme ?… La vie était belle et
Not’Olympe aussi !… Il avait tout
pour être heureux !… Maintenant
Not’Olympe pleure toutes les larmes



de son corps !… Ca n’est pas
raisonnable !… Un accident,
personne n’en est responsable, pas ?
… C’était à lui à être plus adrêt !… »

« Ainsi parlait Palmire. L’année
suivante, Not’Olympe épousait le Dr
Sabin…

– Je m’y attendais ! interrompit
Chanlieu… Si ton ange aux yeux
d’azur et à la bouche de gouge doit
s’offrir à tour de rôle ses douze
messieurs, nous n’en avons pas fini
et ça n’est pas drôle, je t’en avertis !

– Je ne vous ai pas promis une
histoire drôle ! Je vous ai dit qu’il
m’était arrivé une histoire



épouvantable ! Olympe ne s’est pas
offert les douze, puisque j’en étais et
que je suis encore vivant ! Et que
j’avais le numéro 4 ! Tout de même,
je pardonne à Chanlieu parce que ce
qu’il a dit là, on commençait à se le
répéter dans la région : « Ils y
passeront tous ! Elle est bien de taille
à ça !

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait
plaisir à Not’Olympe ! » répliquait
Palmire quand elle surprenait
quelque propos de ce genre. Et elle
ajoutait, en grattant son menton en
galoche : « Elle aurait bien tort de se
gêner, pour ce que valent les
hommes ! » C’était terrible, ce qu’elle



disait là dans son inconscience de
brute à servir, au besoin, tous les
desseins de sa maîtresse. Certes ! Le
Dr Sabin était brave d’entrer dans
cette maison que semblait guetter le
malheur… A quoi quelque bonne
vieille, de celles qui sont
particulièrement habiles à glisser
leurs petites malices entre une
grimace et un sourire, répliquait :
« Oh ! celui-là, il ne lui arrivera rien
du tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que l’on n’entendait
plus que des choses terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas
tant que cela ce qu’il faisait puisqu’il
mourut, lui aussi, trois mois, jour



pour jour, après les noces ! Il avait
duré moins longtemps que les
autres !

– Bigre ! siffla Gaubert.

– Et voilà votre tour ! fit le
commandant Michel.

– On va commencer à rigoler, dit
Chanlieu.

Mais ils cessèrent tout à fait de
plaisanter… Ce pauvre Zinzin était
redevenu affreusement pâle et sa
main tremblait en reposant son verre
sur la table… Il fixait d’un œil
hagard un homme qui se dirigeait
vers lui. « Tiens ! fit le commandant,
le chien du commissaire ». C’était lui,



en effet. Il se pencha à l’oreille de
Zinzin et lui dit : « Nous avons reçu
une réponse au coup de téléphone.
Elle est morte, il y a dix ans ! Vous
voilà bien tranquille ! » Là-dessus, il
s’en alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans
les bras du commandant et il fallut le
ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne
« clamse » pas avant la fin de son
histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules :
« Bah ! Il soigne ses effets ! »

Tout de même, nous n’en connûmes
la suite que huit jours plus tard.
Zinzin semblait s’être fait une



raison, mais assurément il avait été
bien malade.

Cette fois, on l’écouta sans
l’interrompre.

– C’était donc mon tour, le tour du
numéro 4 ! Je n’en savais encore
rien !… Je courais des bordées dans
la Baltique quand l’événement se
produisit. Je ne l’appris qu’à mon
retour à terre, en me jetant dans le
train qui me ramenait au patelin, et
de la bouche même du lieutenant
Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et
rentrait également chez nous après
un long séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je



l’avouerai tout de suite : en dépit de
la certitude que j’avais de pouvoir
désormais épouser Olympe et malgré
l’espoir que le lieutenant Jacobini
pouvait nourrir de son côté de
consoler bientôt ma veuve, cette
double perspective ne nous
remplissait pas d’allégresse. La
maison de la place de l’Abbaye nous
apparaissait moins maintenant
comme un lieu de délices que comme
un tombeau !

« La première chose que je demandai
naturellement à Jacobini quand il
m’eut fait part de la sinistre
nouvelle, ce fut de bien vouloir me
donner quelques détails sur cette fin



subite. Comment le Dr Sabin était-il
mort ? Il me répondit d’un air assez
lugubre qu’il n’en savait fichtre rien,
que personne n’en savait rien, mais
qu’il désirait autant que quiconque,
sinon plus, être fixé là-dessus et que
c’était la raison pour laquelle il avait
hâté son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.

« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez
que je me montrerai au moins aussi
curieux que vous !

« – Oui, me répondit-il, sans la
moindre ironie, je comprends cela !…
C’est plus pressé !…

« – Mais enfin, dis-je, on a bien



donné un nom à cette mort ?

« – Pas plus qu’à la mort du premier
mari de Not’Olympe !… Pour
Delphin, on a raconté vaguement
qu’il était mort empoisonné par des
expériences de laboratoire… Ca n’a
jamais été démontré. En ce qui
concerne le Dr Sabin, il ne pourrait
être question de cela !…

« – Toutes ces morts, cependant,
finissent par paraître bien étranges !
… Dites donc, Jacobini… le parquet
ne s’en est pas ému ?

« – Si !… Notre substitut du
procureur de la République, notre
numéro 11, a ordonné une enquête…



Je dois dire, du reste, que
Not’Olympe a été la première à la
demander… Il y a eu autopsie…

« – Eh bien ?…

« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne
prouve rien ! ajouta-t-il sur ton qui
me frappa.

« – Que voulez-vous dire ?… Avez-
vous quelque soupçon ?…

« – En pareille matière, répliqua
Jacobini, il n’est pas permis d’avoir
des soupçons !… Il faut avoir des
certitudes, ou l’on se tait…

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était
point fait pour apaiser mon



inquiétude…

« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?
… Etait-il malade ?…

« – Non !… On l’a trouvé vers les
cinq heures de l’après-midi, dans sa
chambre, étendu tout de son long,
près d’une table et d’une chaise
renversées, la bouche encore
écumante, le visage ravagé comme
par une vision d’horreur… Il a été
prouvé qu’il était resté seul dans
cette pièce depuis trois heures et que
le château était cet après-midi-là
complètement désert, les
domestiques s’étant rendus à une
foire voisine…



« – Et… et Mme Sabin ?

« – Elle avait déjeuné avec lui dans le
petit pavillon du fond du parc et y
était restée après le déjeuner à faire
de la dentelle avec la Palmire…

« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ?

« – A une attaque d’épilepsie… Le Dr
Sabin serait tombé du « haut mal »…

« – Y était-il sujet ?

« – Non, mais ce n’est pas toujours
une raison, paraît-il.

« Là-dessus, nous gardâmes
longtemps le silence… Puis je
poussai un soupir : « Il faut plaindre
sincèrement Olympe…, fis-je… Sans



cela… mais cela ce serait trop
épouvantable !…

« – Oui, fit-il après réflexion… c’est
vous qui avez raison !… Ce serait
trop épouvantable !… Il faut la
plaindre… Du reste, Palmire raconte
qu’elle est tout à fait accablée… on
ne la voit plus… elle ne dort plus…
Elle veut s’enfermer dans un
couvent !… Toujours d’après les
nouvelles que j’ai reçues de là-bas…
Il est assez naturel qu’après ces trois
premières expériences elle en ait
assez du mariage et… et je vous en
félicite ! termina-t-il en ricanant
d’une façon assez singulière…

« Il ajouta aussitôt, car c’était un



garçon qui avait reçu la meilleure
éducation : Je ne vous ai pas fait de
peine, au moins ?… »

« Une heure plus tard nous étions
arrivés. Nous n’avions prévenu
personne. Il était déjà tard dans la
nuit. Nous avions décidé de
descendre directement à l’hôtel de
Bourgogne. Je fus très étonné de
trouver sur le quai ce fils d’avoué
qui, lui aussi, avait posé sa
candidature et qui avait obtenu le
numéro 8. Je me rappelle maintenant
son nom : il s’appelait Juste. On ne
pouvait rien dire de lui sinon que
c’était un garçon parfaitement
honorable et que le Dr Sabin l’avait



soigné plusieurs fois pour des
rhumatismes articulaires.

« – Je savais que vous étiez
débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Où descendez-
vous ?

« – A l’hôtel de Bourgogne, avec le
lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi
qu’il n’avait pas aperçu mon
compagnon. Il lui serra la main. « Je
vous accompagne ! » dit-il. J’étais de
plus en plus intrigué. A l’hôtel, il me
suivit dans ma chambre et me remit
un pli dont il me demanda un reçu :
« C’est un pli que l’on a confié à mon



honneur avec mission de vous le
remettre en main propre. »
J’examinai rapidement l’enveloppe
cachetée et je reconnus tout de suite
l’écriture. On y avait inscrit mon
nom avec cette mention : Pour
remettre après ma mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un
souffle.

« – Oui, répondit l’autre… J’ai
rempli ma mission. Je n’en dois
compte qu’à lui. Seulement, comme
je ne sais pas ce qu’il y a dans cette
lettre et que je ne soupçonne même
pas ce qui peut en arriver, je désire
un reçu pour me mettre à couvert.



« Je lui donnai son reçu.

« – En vous donnant cette lettre, fis-
je, le Dr Sabin ne vous a pas fait
quelque communication
particulière ?

« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne m’a
rien dit ! Absolument rien !…

« Là-dessus il me serra la main et me
quitta, avec une certaine hâte du
reste. Il paraissait soulagé d’un
grand poids. Je décachetai le pli,
fébrile. Dix minutes plus tard, on
frappait à la porte de Jacobini qui
allait se mettre au lit. Il demanda :
« Qui est là ?… » Comme on ne lui
répondait pas, il alla ouvrir sa porte,



très impatienté. Un spectre entra
chez lui, une lettre ouverte à la main.
Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas
la force de prononcer une parole. Il
me fit asseoir, me prit la lettre que je
lui tendais, alla pousser le verrou et
lut.

« Je le verrai toujours, penché sous
la lampe. L’effet que lui produisit
cette lecture n’avait rien à faire avec
l’espèce d’anéantissement où j’étais
plongé. Au contraire, chez lui, tout
semblait se resserrer, quand, chez
moi, il y avait eu une parfaite
décomposition de la volonté. Son
front se faisait plus bombé, ses
sourcils plus saillants, son menton



plus volontaire, une flamme
menaçante comme le reflet glacé
d’une épée accompagnait le regard
qu’il glissait sur ce fatal document
où avait tremblé la main d’un homme
qui se savait condamné à mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La
lettre est depuis longtemps aux
archives du parquet de X… Mais en
voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier
avec Olympe, j’ai voulu que tu lises
ceci : c’est un homme qui va mourir
qui t’écrit. Je souffre toutes les
douleurs de l’enfer. J’ai été
atrocement empoisonné. Personne
n’en sait rien, que la ou les coupables



et moi ! Je n’ai fait entendre aucune
plainte, car je n’ai que ce que je
mérite. Grâce à de puissants
anesthésiants, j’ai réussi, par
instants, à supporter le mal qui me
ronge, et à montrer à quelques-uns
une figure humaine. Ainsi ai-je pu
joindre notre ami Juste à qui je n’ai
rien dit, à qui tu ne diras rien, à
moins que lui aussi veuille encore
épouser Olympe. Alors, tu lui
montreras cette lettre, mais j’espère
que tout en restera là et qu’après ma
mort il ne se trouvera plus personne
pour prendre ma place, notre place ;
celle des trois hommes qui ont
franchi le seuil de cette maison



pleins de santé et de vie et qui auront
disparu emportant avec eux l’origine
de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale
autour d’Olympe. Je l’aime peut-être
encore. Pas de scandale, à moins que
ce ne soit absolument nécessaire. Et
puis, je ne suis tout à fait sûr de rien.
En pareil cas, il faut l’aveu de la
coupable et je ne l’ai pas. Enfin, je
pourrais peut-être l’accuser, avec
toutes les tristes chances – hélas ! –
de ne point me tromper, mais moi, je
n’en ai pas le droit !… Et je vais te
dire pourquoi : tu sais qu’après la
mort de son second mari, j’ai conclu
qu’Hubert s’était tué par accident.



On hésitait entre l’accident et le
suicide. Hubert n’est pas mort
d’accident, Hubert ne s’est pas
suicidé. Hubert est mort assassiné !

Et je l’ai su tout de suite, au premier
coup d’œil sur le cadavre et sur la
place qu’occupait le pistolet dans la
main. L’arme avait été placée dans la
main, après la mort ! Je n’entrerai
point dans des détails. J’aurais pu
démontrer cela d’une façon
péremptoire. J’avais été appelé
auprès d’Hubert aussitôt après le
drame, comme on appelle en telle
occurrence l’homme de l’art qui,
seul, pourrait peut-être encore
accomplir un miracle. Mais tout était



fini. Il y avait, auprès du cadavre,
une femme en larmes. Avant de
regarder la femme, j’avais vu le
pistolet et j’étais déjà fixé… Alors, je
regardai la femme. Tu as soupçonné
peut-être les liens sentimentaux qui
nous unissaient déjà. Olympe, du
reste, ne s’en cachait guère et je lui
avais fait plus d’une fois des
observations à cet égard. Je crus voir
ses yeux vaciller, fuir les miens,
après m’avoir laissé l’impression
d’une ardente et muette supplication.
Encore aujourd’hui, je suis persuadé
que je ne me suis point trompé. Je
frémis d’horreur. Cette femme avait
tué Hubert pour être à moi !C’était



épouvantable, mais je l’adorais ! Non
seulement je ne la dénonçai point,
mais, sans qu’elle y prît garde et par
pitié pour elle, je fis glisser le
pistolet à l’endroit normal qu’il eût
dû occuper. Je facilitais d’avance la
besogne des experts. Tu vois, mon
petit Zinzin, je ne te cache rien !… Tu
comprends maintenant pourquoi je
n’ai point le droit d’accuser cette
femme. Ma lâcheté m’a fait son
complice.

Je crois que nous nous sommes
aimés comme des damnés qui
cherchent dans l’embrasement de
l’amour l’oubli de tous les paradis
perdus. Entre nous, il n’était jamais



question d’Hubert ; pas plus, du
reste, que de Delphin. On eût dit
qu’Olympe n’avait jamais connu ces
deux hommes ! Mais moi, j’eus la
curiosité de savoir comment Delphin
était mort… Et je commençai une
enquête prudente et sournoise dont
on dut s’apercevoir… Je crois bien
que c’est de ce jour-là que ma mort
fut décidée.

Certains propos contradictoires de
Palmire au sujet des expériences de
Delphin et des conditions assez
mystérieuses de sa fin me
conduisirent sur un chemin au bout
duquel je trouvai la quasi-certitude
de l’empoisonnement de Delphin par



sa femme avec la complicité de
Palmire… Je n’avais encore rien dit à
Olympe qui ne paraissait se douter
de rien. Je m’attachais à dissimuler
autant que possible ce que je ne
voulais considérer encore que
comme d’affreux soupçons. Mais, un
jour, je me sentis touché !… Une
fièvre intense, un malaise inconnu,
de sourdes douleurs m’avertirent
que, moi aussi, je venais d’être
empoisonné ! Je ne dis rien encore,
car je voulais savoir !… Savoir !… Et
je cru faire le nécessaire pour me
libérer à temps de la drogue qui déjà
me travaillait aux sources mêmes de
la vie… et qui ne me lâcha point !…



Comment s’y prenait-on ?… Pour
être sûr que c’était elle, je
n’acceptais à boire que de sa main !…
Et nous buvions dans le même verre !
… Oui, mais nous ne mangions pas
dans la même assiette !… Ah !
Horreur !… Voilà où j’en suis
aujourd’hui où je t’écris cette lettre
redoutable… Je sors d’une crise que
je lui ai encore cachée !… L’ignore-t-
elle ?… S’en réjouit-elle ?… Seigneur
Dieu ! J’ai pourtant changé de visage
depuis quelques semaines… Et,
plusieurs fois, je l’ai repoussée de
mes bras !… Et elle semble ne
s’apercevoir de rien !… Ah ! le
monstre !… Les deux monstres !…



Car je viens d’apercevoir la Palmire
qui m’épie… et je les retrouve trop
souvent ensemble… Tout de même,
Olympe m’a dit hier : « C’est drôle
comme les hommes changent après
quelques semaines de mariage !… Au
bout de quelque temps, on ne les
reconnaît plus !… Ils ne sont plus
intéressants !… »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la
lettre… et moi je vais lui parler… Je
ne lui apprendrai rien du reste, elle
doit se douter maintenant que je
n’ignore plus de quelle main sont
morts ses deux premiers maris…
mais il faut que je lui dise aussi que
je sais qu’elle assassine le



troisième… et qu’il faudra qu’elle s’en
tienne là, désormais !…

Ah ! Notre Olympe !… Notre
Olympe !… Si tu savais, Zinzin, tu me
comprendrais… et tu me
pardonnerais !… Et puis, et puis,
après tout… elle n’est peut-être pas
coupable, cette femme ! C’est peut-
être Palmire qui fait tout, toute
seule !… Ah mon Dieu ! Si cela
pouvait être vrai !… Voilà une idée
qui me vient bien tard… bien tard !…
Songes-y, Zinzin !… Moi, je ne peux
plus songer à rien !… Je ne pense
plus !… Je n’existe plus !… Je souffre
trop !… Ah ! Je ne voudrais pas
mourir pourtant avant de savoir !…



Si elle pouvait m’apprendre que c’est
Palmire qui a fait tout, toute seule !…
Je l’aime encore, Zinzin !…

« Après cette dernière ligne, que l’on
avait peine à lire tant les caractères
en étaient heurtés et désordonnés,
venait une signature où semblaient
s’être acharnées les forces suprêmes
d’un être auquel la vie échappe. Ce
n’était point cependant ce jour-là
que le Dr Sabin était mort. Sans
doute par quelque curieuse
médication avait-il pu suspendre le
destin. Nous savons que ce n’est
qu’après le déjeuner du lendemain
que le malheureux était allé mourir
dans sa chambre solitaire…



« Cette copie que je viens de vous
lire, continua Zinzin, je l’ai tracée la
nuit même que l’original me fut
remis. Cet original, le lieutenant
Jacobini le réclamait. Il en avait le
droit. Il prenait ma place,que je lui
laissais non sans lui avoir fait
entendre tout ce que je pouvais lui
dire, tout ce que vous lui auriez dit
vous-mêmes en cette horrible
occurrence. Mais je vis tout de suite
qu’il n’y avait rien à faire et que son
parti était pris. Certes, il n’était plus
question de notre amour pour
Olympe ! Il venait de faire un vœu :
celui de lui faire avouer, lui faire
crier son forfait !… Et alors, on



verrait !… Il ne me disait pas ce que
l’on verrait, mais on était
suffisamment renseigné sur l’intérêt
du programme, rien qu’en
rencontrant son regard qui brûlait
d’un feu terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que
ce qu’il méritait et je ne le plains
pas !… Mais ce pauvre Hubert, qui
était mon camarade, et Delphin que
j’ai toujours aimé comme un frère
plus jeune et qui est peut-être mort
par ma faute, à moi Jacobini ! Je me
charge de les venger !

« Il était décidé pour cela à se marier
avec Olympe. « Et si elle ne veut plus
se marier ? » lui dis-je. Il ricana



affreusement ! « Une femme comme
elle ne refuse pas un homme comme
moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec
le numéro 5. Je fus le premier témoin
de Jacobini. Il y tenait. Pendant la
cérémonie, je le regardais, debout au
pied de l’autel, les bras croisés, à
côté de sa femme à genoux. Il
paraissait déjà la statue de la
vengeance. Olympe n’était plus
« Not’Olympe » ; sa beauté avait
maintenant quelque chose de funèbre
et semblait déjà ployer sous la main
de la mort comme ces figures de
marbre que l’on voit prier sur les
tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la



voir pour la dernière fois, car le
lendemain je reprenais la mer.

« A chaque escale, je me jetais sur les
journaux ; j’ouvrais fébrilement mes
dépêches, je décachetais en
tremblant mon courrier… Rien ne
parvenait jusqu’à moi de la hideuse
tragédie qui devait se dérouler là-
bas, pendant mon absence. Quand,
trois mois plus tard, je revins au
pays, ma première question… vous la
devinez !…

« – Il n’y a rien de changé ici ?

« – Mon Dieu, non !…

« – Et… le ménage Jacobini ?



« – Eh bien, il va bien, le ménage
Jacobini !…

« Le lendemain, Jacobini vint me
trouver. Il savait que j’étais de
retour. Il avait une mine des plus
prospères. Il avait fait prolonger son
congé puisque Olympe s’obstinait à
rester dans la maison qu’il abhorrait,
lui ! « Au fond, je ne saurais lui
donner tort ! expliquait-il… Elle
prétend que si elle quittait le pays et
cette vieille demeure où elle a passé
une si heureuse jeunesse, elle
semblerait donner raison à ceux qui
prétendent qu’elle est bien pour
quelque chose dans la mort de ses
trois premiers maris ! » Je regardai



Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« – Zinzin, me dit-il, je comprends
ton étonnement, mais on ne saurait
soupçonner Olympe. C’est la plus
honnête des femmes !

« – Tant mieux, fis-je d’une voix
profondément altérée… Tant mieux
et n’en parlons plus !

« – Zinzin !…

« – Jacobini !…

« – Je suis venu pour vous en parler,
moi !… Et vous n’avez pas le droit de
ne pas m’entendre !… Zinzin !… La
première chose que j’ai faite en
rentrant au domicile conjugal, au



sortir de l’église, a été de lui montrer
la lettre du Dr Sabin !… Olympe
pleurait mais ne parut nullement
étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me
dit-elle… Tout le monde me prend
pour un monstre ! Je me demande
pourquoi vous avez voulu
m’épouser !…

« “– Je vous répondrai à cela tout à
l’heure, lui dis-je, mais nous n’en
sommes encore qu’à la lettre du Dr
Sabin…

« “– Que voulez-vous que je vous
dise ? continua-t-elle d’une bouche
amère… Je ne suis pas plus coupable



de la mort d’Hubert dont on
m’accuse formellement que de celle
de mon premier mari ! Sabin
m’aimait comme un fou ! Et il y avait
des moments où son amour
ressemblait singulièrement à la
haine !… Il lui échappait des phrases
qui, peu à peu, m’éclairèrent sur son
horrible arrière-pensée… D’autre
part, il se livrait à une enquête
abominable… Il interrogeait Palmire
qui me répétait tout. Je m’employais
à le calmer… Surtout, je ne voulais
pas de scandale. Je me disais que cet
affreux état d’esprit se dissiperait à
la longue et que, comme je n’avais
rien à cacher, il finirait par



comprendre que nous étions tous
victimes d’une épouvantable fatalité.
Tout à coup il s’est cru
empoisonné… Cela, il ne me l’a pas
dit tout d’abord. Je me gardais, de
mon côté, de prononcer le mot de
poison pour que rien de définitif ne
se passât entre nous !… Je ne voulais
pas être obligée de le chasser ou de
faire appel à la justice… Mais comme
il continuait de souffrir, je lui
conseillai de consulter des confrères,
de se remettre entre leurs mains. Il
n’en fit rien !… Le jour de sa mort, il
était sous l’influence d’une drogue à
haute dose qui le faisait divaguer. Il
avait tenu à paraître au repas.



Comme je connaissais sa pensée,
depuis longtemps je m’attachais à ne
boire que ce qu’il buvait, et à
partager sa nourriture. Au dessert, il
se jeta à mes pieds en me demandant
pardon de m’avoir soupçonnée, il
savait maintenant qu’il était
empoisonné tous les jours par cette
hideuse Palmire. Et il me supplia de
chercher avec moi à la confondre.
Comme je la défendais,
naturellement, il me quitta
brusquement et alla s’enfermer dans
sa chambre. Vous savez le reste.
C’est moi qui ai demandé l’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était
arrêté. C’est moi qui repris :



« – Et cela vous a convaincu ?

« – Non ! fit-il… Si Olympe
s’attendait à quelque chose dans le
genre de la lettre du Dr Sabin, je
m’attendais, moi, à quelque
explication comme celle qu’elle
venait de me fournir, arrosée de
quelques larmes… C’est alors que,
brusquement, je lui jetai à la face :

« “– Et le Tali-tali[1], Olympe ! Qu’en
avez-vous fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une
pâleur mortelle.

« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que
je l’ai empoisonné avec le Tali-tali ?



« “Je lui pris son poignet et je crus
étreindre une main de marbre :

« “– Ecoutez, Olympe !… Hubert est
mort d’un accident, je vous l’accorde
et cela m’indiffère complètement !…
Mais Delphin était mon ami !…
Delphin est mort de la même mort
que le Dr Sabin… Empoisonnés tous
deux par le Tali-tali qui ne laisse pas
de traces !… C’est moi qui ai donné
ce poison à Delphin pour qu’il le
soumît à l’analyse chimique et qu’il
en trouvât l’antidote, si possible… Je
vous demande ce qu’est devenu le
Tali-talique j’avais donné à Delphin
à mon retour de l’Afrique
occidentale… C’est un poison



terrible, qui ne pardonne pas et que
les sorciers donnent là-bas aux
malheureux qui sont soupçonnés
d’avoir attiré sur le village les
mauvais esprits de la forêt. On ne
saurait compter ses victimes… Je
suis responsable, moi, de celles qu’il
a faites en France !… Qu’avez-vous
fait du Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard
glacé. Elle ne pleurait plus. Elle me
dit :

« “– Il n’y a plus de Tali-tali.

« “– Depuis quand ? lui demandai-je
brutalement en essayant de dominer
sa pensée rebelle qui, nettement, se



séparait de moi.

« “– Depuis que Delphin l’a détruit
sur ma prière. C’est un cadeau,
monsieur, que vous auriez bien dû ne
jamais lui faire, non point qu’il en
soit mort, je ne le crois pas, mais s’il
ne me tue pas, moi, ce ne sera point
de votre faute !… C’était une chose,
n’est-ce pas, qui était enfermée dans
le ventre d’un fétiche d’acajou
couvert de signes bizarres et
curieusement travaillé à la pointe de
feu…

« “– C’est cela même, Olympe ! Il n’y
a aucune erreur possible. Vous
connaissez bien le Tali-tali.



« “– Oui, Delphin faisait avec ce
poison et avec des écorces de l’arbre
que vous lui aviez apportées des
expériences qui m’intéressaient, au
même degré du reste, que beaucoup
d’autres. Au début, ses alambics
m’amusaient. Et puis, on se lasse de
tout ! Mais je m’aperçus bientôt que
Delphin était souffrant et j’attribuai
sa langueur à l’atmosphère viciée du
laboratoire. Je le suppliai de
suspendre pendant quelque temps
ses expériences. Il n’en fit rien. Je lui
demandai de me faire ce plaisir, au
moins, de me sacrifier le Tali-tali. Il
me dit qu’il n’en avait plus rien à
craindre et, du reste, que le Tali-tali



n’était mortel que pour ceux qui en
buvaient. Or, il n’était pas assez fou
pour goûter à cette liqueur dont il
avait expérimenté les effets sur une
poule et un lapin. Il s’amusait de ma
pusillanimité, mais je ne lui laissai
de repos que lorsqu’il eut détruit le
Tali-tali,ce qui lui arriva un soir
devant Palmire et devant moi. De
guerre lasse, il jeta le fétiche et le
poison qu’il contenait dans le feu et
tout fut consumé en un instant !

« “– Comment se comporta le poison
dans le feu ?

« “– Il y eut d’abord une longue
flamme verte, comme une fusée, et
puis une vapeur suffocante que nous



fuîmes, du reste. Quant au fétiche lui-
même, ce n’était plus qu’une braise
qui jetait une dernière grimace avant
de tomber en cendres… C’est fini,
monsieur, je n’ai plus rien à vous
apprendre, mais si c’est pour que je
vous dise cela que vous avez voulu
faire de moi votre femme, vous
auriez pu vous en dispenser !… Je
vous aurais renseigné sans cela,
monsieur ! Et peut-être vous aurais-
je aimé ensuite. Maintenant, tout est
fini entre nous. Je vous prie de faire
en sorte que je ne vous retrouve plus
jamais devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé à ce point
de son récit, s’était tu et roulait une



cigarette :

« – Et alors ? fis-je.

« – Et alors, je l’ai quittée pour aller
interroger Palmire. Je la poussai, elle
aussi, sur l’affaire du Tali-tali. Je la
retournai de toutes les façons. C’est
une ignorante, cette fille. Elle ne
pouvait inventer les effets chimiques
auxquels elle avait assisté. Tous ses
dires coïncidaient absolument avec
ceux d’Olympe. Je lui posai des
questions qu’Olympe ne pouvait
avoir prévues. Enfin, j’élargis mon
enquête à la suite de quoi je revins
me jeter aux pieds d’Olympe, qui m’a
pardonné parce qu’il faut que tu
saches une chose, Zinzin, c’est



qu’Olympe est bonne autant
qu’honnête !

« – Possible ! fis-je, mais elle n’est
pas fière !

« Là-dessus, il me quitta après
m’avoir serré la main avec
condescendance et aussi avec la
satisfaction, à peine déguisée, d’un
numéro 5 qui n’est pas fâché d’avoir
pris la place du numéro 4 !… Comme
vous pensez bien, je n’allai point les
déranger chez eux !… Mais je revis
Jacobini huit jours plus tard. Une
angoisse affreuse se lisait sur sa
figure pâle et inquiète : « Zinzin, me
dit-il d’une voix rauque, je crois que
moi aussi je suis touché !… Mais ce



n’est peut-être qu’une idée !… Oui,
une idée, ce Tali-tali vous rend fou
rien qu’en y pensant !… Mais je vais
essayer de ne plus y penser, Zinzin !
… » Je n’eus pas le temps de lui dire
un mot. Il était déjà reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se
passa le lendemain, tel que l’enquête
judiciaire le reconstitua avec l’aide,
du reste, de Jacobini agonisant et des
derniers témoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu
sa femme de la matinée et qui était
en proie aux plus sombres
pressentiments, bien qu’il essayât de
se libérer de cette idée de poison qui
le poursuivait depuis la veille et qu’il



mît sur le compte des fièvres
paludéennes dont il avait souffert
aux colonies le malaise qui le
possédait, se dirigeait vers le
pavillon.

« Ce fatal bâtiment qui avait servi de
laboratoire à Delphin, qui avait été
transformé par Hubert en pavillon de
chasseur, était devenu depuis le
mariage de Jacobini un singulier
petit musée où l’officier avait réuni
toutes ses collections ramenées des
colonies. Les murs étaient tapissés
d’images bizarres, les meubles
supportaient de curieuses idoles ; au-
dessus du large divan bas recouvert
de la dépouille des grandes chasses,



étaient suspendues des panoplies
formées d’armes frustes et sauvages,
casse-têtes, flèches, sagaies,
couteaux-scies qui semblaient avoir
été inventés pour le bourreau plus
que pour le guerrier ou pour le
défricheur. C’était là qu’était servi le
déjeuner ; quand Jacobini y pénétra,
une porte se fermait hâtivement au
fond de la pièce. En même temps
qu’il avait entendu des pas
précipités, un bruit de claquoir,
comme celui d’une boîte dont on
laisse retomber le couvercle, était
venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord à la porte,
l’entrouvrit et aperçut Olympe qui



avait une conversation à voix basse
avec Palmire et paraissait fort agitée.
Dans le même temps, une crampe
terrible le saisit aux entrailles et il
laissa se refermer la porte, n’ayant
plus la force de se laisser tomber sur
le divan. D’une main il s’était
accroché à la boîte à ouvrage
d’Olympe dont le couvercle, mal
refermé laissait échapper des bouts
de fine lingerie. Obéissant au
mouvement fébrile de sa main, le
couvercle s’était soulevé. Les doigts
de Jacobini crispés par la douleur
fouillaient d’un geste inconscient
toute cette dentelle et rencontrèrent
soudain un corps dur…



« Et voilà qu’il se redressa, hagard,
fou ! Sa main tenait le fétiche de
mort, l’horrible fiole, le hideux Tali-
tali qu’Olympe et Palmire lui avaient
juré avoir été brûlé, détruit, anéanti
devant elles ! Olympe lui avait
menti ! Olympe l’empoisonnait
comme elle avait empoisonné les
deux autres ! Et il allait connaître le
sort atroce qui avait déchiré son
prédécesseur dans la couche de cette
abominable stryge !… Et alors voilà
ce qui se passa. Domptant pendant
quelques instants le mal qui le
ravageait, Jacobini versa dans le
carafon de vin de la Moselle qui était
sur la table ce qui restait du poison



dans le fétiche. Il en restait assez
pour constituer une dose
foudroyante et il attendit sa femme.
Elle ne tarda pas à entrer. Elle
l’embrassa en lui demandant
comment il se portait ce matin. Il
répondit qu’il se sentait beaucoup
mieux, mais que la fièvre ne l’avait
point tout à fait quitté et qu’il avait
soif.

« – Eh bien, il faut boire, mon chéri !
lui dit-elle. Il n’attendit point qu’elle
lui versât à boire et il remplit les
deux verres.

« – Mais tu sais bien que depuis
quelque temps je ne bois que de
l’eau, lui dit-elle… les médecins me



défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec
lui, dans le même verre, comme ils
avaient fait souvent. Elle détourna la
tête. Alors, la saisissant comme une
brute, il lui renversa la tête et
sauvagement lui pinça les narines. Et
elle dut boire. Elle criait d’effroi. Il
lui dit : « Tu aurais peut-être préféré
une autre coupe ? » Et il lui montra le
Tali-tali.Elle appela au secours, mais
tout de suite elle porta la main à son
ventre et fut prise d’une crise
terrible. En même temps, le mal le
possédait à nouveau, lui, dans toute
son horreur. Ils tombèrent en se
roulant et en se déchirant sur le



divan. Ils mêlaient leur géhenne, se
crachaient leur bave empoisonnée, se
mordaient, s’arrachaient les chairs
avec des cris de fauve. Ils se
tordaient, mêlés l’un à l’autre dans le
même brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de
l’insulter, de prononcer les noms de
ses premières victimes ! « Tu n’en
tueras plus !… Tu vas crever !… Tu
vas crever avec moi !… » Mais il
souffrait trop. Il lui semblait avoir
tout l’enfer dans le ventre… Il
arracha de la muraille des armes, un
coutelas et se le plongea dans les
entrailles pour tuer le mal d’un coup
avec lui. Il ne réussit qu’à se faire



une horrible blessure. Alors, il
retourna le fer contre elle et ouvrit
Olympe, comme une bête, de bas en
haut ! Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui
fracassa la tête, la perça de sagaies
comme une pelote à épingles, lui
creva les seins, les yeux, en fit des
morceaux et il continuait à se frapper
lui aussi. A eux deux, ils ne
formaient plus qu’une horreur
sanglante, sans nom, sans forme. Elle
était morte quand les domestiques
accoururent dans la pièce. Mais lui
n’expira que le lendemain matin
après avoir, dans quelques moments
de lucidité, narré les hideuses



péripéties de leur abominable
martyre au substitut qui, lui aussi,
avait espéré de se marier avec cette
femme et qui dut s’aliter en rentrant
chez lui. La nuit même, il se mit à
divaguer. On put craindre qu’il
devînt fou et que ce drame comptât
une victime de plus !…

Zinzin, maintenant, se taisait ; la
sueur coulait de ses tempes. Tous se
taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu
dit :

– Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

– Non, fit-il, mais je pourrai peut-
être le devenir…

Encore un silence. Puis la voix du



commandant Michel :

– La garce ! Tout de même, elle n’a
eu que ce qu’elle méritait ! Ce qu’elle
avait fait était épouvantable !

On entendit une sorte de
gémissement. C’était Zinzin.

– Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il,
c’est qu’elle n’avait rien fait !

– Oh ! s’exclamèrent les autres.

– Oui, elle était innocente ! J’ai
appris cela l’autre jour… l’autre jour
seulement !

– C’était Palmire qui avait tout fait
toute seule ! s’écria Gaubert.

– Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin



avec un ricanement terrible, la justice
la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous
prie de croire que tout ce qu’il était
en mon pouvoir de faire pour qu’elle
cueillît le maximum, je l’ai fait !…
J’ai fait connaître la lettre du Dr
Sabin dont l’original avait été
détruit par Jacobini ! Sans moi, elle
échappait peut-être, la Palmire ! Et à
la lettre, lue en cour d’assises,
j’ajoutai, en qualité de témoin,
quelques commentaires bien sentis et
je rapportai des propos qu’elle
écoutait d’un air idiot !

« Elle se bornait à répondre :
« Non ! » à tout ce qu’on lui disait et
à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci,



cependant, elle donnait quelquefois
des explications qui nous
ahurissaient tant elles étaient bêtes
ou nous paraissaient naïves… Ainsi,
par exemple, quand on lui disait :
« Si votre maîtresse était innocente,
elle n’aurait pas raconté à son mari
que le Tali-tali avait été détruit
devant elle et devant vous !

« – Bah ! répliquait-elle, c’est bien
simple, ma fi !… On s’était entendues
pour dire ça parce qu’il y avait des
bruits qui couraient et que nous ne
voulions pas être soupçonnées !…
D’autant que nous ne savions pas ce
qu’il était devenu, le Tali-tali, et que
nous croyions bien que M. Delphin



l’avait ben brûlé tout entier comme
Madame le lui avait commandé un
jour qu’il en avait jeté dans le feu
quelques gouttes devant nous !… »
Oui, elle avait trouvé, celle-là ! Elle
fut huée ! Et je criai plus fort que les
autres !…

– Et à quoi a-t-elle été condamnée ?
demanda Chanlieu.

– A la peine de mort ! fit Zinzin dans
un souffle.

– Mais on n’exécute pas les femmes ?

– Non !… Sa peine a été commuée en
une réclusion perpétuelle. Elle est
morte en cellule, il y a dix ans. J’ai
appris encore cela l’autre jour…



– Et s’est-elle repentie ? A-t-elle
avoué ? demanda Michel.

– Non ! dit Zinzin en nous regardant
comme un dément… Elle n’avait rien
à avouer… Elle aussi était innocente !

– N… de D… !… fit Chanlieu.

– Mais alors, qui était le coupable ?
interrogea Gaubert.

– Un homme qui vient de mourir en
faisant, lui, des aveux et qui s’était
retiré, après le drame, pas loin
d’ici… Oui ! Il est mort l’autre jour
au Mourillon… Cet homme possédait
dans le bourg une petite propriété
qui joignait le fond du parc où était
le pavillon…



– Mais qui était cet homme ?… L’un
des douze ?

– Oui ! l’un des douze… C’était
même le douzième !… Celui-là
n’avait aucun espoir d’épouser
jamais Olympe car, bien sûr, elle
n’irait pas au bout des douze, n’est-
ce pas ?… Après onze morts
pareilles !… Seulement, il supprimait
ceux qui avaient été plus heureux
que lui… Et, à la fin, il s’arrangeait
pour faire croire que l’assassin
c’était Olympe ! Rappelez-vous
l’arrivée du douzième dans le salon
où nous étions alignés… L’arrivée de
M. Pacifère, le receveur de
l’enregistrement !… Comme Olympe



s’était jouée de lui et comme nous
avions ri quand elle l’avait planté
tout au bout du rang, à la queue !…
Oui !… On s’était moqué de
M. Pacifère quand il était entré dans
le salon !… Eh bien ! il s’était vengé,
cet homme !…

q



Chapitre 6

LA FEMME AU
COLLIER DE
VELOURS



V
ous dites que toutes les
histoires de vendettas
corses se ressemblent ! fit
l’ex-capitaine au long
cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh

bien ! j’en connais une, moi, qui
laisse loin derrière elle tous les
pauvres petits drames du maquis et
qui m’a fait frissonner jusqu’aux
moelles, je vous le jure !

– Oui, oui, répliqua le commandant,
sceptique comme il convient à un
homme qui prétend connaître les
plus belles aventures du monde et
qui ne croit guère à celles des
autres… Oui… oui… encore quelques



coups de fusil… Mais racontez
toujours, nous n’avons rien de mieux
à faire que de vous entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée
apéritive pour les camarades qui
venaient là, tous les soirs, bavarder,
autour des soucoupes du Café de la
Marine, à Toulon.

– D’abord, commença Gobert, il ne
s’agit point de coups de fusil… et ma
vengeance corse, à moi, ne ressemble
certainement à rien de ce que vous
avez entendu jusqu’ici, à moins
cependant que vous ne vous soyez
arrêtés, comme moi, il y a une
trentaine d’années, à Bonifacio,
auquel cas vous avez pu la connaître,



car l’histoire, qui fut retentissante,
en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là,
autour des soucoupes, n’avait fait la
rare escale de Bonifacio.

– Cela ne m’étonne pas, exprima
Gobert, on n’a guère l’occasion de
visiter cette petite cité, l’une des plus
pittoresques de la Corse. Et
cependant, tout le monde l’a vue de
loin, en passant sur la route
d’Orient ! Tout le monde a salué son
antique citadelle, ses vieilles
murailles jaunies, ses tours crénelées
accrochées au rocher comme un nid
d’aigles…



– L’histoire !… L’histoire !…
clamèrent les autres, impatients…
Pas de littérature !…

– Eh bien, voilà !… A cette époque,
j’étais lieutenant de vaisseau et
commandais un torpilleur qui fut
désigné pour faire partie de l’escadre
qui accompagnait le ministre de la
Marine dans un voyage d’études en
Corse. Il s’agissait alors de créer
dans l’île des postes de défense
mobile, et même mieux que cela.
Vous savez qu’il a été question, à un
moment, de transformer la rade de
Porto-Vecchio, aussi vaste que celle
de Brest, en un véritable port de
guerre. Le ministre visita d’abord



Calvi, Bastia, et nous revînmes
l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il
traversait toute l’île en chemin de fer,
par Vizzavona où il s’arrêta pour
déjeuner et où il fut reçu en grande
pompe par une délégation des
bandits, sortis le matin même du
maquis pour venir lui présenter leurs
hommages.

« Le fameux Bella Coscia
commandait lui-même les feux de
salve et fut félicité par le ministre
qui admira sa belle prestance, son
beau fusil, dont la crosse sculptée
portait autant de crans qu’il avait
fait de victimes, et son beau couteau
dont Edmond About lui avait fait



cadeau, en lui recommandant de ne
point le laisser dans la plaie !

– Oui, oui ! Toutes les blagues,
interrompit le commandant Michel,
bourru… Toutes les blagues !

– Comme vous le dites si bien, mon
cher commandant… Toutes les
blagues… Mais, attendez ! Nous
arrivons aux choses sérieuses. Nous
partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers
le soir à Bonifacio. Et, pendant que
les gros navires continuaient leur
chemin jusqu’à Porto-Vecchio, moi,
je fus de ceux qui accompagnèrent le
ministre à terre. Il y avait
naturellement fête, dîner de gala et,
le soir, réception dans les salles de la



mairie.

« Bonifacio, situé en face de la
menaçante Magdelana, demandait un
poste de défense mobile. Pour
l’obtenir, la ville fit mille grâces,
sortit ses plus magnifiques atours,
ses plus belles fleurs, ses plus belles
femmes, et vous savez si les femmes
corses sont jolies ! Au dîner, nous en
vîmes quelques-unes qui étaient
d’une beauté vraiment remarquable.
Comme j’en félicitais mon voisin de
table, un brave homme charmant et
terriblement frisé, gros garçon
débonnaire que chacun appelait
Pietro-Santo et qui était alors
secrétaire de mairie, il me dit :



« Attendez la femme au collier de
velours !

« – Elle est encore plus belle que
celle-ci ? demandai-je en souriant.

« – Oui, répondit-il, sans sourire…
Encore plus belle… mais ce n’est pas
le même genre… »

« En l’attendant, nous nous mîmes à
causer des mœurs du pays. L’esprit
encore hanté de toutes les histoires
de brigands que mes camarades, qui
avaient accompagné le ministre à
Vizzavona, m’avaient racontées et de
cette réception d’opéra-comique à
laquelle avait présidé Bella-Coscia,
l’homme aux belles cuisses, je



trouvai plaisant et même poli de
mettre en doute le caractère
dangereux de ces brigandages, à une
époque où la Corse nous
apparaissait au moins aussi civilisée
que bien des départements touchant
de plus près à la métropole.

« – La vendetta, me dit-il, continue à
être aussi en honneur chez nous que
le duel chez vous. Et quand on s’est
vengé, on devient brigand. Qu’est-ce
que vous voulez qu’on fasse ?…
Certes, continua-t-il, il faut le
déplorer. Moi, je suis le plus
débonnaire des hommes, j’ai été
élevé au fond d’une boutique
d’antiquaire et, je vous le dis comme



je le pense, je regrette de voir
certains de mes compatriotes encore
si sauvages, dès que l’honneur de
leur maison, comme ils disent, est en
jeu !

« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je
en lui montrant toutes les bonnes
figures réjouies du banquet.

« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez
pas ; le rire chez eux se change vite
en un rictus diabolique. Regardez-
moi ces yeux de jais, brillants d’une
franche allégresse… Demain, ils
refléteront la haine et toutes les
passions de la vendetta, et ces mains
fines, délicates, qui affectent de se
serrer en une étreinte d’ardente



amitié, ne cessent de jouer, croyez-
moi, avec une arme cachée !

« – Je croyais qu’on ne retrouvait
plus ces mœurs qu’au fond des
lointaines campagnes !

« – Monsieur, je vais vous dire, le
premier mari de la femme au collier
de velours était maire de
Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication
devenue nécessaire, quand on frappa
sur les verres pour réclamer le
silence. C’étaient les discours qui
commençaient. On passa ensuite
dans le salon de réception. Et c’est là
que je vis la femme au collier de



velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point
quitté, n’eut point besoin de me
l’indiquer. Je la devinai tout de suite,
d’abord à son étrange beauté
funèbre, ensuite à son collier qui
découpait une large marge noire au
bas de son col nu, mince et haut. Ce
collier était placé très bas, à la
naissance des épaules, et le cou n’en
paraissait que plus haut, ne remuant
pas, portant la tête avec une rigidité
et un orgueil inflexibles, une
admirable tête d’une régularité de
lignes hellénique, mais si pâle, si
pâle, qu’on eût pu la croire vidée de
tout son sang et de toute sa vie, si



deux yeux de feu n’eussent brillé
dans cette face de marbre, d’un éclat
insoutenable.

« Tous baissaient les paupières et
penchaient la tête sur son passage, la
saluant avec une sorte d’effroi et de
recul instinctif qu’il m’était facile de
saisir, ce qui déjà m’intriguait au
plus haut point. Son beau corps était
moulé dans un fourreau de velours
noir et elle s’avançait, glissait au
milieu de tous, avec sa tête si pâle et
si tragiquement surélevée au-dessus
des épaules nues par le ruban de
velours qu’on eût dit le fantôme
orgueilleux d’une reine défunte et
martyre. Quand elle fut passée, je



communiquai mon impression
mortuaire à mon cicérone qui me
répondit : « Rien d’étonnant à cela,
elle a été guillotinée !

« – Vous dites ?… »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-
champ, son impossible phrase. La
femme au collier de velours, après
avoir salué le ministre, revenait de
notre côté et tendait la main à mon
ami, le secrétaire de mairie :

« Bonsoir, et bonne fête, Zi[2] Pietro-
Santo ! » lui fit-elle du haut de sa
tête, qui ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et
elle passa. Tous la suivaient des yeux



et un grand silence s’était fait. Je
m’aperçus alors qu’elle était
accompagnée d’un beau garçon d’une
trentaine d’années, bien taillé, bien
découplé, et remarquable par ce
profil de médaille antique commun à
presque tous les Corses et qui leur
donne si souvent un air de famille
avec le grand empereur. A ce
moment, le couple disparut, tandis
qu’autour de moi j’entendais des
« Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la
montagne récitait tout haut un ave.

« – Ils ne restent pas longtemps,
expliqua Pietro-Santo, parce qu’ils
ne sont pas bien avec le maire actuel,
Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que



vous venez de voir, aurait bien voulu
que son second mari, le seigneur
Giuseppe Girgenti, s’installât à la
mairie, comme le premier. Elle a
toujours été fière et ambitieuse. Mais
leur liste a été battue aux dernières
élections, et je crois bien qu’elle le
sera toujours, ajouta-t-il, à cause de
cette histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme
par le bras : « Ah ! vous voudriez
bien savoir… Tenez, voilà déjà le
maire qui raconte l’histoire au
ministre… Mais il ne la sait pas aussi
bien que moi… Moi, voyez-vous, mon
capitaine, j’étais de la maison… et j’ai
tout vu ! Jusqu’au fond du panier !…



« – Pietro-Santo, aimez-vous les
bons cigares ? Des cigares comme
vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons
cigares… Je l’emmenai à mon bord,
car je ne voulais point, vous pensez
bien, quitter Bonifacio sans savoir
exactement ce que c’était que cette
histoire incompréhensible de
guillotine.

« – Ainsi, fis-je en riant, pour
amorcer la conversation, dès que
nous fûmes installés dans mon
carré… Ainsi, cette femme a été
guillotinée ?

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de



rire, répliqua-t-il le plus
sérieusement du monde : elle a été
guillotinée, comme je vous le dis, et
cela devant la plupart des gens que
vous avez vus ce soir, se signant et
récitant des ave aussitôt qu’elle fut
passée !…

« Et comme j’ouvrais des yeux
énormes, Pietro-Santo m’expliqua
simplement : « C’est pour cacher la
cicatrice qu’elle porte toujours son
collier de velours !

« – Monsieur Pietro-Santo, vous
vous moquez de moi ! Je demanderai
à la belle Angeluccia de retirer son
collier sous mes yeux, car je serais
curieux de voir cette cicatrice-là… »



« Le secrétaire de la mairie secoua la
tête : « Elle ne l’ôtera point,
monsieur, car tout le monde sait ici
que si elle l’ôtait, sa tête tomberait ! »
Et le bon Pietro se signa, à son tour,
avec son cigare. Je le regardais, sous
la lueur de ma lampe. Il avait, avec
ses cheveux bouclés, une bonne
figure bouffie d’ange effaré d’avoir
aperçu le diable. Il poussa un soupir
en disant : « Cet Antonio Macci, le
premier mari d’Angeluccia, était
cependant le meilleur des hommes !
Qui est-ce qui aurait jamais cru cela
de lui ? Je l’aimais, monsieur, car il
avait été bon pour moi. J’avais été
élevé dans sa boutique. Antonio était



antiquaire, célèbre dans toute la
Corse, et bien connu des touristes,
auxquels il a vendu autant de
souvenirs de Napoléon et de la
famille impériale qu’il en pouvait
fabriquer. On en était réduit là,
monsieur, parce que la rage des
amateurs ne saurait se contenter de
souvenirs authentiques et Antonio
avait fait une jolie fortune en ne
mécontentant personne, ne s’en
tenant point du reste aux Bonaparte,
et il ne manquait jamais l’occasion
d’enrichir ses collections d’un tas de
bibelots de l’époque révolutionnaire
qu’il revendait toujours un bon prix
aux Anglais et aux Américains,



lesquels ne descendaient jamais dans
l’île sans lui faire une petite visite.
De temps en temps, nous faisions
ensemble un court voyage sur le
continent pour renouveler nos
collections. C’est ainsi que je
l’accompagnai la dernière fois qu’il
s’en fut à Toulon, après qu’il eut lu
dans un journal de l’île que l’on
allait y procéder à une vente des plus
intéressantes et qui ne manquerait
point de faire quelque réclame aux
acheteurs.

« “C’est ce jour-là, monsieur, que
nous acquîmes un relief de la Bastille
pour 425 francs, le lit du général
Moreau pour 215 francs, une bague à



chaton-cercueil où restaient
enfermés les cheveux de Louis XVI
pour 1 200 francs, enfin, la fameuse
guillotine qui, paraît-il, avait servi à
Sanson, sur une enchère de 921
francs, exactement ! C’était donné !
Aussi nous revînmes fort joyeux à la
maison. Sur le quai, nous trouvâmes
Angeluccia et son cousin Giuseppe,
qui nous attendaient, en même temps
que le premier adjoint et une
délégation du conseil municipal, car,
comme je vous l’ai dit, Antonio, dont
le commerce était prospère, et qui
était considéré comme l’homme le
plus raisonnable de la ville, avait été
nommé maire. Il avait alors une



quarantaine d’années, vingt ans de
plus que sa femme qui en a trente
aujourd’hui. Cette différence d’âge
n’empêchait point Angeluccia
d’aimer bien son mari ; mais
Giuseppe, qui avait vingt ans, comme
Angeluccia, adorait sa cousine.
Chacun avait pu s’en apercevoir rien
qu’à la façon dont le malheureux
garçon la regardait. Quoi qu’il en fût,
je dois dire que je n’avais jamais
surpris, pour ma part, dans la
conduite de l’un et de l’autre, de quoi
donner ombrage au mari. Angeluccia
agissait, en tout du reste, avec trop
de droiture et d’honnêteté pour que
le pauvre Giuseppe, à mon avis, eût



quelque chance de lui faire oublier
ses devoirs. Et je ne pensais point
qu’il eût l’audace de tenter jamais
une pareille aventure. Il aimait
Angeluccia, voilà tout. Et mon maître
le savait aussi bien que nous tous.
Sûr de sa femme, il en riait
quelquefois avec elle.
Charitablement, Angeluccia le priait
d’épargner le pauvre cousin et de ne
point trop se gausser de lui, car
jamais Antonio ne retrouverait un
pareil ouvrier pour imiter et refaire
au besoin l’Empire et le Louis XVI.
Giuseppe, en effet, était un véritable
artiste. De plus, il connaissait tous
les secrets industriels de son maître



et savait naturaliser les petits
oiseaux. Antonio ne pouvait se
passer de Giuseppe. Et c’était là la
raison, certainement, pour laquelle il
montrait tant de complaisance
envers un ouvrier qui avait des yeux
aussi éloquents quand ils
regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu
mélancolique à cause de son amour.
Angeluccia, elle, n’avait point encore
cette beauté funèbre que lui avez vue.
Elle souriait volontiers et accueillait
toujours son époux, comme une
brave petite femme qui n’a rien à se
reprocher. On fêta joyeusement notre
retour.



« “Angeluccia avait préparé un
excellent dîner auquel furent invités
l’adjoint et quelques amis. Tout le
monde demandait des nouvelles de la
guillotine, car le bruit s’était
répandu des sensationnelles
acquisitions d’Antonio et chacun
voulait les voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ?
demandait l’un.

« “– Si tu veux l’essayer…, répondait
en riant le maître de la maison.

« “Antonio, auprès de qui je me
trouvais à ce moment, laissa tomber
par mégarde sa serviette. Il se baissa
rapidement pour la ramasser, mais



j’avais déjà prévenu son mouvement
et ma tête fut en même temps que la
sienne sous la table et ma main sur le
linge. Je me levai en lui rendant cette
serviette et, sous un prétexte
quelconque, je sortis. Je ne voulais
pas avoir de témoins de mon émoi,
car je suffoquais. Dans le magasin, je
me laissai tomber sur une chaise et je
réfléchis que, de la façon dont je
m’étais précipité sous la table et
dont ma tête se trouvait placée, il
avait été impossible à Antonio
d’apercevoir ce que j’avais vu, de
mes yeux, hélas, vu. Du reste, le
calme avec lequel il s’était redressé
et avait reçu de mes mains la



serviette et la tranquillité avec
laquelle il avait continué de
s’intéresser à la conversation
devaient me rassurer. Je rentrai dans
la salle à manger où le repas se
terminait le plus gaiement du monde.
L’adjoint, qui est le maire
d’aujourd’hui, insistait pour qu’on
montât tout de suite la guillotine.
Antonio, lui, répondit que ce serait
pour une autre fois, quand elle serait
réparée, arrangée comme il
convenait, car je connais mes
Américains, conclut-il, ils ne me
l’achèteront que si elle fonctionne
bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la



journée, je ne pus regarder sans
frémir Angeluccia qui embrassait
gentiment son mari et lui faisait
mille amitiés. Je ne pouvais imaginer
que tant de dissimulation fût
possible chez une jeune personne
d’aspect aussi candide. Sous la table,
au dîner, j’avais vu le petit pied
d’Angeluccia, étroitement,
amoureusement serré entre les deux
pieds de Giuseppe. Le mouvement
même qu’elle avait fait pour le retirer
m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son
cours normal. Quelques clients
étrangers s’étaient présentés pour la
fameuse guillotine, mais le maître



avait répondu qu’elle n’était point
prête et qu’il ne la vendrait que
lorsqu’elle serait présentable, c’est-
à-dire lorsqu’elle aurait subi les
réparations nécessaires. De fait, on y
travaillait en secret dans les sous-
sols. Nous l’avions montée et
démontée plusieurs fois. Toute
vermoulue et disloquée, nous
essayions de la retaper, de lui
retrouver son parfait équilibre et le
jeu glissant du couteau. Cette
besogne qui me répugnait semblait
plaire au contraire à Antonio.
Comme nous approchions de la fête
d’Angeluccia, qui se confond avec
celle de la Pentecôte, date où il est



d’usage, chez nous, que le maire offre
quelques réjouissances à ses
administrés, mon maître nous
prévint qu’il avait résolu de donner
une fête costumée du temps de la
Révolution, ce qui lui permettrait de
montrer au dessert sa fameuse
guillotine que personne n’avait
encore vue : ce serait le bouquet !

« “A Bonifacio, on est très friand de
ce genre de divertissements,
reconstitutions historiques et autres
cavalcades. Angeluccia sauta au cou
de son mari et ce fut la première qui
demanda à être habillée en Marie-
Antoinette.

« “– Et à la fin de la fête, on te



guillotinera ! ajouta Antonio en
éclatant de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit
Angeluccia, ce sera très amusant !

« “Quand on sut quel genre de fête le
maire allait donner, tout le monde
voulut en être. On ne fit que s’y
préparer pendant les quinze jours
qui nous séparaient de la Pentecôte.
Le magasin ne désemplissait pas. On
venait demander des conseils,
consulter des estampes. Antonio
devait représenter Fouquier-Tinville,
le terrible accusateur public.
Giuseppe devait faire Sanson, le
bourreau, et moi, je serais
modestement un aide du bourreau.



« “Le grand jour arriva. Dès le matin,
nous avions vidé le magasin de tous
les objets qui l’encombraient et
monté la guillotine que nous fîmes
fonctionner à plusieurs reprises avec
le couteau de carton et de papier
d’argent que Giuseppe avait fait
fabriquer pour que, d’après le désir
d’Angeluccia, nous puissions jouer la
comédie jusqu’au bout.

« “Tout l’après-midi, on dansa. Le
soir, il y eut bal dans la salle de la
mairie. On buvait à la santé de M. le
Maire et l’on trinquait à celle de sa
gentille épouse, la reine Angeluccia,
qui présidait à la fête dans les atours
de Marie-Antoinette au temps de la



captivité de la Conciergerie. Cette
toilette simple et modeste, telle qu’en
pouvait montrer une pauvre femme
destinée à un aussi poignant
malheur, lui seyait plus qu’on ne
saurait le dire, et je n’oublierai
jamais, quant à moi, la grâce altière
avec laquelle son beau col tout nu et
tout blanc sortait de son fichu croisé
si joliment sur sa poitrine. Giuseppe
la dévorait des yeux et, en
surprenant la flamme trop visible qui
consumait l’imprudent garçon, je ne
pouvais m’empêcher de regarder du
côté d’Antonio, lequel manifestait
une gaieté extraordinaire. C’est lui
qui, à la fin du repas, donna le signal



de l’effroyable comédie : dans un
discours fort bien tourné, ma foi, il
prévint que quelques-uns de ses amis
et lui-même avaient préparé une
petite surprise qui allait consister à
faire revivre une des heures les plus
tragiques de la Révolution et que,
puisque la ville de Bonifacio avait le
bonheur exceptionnel de posséder
une guillotine, on allait s’en servir
pour guillotiner Marie-Antoinette !

« “A ces mots, les bravos et les rires
éclatèrent et l’on fit une ovation à la
belle Angeluccia qui s’était levée et
qui déclarait qu’elle saurait mourir
courageusement comme c’était son
devoir de reine de France. Il y eut



alors des roulements de tambour et
le chant de la Carmagnole éclata
dans la rue. On se précipita aux
fenêtres. Il y avait là une mauvaise
charrette tirée par une pauvre
haridelle et entourée de gendarmes,
de pourvoyeurs de guillotine, coiffés
du bonnet phrygien, et d’horribles
tricoteuses qui dansaient et criaient
en réclamant l’Autrichienne ! On se
serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans
y voir malice. Il n’y eut que lorsque
Angeluccia fut montée sur la
charrette, les mains liées derrière le
dos, et que le singulier cortège se fut
mis en marche au son sourd des



tambours dont Antonio avait réglé le
rythme funèbre, que plus d’un fut
pris d’un frisson et comprit qu’une
telle mascarade pouvait bien toucher
au sacrilège. C’était fort
impressionnant. La nuit était venue.
La lueur dansante des flambeaux
donnait déjà à Angeluccia une sorte
de beauté d’outre-tombe. Sans
compter qu’elle se tenait droite, le
front altier, comme bravant la
populace et dans cette attitude de
marbre qu’a consacrée le crayon de
David.

« “On arriva à la maison d’Antonio.
Là, ce fut une bousculade où les rires
reprirent de plus belle. Antonio était



déjà dans le magasin, donnant la
dernière main aux préparatifs et
plaçant aussi bien qu’il le pouvait
une assemblée de choix qu’il avait
introduite par la porte de derrière.
On était fort entassé là-dedans et
très excité à voir de près la fameuse
guillotine. Mon maître réclama
énergiquement le silence, et il
commença à faire un cours très
sérieux sur les vertus de son
instrument. Il énuméra tous les
nobles cous qui, affirmait-il, avaient
été glissés dans cette lunette et il
exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait
acheté.

« “– Si vous voyez là-haut un



couteau en carton, ajouta-t-il, c’est
que j’ai voulu vous montrer, grâce à
ce stratagème, comment fonctionnait
ma guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de
Giuseppe et il dit :

« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson
répondit qu’il était prêt. Alors,
l’autre commanda :

« “– Amène l’Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchâmes
aussitôt Marie-Antoinette-
Angeluccia sur la bascule et ce fut
Antonio lui-même qui rabattit la
partie supérieure de la lunette. A ce
moment, tous les rires s’étaient tus



et il y eut, dans toute l’assemblée,
comme une espèce de gêne. Tout cela
avait beau être de la comédie, la vue
de ce joli corps étendu sur la planche
fatale évoquait devant les esprits les
plus grossiers d’autres corps qui
s’étaient véritablement couchés là
pour mourir. Il ne fallut rien moins
pour ramener momentanément la
gaieté que la vision assez curieuse de
la figure amusée d’Angeluccia qui
regardait si drôlement tout son
monde d’invités pendant que son
mari donnait la dernière explication
sur le déclic, sur le panier qui
recevait le corps et sur celui qui
recevait la tête.



« “Or, tout à coup, comme nous
regardions Angeluccia, nous vîmes
sa physionomie changer
brusquement et exprimer une terreur
indicible. Ses yeux s’étaient
effroyablement agrandis et sa bouche
s’entrouvrit comme pour laisser
échapper un son qui ne voulait pas
sortir. Giuseppe, qui était derrière la
guillotine, ne voyait rien de cela,
mais moi, qui étais sur le côté, je fus
frappé comme tous ceux qui
m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions
vraiment là la vision d’une tête qui,
réellement, savait qu’elle allait être
décollée. Les rires s’étaient tus



devant nous et certains même des
invités s’étaient reculés comme sous
le coup d’un effroyable… effroi.
Quant à moi, je m’étais encore
approché, car je venais de
m’apercevoir que les yeux
épouvantés d’Angeluccia fixaient
quelque chose au fond du panier qui
devait recevoir la tête. Et je regardai
dans ce panier dont Antonio avait, en
dernier lieu, relevé le couvercle, et
voici ce que je lus, moi aussi, comme
lisaient les yeux d’Angeluccia. Voici
ce que je lus sur une petite pancarte
attachée au fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia,
épouse d’Antonio, maîtresse de



Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation
sourde et me retournai comme un fou
pour arrêter la main de Giuseppe qui,
sur un signe d’Antonio, appuyait sur
le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard !
Le couteau tombait et ce fut terrible !
… La malheureuse jeta un cri
effrayant et arrêté net qui retentit
toujours à mes oreilles… Et, tout de
suite, son sang jaillit sur l’assistance
qui en fut couverte et qui s’enfuit,
éperdue, avec de délirantes clameurs.
Je m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il
était devenu si pâle à l’évocation de
cette scène macabre que je crus qu’il



allait encore se trouver mal. Je lui
rendis quelques forces avec un bon
verre de vieille grappadont on
m’avait fait cadeau au Mourillon.

* * * * *

« – Tout de même, lui dis-je,
Angeluccia n’était pas morte,
puisque je l’ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la
tête : « Etes-vous bien sûr qu’elle est
encore vivante, cette femme-là ? dit-
il. Il n’y a pas de gens d’ici qui, en la
voyant passer, la tête si droite et qui
ne remue jamais, pensent que cette



tête ne tient sur les épaules que par
quelque miracle de l’au-delà, d’où la
légende du collier de velours. C’est
qu’elle a l’air vraiment d’un
fantôme… Quand elle me serre la
main, je sens sa peau glacée et je
frissonne. C’est enfantin, je le sais
bien, au fond, mais tout a été si
singulier dans cette affaire qu’il faut
excuser les contes fantastiques de
nos gens de la montagne. La vérité,
évidemment, est qu’Antonio avait
mal calculé son affaire, que sa vieille
machine ne fonctionnait pas bien,
que le couteau était dérangé, que le
cou de cette pauvre Angeluccia était
trop engagé dans la lunette, de telle



sorte qu’elle a été frappée
maladroitement à la naissance des
épaules. Ce n’est point la première
fois qu’un accident de ce genre se
produit et l’on rapporte que, pour
certains condamnés, il a fallu s’y
reprendre à cinq fois. Giuseppe a
raconté que la blessure était assez
large, il n’y a que lui qui l’ait vue
avec le médecin qu’il avait fait
chercher. Tout le monde s’était sauvé
et Antonio avait disparu. Vous
comprenez que cette circonstance n’a
point été étrangère à la formation de
la légende. Tous ceux qui avaient
assisté à l’affaire s’étaient répandus
dans la ville en racontant



qu’Angeluccia avait été guillotinée et
qu’ils avaient vu tomber sa tête dans
le panier. Alors, quand, quelques
semaines après, on a vu réapparaître
Angeluccia avec sa tête immobile sur
les épaules et reliée au corps par le
ruban de velours qui était destiné à
cacher la cicatrice, les imaginations
n’ont plus connu de frein. Et, moi-
même, je vous avouerai qu’il y a des
moments où, quand je regarde
Angeluccia et son cou qui vous
hypnotise, je ne voudrais pas dénouer
le ruban de velours !

« – Et qu’est devenu Antonio dans
tout cela ?

« – Il est mort, monsieur… Ou, du



moins, on le dit… Enfin, son acte de
décès a été dressé puisque Giuseppe
et Angeluccia se sont mariés. On a
trouvé près des grottes son corps à
moitié mangé par les poissons et les
oiseaux de mer et tout défiguré.
Cependant, il n’y avait pas de doute à
cause des habits et des papiers
trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir,
persuadé qu’Angeluccia avait
succombé, et il se sera jeté du haut
du rocher. Ah ! Il avait bien ruminé
sa vengeance et l’avait préparée
comme on fait toujours ici, en
sournois. Tout de même, je suis
encore étonné de la façon dont il
avait su dissimuler depuis le jour où



il avait vu, comme moi, le pied
d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe,
sous la table. Il avait, de son côté,
fabriqué un couperet et une masse
qui, extérieurement, ressemblaient à
ceux de Giuseppe, mais qui
cachaient, sous le carton et le papier
d’argent, l’arme du crime… Si vous
voulez voir l’instrument, il est encore
à Ajaccio, entre les mains d’un vieux
magistrat qui se l’est approprié,
après que la justice eut informé. »

* * * * *

– Votre histoire, concéda le



commandant Michel au capitaine
Gobert, votre histoire est, en effet,
assez épouvantable !

– Elle n’est point finie,
commandant ! expliqua Gobert en
réclamant encore le silence pour
quelques instants. Laissez-moi
terminer, et vous verrez qu’elle l’est
tout à fait ! Je n’en connus la fin que
plus tard, à un second voyage que je
fis à Bonifacio – et c’est encore le
bon Pietro-Santo qui me la rapporta.
Mais jugez tout d’abord de mon
prodigieux ébahissement quand, lui
ayant demandé des nouvelles de la
femme au collier de velours, il me dit
le plus sérieusement et le plus



sinistrement du monde : « Monsieur,
c’est la légende qui avait raison,
Angeluccia est morte le jour où on a
touché à son collier !

« – Comment cela ? m’écriai-je. Et
qui donc lui a détaché son collier ?

« – Moi, monsieur ! Et sa tête est
tombée ! »

« Comme je continuais de regarder
Pietro-Santo en me demandant avec
inquiétude s’il n’était pas devenu
fou, il m’expliqua que, pour
beaucoup, la mort d’Antonio était
restée douteuse et qu’en particulier
le maire qui nous avait reçus lors du
passage du ministre, un certain



Ascoli, savait pertinemment à quoi
s’en tenir, persuadé qu’il avait
rencontré, un jour de chasse dans la
montagne, Antonio presque nu et
vivant comme une bête sauvage. Il
avait essayé de lui parler, mais
l’autre s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections
municipales Giuseppe, qui s’était à
nouveau présenté contre Ascoli,
passa, cette fois, avec sa liste.
Pendant toute la période électorale,
Ascoli avait prétendu que Giuseppe
Gergenti était indigne d’occuper un
siège à la mairie, s’étant fait le
complice d’une femme bigame. Et il
affirmait qu’Antonio vivait encore.



Après qu’il eut été battu, la rage de
l’ancien maire ne connut plus de
bornes. Il résolut d’aller chercher
lui-même Antonio dans la montagne.
Il lui fallut plusieurs mois pour le
joindre, mais il parvint à ses fins.
Antonio qui, depuis dix ans, n’avait
adressé la parole à personne apprit
que sa femme n’était pas morte,
comme il le pensait, et qu’elle vivait
heureuse au bras de Giuseppe, dans
cette mairie dont il avait été lui-
même le maître, au temps où il se
croyait aimé d’Angeluccia.

« – Ce qui se passa alors, me dit
d’une voix sourde Pietro-Santo en se
signant, dépasse toute imagination et



ferait reculer d’horreur les démons
de l’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais
mille ans… Mais, tenez, monsieur, la
vérité tient en peu de mots !… C’était
un soir comme celui-ci, doux et
lumineux, je revenais, comme
maintenant, de conduire des amis
aux grottes et j’étais assis au
gouvernail de la petite barque qui
nous ramenait au port quand, en
passant au pied du rocher, j’entendis
une mélopée dont le son nous fait
toujours tressaillir, une psalmodie
que nous appelons ballatare et qui
est bien connue chez ceux d’entre
nous dont les familles ont à se
venger de quelque affront mortel. Je



levai la tête. Un homme était debout,
là-haut, sur la falaise qui lui faisait
une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût
habillé de haillons, il portait
fièrement son fusil sur l’épaule et il
chantait. Soudain, les derniers
rayons du soleil couchant
l’éclairèrent en plein. Je poussai un
cri : Antonio !… C’était lui ! C’était
lui ! Ah ! J’étais sûr que c’était lui !
Sa fatale chanson, son air exalté,
tout me prouvait qu’il n’était point
revenu dans nos parages, après avoir
fait le mort pendant plus de dix ans,
sans nourrir un abominable dessein !
Heureusement qu’avec ma petite
barque je pouvais être arrivé chez



Giuseppe et Angeluccia avant qu’il
n’eût eu le temps de tourner le port.
Je me jetai sur les rames et bientôt je
débarquai. La première personne que
je rencontrai fut justement Giuseppe
qui revenait de la mairie et rentrait
chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver
encore à temps et je criai à cet
homme de se hâter, qu’un malheur
irréparable le menaçait, que je venais
de voir Antonio, Antonio lui-même,
vivant… et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et
que je lui répondais, nous courions
et nous arrivâmes ainsi, haletants, à
la maison où Giuseppe avait laissé
Angeluccia.’Angeluccia !…



Angeluccia !…’criâmes-nous… Mais
personne ne nous répondait.’Pourvu,
mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à
la promenade !’pleurait le
malheureux Giuseppe. Nous
gravîmes, toujours appelant, le
premier étage.

« “Il entra dans une pièce et moi
dans l’autre. C’était dans la pièce où
j’avais pénétré que se trouvait
Angeluccia. Elle était assise au coin
de la fenêtre, dans un grand fauteuil
Voltaire sur le dossier duquel
reposait sa tête. Elle paraissait
dormir. Comme elle était toujours
extrêmement pâle, la pâleur,
surprenante pour tout autre, de son



beau visage, ne me frappa
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je
à Giuseppe. Quant à moi, j’avais
continué d’avancer dans la
pénombre, stupéfait qu’Angeluccia
ne se réveillât pas, ne nous répondît
pas, je la touchai… Je touchai son
collier de velours qui se dénoua et sa
tête me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés,
mais je tombai presque aussitôt dans
une horrible flaque de sang que les
ombres de la nuit commençante
m’avaient empêché de voir en
entrant. Je me relevai en hurlant, je
repris ma course insensée et l’on dut
s’emparer de moi avec des



précautions comme d’une bête
enragée.

« “On put croire, pendant quelques
jours, que je devenais fou. Enfin,
heureusement, je me calmai, et si
bien qu’aujourd’hui, c’est moi qui
suis maire de Bonifacio, monsieur !
Comme vous le devinez, quand
j’avais aperçu Antonio, celui-ci
n’allait point à sa vengeance : il en
revenait !On reconstitua tout le
drame. Entré dans la maison alors
qu’Angeluccia se trouvait seule, il
l’avait d’abord tuée d’un coup de
poignard au cœur et puis, l’esprit
hanté par tout ce que lui avait
raconté Ascoli, il avait achevé ce



qu’il avait si maladroitement
commencé dix ans plus tôt, à la fête
de la Pentecôte. Plus sûr de son bon
couteau corse que de l’instrument
pseudo-historique qui l’avait trahi, il
avait décollé tout à fait la
malheureuse avec son large
poignard, puis il n’avait pas reculé
devant l’atrocité de replacer la tête
sur les épaules et de cacher la section
du cou sous le collier de velours ! » »

* * * * *

« – Maintenant, termina l’excellent
Pietro-Santo, si vous voulez avoir



des nouvelles de Giuseppe, il faudrait
aller en demander aux échos du
maquis. Deux jours après, le second
mari d’Angeluccia prenait le chemin
de la montagne, à la recherche du
premier. Il avait le fusil sur l’épaule
et portait à sa ceinture un sac dans
lequel il avait glissé la tête
d’Angeluccia qu’il avait lui-même
embaumée. On n’a jamais plus revu
ni Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli,
mais ils ont bien dû se joindre
comme il convenait et se massacrer
dans quelque coin. Car, monsieur,
c’est la seule façon dont la vendetta
s’éteint dans notre pays, quand tout
le monde est mort. »



q



[1] Le Tali-tali dont parle ici le
lieutenant Jacobini est certainement
le proche parent de celui dont les
effets atroces sont dépeints dans
l’œuvre de M. André Demaison. On
lit dans Dinto : « Un homme tournait
lentement autour de la marmite où
bouillaient les feuilles, l’écorce et les
racines de l’arbre sacré. A son nom,
les enfants prenaient peur et la
raison abandonnait les adultes ; mais
le sorcier qui versait maintenant le
riz dans le terrible bouillon avait
déclaré que seul le poison pourrait
discerner ceux qui suçaient la moelle
des os de leurs semblables »… Et
voici la peinture des éprouvés : « Les



malheureux ne tardèrent pas à se
rouler à terre en poussant des
rauques et atroces cris de douleur.
Ils tournaient sur eux-mêmes, le
corps ramassé en boule, comme des
perdrix blessées par le plomb du
chasseur ou des canards égorgés
achevant de perdre la vie avec leur
sang. »
L e Tali-tali dont parle le lieutenant
Jacobini produit des effets
foudroyants s’il est absorbé à haute
dose. L’empoisonnement peut être
lent dans les autres cas. Quelquefois,
il ne se déclare dans toute sa force
que vingt-quatre heures après
l’absorption. La victime, comme il



était arrivé pour le Dr Sabin, semble
succomber à une crise d’épilepsie…

[2] Zi diminutif de Zio(oncle)
s’adresse en Corse, même sans degré
de parenté, à ceux dont l’âge ou la
position commande le respect, ou se
dit par ironie. En France, la femme
au collier de velours eût dit à Pietro-
Santo : « Mon gros père ! »

q
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