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Chapitre 1

LE DINER DES
BUSTES

Le Chinois, le Malgache et le
Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas



leurs vrais noms, ni leurs ages,
ni rien et personne ne le sait a
Toulon. C’est prodigieux de les
voir ici... En voila qui sont du
Mourillon, du vrai Mourillon...
Ce sont des capitaines de la
coloniale. Sur quatre années, ils
en passent trois dans leur pays
de la-bas, en Chine, a
Madagascar, au Soudan, et, la
quatriéme, ils refont leur foie au
bord de la mer, en se chauffant
au soleil, dans le jardinet d’une
villa... On dit des choses d’eux :
« Ils vivent ici, pareils que chez
les sauvages... Ils mangent a la
sauvage... enfin, tout l... »



Claude FARRERE

Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus
qu’un bras, qui lui servait a fumer sa
pipe. C’était un vieux loup de mer
dont j’avais fait la connaissance en
méme temps que celle de quatre
autres loups de mer, un soir, a
I’apéritif, sur la terrasse d’un café de
la vieille Darse, a Toulon. Et nous
avions ainsi pris ’habitude de nous
réunir autour des soucoupes, a deux
pas de I’eau clapotante et des petites
barques dansantes, a 1’heure ou le
soleil descend du c6té de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer



s’appelaient  Zinzin, Dorat (le
capitaine Dorat), Bagatelle et
Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur
toutes les mers, avaient connu mille
aventures et, maintenant qu’ils
étaient a la retraite, passaient leur
temps a se raconter des histoires
épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait
jamais rien. Et comme il ne
paraissait nullement étonné de ce
qu’il entendait, cette attitude finit
par exaspérer les autres, qui lui
dirent :

— Ah ! ¢a ! capitaine Michel, il ne



vous est donc jamais arrivé
d’histoires épouvantables ?

— Si, répondit le capitaine, en 6tant
sa pipe de la bouche. Si, il m’en est
arrivé une... une seule !

— Eh bien ! racontez-la.
— Non !
— Pourquoi ?

- Parce qu’elle est trop
épouvantable. Vous ne pourriez pas
I’entendre. J’ai essayé plusieurs fois
de la raconter, mais tout le monde
s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer
s’esclafferent 3 qui mieux mieux et



déclarerent que le capitaine Michel
cherchait un prétexte pour ne rien
leur raconter parce qu’au fond il ne
lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis,
se décidant tout a coup, posa sa pipe
sur la table. Ce geste rare était déja,
par lui-méme, effrayant.

— Messieurs, commenga-t-il, je vais
vous raconter comment j’ai perdu
mon bras.

« A cette époque — il y a de cela une
vingtaine d’années — je possédais au
Mourillon une petite villa qui m’était
venue par héritage, car ma famille a
habité longtemps ce pays et moi-



méme y suis né. Je me plaisais a
prendre quelque repos, entre deux
voyages au long cours, dans cette
bicoque. J'aimais, du reste, ce
quartier ou je vivais en paix dans le
voisinage peu encombrant de gens de
mer et de coloniaux qu’on apercevait
rarement, occupés qu’ils étaient le
plus souvent a fumer bien
tranquillement l'opium avec leurs
petites amies, ou bien encore a
d’autres besognes qui ne me
regardaient pas... Mais, n’est-ce pas,
chacun a ses habitudes et, pourvu
qu’on ne dérange point les miennes,
c’est tout ce que je demande, moi...

« Justement, une nuit on dérangea



I’habitude que j’avais de dormir. Un
tumulte singulier de la nature duquel
il m’était impossible de me rendre
compte me réveilla en sursaut. Ma
fenétre, comme toujours, était restée
ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une
espece de prodigieux bruit qui tenait
le milieu entre le roulement de
tonnerre et le roulement du tambour,
mais de quel tambour ! On elt dit
que deux cents enragées baguettes
frappaient non point la peau d’ane
mais un tambour de bois...

« Et cela venait de la villa d’en face
qui était inhabitée depuis cinq ans,
et sur laquelle, la veille encore,
j’avais remarqué [l’écriteau : “A



vendre” !

« De la fenétre de ma chambre placée
au premier étage, mon regard,
passant par-dessus le mur du
jardinet qui entourait cette villa, en
découvrait toutes les portes et
fenétres, méme celles du rez-de-
chaussée. Elles étaient encore closes
comme je les avais vues dans la
journée. Seulement, par les
interstices des volets du rez-de-
chaussée, j'apercevais de la lumieére.
Qui donc, quels gens s’étaient
introduits dans cette demeure isolée
a l'extrémité du Mourillon, quelle
société avait pénétré dans cette
propriété abandonnée et pour vy



mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de
tambour de bois ne cessait pas. Il
dura bien une heure encore et puis,
comme l'aurore allait venir, la porte
de la villa s’ouvrit et, debout, sur le
seuil, apparut la plus gracieuse
créature que j’aie jamais rencontrée
de ma vie. Elle était en toilette de
soirée et, avec une grace parfaite,
tenait une lampe dont 1’éclat faisait
rayonner des épaules de déesse. Elle
avait un bon et tranquille sourire
pendant qu’elle disait ces mots, que
jentendis parfaitement, dans la nuit
sonore : “Au revoir, cher ami, a
I’année prochaine !...”



« Mais a qui disait-elle cela ? Il me
fut impossible de le savoir, car je ne
vis personne aupres d’elle. Elle resta
sur le seuil avec sa lampe, quelques
instants encore, jusqu’au moment ou
la porte du jardin s’ouvrit toute seule
et se referma toute seule. Puis la
porte de la villa fut fermée a son tour
et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que
je révais, car je me rendais
parfaitement compte qu’il était
impossible que quelqu’un traversat
le jardin sans que je pusse
I’apercevoir ! J'étais encore la,
planté devant ma fenétre, incapable
d’un mouvement ou d’une pensée,



quand la porte de la villa s’ouvrit
une seconde fois et la méme radieuse
créature apparut, toujours avec sa
lampe, et toujours seule. “Chut ! dit-
elle, taisez-vous tous !... Il ne faut
pas réveiller le voisin d’en face... Je
vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle
traversa le jardin, s’arréta a la porte
sur laquelle donnait la pleine lumiere
de la lampe et si bien, que je vis
distinctement le bouton de cette porte
tourner de lui-méme sans qu’aucune
main se fit posée dessus. Enfin, la
porte s’ouvrit une fois encore toute
seule devant cette femme qui n’en
marqua, du reste, aucun étonnement.



Ai-je besoin d’expliquer que j’étais
placé de telle sorte que je voyais a la
fois devant et derriere cette porte !
C’est-a-dire que je l'apercevais de
biais.

« La magnifique apparition eut un
charmant signe de téte a I’adresse du
vide de la nuit qu’illuminait la clarté
éblouissante de la lampe ; puis elle
sourit et dit encore : “Allons ! au
revoir ! A I'année prochaine... Mon
mari est bien content. Pas un de vous
ne manquait a l'appel... Adieu,
messieurs !”

« Aussitét, j’entendis plusieurs voix
qui répondaient : “Adieu, madame !
... Adieu, chére madame !... A I'année



prochaine...”

« Et comme la mystérieuse hotesse se
disposait a fermer la porte elle-
méme, j entendis encore : “Je vous
prie, ne vous dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute
seule. L’air s’emplit un instant d’un
bruit singulier ; on eat dit le
pépiement d’une volée d’oiseaux...
cui l... cui ... cui l... et ce fut comme
si cette jolie femme venait d’ouvrir
leur cage a toute une nichée de
moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez
elle. Les lumieres du rez-de-chaussée
s’étaient alors  éteintes, mais



j’apercevais maintenant une lueur
aux fenétres du premier étage. En
arrivant a la villa, la dame dit : “Tu
es déja monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse,
mais la porte de la villa fut a
nouveau refermée... Et, quelques
instants plus tard, la lueur elle-méme
du premier étage s’éteignait. J’ étais
encore la, a huit heures du matin, a
ma fenétre, regardant stupidement ce
jardin, cette villa qui m’avaient fait
voir des choses si étranges dans les
ténébres et qui, maintenant, dans le
jour éblouissant, se présentaient a
moi sous leur aspect accoutumé. Le
jardin était désert et la villa



paraissait tout aussi abandonnée que
la veille. Si bien que lorsque je fis
part a ma vieille femme de ménage,
qui arrivait sur ces entrefaites, des
bizarres événements auxquels j’avais
assisté, elle se frappa le front de son
index malpropre et déclara que
j’avais fumé une pipe de trop. Or,
jamais je ne fume d’opium, et cette
réponse fut la raison définitive pour
laquelle je jetai a la porte cette vieille
souillon dont je voulais me
débarrasser depuis longtemps et qui
venait salir mon ménage deux heures
par jour. Du reste, je n’avais plus
besoin de personne puisque j’allais
reprendre la mer des le lendemain.



« Je n’avais que le temps de faire
mon paquet, mes courses, dire adieu
a mes amis et prendre le train pour
Le Havre ou un nouvel engagement
avec la Transatlantique allait me
tenir absent de Toulon onze ou douze
mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je
n’avais parlé de mon aventure a
personne, mais je n’avais pas cessé,
un instant, d’y penser. La vision de la
dame a la lampe m’avait poursuivi
partout et les dernieres paroles
qu’elle avait adressées a ses amis
invisibles  n’avaient cessé de
résonner a mes oreilles.

« — Allons ! Au revoir ! A l'année



prochaine !

« Et je ne songeais qu’a ce rendez-
vous-la. J’avais résolu, moi aussi, de
m’y trouver et de découvrir coute
que colte la clef d'un mystere qui
devait intriguer, jusqu’a la folie, une
honnéte cervelle comme la mienne,
laquelle ne croyait ni aux revenants,
ni aux histoires des vaisseaux
fantdmes.

« Hélas ! Je devais bientot découvrir
que le ciel ni I’enfer n’étaient pour
rien dans cette histoire
épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je
pénétrai dans ma villa du Mourillon.



C’était I’avant-veille de
I’anniversaire de la fameuse nuit.

« La premiere chose que je fis, en
entrant chez moi, fut de courir a ma
fenétre du premier étage et de
I’ouvrir. J’apercus aussitot (car nous
étions en été et il faisait grand jour)
une femme d’une grande beauté qui
se promenait tranquillement dans le
jardin de la villa d’en face, en
cueillant des fleurs. Au bruit que je
fis, elle leva les yeux. C’était la dame
a la lampe ! Je la reconnaissais ; elle
était aussi belle le jour que la nuit.
Elle avait la peau aussi blanche que
les dents d’un négre du Congo, des
yeux plus bleus que la rade de



Tamaris et une chevelure blonde,
douce comme la plus fine étoupe !
Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? En
apercevant cette femme a laquelle je
n’avais fait que réver depuis un an,
j eus le ceeur comme chaviré. Ah ! Ce
n’était pas une illusion de mon
imagination malade ! Elle était bien
la, devant moi, en chair et en os !
Derriere elle, toutes les fenétres de la
petite villa étaient ouvertes, fleuries
par ses soins. Il n’y avait dans tout
cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc apercu et elle en
marqua aussitot du désagrément.
Elle avait continué de faire quelques
pas dans l'allée du milieu de son



jardinet, et puis, haussant les
épaules, comme si elle était
désappointée, elle dit : “Rentrons,
Gérard !... La fraicheur du soir
commence a faire sentir...”

« Je regardai partout dans le jardin.
Personne ! A qui parlait-elle ? A
personne !... Alors, elle était folle ?
Elle ne le paraissait guére. Je la vis
s’acheminer vers sa maison. Elle en
franchit le seuil, la porte se referma
et toutes les fenétres furent fermées,
par elle, aussitét. Je ne vis ou
n’entendis rien de particulier cette
nuit-la. Le lendemain matin a dix
heures, j’apercus ma voisine qui, en
toilette de ville, traversait son jardin.



Elle ferma la porte a clef et elle prit
aussitot le chemin de Toulon. Je
descendis a mon tour. Au premier
fournisseur que je rencontrai, je lui
montrai cette silhouette élégante et
lui demandai s’il connaissait le nom
de cette femme. Il me répondit

“Mais parfaitement, c’est votre
voisine ; elle habite avec son mari la
villa Makoko. Ils sont venus s’y
installer il y a un an, au moment de
votre départ. Ce sont des ours ; ils
n’adressent jamais la parole a
personne en dehors du nécessaire ;
mais vous savez, au Mourillon,
chacun vit a sa guise et 'on ne
s’étonne de rien. Ainsi le capitaine...



« — Quel capitaine ?

« — Le capitaine Gérard, oui, parait
que le mari est un ancien capitaine
d’infanterie de marine, eh bien ! on
ne le voit jamais... Quelquefois,
quand on a des provisions a déposer
chez eux et que la dame n’est pas 13,
on ’entend qui vous crie derriére la
porte de les laisser sur le seuil, et il
attend que vous soyez loin pour les
prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de
plus en plus intrigué. Je descendis a
Toulon pour interroger l’architecte
gérant qui avait loué la villa a ces
gens-la. Lui non plus n’avait jamais
vu le mari, mais il m’apprit qu’il



s’appelait Gérard Beauvisage. A ce
nom, je poussai un cri. Gérard
Beauvisage ! Mais je le connaissais !
J’avais un vieil ami de ce nom-la que
je n’avais pas revu depuis plus de
vingt-cinq ans et qui, officier de
I'infanterie coloniale, avait quitté
Toulon a cette époque, pour le
Tonkin ! Comment douter que ce fat
lui ? En tout cas, j’avais toutes les
raisons naturelles possibles pour
aller frapper a sa porte et, pas plus
tard que ce soir méme, qui était le
fameux soir anniversaire ou il
attendait ses amis, j'étais décidé a
aller lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’apercgus



devant moi, dans le chemin creux qui
conduisait a la villa Makoko, la
silhouette de ma voisine. Je n’hésitai
pas, je hatai le pas et la saluai :
“Madame, lui dis-je, ai-je I’honneur
de parler a Madame la capitaine
Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et
voulut passer son chemin sans
répondre.

« — Madame, insistai-je, je suis votre
voisin, le capitaine Michel Alban...

« — Ah ! fit-elle aussitét, excusez-
moi, monsieur... Le capitaine Michel
Alban... Mon mari m’a beaucoup
parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement génée



et, dans ce désarroi, elle était plus
belle encore, si possible. Je
continuai, malgré le désir certain
qu’elle avait de s’évader : “Madame,
comment se fait-il que le capitaine
Beauvisage soit revenu en France, a
Toulon, sans le faire savoir a plus
vieil ami ? Madame, je vous serais
particulierement obligé de faire
savoir a Gérard que jirai
I’embrasser, pas plus tard que ce
soir.”

« Et, voyant qu’elle hatait le pas, je la
saluai. Mais, a mes derniers mots,
elle se retourna dans une agitation de
plus en plus inexplicable.
“Impossible ! fit-elle, impossible, ce



soir... Je... vous promets de parler de
notre rencontre a Gérard... c’est tout
ce que je peux faire... Gérard ne veut
plus voir personne... personne... il
s’isole... nous vivons isolés... Nous
avions loué cette villa parce qu'on
nous avait dit que la villa d’a coté
n’était habitée qu’une ou deux fois
I’an, pendant quelques jours, par
quelqu’un qu’on ne voyait jamais...”
Et elle ajouta, sur un ton tout a coup
trés triste : “Il faut excuser Gérard,

monsieur... nous ne  voyons
personne... personne... Adieu,
monsieur.

« — Madame, fis-je, trés énervé, le
capitaine Gérard et Madame Gérard



recoivent quelquefois des amis...
Ainsi, ce soir, ils attendent ceux a qui
ils ont donné rendez-vous l’année
derniéere...”

« Elle devint écarlate.

« “Ah'! fit-elle, ca c’est exceptionnel !
... C’est tout a fait exceptionnel !...
Ce sont des amis exceptionnels !...”
La-dessus, elle s’enfuit, mais elle
s’arréta aussitot dans sa fuite, et se
retourna vers moi : “Surtout !
supplia-t-elle... Surtout ne venez pas
ce soir !” Et elle disparut derriere le
mur.

« Je rentrai chez moi et me mis a
surveiller mes voisins. Ils ne se



montreérent point, et, bien avant la
nuit, japercevais les volets fermés
et, dans leurs interstices, des
lumieres, des lueurs, comme j’en
avais vues lors de la tres singuliere
nuit, un an auparavant. Seulement je
n’entendais pas encore le prodigieux
bruit de tonnerre de tambour de bois.
A sept heures, me rappelant la
toilette de soirée de la dame a la
lampe, je m’habillai. Les derniéres

paroles de M™€ Gérard n’avaient fait
que m’ancrer dans ma résolution.
Beauvisage recevait ce soir des amis ;
il n’oserait pas me mettre a la porte.
Ayant passé mon habit, j’eus un
instant 1'idée, avant de descendre,



d’emporter avec moi mon revolver, et
puis, finalement, le laissai a sa place,
me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne ’avoir point
pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je
tournai, a tout hasard, le bouton de
la porte, ce bouton que j’avais vu,
I’an dernier, tourner tout seul. Et, a
mon grand étonnement, devant moi,
la porte céda. On attendait donc
quelqu’un. Arrivé a la porte de la
villa, je frappai. “Entrez !” cria une
voix. Je reconnus la voix de Gérard.
Joyeusement, j’entrai dans la
maison. Ce fut d’abord le vestibule ;
et puis, comme la porte d’un petit



salon se trouvait ouverte, et que ce
salon était éclairé, j’'y pénétrai en
appelant : “Gérard ! C’est moi !...
C’est moi, Michel Alban, ton vieux
camarade !...

« — Ah ! Ah'! Ah !... Tu t'es donc
décidé a venir ! Mon vieux, mon bon
Michel !... Je le disais justement
tant6t a ma femme... Celui-1a, ca me
fera plaisir de le revoir !... Mais c’est
le seul avec nos amis
exceptionnels !... Sais-tu que tu n’as

pas beaucoup changé, mon vieux
Michel !... »

« Il me serait impossible de vous dire
ma stupéfaction. J’entendais Gérard,
mais je ne le voyais pas ! Sa voix



résonnait a mes c6tés, et il n’y avait
personne pres de moi, personne dans
le salon !... La voix reprit : “Assieds-
toi ! Ma femme va venir, car elle va se
rappeler qu’elle m’a oublié sur la
cheminée...”

« Je levai la téte... Et alors je
découvris, tout en haut... tout en
haut d’une haute cheminée, un buste.
C’était ce buste qui parlait. 1l
ressemblait a Gérard. C’était le buste
de Gérard. Il était placé la comme on
a accoutumé de placer des bustes sur
des cheminées... C’était un buste
comme en font les sculpteurs, c’est-
a-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te



serrer dans mes bras, mon vieux
Michel, car, comme tu le vois, je n’en
ai plus, mais tu peux me prendre, en
te haussant un peu, dans les tiens, et
me descendre sur la table. Ma femme
m’avait posé 1a, dans un mouvement
d’humeur, parce que, disait-elle, je la
génais pour nettoyer le salon... Elle
est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus
encore étre victime de quelque
illusion d’optique, comme il arrive
dans les foires ou l'on voit ainsi,
grace a un jeu de glaces, des bustes
bien vivants qui ne sont attachés a
rien ; mais je dus, apres avoir déposé
mon ami sur la table, comme il me le



demandait, constater que cette téte et
ce tronc sans jambes et sans bras
étaient bien tout ce qui restait de
I’admirable officier que j’avais connu
autrefois. Le tronc reposait
directement sur un petit chariot en
usage chez les culs-de-jatte, mais
mon ami n’avait méme plus le
commencement de jambes qu’on voit
encore aux culs-de-jatte. Quand je
vous dis que mon ami n’était plus
qu’un buste !...

« Ses bras avaient été remplacés par
des crochets et je ne pourrais vous
dire comment il s’y prenait pour,
tant6t appuyé sur un crochet, tantot
sur l'autre, bondir, sauter, rouler,



accomplir cent mouvements rapides
qui le projetaient de la table sur une
chaise, d’une chaise sur le parquet, et
puis tout a coup le faisaient
réapparaitre sur la table, ou il me
tenait les propos les plus gais.

« Quant a moi, j étais consterné, je
ne prononcais pas une parole, je
regardais cet avorton faire ses
pirouettes et me dire avec son
ricanement inquiétant :

« — J'ai bien changé, hein !... Avoue
que tu ne me reconnais plus, mon
vieux Michel !... Tu as bien fait de
venir ce soir... Nous allons nous
amuser. Nous recevons nos amis
exceptionnels... Parce que, tu sais, en



dehors d’eux... je ne veux plus voir
personne, histoire d’amour-propre...
Nous n’avons méme pas de
domestique... Attends-moi ici, je vais
passer un smoking...

« Il s’en alla, et aussitot la dame a la
lampe apparut. Elle avait la méme
toilette de gala que l'année
précédente. Dés qu’elle me vit, elle se
troubla singuliéerement et me dit
d’une voix sourde : “Ah ! vous étes
venu !... Vous avez eu tort, capitaine
Michel... J’avais fait votre
commission a mon mari... mais je
vous avais défendu de venir ce soir...
Si je vous disais que, lorsqu’il a su
que vous étiez 13, il m’avait chargée



de vous inviter pour ce soir... Je n’en
ai rien fait... C’est que, dit-elle, tres
génée, j’avais mes raisons pour
cela... Nous avons des amis
exceptionnels qui sont quelquefois
génants. Oui, ils aiment le bruit, le
tapage... Vous avez da entendre ’an
dernier..., ajouta-t-elle en glissant
vers moi un regard sournois... Eh
bien ! Promettez-moi de partir de
bonne heure...

« — Je vous le promets, madame, fis-
je cependant qu’une inquiétude
étrange commengait a s’emparer de
moi devant ces propos dont je ne
parvenais pas a saisir tout le sens...
Je vous promets cela, mais pourriez-



vous me dire comment il se fait que
je retrouve aujourd’hui mon ami...
dans un état pareil ! Quel affreux
accident lui est-il donc arrivé ?

« — Aucun, monsieur, aucun...

« — Comment, aucun ?... Vous
ignorez l’accident qui lui a enlevé
bras et jambes ? Cette catastrophe a
diG cependant survenir depuis votre
mariage.

« — Non, monsieur, non... J'ai épousé
le capitaine comme ¢a !... Mais
excusez-moi, monsieur, nos invités
vont arriver, et il faut que j’aide mon
mari a passer son smoking...”

« Elle me laissa seul, affalé, devant



cette unique abrutissante pensée

Elle avait épousé le capitaine comme
ca ; et presque aussitot j’entendis du
bruit dans le vestibule, ce curieux
bruit de cui... cui... cui... que je
n’étais pas parvenu a m’expliquer
I’année précédente, et qui avait
accompagné la dame a la lampe
jusqu’a la porte du jardin... Ce bruit
fut suivi de l'apparition sur leurs
petits chariots de quatre culs-de-
jatte sans jambes et sans bras qui me
regardérent avec ébahissement. Ils
étaient tous en tenue de soirée, tres
corrects avec des plastrons
éblouissants. L’un avait un pince-nez
en or ; l'autre, un vieillard, une paire



de bésicles, le troisieme un monocle,
et le quatrieme se contentait de ses
yeux fiers et intelligents pour me
considérer avec ennui. Tous quatre
cependant me saluerent de leurs
petits crochets et me demanderent
des nouvelles du capitaine Gérard. Je
leur répondis que M. Gérard était en
train de passer son smoking et que

M™€ Gérard se portait toujours bien.
Quand j’eus pris ainsi la liberté de

leur parler de M™€ Gérard, je surpris
des regards qui se croisaient et qui
me parurent un peu goguenards.

« — Hum ! hum ! fit méme le cul-de-
jatte a2 monocle, vous étes sans
doute, monsieur, un grand ami de



notre brave capitaine ?...

« Et les autres se prirent a sourire
d’un air fort déplaisant. Et puis ils
parlerent tous quatre a la fois

“Pardon, disaient-ils, pardon !... Oh!
notre étonnement est tout naturel,
monsieur, de vous trouver chez ce
brave capitaine, qui avait juré, le
jour de son mariage, de s’enfermer
avec sa femme a la campagne et de ne
plus recevoir personne... Non, non,
plus personne que ses amis
exceptionnels !... Vous comprenez !
Quand on est cul-de-jatte au point
que ce brave capitaine a bien voulu
étre et qu’on se marie avec une aussi
belle personne... c’est tout naturel !...



Tout naturel !... Mais enfin, s’il a
rencontré dans sa vie un homme
d’honneur qui ne soit pas cul-de-

jatte, tant mieux !... Tant mieux !...”
Et ils répétaient : “Tant mieux !...
oh ! tant mieux !... et félicitations !

»”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces
gnomes... Je les regardais et ne leur
parlais plus !... Il en arriva d’autres...
par deux... puis par trois... et puis
encore... et tous me considéraient
avec surprise, inquiétude on ironie...
Moi, j’étais entierement affolé de
voir tant de culs-de-jatte... car enfin,
je commengais a voir clair dans la
plupart des phénomeénes qui



m’avaient tant remué la cervelle, et si
les culs-de-jatte expliquaient par leur
présence bien des choses, la présence
des culs-de-jatte, elle, restait a
expliquer, et aussi la monstrueuse
union de cette magnifique créature
avec cet affreux morceau réduit
d’humanité !...

« Certes, je comprenais maintenant
que les petits troncs ambulants
devaient passer inapercus de moi
dans [l'étroite allée du jardinet
bordée de buissons de verveine et sur
le chemin encaissé entre deux
courtes haies ; et, en vérité, quand
alors je me disais a moi-méme qu’il
était impossible que je ne visse point



passer quelqu’un dans ces sentiers,
je ne pouvais penser qu’a quelqu’un
“qui y serait passé sur ses deux
jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-méme,
n’avait plus pour moi de mystere, et
j’apercevais maintenant dans ma
pensée l'invisible crochet qui le
faisait tourner... Le bruit du cui..

Cui... cui... n’était autre que celui des
petites roues mal graissées de ces
chars pour avortons. Enfin, le
prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois ne devait étre que
celui de tous ces petits chars et de
leurs crochets battant les parquets, a
I’heure, sans doute, ou, aprés un



excellent diner, messieurs les culs-
de-jatte s’offraient un petit bal...

« Qui, oui, tout cela s’expliquait...
Mais je sentais bien, en regardant
leurs étranges yeux ardents et en
écoutant leurs bruits singuliers de
pincettes, qu’il y avait quelque chose
de terrible encore a expliquer... et
que tout le reste, qui m’avait étonné,
ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, M™€ Gérard
Beauvisage ne tarda pas a arriver,
suivie de son mari. Le couple fut
accueilli par des cris de joie. Les
petits crochets leur adressérent un
“ban” infernal. J'en étais tout



étourdi. Puis on me présenta. Il y
avait des culs-de-jatte partout... sur
la table, sur des chaises, sur des
sellettes, a la place de potiches
absentes, sur une desserte. L’un
d’eux se tenait comme un bouddha
dans sa niche sur la planche d’'un
buffet. Et tous me tendirent leur
crochet bien poliment. Ils
paraissaient pour la plupart des gens
trés bien... avec des titres et des
particules, mais je sus plus tard
qu'on m’avait donné de faux noms
pour des raisons que l'on
comprendra. Lord Wilmore était
celui qui se tenait certainement le
mieux, avec sa belle barbe dorée et sa



belle moustache dans laquelle il
passait tout le temps son crochet. Il
ne sautait point de meuble en meuble
comme les autres et n’avait point
I'air de s’envoler des murs comme
une grosse chauve-souris. “Nous
n’attendons plus que le docteur !” fit
entendre la maitresse de maison qui,
de temps a autre, me regardait avec
une tristesse évidente, et qui vite se
reprenait a sourire a ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-la était
encore un cul-de-jatte, mais il avait
conservé ses deux bras. Il en offrit
un a M™€ Gérard pour passer dans la

salle a manger... Je veux dire que
celle-ci lui prit le bout des doigts.



« Le service était dressé dans cette
salle dont les volets étaient bien clos.
De grands candélabres éclairaient
une table qui était couverte de fleurs
et de hors-d’ceuvre. Pas un fruit. Les

douze culs-de-jatte sautérent
aussitét sur leurs chaises et
commencerent a “pignocher”

gloutonnement, de leurs crochets,
dans les raviers. Ah ! ils n’étaient
point beaux a voir, et je fus méme
tout a fait étonné de constater
combien ces hommes-troncs, qui
paraissaient tout a 1’heure si bien
élevés, dévoraient avec voracité. Et
puis, subitement, ils se calmerent ;
les crochets restérent en place et il



me parut qu’il s’établissait chez les
convives ce qu’'on qualifie a
I’ordinaire de silence pénible.

« —Eh bien !... mes pauvres amis, que
voulez-vous ?... On n’a pas tous les
jours la chance de I’année derniére !
... Ne vous désolez pas !... Avec un
peu d’imagination, nous arriverons
tout de méme a étre aussi gais...

« Et se tournant vers moi, tandis
qu’il soulevait par une petite anse le
verre qu’il avait devant lui : “A ta
santé, mon vieux Michel !... A notre
santé a tous !” Et tous souleverent
leurs verres avec leurs petites anses
du bout de leur crochet. Ces verres se
balancaient au-dessus de la table



d’une fagon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu
n’as pas l'air trés a la hauteur, mon
vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai !
Plus en train !... Est-ce parce que
nous sommes comme ¢a que ca te
rend triste ? Que veux-tu ?... On est
comme on peut !... Mais il faut rire...
Nous sommes réunis, tous ici, des
amis exceptionnels, et pour féter le
bon temps, ou nous sommes tous
devenus comme ¢a... Pas vrali,
messieurs de la Daphné ?...

« “Alors, continua de raconter le
capitaine Michel avec un gros soupir,
alors...” Mon vieux camarade
m’expliqua qu’autrefois, sur la



Daphné, un paquebot qui faisait le
service d’Extréme-Orient, tous ces
gens-la avaient fait naufrage ; que
I’équipage s’était enfui sur les
chaloupes, et que ces malheureux
s’étaient enfuis, eux, sur un radeau
de fortune. Une jeune fille
admirablement belle, miss Madge,
qui avait perdu ses parents dans la
catastrophe, avait été recueillie
également sur le radeau. Ils se
trouverent sur ces planches treize en
tout qui, au bout de trois jours,
avaient épuisé toutes leurs
provisions de bouche et, au bout de
huit jours, mouraient de faim. C’est
alors que, comme il arrive dans la



chanson, on s’était entendu pour
tirer au sort afin de savoir “qui serait
mangé”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine
Michel, tres grave, ce sont des choses
qui sont arrivées plus souvent peut-
étre qu'on n'a eu l'occasion de le
raconter, car la grande bleue a da
passer quelquefois sur ces
digestions-la...”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le
radeau de la Daphné, quand une voix,
celle du docteur, s’éleva : “Mesdames
et messieurs, disait le docteur, dans
le naufrage qui a emporté tous vos
biens, j’ai conservé, moi, ma trousse
et mes pinces hémostatiques. Voici



ce que je vous propose : il est inutile
que l'un de nous courre le risque
d’étre mangé tout entier. Tirons au
sort, d’abord un bras ou une jambe a
volonté !... Et puis on verra demain
comment le jour est fait et si une
voile ne se montre pas a I’horizon...

A cet endroit du récit du capitaine
Michel, les quatre vieux loups de mer
qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas
interrompu, s’écriérent :

— Bravo !... Bravo !...

— Quoi, bravo ? interrogea Michel, le
sourcil froncé...

— Eh bien, oui bravo !... Elle est trées
drole ton histoire... Ils vont se



couper les bras et les jambes a tour
de réle... c’est tres drole !... mais ce
n’est pas épouvantable du tout !...

— Vraiment, vous trouvez ca drole !
grogna le capitaine, dont tous les
crins se dresserent. Eh bien, je vous
jure que si vous aviez entendu cette
histoire-la racontée au milieu de tous
ces culs-de-jatte dont les yeux
brillaient comme des charbons
ardents, vous l’auriez trouvée moins

dréle !... Et si vous aviez vu comme
ils se trémoussaient sur leurs
chaises !... Et comme nerveusement

ils se serraient, a travers la table, les
crochets avec une joie apparente que
je ne comprenais pas et qui n’en était



que plus épouvantable !...

— Non ! Non ! interrompit encore une
fois Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu), ton histoire n’est pas
épouvantable du tout... Elle est
drole, simplement parce qu’elle est
logique ! Veux-tu que je te la raconte,
moi, la fin de ton histoire ? Tu me
diras si ce n’est pas cela... Sur leur
radeau, ils tirent donc a la courte
paille. Le sort tombe sur la plus
belle... Sur une jambe de miss
Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est
un galant homme, offre la sienne a la
place, et puis il se fait couper les
quatre membres pour que miss
Madge reste tout entiere !...



— Oui, mon vieux !... Oui, mon vieux !
Tuyes!Cestca!s’écria le capitaine
Michel, qui avait envie de casser la
figure a ces quatre buses, qui
trouvaient son histoire droéle !... Oui !
Et ce qu’il faut ajouter... c’est que,
lorsqu’il fut question de couper les
membres de miss Madge, parce qu’il
ne restait plus dans toute la société
que ceux-la et les deux bras si utiles
du docteur, le capitaine Gérard eut le
courage de se faire couper encore, a
ras de tronc, les pauvres moignons
qu’'une premiére opération lui avait
laissés !

— Et miss Madge ne pouvait pas
mieux faire, déclara Zinzin, que



d’offrir au capitaine cette main qu’il
lui avait si héroiquement conservée !

— Parfaitement ! rugit dans sa barbe
le capitaine, parfaitement ! Et si vous
trouvez c¢a dréle !...

— Et est-ce qu’ils ont mangé tout ¢a
tout cru ? demanda cet imbécile de
Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si
grand coup de poing sur la table, que
les soucoupes sautérent comme des
billes élastiques.

— Assez, fit-il, taisez-vous !... Je ne
vous ai encore rien dit ! Clest
maintenant que ¢a va devenir
épouvantable.



Et comme les quatre autres se
regardaient en souriant, le capitaine
Michel palit ; ce que voyant, les
autres, comprenant que ca allait se
gater, baisserent la téte...

— Oui, l’épouvantable, messieurs,
reprit Michel, de son air le plus
sombre, I’épouvantable était que ces
gens, qui furent sauvés, un mois
seulement plus tard, par une tartane
chinoise qui les déposa aux rives du
Yang-Tsé-Kiang ou ils se
disperserent, I’épouvantable était que
ces gens avaient gardé le goiit de la
chair humaine ! Et que, revenus en
Europe, ils avaient décidé de se
réunir une fois I’an, pour renouveler,



autant que possible, leur abominable
festin | Ah ! Messieurs, je ne fus pas
longtemps a comprendre cela !...

« D’abord, il y eut l'accueil peu
enthousiaste fait a certains plats que

M™€ Gérard apportait elle-méme sur
la table. Bien qu’elle osat prétendre,
du reste assez timidement, que c’était
a peu pres ¢a, les convives se
trouverent d’accord pour ne l'en
point féliciter. Seules, les tranches de
thon grillées furent acceptées sans
trop grande défaveur, parce qu’elles
étaient, selon ’expression terrible du
docteur, “bien sectionnées” et que “si
le goGt n’était point complétement
satisfait, l'ceil au moins était



trompé”... Mais le tronc a bésicles
eut un succes général en déclarant
que “ca ne valait pas le couvreur” !
En entendant cela, je sentis que mon
sang se retirait de mon cceur, gronda
sourdement le capitaine Michel, car
je me rappelais que I'année
précédente, a pareille époque, un
couvreur s’était tué en tombant d’un
toit, dans le quartier de I’Arsenal, et
qu'on avait retrouvé son corps
moins un bras !...

« Alors !... oh ! alors !... je ne pus
m’empécher de songer au roéle
qu’avait d0 nécessairement jouer ma
belle voisine dans ce drame horrible
et culinaire !... Je tournai les yeux du



coté de M™€ Gérard et je remarquai
qu’elle venait de remettre ses gants...
des gants qui lui montaient
jusqu’aux épaules... et aussi qu’elle
avait, sur ses épaules, hativement
jeté un fichu qui les cachait a tous
entierement. Mon voisin de droite,
qui était le docteur, et qui était le
seul de tous ces hommes-troncs a
avoir des mains, avait également
remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver
d’ailleurs, la raison de cette
bizarrerie nouvelle, jaurais certes
mieux fait de suivre le conseil de ne
point m’attarder en ce lieu, conseil
que m’avait donné au



commencement de cette soirée

maudite M™€ Gérard, conseil que, du
reste, elle ne me renouvelait plus !...

« Aprés m’avoir montré, pendant la
premiere partie de ces étonnantes
agapes, un intérét ou je démélais (je
ne sais pourquoi) un peu de
compassion, MM™€ Gérard évitait
maintenant de me regarder et prenait
une part qui m’attrista beaucoup a la
plus effroyable conversation que
jeusse entendue de ma vie. Ces
petites gens, fort activement et avec
mille bruits de pincettes et en
choquant leurs petits verres a anses,
se faisaient d’amers reproches ou
s’adressaient de vives



congratulations a propos du gotit
qu’ils avaient ! Horreur ! Lord
Wilmore qui, jusqu’alors, avait été si
correct, faillit en venir aux crochets
avec le cul-de-jatte a monocle, parce
que celui-ci, jadis, sur le radeau,
I’avait trouvé coriace, et la maitresse
de céans eut toutes les peines du
monde a remettre les choses au point
en répliquant au tronc-monocle -
lequel devait étre, au moment du
naufrage, un bel adolescent — qu’il
n’était guere agréable non plus de
tomber sur “une béte trop jeune”.

- Ca, ne put s’empécher
d’interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ¢a c’est encore rigolo !...



Je crus que le capitaine Michel allait
lui sauter a la gorge ; d’autant plus
que les trois autres semblaient se
gargariser d’une joie tout intime et
faisaient entendre de petits
gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine
parvint a se maltriser. Apreés avoir
soufflé comme un phoque, il dit a
I’'imprudent Dorat :

— Monsieur, vous avez encore VoS
deux bras, et je ne vous souhaite
point, pour que vous trouviez cette
histoire épouvantable, que vous en
perdiez un comme il m’est arrivé de
perdre le mien cette nuit-la... Les
troncs, monsieur, avaient beaucoup



bu. Quelques-uns avaient sauté sur
la table, tout autour de moi, et
regardaient mes bras de telle sorte
que, géné, je finis par les dissimuler
autant que possible, en enfoncant
mes mains jusqu'au fond de mes
poches.

« Je compris alors - pensée
foudroyante — pourquoi ceux qui
avaient encore des bras et des mains
— la maitresse du logis et le docteur —
ne les montraient pas ; je compris
cela a la férocité soudaine qui
s’alluma dans certains regards... Et,
dans le moment méme, le malheur
ayant voulu que j’eusse envie de me
moucher, et que je fisse un geste



instinctif qui découvrit, sous ma
manchette, la blancheur de ma peau,
trois terribles crochets s’abattirent
aussit6t sur mon poignet et
m’entrérent dans les chairs. Je
poussai un cri horrible...

— Assez, capitaine !... assez !
m’écriai-je en interrompant le récit
du capitaine Michel... C’est vous qui
avez raison, je m’enfuis... Je ne veux
plus en entendre davantage...

— Restez, monsieur, ordonna le
capitaine. Restez, parce que je vais
vite terminer cette histoire
épouvantable qui fait rire quatre
imbéciles...



« Quand on a du sang phocéen dans
les veines, déclara-t-il avec un accent
d’indicible mépris, en se tournant
vers les quatre loups de mer qui,
visiblement, étouffaient de l'effort
qu’ils faisaient pour se retenir de
rire..., quand on a du sang phocéen
dans les veines... c’est pour
longtemps ! Et quand on est de
Marseille, on est condamné a ne plus
croire a rien ! C’est donc pour vous,
pour vous seul, que je parle,
monsieur, et n’ayez crainte, je
passerai les plus horribles détails,
sachant ce que peut supporter le
cceur d’un galant homme ! La scéne
de mon martyre se passa si



rapidement que je ne me rappelle que
des cris de sauvages, la protestation
de quelques-uns, la ruée des autres,

pendant que M™¢€ Gérard se levait en
gémissant : “Surtout, ne lui faites
pas de mal !” J’avais voulu me lever
d’un bond, mais j’avais déja autour
de moi une ronde de troncs fous qui
me fit trébucher, tomber... et je
sentis leurs affreux crochets qui
faisaient ma chair prisonniere
comme est prisonniere la viande de
boucherie aux crocs de l'étal !...
Oui... oui, monsieur, pas de détails !
... Je vous l’ai promis !... D’autant
mieux que je ne pourrais plus vous
en donner... car je n’assistai point a



I'opération. Le docteur, en guise de
baillon, m’avait mis un tampon
d’ouate chloroformée sur la bouche.
Quand je revins a moi, monsieur,
j’étais dans la cuisine et j’avais un
bras de moins. Tous les troncs culs-
de-jatte étaient dans la cuisine
autour de moi. Ils ne se disputaient
plus maintenant. Ils semblaient unis
par le plus touchant accord, au fond
d’une ivresse hébétée qui les faisait
dodeliner de la téte comme des
enfants qui ont besoin d’aller se
coucher apres avoir mangé leur
soupe, et je ne pus douter qu’ils
commencaient, hélas, de me
digérer... J'étais étendu sur les



dalles, tout ficelé, ne pouvant faire
un mouvement, mais je les entendais,
je les voyais... Mon vieux camarade
Gérard avait des larmes de joie et me
disait : “Ah ! mon vieux Michel,
jamais je n’aurais cru que tu étais si
tendre !”

« M™M€ Gérard n’était pas la... Mais,
elle aussi, avait dG avoir sa part, car
jentendis quelqu’'un demander a
Gérard “comment elle avait trouvé
son morceau”... Oui, monsieur, j’ai
fini !... Ces horribles troncs, leur
passion satisfaite, durent
comprendre enfin toute I’étendue de
leur forfait. Ils s’enfuirent, et

M™M€ Gérard s’enfuit, bien entendu,



avec eux... Derriére eux, ils laissérent
les portes ouvertes... mais on ne vint
me délivrer que quatre jours apres...
a moitié mourant de faim... Car les
misérables ne m’avaient méme pas
laissé I'os !
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Chapitre 2

LA HACHE D’OR



L Y A de cela bien des années, je
2me trouvais a Guersaii, petite

station sur le lac des Quatre-

Cantons, a quelques kilometres de

Lucerne. J’avais décidé de passer

la l'automne pour y terminer
quelque travail, dans la paix de ce
charmant village, qui mire ses vieux
toits pointus dans une onde
romantique ou glissa la barque de
Guillaume Tell. En cette arriere-
saison, les touristes avaient fui et
tous les affreux Tartarins, descendus
d’Allemagne avec leurs alpenstocks,
leurs bandes molletiéres et leur
chapeau rond inévitablement adorné
d’une plume légere, étaient remontés



vers leurs bocks et leur choucroute et
leurs « gross concerts », nous
laissant enfin le pays libre entre le
Pilate, les Mitten et le Rigi.

A la table d’hoéte, on se retrouva tout
au plus une demi-douzaine de
pensionnaires qui sympathisaient et,
le soir venu, se contaient les
promenades du jour ou faisaient un
peu de musique. Une vieille dame,
toujours enveloppée de voiles noirs,
qui, lorsque le petit hotel était plein
de voyageurs bourdonnants, n’avait
jamais adressé la parole a personne
et qui nous était toujours apparue
comme la personnification de la
tristesse, se révéla pianiste de



premier ordre et, sans se faire prier,
nous joua du Chopin et surtout une
certaine berceuse de Schumann, dans
laquelle elle mettait une si divine
émotion qu’elle nous en faisait venir
les larmes aux yeux. Nous lui fimes
tous si reconnaissants des heures
douces qu’elle nous avait fait passer
qu’au moment du départ, a la veille
de I’hiver, nous nous cotisdmes pour
lui offrir un souvenir de notre saison
a Guersat.

L’un de nous, qui se rendait dans la
journée a Lucerne, fut chargé
d’acheter le cadeau. Il revint le soir
avec une broche en or qui
représentait une petite hache.



Or, ce soir-la, ni le suivant, on ne
revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me
laissérent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas
quitté 1’hotel et je m’attendais a la
voir revenir d’un instant a l’autre,
rassuré sur son sort par ’aubergiste
qui me disait que la voyageuse était
coutumiére de ces fugues et qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ,
comme je faisais un dernier tour du
lac et que je m’étais arrété a
quelques pas de la chapelle de
Guillaume Tell, je vis apparaitre, sur
le seuil du sanctuaire, la vieille dame.



Jamais, comme en ce moment, je
n’avais été frappé de l'immense
désolation de son visage que
sillonnaient de grosses larmes et
jamais encore je n’avais si bien
remarqué les traces encore visibles
de son ancienne beauté. Elle me vit,
baissa sa voilette et descendit vers la
rive. Cependant, je n’hésitai point a
la rejoindre et, la saluant, lui fis part
des regrets des voyageurs. Enfin,
comme j’avais le cadeau sur moi, je
lui remis la petite boite dans laquelle
se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boite avec un doux et
lointain sourire, mais aussitot qu’elle
eut apercu l’objet qui était dedans,



elle se prit a trembler affreusement,
se recula loin de moi comme si elle
avait a redouter quelque chose de ma
présence et, d’'un geste insensé, jeta
la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil
inexplicable qu’elle m’en demandait
pardon en sanglotant. Il y avait la un
banc, dans cette solitude. Nous nous
y assimes. Et, aprés quelques
plaintes contre le sort auxquelles je
ne compris rien, voici I’étrange récit
qu’elle me fit, la sombre histoire
qu’elle me confia et que je ne devais
jamais oublier ! Car, en vérité, je ne
connais pas de destin plus effroyable
que celui de la vieille dame aux voiles



noirs, qui nous jouait avec tant
d’émotion la berceuse de Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je
vais quitter pour toujours ce pays
que j’ai voulu revoir une derniére
fois. Et alors vous comprendrez
pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite
hache d’or. Je suis née a Geneve,
monsieur, d’une excellente famille.
Nous étions riches, mais de
malheureuses opérations de bourse
ruinerent mon pere qui en mourut. A
dix-huit ans, j’étais trés belle, mais
sans dot. Ma mere désespérait de me
marier. Elle eGt voulu cependant
assurer mon sort avant d’aller
rejoindre mon pere.



« J'avais vingt-quatre ans quand un
parti, que tout le monde jugeait
inespéré, se présenta. Un jeune
homme du pays de Brisgau, qui
venait passer tous les étés en Suisse
et dont nous avions fait
connaissance au casino d’Evian,
s’éprit de moi et je I’aimai. Herbert
Gutmann était un grand garcon
doux, simple et bon. Il paraissait
unir les qualités du cceur a celles de
I’esprit. Il jouissait d’une certaine
aisance, sans étre riche. Son pere
était encore dans le commerce et lui
faisait une petite rente pour voyager
en attendant qu’Herbert prit sa suite.
Nous devions aller tous ensemble



voir le vieux Gutmann dans sa
propriété de Todnaili, en pleine
Forét-Noire, quand la mauvaise
santé de ma mere précipita
singulierement les événements.

« Ne se sentant plus la force de
voyager, ma mere revint en hate a
Geneve, ou elle recut des autorités
civiles de Todnal, sur sa demande,
les meilleurs renseignements
concernant le jeune Herbert et sa
famille.

« Le peére avait commencé par étre un
honnéte blcheron, puis il avait
quitté le pays et y était revenu, ayant
fait une petite fortune « dans les
bois ». C’est du moins tout ce que



I’on savait de lui a Todnaii.

« Il n’en fallut pas davantage a ma
mere pour qu’elle hatat toutes les
formalités qui devaient aboutir a
mon mariage, huit jours avant sa
mort. Elle mourut en paix et, comme
elle disait, « rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il
m’entoura et son inlassable bonté,
m’aida a surmonter la douleur d’une
aussi cruelle épreuve. Avant de
retourner aupres de son peére, nous
vinmes passer une semaine dans ce
pays, a Guersal, puis, a mon grand
étonnement, nous entreprimes un
long voyage, toujours sans avoir vu
le pére. Ma tristesse se serait peu a



peu dissipée, si, au fur et a mesure
que les jours s’écoulaient, je ne
m’étais apercue, presque avec effroi,
que mon mari était d’'une humeur de
plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-dela de toute
expression, car Herbert, a Evian,
m’était apparu d’un caractere
plaisant et tres « en dehors ».
Devais-je découvrir que toute cette
gaieté d’alors était factice et cachait
un profond chagrin ? Hélas ! les
soupirs qu’il poussait quand il se
croyait seul et le trouble parfois
inquiétant de son sommeil ne me
laissaient guere d’espoir, et je
résolus de linterroger.  Aux



premieres paroles que je risquai la-
dessus, il me répondit en riant aux
éclats, en me traitant de petite téte
folle et en m’embrassant
passionnément, toutes
démonstrations qui ne servirent qu’a
me persuader davantage que je me
trouvais en face du plus douloureux
mystere.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y
avait, dans la facon d’étre d’Herbert,
quelque chose qui ressemblait de
bien pres a des remords. Et
cependant, j’aurais juré qu’il était
incapable d’une action, je ne dis pas
basse ou vile, mais méme indélicate.
Sur ces entrefaites, le destin qui



s’acharnait apres moi nous frappa
dans la personne de mon beau-pére,
dont nous apprimes la mort, alors
que nous nous trouvions en Ecosse.
Cette nouvelle funeste abattit mon
mari plus que je ne saurais dire. Il
resta toute la nuit sans me dire un
mot, ne pleurant pas, ne semblant
méme pas entendre les douces
paroles de consolation dont
j essayais, a mon tour, de relever son
courage. Il paraissait assommé.
Enfin, aux premieres heures de
I’aube, il se leva du fauteuil ou il
s’était écroulé, me montra un visage
effroyablement ravagé par wune
douleur surhumaine et me dit d’'un



ton déchirant : « Allons, Elisabeth, il
faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces
dernieéres paroles paraissaient avoir
dans sa bouche et avec le ton qu’il
les disait un sens que je ne
comprenais pas ! C’était une chose si
naturelle que le retour au pays de
son peére dans un moment comme
celui-la, que je ne pouvais saisir la
raison pour laquelle il semblait lutter
contre cette nécessité de revenir. A
partir de ce jour, Herbert changea du
tout au tout, devint terriblement
taciturne, et je le surpris plus d’une
fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un
pere bien-aimé ne pouvait expliquer



toute 1'’horreur de notre situation,
car il n’y a rien de plus horrible au
monde que le mystere, le profond
mystere qui se glisse entre deux étres
qui s’adorent pour les écarter
soudain 'un de I’autre aux heures les
plus tendres et les faire se regarder
I’'un I’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés a Todnau,
juste a temps pour prier sur une
tombe toute fraiche. Ce petit bourg
de la Forét-Noire qui s’éleve a
quelques pas du Val-d’Enfer était
lugubre et il n’y avait guere la de
société pour moi. La demeure du
vieux Gutmann, dans laquelle nous
nous installimes, se dressait a la



lisiere du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui
ne recevait d’autre visite que celle
d’un vieil horloger de I’endroit que
I'on disait riche, qui avait été 1’ami
du vieux Gutmann, et qui survenait
de temps a autre, a l'’heure du
déjeuner ou du diner, pour se faire
inviter. Je n’aimais point ce fabricant
de coucous, préteur a la petite
semaine qui, s’il était riche, était
encore plus avare et incapable de la
moindre délicatesse. Herbert non
plus n’aimait point Frantz Basckler,
mais, par respect pour la mémoire de
son pere, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point



d’enfant, avait promis maintes et
maintes fois au pere qu’il n’aurait
point d’autre héritier que son fils. Un
jour, Herbert me parla de cela avec le
plus franc dégott et jeus encore la
’occasion de juger son noble ceeur :

« — Te plairait-il, me disait-il,
d’hériter de ce vieux grigou dont la
fortune est faite de la ruine de tous
les pauvres horlogers du Val-
d’Enfer ?

« — Certes, non ! lui répondis-je. Ton
pere nous a laissé quelque bien, et ce
que tu gagnes honnétement suffira a
nous faire vivre, méme si le ciel veut
bien nous envoyer un enfant.



« Je n’avais point plus tét prononcé
cette phrase que je vis mon Herbert
devenir d’une paleur de cire. Je le
pris dans mes bras, car je croyais
qu’il allait se trouver mal, mais le
sang lui revint au visage et il s’écria
avec force : « Oui, oui, il n’y a que
cela qui soit vrai, avoir sa conscience
pour soi ! » Et sur ces mots il
s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour,
deux jours, pour son commerce qui
consistait, me disait-il, a acheter des
lots d’arbres sur pied et a les
revendre a des entrepreneurs. Il ne
travaillait point par lui-méme,
laissant aux autres, me disait-il, le



soin de faire, avec les arbres, des
traverses de chemin de fer si la
matiere était de moindre qualité, des
pieux ou des mats de navires si cette
qualité était supérieure. Seulement,
il fallait s’y connaitre. Et il tenait
cette science de son pere. Il ne
m’emmenait jamais avec lui dans ses
voyages. Il me laissait seule dans la
maison avec une vieille servante qui
m’avait recue avec hostilité et dont je
me cachais pour pleurer, car je
n’étais pas heureuse. Herbert, j’en
étais certaine, me cachait quelque
chose, une chose a laquelle il pensait
sans cesse et dont, moi non plus, qui
ne savais rien, je ne pouvais détacher



ma pensée.

« Et puis, cette grande forét me
faisait peur ! Et la servante me faisait
peur ! Et le pere Basckler me faisait
peur ! Et ce vieux chalet, il était tres
grand, avec des tas d’escaliers,
partout, qui conduisaient dans des
couloirs ou je n’osais m’aventurer. Il
y avait particuliérement, au bout de
'un d’eux, un petit cabinet dans
lequel j’avais vu entrer deux ou trois
fois mon mari, mais ou je n’étais
jamais entrée, moi. Je ne pouvais
jamais passer devant la porte
toujours fermée de ce cabinet sans
frissonner. C’est derriere cette porte
qu’'Herbert se retirait, me disait-



il,pour faire ses comptes et mettre au
net ses livres, mais c’est aussi
derriére cette porte que je lavais
entendu gémir, tout seul, avec son
secret.

« Une nuit que mon mari était parti
pour I'une de ses tournées et que je
m’efforcais en vain de dormir, mon
attention fut attirée par un léger
bruit sous ma fenétre que j'avais
laissée entrouverte a cause de la
grande chaleur. Je me levai avec
précaution. Le ciel était tout a fait
noir et de gros nuages cachaient les
étoiles. C’est a peine si je pouvais
apercevoir les grandes ombres
menacantes des premiers arbres qui



entouraient notre demeure. Et je ne
vis distinctement mon mari et la
servante que dans le moment qu’ils
passaient sous ma fenétre, avec mille
précautions, marchant sur la pelouse
pour que je n’entendisse point le
bruit de leurs pas et portant, chacun
par une poignée, une sorte de longue
malle, assez étroite, que je n’avais
jamais vue. Ils pénétrérent dans le
chalet et je ne les entendis ni ne les
vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que
I'on peut imaginer. Pourquoi se
cachaient-ils de moi ? Comment
n’avais-je pas entendu arriver le petit
cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce



moment, il me sembla entendre
hennir au loin. Et la servante parut,
traversa les pelouses, se perdit dans
la nuit et revint bient6t avec notre
jument toute dételée qu’elle faisait
marcher sur la terre molle. Que de
précautions pour ne pas me
réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas
voir Herbert entrer dans notre
chambre, comme il faisait a chacun
de ses retours nocturnes, je passai a
la hate un peignoir et me mis a errer
dans I'ombre des corridors. Mes pas
me conduisirent tout naturellement
vers le petit cabinet qui me faisait si
peur. Et je n’étais pas encore entrée



dans le petit corridor qui y aboutit
que j’entendais mon mari
commander d’une voix sourde et
rude a la servante qui remontait
« De I’eau !... Apporte-moi de I’eau !
De l'eau chaude, tu entends ! Ca ne
part pas ! »

« Je m’arrétai et suspendis mon
souffle. Au surplus, je ne pouvais
plus respirer. J étouffais, j’avais le
pressentiment qu’un horrible
malheur venait de nous arriver. Tout
a coup, je fus a nouveau secouée par
la voix de mon mari qui disait : « Ah
enfin! cayest!... C'est parti!... »

« La servante et lui se parlérent
encore a voix basse et j'entendis le



pas d’Herbert. Ceci me rendit des
forces et je courus m’enfermer dans
ma chambre. Bientoét il frappa, je fis
celle qui était endormie et qui se
réveillait ; enfin, je lui ouvris. J'avais
une bougie a la main, elle tomba
quand j’apergus son visage qui était
terrible.

« — Qu’as-tu, me demanda-t-il
tranquillement, tu réves encore ?
Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais
il s’y opposa, et j’allai me jeter dans
mon lit. Je passai une nuit atroce. A
cOté de moi, Herbert se tournait et se
retournait, poussait des soupirs et ne
dormait point. Il ne me dit pas un



mot. Au petit jour, il se leva, déposa
un baiser glacé sur mon front et
partit. Quand je descendis, la
servante me remit un mot de lui
m’annongant qu’il était obligé de
s’absenter encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, j’apprenais
par des ouvriers qui allaient a
Neustadt que l'on avait trouvé le
pere Basckler assassiné dans un
petit chalet qu’il possédait dans le
Val-d’Enfer et ou quelquefois il
passait la nuit, lorsque ses affaires
d’usure l'avaient trop longtemps
retenu chez les paysans. Basckler
avait recu un terrible coup de hache a
la téte qui avait été fendue en deux,



une vraie besogne de btcheron.

« Je rentrai chez moi en
m’accrochant aux murs. Et encore ce
fut vers le fatal petit cabinet que je
me trainai. Je n’aurais pu dire
exactement ce qui se passait dans ma
téte, mais j’avais besoin de savoir ce
qu’il y avait derriere cette porte,
apres les paroles de la nuit et la
figure que j’avais vue a Herbert. A ce
moment, la servante m’apercut et me
cria méchamment :

« — Laissez donc cette porte
tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu d’y
toucher ! Vous serez bien avancée,
allez, quand vous saurez ce qu’il y a



derriere !...

« Et je I’entendis s’éloigner avec un
rire de démon. Je me mis au lit avec
la fievre. Je fus quinze jours malade.
Herbert me soigna avec un
dévouement maternel. Je croyais
avoir fait un mauvais réve et il me
suffisait maintenant de regarder son
bon visage pour me confirmer dans
cette idée que je n’étais pas dans
mon état normal, la nuit ou j’avais
cru voir et entendre tant de choses
exceptionnelles. Du reste, 1’assassin
du pére Basckler était arrété. C’était
un btcheron de Bergen que le vieil
usurier avait trop « saigné » et qui
s’était vengé en le saignant a son



tour.

« Ce blcheron, un nommé Mathis
Miiller, continuait de proclamer son
innocence, mais, bien qu’'on n’elt
point trouvé une goutte de sang sur
lui, ni sur ses habits, et que sa hache
fit presque comme de I’acier neuf, on
avait, parait-il, suffisamment de
preuves de sa culpabilité pour qu’il
n’échappat point au chatiment.

« Notre situation ne se trouva point
modifiée, comme nous aurions pu le
croire, par la mort du pere Basckler
et c’est en vain qu'Herbert attendit
un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon



mari s’en trouva tres affecté et, un
jour que je I'interrogeais la-dessus, il
me répondit, trés énervé : « Eh bien,
oui ! J’avais beaucoup compté sur ce
testament-la, si tu veux le savoir,
beaucoup ! » Et son visage, me disant
cela, était devenu si mauvais que
I'autre visage de la nuit mystérieuse
me réapparut et, désormais, ne me
quitta plus. C’était comme un
masque toujours prét que je mettais
sur la figure d’Herbert, méme quand
celle-ci était naturellement douce et
triste. Quand le proces de Mathis
Miiller eut lieu a Fribourg, je me jetai
sur les journaux. Une phrase que
prononca I’avocat me poursuivit nuit



et jour :

« — Tant que vous n’aurez pas
retrouvé la hache qui a frappé et les
vétements maculés de sang de
I’assassin de Basckler, vous ne
pourrez pas condamner Mathis
Miiller.

« Néanmoins, Mathis Miiller fut
condamné a mort et je dois dire que
cette nouvelle troubla étrangement
mon mari. La nuit, il ne révait plus
que de Mathis Miiller. Il m’effrayait
et ma pensée aussi m’épouvantait.
Ah ! j’avais besoin de savoir ! Je
voulais savoir ! Pourquoi avait-il
dit : « Ca ne veut pas partir » ? A
quelle besogne avait-il donc été



occupé cette nuit-la, dans le petit
chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai a tatons et je
lui volai ses clefs !... Et je m’en fus
dans les corridors... J'étais allée
chercher dans la cuisine une
lanterne... J’arrivai, claquant des
dents, a la porte défendue... Je
I'ouvris... et je vis tout de suite la
malle... la malle oblongue qui
m’avait tant intriguée... Elle était
fermée a clef, mais je n’eus pas de
peine a trouver la petite clef, 13, dans
le trousseau... et le couvercle fut
soulevé... Je me mis a genoux pour
mieux voir... et ce que je Vis
m’arracha un cri d’horreur... Il y



avait la des vétements maculés de
sang etla hache encore tachée de
rouille qui avait frappé !...

* % %k %k ¥k

« Comment ai-je pu vivre les
quelques semaines encore qui
précéderent I’exécution du
malheureux, a co6té de cet homme,
apres ce que j’avais vu ? J'avais peur
qu’il ne me tuat !...

« Comment mon attitude, mes
terreurs ne l’ont-elles pas instruit ?
C’est qu’a ce moment sa pensée tout
entiéere semblait en proie a une



épouvante au moins aussi grande
que la mienne. Mathis Miiller ne
I’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans
doute, il allait maintenant s’enfermer
dans le petit cabinet et, parfois, je
I’entendais donner d’énormes coups
dont retentissaient le plancher et les
murs, comme S’il se battait avec sa
hache contre les ombres et les
fantémes qui I’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut
d’abord inexplicable : quarante-huit
heures avant le jour fixé pour
I’exécution de Miiller, Herbert
reconquit d’un coup tout son calme,
un calme de marbre, un calme de
statue. L’avant-veille au soir, il me



dit :

« — Elisabeth, je pars demain au petit
jour, j’ai une importante affaire du
c6té de Fribourg ! Je serai peut-étre
deux jours parti, ne t’inquiete pas.

« C’était a Fribourg que devait avoir
lieu l’exécution, et, soudain, j’eus
cette idée que toute la sérénité
d’Herbert ne lui venait que d’une
grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea a
un tel point que, pour la premiere
fois depuis bien des nuits, je
m’endormis d’un sommeil de plomb.
Il faisait grand jour quand je me



réveillai. Mon mari était parti. Je
m’habillai a la hate et, sans rien dire
a la servante, je courus a Todnaii. La,
je pris une voiture qui devait me
conduire a Fribourg. J’y arrivai a la
tombée du jour. Je courus a la
Maison de Justice et la premiere
personne que j’apercus, entrant dans
cette maison, fut mon mari. Je restai
la clouée sur place, et comme je ne
vis point Herbert ressortir, je fus
persuadée qu’il s’était dénoncé et
qu’il avait été gardé sur-le-champ a
la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante a la

Maison de Justice. J’en fis le tour
comme une désespérée. Toute la



nuit, j’errai dans les rues, revenant
sans cesse a cette lugubre maison, et
les premiers rayons de l'aurore
commencaient a poindre quand
j’apercus deux hommes en redingote
noire qui gravissaient les degrés du
palais. Je courus a eux et leur dis que
je voulais voir le plus tot possible le
procureur, car j’avais la plus grave
communication a lui faire
relativement a l’assassinat de
Basckler.

« L'un de ces messieurs était
justement le procureur. Il me pria de
le suivre et me fit entrer dans son
cabinet. La, je me nommai et lui dis
qu’il avait da recevoir, la veille, la



visite de mon mari. Il me répondit
qu’en effet il ’avait vu. Et comme il
se taisait apres cela, je me jetai a ses
genoux, en le suppliant d’avoir pitié
de moi et de me dire si Herbert avait
avoué son crime. Il parut étonné, me
releva et me questionna.

« Peu a peu, je lui fis le récit de mon
existence, telle que je vous lai
racontée, et enfin je lui fis part de
I’atroce découverte que j’avais faite
dans le cabinet du chalet de Todnaii.
Je terminai en jurant que je n’aurais
jamais laissé exécuter un innocent et
que, si mon mari ne s’était dénoncé
lui-méme, je n’aurais pas hésité a
instruire la justice. Enfin, je lui



demandai comme grace supréme de
me laisser voir mon mari.

« — Vous allez le voir, madame, me
dit-il, veuillez me suivre.

« I1 me conduisit plus morte que vive
a la prison, me fit traverser des
corridors et monter un escalier. L3, il
me placa devant une petite fenétre
grillée qui surplombait une grande
salle et il me quitta en me priant de
prendre patience. D’autres personnes
vinrent bientdt se placer également a
cette petite fenétre et regarderent
dans la grande salle sans mot dire. Je
fis comme eux. Jétais comme
accrochée aux barreaux et j’avais le
sentiment aigu que j’allais assister a



quelque chose de monstrueux. La
salle peu a peu se garnissait de
nombreux personnages qui, tous,
observaient le plus lugubre silence.
Le jour, maintenant, éclairait mieux
le spectacle. Au milieu de la salle, on
apercevait distinctement une lourde
piéce de bois que quelqu’un derriére
moi nomma : c¢’était le billot.

« On allait donc exécuter Miiller !
Une sueur froide commenca a me
couler le long des tempes et je ne sais
comment, dés cette minute, je ne
perdis point connaissance. Une porte
s’ouvrit et un cortege parut en téte
duquel s’avancait le condamné, tout
frissonnant  sous sa  chemise



échancrée et le col nu. Il avait les
mains liées derriere le dos et il était
soutenu par deux aides. Un ministre
du culte lui murmura quelque chose
a l'oreille. Le malheureux prit alors
la parole - wune pauvre parole
tremblante — pour avouer son crime
et en demander pardon a Dieu et aux
hommes ; un magistrat prit acte de
cet aveu et lut une sentence ; puis les
deux aides jetérent le patient a
genoux et lui mirent la téte sur le
billot. Mathis Miiller ne donnait déja
plus signe de vie quand je vis se
détacher de la muraille, ou il s’était
jusque-la tenu dans l'ombre, un
homme aux bras nus et qui portait



une hache sur l'’épaule. L’homme
toucha la téte du condamné, écarta
d’un geste les aides, leva la hache et,
d’un terrible coup, frappa.
Cependant, il dut s’y reprendre a
deux fois avant que la téte tombat.
Alors, il la ramassa, de son poing
dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au
bout, assister a une pareille horreur ?
Mes yeux cependant ne pouvaient se
détacher de cette scene de sang,
comme Ssi mes yeux avaient encore
quelque chose a voir... Et, en effet, ils
virent... [ls virent quand ’homme se
redressa et leva la téte, tenant dans
sa main qui tremblait son



abominable trophée... Je poussai un
cri déchirant : « Herbert ! » Et je
m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez
tout ; j’avais épousé le bourreau. La
hache que j’avais découverte dans le
petit cabinet était la hache du
bourreau ; les vétements
ensanglantés, ceux du bourreau ! Je
faillis devenir folle chez une vieille
parente ou, des le lendemain, je
m’étais réfugiée et je ne sais
comment je suis encore de ce monde.
Quant a mon mari, qui ne pouvait se
passer de moi, car il m’aimait plus
que tout sur la terre, on le trouva,
deux mois plus tard, pendu dans



notre chambre. Je recus ces derniers
mots :

Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-
il. J’ai essayé tous les métiers. On
m’a chassé de partout quand on a su
celui que faisait mon pere. Il m’a
fallu de bonne heure me résoudre a
une telle succession. Comprends-tu
maintenant pourquoi on est bourreau
de pere en fils ? J'étais né honnéte
homme. Le seul crime que j'aie
jamais commis de ma vie est de
t’avoir tout caché. Mais je t’aimais,
Elisabeth, adieu !

La dame en noir était déja loin que je
regardais encore stupidement
I’endroit du lac ou elle avait jeté la



petite hache d’or.

=



Chapitre 3

L’AUBERGE
EPOUVANTABLE



PROPOS DE femmes, dit
Chanlieu, je ne vous
souhaite pas de faire
jamais un voyage de
noces comme il m’est
arrivé avec « ma
premiere ». Outre que nous avons
failli en crever tous les deux... Mais
voici l'histoire, tout de go, sans
autres salamalecs. A mon retour de
Saigon, j’avais demandé un congé
aux Messageries, et j’en avais profité
pour épouser, comme C était
convenu, la petite Maria-Luce, du
Mourillon, qui vivait avec son grand-
pere, apres la mort du pere a
Madagascar.



« Nous fimes notre voyage de noces
en Suisse. Une idée a moi. Au fond, je
suis un bourgeois, un terrien, et je
déteste les aventures. Si j’ai été vingt
ans capitaine au long cours, c’était
pour obéir a la tradition dans la
famille, et parce que les vieux le
voulaient, mais d’avance j’en avais le
mal de mer. Enfin, nous voila en
Suisse, ma jeune femme et moi,
comme au temps de Toppfer. Nous
étions amoureux, que ce n’est pas
rien de le dire. Connaissez-vous
Soleure ?

— Moi, je me suis marié a Bornéo,
ricana Dorat, le plus loustic de ces
vieux loups de mer qui se racontaient



des histoires, sur la terrasse du café
de la Vieille-Darse, a Toulon.

— Compris... Eh bien, Soleure... C’est
comme qui dirait la capitale de la
Suisse romande Une longue rue
tranquille avec des enseignes a
images qui se balancent, sur des
tringles, au moindre souffle venu du
Wesseinstein. Le Wesseinstein est un
sommet du Jura, haut de treize cents
metres, qui se dresse au nord-ouest
de la ville. Plus d’un touriste s’est
égaré dans les gorges et dans les
sentiers d’une forét ou, passée une
certaine altitude, on ne rencontre
avant d’arriver au sommet qu’une
auberge qui, dans le moment, avait la



plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage,
I’administration vicinale avait
découvert, au fond d’un puits et dans
une grotte voisine, une douzaine de
squelettes et quelques objets ayant
appartenu a des voyageurs qui
avaient trouvé la une hospitalité
fatale et sans lendemain. Il ressortait
de ’enquéte et des expertises que les
crimes avaient été commis par un
couple qui avait si bien terrorisé
toute la région que la mort méme des
propriétaires de 1’établissement, les
hideux Weisbach - vous vous
rappelez peut-étre cette histoire qui a
défrayé toutes les chroniques de



I’époque —, n’avait pu délier les
langues. Car quelques anciens de la
montagne, dans le temps, s’étaient
doutés de bien des choses ; mais
Jean Weisbach avait suffisamment
fait entendre qu’il n’aimait point que
I'on se mélat de ses affaires, pour
qu'un chacun se le tint pour dit.
Finalement, les aubergistes étaient
morts de leur belle mort, considérés
et riches. Mort également leur valet a
tout faire, un nommé Daniel. Quand
on avait découvert le pot aux roses,
si jose dire, les magistrats
instructeurs, en interrogeant de ci de
la, en renouvelant le témoignage
récalcitrant d’anciens voisins et



particulierement une vieille goitreuse
qui les avait servis dans I’épouvante,
avaient reconstitué bien des drames
qui n’avaient plus, du reste, qu'une
valeur historique. Mais il y avait des
détails horribles qui attestaient chez
les Weisbach, en méme temps qu’une
apreté farouche au gain, un fond de
cruauté et de sadisme rarement
dépassés.

* % %k ok ¥k

« Naturellement, aux tables d’hote de
Soleure, on ne parlait que de cette
histoire. Les voyageurs qui devaient



prendre la diligence pour arriver de
nuit au sommet du Wesseinstein, et y
coucher dans 1’hétel illustré par le
passage de Napoléon, puis, de la,
redescendre et gagner la France par
la trouée de Belfort, se promettaient
bien d’aller boire un verre, a mi-
chemin de la montée, dans
« l’auberge du sang », comme on
I’appelait maintenant, autant a cause
de l'affaire que de la couleur dont
elle était peinte. C’était dans le
programme. Pendant que le
conducteur donnait a boire aux
chevaux, les touristes devaient aller
se régaler sur le comptoir et faire
bavarder les nouveaux propriétaires.



« Ceux-ci n’étaient la que depuis
I’année précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs
immédiats des Weisbach, avaient
vidé les lieux, se prétendant ruinés,
des que le scandale avait éclaté. Mais
le pere et la mere Scheffer, plus
malins, s’étaient dit que la curiosité
des imbéciles pourrait bien les
enrichir. Le calcul n’était point
mauvais, s’il fallait en croire les
propos du pays. Tous les étrangers
qui passaient maintenant par Soleure
voulaient voir « ’auberge du sang ».
Certains s’offraient méme le luxe d’y
coucher. Le jour ou Maria-Luce et
moi montames dans la diligence,



apres un excellent déjeuner et une
bonne bouteille de vin du Rhin, le
temps était magnifique, et 'on se
promettait une belle promenade,
avec, entre-temps, un joli chapitre de
roman-feuilleton vécu, pour
compléter le programme. Nous
devions redescendre ensuite a
Soleure ou nous avions laissé nos
bagages. Maria-Luce n’emportait
qu’un petit sac. Ah ! Nous avons bien
failli ne plus revenir a Soleure, et
nous l’avons vécu plus que nous ne
I’aurions voulu, ce roman-feuilleton-
la ! Vous allez voir comment !...
Quand j’'y pense !... Cest peut-étre
de cela qu’elle est morte, ma brave



petite Maria-Luce !...

Elle qui était si gentille, si rieuse, si
pleine de vie... Une chair saine si
éclatante ; des joues comme une
rosée !... Enfin !... Passons... c’est ca
la vie ! Un assassinat perpétuel... On
se demande pourquoi on vient au
monde !... Ah ! on s’aimait bien !...
Dans la diligence, j’avais retenu tout
le coupé pour nous deux... histoire
d’étre bien entre nous et de pouvoir
s’embrasser a son aise, comme de
juste ...

* % %k ok ¥



Au moment du départ, nous voyons
arriver un couple... quelque chose de
bien ! Je I'aurai dans I’ceil toute ma
vie, et pour cause : des Italiens. Lui,
un grand, bel homme, trop beau...
dans les trente ans... De grands yeux
de velours, comme ils savent en avoir
la-bas  pour rendre folles les
signorine...Des dents éclatantes...
une peau ambrée, entiéerement rasé...
I’air d’un acteur... C’en était un, un
ténor qui avait déja sa renommée,
qui avait remporté d’éclatants
succes a la Scala de Milan... Antonio
Ferretti, comme nous l’avions appris
plus tard... D’une santé magnifique,
aimable et jovial... Le monde entier



semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pamait rien
qu’a le regarder, lui appartenait
corps et biens, certainement... Une
jeune femme au visage ravissant,
dorée comme une Vénitienne qu’elle
était et de la plus rare aristocratie...
Son nom appartient depuis ce jour-la
a l’histoire judiciaire, hélas !... La
comtesse Olivia Orsino. Le beau
ténor ’avait enlevée. Je vous dis cela
tout de suite, pour déblayer, pour
que vous voyiez et compreniez les
personnages du premier coup, mieux
que nous assurément qui, dans le
moment, ne considérdmes qu'un
couple encombrant, lequel, sous le



prétexte que lintérieur de la
diligence était déja a peu pres plein,
voulait prendre place dans le coupé,
a nos cOtés, ou nous en chasser au
besoin s’il avait pu. Altercation,
naturellement ; car le sans-géne du
beau ténor me déplaisait d’autant
plus que je m’étais réjoui de ce
voyage a deux, dans notre petit coin.
S’il avait été plus poli, Antonio
Ferretti aurait peut-étre obtenu gain
de cause, car je ne suis tout de méme
pas un mufle et sa compagne était,
comme je vous l'ai dit, bien
charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder.
Un mot gata tout, quelque chose



comme sauvage de Francese. Je
refermai violemment la portiere, et
comme j’avais payé les quatre places,
je réclamai mon droit. Ils durent
aller s’installer avec les autres. Au
fait, si ¢a les génait d’aller en
diligence, ils n’avaient qu’a louer une
voiture. Mais ce n’était pas une
petite affaire que de trouver, dans ce
temps-la ou il n’'y avait pas d’auto,
une voiture et des chevaux pour
grimper au sommet du Wesseinstein.
Il fallait des chars spéciaux, agencés
comme notre diligence, avec sa
fourche toujours pendante, préte a
mordre la route dans le recul qui
était souvent redoutable. Si je me



suis arrété sur cet incident, c’est
qu’il eut une importance terrible,
hélas, pour quelques-uns d’entre
nous.

* % %k %k ¥k

« Notre promenade commenca par
une belle cluse d’acces, fraiche,
boisée, toute retentissante de
sources limpides, dans laquelle niche
un petit ermitage, fameux a la ronde
comme tout ermitage - celui de
Sainte-Venere, Venera Einsiedolei, si
je ne me trompe, avec des chapelles,
des grottes, des roches en surplomb



et, de temps a autre, de superbes
carrieres de marbre soleurois qui
éclataient soudain en  taches
aveuglantes sous le soleil. Trois
heures plus tard, on était loin de
toute habitation, en pleine forét, et le
soleil avait disparu. De gros nuages
couraient entre les cimes et, peu a
peu, un voile noir nous cacha toute la
vallée... Par instants, un bruit sourd
de tonnerre glissait vers nous... Mais
ce n’était pas encore le tonnerre

c’était une lourde luge chargée de
bois qui dégringolait la route avec
une rapidité foudroyante, sur ses
patins que dirigeait quelque gamin,
grimpé sur le faite de cette



avalanche. C’est sous la menace d’un
prochain orage que nous apercimes,
enfin, « I’auberge du sang ». Dans ce
crépuscule livide, elle ne faisait point
assurément bonne figure avec ses
murs épais, trapus, ses fenétres
grillées, sa vieille porte cintrée, aux
vantaux bardés de fer, qui donnait
dans la cour ou était le fameux puits,
le tout recouvert d'un horrible
badigeon brunitre, comme on voit,
parait-il, aux bras de la guillotine.
« Oh ! Qu’elle est laide ! » s’écria
Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fut,
car cet apres-midi 13, je vous prie de
croire que nous étions disposés a
voir tout en beau. On ne s’était pas



ennuyés dans notre coupé ! On
s’était raconté des histoires et des
belles ! On en avait fait, des projets.
On en avait échangé, des baisers, a la
santé de nos deux Italiens.

* % %k %k ¥

« Au moment ou la diligence
s’arrétait devant la porte de cette
sinistre demeure, une pluie
diluvienne, accompagnée d’éclairs et
de tonnerre, se mit a tomber... Nous
nous jetames dans l'auberge, ou
plutdét dans une immense cuisine au
fond de laquelle s’ouvrait une



prodigieuse cheminée ou l’on aurait
pu briler un arbre, et qui ne
contenait, pour l'instant, qu’un
honnéte petit feu de branches séches
au-dessus duquel bouillait, dans une
honnéte petite marmite suspendue a
une crémaillere, un pot-au-feu, dont
I’arébme, ma foi, était fort agréable.
Au-devant de nous était venu le
maitre du logis, rond comme une
barrique, de bon accueil, des petits
yeux rieurs, sous des plis de graisse,
trois mentons, mais pas ogre le
moins du monde : tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je a
Maria-Luce. “Oui, me répondit-elle.
Ils ne nous feront pas cuire dans



cette petite marmite-la, et le gros est
bien réjoui !... Mais quel temps !” Au
fait, le conducteur rentra, ayant
dételé ses chevaux et les ayant mis a
I’abri, car il commencait a montrer
un  désarroi  inquiétant  pour
I’équilibre de la voiture, sous les
coups répétés du tonnerre. Je
demandai a ce brave homme pour
combien de temps nous étions la. Il
me répondit : “Pour une heure...
Dans une heure, je repars, quelque
temps qu’il fasse !” Je calculai que
nous arriverions a ’hétel du
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y
arrivions ; car sur notre droite, nous
longions un véritable précipice. Ma



résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut tout de suite de mon
avis. Et jabordai dans un coin
I'aubergiste : “Avez-vous une
chambre ?

« — J’en ai deux, me répondit le gros
bonhomme, en me dévisageant d’un
air goguenard. Vous voulez coucher
ici ?...

« — Qui, montrez-moi vos chambres !

« — Attendez que je serve le monsieur
et la petite dame qui sont dans le
salon... et je suis a vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une
petite piéce, au bout de la cuisine,



meublée d’une table ronde
recouverte d’une toile cirée et de
quatre chaises avec, sur les murs
badigeonnés a la chaux, des gravures
représentant les batailles du premier
Empire. C’est vers ce réduit luxueux
et confortable que notre couple
italien s’était dirigé en sortant de la
diligence, pour échapper a une
promiscuité dont il avait sans doute
déja trop souffert. Quand le pere
Scheffer, ’aubergiste, ouvrit la porte
qu’ils avaient poussée, j’apercus le
beau ténor contre la vitre,
considérant le paysage d’un air fort
mélancolique. Sa compagne, assise,
les deux coudes sur la table, ne



paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver :
“Encore deux qui veulent coucher
ici ! La promenade ne leur dit rien
par un temps pareil... Dépéchez-vous
de choisir votre chambre car, entre
nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit
pas répéter et qu’'on lui emboita le
pas. Nous grimpames un escalier
raide comme une échelle. Par cet
escalier, on arrivait, a gauche, au
grenier qui s’étendait juste au-dessus
de la grande cuisine et, par un
corridor a droite, on parvenait a la
chambre des voyageurs. Elle était
célebre, cette chambre : c’était la



qu’avaient couché presque tous ceux
que I’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le
pere Scheffer en ouvrant la porte. Il
est vrai qu'on y vient maintenant en
voyage de noces !...

« — C’est notre cas, dis-je.

« — Allons, me voila tranquille pour
vous, répliqua-t-il, vous ne ferez pas
de mauvais réves !... Avez-vous des
bagages ?

« — Non. Nous les avons laissés a
Soleure.”

« Je m’imaginai que ce détail le
contrariait ! C’est peut-étre une idée



que je me suis forgée plus tard ! Plus
tard aussi, j’ai cru me rappeler qu’il
avait considéré avec quelque
attention le sac de Maria-Luce, les
bijoux qu’elle portait, et méme la
grosse bague que j’avais a la main.
Mais je n’insiste pas ! Ce fut
tellement fugitif. Il nous quitta.
Dehors, il pleuvait toujours a verse,
mais le tonnerre s’était éloigné. A la
derniere clarté du jour, cette
chambre nous apparut comme un
tranquille refuge. Elle était grande et
propre, avec un clair papier a
fleurettes et a motifs champétres ; un
grand lit avec des draps bien blancs,
un énorme édredon rouge, un grand



fauteuil Voltaire, une cheminée ornée
d’'un bouquet de fleurs d’oranger
sous globe, et deux chandeliers de
cuivre. Deux gravures sur les murs,
des images empruntées a ’ceuvre de
M. de Chateaubriand, Atala et le
Dernier des Abencérages, dont
j expliquai le sujet a Maria-Luce.

« “Nous serons tres bien ici, fit-elle...
Si tu étais gentil, on ferait une
flambée dans la cheminée, et nous
dinerions dans la chambre !

« — Bonne idée. Je descends prévenir
notre hote...

« — Je t'accompagne ! s’écria-t-elle...
Tu ne vas pas me laisser seule dans



cette chambre-la !...

« — Ah ! ¢ca t'impressionne tout de
méme...

« —Dame ! quand je pense...

« — Eh bien ! viens, et n’y pense plus !

”»

« Nous nous trouvames au haut de
I’escalier, devant le grenier dont la
porte était poussée... et nous
reconnimes la voix de [I'Italien.
“Mais c¢a n’est pasoune ¢ambre,
cela ! s’écriait Antonio dans son
charabia, c’est une soupente ! C’est
un taudis !...

« — C’est tout ce que j’ai a vous



offrir ! répliqua 1’héte... Je vous ai
averti que mon autre chambre était
retenue !...”

« La porte fut poussée, et nous nous
trouvames en face des deux Italiens
et de 'aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous, signor !
s’exclama le ténor. Vous m’avouerez
que nous n’avons pas de ¢ance.”

« Je ne pus m’empécher de rire...
J’avais apercu un lit de fer dans un
coin du grenier, lequel était
encombré de tous les objets fort peu
reluisants que l'on a coutume de
reléguer dans ces endroits-la...

« “Assurément, fis-je. Il est difficile



de coucher ici, surtout quand on est
habitué a un certain confort. Savez-
vous ce que je ferais a votre place ?
Maintenant, le coupé est libre ; je
repartirais avec la diligence !...

« — Il a raison, fit la signora.

« — Il se fiche de nous !...” gringa
I’autre entre ses dents.

« Je compris que c¢a allait mal
tourner... J'entrainai Maria-Luce et
nous rentrames dans la grande salle
commune de l’auberge. Malgré la
pluie, les voyageurs avaient voulu
aller voir le puits ou les bourreaux
jetaient leurs victimes, et ils en
étaient revenus ruisselants. Ils se



firent servir des grogs, cependant
que 'aubergiste, toujours goguenard,
donnait des détails : “Probable qu’ils
ne buvaient point de l'eau de ce
puits-la — chacun a sa délicatesse —
mais les paysans d’alentour ont
continué a s’en régaler. Faut vous
dire que les Weisbach faisaient
proprement les choses. I1s
nettoyaient bien leurs squelettes. Ils
les faisaient bouillir pendant des
heures et des heures dans une
énorme marmite suspendue a cette
crémaillere-la !...” Sur quoi, les
voyageurs demanderent a voir la
marmite, la fourche, la hache et le
couteau, enfin tous les instruments



de supplice qui avaient illustré cette
horrible affaire. “Ils sont dans le
réduit... et c’est ma femme qui en a la
clef.”

« M™€ Scheffer ne se pressait pas de
rentrer, retenue chez quelque
forestier des environs par le mauvais
temps. Le conducteur annonca, sur
ces entrefaites, qu’on allait repartir,
et la salle se vida. Les Italiens ne
redescendirent qu’apres le départ de
la diligence. Ils semblaient avoir pris
leur parti de [l'aventure, et
commanderent leur diner.

« Nous les regardions du coin de
1’ ceil. Maria-Luce s’amusait



énormément. Je me montrai courtois.
Je liai conversation : “Si j'avais été
seul, j’aurais volontiers cédé ma
chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un
sourire : “Une mauvaise nuit est vite
passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la
comtesse Orsino, bien que
jignorasse alors son nom, devint
charmante avec Maria-Luce. “On est
volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est
pas épouvantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la
piece. C’était I’hdétesse qui rentrait,
M™€  Scheffer. Elle se débarrassa



d’un énorme manteau et de son
capuchon. Et nous ne pimes nous
empécher de tressaillir. C’était plus
qu’horrible, c’était sinistre. Sa
hideur lui venait particulierement de
ses yeux qui louchaient, et d’une
bouche énorme qui souriait. A part
cela, des dents éclatantes, une
chevelure blonde magnifique, un nez
un peu fort aux narines férocement
sensuelles. Je ne sais pas comment
était la Weisbach, mais cette femelle-
la avait 'air de respirer avec volupté
une odeur de sang. Elle était forte,
jeune encore, dans les trente-huit
ans, des membres solides, des mains
habituées a des travaux d’homme.



« Derriere elle, apparut bientot le
valet que nous n’avions pas encore
vu. Celui-la était carré, un peu bossu,
et il boitait. Un rouquin a téte de
brute. Il jeta sur le carreau un
fardeau sous lequel il disparaissait et
se redressa en poussant un han ! de
délivrance. Puis il nous regarda en
silence et souleva une trappe sous
I’escalier. Il alluma une lanterne qui
était la, toute préte, et s’enfonca
dans la cave, trainant son fardeau
derriere lui. Le patron récurait ses
verres. Nul n’avait dit un mot. Ils
nous avaient regardés tous trois en
silence, voila tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla



Maria-Luce.

« — Qui ! Ca prend de la couleur, fis-
je. Mais t’en fais pas ! on finira bien
par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le
signal, quand sa femme eut disparu
dans la cave, derriere le valet.
“Comment trouvez-vous ma femme ?
fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez
nature dans une auberge pareille ? Je
ne pouvais pas mieux la choisir !...”
Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est
assez farce !” La petite comtesse,
dans un coin de [l'atre, s’était
réfugiée a ’'ombre de son beau ténor.
Antonio Ferretti dit :



« “M™E€ Scheffer serait trés bien si
elle ne louchait pas.

« — Si elle n'avait pas louché, je
l'aurais laissée a ses parents !
répliqua l'aubergiste. La femme
Weisbach louchait ! Et je ne sais pas
si vous avez remarqué mon valet...
mais il est bossu et bancal comme
Daniel, le valet des Weisbach. J’ai da
aller le chercher jusqu’a La Chaux-
de-Fonds.

« — Pourquoi ne riez-vous pas,
Olivia ? questionna le ténor qui
paraissait s’amuser.

« — Est-ce qu’on a assassiné dans le
grenier ?... soupira Olivia.



« — Comment, si on a assassiné ?...
s’exclama Scheffer... Je crois bien,
qu'on a assassiné !l.. Jai la
collection des journaux, si vous
voulez les feuilleter. C'est la que
couchait Daniel, et d’ou il surveillait
la chambre des voyageurs. Quand il
avait des raisons de les croire
profondément endormis, il frappait
trois coups sur le plancher, et les
Weisbach, qui se tenaient tout préts
en bas et qui n’attendaient que le
signal, montaient.

«  “Quelquefois l'affaire  était
proprement expédiée, d’autres fois, il
y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de
Breslau, le président du tribunal, a



raconté la goitreuse, s’est si bien
défendu que sa femme avait pu
s’enfuir... Mais en quittant la
chambre, la malheureuse s’était jetée
dans le grenier... La, lattendait
Daniel qui était toujours a l'affat,
prét a intervenir. Il lui a fendu le
crane d’'un coup de hache... Vous
verrez la hache !...

« — Quelle horreur ! gémit la
comtesse.

« — Oh, ca ce n’est rien ! continua
I’h6te en haussant les épaules. Il y a
bien d’autres histoires et plus
intéressantes que celles-1a !... Et je
n’invente rien... Reportez-vous aux
articles relatant ce qui est arrivé a la



belle dame brune dans le petit
réduit... Mais il faut lire ca dans le
petit réduit !... Si on est amateur !...
Vous verrez la fourche avec laquelle
les Weisbach la caressaient !...”

« Je sentais la main de Maria-Luce
trembler dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je a
I'aubergiste. Et quand jeus allumé
ma pipe : Pere Scheffer ! Tu es un
sale blagueur !...

« — N... de D... ... Eh bien ! Et
I’enquéte ?... Et les journaux ?...

« — Possible !... Mais tu me fais
rigoler avec ta hache ! Ta fourche !...
C’est comme si tu me disais que les



Weisbach avaient fait cuire leurs
victimes dans cette marmite-la !...

« — Vous étes un malin, s’esclaffa-t-
il... Mais j’ai trouvé le chaudron qu’il
me faut ! Pas plus tard qu’hier !... La
femme est allée le payer aujourd’hui,
et le valet I’a rapporté avec quelques
affaires qui ne feront pas mal dans le
paysage !... Ca c’est vrai, je soigne le
décor ! C’est mon idée !... Et quand
tout sera arrangé comme avant, on
croira y étre !... Mais faut y croire !...
Quand je vous dis : Cclest le
chaudron... c’est la hache... c’est la
fourche... faut y croire, ou il n'y a
pas de plaisir !... Et vous n’étes pas
amateur !... Moi, ce que j'en fais,



c’est pour les amateurs !... C’est déja
bien beau que ce soit le réduit, que ce
soit le puits, que ce soit ’auberge !...
Avec un peu d’imagination, on y est !
... Sans compter que ma femme et
mon domestique, c’est un coup de
génie !... Je veux étre riche avant dix
ans !... Quand je pense que mes
prédécesseurs ont remis la chambre
des voyageurs a neuf, et qu’ils ont
fait ici un salon !... Les cochons !...
S’il est possible d’abimer comme c¢a
I'auberge du sang I”

« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais
pas de boniments ! Je vois que jai
affaire a des voyageurs quelconques !



Je montre mon décor a I’envers. Mais
il y en a qui m’en voudraient ! Car il
y en a qui aiment ¢a !... N'ayez pas
peur, ma petite dame, fit-il a la
comtesse, si ¢a vous géne de coucher
dans mon grenier ou on a assassiné
cette pauvre madame, je vais vous
faire descendre un matelas dans le
salon !...

« — Non ! Nous coucherons dans le
grenier ! déclara Antonio Ferretti.

« — Eh bien, et vous ? fit encore
I'aubergiste en se tournant vers moi.
Ca vous ennuie peut-étre de coucher
dans la chambre des voyageurs ?

« — Pas du tout... pas du tout !...



N’est-ce pas, Maria-Luce ?

« — Oh ! moi, ici, j'ai peur partout »,
répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous
nous mimes a rire. Et les femmes
finirent par rire comme nous, mais
du bout des levres. La mere Scheffer
réapparut par sa trappe, suivie du
domestique, et nous ne rimes plus du
tout. Seul Scheffer semblait s’amuser
beaucoup de l'effet que produisait
son épouse. Il appelait son valet
« Daniel !...”, comme lautre ! 11 lui
ordonna de tordre le cou a deux
poulets, mais Olivia déclara qu’elle
n’avait pas faim, qu’elle se
contenterait d’un bol de bouillon.



« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim,
protesta Antonio Ferretti. Un poulet
ne me fera pas peur !

« — Et toi ? demandai-je a Maria-
Luce...

« — Moi non plus, répondit-elle en se
serrant contre moi. C'est la seule
chose qui ne me fasse pas peur dans
la maison !

« — Nous dinons ensemble ? demanda
Antonio qui, décidément, avait
oublié I'incident de la diligence.

« — Non, fis-je, je vous remercie...
J’ai fait faire une flambée dans la
chambre... Ma femme et moi nous
dinerons chez nous.



« — C’est tres bien, chez vous !
répliqua l'autre en souriant... J’ai vu
la chambre... Vous avez de la veine !
... Je comprends qu’'on y reste, au
risque de s’y faire assassiner !

« = Vous étes gai !

« —Oh'! Je parle pour ceux qui y sont
venus avant vous.”
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« L’hote faisait entendre un bruit de
clefs. Il venait d’allumer les lampes,
car la nuit était tout a fait venue :
“En attendant le diner, je vais vous



faire faire un petit tour ! La pluie a
cessé. Nous allons aller au puits, a la
grotte, dans l’écurie.” Les femmes
hésitaient, nous les décidames a
nous suivre. L’hote nous précédait,
brinquebalant une lanterne... Et dans
I’écurie, devant le puits, dans la
grotte qui était a une centaine de
meétres de 'auberge, et dont on avait
été longtemps sans soupgonner
I’existence, il nous évoqua toute
I’histoire et méme davantage. Il
devait y mettre du sien ! Les crimes
de 'auberge de Peyrebelle étaient de
la gnognotte, de la pure gnognotte a
coté des crimes del’auberge du
sang l...



« Les Weisbach s’étaient fait, au
fond de la grotte, une espece de four
crématoire... La aussi, on avait
découvert dans les cendres des
fragments  d’os  humains  trop
considérables pour pouvoir étre
confondus avec des os de mouton. On
a beau faire les esprits forts, nous
revinmes de cette petite expédition
assez impressionnés... C’est avec
plaisir que nous retrouvimes la
grande salle de 1’auberge avec son
atre... Et pourtant !... Oui... Mais
dans l'dtre... les deux poulets
tournaient a la broche et répandaient
une odeur des plus sympathiques...
Le valet bancal les arrosait de leur



jus de temps a autre, tout en
fourbissant un énorme bassin de
cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais la ?” lui
demandai-je.

« Il leva vers moi sa téte de brute et
se remit a frotter.

« “Pas la peine d’interroger Daniel !
ricana l'aubergiste... Il ne vous
répondra pas !... Ce n’est pas que la
parole lui manque... mais il a I’ordre
de rester muet, comme l’autre, qui
I’était vraiment !... Comprenez ?

« — QOui ! Oui !.. Ah, si je
comprends !... Compliments ! Vous
n’oubliez rien !...



« — Rien... Quand ce chaudron sera
dans l'atre, vous verrez l'effet que
jen tirerai quand je raconterai ce que
racontait la goitreuse aux juges.

« — Quoi donc ? demanda Antonio.

« — Eh bien, mais ce qui lui est arrivé
la premiére fois qu’elle a compris
quels maitres elle servait... Il y avait,
ce soir-1a, quand elle est rentrée de
sa lessive, un feu de tous les diables
dans l'dtre... Elle s’approcha pour
voir ce qu’on cuisait la-dedans, elle
souleva le couvercle, mais Weisbach
accourut et la renvoya d’une taloche
contre le mur... Mais elle avait vu !...
Elle avait vu une téte d’homme qui
tournoyait dans le bouillon au milieu



des débris de chair. Weisbach lui
dit : « Voila ce que c’est ! La
curiosité est toujours punie !... Si
jétais juste, je t’enverrais voir
jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y
passe ! Mais j’ai besoin de toi !... En
attendant, tu peux toujours te couper
la langue !” La malheureuse se jeta a
ses pieds en jurant qu’elle ne
parlerait jamais. Et elle resta !...
Parce qu’elle savait bien que l'autre
ne la laisserait pas partir !... Depuis
ce jour-la, ils ne se génerent plus
devant elle... Il y avait des nuits
méme ou ils la forcaient a assister a
des choses !... IIs 'invitaient a coups
de pied dans le cul a venir dans le



réduit !... Tenez !... Descendons dans
le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne...
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« Les femmes se regarderent. Puis un
coup d’ceil jeté sur le bancal qui les
fixait en dessous, tout en frottant
son chaudron, les décida encore.
Derriere ’homme, nous descendimes
dans la cave. Un escalier gluant...
Une corde graisseuse... Les ténébres,
et puis ce lumignon en avant. On
entendait maintenant des coups
sonores comme un marteau qui



frapperait sur des chaines. C’était
cela, en effet, quand, au bout d’un
corridor souterrain, ’homme eut
poussé une porte. Il y avait une autre
lanterne par terre, sur le sol humide
du caveau. Et, accroupie, la mere
Scheffer était 1a qui fixait un bout de
la chaine a un anneau, dans le mur,
ou était accrochée une lanterne. Au
bout de la chaine, il y avait un carcan
de fer. Elle nous tournait le dos. Elle
ne se dérangea pas. Elle frappait
comme une enragée. Et puis, elle
s’arréta un instant. L’homme dit :

« “Ca, j’ai été obligé de le faire faire.
Mais c’est de la vieille ferraille tout
de méme. Ca tiendra le coup, une fois



que le carcan sera bien rouillé. Vous
verrez qu’il y aura des amateurs pour
y découvrir des taches de sang !...

« — Quel animal ! murmurai-je... Il
n'y a vraiment pas moyen de
s’ennuyer avec vous !...

« — N’est-ce pas ?... Et avec ma
femme donc !... Tenez, elle va vous
faire le boniment ; elle va vous
raconter ’histoire de la jolie femme
brune dans le petit réduit. Ca vaut le
jus L.

« — Vous devriez installer votre petit
truc a Paris, boulevard
Rochechouart. A c6té du cabaret de
Bruant, ¢ca aurait du succes !



« — Je connais ! fit-il... On a voyagé...
C’'est pas les louftingues qui
manquent...”

« Ce caveau n’était pas trés grand,
mais il y avait place tout de méme
pour une petite exposition. A des
clous enfoncés entre les pierres,
pendaient un énorme couteau bien
rouillé, une scie, une hache et tous
objets nécessaires a un aubergiste
qui entendait son métier comme feu
Weisbach. Dans un coin, un aiguillon
a boeuf et une fourche ; contre le mur
encore, des tenailles. Puis des loques
informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute couleur, qui avaient été
autrefois, parait-il, des vétements ;



dans un autre coin, un tas de
détritus, ou l'on démélait des
morceaux de cuir qui avaient été des
bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien
inventé. Vous lirez ma collection de
journaux. Tout y est | On a trouvé
tout ca !... Malheureusement, la
justice a tout gardé. J’ai remplacé
tout ca le mieux que j’ai pu !...” Etil
riait. “Vas-y ! A toi !” fit-il a sa
femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha
vers nous. Nous reculimes. Cette
bouche énorme, ces yeux bigles, je
les verrai toute ma vie, et tout ca
éclairé fantastiquement,



farouchement, par les feux sanglants
et croisés de deux lanternes dont
I'une était restée par terre. Quel
relief ! Quelle eau-forte !... La femme
étendit les deux bras et s’empara de
I'aiguillon et de la fourche. Et elle
parla en regardant la petite comtesse
d’une facon si terrible que l'autre
détourna la téte... Quelle voix !...
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« Le pére Scheffer nous dit : “Vous
savez, elle ne boit que sa rincette
comme tout le monde apres le café
au lait du matin !... Sacrée Annette —



encore une qu’il appelait Annette
comme [l'autre ! Vous allez voir le
phénomene !” Elle dit, toujours en
fixant la petite comtesse : “L’une de
ces dames ne veut pas essayer le
carcan ? Madame a beau étre blonde,
ca ferait laffaire tout de méme !”
Mais cette proposition n’eut aucun
succés. Annette eut un horrible
sourire : “Chacun son gout. Voila
comment ca se passait ! Cest la
goitreuse qui I’a dit : il est venu une
fois une jolie femme brune. Un
monsieur entre deux ages
I’accompagnait. Ils ne devaient pas
étre mariés. C’étaient des gens riches
qui avaient des bijoux. Un accident



de voiture les avait forcés a s’arréter
a lauberge. Le cocher était
redescendu a Soleure et devait
revenir les chercher le lendemain
avec une autre voiture. Quand il
revint, on lui dit que les deux
amoureux étaient partis de grand
matin, et qu’ils avaient laissé de
I’argent pour le cocher, lequel prit
son di et s’en retourna sans plus
s’occuper de ses clients... Or, ses
clients n’avaient  pas quitté
I'auberge...

« “Le monsieur, assommé par Daniel
et découpé par Weisbach, était déja
dans le chaudron... Quant a la belle
dame brune, elle était vivante encore



dans le petit réduit... Elle y a vécu
quinze jours, a ce qua dit la
goitreuse...  Toutes les  nuits,
I'auberge fermée, ils descendaient lui
faire une petite visite... C'était la
qu’ils I'avaient enchainée... et qu’ils
lui avaient passé ce carcan-la au
cou !... Un soir que la goitreuse
entendait des cris, elle se glissa dans
la cave... Mais Weisbach, qui avait
I’oreille fine, la découvrit. Il la traina
dans le caveau : Faut que tu voies, lui
dit-il, faut que tu voies ce qui
t'arrivera si tas la langue trop
longue !... Et elle a vu ! La jolie
femme brune était toute nue,
attachée la comme je vous dis ! Elle



n’était déja plus qu’'une plaie !... Et
la Weisbach, tant6t avec sa fourche,
tant6t avec son aiguillon, lui
caressait les cotes.”

« Ce disant, la mere Scheffer
s’actionnait. Et ce qu’elle racontait
était moins horrible que ce qu’elle
faisait !... A demi-repliée sur elle-
méme, un mauvais éclair dans les
yeux, son énorme bouche baveuse,
elle lancait contre le mur ou
s’accrochait la chaine tantét sa
fourche, tantot son aiguillon, avec un
entrain qui cessait tout a coup d’étre
de la comédie, et qui devenait de la
rage et peut-étre de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle... Elle la



crevait, cette pauvre jolie dame !

Comme ca ! Comme c¢a !... Et aie
donc ! Aie donc... Dans les cotes... et
partout... pendant que l'autre
hurlait... : ‘T’es belle maintenant...

Ah ! te voila belle. Ton amoureux
peut venir !... Tiens, encore celui-la !
Te voila maintenant plus belle que
moi !” Faut vous dire, fit la Scheffer
en haletant et en se retournant vers
nous, ou plutét vers la petite
comtesse qui s’appuyait contre le
mur pour ne pas défaillir..., faut
vous dire que la Weisbach était laide
comme les sept péchés capitaux ! Et
qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce
pas ?... Elle ne pouvait pas voir deux



beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer
regardait les yeux de la petite
comtesse) sans avoir envie de les
crever !...

« — Allons-nous en !... Allons-nous
en !... s’écria Olivia Orsino. Je ne
veux pas rester une seconde de plus
ici ...”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la
suivimes tous. Derriéere nous,
Scheffer disait avec un gros rire : “Je
vous ai dit qu’elle était impitoyable !
... Ah ! elle répete bien sa lecon !...
Mais ne vous en faites pas !... A part
ca, elle est douce comme un
mouton... Et bonne cuisiniere, vous
savez !” Et puis ce fut la voix de la



femme qui nous avait rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh
bien ! Il faut la raconter, ¢a fera venir
du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute
frissonnante... Nous étions tous un
peu pales quand nous nous
retrouvames dans la salle de
I’auberge. Nous nous regardames et
finimes par éclater de rire... excepté
la comtesse qui murmurait : “Quelle
horrible, horrible femme !

« — Avec tout ¢a, vous ne connaissez
pas la fin de I'histoire...” dit Scheffer
en piquant les poulets pour se rendre
compte du degré de cuisson. Il arréta



le mouvement d’horlogerie qui les
faisait tourner...

« “Ils sont a point ! Vous m’en direz
des nouvelles avec wune bonne
salade !... La fin de l'histoire, la
voila ! C’est le jour ou la goitreuse a
été trainée dans le cachot que la
Weisbach a crevé avec sa fourche les
deux yeux de la petite femme brune
pour lui apprendre a les avoir plus
beaux que les siens !...

« — Louche, maintenant ! Louche,
qu’elle lui disait !... acheva la femme
Scheffer en se chargeant d’une pile
d’assiettes prises dans un grand
bahut.



« — Eh bien, en voila assez ! déclarai-
je...  nous avons assez  pris
I’apéritif... A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne
sais pas ce que m’a dit I'Italienne ?...
Elle demande que nous ne nous
quittions pas. Dinons en bas avec
eux !

« — Ah non ! protestai-je... Moi,
toutes ces histoires-13a, je m’en fous !
Et je veux avoir ma petite femme
pour moi tout seul !...”
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« Nous primes congé du couple, et
j’entrainai ma femme dans |’escalier.
Nous elmes quelque peine a
retrouver notre chambre dans le
singulier  corridor. Vous vous
rappelez I’argumentation du docteur
Festus : “Je veux retrouver ma
chambre. Or, ma chambre est au
numéro 19. Donc, en allant au
numéro 19 je retrouverai ma
chambre.” Ce disant, et tel un fil
conducteur en main, le bonhomme
pousse toujours plus avant. Mais a
peine a-t-il progressé qu’un escalier
inattendu se rencontre. Alors il
trébuche, et le descend d’un trait sur
les reins. Nous aussi, nous faillimes



dégringoler de méme sorte... Du
reste, l'histoire des Weisbach
comporte quelques incidents de ce
genre. Le voyageur montait. Le valet
I’attendait dans ’ombre en haut des
marches, et le précipitait. Les
aubergistes l’attendaient en bas, et
son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur
Festus puisqu’il n’y avait qu’une
chambre dans cet hotel, nous finimes
par la découvrir ; mais j’avais ouvert
plusieurs portes donnant sur de
petites pieces encombrées de caisses
et de débris de toute sorte, et je me
demandai pourquoi, dans une
auberge, on n’utilisait point un



espace aussi précieux.

« Quand le pere Scheffer nous servit
notre souper, devant un bon feu,
sous une honnéte lampe de famille, je
ne pus m’empécher de l'interroger a
ce propos. Il me répondit que ce
serait beaucoup de frais, peut-étre
inutiles... Enfin, apres une
hésitation, il ajouta : “Mon idée est
que le vieux Weisbach ne tenait point
a avoir beaucoup de voyageurs a la
fois...”

« Et il s’en alla, apres avoir déposé
sur la table wune bouteille de
Champagne et nous avoir souhaité
une bonne nuit.
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« Maria-Luce me dit : “Tu as
compris ?... Mais pourquoi lui aussi
laisse-t-il les choses en l'état ?

« — Il vient d’arriver, cet homme !...
Laisse-lui le temps !... Tu ne vas pas
te faire des imaginations ?...”

« A la fin du souper, je lavais
reconquise tout a fait... Nous avions
vidé gaiement notre bouteille et, ma
foi, nous ne pensions plus guere a
toutes ces horreurs, et nous allions
nous mettre au lit, quand on frappa
un coup léger a notre porte... Il n’y



avait point, a cette porte, de verrou,
mais il y avait une clef, et aussi une
espéce de crochet que l'on glissait
dans un piton fixé dans le
chambranle. Je demandai : “Qui est
la?

« — N’ouvre pas !” me souffla Maria-
Luce, déja terrorisée... Il faut dire
que nous avions prolongé la soirée et
que l'on pouvait déja nous croire
endormis...

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une
voix sourde que je reconnus pour
étre celle de I'Italien. Alors, j’ ouvris.
L’homme se jeta dans la chambre et
repoussa la porte. Il avait la figure
pale, ravagée, et semblait en proie a



la plus folle émotion...

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-
il, la voix tremblante... Du premier,
on entend tout ce qui se dit dans la
cuisine. Ces gens-la sont des
assassins !... J'ai entendu la femme
qui disait au pere Scheffer : ‘Qu’est-
ce que nous craignons ?... Si on
découvre leurs o0s...on croira que
c’est encore l'autre affaire !...” Vous
comprenez que nous ne restons pas
une seconde de plus dans cette
caverne !... J'ai trouvé une corde
dans le grenier. Habillez-vous et
faites comme nous !”

« Maria-Luce était déja a demi
déshabillée. J’avais jeté mon veston



sur une chaise...

« “En voila une  histoire !
m’exclamai-je ahuri...

« — Tu n’as pas vu les yeux de la
femme !” fit Maria-Luce en claquant
des dents. Voyant que je n’étais pas
décidé, I'Italien ne perdit pas son
temps a insister et disparut...

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle...
Tu n’as méme pas un revolver...”

« C’était vrai !... Et puis, on ne
résistait pas a Maria-Luce... Je pris
le sac et deux minutes plus tard nous
étions dans le grenier... Nous vy
étions arrivés déchaussés pour ne
pas faire de bruit... La petite porte en



bois plein de la lucarne était restée
ouverte... La corde y était attachée
au crochet d’une poulie... Et les
Italiens étaient déja loin !... Nous
nous rechaussames hativement...
J’apergus alors une lueur qui filtrait
entre deux lattes du plancher... Cela
venait de la cuisine... J’essayai de
voir... mais je n’apercevais rien...
Seulement, j’entendis la voix de
Scheffer : “Par  lequel  faut-il
commencer ?”
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Chanlieu en était la de son récit,



quand le commandant Michel donna
un coup de poing sur la table, ou
danserent les soucoupes de
Iapéritif :

— Je l’attendais, celle-1a !... Tu as de
la littérature !... Mais dans ’histoire
de Paul-Louis Courier, 'aubergiste
dit : « Faut-il les tuer tous deux ? » et
il ne s’agissait que de deux chapons !

. Tu nous prends pour des oies,
Chanlieu !

— Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais
pas ce que tu racontes avec ton Paul-
Louis... que je n’ai vu ni d’Eve ni
d’Adam... Et si vous étes des oies,
prenez-vous-en a VvOS  parents
respectifs... Moi, je raconte



I’aventure telle qu’elle m’est arrivée.

— Laisse-le donc finir ! fit Dorat...
Moi je comprends qu’il ne devait pas
étre a la noce...

— Non, mon vieux, je n’étais plus a la
noce... Et Maria-Luce non plus !... Et
je te prie de croire que nous avons
joué la fille de l'air !... Je refis un
nceud a la corde, je l’empoignai.
Maria-Luce, a qui j'avais passé le sac
qui contenait une assez forte somme
et nos objets de toilette, se mit sur
mes épaules... Et, arrivés en bas,
nous nous mimes a courir pendant
dix  bonnes minutes... Nous
descendions du c6té de Soleure, au
hasard d’un sentier, n’osant nous



risquer sur la grand-route... Je
pensais retrouver les Italiens... mais
en pleine obscurité, nous nous
égarames !l... Du reste, nous
glissions, nous tombions sur la terre
détrempée...

— Eh bien, vous en aviez une colique !
ricana Michel.

— Au vrai, je ne pouvais plus arréter
Maria-Luce qui croyait que nous
étions poursuivis et que les bandits
allaient nous abattre a coups de
fusil... Le plus terrible fut que la
pluie se remit a tomber. Et comment !
... Ah, mes enfants ! Quelle nuit !
Sous des tombereaux d’eau !... Dans
la forét... perdus ! Je n’ai jamais



passé des heures pareilles a cause de
Maria-Luce que j’ai dG finalement
porter comme une enfant qui n’était
plus qu'une loque ruisselante...
Enfin, une lumieére !... Une cabane de
paysan !... On nous recueille... On
nous réchauffe... On nous donne un
lit... On fait sécher nos vétements...
Je vide mes poches... Dans celle du
veston, je trouve un mot sur un bout
de carton:

« Merci pour la chambre... Je vous
laisse le coupé ! Serviteur. »

— Eh bien ! Je I'aurais juré !... Faut-il
que tu sois gourde ! s’exclama le
commandant Michel.



— Minute ! fit encore Chanlieu... Ce
n’est pas fini !... Vous pensez si je
suis pris d’'une belle rage devant
cette stupide plaisanterie, qui, vu
I’état de ma pauvre Maria-Luce,
risquait de devenir criminelle...
Javais beau la frictionner... je
n’arrivais pas a la réchauffer... Elle
fut prise d’une belle fievre. Le
lendemain, j'envoyai chercher un
docteur a Soleure, et nous ne piimes
quitter cette demeure hospitaliere
que deux jours plus tard.
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« A quelque temps de la, installés
dans notre bonheur tout neuf, ces
heures affreuses s’étaient effacées de
nos esprits. Cependant, la paleur
persistante de Maria-Luce
m’inquiétait... Un ami, de retour
d’Italie, laissa un journal chez nous.
Je pris la gazette, amusé de parcourir
les nouvelles italiennes, quand mes
yeux furent accrochés par un
entrefilet :

La plus grande inquiétude régne dans
la  haute société milanaise. La
comtesse Olivia Orsino, partie il y a
deux mois pour un court voyage en
Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le
fameux ténor Ferretti



I'accompagnait ; ils n’ont pas
reparu... Aucun indice ne permet
d’avoir l’espoir de les retrouver. On
les savait trés passionnés de haute
montagne... On craint le pire...

« En un éclair, je revis I’expression
de la femme du pere Scheffer
fulminant : “L’'une de ces dames ne
veut pas essayer le carcan ? Ca
fourrait faire l'affaire !... Faut vous
dire que la Weisbach louchait !
Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait
pas voir de beaux yeux !” Et la
Scheffer biglait vers les yeux de la
petite comtesse... En fin de compte,
nous l’avions échappé belle !... Mais,
I’esprit malin continuant son ceuvre,



je ne sus que plus tard que Maria-
Luce paierait, elle aussi, de sa vie
cette nuit infernale...

=



Chapitre 4

LE NOEL DU
PETIT VINCENT-
VINCENT



UX CINQ VIEUX loups de
mer qui venaient tous les
soirs prendre 'apéritif a
la terrasse d’un café de
la Vieille-Darse, a
Toulon, en se racontant
des « histoires épouvantables », se
joignait quelquefois un sixiéme
personnage qui paraissait encore
plus vieux loup de mer que Zinzin,
lequel avait fait vingt ans de
cabotage dans les mers de Chine, que
Dorat (I’ex-capitaine au long cours
Dorat), que Bagatelle (qui avait
épousé une Siamoise), que Chanlieu
(ce bougre de Chanlieu qui avait
jadis répandu les bienfaits de la




civilisation parmi les indigenes de
I’Afrique occidentale, entre le Niger
et le Congo), que le capitaine Michel
(qui avait gardé le gout de la chair
humaine apres I’histoire d’un séjour
de plusieurs semaines sur un radeau
de la Méduse dont les naufragés
étaient revenus, apres s’ étre plus ou
moins grignotés, manchots ou culs-
de-jatte).

Ce sixieme personnage, « Mossieur »
Damour (Jean-Joseph, Philibert),
avait fait toute sa carriere dans les
bureaux des « Messageries extréme-
orientales » et parlait des escales du
Pacifique comme nous parlons, nous
autres, de La Varenne-Saint-Hilaire



ou de L’Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les
pieds sur un bateau, et n’avait quitté
Paris que le jour de sa retraite Mais
il avait une figure si tannée, la peau
si rude, le poil si rebelle, une pipe de
terre si courte, si culottée, une
démarche si typique défiant tous les
roulis, que rien qu’a le voir, on
disait : « En wvoila un qui a
bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et
lui avaient fait bon accueil quand, un
jour de presse, il leur avait demandé,
en soulevant son béret basque a
queue de rat, la permission de
s’asseoir a leur table. Il y était



revenu, et il leur avait fallu quelques
mois pour s’apercevoir que Jean-
Joseph (ainsi appelaient-ils
« Mossieur » Damour), qui s’était
d’abord présenté comme capitaine,
n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails
tellement précis sur les plus
lointaines  contrées du globe,
rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur le bout du doigt
I’histoire des paquebots, depuis leur
naissance jusqu’a leur mort, plus ou
moins dramatique, qu’ils en avaient
eu longtemps le bec clos. Mais le jour
ou la vérité fut enfin découverte, ce
fut un beau tapage ! Inutile de dire



qu’ils se payerent sa téte avec fureur.
C’était bien leur tour. Ce qu’ils ne
comprenaient point, par exemple,
c’est qu’apres plus de trente ans de
paperasse, il ait pu montrer une
figure pareille :

— Il doit se la faire tous les matins !
disait le capitaine Michel.

— Oui, surenchérissait Zinzin, il se
bichonne au Lion Noir !
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Pendant quelque temps, on ne le revit
plus, puis il réapparut avec un jeune



homme d’une vingtaine d’années qui
naviguait vraiment, celui-ci ! Il n’en
paraissait du reste pas plus fier pour
ca ; il était d’une paleur de fille et il
ne cachait pas qu’a chacun de ses
voyages il avait le mal de mer. « C’est
mon fils adoptif, le jeune Vincent-
Vincent ! Un vrai marin l.. »
déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent
revenait a Toulon, Jean-Joseph en
était si fier qu’il n’était pas rare de le
voir arriver a la Vieille-Darse,
roulant plus que jamais, du vent
dans les voiles, quoi !

Ce jour-1a, il apparut saoul comme
trente-six gabiers.



— Qué bordée ! fit ce bougre de
Chanlieu, d’ou viens-tu donc, Jean-
Joseph ?

— Je reviens de Marseille embarquer
le petit ! répondit Jean-Joseph d’une
voix fort attendrie, et il se prit a
chialer.

— Puisque ca te fait tant de peine et
que c¢a lui cause si peu de joie, émit le
capitaine Michel, il y a d’autres
métiers !

— Non ! répliqua I’autre
péremptoirement en avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils
étaient tous du méme avis.



— Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne
veux pas qu’on se paie un jour sa
gueule comme on s’est offert celle de
son pere adoptif !... Pauv’petit !...

La-dessus, il se remit a pleurer
comme seuls savent pleurer les
hommes saouls qui ont un chagrin
immense...

— Allons ! Dis-nous la vérité !
exprima Bagatelle qui avait
I'imagination galante, ce p’tit-la,
c’est toi qui I’as fait ?

— Non ! fit I’autre rudement dans ses
larmes. C’est pas moi le peére !... Le
pere, il a été assassiné !...

— Pauv’petit !... fit entendre a son



tour Zinzin, pour dire quelque chose.

— Oui ! Pauv’petit !... Parce que je
vais vous dire, sa meére...

— Quoi, sa mere ?...

— Eh bien, sa mere, elle a été
assassinée aussi !...

— N... de D... ! jura Bagatelle.

— Ca, dit Zinzin, c’est une histoire
épouvantable !...

— Plus épouvantable que celles que je
vous ai entendus raconter !... émit
Jean-Joseph dans un hoquet.

— Clest a voir ! fit le capitaine

Dorat... Car il n’y a pas a dire, nous
sommes un peu la pour les histoires



épouvantables !

— Elle n’est pas plus épouvantable
que celle qu’est arrivée au capitaine
Michel, déclara Zinzin...

— Je vous dis que si !... Seulement
faut le dire a personne ! C’est un
secret ! souffla l'autre dans un

second hoquet.

— Cesse de pleurer, commanda
Michel, et raconte-nous ¢a !... Ca te
soulagera !...

Chanlieu dit, assez méprisant

« Sans compter que ¢a arrive tous les
jours, un pere et une mere
assassinés !... Moi, je ne vois rien
d’épouvantable la-dedans !... Qui



étaient les assassins ?... »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec
son mouchoir a carreaux et dit :

— Il n’y avait pas d’assassins !...

— Comment ! Ils ont été assassinés et
il n’y avait pas d’assassins...

— Clest bien ce quil y a
d’épouvantable ! soupira Jean-
Joseph... On a retrouvé les
malheureux étripés avec un couteau
de cuisine, une vraie boucherie,
quoi !... Les entrailles du vieux
trainaient sur le tapis et la vieille
avait gardé le couteau en plein cceur !



— Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?

— Disputés ! releva Jean-Joseph, I’ceil
mauvais. Les pauv’vieux ! On voit
bien que tu ne les as pas connus !...
C’étaient des gens qui ne se sont
jamais disputés de leur vie !... Et ils
n’ont pas commencé ce jour-la, ca, je
peux le dire !... Je suis méme le seul a
pouvoir vous l’affirmer, foi de Jean-
Joseph !... Non ! On les a assassinés
a la suite d’'un cambriolage !...

— Alors, pourquoi que tu nous dis
qu’il n’y avait pas d’assassins ? C’est
les cambrioleurs qui les ont
assassinés !

— N’y avait pas de cambrioleurs !



coupa net Jean-Joseph.
— M..., dit Chanlieu.
— S’fout de nous ! gronda Dorat.

— Laissez-le raconter son histoire !
commanda Michel.

— Je n’ai plus rien a dire, déclara
Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cing
éclaterent de rire. Ce que voyant,
Jean-Joseph fut pris d’une vraie
colere. Maintenant, il voulait
raconter son histoire, et comme les
autres continuaient a rigoler, il fit
sauter les soucoupes d’'un coup de
poing sur la table et dit :



— Je vous jure que tout a I’heure vous
ne rigolerez plus !

— Eh bien, va ! On t’écoute !

— En ce temps-la, commenca Jean-
Joseph, mon port d’attache était rue
Germain-Pilon...

— Paris-Port de mer ! goguenarda
Chanlieu.

— N... de D... ! Je ne dirai rien tant
que ce cochon-1a sera la !

— J'vas faire un tour ! fit Chanlieu en

se levant... Les histoires
épouvantables de la rue Germain-
Pilon, trés peu pour moi !... J'aime

mieux aller au cinéma !...



Quand il fut parti, Jean-Joseph
reprit :

— Je ne sais pas si vous connaissez la
rue Germain-Pilon ; c’est une petite
rue qui grimpe du boulevard
extérieur a la Butte-Montmartre.
C’est la que j’ai connu les Vincent.
Ils étaient, comme on dit, a leur aise,
et des amis s’étaient souvent étonnés
de les voir rester dans un quartier
qui passait pour dangereux, mais ils
répondaient a cela que depuis quinze
ans il ne leur était rien arrivé, qu’ils
sortaient rarement le soir et qu'ils
préféraient habiter une petite
maisonnette avec cour et jardin
qu'un  appartement dans un



immeuble ou plusieurs familles se
heurtent quotidiennement sur le
méme palier.

« Jétais leur voisin et, bien qu’ils
fussent peu liants, nous nous étions
pris d’amitié a cause du petit que je
gatais chaque fois que l'occasion
s’en présentait. J’ai toujours adoré
les enfants... Un soir de Noél...

— Ah ! C’est une histoire de Noél !
grogna Zinzin, je repasserai !... Et il
alla rejoindre Chanlieu.

—Y a-t-il une histoire de femme, dans
ton histoire de Noél ? demanda
Bagatelle.

— Qui !



— Ehbien! Val...

— Un soir de Noél (j’étais absent a ce
moment-la de Paris, sans quoi tout
cela ne serait peut-étre pas arrivé),

MM€ Vincent descendit a pas feutrés
I’escalier qui conduisait a la salle a
manger ou son mari l'attendait, les
pieds sur les chenets.

« — Le petit dort-il ? demanda
M. Vincent.
« — Comme un ange, répondit la

brave femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur age
mur. Sa venue tardive, en méme
temps qu’elle les avait remplis de
satisfaction, les avait comblés d’une



joie presque surhumaine.

M™¢€ Vincent avait quarante-cinq ans
quand ce bonheur leur était arrivé, et
M. Vincent cinquante-cinq. On voit
de ces miracles ! C’était un ménage
modeéle. Ils avaient vécu jusqu’alors
I’'un pour 'autre. Ils ne vécurent plus
que pour le petit. Ils lui donnerent le
prénom de Vincent, et comme son
nom de famille était également
Vincent, cela faisait que les voisins,
voyant passer I’enfant dans les bras
de sa meére, disaient : “Tiens ! Voila
le petit Vincent-Vincent qui va faire
son tour de boulevard !...”

— Moi aussi ! déclara Dorat... et il se
leva.



— Attends au moins 'histoire de la
femme !... lui dit Bagatelle.

— Je m’en fous !... Jean-Joseph n’est
pas drole !... Il n’est méme plus
saoul !...

— Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-
moi que l’histoire de la femme vaut
le coup !...

— Je dirai, répliqua Jean-Joseph,
qu’il est impossible d’imaginer
quelque chose de plus atroce !...

— Et c’est une histoire d’amour ?

— Tu parles !... D’amour jusqu’a la
mort ! Mais si t'es sensible, vaut
mieux que tu t’en ailles !... Car une



mort pareille, on n’en voit pas
souvent dans les histoires d’amour !

— Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déja allé rejoindre
les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de
rallumer son brile-gueule, Jean-
Joseph continua, dans des termes ou
revivait I’employé modele
d’autrefois.

— Il serait tout a fait oiseux d’entrer
dans les détails d’une premiere
éducation qui ne tendait a rien moins
qu’a faire du petit Vincent-Vincent
I’enfant le plus insupportable de la
terre. Rien n’était trop bon, rien



n’était trop beau pour le petit
Vincent-Vincent. Les deux époux
avaient été des premiers employés de
la fameuse maison de nouveautés Ici
on habille trés bien et, quand le petit
vint au monde, ils gagnaient bon an
mal an, avec les gueltes, une
vingtaine de mille francs, ce qui leur
avait permis, grace a leurs gofts
médiocres, de sérieuses économies.

« Apres 1’événement, tout en
n’hésitant pas a dépenser a tort et a
travers pour le petit, ils devinrent
avares pour eux-mémes. Plus de
petites fétes, plus de théatre, plus de
parties le dimanche, plus de soirées
ou l'on invite les amis. “Tout cela



était autant de gagné pour l’enfant
qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lancat dans
le monde, Vincent-Vincent s’était
endormi ce soir-1a, qui était, comme
je vous l'ai dit, celui de Noél, apres
avoir déposé ses petits souliers dans
un coin de I'atre de la salle a manger.

« — Vincent, viens m’aider ! Nous
allons dresser I’arbre de Noél !

« — Oui, c’est ¢a ! Préparons-lui une
belle féte ! Que tout soit prét quand
il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

— N... de D..., t'oublies rien ! Mais



comment que tu sais tout ¢ca puisque
tu n’'y étais pas ?...

— C’est le pére Vincent qui m’a tout
raconté, dans le détail, comprends-
tu?

— Non ! fit Bagatelle, je ne
comprends pas, si c’est ce soir-la
qu’il a été assassiné !...

— C’est ce soir-1a, précisa la voix de
plus en plus lugubre de Jean-
Joseph...

— Eh bien alors ?

— Eh bien alors, il me 1’a raconté
apres qu’'on l’a eu assassiné !

— Le chameau ! Il nous a jusqu’a la



gauche !... Mais j’attends l'histoire
de la femme !... Apres, on verra...

— Nous y sommes ! déclara Jean-
Joseph. C’était leur habitude, depuis
la naissance de Vincent-Vincent,
d’ériger aprés diner, dans la salle a
manger, l'arbre de Noél et de
disposer tous les jouets qu’ils
avaient achetés ; puis ils sortaient
faire un tour, allaient assister a la
messe de minuit et revenaient chez
eux, allumaient les bougies roses,
montaient auprés du petit que la
bonne avait veillé, le soulevaient
doucement et ne le réveillaient que
devant la splendeur illuminée de
cette féte enfantine. Ainsi firent-ils



cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait féte foraine sur
le boulevard. La chaussée et les
terre-pleins étaient envahis par les
baraques de toile. La température
était douce. Les trottoirs étaient
encombrés d’une foule joyeuse et les
consommateurs aux terrasses des
cafés s’attardaient a regarder tout ce
mouvement qu’accompagnait la
musique endiablée des maneges et
des carrousels.

— C’est Vincent qui t’a raconté tout
ca apres qu'on l’a eu assassiné ?

— Qui ! tout !...

— Il devait avoir soif !...



— Je lui ai donné a boire ! fit Jean-
Joseph, et il a rendu le dernier
soupir...

— Sans avoir recommandé une
tournée ?

— Non, mais aprés m’avoir
recommandé son petit !

— Mais la femme, n... de D...
— La voila !...

Imperturbable, maintenant, Jean-
Joseph reprit le fil de son histoire.

— M. et M™M€ Vincent pousseérent
jusqu’a la place Blanche et
descendirent rapidement du c6té de
I’église de la Trinité ou ils avaient



dessein d’entendre la messe de
minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de
se lever.

— Ou vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

— Mes convictions religieuses,
exprima doucement le capitaine
Michel, m’empéchent d’aller a la
Trinité entendre la messe de minuit.
Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis
de I'Eglise réformée...

— Eh ! vieux parpaillot ! clama
Bagatelle... Attends au moins son
histoire de femme !

— Un vieux parpaillot, prononga



solennellement le capitaine, ne se
plait pas aux histoires de femmes...
Ni méme de bonnes femmes, ajouta-
t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de
Bagatelle. Il continua, il serait resté
en face de ses soucoupes qu’il ne se
fat point arrété. Son histoire le
tenait. C’était la premiere fois qu’il
la racontait et ce serait sans doute la
derniere. Il voulait se prouver a lui-
méme que lui aussi savait raconter
des « histoires épouvantables ».

— Arrivés a l'église, les Vincent y
pénétrerent bien que la cérémonie ne
dit commencer qu'une heure plus
tard. Ils s’en furent tout de suite a la



creche et s’agenouilléerent sur les
marches devant  I’Enfant-Jésus
étendu entre 1’dne et le beoeuf au
milieu de 1’étable. « Il ressemble a
Vincent », fit M. Vincent. Mais sa
femme ne lui répondit rien. Elle était
plongée dans une priere si ardente et
si profonde que les lumieres et les
chants, la foule qui vint la bousculer,
n’eurent point le pouvoir de lui faire
relever la téte. La messe finie, son
mari dut lui mettre la main sur
I’épaule pour la faire sortir de cette
pieuse léthargie. Elle lui montra un
visage de cire.

« — Mon Dieu ! dit-il, comme tu te
fais du mal a prier ! Viens ! Je suis



sir que Vincent est déja réveillé et
qu’il nous attend...

« — QOui, oui... dit-elle... Sauvons-
nous.

« Et elle 'entraina comme si elle se
sauvait en effet. Il avait peine a la
suivre. Essoufflé, il essaya sur le
boulevard de lui faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.”
Il pensa qu’a cette heure elle avait
peur dans les rues. De fait, I’aspect
de ce coin de Paris n’avait plus rien
de rassurant. La féte avait tu ses
flonflons. De rares lumieres éclairent
mal 'avenue déserte et, au coin des
petites rues obscures, les ombres



louches de quelques chevaliers a
casquette surveillaient les allées et
venues des pauvres filles attardées
sur les trottoirs. Ils arriverent
cependant a la rue Germain-Pilon
sans encombre.

« Aussitot qu’ils furent dans leur
salle a manger, la lampe allumée, la
vue de l'arbre de Noél sembla
chasser toutes les vilaines images du
dehors. M Vincent, au pied de
I’escalier, appela la bonne d’une voix
sourde, pour ne pas réveiller le petit,
mais celle-ci ne répondit pas. Comme

il voulait monter, M™€ Vincent lui
dit : “Elle s’est endormie a coté de
Vincent. Laisse-la et finissons



d’arranger tout ici.” Alors ils mirent
aux branches déja chargées les
polichinelles, les poupées et les
petites inventions mécaniques
achetées dans les boutiques en plein
vent du jour de I’an. Le papa Vincent
s’apprétait a glisser dans les souliers
de I’atre un général et une trompette,
quand il en fut empéché par la
maman qui lui dit : “Non ! non ! Pas
dans les souliers !... Ne mets rien
dans les souliers, c’est mon affaire !

”»

« Et elle étendit une nappe sur un
coin de table, y disposa des verres,
des assiettes et des gateaux et sortit
du buffet une Dbouteille de



champagne. Enfin ils allumerent les
petites bougies roses de l’arbre de
Noél. Ce fut une illumination. Il n’'y
avait rien de plus gai que cette salle
ainsi parée a laquelle il ne manquait
plus, pour que la féte commencat,
que le petit Vincent-Vincent.

« — Je vais le réveiller ! dit la mere.
Toi, attends-nous ici.

« — Et les souliers ? fit observer le
pere... Tu les oublies !

« — Je ne les oublie pas... C’est une
surprise, tu verras !

« — Bien... bien!

« Elle entra une seconde dans la



cuisine et la allongea le bras et prit,
sous une caisse, un objet qu’elle
dissimula vivement sous le mantelet
qu’elle ne s’était pas donné le temps
d’6ter depuis son retour...

« — Ah ! je t'y prends, cachottiére...
fit la voix de M. Vincent... Voyons,
montre-moi ta surprise... A moi... a
moi ...

« — Laisse-moi tranquille ! Tu es plus
enfant que Vincent-Vincent, rentre
dans la salle a manger.

« Il n’avait point I’habitude de lui
résister... Il s’en fut se rasseoir en
face de ’arbre de Noél. Quant a elle,
elle grimpa rapidement au premier.



Elle avait monté si vite I’escalier que,
sur le palier, elle dut s’arréter un
instant, une main sur son ceceur qui
battait a 1’étouffer. A sa droite, elle
avait la porte entrebaillée qui ouvrait
sur la chambre ou dormait Vincent-
Vincent ; a sa gauche, une porte
fermée qui était celle de la chambre
des époux. C’est vers celle-ci qu’elle
se dirigea, tirant une clef de sa
poche. Elle ouvrit cette porte, la
referma derriere elle et fut dans une
obscurité opaque. A tatons, elle s’en
fut a la cheminée, se heurtant a des
objets qui entravaient sa marche.
Enfin ses doigts rencontrerent un
bougeoir et une boite d’allumettes et



elle alluma.

Aussitot la lueur encore hésitante de
la  bougie éclaira un affreux
désordre. Les draps, les matelas
arrachés du lit, la table de nuit et le
guéridon renversés, des vases, des
objets de toilette brisés, une armoire
a glace pillée, du linge jeté un peu
partout, un carreau brisé a la
fenétre ; enfin, sur le plancher, la
trace gluante et charbonneuse des
savates ou s’étaient assourdis les
pas des abominables visiteurs... Car,
de toute évidence, cette chambre
avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait
la brise du dehors ajoutait encore,



par ses soubresauts, a l’horreur
fantastique de cette vision de ravage.
Sortir de la tiede atmosphere de féte,
du doux enchantement de cette salle
du rez-de-chaussée ou tout est
préparé pour la plus douce et la plus
pure des joies de famille et se
réveiller brusquement au centre de
cette épouvante glacée, n'y avait-il
pas la plus qu’il n’en fallait pour
figer a jamais le coeur bourgeois de la
bonne M™€ Vincent ? En tout cas,
méme si ce coeur bat encore apres
une secousse pareille, de quelle
inexprimable angoisse la mere du
petit Vincent-Vincent doit-elle étre
saisie en songeant au bébé qui



repose a deux pas de cet endroit
funeste saccagé par le passage de
cambrioleurs ainsi que par une
trombe ?

« Eh bien ! non !... M™€ Vincent qui
se promene si précautionneusement
au milieu de ce désordre, la bougie a
la main et un couteau de I’autre — un
énorme couteau de cuisine tout neuf,
I’objet mystérieux qu’elle dissimulait
tout a I’heure sous son mantelet —,
M™€ Vincent ne marque, par son
attitude, ni surprise, ni effroi.

— Elle savait qu’il y avait eu un
cambriolage ! Et elle ’avait caché a
son mari pour ne pas gater la féte,



interrompit Bagatelle qui n’était
point dépourvu de logique...

— Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait
pas eu de cambriolage !

— Tu deviens fou ou je deviens idiot !
... Eh bien, et la femme, la fameuse

femme, qu’est-ce qu’elle fait dans
tout ¢a ?
— Clest la femme qui avait

cambriolé !

— N... de D... Ma téte en peéete !...
Enfin... va !... Quand elle a vu c¢a,
qu’est-ce qu’elle a fait, la mere
Vincent ?...

— Elle a pénétré dans la chambre du



petit Vincent-Vincent, elle a réveillé
la bonne qui, en effet, s’était
endormie, elle I’a renvoyée dans sa
mansarde achever son sommeil que
rien, a I’ordinaire, ne venait troubler.
Et puis voici Vincent-Vincent qui
ouvre ses yeux dans les bras de sa
maman. Il ne crie pas. Il sait que
c’est Noél. Il en a révé. Il se réveille
avec l'idée fixe des trésors qui
I’attendent en bas. Il frappe déja
I'une contre l'autre ses petites
mains : “Noél ! Noél !” et il mange de
baisers les joues de sa maman
comme si elles étaient en nougat de
Montélimar.

« Le petit est bientot au centre des



plaisirs. Il tend maintenant ses mains
vers l’arbre de Noél. Il veut tout
toucher, tout prendre, jouir de tout a
la fois ! Mais tout a coup la joie de
I’enfant est suspendue. Il a vu les
petits souliers dans la cheminée et
constate qu’ils sont vides. Et voila
qu’il pleure !... Vincent tourne vers
sa femme un regard de reproche :
“Pourquoi lui as-tu causé cette
peine ?” Mais elle a déja pris le petit
dans ses bras, le ciline, essuie ses
larmes, le console : “Petit Jésus n’a
pas voulu tout apporter ce soir. Il
reviendra demain matin.

« — C’est bien vrai, maman ?

« — Qui, il y aura un beau cadeau



dans tes souliers.”

«  Confiant, Vincent-Vincent a
retrouvé sa gaieté.

« — Mais quelle surprise lui réserves-
tu donc ? demande tout bas le peére.

« — Tu verras, tu verras ! répond-elle
mystérieusement.

« Et M™€ Vincent prend la bonne téte
de I'’époux, l'approche de celle du
petit et les couvre toutes les deux de
gros baisers passionnés
qu’accompagnent des pleurs
silencieux.  Cette = démonstration
inattendue, et un peu nerveuse, n’est
point sans inquiéter papa Vincent.



« — Tu me fais peur, souffle-t-il a sa
femme.

« — Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et l'on
débouche le champagne et I’enfant a
le droit de tremper ses léevres dans la
mousse, apres quoi il se rendort, des
joujoux plein les bras, sur les genoux
de son pere.

« — Monte-le ! dit la maman. Veille-le
deux minutes pour étre sir qu’il est
bien endormi. Moi, je souffle les
bougies de I’arbre pour qu’il n’arrive
pas d’accident et je monte dans la
chambre.

« Vincent obéit. De son coOté,



M™€ Vincent a accompli sa besogne.
Il n’y a plus que de I’obscurité la ou
tout a ’heure rayonnait ’arbre de
Noél. Elle gravit I’escalier éclairé par
la faible lueur qui vient de la porte de
la chambre du petit, entrouverte. On
dirait que les jambes de la bonne
dame ont peine a la soutenir tant elle
s’accroche a la rampe, comme si elle
redoutait de tomber. Arrivée au
palier, elle pousse wun soupir.
“Qu’est-ce que tu as ?” demande la
voix sourde du peére, dans la chambre
du petit.

« Mais maman Vincent ne répond
pas. Elle n’a plus la force de
prononcer une parole. Elle détourne



la téte et pénetre dans la chambre
saccagée dont elle a quelque peine a
ouvrir la porte... Elle allume la
bougie... Elle revoit I’horreur... Elle
se saisit du couteau, du grand
couteau de cuisine tout neuf et si
aigu... si bien affilé... et elle attend
derriere la porte a demi poussée...
M. Vincent, dans ’autre chambre, lui
parle... Elle ne répond toujours pas...
Voici les pas de I’homme sur le
palier, elle 'attend...

« Papa Vincent apparait, sa large
poitrine bien éclairée par la lueur
rougeatre de la bougie a la flamme
vacillante. Il dit :

« — Pourquoi ne me réponds-tu pas,



ma ché...

« Mais il n’a pas le temps de terminer
sa phrase. Maman Vincent a allongé
le bras et a frappé deux coups
terribles... L’homme s’est abattu en
poussant un cri... Mais elle s’est
jetée sur lui et lui met la main sur la
bouche : “Tais-toi... Tais-toi !...

« — Ah ! c’est toi ! fait ’homme qui
rale... c’est toi !...

'”

« — Qui, c’est moi... tais-toi
L’homme, entre deux hoquets, trouve
encore la force de dire : “Ferme au
moins... la porte...”

« Elle se traine jusqu’a la porte, la
referme et revient pres du grand



corps sanglant qu’elle regarde
maintenant avec des yeux
qu'emplissent les larmes de
I’épouvante.

« — Ma chérie... ma chérie... soupire
le malheureux... tu as bien fait...
mais as-tu bien tout préparé ?... On
ne se doutera pas ?...

« — Non ! non!... on ne se doutera de
rien !... Et elle s’allonge preés de lui et
colle ses lévres a celles de sa victime.

« —Tu me pardonnes ?

« — Si je te pardonne... Tu as... eu...
plus de courage que... moi !...

« — Ne dis pas ¢a !... Si je t’avais



laissé faire... tu te serais tué et on
aurait cru que tu t’étais suicidé...
J’ai simulé un cambriolage...

« — Tu as bien fait... oui... c’est la
déroute complete... C’est pire encore
que ce que je t’ai dit avant-hier !... La

débacle !... plus un sou !.. le
directeur en fuite... Toutes les
économies des employés

englouties... Tu as bien fait, ma
chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus
rien... Elle le crut mort... elle souleva
doucement le couteau de l'horrible
plaie... Alors les paupieres du pere
Vincent se souleverent encore...



« — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-
t-il dans un souffle.

« — Rien!...

« — Ne touche pas... fit-il encore... Ne
touche pas au couteau.

« — Tais-toi, mon chéri... Il faut... tu
comprends... qu’on m’interrogerait...
Il faut... il faut que je ne puisse pas
répondre... il faut qu’on nous ait
assassinés... tous les deux ! Tu
comprends ? Vincent !... Si tu
pouvais... ne meurs pas avant moi,
mon chéri... Attends ! Attends !
Tiens ! Donne-moi ta main... Aide-
moi !... Rends-moi a ton tour ce
service-la... Aide-moi... Vincent...



la... commeca... fort!... Ah ! Ah !...

« Aidée de la main de Vincent, elle
s’enfonca... posément... fortement...
le couteau dans le cceur... et elle
mourut en murmurant : “Vincent-
Vincent !... cent mille francs dans...
tes souliers...”

Jean-Joseph s’était repris a chialer.
Il dit :

— Le peére Vincent ne mourut que le
lendemain. Il eut le temps de
m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu
continuer a payer ’assurance sur la
vie qu’il avait contractée sur la téte
du petit. Ils étaient trop vieux pour
se remettre au travail... De cette



facon, ils étaient sirs que Vincent-

Vincent continuerait, lui, a ne
manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

— Alors Tl'histoire de femme,
demanda-t-il, c’était celle de la meére
Vincent ?

— Oui, répliqua Jean-Joseph... Tu en
as souvent vu, toi, des gens qui
s’aiment comme ¢a ?

— Peuh ! fit Bagatelle en se secouant,
c’est une histoire d’amour... Je ne dis
pas non !... Mais ca n’est pas c¢a
qu'on peut appeler une histoire
épouvantable !...



— Le pire, tu l'ignores, Bagatelle,
reprit Joseph d’une voix devenue
subitement sourde... Aprés enquéte,
I’assurance n’a pas payé...



Chapitre 5

NOT'OLYMPE



AMAIS ENCORE, A la terrasse,
de la Vieille-Darse ou nos
loups de mer prenaient tous
les soirs lapéritif, jamais
J encore ils n’avaient vu arriver
Zinzin dans un état pareil...
Les yeux lui sortaient de la téte et il
était pale comme un mort. C’est tout
juste s’il eut le temps de se laisser
tomber sur une chaise et tous
s’empresserent autour de lui
« Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?...
Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre
vieux ? » demanda le commandant
Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait
encore parler... Enfin, il se passa la



main sur le front et dit :

— Je sors de chez le commissaire de
police ; il vient de m’arriver une
histoire épouvantable.

— Raconte-la-nous pendant qu’elle
est encore toute neuve... Ca nous
changera !... fit Gaubert.

— Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit
entendre Zinzin avec un ricanement
sinistre...

— Elle te produit encore tant d’effet
aujourd’hui ?...

— Je vous dirai pourquoi tout a
I’heure..., répliqua ’autre de plus en
plus lugubre... C’est une affaire a



laquelle j’ai été mélé tout jeune et
qui a bien failli me faire taire pour
toujours « avec un petit jardin sur la
téte » ! Parole de Zinzin ! Si je ne
bouffe pas a cette heure du pissenlit
par la racine, c’est pas la faute de
cette damnée histoire de mariage qui
a fait bien du raffut dans son temps
puisqu’'on est allé jusqu’en cour
d’assises !...

— Les histoires de mariage ! laissa
tomber ce bougre de Chanlieu, c¢a
n’est pas ¢a qui manque !... Moi j’en
connais dix...

— Moi, je n’en connais qu’une ! reprit
Zinzin dans une sorte de
gémissement, mais a elle seule je



peux vous dire d’avance qu’elle est
plus épouvantable que les dix de
Chanlieu réunies !

La-dessus, il  soupira  encore
effroyablement, ralluma sa pipe et
cracha...

— Je ne vous ai jamais rien dit, parce
qu’elle dépasse vraiment tout ce

qu'on peut imaginer !... Mais
aujourd’hui il faut que je parle !... N.
de D. Ah ! n... de D... de n... de
D... !...

— Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...

— Ce qu’elle est épouvantable,
c’t’histoire ! rala Zinzin.



— Voire ! fit Chanlieu.
Zinzin lui jeta un regard d’assassin:

— Je peux vous dire que je n’ai été
amoureux qu’une fois dans ma vie et
c’est cette fois-la !... Si ca ne s’est
plus rencontré depuis, c’est que je
n’ai plus rencontré une fille pareille.
Elle s’appelait Olympe ! Et nous
étions bien une douzaine a vouloir
I’épouser...

— V’la les blagues qui commencent !
ricana Chanlieu.

— Douze que je dis ! Nous les
compterons tout a I'heure... Et
encore, je ne parle que de ceux qui se
sont déclarés !... Car il n’y avait pas



un homme dans le département qui
n’en et envie !... Elle n’était point
riche, mais elle était de bonne
famille... Quant a la beauté, ah ! mes

enfants !... A I’époque dont je vous
parle, elle avait juste quinze ans et
six mois !... Elle était d’'un pays qui

était renommé pour ses belles
filles... un gros bourg bien plaisant
ou l'on venait du chef-lieu rien que
pour voir les jeunesses sortir le
dimanche de I’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une
digne de lui dénouer les cordons de
sa chaussure ! C’était quelque
chose... Tenez ! Si vous étes allés a
Cagnes, vous avez peut-étre vu des



portraits de jeunes filles de Renoir !
... Ces portraits, c’est des choses qui
n’existent pas !... C’est peint avec des
fleurs et la lumiere du jour !... Eh
bien ! Voila not’Olympe !... Un rayon
de soleil et des pétales de rose !... Un
réve !... Mais un réve qui avait des
yeux et une bouche !... D’immenses
yeux  d’enfant d’'une  pureté
surnaturelle et une bouche de
femme !... Cela seul était de la chair
et du sang, cette bouche !..
« Not’Olympe », un ange descendu
sur la terre pour donner des baisers !

« Nous étions tous fous, je vous dis !
. Elle n’avait plus que sa grand-



mere qui ’adorait et qui I'avait fait
sortir de pension a la mort de ses
parents, la confiant a une vieille
bonne, la Palmire, qui faisait ses
quatre volontés... Elle était restée
trés enfant, jouant souvent avec les
gamins de la campagne, revenant de
la forét avec des chargements de
fleurs sauvages, des bannettes
pleines de fraises des bois, courant
avec les chiens de berger derriére les
troupeaux quand ¢a se rencontrait et
scandalisant plus d’'une fois les
dévotes en rentrant, le soir, a
califourchon sur un bouc!!

« Apres diner, dans la belle saison,
les vieilles sur leurs bancs, devant



leurs portes, l'attendaient pour
écouter des histoires extraordinaires
qu’elle inventait avec une
imagination inépuisable. La grand-
mere, qui avait été dans son temps la
belle MM™€ Gratien, habitait une
grande vieille maison sur la place de
I’Abbaye, avec grille et parc donnant,
par derriere, sur la campagne. Elle
recevait toute la bonne compagnie
des environs et avait conservé des
relations avec la ville.

« Les manieres de sa petite fille, qui
I’avaient tant amusée, commencaient
a la faire réfléchir. Elle trouvait
Olympe bien inconsciente pour son
age... Qu’adviendrait-il quand elle ne



serait plus la ?... Elle résolut soudain
de la marier, le plus t6t possible. Elle
avait déja recu quelques offres ;
quand on sut qu’elle ne les
repoussait plus, il lui en vint de
toutes parts. Ce fut un nouveau jouet
pour Olympe que cet afflux
d’amoureux... Enfin, un dimanche
aprés-midi, dans le salon ou nous
étions tous réunis, la grand-mere
commenga par faire un petit discours
a I’adresse d’Olympe

« Not’Olympe » comme nous
I’appelions tous a la maniére de la
bonne Palmire qui ne jurait que par
elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien
fatiguée, bien lasse, et qu'elle



voudrait la voir établie avant de
mourir !... La-dessus, Olympe se mit
a pleurer :

« — Ah ! mais je ne suis pas encore
morte ! s’écria la vieille dame.

« — Je ’espére bien, grand-maman !
répliqua Olympe en séchant ses
larmes, mais ¢a n’est pas pour ¢a que
je pleure ! Si vous croyez que c’est
gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire.
Nous jurames tous que son mari
serait trés heureux de se laisser
mener par le bout du nez !

« — D’abord, je ne veux pas me
séparer de grand-mere, fit-elle, ni de



Palmire... Et puis je veux rester dans
notre vieille maison !...

« — C’est entendu ! c’est entendu !
reprimes-nous en cheeur.

« — Et maintenant, fit la bonne
M™€ Gratien, qui choisis-tu ?

« — Ah ! bien ! Nous en reparlerons !
dit Olympe. En voila une facon de
marier les gens ! Tu n’es vraiment
pas sérieuse, grand-maman !...

« — Voila six mois que tu me dis
qu’on en reparlera !... Enfin, voyons !
On s’amuse ! Et tu sais que j'ai
toujours fait ce que tu as voulu !...
S’il te fallait choisir parmi ces
messieurs qui sont la, qui prendrais-



tu?

« Tout a coup Olympe devint
sérieuse et nous regarda... Je vous
prie de croire que, malgré notre air
de prendre la chose comme une
plaisanterie, nous n’en menions pas
large... Elle se leva... passa devant
chacun de nous, nous toisa des pieds
a la téte et avec des mines si droéles
que nous ne laissions pas d’en étre
un peu génés... Je vivrais mille ans
que je me rappellerais toujours la
scene ! Quel examen !... A la vérité,
nous n’en respirions plus !... Elle
nous fit lever... nous aligna sur un
rang, nous placa, nous déplaca...
donnant a celui-ci le numéro 1, puis,



apres l'avoir regardé bien dans les
yeux, le rejetant au numéro 3 ou 4...
Pendant ce temps-la, la grand-mere
nous encourageait : « Tenez-vous
bien, messieurs !... Tenez-vous bien !
Soyez sérieux !... »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas
la que des jeunes gens ! Je me
rappelle l'entrée du receveur de
I’enregistrement, M. Pacifere, qui,
depuis deux ans, avait posé sa
candidature, au su de tout le
monde... Il ne savait pas
naturellement de quoi il s’agissait...
Elle alla le chercher a la porte et le
planta, ahuri, au bout du rang... Il
avait le dernier numéro !... Vous



pensez si nous partimes a rire ! Mais
lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle
déclara : « C’est fait !... Si je me
mariais, je prendrais d’abord
M. Delphin, puis M. Hubert, puis
M. Sabin, puis mon petit Zinzin
(comme vous voyez, j'avais le
numéro 4), puis M. Jacobini... »
Enfin, elle nous nomma tous les
douze... Du reste, je vais compter ;
nous disons donc : 1° : M. Delphin,
un tres gentil garcon de grand avenir,
le fils du pharmacien, licencié eés-
sciences, qui  travaillait  son
agrégation de chimie et dont on
disait le plus grand bien a Ila



Faculté ; 2° : M. Hubert, encore
jeune, dans les trente-cinq ans, garde
général des foréts ; 3° : le Dr Félix
Sabin, frais sorti de l’école et gai
comme un pinson... Je crois qu’il
s’était établi dans le pays dans le
dessein de faire de la politique ; 4°

votre serviteur qui avait commencé a
naviguer, mais qui aurait renoncé a
tout pour rester avec Olympe ; 5° : le
lieutenant Jacobini, fils d’un colonel
de gendarmerie, un garcon tres
distingué, tres chic et qui revenait de
mission en Afrique équatoriale ou il
avait fait quelque peu parler de
lui... ; 6° : le fils d'un gros

o

propriétaire, belle fortune ; 7° : un



jeune avocat ; 8° : un fils d’avoué ;
9° : un vieux notaire ; 10° : un
voyageur de commerce ; 11° : le
substitut du procureur de la
République ; 12° : M. Pacifere, le
receveur de l’enregistrement... Oui,
c’est bien cela, douze... Nous
n’étions que douze ce jour-la !...

« Six mois plus tard, Not’Olympe se
mariait avec le numéro 1, le jeune
Delphin... Nous étions tous de
noce... mais nous ne nous amusions
pas tous, ah non ! Je puis le dire !...
J’essayais bien de me faire une
raison... mais je ne sais pas ce que
j’aurais donné pour étre a la place de
Delphin !...



« Cependant, I’année suivante, je ne
I’enviais plus... il était mort !... On
ne savait pas exactement de quoi !...
On racontait qu’il s’ était
empoisonné dans des expériences de
laboratoire !... Mais on n’était sur de
rien !... Le médecin qui l'avait
soigné, le Dr Sabin, hochait la téte
quand on linterrogeait... Je crois
bien qu’il ne pensait au fond qu’a
une chose, lui, c’est que, du coup, il
passait au numéro 2 et que s’il
arrivait, un jour, quelque accident au
garde général des foréts qui le
précédait, il pourrait espérer encore
dans sa chance !...

« Car, ce qui paraissait impossible,



depuis son mariage, Olympe était
devenue encore plus jolie.
Maintenant, quand elle passait dans
ses voiles de deuil, c’était a se mettre
a genoux devant elle. Elle ne pleura
pas trés longtemps son premier
mari... S’il fallait en croire les demi-
confidences de Palmire, M. Delphin
n’était pas d’une gaieté folle et, pour
une jeune mariée, passait trop de
temps dans son laboratoire ! « Pas,
ma fi ? Une jeunesse comme
Madame, qu’il laissait des journées
entieres pour chercher on ne sait
quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde
général des foréts, devait fatalement



arriver. Il ne tarda guere et lui-méme
y mit bon ordre en promettant a
Olympe toutes les distractions qui
lui avaient manqué lors de son
premier mariage. C’était un gaillard
que cet Hubert, grand mangeur, bon
buveur et chasseur comme il
convient a un homme de sa situation
et qui porte un nom pareil.

« Il y eut de belles fétes chez Olympe,
de grandes ripailles. Elle s’était mise
a monter a cheval et il n’y avait pas
plus fiere amazone a dix lieues a la
ronde. Il fallait voir comme elle
courait le cerf et le sanglier. Rien ne
lui faisait peur. Nous avions peine a
la suivre et, au retour, elle présidait



les agapes avec un entrain qui nous
donnait la fievre a tous. On lui
faisait la cour plus que jamais, mais
elle se moquait généralement de
nous, réservant ses plus beaux
sourires pour le plus gai de la bande,
le Dr Sabin : « Ca lui est dq,
déclarait-elle en riant, c’est lui qui a
le numéro 3 ! A chacun son tour !...

« — Eh la ! intervenait Hubert, je ne
me suis jamais si bien porté !

« — Et c’est moi qui le soigne !
repartait le docteur. C’est le seul
qu’il ne me soit pas permis de tuer !
... Remerciez la providence, Hubert,
qui me défend de choisir mes
victimes !... »



« Tout cela était fort plaisant, mais
pour mon compte je trouvais que le
Dr Sabin profitait trop de sa
situation exceptionnelle dans la
maison pour en prendre a son aise
avec Olympe. On les voyait souvent
se promener tout seuls dans le parc
ou méme faire une petite promenade
en forét quand Hubert, appelé par les
devoirs de sa charge ou par quelque
réjouissance cynégétique que
s’offraient ces messieurs, en garcons,
dans quelque ville des environs,
délaissait « Not’Olympe ». Dans le
bourg on ne parlait plus que d’elle.
Elle scandalisait de plus en plus les
habitués des thés de cinq heures,



chez M™€ Taburau, la femme du

maire, ou chez M™€ Blancmougin, la
femme de I'avoué dont le fils n’avait
obtenu que le numéro 8 dans le
classement général, ce dont

M™€ Blancmougin ne cessait de se
féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille

M™E€ Gratien, survenue entre-temps,
Olympe ne mettait plus gueére de
limite a ses fantaisies et surtout elle
effrayait bien des gens par la liberté
de ses propos. Hubert n’avait garde
de la contrarier, amusé et flatté de
voir tant de convoitises allumées par
ses beaux yeux bleus toujours aussi



candides et par cette bouche
éclatante, qui semblait toujours
demander un baiser. C’était un bon
vivant que cet Hubert, mais ce n’était
pas un véritable amoureux : « Nenni,
ma fi ! glissait en douce la Palmire a
ceux qui avaient intérét a ne rien
ignorer de ce qui se passait dans le
ménage... Il aime plus la table que
son lit, bien sir ! Si Madame n’était
point si honnéte, ca pourrait bien lui
jouer un méchant tour !... »

« Et ce disant, elle hochait la téte en
regardant rentrer Olympe et le Dr
Sabin, lequel apprenait, dans le

moment, a M™€ Hubert a conduire
I’auto avec laquelle il faisait ses



visites. La-dessus, on commenc¢a a
jaser ferme quand un malheur
nouveau vint frapper la maison de la
place de I’Abbaye. Hubert avait
transformé en une espece de pavillon
pour chasseur l’ancien laboratoire
que le chimiste Delphin s’était
installé dans un batiment isolé du
fond du parc. Il avait réuni la tout
son attirail : ses fusils, ses couteaux,
ses carabines, ses pistolets et y avait
installé sa cartoucherie ; on elt dit
une véritable petite armurerie si les
murs n’avaient été décorés des
trophées ordinaires a un disciple du
saint dont il portait le nom. C’était,
du reste, une petite batisse fort



plaisante a l'ceil, tout habillée de
plantes et de fleurs grimpantes d’ou
I’on avait vue sur les champs et ou,
plus d’une fois, dans la belle saison,
pour pouvoir rire plus librement avec
ses camarades ou avec sa femme,
loin des oreilles domestiques, il se
faisait apporter un déjeuner tout
servi par la Palmire.

« C’est la qu’'Hubert fut trouvé, un
apres-midi d’aott, vers deux heures,
un pistolet encore dans la main, le
cceur troué d’une balle. Suicide ou
accident ? Certains méme
prononcerent le mot : crime ?... Mais
si bas qu’on ne les entendit point.
Vous pensez le bruit qui se fit autour



de l'affaire !... Une enquéte fut
ouverte... Le substitut du procureur
de la République, qui avait le numéro
11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin,
lequel avait le numéro 3, qui fut
appelé a faire les premieres
constatations  avant  l’expertise
médicale. Il conclut a un accident...
L’enquéte hésita longtemps entre
I’accident et le suicide. Finalement,
elle conclut elle aussi a I’accident.

« — Nenni, ma fi ! soupirait la
Palmire quand on la pressait tant
soit peu pour savoir ce qu’avait dit
Madame... « Que voulez-vous qu’elle
dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien
de rien, bien siGr !... Elle avait



déjeuné dans le petit pavillon avec
Monsieur... Et ils paraissaient bien
gais tous les deux ! Elle est sortie de
la vers les deux heures et demie et
elle est rentrée tout droit dans sa
chambre pour s’habiller, car elle
devait aller en ville avec le Dr
Sabin... La-dessus, vers trois heures,
le jardinier entend un coup de feu ! Il
court au pavillon. Il y trouve
Monsieur tout raide mort. Vous en
savez maintenant autant que nous !...
Pourquoi donc qui se serait suicidé
c’thomme ?... La vie était belle et
Not’Olympe aussi !... Il avait tout
pour étre heureux !... Maintenant
Not’Olympe pleure toutes les larmes



de son corps !.. Ca n’est pas
raisonnable ... Un  accident,
personne n’en est responsable, pas ?
... C’était a lui a étre plus adrét !... »

« Ainsi parlait Palmire. L’année
suivante, Not’Olympe épousait le Dr
Sabin...

— Je m’y attendais ! interrompit
Chanlieu... Si ton ange aux yeux
d’azur et a la bouche de gouge doit
s’offrir a tour de réle ses douze
messieurs, nous n’en avons pas fini
et ca n’est pas drole, je t’en avertis !

— Je ne vous ai pas promis une
histoire drole ! Je vous ai dit qu’il
m’ était arrivé une histoire



épouvantable ! Olympe ne s’est pas
offert les douze, puisque j’en étais et
que je suis encore vivant ! Et que
j’avais le numéro 4 ! Tout de méme,
je pardonne a Chanlieu parce que ce
qu’il a dit la, on commencait a se le
répéter dans la région : « Ils y
passeront tous ! Elle est bien de taille
aca!

« — Et pourquoi pas ? Si ¢a lui fait
plaisir a Not’Olympe ! » répliquait
Palmire quand elle surprenait
quelque propos de ce genre. Et elle
ajoutait, en grattant son menton en
galoche : « Elle aurait bien tort de se
géner, pour ce que valent les
hommes ! » C’était terrible, ce qu’elle



disait la dans son inconscience de
brute a servir, au besoin, tous les
desseins de sa maitresse. Certes ! Le
Dr Sabin était brave d’entrer dans
cette maison que semblait guetter le
malheur... A quoi quelque bonne
vieille, de celles qui sont
particuliéerement habiles a glisser
leurs petites malices entre une
grimace et un sourire, répliquait
« Oh ! celui-la, il ne lui arrivera rien
du tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que l'on n’entendait
plus que des choses terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas
tant que cela ce qu’il faisait puisqu’il
mourut, lui aussi, trois mois, jour



pour jour, apres les noces ! Il avait
duré moins longtemps que les
autres !

— Bigre ! siffla Gaubert.

— Et wvoila votre tour ! fit le
commandant Michel.

— On va commencer a rigoler, dit
Chanlieu.

Mais ils cesserent tout a fait de
plaisanter... Ce pauvre Zinzin était
redevenu affreusement pale et sa
main tremblait en reposant son verre
sur la table... Il fixait d’'un ceil
hagard un homme qui se dirigeait
vers lui. « Tiens ! fit le commandant,
le chien du commissaire ». C’était lui,



en effet. Il se pencha a l'oreille de
Zinzin et lui dit : « Nous avons recu
une réponse au coup de téléphone.
Elle est morte, il y a dix ans ! Vous
voila bien tranquille ! » La-dessus, il
s’en alla.

Quant a Zinzin, il avait basculé dans
les bras du commandant et il fallut le
ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne
« clamse » pas avant la fin de son
histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules
« Bah ! Il soigne ses effets ! »

Tout de méme, nous n’en conniimes
la suite que huit jours plus tard.
Zinzin semblait s’étre fait une



raison, mais assurément il avait été
bien malade.

Cette fois, on I’écouta sans
I'interrompre.

— C’était donc mon tour, le tour du
numéro 4 ! Je n’en savais encore
rien !... Je courais des bordées dans
la Baltique quand l’événement se
produisit. Je ne l'appris qu’a mon
retour a terre, en me jetant dans le
train qui me ramenait au patelin, et
de la bouche méme du lieutenant
Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et
rentrait également chez nous apres
un long séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je



I’avouerai tout de suite : en dépit de
la certitude que j’avais de pouvoir
désormais épouser Olympe et malgré
I’espoir que le lieutenant Jacobini
pouvait nourrir de son co6té de
consoler bient6t ma veuve, cette
double  perspective ne  nous
remplissait pas d’allégresse. La
maison de la place de I’Abbaye nous
apparaissait  moins maintenant
comme un lieu de délices que comme
un tombeau !

« La premiére chose que je demandai
naturellement a Jacobini quand il
m’eut fait part de la sinistre
nouvelle, ce fut de bien vouloir me
donner quelques détails sur cette fin



subite. Comment le Dr Sabin était-il
mort ? Il me répondit d’un air assez
lugubre qu’il n’en savait fichtre rien,
que personne n’en savait rien, mais
qu’il désirait autant que quiconque,
sinon plus, étre fixé la-dessus et que
c’était la raison pour laquelle il avait
haté son retour.

« — Et vous ? me demanda-t-il.

« — Oh ! moi, fis-je, vous comprenez
que je me montreral au moins aussi
curieux que vous !

« — Oui, me répondit-il, sans la
moindre ironie, je comprends cela !...
C’est plus pressé !...

« — Mais enfin, dis-je, on a bien



donné un nom a cette mort ?

« — Pas plus qu’a la mort du premier
mari de Not’Olympe !... Pour
Delphin, on a raconté vaguement
qu’il était mort empoisonné par des
expériences de laboratoire... Ca n’a
jamais été démontré. En ce qui
concerne le Dr Sabin, il ne pourrait
étre question de cela !...

« — Toutes ces morts, cependant,
finissent par paraitre bien étranges !
... Dites donc, Jacobini... le parquet
ne s’en est pas ému ?

« = Si !... Notre substitut du
procureur de la République, notre
numéro 11, a ordonné une enquéte...



Je dois dire, du reste, que
Not’Olympe a été la premiére a la
demander... Il y a eu autopsie...

«—Eh bien?...

« — Eh bien... rien !... Mais ce rien ne
prouve rien ! ajouta-t-il sur ton qui
me frappa.

« — Que voulez-vous dire ?... Avez-
vous quelque soupgon ?...

« — En pareille matiere, répliqua
Jacobini, il n’est pas permis d’avoir
des soupcons !... Il faut avoir des
certitudes, ou I’on se tait...

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était
point fait pour apaiser mon



inquiétude...

« — Enfin ! Est-il mort dans son lit ?
... Etait-il malade ?...

« — Non !... On I'a trouvé vers les
cinq heures de 'apreés-midi, dans sa
chambre, étendu tout de son long,
prés d’'une table et d’une chaise
renversées, la bouche encore
écumante, le visage ravagé comme
par une vision d’horreur... Il a été
prouvé qu’il était resté seul dans
cette piece depuis trois heures et que
le chateau était cet apres-midi-la
completement désert, les
domestiques s’étant rendus a une
foire voisine...



« — Et... et M™€ Sabin ?

« — Elle avait déjeuné avec lui dans le
petit pavillon du fond du parc et y
était restée apres le déjeuner a faire
de la dentelle avec la Palmire...

« — Enfin, a quoi a-t-on conclu ?

« — A une attaque d’épilepsie... Le Dr
Sabin serait tombé du « haut mal »...

« — Y était-il sujet ?
« — Non, mais ce n’est pas toujours

une raison, parait-il.

«  La-dessus, nous  gardames
longtemps le silence... Puis je
poussai un soupir : « Il faut plaindre
sincéerement Olympe..., fis-je... Sans



cela... mais cela ce serait trop
épouvantable !...

« — QOui, fit-il apres réflexion... c’est
vous qui avez raison !... Ce serait
trop épouvantable !... Il faut la
plaindre... Du reste, Palmire raconte
qu’elle est tout a fait accablée... on
ne la voit plus... elle ne dort plus...
Elle veut s’enfermer dans wun
couvent !... Toujours d’apres les
nouvelles que j’ai recues de la-bas...
Il est assez naturel qu’apres ces trois
premieres expériences elle en ait
assez du mariage et... et je vous en
félicite ! termina-t-il en ricanant
d’une fagon assez singuliére...

« Il ajouta aussitdt, car c’était un



garcon qui avait recu la meilleure
éducation : Je ne vous ai pas fait de
peine, au moins ?... »

« Une heure plus tard nous étions
arrivés. Nous n’avions prévenu
personne. Il était déja tard dans la
nuit. Nous avions décidé de
descendre directement a 1’hotel de
Bourgogne. Je fus tres étonné de
trouver sur le quai ce fils d’avoué
qui, lui aussi, avait posé sa
candidature et qui avait obtenu le
numéro 8. Je me rappelle maintenant
son nom : il s’appelait Juste. On ne
pouvait rien dire de lui sinon que
c’était un garcon parfaitement
honorable et que le Dr Sabin l'avait



soigné plusieurs fois pour des
rhumatismes articulaires.

« — Je savais que vous étiez
débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Ou descendez-
vous ?

« — A T’hdtel de Bourgogne, avec le
lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi
qu’il n’avait pas apercu mon
compagnon. Il lui serra la main. « Je
vous accompagne ! » dit-il. J’étais de
plus en plus intrigué. A 1’hétel, il me
suivit dans ma chambre et me remit
un pli dont il me demanda un recu :
« C’est un pli que I’on a confié a mon



honneur avec mission de vous le
remettre en main  propre. »
Jexaminai rapidement I’enveloppe
cachetée et je reconnus tout de suite
I’écriture. On y avait inscrit mon
nom avec cette mention : Pour
remettre aprés ma mort.

« — Le Dr Sabin ! fis-je dans un
souffle.

« — Oui, répondit l'autre... Jai
rempli ma mission. Je n’en dois
compte qu’a lui. Seulement, comme
je ne sais pas ce qu’il y a dans cette
lettre et que je ne soupconne méme
pas ce qui peut en arriver, je désire
un recu pour me mettre a couvert.



« Je lui donnai son regu.

« — En vous donnant cette lettre, fis-
je, le Dr Sabin ne vous a pas fait
quelque communication
particuliere ?

« — Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m’a
rien dit ! Absolument rien !...

« La-dessus il me serra la main et me
quitta, avec une certaine hate du
reste. Il paraissait soulagé d'un
grand poids. Je décachetai le pli,
fébrile. Dix minutes plus tard, on
frappait a la porte de Jacobini qui
allait se mettre au lit. Il demanda :
« Qui est 1a ?... » Comme on ne lui
répondait pas, il alla ouvrir sa porte,



tres impatienté. Un spectre entra
chez lui, une lettre ouverte a la main.
Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas
la force de prononcer une parole. Il
me fit asseoir, me prit la lettre que je
lui tendais, alla pousser le verrou et
lut.

« Je le verrai toujours, penché sous
la lampe. L'effet que lui produisit
cette lecture n’avait rien a faire avec
I’espece d’anéantissement ou j’étais
plongé. Au contraire, chez lui, tout
semblait se resserrer, quand, chez
moi, il y avait eu une parfaite
décomposition de la volonté. Son
front se faisait plus bombé, ses
sourcils plus saillants, son menton



plus  volontaire, une flamme
menacante comme le reflet glacé
d’une épée accompagnait le regard
qu’il glissait sur ce fatal document
ou avait tremblé la main d’'un homme
qui se savait condamné a mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La
lettre est depuis longtemps aux
archives du parquet de X... Mais en
voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier
avec Olympe, j’ai voulu que tu lises
ceci : c’est un homme qui va mourir
qui t'écrit. Je souffre toutes les
douleurs de l'enfer. Jai été
atrocement empoisonné. Personne
n’en sait rien, que la ou les coupables



et moi ! Je n’ai fait entendre aucune
plainte, car je n’ai que ce que je
mérite. Grdce a de puissants
anesthésiants, j'ai réussi, par
instants, a supporter le mal qui me
ronge, et a montrer a quelques-uns
une figure humaine. Ainsi ai-je pu
joindre notre ami Juste a qui je n’ai
rien dit, a qui tu ne diras rien, a
moins que lui aussi veuille encore
épouser Olympe. Alors, tu lui
montreras cette lettre, mais j’espere
que tout en restera la et qu’aprés ma
mort il ne se trouvera plus personne
pour prendre ma place, notre place ;
celle des trois hommes qui ont
franchi le seuil de cette maison



pleins de santé et de vie et qui auront
disparu emportant avec eux |’origine
de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale
autour d’Olympe. Je 'aime peut-étre
encore. Pas de scandale, a moins que
ce ne soit absolument nécessaire. Et
puis, je ne suis tout a fait sar de rien.
En pareil cas, il faut 'aveu de la
coupable et je ne l'ai pas. Enfin, je
pourrais peut-étre l'accuser, avec
toutes les tristes chances — hélas ! —
de ne point me tromper, mais moi, je
n’en ai pas le droit !... Et je vais te
dire pourquoi : tu sais qu’apres la
mort de son second mari, j’ai conclu
qu’Hubert s’était tué par accident.



On hésitait entre l'accident et le
suicide. Hubert n’est pas mort
d’accident, Hubert ne s’est pas
suicidé. Hubert est mort assassiné !

Et je I’ai su tout de suite, au premier
coup d’ceil sur le cadavre et sur la
place qu’occupait le pistolet dans la
main. L’arme avait été placée dans la
main, aprés la mort ! Je n’entrerai
point dans des détails. J'aurais pu
démontrer cela  d’'une  facon
péremptoire. J'avais été appelé
auprés d’Hubert aussitét apres le
drame, comme on appelle en telle
occurrence 1’homme de l'art qui,
seul, pourrait peut-étre encore
accomplir un miracle. Mais tout était



fini. Il y avait, aupres du cadavre,
une femme en larmes. Avant de
regarder la femme, j’avais vu le
pistolet et j’étais déja fixé... Alors, je
regardai la femme. Tu as soupconné
peut-étre les liens sentimentaux qui
nous unissaient déja. Olympe, du
reste, ne s’en cachait guére et je lui
avais fait plus d’une fois des
observations a cet égard. Je crus voir
ses yeux vaciller, fuir les miens,
aprés m’avoir laissé l'impression
d’une ardente et muette supplication.
Encore aujourd’hui, je suis persuadé
que je ne me suis point trompé. Je
frémis d’horreur. Cette femme avait
tué Hubert pour étre a moi !C’était



épouvantable, mais je I’adorais ! Non
seulement je ne la dénongai point,
mais, sans qu’elle y prit garde et par
pitié pour elle, je fis glisser le
pistolet a ’endroit normal qu’il et
di occuper. Je facilitais d’avance la
besogne des experts. Tu vois, mon
petit Zinzin, je ne te cache rien !... Tu
comprends maintenant pourquoi je
n’ai point le droit d’accuser cette
femme. Ma lacheté m’a fait son
complice.

Je crois que nous nous sommes
aimés comme des damnés qui
cherchent dans I’embrasement de
I’amour l'oubli de tous les paradis
perdus. Entre nous, il n’était jamais



question d’Hubert ; pas plus, du
reste, que de Delphin. On et dit
qu’Olympe n’avait jamais connu ces
deux hommes ! Mais moi, jeus la
curiosité de savoir comment Delphin
était mort... Et je commencai une
enquéte prudente et sournoise dont
on dut s’apercevoir... Je crois bien
que c’est de ce jour-la que ma mort
fut décidée.

Certains propos contradictoires de
Palmire au sujet des expériences de
Delphin et des conditions assez
mystérieuses de sa fin me
conduisirent sur un chemin au bout
duquel je trouvai la quasi-certitude
de I’empoisonnement de Delphin par



sa femme avec la complicité de
Palmire... Je n’avais encore rien dit a
Olympe qui ne paraissait se douter
de rien. Je m’attachais a dissimuler
autant que possible ce que je ne
voulais considérer encore que
comme d’affreux soupcons. Mais, un
jour, je me sentis touché !... Une
fievre intense, un malaise inconnu,
de sourdes douleurs m’avertirent
que, moi aussi, je venais d’étre
empoisonné ! Je ne dis rien encore,
car je voulais savoir !... Savoir !... Et
je cru faire le nécessaire pour me
libérer a temps de la drogue qui déja
me travaillait aux sources mémes de
la vie... et qui ne me ldcha point !...



Comment s’y prenait-on ?... Pour
étre sGr que C’était elle, je
n’acceptais a boire que de sa main !...
Et nous buvions dans le méme verre !
... Oui, mais nous ne mangions pas
dans la méme assiette !... Ah !
Horreur !... Voila ou j’en suis
aujourd’hui ou je t’écris cette lettre
redoutable... Je sors d’une crise que
je lui ai encore cachée !... L’ignore-t-
elle ?... S’en réjouit-elle ?... Seigneur
Dieu ! J’ai pourtant changé de visage
depuis quelques semaines... Et,
plusieurs fois, je 1’ai repoussée de
mes bras !... Et elle semble ne
s’apercevoir de rien !... Ah ! le
monstre !... Les deux monstres !...



Car je viens d’apercevoir la Palmire
qui m’épie... et je les retrouve trop
souvent ensemble... Tout de méme,
Olympe m’a dit hier : « C’est droéle
comme les hommes changent apres
quelques semaines de mariage !... Au
bout de quelque temps, on ne les
reconnait plus !...Ils ne sont plus
intéressants !... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la
lettre... et moi je vais lui parler... Je
ne lui apprendrai rien du reste, elle
doit se douter maintenant que je
n’ignore plus de quelle main sont
morts ses deux premiers maris...
mais il faut que je lui dise aussi que
je sais qu’elle assassine le



troisieme... et qu’il faudra qu’elle s’en
tienne la, désormais !...

Ah ! Notre Olympe !... Notre
Olympe !... Si tu savais, Zinzin, tu me
comprendrais... et tu me
pardonnerais !... Et puis, et puis,

apres tout... elle n’est peut-étre pas
coupable, cette femme ! C’est peut-
étre Palmire qui fait tout, toute
seule !... Ah mon Dieu ! Si cela
pouvait étre vrai !... Voila une idée
qui me vient bien tard... bien tard !...
Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne peux
plus songer a rien !... Je ne pense
plus !... Je n’existe plus !... Je souffre
trop !... Ah ! Je ne voudrais pas
mourir pourtant avant de savoir !...



Si elle pouvait m’apprendre que c’est
Palmire qui a fait tout, toute seule !...
Je l'aime encore, Zinzin !...

« Apres cette derniére ligne, que ’'on
avait peine a lire tant les caracteres
en étaient heurtés et désordonnés,
venait une signature ou semblaient
s’étre acharnées les forces suprémes
d’un étre auquel la vie échappe. Ce
n’était point cependant ce jour-la
que le Dr Sabin était mort. Sans
doute par quelque curieuse
médication avait-il pu suspendre le
destin. Nous savons que ce n’est
qu’apreés le déjeuner du lendemain
que le malheureux était allé mourir
dans sa chambre solitaire...



« Cette copie que je viens de vous
lire, continua Zinzin, je ’ai tracée la
nuit méme que loriginal me fut
remis. Cet original, le lieutenant
Jacobini le réclamait. Il en avait le
droit. Il prenait ma place,que je lui
laissais non sans lui avoir fait
entendre tout ce que je pouvais lui
dire, tout ce que vous lui auriez dit
vous-mémes en cette horrible
occurrence. Mais je vis tout de suite
qu’il n’y avait rien a faire et que son
parti était pris. Certes, il n’était plus
question de notre amour pour
Olympe ! Il venait de faire un veeu :
celui de lui faire avouer, lui faire
crier son forfait !... Et alors, on



verrait !... Il ne me disait pas ce que
'on  verrait, mais on  était
suffisamment renseigné sur l'intérét
du programme, rien qu’en
rencontrant son regard qui brilait
d’un feu terrible.

« — Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que
ce qu’il méritait et je ne le plains
pas !... Mais ce pauvre Hubert, qui
était mon camarade, et Delphin que
j’ai toujours aimé comme un frere
plus jeuneet qui est peut-étre mort
par ma faute, a moi Jacobini | Je me
charge de les venger !

« Il était décidé pour cela a se marier
avec Olympe. « Et si elle ne veut plus
se marier ? » lui dis-je. Il ricana



affreusement ! « Une femme comme
elle ne refuse pas un homme comme
moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec
le numéro 5. Je fus le premier témoin
de Jacobini. Il y tenait. Pendant la
cérémonie, je le regardais, debout au
pied de l'autel, les bras croisés, a
coté de sa femme a genoux. Il
paraissait déja la statue de la
vengeance. Olympe n’était plus
« Not’Olympe » ; sa beauté avait
maintenant quelque chose de funebre
et semblait déja ployer sous la main
de la mort comme ces figures de
marbre que l'on voit prier sur les
tombeaux. Je pensai, ce jour-la, la



voir pour la derniere fois, car le
lendemain je reprenais la mer.

« A chaque escale, je me jetais sur les
journaux ; j’ouvrais fébrilement mes
dépéches, je décachetais en
tremblant mon courrier... Rien ne
parvenait jusqu’a moi de la hideuse
tragédie qui devait se dérouler la-
bas, pendant mon absence. Quand,
trois mois plus tard, je revins au
pays, ma premiere question... vous la
devinez !...

«—Iln’y a rien de changé ici ?
« — Mon Dieu, non !...

« — Et... le ménage Jacobini ?



« — Eh bien, il va bien, le ménage
Jacobini !...

« Le lendemain, Jacobini vint me
trouver. Il savait que j'étais de
retour. Il avait une mine des plus
prosperes. Il avait fait prolonger son
congé puisque Olympe s’obstinait a
rester dans la maison qu’il abhorrait,
lui ! « Au fond, je ne saurais lui
donner tort ! expliquait-il... Elle
prétend que si elle quittait le pays et
cette vieille demeure ou elle a passé
une si heureuse jeunesse, elle
semblerait donner raison a ceux qui
prétendent qu’elle est bien pour
quelque chose dans la mort de ses
trois premiers maris ! » Je regardai



Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« — Zinzin, me dit-il, je comprends
ton étonnement, mais on ne saurait
soupconner Olympe. C’est la plus
honnéte des femmes !

« — Tant mieux, fis-je d’une voix
profondément altérée... Tant mieux
et n’en parlons plus !

« — Zinzin !...
« — Jacobini !...

« — Je suis venu pour vous en parler,
moi !... Et vous n’avez pas le droit de
ne pas m’entendre !... Zinzin !... La
premiére chose que j’ai faite en
rentrant au domicile conjugal, au



sortir de I’église, a été de lui montrer
la lettre du Dr Sabin !... Olympe
pleurait mais ne parut nullement
étonnée.

« “— Je me doutais de tout cela, me
dit-elle... Tout le monde me prend
pour un monstre ! Je me demande
pourquoi vous avez voulu
m’épouser !...

« “— Je vous répondrai a cela tout a
I’heure, lui dis-je, mais nous n’en
sommes encore qu’a la lettre du Dr
Sabin...

« “— Que voulez-vous que je vous
dise ? continua-t-elle d’'une bouche
ameére... Je ne suis pas plus coupable



de la mort d’Hubert dont on
m’accuse formellement que de celle
de mon premier mari ! Sabin
m’aimait comme un fou ! Et il y avait
des moments ou son amour
ressemblait singulierement a la
haine !... Il lui échappait des phrases
qui, peu a peu, m’éclairérent sur son
horrible arriére-pensée... D’autre
part, il se livrait a une enquéte
abominable... Il interrogeait Palmire
qui me répétait tout. Je m’employais
a le calmer... Surtout, je ne voulais
pas de scandale. Je me disais que cet
affreux état d’esprit se dissiperait a
la longue et que, comme je n’avais
rien a cacher, il finirait par



comprendre que nous étions tous
victimes d’une épouvantable fatalité.
Tout a coup il s’est cru
empoisonné... Cela, il ne me I'a pas
dit tout d’abord. Je me gardais, de
mon co6té, de prononcer le mot de
poison pour que rien de définitif ne
se passat entre nous !... Je ne voulais
pas étre obligée de le chasser ou de
faire appel a la justice... Mais comme
il continuait de souffrir, je lui
conseillai de consulter des confreres,
de se remettre entre leurs mains. Il
n’en fit rien !... Le jour de sa mort, il
était sous l'influence d’une drogue a
haute dose qui le faisait divaguer. Il
avait tenu a paraitre au repas.



Comme je connaissais sa pensée,
depuis longtemps je m’attachais a ne
boire que ce qu’il buvait, et a
partager sa nourriture. Au dessert, il
se jeta a mes pieds en me demandant
pardon de m’avoir soupconnée, il
savait maintenant qu’il était
empoisonné tous les jours par cette
hideuse Palmire. Et il me supplia de
chercher avec moi a la confondre.
Comme je la défendais,
naturellement, il me quitta
brusquement et alla s’enfermer dans
sa chambre. Vous savez le reste.
C’est moi qui ai demandé ’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était
arrété. C’est moi qui repris :



« — Et cela vous a convaincu ?

« — Non ! fit-il... Si Olympe
s’attendait a quelque chose dans le
genre de la lettre du Dr Sabin, je
m’attendais, moi, a  quelque
explication comme celle qu’elle
venait de me fournir, arrosée de
quelques larmes... C’est alors que,
brusquement, je lui jetai a la face :

« “~ Et le Tali-tali", Olympe ! Qu’en
avez-vous fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une
paleur mortelle.

« “= Oh ! gémit-elle, vous croyez que
je I’ai empoisonné avec le Tali-tali ?



« “Je lui pris son poignet et je crus
étreindre une main de marbre :

« “— Ecoutez, Olympe !... Hubert est
mort d’un accident, je vous l’accorde
et cela m’indiffere complétement !...
Mais Delphin était mon ami !..
Delphin est mort de la méme mort
que le Dr Sabin... Empoisonnés tous
deux par le Tali-tali qui ne laisse pas
de traces !... C’est moi qui ai donné
ce poison a Delphin pour qu’il le
soumit a ’analyse chimique et qu’il
en trouvat ’antidote, si possible... Je
vous demande ce qu’est devenu le
Tali-talique j’avais donné a Delphin
a mon retour de [I'Afrique
occidentale... C’est un poison



terrible, qui ne pardonne pas et que
les sorciers donnent la-bas aux
malheureux qui sont soupconnés
d’avoir attiré sur le village les
mauvais esprits de la forét. On ne
saurait compter ses victimes... Je
suis responsable, moi, de celles qu’il
a faites en France !... Qu'avez-vous
fait du Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard
glacé. Elle ne pleurait plus. Elle me
dit :

« “~ Il n’y a plus de Tali-tali.

« “—= Depuis quand ? lui demandai-je
brutalement en essayant de dominer
sa pensée rebelle qui, nettement, se



séparait de moi.

« “— Depuis que Delphin I'a détruit
sur ma priere. Cest un cadeau,
monsieur, que vous auriez bien da ne
jamais lui faire, non point qu’il en
soit mort, je ne le crois pas, mais s’il
ne me tue pas, moi, ce ne sera point
de votre faute !... C’était une chose,
n’est-ce pas, qui était enfermée dans
le ventre d’un fétiche d’acajou
couvert de signes bizarres et
curieusement travaillé a la pointe de
feu...

« “—= C’est cela méme, Olympe ! [l n’y
a aucune erreur possible. Vous
connaissez bien le Tali-tali.



[{§

« “= Qui, Delphin faisait avec ce
poison et avec des écorces de ’arbre
que vous lui aviez apportées des
expériences qui m’intéressaient, au
méme degré du reste, que beaucoup
d’autres. Au début, ses alambics
m’amusaient. Et puis, on se lasse de
tout ! Mais je m’apercus bientét que
Delphin était souffrant et j’attribuai
sa langueur a I’atmospheére viciée du
laboratoire. Je le suppliai de
suspendre pendant quelque temps
ses expériences. Il n’en fit rien. Je lui
demandai de me faire ce plaisir, au
moins, de me sacrifier le Tali-tali. 11
me dit qu’il n’en avait plus rien a
craindre et, du reste, que le Tali-tali



n’était mortel que pour ceux qui en
buvaient. Or, il n’était pas assez fou
pour gouter a cette liqueur dont il
avait expérimenté les effets sur une
poule et un lapin. Il s’amusait de ma
pusillanimité, mais je ne lui laissai
de repos que lorsqu’il eut détruit le
Tali-tali,ce qui lui arriva un soir
devant Palmire et devant moi. De
guerre lasse, il jeta le fétiche et le
poison qu’il contenait dans le feu et
tout fut consumé en un instant !

« “— Comment se comporta le poison
dans le feu ?

{4

« “= Il y eut d’abord une longue
flamme verte, comme une fusée, et
puis une vapeur suffocante que nous



fuimes, du reste. Quant au fétiche lui-
méme, ce n’était plus qu’une braise
qui jetait une derniére grimace avant
de tomber en cendres... C’est fini,
monsieur, je n’ai plus rien a vous
apprendre, mais si c’est pour que je
vous dise cela que vous avez voulu
faire de moi votre femme, vous
auriez pu vous en dispenser !... Je
vous aurais renseigné sans cela,
monsieur ! Et peut-étre vous aurais-
je aimé ensuite. Maintenant, tout est
fini entre nous. Je vous prie de faire
en sorte que je ne vous retrouve plus
jamais devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé a ce point
de son récit, s’était tu et roulait une



cigarette :
« — Et alors ? fis-je.

« — Et alors, je I’ai quittée pour aller
interroger Palmire. Je la poussai, elle
aussi, sur 'affaire du Tali-tali. Je la
retournai de toutes les facons. C’est
une ignorante, cette fille. Elle ne
pouvait inventer les effets chimiques
auxquels elle avait assisté. Tous ses
dires coincidaient absolument avec
ceux d’Olympe. Je lui posai des
questions qu’Olympe ne pouvait
avoir prévues. Enfin, jélargis mon
enquéte a la suite de quoi je revins
me jeter aux pieds d’Olympe, qui m’a
pardonné parce qu’il faut que tu
saches une chose, Zinzin, c’est



qu'Olympe est bonne autant
qu’honnéte !

« — Possible ! fis-je, mais elle n’est
pas fiere !

« La-dessus, il me quitta apres
m’avoir serré la main avec
condescendance et aussi avec la
satisfaction, a peine déguisée, d’un
numéro 5 qui n’est pas faché d’avoir
pris la place du numéro 4 !... Comme
vous pensez bien, je n’allai point les
déranger chez eux !... Mais je revis
Jacobini huit jours plus tard. Une
angoisse affreuse se lisait sur sa
figure pale et inquiete : « Zinzin, me
dit-il d’'une voix rauque, je crois que
moi aussi je suis touché !... Mais ce



n’est peut-étre qu'une idée !... Oui,
une idée, ce Tali-tali vous rend fou
rien qu’en y pensant !... Mais je vais
essayer de ne plus y penser, Zinzin !

. » Je n’eus pas le temps de lui dire
un mot. I1 était déja reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se
passa le lendemain, tel que I’enquéte
judiciaire le reconstitua avec l’aide,
du reste, de Jacobini agonisant et des
derniers témoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu
sa femme de la matinée et qui était
en proie aux plus sombres
pressentiments, bien qu’il essayat de
se libérer de cette idée de poison qui
le poursuivait depuis la veille et qu’il



mit sur le compte des fievres
paludéennes dont il avait souffert
aux colonies le malaise qui le
possédait, se dirigeait vers le
pavillon.

« Ce fatal batiment qui avait servi de
laboratoire a Delphin, qui avait été
transformé par Hubert en pavillon de
chasseur, était devenu depuis le
mariage de Jacobini un singulier
petit musée ou l'officier avait réuni
toutes ses collections ramenées des
colonies. Les murs étaient tapissés
d’images bizarres, les meubles
supportaient de curieuses idoles ; au-
dessus du large divan bas recouvert
de la dépouille des grandes chasses,



étaient suspendues des panoplies
formées d’armes frustes et sauvages,
casse-tétes, fleches, sagaies,
couteaux-scies qui semblaient avoir
été inventés pour le bourreau plus
que pour le guerrier ou pour le
défricheur. C’était la qu’était servi le
déjeuner ; quand Jacobini y pénétra,
une porte se fermait hativement au
fond de la piece. En méme temps
qu’il avait entendu des pas
précipités, un bruit de claquoir,
comme celui d’une boite dont on
laisse retomber le couvercle, était
venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord a la porte,
I’entrouvrit et apercut Olympe qui



avait une conversation a voix basse
avec Palmire et paraissait fort agitée.
Dans le méme temps, une crampe
terrible le saisit aux entrailles et il
laissa se refermer la porte, n’ayant
plus la force de se laisser tomber sur
le divan. D’une main il s’était
accroché a la boite a ouvrage
d’Olympe dont le couvercle, mal
refermé laissait échapper des bouts
de fine lingerie. Obéissant au
mouvement fébrile de sa main, le
couvercle s’était soulevé. Les doigts
de Jacobini crispés par la douleur
fouillaient d’un geste inconscient
toute cette dentelle et rencontrérent
soudain un corps dur...



« Et voila qu’il se redressa, hagard,
fou ! Sa main tenait le fétiche de
mort, I’horrible fiole, le hideux Tali-
tali qu’Olympe et Palmire lui avaient
juré avoir été bralé, détruit, anéanti
devant elles ! Olympe lui avait
menti ! Olympe I’empoisonnait
comme elle avait empoisonné les
deux autres ! Et il allait connaitre le
sort atroce qui avait déchiré son
prédécesseur dans la couche de cette
abominable stryge !... Et alors voila
ce qui se passa. Domptant pendant
quelques instants le mal qui le
ravageait, Jacobini versa dans le
carafon de vin de la Moselle qui était
sur la table ce qui restait du poison



dans le fétiche. Il en restait assez
pour constituer une dose
foudroyante et il attendit sa femme.
Elle ne tarda pas a entrer. Elle
I’embrassa en lui demandant
comment il se portait ce matin. Il
répondit qu’il se sentait beaucoup
mieux, mais que la fievre ne l'avait
point tout a fait quitté et qu’il avait
soif.

« — Eh bien, il faut boire, mon chéri !
lui dit-elle. Il n’attendit point qu’elle
lui versat a boire et il remplit les
deux verres.

« — Mais tu sais bien que depuis
quelque temps je ne bois que de
I’eau, lui dit-elle... les médecins me



défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bt avec
lui, dans le méme verre, comme ils
avaient fait souvent. Elle détourna la
téte. Alors, la saisissant comme une
brute, il lui renversa la téte et
sauvagement lui ping¢a les narines. Et
elle dut boire. Elle criait d’effroi. Il
lui dit : « Tu aurais peut-étre préféré
une autre coupe ? » Et il lui montra le
Tali-tali.Elle appela au secours, mais
tout de suite elle porta la main a son
ventre et fut prise d’une crise
terrible. En méme temps, le mal le
possédait a nouveau, lui, dans toute
son horreur. Ils tomberent en se
roulant et en se déchirant sur le



divan. Ils mélaient leur géhenne, se
crachaient leur bave empoisonnée, se
mordaient, s’arrachaient les chairs
avec des «cris de fauve. Ils se
tordaient, mélés I’un a ’autre dans le
méme brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de
I'insulter, de prononcer les noms de
ses premieres victimes ! « Tu n’en
tueras plus !... Tu vas crever !... Tu
vas crever avec moi !... » Mais il
souffrait trop. Il lui semblait avoir
tout l'enfer dans le ventre... Il
arracha de la muraille des armes, un
coutelas et se le plongea dans les
entrailles pour tuer le mal d’un coup
avec lui. Il ne réussit qu’a se faire



une horrible blessure. Alors, il
retourna le fer contre elle et ouvrit
Olympe, comme une béte, de bas en
haut ! Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui
fracassa la téte, la perca de sagaies
comme une pelote a épingles, lui
creva les seins, les yeux, en fit des
morceaux et il continuait a se frapper
lui aussi. A eux deux, ils ne
formaient plus qu'une horreur
sanglante, sans nom, sans forme. Elle
était morte quand les domestiques
accoururent dans la piece. Mais lui
n’expira que le lendemain matin
apres avoir, dans quelques moments
de lucidité, narré les hideuses



péripéties de leur abominable
martyre au substitut qui, lui aussi,
avait espéré de se marier avec cette
femme et qui dut s’aliter en rentrant
chez lui. La nuit méme, il se mit a
divaguer. On put craindre qu’il
devint fou et que ce drame comptat
une victime de plus !...

Zinzin, maintenant, se taisait ; la
sueur coulait de ses tempes. Tous se

taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu
dit :

— Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

— Non, fit-il, mais je pourrai peut-
étre le devenir...

Encore un silence. Puis la voix du



commandant Michel :

— La garce ! Tout de méme, elle n’a
eu que ce qu’elle méritait ! Ce qu’elle
avait fait était épouvantable !

On  entendit une sorte de
gémissement. C’était Zinzin.

— Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il,
c’est qu’elle n’avait rien fait !

— Oh ! s’exclameérent les autres.

— OQui, elle était innocente ! J’ai
appris cela I'autre jour... 'autre jour
seulement !

— C’était Palmire qui avait tout fait
toute seule ! s’écria Gaubert.

— Ah ! Quant a celle-1a, fit Zinzin



avec un ricanement terrible, la justice
la prit et ne la lacha pas ! Et je vous
prie de croire que tout ce qu’il était
en mon pouvoir de faire pour qu’elle
cueillit le maximum, je l'ai fait !...
J’ai fait connaitre la lettre du Dr
Sabin dont [loriginal avait été
détruit par Jacobini ! Sans moi, elle
échappait peut-étre, la Palmire ! Et a
la lettre, lue en cour d’assises,
j’ajoutai, en qualité de témoin,
quelques commentaires bien sentis et
je rapportai des propos qu’elle
écoutait d’un air idiot !

« Elle se bornait a répondre
« Non ! » a tout ce qu’on lui disait et
a pleurer sur Olympe. Pour celle-ci,



cependant, elle donnait quelquefois
des explications qui nous
ahurissaient tant elles étaient bétes
Ou nous paraissaient naives... Ainsi,
par exemple, quand on lui disait :
« Si votre maitresse était innocente,
elle n’aurait pas raconté a son mari
que le Tali-tali avait été détruit
devant elle et devant vous !

« — Bah ! répliquait-elle, c’est bien
simple, ma fi !... On s’était entendues
pour dire ¢ca parce qu’il y avait des
bruits qui couraient et que nous ne
voulions pas étre soupconnées !...
D’autant que nous ne savions pas ce
qu’il était devenu, le Tali-tali, et que
nous croyions bien que M. Delphin



I’avait ben brilé tout entier comme
Madame le lui avait commandé un
jour qu’il en avait jeté dans le feu
quelques gouttes devant nous !... »
Oui, elle avait trouvé, celle-1a ! Elle
fut huée ! Et je criai plus fort que les
autres !...

— Et a quoi a-t-elle été condamnée ?
demanda Chanlieu.

— A la peine de mort ! fit Zinzin dans
un souffle.

— Mais on n’exécute pas les femmes ?

— Non !... Sa peine a été commuée en
une réclusion perpétuelle. Elle est
morte en cellule, il y a dix ans. Jai
appris encore cela I’autre jour...



— Et S’est-elle repentie ? A-t-elle
avoué ? demanda Michel.

— Non ! dit Zinzin en nous regardant
comme un dément... Elle n’avait rien
a avouer... Elle aussi était innocente !

— N...de D... ... fit Chanlieu.

— Mais alors, qui était le coupable ?
interrogea Gaubert.

— Un homme qui vient de mourir en
faisant, lui, des aveux et qui s’était
retiré, apres le drame, pas loin
d’ici... Oui ! Il est mort 'autre jour
au Mourillon... Cet homme possédait
dans le bourg une petite propriété
qui joignait le fond du parc ou était
le pavillon...



— Mais qui était cet homme ?... L’un
des douze ?

— Oui ! 'un des douze... C’était
méme le douzieme !... Celui-la
n’avait aucun espoir d’épouser
jamais Olympe car, bien sir, elle
n’irait pas au bout des douze, n’est-
ce pas ?.. Aprés onze morts
pareilles !... Seulement, il supprimait
ceux qui avaient été plus heureux
que lui... Et, a la fin, il s’arrangeait
pour faire croire que l’assassin
c’était Olympe ! Rappelez-vous
I’arrivée du douzieme dans le salon
ou nous étions alignés... L’arrivée de
M. Pacifere, le receveur de
I’enregistrement !... Comme Olympe



s’était jouée de lui et comme nous
avions ri quand elle 'avait planté
tout au bout du rang, a la queue !...
Oui !... On s’était moqué de
M. Pacifere quand il était entré dans
le salon !... Eh bien ! il s’était vengé,
cet homme !...



Chapitre 6

LA FEMME AU
COLLIER DE
VELOURS



OUS DITES QUE toutes les
histoires de vendettas
corses se ressemblent ! fit
I’ex-capitaine au long
cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh
bien ! j’en connais une, moi, qui
laisse loin derriére elle tous les
pauvres petits drames du maquis et
qui m’a fait frissonner jusqu’aux
moelles, je vous le jure !

— Oui, oui, répliqua le commandant,
sceptique comme il convient a un
homme qui prétend connaitre les
plus belles aventures du monde et
qui ne croit guere a celles des
autres... Oui... oui... encore quelques



coups de fusil... Mais racontez
toujours, nous n’avons rien de mieux
a faire que de vous entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée
apéritive pour les camarades qui
venaient 1a, tous les soirs, bavarder,
autour des soucoupes du Café de la
Marine, a Toulon.

— D’abord, commenca Gobert, il ne
s’agit point de coups de fusil... et ma
vengeance corse, a moi, ne ressemble
certainement a rien de ce que vous
avez entendu jusqu’ici, a moins
cependant que vous ne vous soyez
arrétés, comme moi, il y a une
trentaine d’années, a Bonifacio,
auquel cas vous avez pu la connaitre,



car ’histoire, qui fut retentissante,
en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient la,
autour des soucoupes, n’avait fait la
rare escale de Bonifacio.

— Cela ne m’étonne pas, exprima
Gobert, on n’a guére l'occasion de
visiter cette petite cité, 'une des plus
pittoresques de la Corse. Et
cependant, tout le monde I’a vue de
loin, en passant sur la route
d’Orient ! Tout le monde a salué son
antique citadelle, ses vieilles
murailles jaunies, ses tours crénelées
accrochées au rocher comme un nid
d’aigles...



— L’histoire !... L’histoire !...
clamerent les autres, impatients...
Pas de littérature !...

— Eh bien, voila !... A cette époque,
jétais lieutenant de vaisseau et
commandais un torpilleur qui fut
désigné pour faire partie de ’escadre
qui accompagnait le ministre de la
Marine dans un voyage d’études en
Corse. Il s’agissait alors de créer
dans l'ile des postes de défense
mobile, et méme mieux que cela.
Vous savez qu’il a été question, a un
moment, de transformer la rade de
Porto-Vecchio, aussi vaste que celle
de Brest, en un véritable port de
guerre. Le ministre visita d’abord



Calvi, Bastia, et nous revinmes
I’attendre a Ajaccio, cependant qu’il
traversait toute I’ile en chemin de fer,
par Vizzavona ou il s’arréta pour
déjeuner et ou il fut recu en grande
pompe par une délégation des
bandits, sortis le matin méme du
magquis pour venir lui présenter leurs
hommages.

« Le fameux Bella  Coscia
commandait lui-méme les feux de
salve et fut félicité par le ministre
qui admira sa belle prestance, son
beau fusil, dont la crosse sculptée
portait autant de crans qu’il avait
fait de victimes, et son beau couteau
dont Edmond About lui avait fait



cadeau, en lui recommandant de ne
point le laisser dans la plaie !

— Oui, oui ! Toutes les blagues,
interrompit le commandant Michel,
bourru... Toutes les blagues !

— Comme vous le dites si bien, mon
cher commandant... Toutes les
blagues... Mais, attendez ! Nous
arrivons aux choses sérieuses. Nous
partimes d’Ajaccio et arrivimes vers
le soir a Bonifacio. Et, pendant que
les gros navires continuaient leur
chemin jusqu’a Porto-Vecchio, moi,
je fus de ceux qui accompagnerent le
ministre a terre. Il y avait
naturellement féte, diner de gala et,
le soir, réception dans les salles de la



mairie.

« Bonifacio, situé en face de la
menacante Magdelana, demandait un
poste de défense mobile. Pour
I’obtenir, la ville fit mille graces,
sortit ses plus magnifiques atours,
ses plus belles fleurs, ses plus belles
femmes, et vous savez si les femmes
corses sont jolies ! Au diner, nous en
vimes quelques-unes qui étaient
d’une beauté vraiment remarquable.
Comme j’en félicitais mon voisin de
table, un brave homme charmant et
terriblement  frisé, gros garcon
débonnaire que chacun appelait
Pietro-Santo et qui était alors
secrétaire de mairie, il me dit



« Attendez la femme au collier de
velours !

« — Elle est encore plus belle que
celle-ci ? demandai-je en souriant.

« — Qui, répondit-il, sans sourire...
Encore plus belle... mais ce n’est pas
le méme genre... »

« En l'attendant, nous nous mimes a
causer des meceurs du pays. L’esprit
encore hanté de toutes les histoires
de brigands que mes camarades, qui
avalient accompagné le ministre a
Vizzavona, m’avaient racontées et de
cette réception d’opéra-comique a
laquelle avait présidé Bella-Coscia,
’homme aux belles cuisses, je



trouvai plaisant et méme poli de
mettre en doute le caractere
dangereux de ces brigandages, a une
époque ou la Corse nous
apparaissait au moins aussi civilisée
que bien des départements touchant
de plus pres a la métropole.

« — La vendetta, me dit-il, continue a
étre aussi en honneur chez nous que
le duel chez vous. Et quand on s’est
vengé, on devient brigand. Qu’est-ce
que vous voulez qu’on fasse ?...
Certes, continua-t-il, il faut le
déplorer. Moi, je suis le plus
débonnaire des hommes, jai été
élevé au fond d'une boutique
d’antiquaire et, je vous le dis comme



je le pense, je regrette de voir
certains de mes compatriotes encore
si sauvages, des que l’honneur de
leur maison, comme ils disent, est en
jeu !

« — Vraiment, vous m’étonnez, fis-je
en lui montrant toutes les bonnes
figures réjouies du banquet.

« Il hocha la téte : « Ne vous y fiez
pas ; le rire chez eux se change vite
en un rictus diabolique. Regardez-
moi ces yeux de jais, brillants d’une
franche allégresse... Demain, ils
refléteront la haine et toutes les
passions de la vendetta, et ces mains
fines, délicates, qui affectent de se
serrer en une étreinte d’ardente



amitié, ne cessent de jouer, croyez-
moi, avec une arme cachée !

« — Je croyais qu’'on ne retrouvait
plus ces moeurs qu’au fond des
lointaines campagnes !

« — Monsieur, je vais vous dire, le
premier mari de la femme au collier
de velours était maire de
Bonifacio ! »

« J'allais demander une explication
devenue nécessaire, quand on frappa
sur les verres pour réclamer le
silence. C’étaient les discours qui
commengaient. On passa ensuite
dans le salon de réception. Et c’est la
que je visla femme au collier de



velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point
quitté, n’eut point besoin de me
I'indiquer. Je la devinai tout de suite,
d’abord a son étrange beauté
funébre, ensuite a son collier qui
découpait une large marge noire au
bas de son col nu, mince et haut. Ce
collier était placé trés bas, a la
naissance des épaules, et le cou n’en
paraissait que plus haut, ne remuant
pas, portant la téte avec une rigidité
et un orgueil inflexibles, une
admirable téte d’une régularité de
lignes hellénique, mais si pale, si
pale, qu’on elt pu la croire vidée de
tout son sang et de toute sa vie, si



deux yeux de feu n’eussent brillé
dans cette face de marbre, d’un éclat
insoutenable.

« Tous baissaient les paupieres et
penchaient la téte sur son passage, la
saluant avec une sorte d’effroi et de
recul instinctif qu’il m’était facile de
saisir, ce qui déja m’intriguait au
plus haut point. Son beau corps était
moulé dans un fourreau de velours
noir et elle s’avancgait, glissait au
milieu de tous, avec sa téte si pale et
si tragiquement surélevée au-dessus
des épaules nues par le ruban de
velours qu’on elt dit le fantome
orgueilleux d’une reine défunte et
martyre. Quand elle fut passée, je



communiquai mon impression
mortuaire a mon cicérone qui me
répondit : « Rien d’étonnant a cela,
elle a été guillotinée !

« — Vous dites ?... »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-
champ, son impossible phrase. La
femme au collier de velours, aprés
avoir salué le ministre, revenait de
notre coté et tendait la main a mon
ami, le secrétaire de mairie

« Bonsoir, et bonne féte, Zi’?) Pietro-
Santo ! » lui fit-elle du haut de sa
téte, qui ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et
elle passa. Tous la suivaient des yeux



et un grand silence s’était fait. Je
m’apercus alors qu’elle était
accompagnée d’un beau garcon d’une
trentaine d’années, bien taillé, bien
découplé, et remarquable par ce
profil de médaille antique commun a
presque tous les Corses et qui leur
donne si souvent un air de famille
avec le grand empereur. A ce
moment, le couple disparut, tandis
qu’autour de moi j'entendais des
« Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la
montagne récitait tout haut un ave.

« — Ils ne restent pas longtemps,
expliqua Pietro-Santo, parce qu’ils
ne sont pas bien avec le maire actuel,
Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que



vous venez de voir, aurait bien voulu
que son second mari, le seigneur
Giuseppe Girgenti, s’installat a la
mairie, comme le premier. Elle a
toujours été fiere et ambitieuse. Mais
leur liste a été battue aux dernieres
élections, et je crois bien qu’elle le
sera toujours, ajouta-t-il, a cause de
cette histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme
par le bras : « Ah ! vous voudriez
bien savoir... Tenez, voila déja le
maire qui raconte l’histoire au
ministre... Mais il ne la sait pas aussi
bien que moi... Moi, voyez-vous, mon
capitaine, j'étais de la maison... et j’ai
tout vu ! Jusqu’au fond du panier !...



« — Pietro-Santo, aimez-vous les
bons cigares ? Des cigares comme
vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons
cigares... Je 'emmenai a mon bord,
car je ne voulais point, vous pensez
bien, quitter Bonifacio sans savoir
exactement ce que c’était que cette

histoire incompréhensible de
guillotine.
« — Ainsi, fis-je en riant, pour

amorcer la conversation, des que
nous fames installés dans mon
carré... Ainsi, cette femmea été
guillotinée ?

« — Ah ! monsieur, vous avez tort de



rire, répliqua-t-il le plus
sérieusement du monde : elle a été
guillotinée, comme je vous le dis, et
cela devant la plupart des gens que
VOUS avez vus ce soir, se signant et
récitant des ave aussitot qu’elle fut
passée !...

« Et comme jouvrais des yeux
énormes, Pietro-Santo m’expliqua
simplement : « C’est pour cacher la
cicatrice qu’elle porte toujours son
collier de velours !

« — Monsieur Pietro-Santo, vous
vous moquez de moi ! Je demanderai
a la belle Angeluccia de retirer son
collier sous mes yeux, car je serais
curieux de voir cette cicatrice-la... »



« Le secrétaire de la mairie secoua la
téte : « Elle ne I'6tera point,
monsieur, car tout le monde sait ici
que si elle l'tait, sa téte tomberait ! »
Et le bon Pietro se signa, a son tour,
avec son cigare. Je le regardais, sous
la lueur de ma lampe. Il avait, avec
ses cheveux bouclés, une bonne
figure bouffie d’ange effaré d’avoir
apercu le diable. Il poussa un soupir
en disant : « Cet Antonio Macci, le
premier mari d’Angeluccia, était
cependant le meilleur des hommes !
Qui est-ce qui aurait jamais cru cela
de lui ? Je ’aimais, monsieur, car il
avait été bon pour moi. J'avais été
élevé dans sa boutique. Antonio était



antiquaire, célébre dans toute la
Corse, et bien connu des touristes,
auxquels il a vendu autant de
souvenirs de Napoléon et de la
famille impériale qu’il en pouvait
fabriquer. On en était réduit 1Ia,
monsieur, parce que la rage des
amateurs ne saurait se contenter de
souvenirs authentiques et Antonio
avait fait une jolie fortune en ne
mécontentant personne, ne S’en
tenant point du reste aux Bonaparte,
et il ne manquait jamais l’occasion
d’enrichir ses collections d’un tas de
bibelots de 1’époque révolutionnaire
qu’il revendait toujours un bon prix
aux Anglais et aux Américains,



lesquels ne descendaient jamais dans
I'lle sans lui faire une petite visite.
De temps en temps, nous faisions
ensemble un court voyage sur le
continent pour renouveler nos
collections. C’est ainsi que je
I’accompagnai la derniére fois qu’il
s’en fut a Toulon, apres qu’il eut lu
dans un journal de l'ile que l'on
allait y procéder a une vente des plus
intéressantes et qui ne manquerait
point de faire quelque réclame aux
acheteurs.

« “C’est ce jour-la, monsieur, que
nous acquimes un relief de la Bastille
pour 425 francs, le lit du général
Moreau pour 215 francs, une bague a



chaton-cercueil ou restaient
enfermés les cheveux de Louis XVI
pour 1 200 francs, enfin, la fameuse
guillotine qui, parait-il, avait servi a
Sanson, sur une enchere de 921
francs, exactement ! C était donné !
Aussi nous revinmes fort joyeux a la
maison. Sur le quai, nous trouvames
Angeluccia et son cousin Giuseppe,
qui nous attendaient, en méme temps
que le premier adjoint et une
délégation du conseil municipal, car,
comme je vous l’ai dit, Antonio, dont
le commerce était prospeére, et qui
était considéré comme 1’homme le
plus raisonnable de la ville, avait été
nommé maire. Il avait alors une



quarantaine d’années, vingt ans de
plus que sa femme qui en a trente
aujourd’hui. Cette différence d’age
n’empéchait point Angeluccia
d’aimer bien son mari ; mais
Giuseppe, qui avait vingt ans, comme
Angeluccia, adorait sa cousine.
Chacun avait pu s’en apercevoir rien
qu’a la facon dont le malheureux
garcon la regardait. Quoi qu’il en fat,
je dois dire que je n’avais jamais
surpris, pour ma part, dans la
conduite de I’'un et de 'autre, de quoi
donner ombrage au mari. Angeluccia
agissait, en tout du reste, avec trop
de droiture et d’honnéteté pour que
le pauvre Giuseppe, a mon avis, et



quelque chance de lui faire oublier
ses devoirs. Et je ne pensais point
qu’il eat l'audace de tenter jamais
une pareille aventure. Il aimait
Angeluccia, voila tout. Et mon maitre
le savait aussi bien que nous tous.
Sir de sa femme, il en riait
quelquefois avec elle.
Charitablement, Angeluccia le priait
d’épargner le pauvre cousin et de ne
point trop se gausser de lui, car
jamais Antonio ne retrouverait un
pareil ouvrier pour imiter et refaire
au besoin I’Empire et le Louis XVI.
Giuseppe, en effet, était un véritable
artiste. De plus, il connaissait tous
les secrets industriels de son maitre



et savait naturaliser les petits
oiseaux. Antonio ne pouvait se
passer de Giuseppe. Et c’était la la
raison, certainement, pour laquelle il
montrait tant de complaisance
envers un ouvrier qui avait des yeux
aussi éloquents quand ils
regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu
mélancolique a cause de son amour.
Angeluccia, elle, n’avait point encore
cette beauté funebre que lui avez vue.
Elle souriait volontiers et accueillait
toujours son époux, comme une
brave petite femme qui n’a rien a se
reprocher. On féta joyeusement notre
retour.



« “Angeluccia avait préparé un
excellent diner auquel furent invités
I’adjoint et quelques amis. Tout le
monde demandait des nouvelles de la
guillotine, car le bruit s’était
répandu des sensationnelles
acquisitions d’Antonio et chacun
voulait les voir.

« “— Est-ce qu’elle marche encore ?
demandait ’un.

« “= Si tu veux l’essayer..., répondait
en riant le maitre de la maison.

« “Antonio, auprés de qui je me
trouvais a ce moment, laissa tomber
par mégarde sa serviette. Il se baissa
rapidement pour la ramasser, mais



j’avais déja prévenu son mouvement
et ma téte fut en méme temps que la
sienne sous la table et ma main sur le
linge. Je me levai en lui rendant cette
serviette et, sous un prétexte
quelconque, je sortis. Je ne voulais
pas avoir de témoins de mon émoi,
car je suffoquais. Dans le magasin, je
me laissai tomber sur une chaise et je
réfléchis que, de la facon dont je
m’étais précipité sous la table et
dont ma téte se trouvait placée, il
avait été impossible a Antonio
d’apercevoir ce que j’avais vu, de
mes yeux, hélas, vu. Du reste, le
calme avec lequel il s’était redressé
et avait recu de mes mains la



serviette et la tranquillité avec
laquelle il avait continué de
s’intéresser a la  conversation
devaient me rassurer. Je rentrai dans
la salle a manger ou le repas se
terminait le plus gaiement du monde.
L’adjoint, qui est le maire
d’aujourd’hui, insistait pour qu’on
montat tout de suite la guillotine.
Antonio, lui, répondit que ce serait
pour une autre fois, quand elle serait
réparée, arrangée comme il
convenait, car je connais mes
Américains, conclut-il, ils ne me
I’achéteront que si elle fonctionne
bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la



journée, je ne pus regarder sans
frémir Angeluccia qui embrassait
gentiment son mari et lui faisait
mille amitiés. Je ne pouvais imaginer
que tant de dissimulation fit
possible chez une jeune personne
d’aspect aussi candide. Sous la table,
au diner, j'avais vu le petit pied
d’Angeluccia, étroitement,
amoureusement serré entre les deux
pieds de Giuseppe. Le mouvement
méme qu’elle avait fait pour le retirer
m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son
cours normal. Quelques clients
étrangers s’étaient présentés pour la
fameuse guillotine, mais le maitre



avait répondu qu’elle n’était point
préte et qu’il ne la vendrait que
lorsqu’elle serait présentable, c’est-
a-dire lorsqu’elle aurait subi les
réparations nécessaires. De fait, ony
travaillait en secret dans les sous-
sols. Nous l'avions montée et
démontée plusieurs fois. Toute
vermoulue et disloquée, nous
essayions de laretaper, de lui
retrouver son parfait équilibre et le
jeu glissant du couteau. Cette
besogne qui me répugnait semblait
plaire au contraire a Antonio.
Comme nous approchions de la féte
d’Angeluccia, qui se confond avec
celle de la Pentecote, date ou il est



d’usage, chez nous, que le maire offre
quelques  réjouissances a  ses
administrés, mon maitre nous
prévint qu’il avait résolu de donner
une féte costumée du temps de la
Révolution, ce qui lui permettrait de
montrer au dessert sa fameuse
guillotine que personne n’avait
encore vue : ce serait le bouquet !

« “A Bonifacio, on est trés friand de
ce genre de  divertissements,
reconstitutions historiques et autres
cavalcades. Angeluccia sauta au cou
de son mari et ce fut la premiere qui
demanda a étre habillée en Marie-
Antoinette.

« “— Et a la fin de la féte, on te



guillotinera ! ajouta Antonio en
éclatant de rire.

[{§

« — Pourquoi pas ? reprit
Angeluccia, ce sera tres amusant !

« “Quand on sut quel genre de féte le
maire allait donner, tout le monde
voulut en étre. On ne fit que s’y
préparer pendant les quinze jours
qui nous séparaient de la Pentecote.
Le magasin ne désemplissait pas. On
venait demander des conseils,
consulter des estampes. Antonio
devait représenter Fouquier-Tinville,
le terrible accusateur public.
Giuseppe devait faire Sanson, le
bourreau, et moi, je serais
modestement un aide du bourreau.



« “Le grand jour arriva. Dés le matin,
nous avions vidé le magasin de tous
les objets qui l’encombraient et
monté la guillotine que nous fimes
fonctionner a plusieurs reprises avec
le couteau de carton et de papier
d’argent que Giuseppe avait fait
fabriquer pour que, d’apres le désir
d’Angeluccia, nous puissions jouer la
comédie jusqu’au bout.

« “Tout lI'apreés-midi, on dansa. Le
soir, il y eut bal dans la salle de la
mairie. On buvait a la santé de M. le
Maire et I'on trinquait a celle de sa
gentille épouse, la reine Angeluccia,
qui présidait a la féte dans les atours
de Marie-Antoinette au temps de la



captivité de la Conciergerie. Cette
toilette simple et modeste, telle qu’en
pouvait montrer une pauvre femme
destinée a un aussi poignant
malheur, lui seyait plus qu'on ne
saurait le dire, et je n’oublierai
jamais, quant a moi, la grace altiere
avec laquelle son beau col tout nu et
tout blanc sortait de son fichu croisé
si joliment sur sa poitrine. Giuseppe
la dévorait des yeux et, en
surprenant la flamme trop visible qui
consumait I'imprudent garcon, je ne
pouvais m’empécher de regarder du
coté d’Antonio, lequel manifestait
une gaieté extraordinaire. C’est lui
qui, a la fin du repas, donna le signal



de l'effroyable comédie : dans un
discours fort bien tourné, ma foi, il
prévint que quelques-uns de ses amis
et lui-méme avaient préparé une
petite surprise qui allait consister a
faire revivre une des heures les plus
tragiques de la Révolution et que,
puisque la ville de Bonifacio avait le
bonheur exceptionnel de posséder
une guillotine, on allait s’en servir
pour guillotiner Marie-Antoinette !

« “A ces mots, les bravos et les rires
éclaterent et I’on fit une ovation a la
belle Angeluccia qui s’était levée et
qui déclarait qu’elle saurait mourir
courageusement comme c’était son
devoir de reine de France. Il y eut



alors des roulements de tambour et
le chant de la Carmagnole éclata
dans la rue. On se précipita aux
fenétres. Il y avait la une mauvaise
charrette tirée par wune pauvre
haridelle et entourée de gendarmes,
de pourvoyeurs de guillotine, coiffés
du bonnet phrygien, et d’horribles
tricoteuses qui dansaient et criaient
en réclamant I’Autrichienne ! On se
serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prété a ce jeu sans
y voir malice. Il n'y eut que lorsque
Angeluccia fut montée sur Ila
charrette, les mains liées derriere le
dos, et que le singulier cortege se fut
mis en marche au son sourd des



tambours dont Antonio avait réglé le
rythme funébre, que plus d’un fut
pris d’un frisson et comprit qu’une
telle mascarade pouvait bien toucher
au sacrilege. C’était fort
impressionnant. La nuit était venue.
La lueur dansante des flambeaux
donnait déja a Angeluccia une sorte
de beauté d’outre-tombe. Sans
compter qu’elle se tenait droite, le
front altier, comme bravant la
populace et dans cette attitude de
marbre qu’a consacrée le crayon de
David.

« “On arriva a la maison d’Antonio.
La, ce fut une bousculade ou les rires
reprirent de plus belle. Antonio était



déja dans le magasin, donnant la
derniere main aux préparatifs et
placant aussi bien qu’il le pouvait
une assemblée de choix qu’il avait
introduite par la porte de derriere.
On était fort entassé la-dedans et
trés excité a voir de pres la fameuse
guillotine. Mon maitre réclama
énergiquement le silence, et il
commenc¢a a faire un cours tres
sérieux sur les vertus de son
instrument. Il énuméra tous les
nobles cous qui, affirmait-il, avaient
été glissés dans cette lunette et il
exhiba le vrai couteau tel qu’il I’avait
acheté.

€«

« “= Si vous voyez la-haut un



couteau en carton, ajouta-t-il, c’est
que j’ai voulu vous montrer, grace a
ce stratageme, comment fonctionnait
ma guillotine. »

« “— Alors, il se tourna du coté de
Giuseppe et il dit :

« “— Es-tu prét, Sanson ? » Sanson
répondit qu’il était prét. Alors,
I’autre commanda :

« “— Ameéne I’ Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchdames
aussitot Marie-Antoinette-
Angeluccia sur la bascule et ce fut
Antonio lui-méme qui rabattit la
partie supérieure de la lunette. A ce
moment, tous les rires s’étaient tus



et il y eut, dans toute l’assemblée,
comme une espece de géne. Tout cela
avait beau étre de la comédie, la vue
de ce joli corps étendu sur la planche
fatale évoquait devant les esprits les
plus grossiers d’autres corps qui
s’étaient véritablement couchés la
pour mourir. Il ne fallut rien moins
pour ramener momentanément la
gaieté que la vision assez curieuse de
la figure amusée d’Angeluccia qui
regardait si drélement tout son
monde d’invités pendant que son
mari donnait la derniere explication
sur le déclic, sur le panier qui
recevait le corps et sur celui qui
recevait la téte.



« “Or, tout a coup, comme nous
regardions Angeluccia, nous vimes

sa physionomie changer
brusquement et exprimer une terreur
indicible.  Ses  yeux  s’étaient

effroyablement agrandis et sa bouche
s’entrouvrit comme pour laisser
échapper un son qui ne voulait pas
sortir. Giuseppe, qui était derriére la
guillotine, ne voyait rien de cela,
mais moi, qui étais sur le coté, je fus
frappé comme tous ceux qui
m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions
vraiment la la vision d’une téte qui,
réellement, savait qu’elle allait étre
décollée. Les rires s’étaient tus



devant nous et certains méme des
invités s’étaient reculés comme sous
le coup d'un effroyable... effroi.
Quant a moi, je m’étais encore
approché, car je venais de
m’apercevoir que les yeux
épouvantés d’Angeluccia fixaient
quelque chose au fond du panier qui
devait recevoir la téte. Et je regardai
dans ce panier dont Antonio avait, en
dernier lieu, relevé le couvercle, et
voici ce que je lus, moi aussi, comme
lisaient les yeux d’Angeluccia. Voici
ce que je lus sur une petite pancarte
attachée au fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia,
épouse d’Antonio, maitresse de



Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation
sourde et me retournai comme un fou
pour arréter la main de Giuseppe qui,
sur un signe d’Antonio, appuyait sur
le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard !
Le couteau tombait et ce fut terrible !

La malheureuse jeta un cri
effrayant et arrété net qui retentit
toujours a mes oreilles... Et, tout de
suite, son sang jaillit sur ’assistance
qui en fut couverte et qui s’enfuit,
éperdue, avec de délirantes clameurs.
Je m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il
était devenu si pale a I’évocation de
cette scéne macabre que je crus qu’il



allait encore se trouver mal. Je lui
rendis quelques forces avec un bon
verre de  vieille grappadont on
m’avait fait cadeau au Mourillon.

* % %k %k ¥

« — Tout de méme, lui dis-je,
Angeluccia n’était pas morte,
puisque je I’ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la
téte : « Etes-vous bien str qu’elle est
encore vivante, cette femme-la ? dit-
il. Il n’y a pas de gens d’ici qui, en la
voyant passer, la téte si droite et qui
ne remue jamais, pensent que cette



téte ne tient sur les épaules que par
quelque miracle de I’'au-dela, d’ou la
légende du collier de velours. C’est
qu’elle a l'air vraiment d'un
fantome... Quand elle me serre la
main, je sens sa peau glacée et je
frissonne. C’est enfantin, je le sais
bien, au fond, mais tout a été si
singulier dans cette affaire qu’il faut
excuser les contes fantastiques de
nos gens de la montagne. La vérité,
évidemment, est qu’Antonio avait
mal calculé son affaire, que sa vieille
machine ne fonctionnait pas bien,
que le couteau était dérangé, que le
cou de cette pauvre Angeluccia était
trop engagé dans la lunette, de telle



sorte quelle a été frappée
maladroitement a la naissance des
épaules. Ce n’est point la premiere
fois qu’'un accident de ce genre se
produit et 'on rapporte que, pour
certains condamnés, il a fallu s’y
reprendre a cinq fois. Giuseppe a
raconté que la blessure était assez
large, il n’y a que lui qui l'ait vue
avec le médecin qu’il avait fait
chercher. Tout le monde s’était sauvé
et Antonio avait disparu. Vous
comprenez que cette circonstance n’a
point été étrangere a la formation de
la légende. Tous ceux qui avaient
assisté a ’affaire s’étaient répandus
dans la ville en racontant



qu’Angeluccia avait été guillotinée et
qu’ils avaient vu tomber sa téte dans
le panier. Alors, quand, quelques
semaines apres, on a vu réapparaitre
Angeluccia avec sa téte immobile sur
les épaules et reliée au corps par le
ruban de velours qui était destiné a
cacher la cicatrice, les imaginations
n’ont plus connu de frein. Et, moi-
méme, je vous avouerai qu’il y a des
moments ou, quand je regarde
Angeluccia et son cou qui vous
hypnotise, je ne voudrais pas dénouer
le ruban de velours !

« — Et qu’est devenu Antonio dans
tout cela ?

« — Il est mort, monsieur... Ou, du



moins, on le dit... Enfin, son acte de
déces a été dressé puisque Giuseppe
et Angeluccia se sont mariés. On a
trouvé pres des grottes son corps a
moitié mangé par les poissons et les
oiseaux de mer et tout défiguré.
Cependant, il n’y avait pas de doute a
cause des habits et des papiers
trouvés sur lui... Il a dG s’enfuir,
persuadé qu’Angeluccia avait
succombé, et il se sera jeté du haut
du rocher. Ah ! Il avait bien ruminé
sa vengeance et l’avait préparée
comme on fait toujours ici, en
sournois. Tout de méme, je suis
encore étonné de la facon dont il
avait su dissimuler depuis le jour ou



il avait vu, comme moi, le pied
d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe,
sous la table. Il avait, de son coté,
fabriqué un couperet et une masse
qui, extérieurement, ressemblaient a
ceux de Giuseppe, mais qui
cachaient, sous le carton et le papier
d’argent, 'arme du crime... Si vous
voulez voir 'instrument, il est encore
a Ajaccio, entre les mains d’un vieux
magistrat qui se l'est approprié,
apres que la justice eut informé. »

* %k %k ok ¥k

— Votre  histoire, concéda le



commandant Michel au capitaine
Gobert, votre histoire est, en effet,
assez épouvantable !

— Elle n’est point finie,
commandant ! expliqua Gobert en
réclamant encore le silence pour
quelques instants. Laissez-moi
terminer, et vous verrez qu’elle l’est
tout a fait ! Je n’en connus la fin que
plus tard, a un second voyage que je
fis a Bonifacio — et c’est encore le
bon Pietro-Santo qui me la rapporta.
Mais jugez tout d’abord de mon
prodigieux ébahissement quand, lui
ayant demandé des nouvelles de la
femme au collier de velours, il me dit
le plus sérieusement et le plus



sinistrement du monde : « Monsieur,
c’est la légende qui avait raison,
Angeluccia est morte le jour ou on a
touché a son collier !

« — Comment cela ? m’écriai-je. Et
qui donc lui a détaché son collier ?

« — Moi, monsieur ! Et sa téte est
tombée ! »

« Comme je continuais de regarder
Pietro-Santo en me demandant avec
inquiétude s’il n’était pas devenu
fou, il m’expliqua que, pour
beaucoup, la mort d’Antonio était
restée douteuse et qu’en particulier
le maire qui nous avait recus lors du
passage du ministre, un certain



Ascoli, savait pertinemment a quoi
s’en tenir, persuadé qu’il avait
rencontré, un jour de chasse dans la
montagne, Antonio presque nu et
vivant comme une béte sauvage. Il
avait essayé de lui parler, mais
I'autre s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections
municipales Giuseppe, qui s’était a
nouveau présenté contre Ascoli,
passa, cette fois, avec sa liste.
Pendant toute la période électorale,
Ascoli avait prétendu que Giuseppe
Gergenti était indigne d’occuper un
siege a la mairie, s’étant fait le
complice d’'une femme bigame. Et il
affirmait qu’Antonio vivait encore.



Aprés qu’il eut été battu, la rage de
I’ancien maire ne connut plus de
bornes. Il résolut d’aller chercher
lui-méme Antonio dans la montagne.
Il lui fallut plusieurs mois pour le
joindre, mais il parvint a ses fins.
Antonio qui, depuis dix ans, n’avait
adressé la parole a personne apprit
que sa femme n’était pas morte,
comme il le pensait, et qu’elle vivait
heureuse au bras de Giuseppe, dans
cette mairie dont il avait été lui-
méme le maitre, au temps ou il se
croyait aimé d’Angeluccia.

« — Ce qui se passa alors, me dit
d’une voix sourde Pietro-Santo en se
signant, dépasse toute imagination et



ferait reculer d’horreur les démons
de 'enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais
mille ans... Mais, tenez, monsieur, la
vérité tient en peu de mots !... C’'était
un soir comme celui-ci, doux et
lumineux, je revenais, comme
maintenant, de conduire des amis
aux grottes et j'étais assis au
gouvernail de la petite barque qui
nous ramenait au port quand, en
passant au pied du rocher, j entendis
une mélopée dont le son nous fait
toujours tressaillir, une psalmodie
que nous appelons ballatare et qui
est bien connue chez ceux d’entre
nous dont les familles ont a se
venger de quelque affront mortel. Je



levai la téte. Un homme était debout,
la-haut, sur la falaise qui lui faisait
une sorte de piédestal. Quoiqu’il fat
habillé de haillons, il portait
fierement son fusil sur I’épaule et il
chantait. Soudain, les derniers
rayons du soleil couchant
I’éclairerent en plein. Je poussai un
cri : Antonio !... C’était lui ! C’était
lui ! Ah ! J’étais str que c’était lui !
Sa fatale chanson, son air exalté,
tout me prouvait qu’il n’était point
revenu dans nos parages, apres avoir
fait le mort pendant plus de dix ans,
sans nourrir un abominable dessein !
Heureusement qu’avec ma petite
barque je pouvais étre arrivé chez



Giuseppe et Angeluccia avant qu'’il
n’elt eu le temps de tourner le port.
Je me jetai sur les rames et bient6t je
débarquai. La premiére personne que
je rencontrai fut justement Giuseppe
qui revenait de la mairie et rentrait
chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver
encore a temps et je criai a cet
homme de se hater, qu'un malheur
irréparable le menacait, que je venais
de voir Antonio, Antonio lui-méme,
vivant... et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et
que je lui répondais, nous courions
et nous arrivames ainsi, haletants, a
la maison ou Giuseppe avait laissé
Angeluccia.’Angeluccia ...



Angeluccia !...cridmes-nous... Mais
personne ne nous répondait.’Pourvu,
mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie a
la promenade I’pleurait le
malheureux Giuseppe. Nous
gravimes, toujours appelant, le
premier étage.

« “Il entra dans une piece et moi
dans 'autre. C’était dans la piece ou
j’avais pénétré que se trouvait
Angeluccia. Elle était assise au coin
de la fenétre, dans un grand fauteuil
Voltaire sur le dossier duquel
reposait sa téte. Elle paraissait
dormir. Comme elle était toujours
extrémement  pale, la paleur,
surprenante pour tout autre, de son



beau visage, ne me frappa
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je
a Giuseppe. Quant a moi, javais
continué d’avancer dans la
pénombre, stupéfait qu’Angeluccia
ne se réveillat pas, ne nous répondit
pas, je la touchai... Je touchai son
collier de velours qui se dénoua et sa
téte me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés,
mais je tombai presque aussitét dans
une horrible flaque de sang que les
ombres de la nuit commencgante
m’avaient empéché de voir en
entrant. Je me relevai en hurlant, je
repris ma course insensée et I’on dut
s’emparer de moi avec des



précautions comme d’'une béte
enragée.

« “On put croire, pendant quelques
jours, que je devenais fou. Enfin,
heureusement, je me calmai, et si
bien qu’aujourd’hui, c’est moi qui
suis maire de Bonifacio, monsieur !
Comme vous le devinez, quand
j’avais apercu Antonio, celui-ci
n’allait point a sa vengeance : il en
revenait !On reconstitua tout le
drame. Entré dans la maison alors
qu’Angeluccia se trouvait seule, il
I’avait d’abord tuée d’un coup de
poignard au cceur et puis, l'esprit
hanté par tout ce que lui avait
raconté Ascoli, il avait achevé ce



qu’il avait si  maladroitement
commencé dix ans plus tot, a la féte
de la Pentecéte. Plus str de son bon
couteau corse que de l'instrument
pseudo-historique qui ’avait trahi, il
avait décollé tout a fait la
malheureuse  avec  son  large
poignard, puis il n’avait pas reculé
devant l'atrocité de replacer la téte
sur les épaules et de cacher la section
du cou sous le collier de velours ! » »

* %k %k ok Xk

« — Maintenant, termina l’excellent
Pietro-Santo, si vous voulez avoir



des nouvelles de Giuseppe, il faudrait
aller en demander aux échos du
maquis. Deux jours apres, le second
mari d’Angeluccia prenait le chemin
de la montagne, a la recherche du
premier. Il avait le fusil sur ’épaule
et portait a sa ceinture un sac dans
lequel il avait glissé la téte
d’Angeluccia qu’il avait lui-méme
embaumée. On n’a jamais plus revu
ni Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli,
mais ils ont bien da se joindre
comme il convenait et se massacrer
dans quelque coin. Car, monsieur,
c’est la seule facon dont la vendetta
s’éteint dans notre pays, quand tout
le monde est mort. »






[1]  Le Tali-tali dont parle ici le
lieutenant Jacobini est certainement
le proche parent de celui dont les
effets atroces sont dépeints dans
I’ceuvre de M. André Demaison. On
lit dans Dinto : « Un homme tournait
lentement autour de la marmite ou
bouillaient les feuilles, I’écorce et les
racines de l’arbre sacré. A son nom,
les enfants prenaient peur et la
raison abandonnait les adultes ; mais
le sorcier qui versait maintenant le
riz dans le terrible bouillon avait
déclaré que seul le poison pourrait
discerner ceux qui sucaient la moelle
des os de leurs semblables »... Et
voici la peinture des éprouvés : « Les



malheureux ne tarderent pas a se
rouler a terre en poussant des
rauques et atroces cris de douleur.
Ils tournaient sur eux-mémes, le
corps ramassé en boule, comme des
perdrix blessées par le plomb du
chasseur ou des canards égorgés
achevant de perdre la vie avec leur
sang. »

L e Tali-tali dont parle le lieutenant
Jacobini produit des effets
foudroyants s’il est absorbé a haute
dose. L'empoisonnement peut étre
lent dans les autres cas. Quelquefois,
il ne se déclare dans toute sa force
que vingt-quatre heures apres
I’absorption. La victime, comme il



était arrivé pour le Dr Sabin, semble
succomber a une crise d’épilepsie...

(2] Zi diminutif de Zio(oncle)
s’adresse en Corse, méme sans degré
de parenté, a ceux dont 1’age ou la
position commande le respect, ou se
dit par ironie. En France, la femme
au collier de velours et dit a Pietro-
Santo : « Mon gros pere ! »
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