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Chapitre 1

Mademoiselle Fifi



L
e major, commandant
prussien, comte de
Farlsberg, achevait de lire
son courrier, le dos au
fond d’un grand fauteuil
de tapisserie et ses pieds

bottés sur le marbre élégant de la
cheminée, où ses éperons, depuis
trois mois qu’ils occupaient le
château d’Uville, avaient tracé deux
trous profonds, fouillés un peu plus
tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un
guéridon de marqueterie maculé par
les liqueurs, brûlé par les cigares,
entaillé par le canif de l’officier
conquérant qui, parfois, s’arrêtant



d’aiguiser un crayon, traçait sur le
meuble gracieux des chiffres ou des
dessins, à la fantaisie de son rêve
nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et
parcouru les journaux allemands que
son vaguemestre venait de lui
apporter, il se leva, et, après avoir
jeté au feu trois ou quatre énormes
morceaux de bois vert, car ces
messieurs abattaient peu à peu le
parc pour se chauffer, il s’approcha
de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie
normande qu’on aurait dit jetée par
une main furieuse, une pluie en biais,
épaisse comme un rideau, formant



une sorte de mur à raies obliques,
une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des
environs de Rouen, ce pot de
chambre de la France.

L’officier regarda longtemps les
pelouses inondées, et, là-bas,
l’Andelle gonflée qui débordait ; et il
tambourinait contre la vitre une
valse du Rhin, quand un bruit le fit
se retourner : c’était son second, le
baron de Kelweingstein, ayant le
grade équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large
d’épaules, orné d’une longue barbe
en éventail formant nappe sur sa
poitrine ; et toute sa grande personne



solennelle éveillait l’idée d’un paon
militaire, un paon qui aurait porté sa
queue déployée à son menton. Il
avait des yeux bleus, froids et doux,
une joue fendue d’un coup de sabre
dans la guerre d’Autriche ; et on le
disait brave homme autant que brave
officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à
gros ventre, sanglé de force, portait
presque ras son poil ardent, dont les
fils de feu auraient fait croire, quand
ils se trouvaient sous certains reflets,
sa figure frottée de phosphore. Deux
dents perdues dans une nuit de noce,
sans qu’il se rappelât au juste
comment, lui faisaient cracher des



paroles épaisses, qu’on n’entendait
pas toujours ; et il était chauve du
sommet du crâne seulement, tonsuré
comme un moine, avec une toison de
petits cheveux frisés, dorés et
luisants, autour de ce cerceau de
chair nue.

Le commandant lui serra la main, et
il avala d’un trait sa tasse de café (la
sixième depuis le matin), en écoutant
le rapport de son subordonné sur les
incidents survenus dans le service ;
puis tous deux se rapprochèrent de
la fenêtre en déclarant que ce n’était
pas gai. Le major, homme tranquille,
marié chez lui, s’accommodait de
tout ; mais le baron capitaine, viveur



tenace, coureur de bouges, forcené
trousseur de filles, rageait d’être
enfermé depuis trois mois dans la
chasteté obligatoire de ce poste
perdu.

Comme on grattait à la porte, le
commandant cria d’ouvrir, et un
homme, un de leurs soldats
automates, apparut dans l’ouverture,
disant par sa seule présence que le
déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois
officiers de moindre grade : un
lieutenant Otto de Grossling ; deux
sous-lieutenants, Fritz
Scheunaubourg et le marquis Wilhem
d’Eyrik, un tout petit blondin fier et



brutal avec les hommes, dur aux
vaincus, et violent comme une arme à
feu.

Depuis son entrée en France, ses
camarades ne l’appelaient plus que
Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa
tournure coquette, de sa taille fine
qu’on aurait dit tenue en un corset,
de sa figure pâle où sa naissante
moustache apparaissait à peine, et
aussi de l’habitude qu’il avait prise,
pour exprimer son souverain mépris
des êtres et des choses, d’employer à
tout moment la locution française –
fi, fi donc, qu’il prononçait avec un
léger sifflement.

La salle à manger du château d’Uville



était une longue et royale pièce dont
les glaces de cristal ancien, étoilées
de balles, et les hautes tapisseries
des Flandres, tailladées à coups de
sabre et pendantes par endroits,
disaient les occupations de Mlle Fifi
en ses heures de désœuvrement.

Sur les murs, trois portraits de
famille, un guerrier vêtu de fer, un
cardinal et un président, fumaient de
longues pipes de porcelaine, tandis
qu’en son cadre dédoré par les ans,
une noble dame à poitrine serrée
montrait d’un air arrogant une
énorme paire de moustaches faite au
charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula



presque en silence dans cette pièce
mutilée, assombrie par l’averse,
attristante par son aspect vaincu, et
dont le vieux parquet de chêne était
devenu sordide comme un sol de
cabaret.

A l’heure du tabac, quand ils
commencèrent à boire, ayant fini de
manger, ils se mirent, de même que
chaque jour, à parler de leur ennui.
Les bouteilles de cognac et de
liqueurs passaient de main en main ;
et tous, renversés sur leurs chaises,
absorbaient à petits coups répétés,
en gardant au coin de la bouche le
long tuyau courbé que terminait
l’œuf de faïence, toujours



peinturluré comme pour séduire des
Hottentots. Dès que leur verre était
vide, ils le remplissaient avec un
geste de lassitude résignée. Mais
Mlle Fifi cassait à tout moment le
sien, et un soldat immédiatement lui
en présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les
noyait, et ils semblaient s’enfoncer
dans une ivresse endormie et triste,
dans cette saoulerie morne des gens
qui n’ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa.
Une révolte le secouait ; il jura : «
Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il
faut inventer quelque chose à la fin. »



Ensemble le lieutenant Otto et le
sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de
physionomies allemandes lourdes et
graves, répondirent :

« Quoi, mon capitaine ? »

Il réfléchit quelques secondes, puis
reprit : « Quoi ? Eh bien, il faut
organiser une fête, si le commandant
le permet. »

Le major quitta sa pipe : « Quelle
fête, capitaine ? »

Le baron s’approcha : « Je me charge
de tout, mon commandant. J’enverrai
à Rouen Le Devoir qui nous
ramènera des dames ; je sais où les



prendre. On préparera ici un souper ;
rien ne manque d’ailleurs, et, au
moins, nous passerons une bonne
soirée. »

Le comte de Farlsberg haussa les
épaules en souriant : « Vous êtes fou,
mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient
levés, entouraient leur chef, le
suppliaient : – « Laissez faire le
capitaine, mon commandant, c’est si
triste ici. »

A la fin le major céda : « Soit », dit-
il ; et aussitôt le baron fit appeler Le
Devoir. C’était un vieux sous-officier
qu’on n’avait jamais vu rire, mais qui



accomplissait fanatiquement tous les
ordres de ses chefs, quels qu’ils
fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il
reçut les instructions du baron ; puis
il sortit ; et, cinq minutes plus tard,
une grande voiture du train militaire,
couverte d’une bâche de meunier
tendue en dôme, détalait sous la
pluie acharnée, au galop de quatre
chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla
courir dans les esprits ; les poses
alanguies se redressèrent, les visages
s’animèrent et on se mit à causer.

Bien que l’averse continuât avec



autant de furie, le major affirma qu’il
faisait moins sombre ; et le
lieutenant Otto annonçait avec
conviction que le ciel allait
s’éclaircir. Mlle Fifi elle-même ne
semblait pas tenir en place. Elle se
levait, se rasseyait. Son œil clair et
dur cherchait quelque chose à briser.
Soudain, fixant la dame aux
moustaches, le jeune blondin tira son
revolver. »Tu ne verras pas cela toi »,
dit-il ; et, sans quitter son siège, il
visa. Deux balles successivement
crevèrent les deux yeux du portrait.
Puis il s’écria : « Faisons la mine ! »
Et brusquement les conversations
s’interrompirent, comme si un



intérêt puissant et nouveau se fût
emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa
manière de détruire, son amusement
préféré.

En quittant son château, le
propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu
le temps de rien emporter ni de rien
cacher, sauf l’argenterie enfouie dans
le trou d’un mur. Or, comme il était
fort riche et magnifique, son grand
salon, dont la porte ouvrait dans la
salle à manger, présentait, avant la
fuite précipitée du maître, l’aspect
d’une galerie de musée.



Aux murailles pendaient des toiles,
des dessins et des aquarelles de prix,
tandis que sur les meubles, les
étagères, et dans les vitrines
élégantes, mille bibelots, des
potiches, des statuettes, des
bonshommes de Saxe et des magots
de Chine, des ivoires anciens et des
verres de Venise, peuplaient le vaste
appartement de leur foule précieuse
et bizarre.

Il n’en restait guère maintenant. Non
qu’on les eût pillés, le major comte
de Farlsberg ne l’aurait point
permis ; mais Mlle Fifi, de temps en
temps, faisait la mine ; et tous les
officiers, ce jour-là, s’amusaient



vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans
le salon ce qu’il lui fallait. Il
rapporta une toute mignonne théière
de Chine famille Rose qu’il emplit de
poudre à canon, et, par le bec, il
introduisit délicatement un long
morceau d’amadou, l’alluma, et
courut reporter cette machine
infernale dans l’appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la
porte. Tous les Allemands
attendaient, debout, avec la figure
souriante d’une curiosité enfantine ;
et, dès que l’explosion eut secoué le
château, ils se précipitèrent
ensemble.



Mlle Fifi, entrée la première, battait
des mains avec délire devant une
Vénus de terre cuite dont la tête
avait enfin sauté ; et chacun ramassa
des morceaux de porcelaine,
s’étonnant aux dentelures étranges
des éclats, examinant les dégâts
nouveaux, contestant certains
ravages comme produits par
l’explosion précédente ; et le major
considérait d’un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille à
la Néron et sablé de débris d’objets
d’art. Il en sortit le premier, en
déclarant avec bonhomie : « Ca a
bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était



entrée dans la salle à manger, se
mêlant à celle du tabac, qu’on ne
pouvait plus respirer. Le
commandant ouvrit la fenêtre, et
tous les officiers, revenus pour boire
un dernier verre de cognac, s’en
approchèrent.

L’air humide s’engouffra dans la
pièce, apportant une sorte de
poussière d’eau qui poudrait les
barbes, et une odeur d’inondation.
Ils regardaient les grands arbres
accablés sous l’averse, la large vallée
embrumée par ce dégorgement des
nuages sombres et bas, et tout au
loin le clocher de l’église dressé
comme une pointe grise dans la pluie



battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus
sonné. C’était, du reste, la seule
résistance que les envahisseurs
eussent rencontrée aux environs :
celle du clocher. Le curé ne s’était
nullement refusé à recevoir et à
nourrir des soldats prussiens ; il
avait même plusieurs fois accepté de
boire une bouteille de bière ou de
bordeaux avec le commandant
ennemi, qui l’employait souvent
comme intermédiaire bienveillant ;
mais il ne fallait pas lui demander un
seul tintement de sa cloche ; il se
serait plutôt laissé fusiller. C’était sa
manière à lui de protester contre



l’invasion, protestation pacifique,
protestation du silence, la seule,
disait-il, qui convînt au prêtre,
homme de douceur et non de sang ;
et tout le monde, à dix lieues à la
ronde, vantait la fermeté, l’héroïsme
de l’abbé Chantavoine, qui osait
affirmer le deuil public, le proclamer,
par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par
cette résistance, était prêt à soutenir
jusqu’au bout son pasteur, à tout
braver, considérant cette
protestation tacite comme la
sauvegarde de l’honneur national. Il
semblait aux paysans qu’ils avaient
ainsi mieux mérité de la patrie que



Belfort et que Strasbourg, qu’ils
avaient donné un exemple
équivalent, que le nom du hameau en
deviendrait immortel ; et, hormis
cela, ils ne refusaient rien aux
Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers
riaient ensemble de ce courage
inoffensif ; et comme le pays entier
se montrait obligeant et souple à leur
égard, ils toléraient volontiers son
patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait
bien voulu forcer la cloche à sonner.
Il enrageait de la condescendance
politique de son supérieur pour le
prêtre ; et chaque jour il suppliait le



commandant de le laisser faire «
Ding-don-don », une fois, une seule
petite fois, pour rire un peu
seulement. Et il demandait cela avec
des grâces de chatte, des cajoleries
de femme, des douceurs de voix
d’une maîtresse affolée par une
envie ; mais le commandant ne cédait
point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la mine dans le château
d’Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas,
quelques minutes, aspirant
l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin,
prononça en jetant un rire pâteux : «
Ces temoiselles técitément, n’auront
pas peau temps pour leur bromenate.



»

Là-dessus, on se sépara, chacun
allant à son service, et le capitaine
ayant fort à faire pour les préparatifs
du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de
nouveau à la nuit tombante, ils se
mirent à rire en se voyant tous
coquets et reluisants comme aux
jours de grande revue, pommadés,
parfumés, tout frais. Les cheveux du
commandant semblaient moins gris
que le matin ; et le capitaine s’était
rasé, ne gardant que sa moustache,
qui lui mettait une flamme sous le
nez.



Malgré la pluie, on laissait la fenêtre
ouverte ; et l’un d’eux parfois allait
écouter. A six heures dix minutes le
baron signala un lointain roulement.
Tous se précipitèrent ; et bientôt la
grande voiture accourut, avec ses
quatre chevaux toujours au galop,
crottés jusqu’au dos, fumants et
soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le
perron, cinq belles filles choisies
avec soin par un camarade du
capitaine à qui Le Devoir était allé
porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier,
sûres d’être bien payées, connaissant
d’ailleurs les Prussiens, depuis trois



mois qu’elles en tâtaient, et prenant
leur parti des hommes comme des
choses. »C’est le métier qui veut ça »,
se disaient-elles en route, pour
répondre sans doute à quelque
picotement secret d’un reste de
conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle
à manger. Illuminée, elle semblait
plus lugubre encore en son
délabrement piteux ; et la table
couverte de viandes, de vaisselle
riche et d’argenterie retrouvée dans
le mur où l’avait cachée le
propriétaire, donnait à ce lieu
l’aspect d’une taverne de bandits qui
soupent après un pillage. Le



capitaine, radieux, s’empara des
femmes comme d’une chose
familière, les appréciant, les
embrassant, les flairant, les évaluant
à leur valeur de filles de plaisir ; et
comme les trois jeunes gens
voulaient en prendre chacun une, il
s’y opposa avec autorité, se
réservant de faire le partage, en toute
justice, suivant les grades, pour ne
blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion,
toute contestation et tout soupçon de
partialité, il les aligna par rang de
taille, et s’adressant à la plus grande,
avec le ton du commandement : «
Ton nom ? »



Elle répondit en grossissant sa voix :
« Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la
nommée Paméla, adjugée au
commandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la
seconde, en signe de propriété, il
offrit au lieutenant Otto la grosse
Amanda, Eva la Tomate au sous-
lieutenant Fritz, et la plus petite de
toutes, Rachel, une brune toute
jeune, à l’œil noir comme une tache
d’encre, une juive dont le nez
retroussé confirmait la règle qui
donne des becs courbes à toute sa
race, au plus jeune des officiers, au
frêle marquis Wilhem d’Eyrik.



Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et
grasses, sans physionomies bien
distinctes, faites à peu près pareilles
de tournure et de peau par les
pratiques d’amour quotidiennes et la
vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient
tout de suite entraîner leurs femmes,
sous prétexte de leur offrir des
brosses et du savon pour se
nettoyer ; mais le capitaine s’y
opposa sagement, affirmant qu’elles
étaient assez propres pour se mettre
à table et que ceux qui monteraient
voudraient changer en descendant et
troubleraient les autres couples. Son
expérience l’emporta. Il y eut



seulement beaucoup de baisers, des
baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant
aux larmes, et rendant de la fumée
par les narines. Le marquis, sous
prétexte de l’embrasser, venait de lui
souffler un jet de tabac dans la
bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit
pas un mot, mais elle regarda
fixement son possesseur avec une
colère éveillée tout au fond de son
œil noir.

On s’assit. Le commandant lui-même
semblait enchanté ; il prit à sa droite
Paméla, Blondine à sa gauche, et
déclara, en dépliant sa serviette : «
Vous avez eu là une charmante idée,



capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis
comme auprès de femmes du monde,
intimidaient un peu leurs voisines ;
mais le baron de Kelweingstein,
lâché dans son vice, rayonnait,
lançait des mots grivois, semblait en
feu avec sa couronne de cheveux
rouges. Il galantisait en français du
Rhin ; et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents
brisées, arrivaient aux filles au
milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ;
et leur intelligence ne sembla
s’éveiller que lorsqu’il cracha des
paroles obscènes, des expressions



crues, estropiées par son accent.
Alors, toutes ensemble, elles
commencèrent à rire comme des
folles, tombant sur le ventre de leurs
voisins, répétant les termes que le
baron se mit alors à défigurer à
plaisir pour leur faire dire des
ordures. Elles en vomissaient à
volonté, saoules aux premières
bouteilles de vin ; et, redevenant
elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de
droite et celles de gauche, pinçaient
les bras, poussaient des cris furieux,
buvaient dans tous les verres,
chantaient des couplets français et
des bouts de chansons allemandes



appris dans leurs rapports
quotidiens avec l’ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes,
grisés par cette chair de femme
étalée sous leur nez et sous leurs
mains, s’affolèrent, hurlant, brisant
la vaisselle, tandis que, derrière leur
dos, des soldats impassibles les
servaient.

Le commandant seul gardait de la
retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses
genoux, et, s’animant à froid, tantôt
il embrassait follement les frisons
d’ébène de son cou, humant par le
mince intervalle entre la robe et la



peau la douce chaleur de son corps et
tout le fumet de sa personne ; tantôt,
à travers l’étoffe, il la pinçait avec
fureur, la faisant crier, saisi d’une
férocité rageuse, travaillé par son
besoin de ravage. Souvent aussi, la
tenant à pleins bras, l’étreignant
comme pour la mêler à lui, il
appuyait longuement ses lèvres sur
la bouche fraîche de la juive, la
baisait à perdre haleine ; mais
soudain il la mordit si profondément
qu’une traînée de sang descendit sur
le menton de la jeune femme et coula
dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien
en face, et, lavant la plaie, murmura :



« Ca se paye, cela. » Il se mit à rire,
d’un rire dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert ; on versait du
champagne. Le commandant se leva,
et du même ton qu’il aurait pris pour
porter la santé de l’impératrice
Augusta, il but :

« A nos dames ! » Et une série de
toasts commença ; des toasts d’une
galanterie de soudards et de
pochards, mêlés de plaisanteries
obscènes, rendues plus brutales
encore par l’ignorance de la langue.

Ils se levaient l’un après l’autre,
cherchant de l’esprit, s’efforçant
d’être drôles ; et les femmes, ivres à



tomber, les yeux vagues, les lèvres
pâteuses, applaudissaient chaque
fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute
rendre à l’orgie un air galant, leva
encore une fois son verre, et
prononça : « A nos victoires sur les
cœurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espèce
d’ours de la Forêt-Noire, se dressa,
enflammé, saturé de boissons. Et
envahi brusquement de patriotisme
alcoolique, il cria : « A nos victoires
sur la France ! »

Toutes grises qu’elles étaient, les
femmes se turent ; et Rachel,



frissonnante, se retourna : « Tu sais,
j’en connais, des Français, devant qui
tu ne dirais pas ça. »

Mais le petit marquis, la tenant
toujours sur ses genoux, se mit à
rire, rendu très gai par le vin : « Ah !
ah ! ah ! je n’en ai jamais vu, moi.
Sitôt que nous paraissons, ils foutent
le camp !

La fille, exaspérée, lui cria dans la
figure : « Tu mens salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle
ses yeux clairs, comme il les fixait
sur les tableaux dont il crevait la
toile à coups de revolver, puis il se
remit à rire : « Ah ! oui, parlons-en,



la belle ! serions-nous ici, s’ils
étaient braves ? » Et il s’animait : «
Nous sommes leurs maîtres ! à nous
la France ! »

Elle quitta ses genoux d’une secousse
et retomba sur sa chaise. Il se leva,
tendit son verre jusqu’au milieu de la
table et répéta : « A nous la France et
les Français, les bois, les champs et
les maisons de France ! »

Les autres, tout à fait saouls,
secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un
enthousiasme de brutes, saisirent
leurs verres en vociférant : « Vive la
Prusse ! » et les vidèrent d’un seul
trait.



Les filles ne protestaient point,
réduites au silence et prises de peur.
Rachel elle-même se taisait,
impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la
tête de la juive sa coupe de
champagne emplie à nouveau « A
nous aussi, cria-t-il, toutes les
femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal,
culbuté, vida, comme pour un
baptême, le vin jaune dans ses
cheveux noirs, et il tomba, se brisant
à terre. Les lèvres tremblantes, elle
bravait du regard l’officier qui riait
toujours, et elle balbutia, d’une voix
étranglée de colère : « Ca, ça, ça n’est



pas vrai, par exemple, vous n’aurez
pas les femmes de France. »

Il s’assit pour rire à son aise, et,
cherchant l’accent parisien : « Elle
est peine ponte, peine ponte, qu’est-
ce alors que tu viens faire ici, petite ?
»

Interdite, elle se tut d’abord,
comprenant mal dans son trouble,
puis, dès qu’elle eut bien saisi ce
qu’il disait, elle lui jeta, indignée et
véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis
pas une femme, moi, je suis une
putain ; c’est bien tout ce qu’il faut à
des Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à



toute volée ; mais comme il levait
encore une fois la main, affolée de
rage, elle saisit sur la table un petit
couteau de dessert à lame d’argent,
et si brusquement qu’on ne vit rien
d’abord, elle le lui piqua droit dans
le cou, juste au creux où la poitrine
commence.

Un mot qu’il prononçait fut coupé
dans sa gorge ; et il resta béant, avec
un regard effroyable.

Tous poussèrent un rugissement, et
se levèrent en tumulte ; mais ayant
jeté sa chaise dans les jambes du
lieutenant Otto, qui s’écroula tout au
long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit
avant qu’on eût pu l’atteindre, et



s’élança dans la nuit, sous la pluie
qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte.
Alors Fritz et Otto dégainèrent et
voulurent massacrer les femmes, qui
se traînaient à leurs genoux. Le
major, non sans peine, empêcha cette
boucherie, fit enfermer dans une
chambre, sous la garde de deux
hommes, les quatre filles éperdues ;
puis, comme s’il eût disposé ses
soldats pour un combat, il organisa
la poursuite de la fugitive, bien
certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de
menaces, furent lancés dans le parc.
Deux cents autres fouillèrent les bois



et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant,
servait maintenant de lit mortuaire,
et les quatre officiers, rigides,
dégrisés, avec la face dure des
hommes de guerre en fonction,
restaient debout près des fenêtres,
sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un
clapotis continu emplissait les
ténèbres, un flottant murmure d’eau
qui tombe et d’eau qui coule, d’eau
qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis
un autre très loin ; et, pendant quatre
heures, on entendit ainsi de temps en



temps des détonations proches ou
lointaines, et des cris de ralliement,
des mots étranges lancés comme
appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux
soldats avaient été tués, et trois
autres blessés par leurs camarades
dans l’ardeur de la chasse et
l’effarement de cette poursuite
nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés,
les demeures bouleversées, toute la
contrée parcourue, battue, retournée.
La juive ne semblait pas avoir laissé
une seule trace de son passage.



Le général, prévenu, ordonna
d’étouffer l’affaire, pour ne point
donner de mauvais exemple dans
l’armée, et il frappa d’une peine
disciplinaire le commandant, qui
punit ses inférieurs. Le général avait
dit : « On ne fait pas la guerre pour
s’amuser et caresser des filles
publiques. » Et le comte de Farlsberg,
exaspéré, résolut de se venger sur le
pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin
de sévir sans contrainte, il fit venir le
curé et lui ordonna de sonner la
cloche à l’enterrement du marquis
d’Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se



montra docile, humble, plein
d’égards. Et quand le corps de Mlle
Fifi, porté par des soldats, précédé,
entouré, suivi de soldats qui
marchaient le fusil chargé, quitta le
château d’Uville, allant au cimetière,
pour la première fois la cloche tinta
son glas funèbre avec une allure
allègre, comme si une main amie
l’eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le
lendemain aussi, et tous les jours ;
elle carillonna tant qu’on voulut.
Parfois même, la nuit, elle se mettait
toute seule en branle, et jetait
doucement deux ou trois sons dans
l’ombre, prise de gaietés singulières,



réveillée on ne sait pourquoi. Tous
les paysans du lieu la dirent alors
ensorcelée ; et personne, sauf le curé
et le sacristain, n’approchait plus du
clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait là-
haut, dans l’angoisse et la solitude,
nourrie en cachette par ces deux
hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des
troupes allemandes. Puis, un soir, le
curé ayant emprunté le char-à-bancs
du boulanger, conduisit lui-même sa
prisonnière jusqu’à la porte de
Rouen. Arrivé là, le prêtre
l’embrassa ; elle descendit et regagna
vivement à pied le logis public, dont



la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après
par un patriote sans préjugés qui
l’aima pour sa belle action, puis
l’ayant ensuite chérie pour elle-
même, l’épousa, en fit une Dame qui
valut autant que beaucoup d’autres.

q



Chapitre 2

Madame Baptiste



Q
uand j’entrai dans la
salle des voyageurs de la
gare de Loubain, mon
premier regard fut pour
l’horloge. J’avais à
attendre deux heures dix

minutes l’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme
après dix lieues à pieds ; puis je
regardai autour de moi comme si
j’allais découvrir sur les murs un
moyen de tuer le temps ; puis je
ressortis et m’arrêtai devant la porte
de la gare, l’esprit travaillé par le
désir d’inventer quelque chose à
faire.

La rue, sorte de boulevard planté



d’acacias maigres, entre deux rangs
de maisons inégales et différentes,
des maisons de petite ville, montait
une sorte de colline ; et tout au bout
on apercevait des arbres comme si un
parc l’eût terminée.

De temps en temps un chat traversait
la chaussée, enjambant les ruisseaux
d’une manière délicate. Un roquet
pressé sentait le pied de tous les
arbres, cherchant des débris de
cuisine. Je n’apercevais aucun
homme.

Un morne découragement m’envahit.
Que faire ? Que faire ? Je songeais
déjà à l’interminable et inévitable
séance dans le petit café du chemin



de fer, devant un bock imbuvable et
l’illisible journal du lieu, quand
j’aperçus un convoi funèbre qui
tournait une rue latérale pour
s’engager dans celle où je me
trouvais.

La vue du corbillard fut un
soulagement pour moi. C’était au
moins dix minutes de gagnées. Mais
soudain mon attention redoubla. Le
mort n’était suivi que par huit
messieurs dont un pleurait. Les
autres causaient amicalement. Aucun
prêtre n’accompagnait. Je pensai : «
Voici un enterrement civil », puis je
réfléchis qu’une ville comme
Loubain devait contenir au moins



une centaine de libres penseurs qui
se seraient fait un devoir de
manifester. Alors quoi ? La marche
rapide du convoi disait bien pourtant
qu’on enterrait ce défunt-là sans
cérémonie, et, par conséquent, sans
religion.

Ma curiosité désœuvrée se jeta dans
les hypothèses les plus compliquées ;
mais, comme la voiture funèbre
passait devant moi, une idée baroque
me vint : c’était de suivre avec les
huit messieurs. J’avais là une heure
au moins d’occupation, et je me mis
en marche, d’un air triste, derrière
les autres.

Les deux derniers se retournèrent



avec étonnement, puis se parlèrent
bas. Ils se demandaient certainement
si j’étais de la ville. Puis ils
consultèrent les deux précédents, qui
se mirent à leur tour à me dévisager.
Cette attention investigatrice me
gênait, et, pour y mettre fin, je
m’approchai de mes voisins. Les
ayant salués, je dis : « Je vous
demande bien pardon, messieurs, si
j’interromps votre conversation.
Mais apercevant un enterrement
civil, je me suis empressé de le suivre
sans connaître, d’ailleurs, le mort
que vous accompagnez. » Un des
messieurs prononça : « C’est une
morte. » Je fus surpris et je demandai



: « Cependant c’est bien un
enterrement civil, n’est-ce pas ? »

L’autre monsieur, qui désirait
évidemment m’instruire, prit la
parole : « Oui et non. Le clergé nous
a refusé l’entrée de l’église. » Je
poussai, cette fois, un « Ah ! » de
stupéfaction. Je ne comprenais plus
du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à
voix basse : « Oh ! c’est toute une
histoire. Cette jeune femme s’est
tuée, et voilà pourquoi on n’a pas pu
la faire enterrer religieusement. C’est
son mari que vous voyez là, le
premier, celui qui pleure. »



Alors, je prononçai, en hésitant : «
Vous m’étonnez et vous m’intéressez
beaucoup, monsieur. Serait-il
indiscret de vous demander de me
conter cette histoire ? Si je vous
importune, mettez que je n’ai rien
dit. »

Le monsieur me prit le bras
familièrement : « Mais pas du tout,
pas du tout. Tenez, restons un peu
derrière. Je vais vous dire ça, c’est
fort triste. Nous avons le temps,
avant d’arriver au cimetière, dont
vous voyez les arbres là-haut ; car la
côte est rude. »

Et il commença :



Figurez-vous que cette jeune femme,
Mme Paul Hamot, était la fille d’un
riche commerçant du pays, M.
Fontanelle. Elle eut, étant tout
enfant, à l’âge de onze ans, une
aventure terrible : un valet la souilla.
Elle en faillit mourir, estropiée par ce
misérable que sa brutalité dénonça.
Un épouvantable procès eut lieu et
révéla que depuis trois mois la
pauvre martyre était victime des
honteuses pratiques de cette brute.
L’homme fut condamné aux travaux
forcés à perpétuité.

La petite fille grandit, marquée
d’infamie, isolée, sans camarade, à
peine embrassée par les grandes



personnes qui auraient cru se tacher
les lèvres en touchant son front.

Elle était devenue pour la ville une
sorte de monstre, de phénomène. On
disait tout bas : « Vous savez, la
petite Fontanelle. » Dans la rue tout
le monde se retournait quand elle
passait. On ne pouvait même pas
trouver de bonnes pour la conduire à
la promenade, les servantes des
autres familles se tenant à l’écart
comme si une contagion se fût
émanée de l’enfant pour s’étendre à
tous ceux qui l’approchaient.

C’était pitié de voir cette pauvre
petite sur le cours où vont jouer les
mioches toutes les après-midi. Elle



restait toute seule, debout près de sa
domestique, regardant d’un air triste
les autres gamins qui s’amusaient.
Quelquefois, cédant à une
irrésistible envie de se mêler aux
enfants, elle s’avançait timidement,
avec des gestes craintifs et entrait
dans un groupe d’un pas furtif,
comme consciente de son indignité.
Et aussitôt, de tous les bancs,
accouraient les mères, les bonnes, les
tantes, qui saisissaient par la main
les fillettes confiées à leur garde et
les entraînaient brutalement. La
petite Fontanelle demeurait isolée,
éperdue, sans comprendre ; et elle se
mettait à pleurer, le cœur crevant de



chagrin. Puis elle courait se cacher la
figure, en sanglotant, dans le tablier
de sa bonne.

Elle grandit ; ce fut pis encore. On
éloignait d’elle les jeunes filles
comme d’une pestiférée. Songez donc
que cette jeune personne n’avait plus
rien à apprendre, rien ; qu’elle
n’avait plus droit à la symbolique
fleur d’oranger ; qu’elle avait
pénétré, presque avant de savoir lire,
le redoutable mystère que les mères
laissent à peine deviner, en
tremblant, le soir seulement du
mariage.

Quand elle passait dans la rue,
accompagnée de sa gouvernante,



comme si on l’eût gardée à vue dans
la crainte incessante de quelque
nouvelle et terrible aventure, quand
elle passait dans la rue, les yeux
toujours baissés sous la honte
mystérieuse qu’elle sentait peser sur
elle, les autres jeunes filles, moins
naïves qu’on ne pense, chuchotaient
en la regardant sournoisement,
ricanaient en dessous, et
détournaient bien vite la tête d’un air
distrait, si par hasard elle les fixait.

On la saluait à peine. Seuls, quelques
hommes se découvraient. Les mères
feignaient de ne pas l’avoir aperçue.
Quelques petits voyous l’appelaient
« Madame Baptiste », du nom du



valet qui l’avait outragée et perdue.

Personne ne connaissait les tortures
secrètes de son âme ; car elle ne
parlait guère et ne riait jamais. Ses
parents eux-mêmes semblaient gênés
devant elle, comme s’ils lui en
eussent éternellement voulu de
quelque faute irréparable.

Un honnête homme ne donnerait pas
volontiers la main à un forçat libéré,
n’est-ce pas, ce forçat fût-il son fils ?
M. et Mme Fontanelle considéraient
leur fille comme ils eussent fait d’un
fils sortant du bagne.

Elle était jolie et pâle, grande, mince,
distinguée. Elle m’aurait beaucoup



plu, monsieur, sans cette affaire.

Or, quand nous avons eu un nouveau
sous-préfet, voici maintenant dix-
huit mois, il amena avec lui son
secrétaire particulier, un drôle de
garçon, qui avait mené la vie dans le
quartier Latin, paraît-il.

Il vit Mlle Fontanelle et en devint
amoureux. On lui dit tout. Il se
contenta de répondre : « Bah, c’est
justement là une garantie pour
l’avenir. J’aime mieux que ce soit
avant qu’après. Avec cette femme-là,
je dormirai tranquille. »

Il fit sa cour, la demanda en mariage
et l’épousa. Alors, ayant du toupet il



fit des visites de noce comme si de
rien n’était. Quelques personnes les
rendirent, d’autres s’abstinrent.
Enfin, on commençait à oublier et
elle prenait place dans le monde.

Il faut vous dire qu’elle adorait son
mari comme un dieu. Songez qu’il lui
avait rendu l’honneur, qu’il avait fait
rentrer dans la loi commune, qu’il
avait bravé, forcé l’opinion, affronté
les outrages, accompli, en somme, un
acte de courage que bien peu
d’hommes accompliraient. Elle avait
donc pour lui une passion exaltée et
ombrageuse.

Elle devint enceinte, et, quand on
apprit sa grossesse, les personnes les



plus chatouilleuses lui ouvrirent leur
porte, comme si elle eût été
définitivement purifiée par la
maternité. C’est drôle, mais c’est
comme ça…

Tout allait donc pour le mieux,
quand nous avons eu, l’autre jour, la
fête patronale du pays. Le préfet,
entouré de son état-major et des
autorités, présidait le concours des
orphéons, et il venait de prononcer
son discours, lorsque commença la
distribution des médailles que son
secrétaire particulier, Paul Hamot,
remettait à chaque titulaire.

Vous savez que dans ces affaires-là il
y a toujours des jalousies et des



rivalités qui font perdre la mesure
aux gens.

Toutes les dames de la ville étaient
là, sur l’estrade.

A son tour s’avança le chef de
musique du bourg de Mormillon. La
troupe n’avait qu’une médaille de
deuxième classe. On ne peut pas en
donner de première classe à tout le
monde, n’est-ce pas ?

Quand le secrétaire particulier lui
remit son emblème, voilà que cet
homme le lui jette à la figure en
criant :

« Tu peux la garder pour Baptiste, ta
médaille. Tu lui en dois, même une



de première classe aussi bien qu’à
moi. »

Il y avait là un tas de peuple qui se
mit à rire. Le peuple n’est pas
charitable ni délicat, et tous les yeux
se sont tournés vers cette pauvre
dame.

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu
une femme devenir folle ?

– Non.

– Eh bien, nous avons assisté à ce
spectacle-là ! Elle se leva et retomba
sur son siège trois fois de suite,
comme si elle eût voulu se sauver et
compris qu’elle ne pourrait traverser
toute cette foule qui l’entourait.



Une voix, quelque part, dans le
public, cria encore :

« Ohé, madame Baptiste ! » Alors
une grande rumeur eut lieu, faite de
gaietés et d’indignations.

C’était une houle, un tumulte ; toutes
les têtes remuaient. On se répétait le
mot ; on se haussait pour voir la
figure que faisait cette malheureuse ;
des maris enlevaient leurs femmes
dans leurs bras afin de la leur
montrer ; des gens demandaient : «
Laquelle, celle en bleu ? » Les gamins
poussaient des cris de coq ; de
grands rires éclataient de place en
place.



Elle ne remuait plus, éperdue, sur
son fauteuil d’apparat, comme si elle
eût été placée en montre pour
l’assemblée. Elle ne pouvait ni
disparaître, ni bouger, ni dissimuler
son visage. Ses paupières
clignotaient précipitamment comme
si une grande lumière lui eût brûlé
les yeux ; et elle soufflait à la façon
d’un cheval qui monte une côte.

Ca fendait le cœur de la voir.

M. Hamot avait saisi à la gorge ce
grossier personnage, et ils se
roulaient par terre au milieu d’un
tumulte effroyable.

La cérémonie fut interrompue.



Une heure après, au moment où les
Hamot rentraient chez eux, la jeune
femme, qui n’avait pas prononcé un
seul mot depuis l’insulte, mais qui
tremblait comme si tous ses nerfs
eussent été mis en danse par un
ressort, enjamba tout à coup le
parapet du pont sans que son mari
ait eu le temps de la retenir, et se jeta
dans la rivière.

L’eau est profonde sous les arches.
On fut deux heures avant de parvenir
à la repêcher. Elle était morte,
naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta : «
C’est peut-être ce qu’elle avait de
mieux à faire dans sa position. Il y a



des choses qu’on n’efface pas.

« Vous saisissez maintenant
pourquoi le clergé a refusé la porte
de l’église. Oh ! si l’enterrement avait
été religieux toute la ville serait
venue. Mais vous comprenez que le
suicide s’ajoutant à l’autre histoire,
les familles se sont abstenues ; et
puis, il est bien difficile, ici, de suivre
un enterrement sans prêtres. »

Nous franchissions la porte du
cimetière. Et j’attendis, très ému,
qu’on eût descendu la bière dans la
fosse pour m’approcher du pauvre
garçon qui sanglotait et lui serrer
énergiquement la main.



Il me regarda avec surprise à travers
ses larmes, puis prononça : « Merci,
monsieur. » Et je ne regrettai pas
d’avoir suivi ce convoi.

q



Chapitre 3

La Rouille



I
l n’avait eu, toute sa vie, qu’une
inapaisable passion, la chasse. Il
chassait tous les jours, du matin
au soir, avec un emportement
furieux. Il chassait hiver comme
été, au printemps comme à

l’automne, au marais, quand les
règlements interdisaient la plaine et
les bois ; il chassait au tiré, à courre,
au chien d’arrêt, au chien courant, à
l’affût, au miroir, au furet. Il ne
parlait que de chasse, rêvait chasse,
répétait sans cesse : « Doit-on être
malheureux quand on n’aime pas la
chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans
sonnés, se portait bien, restait vert,



bien que chauve, un peu gros, mais
vigoureux ; et il portait tout le
dessous de la moustache rasé pour
bien découvrir les lèvres et garder
libre le tour de la bouche, afin de
pouvoir sonner du cor plus
facilement.

On ne le désignait dans la contrée
que par son petit nom : M. Hector. Il
s’appelait le baron Hector Gontran
de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un
petit manoir, dont il avait hérité ; et
bien qu’il connût toute la noblesse
du département et rencontrât tous
ses représentants mâles dans les
rendez-vous de chasse, il ne



fréquentait assidûment qu’une
famille : les Courville, des voisins
aimables, alliés à sa race depuis des
siècles.

Dans cette maison il était choyé,
aimé, dorloté, et il disait : « Si je
n’étais pas chasseur, je voudrais ne
point vous quitter. » M. de Courville
était son ami et son camarade depuis
l’enfance. Gentilhomme agriculteur,
il vivait tranquille avec sa femme, sa
fille et son gendre, M. de Darnetot,
qui ne faisait rien, sous prétexte
d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent
dîner chez ses amis, surtout pour
leur raconter ses coups de fusil. Il



avait de longues histoires de chiens
et de furets dont il parlait comme des
personnages marquants qu’il aurait
connus. Il dévoilait leurs pensées,
leurs intentions, les analysait, les
expliquait : « Quand Médor a vu que
le râle le faisait courir ainsi, il s’est
dit : « Attends, mon gaillard, nous
allons rire. » Alors en me faisant
signe de la tête d’aller au coin du
champ de trèfle, il s’est mis à quêter
de biais, à grand bruit, en remuant
les herbes pour pousser le gibier
dans l’angle où il ne pourrait plus
s’échapper. Tout est arrivé comme il
l’avait prévu ; le râle, tout d’un coup,
s’est trouvé sur la lisière. Impossible



d’aller plus loin sans se découvrir. Il
s’est dit : « Pincé, nom d’un chien ! »
et s’est tapi. Médor alors tomba en
arrêt en me regardant ; je lui fais un
signe, il force. – Brrrou – le râle
s’envole – j’épaule – pan ! – il
tombe ; et Médor, en le rapportant,
remuait la queue pour me dire : «
Est-il joué, ce tour-là, monsieur
Hector ? »

Courville, Darnetot et les deux
femmes riaient follement de ces
récits pittoresques où le baron
mettait toute son âme. Il s’animait,
remuait les bras, gesticulait de tout
le corps ; et quand il disait la mort
du gibier, il riait d’un rire



formidable, et demandait toujours
comme conclusion : « Est-elle bonne,
celle-là ? »

Dès qu’on parlait d’autre chose, il
n’écoutait plus et s’essayait tout seul
à fredonner des fanfares. Aussi, dès
qu’un instant de silence se faisait
entre deux phrases, dans ces
moments de brusques accalmies qui
coupent la rumeur des paroles, on
entendait tout à coup un air de
chasse : « Ton ton, ton taine ton ton
», que le baron poussait en gonflant
les joues comme s’il eût tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la
chasse et vieillissait sans s’en douter
ni s’en apercevoir. Brusquement, il



eut une attaque de rhumatisme et
resta deux mois au lit. Il faillit
mourir de chagrin et d’ennui. Comme
il n’avait pas de bonne, faisant
préparer sa cuisine par un vieux
serviteur, il n’obtenait ni
cataplasmes chauds, ni petits soins,
ni rien de ce qu’il faut aux
souffrants. Son piqueur fut son
garde-malade, et cet écuyer qui
s’ennuyait au moins autant que son
maître, dormait jour et nuit dans un
fauteuil, pendant que le baron jurait
et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient
parfois le voir ; et c’était pour lui des
heures de calme et de bien-être. Elles



préparaient sa tisane, avaient soin
du feu, lui servaient gentiment son
déjeuner, sur le bord du lit ; et quand
elles partaient il murmurait : «
Sacrebleu ! vous devriez bien venir
loger ici. » Et elles riaient de tout
leur cœur.

Comme il allait mieux et
recommençait à chasser au marais, il
vint un soir dîner chez ses amis ;
mais il n’avait plus son entrain ni sa
gaieté. Une pensée incessante le
torturait, la crainte d’être ressaisi
par les douleurs avant l’ouverture.
Au moment de prendre congé, alors
que les femmes l’enveloppaient en un
châle, lui nouait un foulard au cou, et



qu’il se laissait faire pour la
première fois de sa vie, il murmura
d’un ton désolé : « Si ça
recommence, je suis un homme
foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot
dit à sa mère : « Il faudrait marier le
baron. »

Tout le monde leva les bras.
Comment n’y avait-on pas encore
songé ? On chercha toute la soirée
parmi les veuves qu’on connaissait,
et le choix s’arrêta sur une femme de
quarante ans, encore jolie, assez
riche, de belle humeur et bien
portante qui s’appelait Mme Berthe
Vilers.



On l’invita à passer un mois au
château. Elle s’ennuyait. Elle vint.
Elle était remuante et gaie ; M. de
Coutelier lui plut tout de suite. Elle
s’en amusait comme d’un jouet
vivant et passait des heures entières
à l’interroger sournoisement sur les
sentiments des lapins et les
machinations des renards. Il
distinguait gravement les manières
de voir différentes des divers
animaux, et leur prêtait des plans et
des raisonnements subtils comme
aux hommes de sa connaissance.

L’attention qu’elle lui donnait le
ravit ; et, un soir, pour lui témoigner
son estime, il la pria de chasser, ce



qu’il n’avait encore jamais fait pour
aucune femme. L’invitation parut si
drôle qu’elle accepta. Ce fut une fête
pour l’équiper ; tout le monde s’y
mit, lui offrit quelque chose ; et elle
apparut vêtue en manière d’amazone,
avec des bottes, des culottes
d’homme, une jupe courte, une
jaquette de velours trop étroite pour
la gorge, et une casquette de valet de
chiens.

Le baron semblait ému comme s’il
allait tirer son premier coup de fusil.
Il lui expliqua minutieusement la
direction du vent, les différents
arrêts des chiens, la façon de tirer les
gibiers ; puis il la poussa dans un



champ, en la suivant pas à pas, avec
la sollicitude d’une nourrice qui
regarde son nourrisson marcher pour
la première fois.

Médor rencontra, rampa, s’arrêta,
leva la patte. Le baron, derrière son
élève, tremblait comme une feuille. Il
balbutiait : « Attention, attention,
des per… des per… des perdrix. »

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit
s’envola de terre, – brr, brr, brr – et
un régiment de gros oiseaux monta
dans l’air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux,
lâcha les deux coups, recula d’un pas
sous la secousse du fusil ; puis,



quand elle reprit son sang-froid, elle
aperçut le baron qui dansait comme
un fou, et Médor rapportant deux
perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier
fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle
femme ! » et il venait tous les soirs
maintenant pour causer chasse. Un
jour, M. de Courville, qui le
reconduisait et l’écoutait s’extasier
sur sa nouvelle amie, lui demanda
brusquement : « Pourquoi ne
l’épousez-vous pas ? » Le baron
resta saisi : « Moi ? moi ? l’épouser !
… mais… au fait… » Et il se tut. Puis
serrant précipitamment la main de



son compagnon, il murmura : « Au
revoir, mon ami », et disparut à
grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand
il reparut, il était pâli par ses
réflexions, et plus grave que de
coutume. Ayant pris à part M. de
Courville : « Vous avez eu là une
fameuse idée. Tâchez de la préparer à
m’accepter. Sacrebleu ! une femme
comme ça, on la dirait faite pour
moi. Nous chasserons ensemble
toute l’année. »

M. de Courville, certain qu’il ne
serait pas refusé, répondit : « Faites
votre demande tout de suite, mon
cher. Voulez-vous que je m’en



charge ? » Mais le baron se troubla
soudain ; et balbutiant : « Non…
non… il faut d’abord que je fasse un
petit voyage… un petit voyage… à
Paris. Dès que je serai revenu, je
vous répondrai définitivement. » On
n’en put obtenir d’autres
éclaircissements et il partit le
lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une
semaine, deux semaines, trois
semaines se passèrent. M. de
Coutelier ne reparaissait pas. Les
Courville, étonnés, inquiets, ne
savaient que dire à leur amie qu’ils
avaient prévenue de la démarche du
baron. On envoyait tous les deux



jours prendre chez lui de ses
nouvelles ; aucun de ses serviteurs
n’en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers
chantait en s’accompagnant au
piano, une bonne vint, avec un grand
mystère, chercher M. de Courville, en
lui disant tout bas qu’un monsieur le
demandait. C’était le baron, changé,
vieilli, en costume de voyage. Dès
qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les
mains, et, d’une voix peu fatiguée : «
J’arrive à l’instant, mon cher, et
j’accours chez vous, je n’en puis
plus. » Puis il hésita, visiblement
embarrassé : « Je voulais vous dire…
tout de suite… que cette… cette



affaire… vous savez bien… est
manquée. »

M. de Courville le regardait
stupéfait. « Comment ? manquée ? Et
pourquoi ?

– Oh ! ne m’interrogez pas, je vous
prie, ce serait trop pénible à dire,
mais soyez sûr que j’agis en…
honnête homme. Je ne peux pas… Je
n’ai pas le droit, vous entendez, pas
le droit, d’épouser cette dame.
J’attendrai qu’elle soit partie pour
revenir chez vous ; il me serait trop
douloureux de la revoir. Adieu. »

Et il s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta,



supposa mille choses. On conclut
qu’un grand mystère était caché
dans la vie du baron, qu’il avait peut-
être des enfants naturels, une vieille
liaison. Enfin l’affaire paraissait
grave ; et pour ne point entrer en des
complications difficiles, on prévint
habilement Mme Vilers, qui s’en
retourna veuve comme elle était
venue.

Trois mois encore se passèrent. Un
soir, comme il avait fortement dîné
et qu’il titubait un peu, M. de
Coutelier, en fumant sa pipe le soir
avec M. de Courville, lui dit : « Si
vous saviez comme je pense souvent
à votre amie, vous auriez pitié de



moi. »

L’autre, que la conduite du baron en
cette circonstance avait un peu
froissé, lui dit sa pensée vivement :

« Sacrebleu, mon cher, quand on a
des secrets dans son existence, on ne
s’avance pas d’abord comme vous
l’avez fait ; car, enfin, vous pouviez
prévoir le motif de votre reculade,
assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas
cru ce qui est arrivé. »

M. de Courville, impatienté, reprit : «
On doit tout prévoir. »



Mais M. de Coutelier, en sondant de
l’œil les ténèbres pour être sûr qu’on
ne les écoutait pas, reprit à voix
basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et
je vais tout vous dire pour me faire
excuser. Depuis vingt ans, mon ami,
je ne vis que pour la chasse. Je
n’aime que ça, vous le savez, je ne
m’occupe que de ça. Aussi, au
moment de contracter des devoirs
envers cette dame, un scrupule de
conscience m’est venu. Depuis le
temps que j’ai perdu l’habitude de…
de… de l’amour, enfin je ne savais
plus si je serais encore capable de…
de… vous savez bien… Songez donc ?



voici maintenant seize ans
exactement que… que… que… pour la
dernière fois, vous comprenez. Dans
ce pays-ci, ce n’est pas facile de…
de… vous y êtes. Et puis j’avais autre
chose à faire. J’aime mieux tirer un
coup de fusil. Bref, au moment de
m’engager devant le maire et le
prêtre à… à… ce que vous savez, j’ai
eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais
si… si… j’allais rater. Un honnête
homme ne manque jamais à ses
engagements ; et je prenais là un
engagement sacré vis-à-vis de cette
personne. Enfin, pour en avoir le
cœur net, je me suis promis d’aller
passer huit jours à Paris.



« Au bout de huit jours, rien, mais
rien. Et ce n’est pas faute d’avoir
essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de
mieux dans tous les genres. Je vous
assure qu’elles ont fait ce qu’elles
ont pu… Oui… certainement, elles
n’ont rien négligé… Mais que voulez-
vous ? elles se retiraient toujours…
bredouilles… bredouilles…
bredouilles.

« J’ai attendu alors quinze jours,
trois semaines, espérant toujours.
J’ai mangé dans les restaurants un
tas de choses poivrées, qui m’ont
perdu l’estomac et… et… rien…
toujours rien.

« Vous comprenez que, dans ces



circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que…
que… que me retirer. Ce que j’ai fait.
»

M. de Courville se tordait pour ne
pas rire. Il serra gravement les mains
du baron en lui disant : « Je vous
plains », et le reconduisit jusqu’à mi-
chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il
se trouva seul avec sa femme, il lui
dit tout, en suffoquant de gaieté.
Mais Mme de Courville ne riait
point ; elle écoutait, très attentive, et
lorsque son mari eut achevé, elle
répondit avec un grand sérieux : « Le
baron est un niais, mon cher ; il avait
peur, voilà tout. Je vais écrire à



Berthe de revenir, et bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le
long et inutile essai de leur ami, elle
reprit : « Bah ! quand on aime sa
femme, entendez-vous, cette chose-
là… revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien,
un peu confus lui-même.

q



Chapitre 4

Marroca



M
on ami, tu m’as
demandé de t’envoyer
mes impressions, mes
aventures, et surtout
mes histoires d’amour
sur cette terre

d’Afrique qui m’attirait depuis si
longtemps. Tu riais beaucoup,
d’avance, de mes tendresses noires,
comme tu disais ; et tu me voyais
déjà revenir suivi d’une grande
femme en ébène, coiffée d’un foulard
jaune, et ballottante en des
vêtements éclatants.

Le tour des Moricaudes viendra sans
doute, car j’en ai vu déjà plusieurs
qui m’ont donné quelque envie de me



tremper en cette encre ; mais je suis
tombé pour mon début sur quelque
chose de mieux et de singulièrement
original.

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre
:

« Quand je sais comment on aime
dans un pays, je connais ce pays à le
décrire, bien que ne l’ayant jamais
vu. » Sache qu’ici on aime
furieusement. On sent, dès les
premiers jours, une sorte d’ardeur
frémissante, un soulèvement, une
brusque tension des désirs, un
énervement courant au bout des
doigts, qui surexcitent à les
exaspérer nos puissances



amoureuses et toutes nos facultés de
sensation physique, depuis le simple
contact des mains jusqu’à cet
innommable besoin qui nous fait
commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce
que vous appelez l’amour du cœur,
l’amour des âmes, si l’idéalisme
sentimental, le platonisme enfin,
peut exister sous ce ciel ; j’en doute
même. Mais l’autre amour, celui des
sens, qui a du bon, et beaucoup de
bon, est véritablement terrible en ce
climat. La chaleur, cette constante
brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces
souffles suffocants du sud, ces
marées de feu venues du grand



désert si proche, ce lourd siroco,
plus ravageant, plus desséchant que
la flamme, ce perpétuel incendie d’un
continent tout entier brûlé jusqu’aux
pierres par un énorme et dévorant
soleil, embrasent le sang, affolent la
chair, embestialisent.

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te
dis rien de mes premiers temps de
séjour en Algérie. Après avoir visité
Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je
suis venu à Bougie par les gorges du
Chabet, et une incomparable route au
milieu des forêts kabyles, qui suit la
mer en la dominant de deux cents
mètres, et serpente selon les festons
de la haute montagne, jusqu’à ce



merveilleux golfe de Bougie aussi
beau que celui de Naples, que celui
d’Ajaccio et que celui de Douarnenez,
les plus admirables que je connaisse.
J’excepte dans ma comparaison cette
invraisemblable baie de Porto, ceinte
de granit rouge, et habitée par les
fantastiques et sanglants géants de
pierre qu’on appelle les « Calanche »
de Piana, sur les côtes ouest de la
Corse.

De loin, de très loin, avant de
contourner le grand bassin où dort
l’eau pacifique, on aperçoit Bougie.
Elle est bâtie sur les flancs rapides
d’un mont très élevé et couronné par
des bois. C’est une tache blanche



dans cette pente verte ; on dirait
l’écume d’une cascade tombant à la
mer.

Dès que j’eus mis le pied dans cette
toute petite et ravissante ville, je
compris que j’allais y rester
longtemps. De partout l’œil
embrasse un véritable cercle de
sommets crochus, dentelés, cornus et
bizarres, tellement fermé qu’on
découvre à peine la pleine mer, et que
le golfe a l’air d’un lac. L’eau bleue,
d’un bleu laiteux, est d’une
transparence admirable ; et le ciel
d’azur, d’un azur épais, comme s’il
avait reçu deux couches de couleur,
étale au-dessus sa surprenante



beauté. Ils semblent se mirer l’un
dans l’autre et se renvoyer leurs
reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le
quai, en arrivant, on rencontre un
débris si magnifique, qu’on le dirait
d’opéra. C’est la vieille porte
Sarrasine, envahie de lierre. Et dans
les bois montueux autour de la cité,
partout des ruines, des pans de
murailles romaines, des morceaux de
monuments sarrasins, des restes de
constructions arabes.

J’avais loué dans la ville haute une
petite maison mauresque. Tu connais
ces demeures si souvent décrites.
Elles ne possèdent point de fenêtres



en dehors ; mais une cour intérieure
les éclaire du haut en bas. Elles ont,
au premier, une grande salle fraîche
où l’on passe les jours, et tout en
haut une terrasse où l’on passe les
nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes
des pays chauds, c’est-à-dire à faire
la sieste après mon déjeuner. C’est
l’heure étouffante d’Afrique, l’heure
où l’on ne respire plus, l’heure où les
rues, les plaines et les longues routes
aveuglantes sont désertes, où tout le
monde dort, essaie au moins de
dormir, avec aussi peu de vêtements
que possible.

J’avais installé dans ma salle à



colonnettes d’architecture arabe un
grand divan moelleux, couvert de
tapis du Djebel-Amour. Je
m’étendais là-dessus à peu près dans
le costume d’Adam, mais je n’y
pouvais guère reposer, torturé par
ma continence.

Oh ! mon ami, il est deux supplices
de cette terre que je ne te souhaite
pas de connaître : le manque d’eau et
le manque de femmes. Lequel est le
plus affreux ? Je ne sais. Dans le
désert, on commettrait toutes les
infamies pour un verre d’eau claire et
froide. Que ne ferait-on pas en
certaines villes du littoral pour une
belle fille fraîche et saine ? Car elles



ne manquent pas, les filles, en
Afrique ! Elles foisonnent, au
contraire ; mais, pour continuer ma
comparaison, elles y sont toutes
aussi malfaisantes et pourries que le
liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que
de coutume, je tentai, mais en vain,
de fermer les yeux. Mes jambes
vibraient comme piquées en dedans ;
une angoisse inquiète me retournait
à tout moment sur mes tapis. Enfin,
n’y tenant plus, je me levai et je
sortis.

C’était en juillet, par une après-midi
torride. Les pavés des rues étaient
chauds à cuire du pain ; la chemise,



tout de suite trempée, collait au
corps ; et, par tout l’horizon, flottait
une petite vapeur blanche, cette buée
ardente du siroco, qui semble de la
chaleur palpable.

Je descendis près de la mer ; et,
contournant le port, je me mis à
suivre la berge le long de la jolie baie
où sont les bains. La montagne
escarpée, couverte de taillis, de
hautes plantes aromatiques aux
senteurs puissantes, s’arrondit en
cercle autour de cette crique où
trempent, tout le long du bord, de
gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ;
pas un cri de bête, un vol d’oiseau,



pas un bruit, pas même un
clapotement, tant la mer immobile
paraissait engourdie sous le soleil.
Mais dans l’air cuisant, je croyais
saisir une sorte de bourdonnement
de feu.

Soudain, derrière une de ces roches à
demi noyées dans l’onde silencieuse,
je devinai un léger mouvement ; et,
m’étant retourné, j’aperçus, prenant
son bain, se croyant bien seule à
cette heure brûlante, une grande fille
nue, enfoncée jusqu’aux seins. Elle
tournait la tête vers la pleine mer, et
sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau
: cette belle femme dans cette eau



transparente comme un verre, sous
cette lumière aveuglante. Car elle
était belle merveilleusement, cette
femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et,
moitié nageant, moitié marchant, se
cacha tout à fait derrière sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortît, je
m’assis sur la berge et j’attendis.
Alors elle montra tout doucement sa
tête surchargée de cheveux noirs liés
à la diable. Sa bouche était large, aux
lèvres retroussées comme des
bourrelets, ses yeux énormes,
effrontés, et toute sa chair un peu
brunie par le climat semblait une
chair d’ivoire ancien, dure et douce,



de belle race blanche teintée par le
soleil des nègres.

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa
voix pleine, un peu forte comme
toute sa personne, avait un accent
guttural. Je ne bougeai point. Elle
ajouta : « Ca n’est pas bien de rester
là, monsieur. » Les r, dans sa bouche,
roulaient comme des chariots. Je ne
remuai pas davantage. La tête
disparut.

Dix minutes s’écoulèrent ; et les
cheveux, puis le front, puis les yeux
se remontrèrent avec lenteur et
prudence, comme font les enfants qui
jouent à cache-cache pour observer
celui qui les cherche.



Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle
cria : « Vous allez me faire attraper
mal. Je ne partirai pas tant que vous
serez là. » Alors je me levai et m’en
allai, non sans me retourner souvent.
Quand elle me jugea assez loin, elle
sortit de l’eau à demi courbée, me
tournant ses reins ; et elle disparut
dans un creux du roc, derrière une
jupe suspendue à l’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était
encore au bain, mais vêtue d’un
costume entier. Elle se mit à rire en
me montrant ses dents luisantes.

Huit jours après, nous étions amis.
Huit jours de plus, et nous le
devenions encore davantage.



Elle s’appelait Marroca, d’un surnom
sans doute, et prononçait ce mot
comme s’il eût contenu quinze r. Fille
de colons espagnols, elle avait
épousé un Français nommé
Pontabèze. Son mari était employé
de l’Etat. Je n’ai jamais su bien au
juste quelles fonctions il remplissait.
Je constatai qu’il était fort occupé, et
je n’en demandai pas plus long.

Alors, changeant l’heure de son bain,
elle vint chaque jour après mon
déjeuner faire la sieste en ma
maison. Quelle sieste ! Si c’est là se
reposer !

C’était vraiment une admirable fille,
d’un type un peu bestial, mais



superbe. Ses yeux semblaient
toujours luisants de passion ; sa
bouche entrouverte, ses dents
pointues, son sourire même avaient
quelque chose de férocement sensuel,
et ses seins étranges, allongés et
droits, aigus comme des poires de
chair, élastiques comme s’ils eussent
renfermé des ressorts d’acier,
donnaient à son corps quelque chose
d’animal, faisaient d’elle une sorte
d’être inférieur et magnifique, de
créature destinée à l’amour
désordonné, éveillant en moi l’idée
des obscènes divinités antiques dont
les tendresses libres s’étendaient au
milieu des herbes et des feuilles.



Et jamais femme ne porta dans ses
flancs de plus inapaisables désirs.
Ses ardeurs acharnées et ses
hurlantes étreintes, avec des
grincements de dents, des
convulsions et des morsures, étaient
suivies presque aussitôt
d’assoupissements profonds comme
une mort. Mais elle se réveillait
brusquement en mes bras, toute
prête à des enlacements nouveaux, la
gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple
comme deux et deux font quatre, et
un rire sonore lui tenait lieu de
pensée.

Fière par instinct de sa beauté, elle



avait en horreur les voiles les plus
légers ; et elle circulait, courait,
gambadait dans ma maison avec une
impudeur inconsciente et hardie.
Quand elle était enfin repue d’amour,
épuisée de cris et de mouvements,
elle dormait à mes côtés sur le divan,
d’un sommeil fort et paisible ; tandis
que l’accablante chaleur faisait
pointer sur sa peau brunie de
minuscules gouttes de sueur,
dégageait d’elle, de ses bras relevés
sous sa tête, de tous ses replis
secrets, cette odeur fauve qui plaît
aux mâles.

Quelquefois elle revenait le soir, son
mari étant de service je ne sais où.



Nous nous étendions alors sur la
terre, à peine enveloppés en de fins et
flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des
pays chauds s’étalait en plein dans le
ciel, éclairant la ville et le golfe avec
son cadre arrondi de montagnes,
nous apercevions alors sur toutes les
autres terrasses comme une armée de
silencieux fantômes étendus qui
parfois se levaient, changeaient de
place, et se recouchaient sous la
tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l’éclat de ces soirées
d’Afrique, Marroca s’obstinait à se
mettre nue encore sous les clairs
rayons de la lune ; elle ne s’inquiétait



guère de tous ceux qui nous
pouvaient voir, et souvent elle
poussait par la nuit, malgré mes
craintes et mes prières, de longs cris
vibrants, qui faisaient au loin hurler
les chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le
large firmament tout barbouillé
d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur
mon tapis, et approchant de ma
bouche ses grandes lèvres retournées
:

« Il faut, dit-elle, que tu viennes
dormir chez moi. »

Je ne comprenais pas.

« Comment, chez toi ?



– Oui, quand mon mari sera parti, tu
viendras dormir à sa place. »

Je ne pus m’empêcher de rire :

« Pourquoi ça, puisque tu viens ici ?
»

Elle reprit, en me parlant dans la
bouche, me jetant son haleine chaude
au fond de la gorge, mouillant ma
moustache de son souffle : « C’est
pour me faire un souvenir. » – Et l’r
de souvenir traîna longtemps avec un
fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle
passa ses mains à mon cou.

« Quand tu ne seras plus là, j’y



penserai. Et quand j’embrasserai
mon mari, il me semblera que ce sera
toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa
voix des grondements de tonnerres
familiers.

Je murmurai, attendri et très égayé :

« Mais tu es folle. J’aime mieux
rester chez moi. »

Je n’ai, en effet, aucun goût pour les
rendez-vous sous un toit conjugal ;
ce sont là des souricières où sont
toujours pris les imbéciles. Mais elle
me pria, me supplia, pleura même,
ajoutant : « Tu verras comme je
t’aimerai. » T’aimerrrai retentissait à



la façon d’un roulement de tambour
battant la charge.

Son désir me semblait tellement
singulier que je ne me l’expliquais
point ; puis, en y songeant, je crus
démêler quelque haine profonde
contre son mari, une de ces
vengeances secrètes de femme qui
trompe avec délices l’homme
abhorré, et le veut encore tromper
chez lui, dans ses meubles, dans ses
draps.

Je lui dis :

« Ton mari est très méchant pour
toi ? »

Elle prit un air fâché.



« Oh ! non, très bon.

– Mais tu ne l’aimes pas, toi ? »

Elle me fixa avec ses larges yeux
étonnés.

« Si, je l’aime beaucoup, au contraire,
beaucoup, beaucoup, mais pas tant
que toi, mon cœurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et
comme je cherchais à deviner, elle
appuya sur ma bouche une de ces
caresses dont elle connaissait le
pouvoir, puis elle murmura :

« Tu viendras, dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle
s’habilla tout de suite et s’en alla.



Elle fut huit jours sans se montrer.
Le neuvième jour elle reparut,
s’arrêta gravement sur le seuil de ma
chambre et demanda :

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez
moi ? Si tu ne viens pas, je m’en vais.
»

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en
Afrique, ces huit jours-là valaient
bien un mois. Je criai : « Oui » et
j’ouvris les bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, à la nuit, dans une
rue voisine, et me guida.

Ils habitaient près du port une petite
maison basse.



Je traversai d’abord une cuisine où le
ménage prenait ses repas, et je
pénétrai dans la chambre blanchie à
la chaux, propre, avec des
photographies de parents le long des
murs et des fleurs de papier sous des
globes. Marroca semblait folle de
joie ; elle sautait, répétant : « Te
voilà chez nous, te voilà chez toi. »

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu gêné, je l’avoue, même
inquiet. Comme j’hésitais, dans cette
demeure inconnue, à me séparer de
certain vêtement sans lequel un
homme surpris devient aussi gauche
que ridicule, et incapable de toute
action, elle me l’arracha de force et



l’emporta dans la pièce voisine, avec
toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je
lui prouvai de tout mon pouvoir, si
bien qu’au bout de deux heures nous
ne songions guère au repos, quand
des coups violents frappés soudain
contre la porte nous firent
tressaillir ; et une voix forte
d’homme cria : « Marroca, c’est moi.
»

Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite,
cache-toi sous le lit. » Je cherchais
éperdument mon pantalon ; mais elle
me poussa, haletante : « Va donc, va
donc. »



Je m’étendis à plat ventre et me
glissai sans murmurer sous ce lit, sur
lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je
l’entendis ouvrir une armoire, la
fermer, puis elle revint, apportant un
objet que je n’aperçus pas, mais
qu’elle posa vivement quelque part ;
et, comme son mari perdait patience,
elle répondit d’une voix forte et
calme : « Je ne trrrouve pas
allumettes » ; puis soudain : « Les
voilà, je t’ouvrrre. » Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses
pieds, des pieds énormes. Si le reste
se trouvait en proportion, il devait
être un colosse.



J’entendis des baisers, une tape sur
de la chair nue, un rire ; puis il dit
avec un accent marseillais : « Zé
oublié ma bourse, té, il a fallu
revenir. Autrement, je crois que tu
dormais de bon cœur. » Il alla vers la
commode, chercha longtemps ce qu’il
lui fallait ; puis Marroca s’étant
étendue sur le lit comme accablée de
fatigue, il revient à elle, et sans doute
il essayait de la caresser, car elle lui
envoya, en phrases irritées, une
mitraille d’r furieux.

Les pieds étaient si près de moi
qu’une envie folle, stupide,
inexplicable, me saisit de les toucher
tout doucement. Je me retins.



Comme il ne réussissait pas en ses
projets, il se vexa. « Tu es bien
méçante aujourd’hui », dit-il. Mais il
en prit son parti. « Adieu, pétite. »
Un nouveau baiser sonna ; puis les
gros pieds se retournèrent, me firent
voir leurs gros clous en s’éloignant,
passèrent dans la pièce voisine ; et la
porte de la rue se referma.

J’étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite,
humble et piteux, et tandis que
Marroca, toujours nue, dansait une
gigue autour de moi en riant aux
éclats et battant des mains, je me
laissai tomber lourdement sur une
chaise. Mais je me relevai d’un bond ;



une chose froide gisait sous moi, et
comme je n’étais pas plus vêtu que
ma complice, le contact m’avait saisi.
Je me retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite
hachette à fendre le bois, aiguisée
comme un couteau. Comment était-
elle venue à cette place ? Je ne l’avais
pas aperçue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut,
étouffait de gaieté, poussait des cris,
toussait, les deux mains sur son
ventre.

Je trouvai cette joie déplacée,
inconvenante. Nous avions joué
notre vie stupidement ; j’en avais



encore froid dans le dos, et ces rires
fous me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui
demandai-je.

Elle répondit : « Pas de danger.

– Comment ! pas de danger. Elle est
raide celle-là ! Il lui suffisait de se
baisser pour me trouver. »

Elle ne riait plus ; elle souriait
seulement en me regardant de ses
grands yeux fixés, où germaient de
nouveaux désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »

J’insistai. « Par exemple ! S’il avait
seulement laissé tomber son



chapeau, il aurait bien fallu le
ramasser, alors… j’étais propre, moi,
dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras
ronds et vigoureux, et, baissant le
ton, comme si elle m’eût dit : « Je
t’adorrre », elle murmura : « Alorrrs,
il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :

« Pourquoi ça ? »

Elle cligna de l’œil avec malice,
allongea sa main vers la chaise où je
venais de m’asseoir ; et son doigt
tendu, le pli de sa joue, ses lèvres
entrouvertes, ses dents pointues,
claires et féroces, tout cela me



montrait la petite hachette à fendre
le bois, dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre ; puis
m’attirant du bras gauche tout
contre elle, serrant sa hanche à la
mienne, du bras droit elle esquissa le
mouvement qui décapite un homme à
genoux !…

Et voilà, mon cher, comment on
comprend ici les devoirs conjugaux,
l’amour et l’hospitalité !

q



Chapitre 5

La Bûche



L
e salon était petit, tout
enveloppé de tentures
épaisses, et discrètement
odorant. Dans une
cheminée large, un grand
feu flambait- tandis

qu’une seule lampe posée sur le coin
de la cheminée versait une lumière
molle, ombrée par un abat-jour
d’ancienne dentelle, sur les deux
personnes qui causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une
vieille à cheveux blancs, mais un de
ces vieilles adorables dont la peau
sans rides est lisse comme un fin
papier et parfumée, tout imprégnée
de parfums, pénétrée jusqu’à la chair



vive par les essences fines dont elle
se baigne, depuis si longtemps,
l’épiderme : une vieille qui sent,
quand on lui baise la main, l’odeur
légère qui vous saute à l’odorat
lorsqu’on ouvre une boîte de poudre
d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté
garçon, un ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage
dans l’existence. Rien de plus
d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis
une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, rêvant à n’importe
quoi, en l’un de ces silences amis des
gens qui n’ont pas besoin de parler



toujours pour se plaire l’un près de
l’autre.

Et soudain une grosse bûche, une
souche hérissée de racines
enflammées, croula. Elle bondit par-
dessus les chenets, et, lancée dans le
salon, roula sur le tapis en jetant des
éclats de feu autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se
dressa comme pour fuir, tandis que
lui, à coups de botte, rejetait dans la
cheminée l’énorme charbon et
ratissait de sa semelle toutes les
éclaboussures ardentes répandues
autour.

Quand le désastre fut réparé, une



forte odeur de roussi se répandit ; et
l’homme, se rasseyant en face de son
amie, la regarda en souriant : « Et
voilà, dit-il, en montrant la bûche
replacée dans l’âtre, voilà pourquoi
je ne me suis jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec
cet œil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet œil des femmes
qui ne sont plus toutes jeunes, où la
curiosité est réfléchie, compliquée,
souvent malicieuse ; et elle demanda
: « Comment ça ? »

Il reprit : « Oh ! c’est toute une
histoire, une assez triste et vilaine
histoire.



« Mes anciens camarades se sont
souvent étonnés du froid survenu
tout à coup entre un de mes meilleurs
amis, qui s’appelait, de son petit
nom, Julien, et moi. Ils ne
comprenaient point comment deux
intimes, deux inséparables comme
nous étions, avaient pu tout à coup
devenir presque étrangers l’un à
l’autre. Or, voici le secret de notre
éloignement.

« Lui et moi, nous habitions
ensemble, autrefois. Nous ne nous
quittions jamais ; et l’amitié qui
nous liait semblait si forte que rien
n’aurait pu la briser.

« Un soir, en rentrant, il m’annonça



son mariage.

« Je reçus un coup dans la poitrine,
comme s’il m’avait volé ou trahi.
Quand un ami se marie, c’est fini,
bien fini. L’affection jalouse d’une
femme, cette affection ombrageuse,
inquiète et charnelle, ne tolère point
l’attachement vigoureux et franc, cet
attachement d’esprit, de cœur et de
confiance qui existe entre deux
hommes.

« Voyez-vous, madame, quel que soit
l’amour qui les soude l’un à l’autre,
l’homme et la femme sont toujours
étrangers d’âme, d’intelligence ; ils
restent deux belligérants ; ils sont
d’une race différente ; il faut qu’il y



ait toujours un dompteur et un
dompté, un maître et un esclave ;
tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont
jamais deux égaux. Ils s’étreignent
les mains, leurs mains frissonnantes
d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais
d’une large et forte pression loyale,
de cette pression qui semble ouvrir
les cœurs, les mettre à nu dans un
élan de sincère et forte et virile
affection. Les sages, au lieu de se
marier et de procréer, comme
consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront,
devraient chercher un bon et solide
ami, et vieillir avec lui dans cette
communion de pensées qui ne peut



exister qu’entre deux hommes.

« Enfin, mon ami Julien se maria.
Elle était jolie, sa femme, charmante,
une petite blonde frisottée, vive,
potelée, qui semblait l’adorer.

« D’abord j’allais peu dans la
maison, craignant de gêner leur
tendresse, me tenant de trop entre
eux. Ils semblaient pourtant
m’attirer, m’appeler sans cesse, et
m’aimer.

« Peu à peu je me laissai séduire par
le charme doux de cette vie
commune ; et je dînais souvent chez
eux ; et souvent, rentré chez moi la
nuit, je songeais à faire comme lui, à



prendre une femme, trouvant bien
triste à présent ma maison vide.

« Eux, paraissaient se chérir, ne se
quittaient point. Or, un soir, Julien
m’écrivit de venir dîner. J’y allai. «
Mon bon, dit-il, il va falloir que je
m’absente, en sortant de table, pour
une affaire. Je ne serai pas de retour
avant onze heures ; mais à onze
heures précises, je rentrerai. J’ai
compté sur toi pour tenir compagnie
à Berthe. »

« La jeune femme sourit. « C’est moi,
d’ailleurs, qui ai eu l’idée de vous
envoyer chercher », reprit-elle.

« Je lui serrai la main : « Vous êtes



gentille comme tout. » Et je sentis
sur mes doigts une amicale et longue
pression. Je n’y pris pas garde ; on se
mit à table ; et, dès huit heures,
Julien nous quittait.

« Aussitôt qu’il fut parti, une sorte
de gêne singulière naquit
brusquement entre sa femme et moi.
Nous ne nous étions encore jamais
trouvés seuls, et, malgré notre
intimité grandissant chaque jour, le
tête-à-tête nous plaçait dans une
situation nouvelle. Je parlai d’abord
de choses vagues, de ces choses
insignifiantes dont on emplit les
silences embarrassants. Elle ne
répondit rien et restait en face de



moi, de l’autre côté de la cheminée,
la tête baissée, le regard indécis, un
pied tendu vers la flamme, comme
perdue en une difficile méditation.
Quand je fus à sec d’idées banales, je
me tus. C’est étonnant comme il est
difficile quelquefois de trouver des
choses à dire. Et puis, je sentais du
nouveau dans l’air, je sentais de
l’invisible, un je ne sais quoi
impossible à exprimer, cet
avertissement mystérieux qui vous
prévient des intentions secrètes,
bonnes ou mauvaises, d’une autre
personne à votre égard.

« Ce pénible silence dura quelque
temps. Puis Berthe me dit : « Mettez



donc une bûche au feu, mon ami,
vous voyez bien qu’il va s’éteindre. »
J’ouvris le coffre à bois, placé juste
comme le vôtre, et je pris une bûche,
la plus grosse bûche, que je plaçai en
pyramide sur les autres morceaux de
bois aux trois quarts consumés.

« Et le silence recommença.

« Au bout de quelques minutes, la
bûche flambait de telle façon qu’elle
nous grillait la figure. La jeune
femme releva sur moi ses yeux, des
yeux qui me parurent étranges. « Il
fait trop chaud, maintenant, dit-elle ;
allons donc là-bas, sur le canapé. »

Et nous voilà partis sur le canapé.



Puis tout à coup, me regardant bien
en face :

– Qu’est-ce que vous feriez si une
femme vous disait qu’elle vous
aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma
foi, le cas n’est pas prévu, et puis, ça
dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec,
nerveux, frémissant, un de ces rires
faux qui semblent devoir casser les
verres fins, et elle ajouta :

– Les hommes ne sont jamais
audacieux ni malins. » Elle se tut,
puis reprit :



– Avez-vous quelquefois été
amoureux, monsieur Paul ? »

Je l’avouai : – oui, j’avais été
amoureux.

– Racontez-moi ça », dit-elle.

Je lui racontait une histoire
quelconque. Elle m’écoutait
attentivement, avec des marques
fréquentes d’improbation et de
mépris ; et soudain :

– Non, vous n’y entendez rien. Pour
que l’amour fût bon, il faudrait, il me
semble, qu’il bouleversât le cœur,
tordît les nerfs et ravageât la tête ; il
faudrait qu’il fût – comment dirai-
je ? – dangereux, terrible même,



presque criminel, presque sacrilège,
qu’il fût une sorte de trahison ; je
veux dire qu’il a besoin de rompre
des obstacles sacrés, des lois, des
liens fraternels ; quand l’amour est
tranquille, facile, sans périls, légal,
est-ce bien de l’amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je
jetais en moi-même cette
exclamation philosophique : ô
cervelle féminine, te voilà bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit
air indifférent, sainte nitouche ; et,
appuyée sur les coussins, elle s’était
allongée, couchée, la tête contre mon
épaule, la robe un peu relevée,
laissant voir un bas de soie rouge



que les éclats du foyer enflammaient
par instants.

Au bout d’une minute : « Je vous fais
peur », dit-elle. Je protestai. Elle
s’appuya tout à fait contre ma
poitrine et, sans me regarder : « Si je
vous disais, moi, que je vous aime,
que feriez-vous ? » Et avant que
j’eusse pu trouver ma réponse, ses
bras avaient pris mon cou, avaient
attiré brusquement ma tête, et ses
lèvres joignaient les miennes.

« Ah ! ma chère amie, je vous
réponds que je ne m’amusais pas !
Quoi ! tromper Julien ? devenir
l’amant de cette petite folle perverse
et rusée, effroyablement sensuelle



sans doute, à qui son mari déjà ne
suffisait plus ! Trahir sans cesse,
tromper toujours, jouer l’amour pour
le seul attrait du fruit défendu, du
danger bravé, de l’amitié trahie !
Non, cela ne m’allait guère. Mais que
faire ? imiter Joseph ! rôle fort sot et,
de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et
enflammée d’audace, et palpitante, et
acharnée. Oh ! que celui qui n’a
jamais senti sur sa bouche le baiser
profond d’une femme prête à se
donner, me jette la première pierre…

… Enfin, une minute de plus… vous
comprenez, n’est-ce pas ? Une minute
de plus et… j’étais… non, elle était…



pardon, c’est lui qui l’était !… ou
plutôt qui l’aurait été, quand voilà
qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame,
s’élançait dans le salon, renversant
la pelle, le garde-feu, roulant comme
un ouragan de flamme, incendiant le
tapis et se gîtant sous un fauteuil
qu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et
pendant que je repoussais dans la
cheminée le tison sauveur, la porte
brusquement s’ouvrit ! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s’écria : « Je suis
libre, l’affaire est finie deux heures
plus tôt ! »



Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais
pincé en flagrant délit. Et vous
apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’être plus
repris dans une situation pareille,
jamais, jamais. Puis je m’aperçus que
Julien me battait froid, comme on
dit. Sa femme évidemment sapait
notre amitié ; et peu à peu il
m’éloigna de chez lui ; et nous avons
cessé de nous voir.

« Je ne me suis point marié. Cela ne
doit plus vous étonner. »

q



Chapitre 6

La Relique



M
onsieur l’abbé Louis d’Ennemare,
à Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine
rompu, et de la façon la plus bête,
pour une mauvaise plaisanterie que
j’ai faite presque involontairement à
ma fiancée.

J’ai recours à toi, mon vieux
camarade, dans l’embarras où je me



trouve ; car tu peux me tirer
d’affaire. Je t’en serai reconnaissant
jusqu’à la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu
crois la connaître ; mais connaît-on
jamais les femmes ? Toutes leurs
opinions, leurs croyances, leurs idées
sont à surprises. Tout cela est plein
de détours, de retours, d’imprévu, de
raisonnements insaisissables, de
logique à rebours, d’entêtements qui
semblent définitifs et qui cèdent
parce qu’un petit oiseau est venu se
poser sur le bord d’une fenêtre.

Je n’ai pas à t’apprendre que ta
cousine est religieuse à l’extrême,
élevée par les Dames blanches ou



noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce
que tu ignores, sans doute, c’est
qu’elle est exaltée en tout comme en
dévotion. Sa tête s’envole à la façon
d’une feuille cabriolant dans le vent,
et elle est femme, ou plutôt jeune
fille, plus qu’aucune autre, tout de
suite attendrie ou fâchée, partant au
galop pour l’affection comme pour la
haine, et revenant de la même façon ;
et jolie… comme tu sais ; et
charmeuse plus qu’on ne peut dire…
et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés ; je
l’adorais comme je l’adore encore.
Elle semblait m’aimer.



Un soir je reçus une dépêche qui
m’appelait à Cologne pour une
consultation suivie peut-être d’une
opération grave et difficile. Comme
je devais partir le lendemain, je
courus faire mes adieux à Gilberte et
dire pourquoi je ne dînerais point
chez mes futurs beaux-parents le
mercredi, mais seulement le
vendredi, jour de mon retour. Oh !
prends garde aux vendredis : je
t’assure qu’ils sont funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis
une larme dans ses yeux ; mais
quand j’annonçai ma prochaine
revenue, elle battit aussitôt des
mains et s’écria : « Quel bonheur !



vous me rapporterez quelque chose ;
presque rien, un simple souvenir,
mais un souvenir choisi pour moi. Il
faut découvrir ce qui me fera le plus
de plaisir, entendez-vous ? Je verrai
si vous avez de l’imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes,
puis ajouta : « Je vous défends d’y
mettre plus de vingt francs. Je veux
être touchée par l’intention, par
l’invention, monsieur, non par le
prix. » Puis, après un nouveau
silence, elle dit à mi-voix, les yeux
baissés : « Si cela ne vous coûte rien,
comme argent, et si c’est bien
ingénieux, bien délicat, je vous… je
vous embrasserai. »



J’étais à Cologne le lendemain. Il
s’agissait d’un accident affreux qui
mettait au désespoir une famille
entière. Une amputation était
urgente. On me logea, on m’enferma
presque ; je ne vis que des gens en
larmes qui m’assourdissaient ;
j’opérai un moribond qui faillit
trépasser entre mes mains ; je restai
deux nuits près de lui ; puis, quand
j’aperçus une chance de salut, je me
fis conduire à la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une
heure à perdre. J’errais par les rues
en songeant encore à mon pauvre
malade quand un individu m’aborda.

Je ne sais pas l’allemand ; il ignorait



le français ; enfin je compris qu’il me
proposait des reliques. Le souvenir
de Gilberte me traversa le cœur ; je
connaissais sa dévotion fanatique.
Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis
l’homme dans un magasin d’objets
de sainteté, et je pris un « bétit
morceau d’un os des once mille
fierges ».

La prétendue relique était enfermée
dans une charmante boîte en vieil
argent qui décida mon choix.

Je mis l’objet dans ma poche et je
montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus
examiner de nouveau mon achat. Je



le pris… La boîte s’était ouverte, la
relique était perdue ! J’eus beau
fouiller ma poche, la retourner ; le
petit os, gros comme la moitié d’une
épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé,
qu’une foi moyenne, tu as la
grandeur d’âme, l’amitié, de tolérer
ma froideur, et de me laisser libre,
attendant l’avenir, dis-tu ; mais je
suis absolument incrédule aux
reliques des brocanteurs en piété, et
tu partages mes doutes absolus à cet
égard. Donc, la perte de cette parcelle
de carcasse de mouton ne me désola
point, et je me procurai, sans peine,
un fragment analogue que je collai



soigneusement dans l’intérieur de
mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.

Dès qu’elle me vit entrer, elle
s’élança devant moi, anxieuse et
souriante : « Qu’est-ce que vous
m’avez rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle
ne me crut pas. Je me laissai prier,
supplier mêmes et, quand je la
sentais éperdue de curiosité, je lui
offris le saint médaillon. Elle
demeura saisie de joie. « Une
relique ! Oh ! une relique ! » et elle
baisait passionnément la boîte. J’eus
honte de ma supercherie.



Mais une inquiétude l’effleura, qui
devint aussitôt une crainte horrible ;
et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien sûr qu’elle soit
authentique ?

– Absolument certain.

– Comment cela ? »

J’étais pris. Avouer que j’avais
acheté cet ossement à un marchand
courant les rues, c’était me perdre.
Que dire ? Une idée folle me traversa
l’esprit ; je répondis à voix basse,
d’un ton mystérieux :

« Je l’ai volée pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands



yeux émerveillés et ravis. « Oh ! vous
l’avez volée. Où ça ?

– Dans la cathédrale, dans la châsse
même des onze mille vierges. » Son
cœur battait ; elle défaillait de
bonheur ; elle murmura :

« Oh ! vous avez fait cela… pour moi.
Racontez… dites-moi tout ! »

C’était fini, je ne pouvais plus
reculer. J’inventai une histoire
fantastique avec des détails précis et
surprenants. J’avais donné cent
francs au gardien de l’édifice pour le
visiter seul ; la châsse était en
réparation, mais je tombais juste à
l’heure du déjeuner des ouvriers et



du clergé, en enlevant un panneau
que je recollai ensuite
soigneusement, j’avais pu saisir un
petit os (oh ! si petit) au milieu d’une
quantité d’autres (je dis une quantité
en songeant à ce que doivent
produire les débris des onze mille
squelettes de vierges). Puis je m’étais
rendu chez un orfèvre et j’avais
acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas fâché de lui faire
savoir que le médaillon m’avait
coûté cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guère à cela,
elle m’écoutait frémissante, en
extase. Elle murmura : « Comme je
vous aime ! » et se laissa tomber



dans mes bras.

Remarque ceci : J’avais commis pour
elle, un sacrilège. J’avais volé ;
j’avais violé une église, violé une
châsse – violé et volé des reliques
sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me
trouvait tendre, parfait, divin. Telle
est la femme, mon cher abbé, toute la
femme.

Pendant deux mois, je fus le plus
admirable des fiancés. Elle avait
organisé dans sa chambre une sorte
de chapelle magnifique pour y placer
cette parcelle de côtelette qui m’avait
fait accomplir, croyait-elle, ce divin
crime d’amour, et elle s’exaltait là,
devant, soir et matin.



Je l’avais priée du secret, par crainte,
disais-je, de me voir arrêté,
condamné, livré à l’Allemagne. Elle
m’avait tenu parole.

Or, voilà qu’au commencement de
l’été, un désir fou lui vint de voir le
lieu de mon exploit. Elle pria tant et
si bien son père (sans lui avouer sa
raison secrète) qu’il l’emmena à
Cologne en me cachant cette
excursion, selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je
n’ai pas vu la cathédrale à
l’intérieur. J’ignore où est le
tombeau (S’il y a tombeau ?) des
onze mille vierges. Il paraît que ce
sépulcre est inabordable, hélas !



Je reçus, huit jours après, dix lignes
me rendant ma parole ; plus une
lettre explicative du père, confident
tardif.

A l’aspect de la châsse, elle avait
compris soudain ma supercherie,
mon mensonge et, en même temps,
ma réelle innocence. Ayant demandé
au gardien des reliques si aucun vol
n’avait été commis, l’homme s’était
mis à rire en démontrant
l’impossibilité d’un semblable
attentat.

Mais du moment que je n’avais pas
fracturé un lieu sacré et plongé ma
main profane au milieu de restes
vénérables, je n’étais plus digne de



ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit l’entrée de la maison.
J’eus beau prier, supplier, rien ne put
attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine dernière, sa cousine,
qui est aussi la tienne, Mme
d’Arville, me fit prier de la venir
trouver.

Voici les conditions de mon pardon.
Il faut que j’apporte une relique, une
vraie, authentique, certifiée par
Notre Saint-Père le Pape, d’une
vierge et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et



d’inquiétude.

J’irai à Rome s’il le faut. Mais je ne
puis me présenter au Pape à
l’improviste et lui raconter ma sotte
aventure. Et puis je doute qu’on
confie aux particuliers des reliques
véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à
quelque monsignor, ou seulement à
quelque prélat français, propriétaire
de fragments d’une sainte ? Toi-
même, n’aurais-tu pas en tes
collections le précieux objet
réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te
promets de me convertir dix ans plus



tôt !

Mme d’Arville, qui prend la chose au
sérieux, m’a dit : « Cette pauvre
Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta
cousine mourir victime d’une stupide
fumisterie ? Je t’en supplie, fais
qu’elle ne soit pas la onze mille et
unième.

Pardonne, je suis indigne ; mais je
t’embrasse et je t’aime de tout cœur.

Ton vieil ami,

Henri Pontal.



q



Chapitre 7

Le Lit



P
ar un torride après-
midi du dernier été, le
vaste hôtel des Ventes
semblait endormi, et les
commissaires-priseurs
adjugeaient d’une voix

mourante. Dans une salle du fond, au
premier étage, un lot d’anciennes
soieries d’église gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et
de gracieuses chasubles où des
guirlandes brodées s’enroulaient
autour des lettres symboliques sur
un fond de soie un peu jaunie,
devenue crémeuse, de blanche qu’elle
fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient,



deux ou trois hommes à barbes sales
et une grosse femme ventrue, une de
ces marchandes dites à la toilette,
conseillères et protectrices d’amour
prohibées, qui brocantent sur la
chair humaine jeune et vieille autant
que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une
mignonne chasuble Louis XV, jolie
comme une robe de marquise, restée
fraîche avec une procession de
muguets autour de la croix, de longs
iris bleus montant jusqu’aux pieds
de l’emblème sacré et, dans les coins,
des couronnes de roses. Quand je
l’eus achetée, je m’aperçus qu’elle
était demeurée vaguement odorante,



comme pénétrée d’un reste d’encens,
ou plutôt comme habitée encore par
ces si légères et si douces senteurs
d’autrefois qui semblent des
souvenirs de parfum, l’âme des
essences évaporées.

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus
couvrir une petite chaise de la même
époque charmante ; et, la maniant
pour prendre les mesures, je sentis
sous mes doigts se froisser des
papiers. Ayant fendu la doublure,
quelques lettres tombèrent à mes
pieds. Elles étaient jaunies ; et
l’encre effacée semblait de la rouille.
Une main fine avait tracée sur une
face de la feuille pliée à la mode



ancienne : « A monsieur, monsieur
l’abbé d’Argencé. »

Les trois premières lettres fixaient
simplement des rendez-vous. Et voici
la quatrième :

« Mon ami, je suis malade, toute
souffrante, et je ne quitte pas mon
lit. La pluie bat mes vitres, et je reste
chaudement, mollement rêveuse,
dans la tiédeur des duvets. J’ai un
livre, un livre que j’aime et qui me
semble fait avec un peu de moi. Vous
dirais-je lequel ? Non. Vous me
gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je
songe, et je vais vous dire à quoi.

« On a mis derrière ma tête des



oreillers qui me tiennent assise, et je
vous écris sur ce mignon pupitre que
j’ai reçu de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit,
c’est à mon lit que je pense, et même
dans le sommeil j’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre
vie. C’est là qu’on naît, c’est là qu’on
aime, c’est là qu’on meurt.

« Si j’avais la plume de M. de
Crébillon, j’écrirais l’histoire d’un
lit. Et que d’aventures émouvantes,
terribles, aussi que d’aventures
gracieuses, aussi que d’autres
attendrissantes ! Que
d’enseignements n’en pourrait-on



pas tirer, et de moralités pour tout le
monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami.
Vous ne vous figurerez jamais que de
choses j’y ai découvertes depuis trois
jours, et comme je l’aime davantage.
Il me semble habité, hanté, dirai-je,
par un tas de gens que je ne
soupçonnais point et qui cependant
ont laissé quelque chose d’eux en
cette couche.

« Oh ! comme je ne comprends pas
ceux qui achètent des lits nouveaux,
des lits sans mémoires. Le mien, le
nôtre, si vieux, si usé, et si spacieux,
a dû contenir bien des existences, de
la naissance au tombeau. Songez-y,



mon ami ; songez à tout, revoyez des
vies entières entre ces quatre
colonnes, sous ce tapis à
personnages tendu sur nos têtes, qui
a regardé tant de choses. Qu’a-t-il vu
depuis trois siècles qu’il est là ?

« Voici une jeune femme étendue. De
temps en temps elle pousse un
soupir, puis elle gémit ; et les vieux
parents l’entourent, et voilà que
d’elle sort un petit être miaulant
comme un chat, et crispé, tout ridé.
C’est un homme qui commence. Elle,
la jeune mère, se sent
douloureusement joyeuse ; elle
étouffe de bonheur à ce premier cri,
et tend les bras et suffoque et, autour



on pleure avec délices ; car ce petit
morceau de créature vivante séparé
d’elle, c’est la famille continuée, la
prolongation du sang, du cœur et de
l’âme des vieux qui regardent, tout
tremblants.

« Puis voici que pour la première fois
deux amants se trouvent chair à
chair dans ce tabernacle de la vie. Ils
tremblent, mais transportés
d’allégresse, ils se sentent
délicieusement l’un près de l’autre ;
et, peu à peu, leurs bouches
s’approchent. Ce baiser divin les
confond, ce baiser, porte du ciel
terrestre, ce baiser qui chante les
délices humaines, qui les promet



toujours, les annonce et les devance.
Et leur lit s’émeut comme une mer
soulevée, ploie et murmure, semble
lui-même animé, joyeux, car sur lui
le délirant mystère d’amour
s’accomplit. Quoi de plus suave, de
plus parfait en ce monde que ces
étreintes faisant de deux êtres un
seul, et donnant à chacun, dans le
même moment, la même pensée, la
même attente et la même joie
éperdue qui descend en eux comme
un feu dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que
vous m’avez lus, l’autre année, dans
quelque poète antique, je ne sais
lequel, peut-être le doux Ronsard ?



Et quand au lit nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement

Pratiquent folâtrement

Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers- là, je les voudrais avoir
brodés en ce plafond de mon lit, d’où
Pyrame et Thisbé me regardent sans
fin avec leurs yeux de tapisserie.

« Et songez à la mort, mon ami, à
tous ceux qui ont exhalé vers Dieu
leur dernier souffle en ce lit. Car il
est aussi le tombeau des espérances
finies, la porte qui ferme tout après



avoir été celle qui ouvre le monde.
Que de cris, que d’angoisses, de
souffrances, de désespoirs
épouvantables, de gémissements
d’agonie, de bras tendus vers les
choses passées, d’appels aux
bonheurs terminés à jamais ; que de
convulsions, de râles, de grimaces, de
bouches tordues, d’yeux retournés,
dans ce lit où je vous écris, depuis
trois siècles qu’il prête aux hommes
son abri.

« Le lit songez-y, c’est le symbole de
la vie ; je me suis aperçue de cela
depuis trois jours. Rien n’est
excellent hors du lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un



de nos instants les meilleurs ?

« Mais c’est aussi là qu’on souffre !
Il est le refuge des malades, un lieu
de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est l’homme. Notre
Seigneur Jésus, pour prouver qu’il
n’avait rien d’humain, ne semble pas
avoir jamais eu besoin d’un lit. Il est
né sur la paille et mort sur la croix,
laissant aux créatures comme nous
leur couche de mollesse et de repos.

« Que d’autres choses me sont
encore venues ! mais je n’ai le temps
de vous les marquer, et puis me les
rappellerais-je toutes ? et puis je suis
déjà tant fatiguée que je vais retirer



mes oreillers, m’étendre tout au long
et dormir quelque peu.

« Venez me voir demain à trois
heures ; peut-être serai-je mieux et
vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains
pour que vous les baisiez et je vous
tends aussi mes lèvres. »

q



Chapitre 8

Fou ?



S
uis-je fou ? ou seulement
jaloux ? Je n’en sais rien,
mais j’ai souffert
horriblement. J’ai accompli
un acte de folie, de folie
furieuse, c’est vrai ; mais la

jalousie haletante, mais l’amour
exalté, trahi, condamné, mais la
douleur abominable que j’endure,
tout cela ne suffit-il pas pour nous
faire commettre des crimes et des
folies sans être vraiment criminel par
le cœur ou par le cerveau ?

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert
d’une façon continue, aiguë,
épouvantable. J’ai aimé cette femme
d’un élan frénétique… Et cependant



est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non,
non, non. Elle m’a possédé âme et
corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa
chose, son jouet. J’appartiens à son
sourire, à sa bouche, à son regard,
aux lignes de son corps, à la forme de
son visage, je halète sous la
domination de son apparence
extérieure ; mais Elle, la femme de
tout cela, l’être de ce corps, je la
hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai
toujours haïe, méprisée, exécrée ; car
elle est perfide, bestiale, immonde,
impure ; elle est la femme de
perdition, l’animal sensuel et faux
chez qui l’âme n’est point, chez qui la
pensée ne circule jamais comme un



air libre et vivifiant, elle est la bête
humaine ; moins que cela : elle n’est
qu’un flanc, une merveille de chair
douce et ronde qu’habite l’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison
furent étranges et délicieux. Entre
ses bras toujours ouverts, je
m’épuisais dans une rage
d’inassouvissable désir. Ses yeux,
comme s’ils m’eussent donné soif,
me faisaient ouvrir la bouche. Ils
étaient gris à midi, teintés de vert à
la tombée du jour, et bleus au soleil
levant. Je ne suis pas fou ; je jure
qu’ils avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus,
comme meurtris, avec des pupilles



énormes et nerveuses. Ses lèvres,
remuées d’un tremblement, laissaient
jaillir parfois la pointe rose et
mouillée de sa langue, qui palpitait
comme celle d’un reptile ; et ses
paupières lourdes se relevaient
lentement, découvrant ce regard
ardent et anéanti qui m’affolait. En
l’étreignant dans mes bras je
regardais son œil et je frémissais,
secoué tout autant par le besoin de
tuer cette bête que par la nécessité
de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma
chambre, le bruit de chacun de ses
pas faisait une commotion dans mon
cœur ; et quand elle commençait à se



dévêtir, laissait tomber sa robe, et
sortant, infâme et radieuse, du linge
qui s’écrasait autour d’elle, je sentais
tout le long de mes membres, le long
des bras, le long des jambes, dans ma
poitrine essoufflée, une défaillance
infinie et lâche.

Un jour, je m’aperçus qu’elle était
lasse de moi. Je le vis dans son œil,
au réveil. Penché sur elle, j’attendais,
chaque matin ce premier regard. Je
l’attendais plein de rage, de haine, de
mépris pour cette brute endormie
dont j’étais l’esclave. Mais quand le
bleu pâle de sa prunelle, ce bleu
liquide comme de l’eau, se
découvrait, encore languissant,



encore fatigué, encore malade des
récentes caresses, c’était comme une
flamme rapide qui me brûlait,
exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là,
quand s’ouvrit sa paupière, j’aperçus
un regard indifférent et morne qui ne
désirait plus rien.

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je
le compris tout de suite. C’était fini,
fini, pour toujours. Et j’en eus la
preuve à chaque heure, à chaque
seconde.

Quand je l’appelais des bras et des
lèvres, elle se retournait ennuyée,
murmurant : « Laissez-moi donc ! »
ou bien : « Vous êtes odieux ! » ou
bien : « Ne serai-je jamais



tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux
comme un chien et rusé, défiant,
dissimulé. Je savais bien qu’elle
recommencerait bientôt, qu’un autre
viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne
suis pas fou ; non, certes, non.

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne
m’aurait pas trompé ; mais elle
restait froide, endormie. Elle disait
parfois : « Les hommes me
dégoûtent. » Et c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-même ;
jaloux de son indifférence, jaloux de
la solitude de ses nuits ; jaloux de



ses gestes, de sa pensée que je
sentais toujours infâme, jaloux de
tout ce que je devinais. Et quand elle
avait parfois, à son lever, ce regard
mou qui suivait jadis nos nuits
ardentes, comme si quelque
concupiscence avait hanté son âme et
remué ses désirs, il me venait des
suffocations de colère, des
tremblements d’indignation, des
démangeaisons de l’étrangler, de
l’abattre sous mon genou et de lui
faire avouer, en lui serrant la gorge,
tous les secrets honteux de son cœur.

Suis-je fou ? – Non.

Voilà qu’un soir je la sentis
heureuse. Je sentis qu’une nouvelle



passion vibrait en elle. J’en étais sûr,
indubitablement sûr. Elle palpitait
comme après mes étreintes ; son œil
flambait, ses mains étaient chaudes,
toute sa personne vibrante dégageait
cette vapeur d’amour d’où mon
affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre,
mais mon attention l’enveloppait
comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une
saison. Elle s’épanouissait dans
l’éclosion d’une incompréhensible
ardeur ; elle s’apaisait dans le
bonheur d’une insaisissable caresse.



Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis
pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou !

Comment dire cela ? Comment me
faire comprendre ? Comment
exprimer cette abominable et
incompréhensible chose ?

Voici de quelle manière je fus averti.

Un soir, je vous l’ai dit, un soir,
comme elle rentrait d’une longue
promenade à cheval, elle tomba, les
pommettes rouges, la poitrine
battante, les jambes cassées, les yeux
meurtris, sur une chaise basse, en
face de moi. Je l’avais vue comme
cela ! Elle aimait ! Je ne pouvais m’y
tromper !



Alors, perdant la tête, pour ne plus la
contempler, je me tournai vers la
fenêtre, et j’aperçus un valet
emmenant par la bride vers l’écurie
son grand cheval qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l’œil l’animal
ardent et bondissant. Puis, quand il
eut disparu, elle s’endormit tout à
coup.

Je songeais toute la nuit ; et il me
sembla pénétrer des mystères que je
n’avais jamais soupçonnés. Qui
sondera jamais les perversions de la
sensualité des femmes ? Qui
comprendra leurs invraisemblables
caprices et l’assouvissement étrange
des plus étranges fantaisies ?



Chaque matin, dès l’aurore, elle
partait au galop par les plaines et les
bois ; et chaque fois, elle rentrait
alanguie, comme après des frénésies
d’amour.

J’avais compris ! j’était jaloux
maintenant du cheval nerveux et
galopant ; jaloux du vent qui
caressait son visage quand elle allait
d’une course folle ; jaloux des
feuilles qui baisaient, en passant, ses
oreilles ; des gouttes de soleil qui lui
tombaient sur le front à travers les
branches ; jaloux de la selle qui la
portait et qu’elle étreignait de sa
cuisse.

C’était tout cela qui la faisait



heureuse, qui l’exaltait,
l’assouvissait, l’épuisait et me la
rendait ensuite insensible et presque
pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux
et plein d’attentions pour elle. Je lui
tendais la main quand elle allait
sauter à terre après ses courses
effrénées. L’animal furieux ruait vers
moi ; elle le flattait sur son cou
recourbé, l’embrassait sur ses
naseaux frémissants sans essuyer
ensuite ses lèvres ; et le parfum de
son corps en sueur, comme après la
tiédeur du lit, se mêlait sous ma
narine à l’odeur âcre et fauve de la
bête.



Je sortis avant l’aurore, avec une
corde dans la main et mes pistolets
cachés sur ma poitrine, comme si
j’allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle
aimait ; je tendis la corde entre deux
arbres ; puis je me cachai dans les
herbes.

J’avais l’oreille contre le sol ;
j’entendis son galop lointain ; puis je
l’aperçus là-bas, sous les feuilles
comme au bout d’une voûte, arrivant
à fond de train. Oh ! je ne m’étais pas
trompé, c’était cela ! Elle semblait
transportée d’allégresse, le sang aux
joues, de la folie dans le regard ; et le
mouvement précipité de la course



faisait vibrer ses nerfs d’une
jouissance solitaire et furieuse.

L’animal heurta mon piège des deux
jambes de devant, et roula, les os
cassés. Elle, je la reçus dans mes
bras. Je suis fort à porter un bœuf.
Puis, quand je l’eus déposée à terre,
je m’approchai de Lui qui nous
regardait ; alors, pendant qu’il
essayait de me mordre encore, je lui
mis un pistolet dans l’oreille… et je
le tuai… comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure
coupée par deux coups de cravache ;
et comme elle se ruait de nouveau sur
moi, je lui tirai mon autre balle dans
le ventre.



Dites-moi, suis-je fou ?

q



Chapitre 9

Réveil



D
epuis trois ans qu’elle
était mariée, elle n’avait
point quitté le val de
Ciré, où son mari
possédait deux filatures.
Elle vivait tranquille,

sans enfants, heureuse dans sa
maison cachée sous les arbres, et que
les ouvriers appelaient « le château ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle,
était bon. Elle l’aimait ; et jamais une
pensée coupable n’avait pénétré
dans son cœur. Sa mère venait
passer tous les étés à Ciré, puis
retournait s’installer à Paris pour
l’hiver, dès que les feuilles
commençaient à tomber.



Chaque automne Jeanne toussait un
peu. La vallée étroite où serpentait la
rivière s’embrumait alors pendant
cinq mois. Des brouillards légers
flottaient d’abord sur les prairies,
rendant tous les fonds pareils à un
grand étang d’où émergeaient les
toits des maisons. Puis cette nuée
blanche, montant comme une marée,
enveloppait tout, faisait de ce vallon
un pays de fantômes où les hommes
glissaient comme des ombres sans se
connaître à dix pas. Les arbres,
drapés de vapeurs, se dressaient,
moisis dans cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les
côtes voisines, et qui regardaient le



trou blanc de la vallée, voyaient
surgir au-dessus des brumes
accumulées au niveau des collines,
les deux cheminées géantes des
établissements de M. Vasseur, qui
vomissaient nuit et jour à travers le
ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans
ce creux qui semblait rempli d’un
nuage de coton.

Or, cette année-là, quand revint
octobre, le médecin conseilla à la
jeune femme d’aller passer l’hiver à
Paris chez sa mère, l’air du vallon
devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.



Pendant les premiers mois elle pensa
sans cesse à la maison abandonnée
où s’étaient enracinées ses
habitudes, dont elle aimait les
meubles familiers et l’allure
tranquille. Puis elle s’accoutuma à sa
vie nouvelle et prit goût aux fêtes,
aux dîners, aux soirées, à la danse.

Elle avait conservé jusque-là ses
manières de jeune fille, quelque
chose d’indécis et d’endormi, une
marche un peu traînante, un sourire
un peu las. Elle devint vive, gaie,
toujours prête aux plaisirs. Des
hommes lui firent la cour. Elle
s’amusait de leurs bavardages, jouait
avec leurs galanteries, sûre de sa



résistance, un peu dégoûtée de
l’amour par ce qu’elle en avait appris
dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux
grossières caresses de ces êtres
barbus la faisait rire de pitié et
frissonner un peu de répugnance.
Elle se demandait avec stupeur
comment des femmes pouvaient
consentir à ces contacts dégradants
avec des étrangers, alors qu’elles y
étaient déjà contraintes avec l’époux
légitime. Elle eût aimé plus
tendrement son mari s’ils avaient
vécu comme deux amis, s’en tenant
aux chastes baisers qui sont les
caresses des âmes.



Mais elle s’amusait beaucoup des
compliments, des désirs apparus
dans les yeux et qu’elle ne partageait
point, des attaques directes, des
déclarations jetées dans l’oreille
quand on repassait au salon après
les fins dîners, des paroles
balbutiées si bas qu’il les fallait
presque deviner, et qui laissaient la
chair froide, le cœur tranquille, tout
en chatouillant sa coquetterie
inconsciente, en allumant au fond
d’elle une flamme de contentement,
en faisant s’épanouir sa lèvre, briller
son regard, frissonner son âme de
femme à qui les adorations sont
dues.



Elle aimait ces tête-à-tête des soirs
tombants, au coin du feu, dans le
salon déjà sombre, alors que
l’homme devient pressant, balbutie,
tremble et tombe à genoux. C’était
pour elle une joie exquise et nouvelle
de sentir cette passion qui ne
l’effleurait pas, de dire non de la tête
et des lèvres, de retirer ses mains, de
se lever, et de sonner avec sang-froid
pour demander les lampes, et de voir
se redresser confus et rageant, en
entendant venir le valet, celui qui
tremblait à ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glaçaient
les paroles brûlantes, des mots durs
tombant comme un jet d’eau glacée



sur les protestations ardentes, des
intonations à faire se tuer celui qui
l’eût adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la
poursuivaient avec obstination. Ils
ne se ressemblaient guère.

L’un, M. Paul Péronel, était un grand
garçon mondain, galant et hardi,
homme à bonnes fortunes, qui savait
attendre et choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait
en l’approchant, osait à peine laisser
deviner sa tendresse, mais la suivait
comme son ombre, disant son désir
désespéré par des regards éperdus et
par l’assiduité de sa présence auprès



d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine
Fracasse » et le second « Mouton
fidèle » ; elle finit par faire de celui-
ci une sorte d’esclave attaché à ses
pas, dont elle usait comme d’un
domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit
qu’elle l’aimerait.

Elle l’aima pourtant d’une singulière
façon. Comme elle le voyait sans
cesse, elle avait pris l’habitude de sa
voix, de ses gestes, de toute l’allure
de sa personne, comme l’on prend
l’habitude de ceux près de qui on vit
continuellement.



Bien souvent en ses rêves son visage
la hantait : elle le revoyait tel qu’il
était dans la vie, doux, délicat,
humblement passionné ; et elle
s’éveillait obsédée du souvenir de
ces songes, croyant l’entendre
encore, et le sentir près d’elle. Or,
une nuit (elle avait la fièvre peut-
être), elle se vit seule avec lui, dans
un petit bois, assis tous deux sur
l’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en
lui pressant les mains et les baisant.
Elle sentait la chaleur de sa peau et le
souffle de son haleine ; et, d’une
façon naturelle, elle lui caressait les
cheveux.



On est, dans le rêve, tout autre que
dans la vie. Elle se sentait pleine de
tendresse pour lui, d’une tendresse
calme et profonde, heureuse de
toucher son front et de le tenir contre
elle.

Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui
baisait les joues et les yeux sans
qu’elle fît rien pour lui échapper, et
leurs lèvres se rencontrèrent. Elle
s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces
extases), ce fut une seconde d’un
bonheur suraigu et surhumain, idéal
et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne



put se rendormir, tant elle se sentait
obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du
trouble qu’il avait produit, elle se
sentit rougir ; et pendant qu’il lui
parlait timidement de son amour, elle
se rappelait sans cesse, sans pouvoir
rejeter cette pensée, elle se rappelait
l’enlacement délicieux de son rêve.

Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange
tendresse, raffinée et sensuelle, faite
surtout du souvenir de ce songe, bien
qu’elle redoutât l’accomplissement
du désir qui s’était éveillé dans son
âme.

Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit



tout, jusqu’à la peur qu’elle avait de
ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la
respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble
des heures d’amour exalté, où les
âmes seules s’étreignaient. Et ils se
séparaient ensuite énervés,
défaillants, enfiévrés.

Leurs lèvres parfois se joignaient ;
et, fermant les yeux, ils savouraient
cette caresse longue, mais chaste
quand même.

Elle comprit qu’elle ne résisterait
plus longtemps ; et, comme elle ne
voulait pas faillir, elle écrivit à son
mari qu’elle désirait retourner près



de lui et reprendre sa vie tranquille et
solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la
dissuadant de revenir en plein hiver,
de s’exposer à ce brusque
dépaysement, aux brumes glaciales
de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre
cet homme confiant, qui ne
comprendrait pas, qui ne devinait
pas les luttes de son cœur.

Février était clair et doux, et bien
qu’elle évitât maintenant de se
trouver longtemps seule avec «
Mouton Fidèle », elle acceptait
parfois de faire en voiture, avec lui,



une promenade autour du lac, au
crépuscule.

On eût dit ce soir-là que toutes les
sèves s’éveillaient, tant les souffles
de l’air étaient tièdes. Le petit coupé
allait au pas, la nuit tombait ; ils se
tenaient les mains, serrés l’un contre
l’autre. Elle se disait : « C’est fini,
c’est fini, je suis perdue », sentant en
elle un soulèvement de désirs,
l’impérieux besoin de cette longues
suprême étreinte qu’elle avait
ressentie si complète en un rêve.
Leurs bouches à tout instant se
cherchaient l’une à l’autre, et se
repoussaient pour se retrouver
aussitôt.



Il n’osa pas la reconduire chez elle, et
la laissa sur sa porte, affolée et
défaillante.

M. Paul Péronel l’attendait dans le
petit salon sans lumière.

En lui touchant la main, il sentit
qu’une fièvre la brûlait. Il se mit à
causer à mi-voix, tendre et galant,
berçant cette âme épuisée au charme
de paroles amoureuses. Elle
l’écoutait sans répondre, pensant à
l’autre, croyant entendre l’autre,
croyant le sentir contre elle dans une
sorte d’hallucination. Elle ne voyait
que lui, ne se rappelait plus qu’il
existait un autre homme au monde ;
et quand son oreille tressaillait à ces



trois syllabes : « Je vous aime »
c’était lui, l’autre qui les disait, qui
baisait ses doigts, c’était lui qui
serrait sa poitrine comme tout à
l’heure dans le coupé, c’était lui qui
jetait sur les lèvres ces caresses
victorieuses, c’était lui qu’elle
étreignait, qu’elle enlaçait, qu’elle
appelait de tout l’élan de son cœur,
de toute l’ardeur exaspérée de son
corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle
poussa un cri épouvantable.

Le « Capitaine Fracasse », a genoux
près d’elle, la remerciait
passionnément en couvrant de
baisers ses cheveux dénoués. Elle



cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en !
»

Et comme il ne comprenait pas et
cherchait à ressaisir sa taille, elle se
tordit en bégayant : « Vous êtes
infâme, je vous hais, vous m’avez
volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son
chapeau et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au val
de Ciré. Son mari, surpris, lui
reprocha ce coup de tête. « Je ne
pouvais plus vivre loin de toi », dit-
elle.

Il la trouva changée de caractère,
plus triste qu’autrefois ; et quand il



lui demandait : « Qu’as-tu donc ? Tu
sembles malheureuse. Que désires-
tu ? » Elle répondait, « Rien. Il n’y a
que les rêves de bons dans la vie. »

« Mouton Fidèle » vint la revoir l’été
suivant.

Elle le reçut sans trouble et sans
regrets, comprenant soudain qu’elle
ne l’avait jamais aimé qu’en un
songe dont Péronel l’avait
brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l’adorait
toujours, pensait en s’en retournant :
« Les femmes sont vraiment bien
bizarres, compliquées et
inexplicables. »



q



Chapitre
10

Une Ruse



I
ls bavardaient au coin du feu,
le vieux médecin et la jeune
malade. Elle n’était qu’un peu
souffrante de ces malaises
féminins qu’ont souvent les jolies
femmes : un peu d’anémie, des

nerfs, et un peu de fatigue, de cette
fatigue qu’éprouvent parfois les
nouveaux époux à la fin du premier
mois d’union, quand ils ont fait un
mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise
longue et causait. « Non, docteur, je
ne comprendrai jamais qu’une femme
trompe son mari. J’admets même
qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne
tienne aucun compte de ses



promesses, de ses serments ! Mais
comment oser se donner à un autre
homme ? Comment cacher cela aux
yeux de tous ? Comment pouvoir
aimer dans le mensonge et dans la
trahison ? »

Le médecin souriait.

« Quand à cela, c’est facile. Je vous
assure qu’on ne réfléchit guère à
toutes ces subtilités quand l’envie
vous prend de faillir. Je suis même
certain qu’une femme n’est mûre
pour l’amour vrai qu’après avoir
passé par toutes les promiscuités et
tous les dégoûts du mariage, qui
n’est, suivant un homme illustre,
qu’un échange de mauvaises



humeurs pendant le jour et de
mauvaises odeurs pendant la nuit.
Rien de plus vrai. Une femme ne peut
aimer passionnément qu’après avoir
été mariée. Si je la pouvais comparer
à une maison, je dirais qu’elle n’est
habitable que lorsqu’un mari a
essuyé les plâtres.

« Quand à la dissimulation, toutes
les femmes en ont à revendre en ces
occasions-là. Les plus simples sont
merveilleuses et se tirent avec génie
des cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait
incrédule…

« Non, docteur, on ne s’avise jamais



qu’après coup de ce qu’on aurait dû
faire dans les occasions périlleuses ;
et les femmes sont certes encore plus
disposées que les hommes à perdre
la tête. »

Le médecin leva les bras.

« Après coup, dites-vous ! Nous
autres, nous n’avons l’inspiration
qu’après coup. Mais vous !… Tenez,
je vais vous raconter une petite
histoire arrivée à une de mes clientes
à qui j’aurais donné le bon Dieu sans
confession, comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de
province.

« Un soir, comme je dormais



profondément de ce pesant premier
sommeil si difficile à troubler, il me
sembla, dans un rêve obscur, que les
cloches de la ville sonnaient au feu.

« Tout à coup je m’éveillai : c’était
ma sonnette, celle de la rue, qui
tintait désespérément. Comme mon
domestique ne semblait point
répondre, j’agitai à mon tour le
cordon pendu dans mon lit, et
bientôt des portes battirent, des pas
troublèrent le silence de la maison
dormante ; puis Jean parut, tenant
une lettre qui disait : « Mme Lelièvre
prie avec instance M. le docteur
Siméon de passer chez elle
immédiatement. »



« Je réfléchis quelques secondes ; je
pensais : Crise de nerfs, vapeurs,
tralala, je suis trop fatigué. Et je
répondis : « Le docteur Siméon, fort
souffrant, prie Mme Lelièvre de
vouloir bien appeler son confrère M.
Bonnet. »

« Puis, je donnai le billet sous
enveloppe et je me rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ,
la sonnette de la rue appela de
nouveau, et Jean vint me dire : «
C’est quelqu’un, un homme ou une
femme (je ne sais pas au juste, tant il
est caché) qui voudrait parler bien
vite à monsieur. Il dit qu’il y va de la
vie de deux personnes. »



« Je me dressai. « Faites entrer. »

« J’attendis, assis dans mon lit.

« Une espèce de fantôme noir
apparut et, dès que Jean fut sorti, se
découvrit. C’était Mme Berthe
Lelièvre, une toute jeune femme,
mariée depuis trois ans avec un gros
commerçant de la ville qui passait
pour avoir épousé la plus jolie
personne de la province.

« Elle était horriblement pâle, avec
ces crispations de visage des gens
affolés ; et ses mains tremblaient ;
deux fois elle essaya de parler sans
qu’un son pût sortir de sa bouche.
Enfin, elle balbutia : « Vite, vite…



vite… Docteur… Venez. Mon… mon
amant est mort dans ma chambre… »

« Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit
: « Mon mari va… va rentrer du
cercle… »

« Je sautai sur mes pieds, sans même
songer que j’étais en chemise, et je
m’habillai en quelques secondes.
Puis je demandai : « C’est vous-
même qui êtes venue tout à l’heure ?
» Elle, debout comme une statue,
pétrifiée par l’angoisse, murmura : «
Non… c’est ma bonne… elle sait… »
Puis, après un silence. « Moi, j’étais
restée… près de lui. » Et une sorte de
cri de douleur horrible sortit de ses
lèvres, et, après un étouffement qui



la fit râler, elle pleura, elle pleura
éperdument avec des sanglots et des
spasmes pendant une minute ou
deux ; puis ses larmes, soudain,
s’arrêtèrent, se tarirent, comme
séchées en dedans par du feu ; et
redevenue tragiquement calme : «
Allons vite ! » dit-elle.

« J’étais prêt, mais je m’écriai : «
Sacrebleu, je n’ai pas dit d’atteler
mon coupé ! » Elle répondit : « J’en
ai un, j’ai le sien qui l’attendait. »
Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux.
Nous partîmes.

« Quand elle fut à mon côté dans
l’obscurité de la voiture, elle me
saisit brusquement la main, et la



broyant dans ses doigts fins, elle
balbutia avec des secousses dans la
voix, des secousses venues du cœur
déchiré : « Oh ! si vous saviez, si
vous saviez comme je souffre ! Je
l’aimais, je l’aimais éperdument,
comme une insensée, depuis six mois
».

« Je demandai : « Est-on réveillé,
chez vous ? »

« Elle répondit : « Non, personne,
excepté Rose, qui sait tout. »

« On s’arrêta devant sa porte ; tous
dormaient, en effet, dans la maison ;
nous sommes entrés sans bruit avec
un passe-partout, et nous voilà



montant sur la pointe des pieds. La
bonne, effarée, était assise par terre
au haut de l’escalier, avec une bougie
allumée, à son côté, n’ayant pas osé
demeurer près du mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle
était bouleversée comme après une
lutte. Le lit fripé, meurtri, restait
ouvert, semblait attendre – un drap
traînait jusqu’au tapis ; des
serviettes mouillées, dont on avait
battu les tempes du jeune homme,
gisaient à terre à côté d’une cuvette
et d’un verre. Et une singulière odeur
de vinaigre de cuisine mêlée à des
souffles de Lubin écœurait dès la
porte.



« Tout de son long, sur le dos, au
milieu de la chambre, le cadavre était
étendu.

« Je m’approchai ; je le considérai, je
le tâtai ; j’ouvris les yeux ; je palpai
les mains, puis, me tournant vers les
deux femmes qui grelottaient comme
si elles eussent été gelées, je leur dis
: « Aidez-moi à le porter sur le lit. »
Et on le coucha doucement. Alors,
j’auscultai le cœur et je posai une
glace devant la bouche ; puis je
murmurai : « C’est fini, habillons-le
bien vite. » Ce fut une chose affreuse
à voir !

« Je prenais un à un les membres
comme ceux d’une énorme poupée, et



je les tendais aux vêtements
qu’apportaient les femmes. On passa
les chaussettes, le caleçon, la culotte,
le gilet, puis l’habit où nous eûmes
beaucoup de mal à faire entrer les
bras.

« Quand il fallut boutonner les
bottines, les deux femmes se mirent à
genoux, tandis que je les éclairais ;
mais comme les pieds étaient enflés
un peu, ce fut effroyablement
difficile. N’ayant pas trouvé le tire-
boutons, elles avaient pris leurs
épingles à cheveux.

« Sitôt que l’horrible toilette fut
terminée, je considérai notre œuvre
et je dis : « Il faudrait le repeigner un



peu. » La bonne alla chercher le
démêloir et la brosse de sa
maîtresse, mais comme elle tremblait
et arrachait, en des mouvements
involontaires, les cheveux longs et
mêlés, Mme Lelièvre s’empara
violemment du peigne, et elle rajusta
la chevelure avec douceur, comme si
elle l’eût caressée. Elle refit la raie,
brossa la barbe, puis roula lentement
les moustaches sur son doigt, ainsi
qu’elle avait coutume de le faire,
sans doute, en des familiarités
d’amour.

« Et tout à coup, lâchant ce qu’elle
tenait aux mains, elle saisit la tête
inerte de son amant, et regarda



longuement, désespérément cette
face morte qui ne lui souriait plus ;
puis, s’abattant sur lui, elle
l’étreignit à pleins bras, en
l’embrassant avec fureur. Ses baisers
tombaient, comme des coups, sur la
bouche fermée, sur les yeux éteints,
sur les tempes, sur le front. Puis,
s’approchant de l’oreille, comme s’il
eût pu l’entendre encore, comme
pour balbutier le mot qui fait plus
ardentes les étreintes, elle répéta, dix
fois de suite, d’une voix déchirante :
« Adieu, chéri. »

« Mais la pendule sonna minuit.

« J’eus un sursaut : « Bigre, minuit !
c’est l’heure où ferme le cercle.



Allons, madame, de l’énergie ! »

« Elle se redressa. J’ordonnai : «
Portons-le dans le salon. » Nous le
prîmes tous trois, et, l’ayant
emporté, je le fis asseoir sur un
canapé, puis j’allumai les
candélabres.

« La porte de la rue s’ouvrit et se
referma lourdement. C’était Lui déjà.
Je criai : « Rose, vite, apportez-moi
les serviettes et la cuvette, et refaites
la chambre ; dépêchez-vous, nom de
Dieu ! Voilà M. Lelièvre qui rentre. »

« J’entendis les pas monter,
s’approcher. Des mains, dans
l’ombre, palpaient les murs. Alors



j’appelai : « Par ici, mon cher : nous
avons eu un accident. »

« Et le mari, stupéfait, parut sur le
seuil, un cigare à la bouche. Il
demanda : « Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce que cela ? »

« J’allai vers lui : « Mon bon, vous
nous voyez dans un rude embarras.
J’étais resté tard à bavarder chez
vous avec votre femme et notre ami
qui m’avait amené dans sa voiture.
Voilà qu’il s’est affaissé tout à coup,
et depuis deux heures, malgré nos
soins, il demeure sans connaissance.
Je n’ai pas voulu appeler des
étrangers. Aidez-moi donc à le faire
descendre, je le soignerai mieux chez



lui. »

« L’époux surpris, mais sans
méfiance, ôta son chapeau ; puis il
empoigna sous ses bras son rival
désormais inoffensif. Je m’attelai
entre les jambes, comme un cheval
entre deux brancards ; et nous voilà
descendant l’escalier, éclairés
maintenant par la femme.

« Lorsque nous fûmes devant la
porte, je redressai le cadavre et je lui
parlai, l’encourageant pour tromper
son cocher. – « Allons, mon brave
ami, ce ne sera rien ; vous vous
sentez déjà mieux, n’est-ce pas ? Du
courage, voyons, un peu de courage,
faites un petit effort, et c’est fini. »



« Comme je sentais qu’il allait
s’écrouler, qu’il me glissait entre les
mains, je lui flanquai un grand coup
d’épaule qui le jeta en avant et le fit
basculer dans la voiture, puis je
montai derrière lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : «
Croyez-vous que ce oit grave ? » Je
répondis. « Non », en souriant, et je
regardai la femme. Elle avait passé
son bras sous celui de l’époux
légitime et elle plongeait son œil
dans le fond obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai
l’ordre de partir. Tout le long de la
route, le mort me retomba sur
l’oreille droite.



« Quand nous fûmes arrivés chez lui,
j’annonçai qu’il avait perdu
connaissance en chemin. J’aidai à le
remonter dans sa chambre, puis je
constatai le décès ; je jouai toute une
nouvelle comédie devant sa famille
éperdue. Enfin je regagnai mon lit,
non sans jurer contre les amoureux.
»

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m’avez-vous raconté
cette épouvantable histoire ? »

Il salua galamment :

« Pour vous offrir mes services à



l’occasion. »

q



Chapitre
11

A Cheval



L
es pauvres gens vivaient
péniblement des petits
appointements du mari.
Deux enfants étaient nés
depuis leur mariage, et la
gêne première était

devenue une de ces misères humbles,
voilées, honteuses, une misère de
famille noble qui veut tenir son rang
quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en
province, dans le manoir paternel,
par un vieil abbé précepteur. On
n’était pas riche, mais on vivotait en
gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché
une position, et il était entré, commis



à quinze cents francs, au ministère
de la Marine. Il avait échoué sur cet
écueil comme tous ceux qui ne sont
point préparés de bonne heure au
rude combat de la vie, tous ceux qui
voient l’existence à travers un nuage,
qui ignorent les moyens et les
résistances, en qui on n’a pas
développé dès l’enfance des
aptitudes spéciales, des facultés
particulières, une âpre énergie à la
lutte, tous ceux à qui on n’a pas
remis une arme ou un outil dans la
main.

Ses trois premières années de bureau
furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa



famille, vieilles gens attardés et peu
fortunés aussi, qui vivaient dans les
rues nobles, les tristes rues du
faubourg Saint-Germain ; et il s’était
fait un cercle de connaissances.

Etrangers à la vie moderne, humbles
et aristocrates nécessiteux habitaient
les étages élevés de maisons
endormies. Du haut en bas de ces
demeures, les locataires étaient
titrés, mais l’argent semblait rare au
premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la
préoccupation du rang, le souci de ne
pas déchoir, hantaient ces familles
autrefois brillantes, et ruinées par
l’inaction des hommes. Hector de



Gribelin rencontra dans ce monde
une jeune fille noble et pauvre
comme lui, et l’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce
ménage, harcelé par la misère, ne
connut d’autres distractions que la
promenade aux Champs-Elysées, le
dimanche, et quelques soirées au
théâtre, une ou deux par hiver, grâce
à des billets de faveur offerts par un
collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un
travail supplémentaire fut confié à
l’employé par son chef, et il reçut
une gratification extraordinaire de



trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa
femme :

« Ma chère Henriette, il faut nous
offrir quelque chose, par exemple
une partie de plaisir pour les enfants.
»

Et après une longue discussion, il fut
décidé qu’on irait déjeuner à la
campagne…

« Ma foi, s’écria Hector, une fois
n’est pas coutume, nous louerons un
break pour toi, les petits et la bonne,
et moi je prendrai un cheval au
manège. Cela me fera du bien. »



Et pendant toute la semaine on ne
parla que de l’excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau,
Hector saisissait son fils aîné, le
plaçait à califourchon sur sa jambe,
et, en le faisant sauter de toute sa
force, il lui disait :

« Voilà comment il galopera, papa,
dimanche prochain, à la promenade.
»

Et le gamin, tout le jour, enfourchait
les chaises et les traînait autour de la
salle en criant : « C’est papa à dada.
»

Et la bonne elle-même regardait
monsieur d’un œil émerveillé, en



songeant qu’il accompagnerait la
voiture à cheval ; et pendant tous les
repas elle l’écoutait parler
d’équitation, raconter ses exploits de
jadis, chez son père. Oh ! il avait été
à bonne école, et, une fois la bête
entre ses jambes, il ne craignait rien,
mais rien !

Il répétait à sa femme en se frottant
les mains :

« Si on pouvait me donner un animal
un peu difficile, je serais enchanté.
Tu verras comme je monte ; et, si tu
veux nous reviendrons par les
Champs-Elysées au moment du
retour du Bois. Comme nous ferons
bonne figure, je ne serais pas fâché



de rencontrer quelqu’un du
Ministère. Il n’en faut pas plus pour
se faire respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval
arrivèrent en même temps devant la
porte. Il descendit aussitôt, pour
examiner sa monture. Il avait fait
coudre des sous-pieds à son
pantalon, et manœuvrait une
cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l’une après l’autre,
les quatre jambes de la bête, tâta le
cou, les côtes, les jarrets, éprouva du
doigt les reins, ouvrit la bouche,
examina les dents, déclara son âge,
et, comme toute la famille
descendait, il fit une sorte de petit



cours théorique et pratique sur le
cheval en général et en particulier
sur celui-là, qu’il reconnaissait
excellent.

Quand tout le monde fut bien placé
dans la voiture, il vérifia les sangles
de la selle ; puis, s’enlevant sur un
étrier, il retomba sur l’animal, qui se
mit à danser sous la charge et faillit
désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout
beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa
tranquillité et le porté son aplomb,
celui-ci demanda :



« Est-on prêt ? »

Toutes les voix répondirent :

Oui. »

Alors, il commanda :

« En route ! »

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers
lui, il trottait à l’anglaise en
exagérant les ressauts. A peine était-
il retombé sur la selle qu’il
rebondissait comme pour monter
dans l’espace. Souvent il semblait
prêt à s’abattre sur la crinière ; et il
tenait ses yeux fixes devant lui, ayant
la figure crispée et les joues pâles.



Sa femme, gardant sur ses genoux un
des enfants, et la bonne qui portait
l’autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »

Et les deux gamins, grisés par le
mouvement, la joie et l’air vif,
poussaient des cris aigus. Le cheval,
effrayé par ces clameurs, finit par
prendre le galop, et, pendant que le
cavalier s’efforçait de l’arrêter, le
chapeau roula par terre. Il fallut que
le cocher descendît de son siège pour
ramasser cette coiffure, et, quand
Hector l’eut reçue de ses mains, il
s’adressa de loin à sa femme :

« Empêche donc les enfants de crier



comme ça : tu me ferais emporter ! »

On déjeuna sur l’herbe, dans les bois
du Vésinet, avec les provisions
déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prît soin des trois
chevaux, Hector à tout moment se
levait pour aller voir si le sien ne
manquait de rien, et il le caressait
sur le cou, lui faisant manger du
pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a même
un peu secoué dans les premiers
moments ; mais tu as vu que je m’y
suis vite remis : il a reconnu son
maître, il ne bougera plus



maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint
par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de
voitures. Et sur les côtés, les
promeneurs étaient si nombreux
qu’on eût dit deux longs rubans
noirs se déroulant, depuis l’Arc de
Triomphe jusqu’à la place de la
Concorde. Une averse de soleil
tombait sur tout ce monde, faisait
étinceler le vernis des calèches,
l’acier des harnais, les poignées des
portières.

Une folie de mouvement, une ivresse
de vie semblait agiter cette foule de



gens, d’équipages et de bêtes. Et
l’Obélisque, là-bas, se dressait dans
une buée d’or.

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut
dépassé l’Arc de Triomphe, fut saisi
soudain d’une ardeur nouvelle, et il
filait à travers les rues, au grand trot,
vers l’écurie, malgré toutes les
tentatives d’apaisement de son
cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin
derrière ; et voilà qu’en face du
Palais de l’industrie, l’animal se
voyant du champ, tourna à droite et
prit le galop.

Une vieille femme en tablier



traversait la chaussée d’un pas
tranquille ; elle se trouvait juste sur
le chemin d’Hector, qui arrivait à
fond de train. Impuissant à maîtriser
sa bête, il se mit à crier de toute sa
force « Holà ! hé ! holà ! là-bas ! »

Elle était sourde peut-être, car elle
continua paisiblement sa route
jusqu’au moment où, heurtée par le
poitrail du cheval lancé comme une
locomotive, elle alla rouler dix pas
plus loin, les jupes en l’air, après
trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient :

« Arrêtez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait à la



crinière en hurlant :

« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer
comme une balle par-dessus les
oreilles de son coursier et tomber
dans les bras d’un sergent de ville
qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux,
gesticulant, vociférant, se forma
autour de lui. Un vieux monsieur,
surtout, un vieux monsieur portant
une grande décoration ronde et de
grandes moustaches blanches,
semblait exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit
comme ça, on reste chez soi ! On ne



vient pas tuer les gens dans la rue
quand on ne sait pas conduire un
cheval. » Mais quatre hommes,
portant la vieille, apparurent. Elle
semblait morte, avec sa figure jaune
et son bonnet de travers, tout gris de
poussière.

« Portez cette femme chez un
pharmacien, commanda le vieux
monsieur, et allons chez le
commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit
en route. Un troisième tenait son
cheval. Une foule suivait ; et soudain
le break parut. Sa femme s’élança, la
bonne perdait la tête, les marmots
piaillaient. Il expliqua qu’il allait



rentrer, qu’il avait renversé une
femme, que ce n’était rien. Et sa
famille, affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, l’explication
fut courte. Il donna son nom, Hector
de Gribelin, attaché au ministère de
la Marine ; et on attendit des
nouvelles de la blessée. Un agent
envoyé aux renseignements revint.
Elle avait repris connaissance, mais
elle souffrait effroyablement en
dedans, disait-elle. C’était une
femme de ménage, âgée de soixante-
cinq ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas
morte, Hector reprit espoir et promit
de subvenir aux frais de sa guérison.



Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la
porte ; la bonne femme, affaissée
dans un fauteuil, geignait les mains
inertes, la face abrutie. Deux
médecins l’examinaient encore.
Aucun membre n’était cassé, mais on
craignait une lésion interne.

Hector lui parla :

« Souffrez-vous beaucoup ?

– Oh ! oui.

– Où ça ?

– C’est comme un feu que j’aurais
dans les estomacs. »

Un médecin s’approcha :



« C’est vous, monsieur, qui êtes
l’auteur de l’accident ?

– Oui, monsieur.

– Il faudrait envoyer cette femme
dans une maison de santé ; j’en
connais une où on la recevrait à six
francs par jour. Voulez-vous que je
m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez
lui soulagé.

Sa femme l’attendait dans les larmes
: il l’apaisa.

« Ce n’est rien, cette dame Simon va
déjà mieux, dans trois jours, il n’y
paraîtra plus ; je l’ai envoyée dans



une maison de santé ; ce n’est rien. »

Ce n’est rien !

En sortant de son bureau, le
lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva
en train de manger un bouillon gras
d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.

Elle répondit :

« Oh ! mon pauv’monsieur ça
n’change pas. Je me sens quasiment
anéantie. N’y a pas de mieux. »

Le médecin déclara qu’il fallait
attendre, une complication pouvant
survenir.



Il attendit trois jours, puis il revint.
La vieille femme, le teint clair, l’œil
limpide, se mit à geindre en
l’apercevant :

« Je n’peux pu r’muer, mon
pauv’monsieur ; je n’peux pu. J’en ai
pour jusqu’à la fin de mes jours. »
Un frisson courut dans les os
d’Hector. Il demanda le médecin. Le
médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne
sais pas, moi. Elle hurle quand on
essaie de la soulever. On ne peut
même changer de place son fauteuil
sans lui faire pousser des cris
déchirants. Je dois croire ce qu’elle
me dit, monsieur ; je ne suis pas



dedans. Tant que je ne l’aurai pas
vue marcher, je n’ai pas le droit de
supposer un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, l’œil
sournois.

Huit jours se passèrent ; puis quinze,
puis un mois.

Mme Simon ne quittait pas son
fauteuil. Elle mangeait du matin au
soir, engraissait, causait gaiement
avec les autres malades, semblait
accoutumée à l’immobilité comme si
c’eût été le repos bien gagné par ses
cinquante ans d’escaliers montés et
descendus, de matelas retournés, de
charbon porté d’étage en étage, de



coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ;
chaque jour il la trouvait tranquille
et sereine, et déclarant :

« Je n’peux pu r’muer, mon
pauv’monsieur, je n’peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin
demandait, dévorée d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un
abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien ! »
On renvoya la bonne, dont les gages
devenaient trop lourds. On
économisa davantage encore, la



gratification tout entière y passa.

Alors Hector assembla quatre grands
médecins qui se réunirent autour de
la vieille. Elle se laissa examiner,
tâter, palper, en les guettant d’un œil
malin.

« Il faut la faire marcher », dit l’un.

Elle s’écria :

« Je n’peux pu, mes bons messieurs,
je n’peux pu ! »

Alors ils l’empoignèrent, la
soulevèrent, la traînèrent quelques
pas ; mais elle leur échappa des
mains et s’écroula sur le plancher en
poussant des clameurs si



épouvantables qu’ils la reportèrent
sur son siège avec des précautions
infinies.

Ils émirent une opinion discrète,
concluant cependant à
l’impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette
nouvelle à sa femme, elle se laissa
choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre
ici, ça coûterait moins cher. »

Il bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée à tout
maintenant, et avec des larmes dans



les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas
ma faute !… »

q



Chapitre
12

Un Réveillon



J
e ne sais plus au juste
l’année. Depuis un mois entier
je chassais avec emportement,
avec une joie sauvage, avec
cette ardeur qu’on a pour les
passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent
non marié, Jules de Banneville, seul
avec lui, sa bonne, un valet et un
garde dans son château seigneurial.
Ce château, vieux bâtiment grisâtre
entouré de sapins gémissants, au
centre de longues avenues de chênes
où galopait le vent, semblait
abandonné depuis des siècles. Un
antique mobilier habitait seul les
pièces toujours fermées, où jadis ces



gens dont on voyait les portraits
accrochés dans un corridor aussi
tempétueux que les avenues
recevaient cérémonieusement les
nobles voisins.

Quant à nous, nous nous étions
réfugiés dans la cuisine, seul coin
habitable du manoir, une immense
cuisine dont les lointains sombres
s’éclairaient quand on jetait une
bourrée nouvelle dans la vaste
cheminée. Puis, chaque soir, après
une douce somnolence devant le feu,
après que nos bottes trempées
avaient fumé longtemps et que nos
chiens d’arrêt, couchés en rond entre
nos jambes, avaient rêvé de chasse



en aboyant comme des
somnambules, nous montions dans
notre chambre.

C’était l’unique pièce qu’on eût fait
plafonner et plâtrer partout, à cause
des souris. Mais elle était demeurée
nue, blanchie seulement à la chaux,
avec des fusils, des fouets à chiens et
des cors de chasse accrochés aux
murs ; et nous nous glissions
grelottants dans nos lits, aux deux
coins de cette case sibérienne.

A une lieue en face du château, la
falaise à pic tombait dans la mer ; et
les puissants souffles de l’Océan,
jour et nuit, faisaient soupirer les
grands arbres courbés, pleurer le toit



et les girouettes, crier tout le
vénérable bâtiment, qui s’emplissait
de vent par ses tuiles disjointes, ses
cheminées larges comme des
gouffres, ses fenêtres qui ne
fermaient plus.

Ce jour-là il avait gelé horriblement.
Le soir était venu. Nous allions nous
mettre à table devant le grand feu de
la haute cheminée où rôtissaient un
râble de lièvre flanqué de deux
perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la tête : « Il ne fera
pas chaud en se couchant », dit-il.

Indifférent, je répliquai : « Non, mais
nous aurons du canard aux étangs



demain matin. »

La servante, qui mettait notre
couvert à un bout de la table et celui
des domestiques à l’autre bout,
demanda : « Ces messieurs savent-ils
que c’est ce soir le réveillon ? »

Nous n’en savions rien assurément,
car nous ne regardions guère le
calendrier. Mon compagnon reprit : «
Alors c’est ce soir la messe de
minuit. C’est donc pour cela qu’on a
sonné toute la journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non,
monsieur ; on a sonné aussi parce
que le père Fournel est mort. »

Le père Fournel, ancien berger, était



une célébrité du pays. Agé de quatre-
vingt-seize ans, il n’avait jamais été
malade jusqu’au moment où, un mois
auparavant, il avait pris froid, étant
tombé dans une mare par une nuit
obscure. Le lendemain il s’était mis
au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si
tu veux, dit-il, nous irons tout à
l’heure voir ces pauvres gens. » Il
voulait parler de la famille du vieux,
son petit-fils, âgé de cinquante-huit
ans, et sa petite belle-fille, d’une
année plus jeune. La génération
intermédiaire n’existait déjà plus
depuis longtemps. Ils habitaient une
lamentable masure, à l’entrée du



hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de
Noël, au fond de cette solitude, nous
mit en humeur de causer. Tous les
deux, en tête-à-tête, nous nous
racontions des histoires de
réveillons anciens, des aventures de
cette nuit folle, les bonnes fortunes
passées et les réveils du lendemain,
les réveils à deux avec leurs
surprises hasardeuses, l’étonnement
des découvertes.

De cette façon, notre dîner dura
longtemps. De nombreuses pipes le
suivirent ; et, envahis par ces gaietés
de solitaires, des gaietés
communicatives qui naissent



soudain entre deux intimes amis,
nous parlions sans repos, fouillant
en nous pour nous dire ces souvenirs
confidentiels du cœur qui
s’échappent en ces heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps,
reparut : « Je vais à la messe,
monsieur.

– Déjà !

– Il est minuit moins trois quarts.

– Si nous allions aussi jusqu’à
l’église ? demanda Jules : cette messe
de Noël est bien curieuse aux
champs. »

J’acceptai, et nous partîmes,



enveloppés en nos fourrures de
chasse.

Un froid aigu piquait le visage,
faisait pleurer les yeux. L’air cru
saisissait les poumons, desséchait la
gorge. Le ciel profond, net et dur,
était criblé d’étoiles qu’on eût dites
pâlies par la gelée ; elles scintillaient
non point comme des feux, mais
comme des astres de glace, des
cristallisations brillantes. Au loin,
sur la terre d’airain, sèche et
retentissante, les sabots des paysans
sonnaient ; et, par tout l’horizon, les
petites cloches des villages, tintant,
jetaient leurs notes grêles comme
frileuses aussi, dans la vaste nuit



glacée.

La campagne ne dormait point. Des
coqs, trompés par ces bruits,
chantaient ; et en passant le long des
étables, on entendait remuer les
bêtes troublées par ces rumeurs de
vie.

En approchant du hameau, Jules se
ressouvint des Fournel. « Voici leur
baraque, dit-il : entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors
une voisine, qui sortait de chez elle
pour se rendre à l’église, nous ayant
aperçus : « Ils sont à la messe,
messieurs : ils vont prier pour le
père. »



« Nous les verrons en sortant », dit
mon cousin.

La lune à son déclin profilait au bord
de l’horizon sa silhouette de faucille
au milieu de cette semaine infinie de
grains luisants jetés à poignée dans
l’espace. Et par la campagne noire,
des petits feux tremblants s’en
venaient de partout vers le clocher
pointu qui sonnait sans répit. Entre
les cours des fermes plantées
d’arbres, au milieu des plaines
sombres, ils sautillaient, ces feux, en
rasant la terre. C’étaient des
lanternes de corne que portaient les
paysans devant leurs femmes en
bonnet blanc, enveloppées de



longues mantes noires, et suivies de
mioches mal éveillés, se tenant la
main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l’église, on
apercevait le chœur illuminé. Une
guirlande de chandelles d’un sou
faisait le tour de la nef – et par terre,
dans une chapelle à gauche, un gros
Enfant Jésus étalait sur de la vraie
paille, au milieu des branches de
sapin, sa nudité rose et maniérée.

L’office commençait. Les paysans
courbés, les femmes à genoux
priaient. Ces simples gens, relevés
par la nuit froide, regardaient, tout
remués, l’image grossièrement
peinte, et ils joignaient les mains,



naïvement convaincus autant
qu’intimidés par l’humble splendeur
de cette représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les
flammes. Jules me dit : « Sortons ! on
est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que
tous les campagnards prosternés
grelottaient dévotement, nous nous
mîmes à recauser de nos souvenirs,
si longtemps que l’office était fini
quand nous revînmes au hameau.

Un filet de lumière passait sous la
porte des Fournel. « Ils veillent leur
mort, dit mon cousin. Entrons enfin
chez ces pauvres gens, cela leur fera



plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons
agonisaient. La pièce noire, vernie de
saleté, avec ses solives vermoulues,
brunies par le temps, était pleine
d’une odeur suffocante de boudin
grillé. Au milieu de la grande table,
sous laquelle la huche au pain
s’arrondissait comme un ventre dans
toute sa longueur, une chandelle
dans un chandelier de fer tordu, filait
jusqu’au plafond l’âcre fumée de sa
mèche en champignon. Et les deux
Fournel, l’homme et la femme,
réveillonnaient en tête-à-tête.

Mornes, avec l’air navré et la face
abrutie des paysans, ils mangeaient



gravement sans dire un mot. Dans
une seule assiette, posée entre eux,
un grand morceau de boudin
dégageait sa vapeur empestante. De
temps en temps, ils en arrachaient un
bout avec la pointe de leur couteau,
l’écrasaient sur leur pain qu’ils
coupaient en bouchées, puis
mâchaient avec lenteur.

Quand le verre de l’homme était vide,
la femme, prenant la cruche au cidre,
le remplissait.

A notre entrée, ils se levèrent, nous
firent asseoir, nous offrirent de «
faire comme eux », et, sur notre
refus, se remirent à manger.



Au bout de quelques minutes de
silence, mon cousin demanda : « Eh
bien, Anthime, votre grand-père est
mort ?

– Oui, mon pauv’monsieur, il a passé
tantôt. »

Le silence recommença. La femme,
par politesse, moucha la chandelle.
Alors, pour dire quelque chose,
j’ajoutai : « Il était bien vieux. »

Sa petite belle-fille de cinquante-sept
ans reprit : « Oh ! son temps était
terminé, il n’avait plus rien à faire
ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder
le cadavre de ce centenaire, et je priai



qu’on me le montrât.

Les deux paysans, jusque-là placides,
s’émurent brusquement. Leurs yeux
inquiets s’interrogèrent, et ils ne
répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble,
insista.

L’homme alors, d’un air
soupçonneux et sournois, demanda :
« A quoi qu’ça vous servirait ?

– A rien, dit Jules, mais ça se fait
tous les jours ; pourquoi ne voulez-
vous pas le montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. « Oh !
moi, j’veux ben ; seulement, à c’te



heure-ci, c’est malaisé. »

Mille suppositions nous passaient
dans l’esprit. Comme les petits-
enfants du mort ne remuaient
toujours pas, et demeuraient face à
face, les yeux baissés, avec cette tête
de bois des gens mécontents, qui
semble dire : « Allez-vous-en », mon
cousin parla avec autorité : « Allons,
Anthime, levez-vous, et conduisez-
nous dans sa chambre. » Mais
l’homme, ayant pris son parti,
répondit d’un air renfrogné : « C’est
pas la peine, il n’y est pu, monsieur.

Mais alors, où donc est-il ? »

La femme coupa la parole à son mari



:

« J’vas vous dire : j’lavons mis
jusqu’a d’main dans la huche, parce
que j’avions point d’place. »

Et, retirant l’assiette au boudin, elle
leva le couvercle de leur table, se
pencha avec la chandelle pour
éclairer l’intérieur du grand coffre
béant au fond duquel nous
aperçûmes quelque chose de gris, une
sorte de long paquet d’où sortait, par
un bout, une tête maigre avec des
cheveux blancs ébouriffés, et, par
l’autre bout, deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux
clos, roulé dans son manteau de



berger, et dormant là son dernier
sommeil, au milieu d’antiques et
noires croûtes de pain, aussi
séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné
dessus !

Jules, indigné, tremblant de colère,
cria : « Pourquoi ne l’avez-vous pas
laissé dans son lit, manants que vous
êtes ? »

Alors la femme se mit à larmoyer, et
très vite : « J’vas vous dire, mon bon
monsieur, j’avons qu’un lit dans la
maison. J’couchions avec lui
auparavant puisque j’étions qu’trois.
D’puis qu’il est si malade, j’couchons



par terre ; c’est dur, mon brave
monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben,
quand il a été trépassé, tantôt, j’nous
sommes dit comme ça : Puisqu’il
n’souffre pu, c’t’homme, à quoi qu’ça
sert de l’laisser dans l’lit ? J’pouvons
ben l’mettre jusqu’à d’main dans la
huche, et j’pouvions pourtant pas
coucher avec ce mort, mes bons
messieurs !… »

Mon cousin, exaspéré, sortit
brusquement en claquant la porte,
tandis que je le suivais, riant aux
larmes.

q



Chapitre
13

Mots d'Amour



D
imanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne
te vois plus, tu ne viens
jamais. Tu as donc cessé
de m’aimer ? Pourquoi ?

Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, je t’en
supplie, mon cher amour ! Moi, je
t’aime tant, tant, tant ! Je voudrais
t’avoir toujours près de moi, et
t’embrasser tout le jour, en te
donnant, ô mon cœur, mon chat
aimé, tous les noms tendres qui me
viendraient à la pensée. Je t’adore, je
t’adore, je t’adore, ô mon beau coq.

Ta poulette



Sophie.

Lundi.

Ma chère amie,

Tu ne comprendras absolument rien
à ce que je vais te dire. N’importe. Si
ma lettre tombe, par hasard, sous les
yeux d’une autre femme, elle lui sera
peut-être profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je
t’aurais sans doute aimée longtemps,
longtemps. Le malheur vient de ce
que tu parles, voilà tout. Un poète a
dit :

Tu n’as jamais été dans tes jours les
plus rares,



Qu’un banal instrument sous mon
archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne au bois
creux des guitares,

J’ai fait chanter mon rêve au vide de
ton cœur.

En amour, vois-tu, on fait toujours
chanter les rêves ; mais pour que les
rêves chantent, il ne faut pas qu’on
les interrompe. Or, quand on parle
entre deux baisers, on interrompt
toujours le rêve délirant que font les
âmes, à moins de dire des mots
sublimes, et les mots sublimes
n’éclosent pas dans les petites
caboches des jolies filles.



Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ?
Tant mieux. Je continue. Tu es
assurément une des plus charmantes,
une des plus adorables femmes que
j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui
contiennent plus de songe que les
tiens, plus de promesses inconnues,
plus d’infini d’amour ? Je ne le crois
pas. Et quand ta bouche sourit avec
ses deux lèvres rondes qui montrent
tes dents luisantes, on dirait qu’il va
sortir de cette bouche ravissante une
ineffable musique, quelque chose
d’invraisemblablement suave, de
doux à faire sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement :



« Mon gros lapin adoré. » Et il me
semble tout à coup que j’entre dans
ta tête, que je vois fonctionner ton
âme, ta petite âme de petite femme
jolie, jolie, mais… et cela me gêne,
vois-tu, me gêne beaucoup.
J’aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues à ne point comprendre,
n’est-ce pas ? J’y comptais.

Te rappelles-tu la première fois que
tu es venue chez moi ? Tu es entrée
brusquement avec une odeur de
violette envolée de tes jupes ; nous
nous sommes regardés longtemps
sans dire un mot, puis embrassés
comme des fous… puis… puis
jusqu’au lendemain nous n’avons



point parlé.

Mais, quand nous nous sommes
quittés, nos mains tremblaient et nos
yeux se disaient des choses, des
choses… qu’on ne peut exprimer
dans aucune langue. Du moins, je l’ai
cru. Et tout bas, en me quittant, tu as
murmuré : « A bientôt ! » – Voilà
tout ce que tu as dit ; et tu ne
t’imagineras jamais quel
enveloppement de rêve tu me
laissais, tout ce que j’entrevoyais,
tout ce que je croyais deviner en ta
pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les
hommes pas bêtes, un peu raffinés,
un peu supérieurs, l’amour est un



instrument si compliqué qu’un rien
le détraque. Vous autres femmes,
vous ne percevez jamais le ridicule de
certaines choses quand vous aimez,
et le grotesque des expressions vous
échappe.

Pourquoi une parole juste dans la
bouche d’une petite femme brune est-
elle souverainement fausse et
comique dans celle d’une grosse
femme blonde ? Pourquoi le geste
câlin de l’une sera-t-il déplacé chez
l’autre ? Pourquoi certaines caresses
charmantes de la part de celle-ci
seront-elles gênantes de la part de
celle-là ? Pourquoi ? Parce qu’il faut
en tout, mais principalement en



amour, une parfaite harmonie, une
accordance absolue du geste, de la
voix, de la parole, de la
manifestation tendre, avec la
personne qui agit, parle, manifeste,
avec son âge, la grosseur de sa taille,
la couleur de ses cheveux et la
physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, à l’âge
des grandes passions violentes, qui
conserverait seulement un rien de la
mièvrerie caressante de ses amours
de vingt ans, qui ne comprendrait
pas qu’elle doit s’exprimer
autrement, embrasser autrement,
qu’elle doit être une Didon et non
plus une Juliette, écœurerait



infailliblement neuf amants sur dix,
même s’ils ne se rendaient nullement
compte des raisons de leur
éloignement.

Comprends-tu ? – Non. – Je
l’espérais bien.

A partir du jour où tu as ouvert ton
robinet à tendresses, ce fut fini pour
moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions
cinq minutes, d’un seul baiser
interminable, éperdu, d’un de ces
baisers qui font se fermer les yeux,
comme s’il pouvait s’en échapper par
le regard, comme pour les conserver
plus entiers dans l’âme enténébrée



qu’ils ravagent. Puis, quand nous
séparions nos lèvres, tu me disais en
riant d’un rire clair : « C’est bon,
mon gros chien ! » Alors je t’aurais
battue.

Car tu m’as donné successivement
tous les noms d’animaux et de
légumes que tu as trouvés sans doute
dans La Cuisinière bourgeoise, Le
Parfait jardinier et Les Eléments
d’histoire naturelle à l’usage des
classes inférieures. Mais cela n’est
rien encore.

La caresse d’amour est brutale,
bestiale, et plus, quand on y songe.
Musset a dit :



Je me souviens encor de ces spasmes
terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles
ardents,

De cet être absorbé, blême et serrant
les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments
sont horribles.

ou grotesques !… Oh ! ma pauvre
enfant, quel génie farceur, quel esprit
pervers, te pouvait donc souffler tes
mots… de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par
amour pour toi, je ne les montrerai
pas.



Et puis tu manquais vraiment d’à-
propos, et tu trouvais moyen de
lâcher un « Je t’aime ! » exalté en
certaines occasions si singulières,
qu’il me fallait comprimer de
furieuses envies de rire. Il est des
instants où cette parole-là : « Je
t’aime ! » est si déplacée qu’elle en
devient inconcevante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me
comprendront point et me jugeront
stupide. Peu m’importe, d’ailleurs.
Les affamés mangent en gloutons,
mais les délicats sont dégoûtés, et ils
ont souvent, pour peu de chose,
d’invincibles répugnances. Il en est



de l’amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par
exemple, c’est que certaines femmes
qui connaissent si bien l’irrésistible
séduction des bas de soie fins et
brodés, et le charme exquis des
nuances, et l’ensorcellement des
précieuses dentelles cachées dans la
profondeur des toilettes intimes, et
la troublante saveur du luxe secret,
des dessous raffinés, toutes les
subtiles délicatesses des élégances
féminines, ne comprennent jamais
l’irrésistible dégoût que nous
inspirent les paroles déplacées ou
niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille,



fouette la chair, fait bondir le cœur.
Ceux-là sont permis aux heures de
combat. Celui de Cambronne n’est-il
pas sublime ? Rien ne choque qui
vient à temps. Mais il faut aussi
savoir se taire, et éviter en certains
moments les phrases à la Paul de
Kock.

Et je t’embrasse passionnément, à
condition que tu ne diras rien.

René.

q



Chapitre
14

Une Aventure
Parisienne



E
st-il un sentiment plus
aigu que la curiosité chez
la femme ? Oh ! savoir,
connaître, toucher ce
qu’on a rêvé ! Que ne
ferait-elle pas pour cela ?

Une femme, quand sa curiosité
impatiente est en éveil, commettra
toutes les folies, toutes les
imprudences, aura toutes les
audaces, ne reculera devant rien. Je
parle des femmes vraiment femmes,
douées de cet esprit à triple fond qui
semble, à la surface, raisonnable et
froid, mais dont les trois
compartiments secrets sont remplis :
l’un d’inquiétude féminine toujours



agitée ; l’autre, de ruse colorée en
bonne foi, de cette ruse de dévots,
sophistiquée et redoutable ; le
dernier enfin, de canaillerie
charmante, de tromperie exquise, de
délicieuse perfidie, de toutes ces
perverses qualités qui poussent au
suicide les amants imbécilement
crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l’aventure
était une petite provinciale,
platement honnête jusque-là. Sa vie,
calme en apparence, s’écoulait dans
son ménage, entre un mari très
occupé et deux enfants, qu’elle
élevait en femme irréprochable. Mais
son cœur frémissait d’une curiosité



inassouvie, d’une démangeaison
d’inconnu. Elle songeait à Paris, sans
cesse, et lisait avidement les
journaux mondains. Le récit des
fêtes, des toilettes, des joies, faisait
bouillonner ses désirs ; mais elle
était surtout mystérieusement
troublée par les échos pleins de
sous-entendus, par les voiles à demi
soulevés en des phrases habiles, et
qui laissent entrevoir des horizons
de jouissances coupables et
ravageantes.

De là-bas elle apercevait Paris dans
une apothéose de luxe magnifique et
corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve,



bercée par le ronflement régulier de
son mari qui dormait à ses côtés sur
le dos, avec un foulard autour du
crâne, elle songeait à ces hommes
connus dont les noms apparaissent à
la première page des journaux
comme de grandes étoiles dans un
ciel sombre ; et elle se figurait leur
vie affolante, avec de continuelles
débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et
des raffinements de sensualité si
compliqués qu’elle ne pouvait même
se les figurer.

Les boulevards lui semblaient être
une sorte de gouffre des passions
humaines ; et toutes leurs maisons



recelaient assurément des mystères
d’amour, prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle
vieillissait sans avoir rien connu de
la vie, sinon ces occupations
régulières, odieusement monotones
et banales qui constituent, dit-on, le
bonheur du foyer. Elle était jolie
encore, conservée dans cette
existence tranquille comme un fruit
d’hiver dans une armoire close ; mais
rongée, ravagée, bouleversée
d’ardeurs secrètes. Elle se demandait
si elle mourrait sans avoir connu
toutes ces ivresses damnantes, sans
s’être jetée une fois, une seule fois,
tout entière, dans ce flot des



voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle
prépara un voyage à Paris, inventa
un prétexte, se fit inviter par des
parents, et, son mari ne pouvant
l’accompagner, partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des
raisons qui lui permettraient au
besoin de s’absenter deux jours ou
plutôt deux nuits, s’il le fallait, ayant
retrouvé, disait-elle, des amis qui
demeuraient dans la campagne
suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les
boulevards sans rien voir, sinon le
vice errant et numéroté. Elle sonda



de l’œil les grands cafés, lut
attentivement la petite
correspondance du Figaro, qui lui
apparaissait chaque matin comme un
tocsin, un rappel de l’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la
trace de ces grandes orgies d’artistes
et d’actrices ; rien ne lui révélait les
temples de ces débauches qu’elle
imaginait fermés par un mot
magique, comme la caverne des Mille
et une Nuits et ces catacombes de
Rome, où s’accomplissaient
secrètement les mystères d’une
religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne
pouvaient lui faire connaître aucun



de ces hommes en vue dont les noms
bourdonnaient dans sa tête ; et,
désespérée, elle songeait à s’en
retourner, quand le hasard vint à son
aide.

Un jour, comme elle descendait la rue
de la Chaussée-d’Antin, elle s’arrêta
à contempler un magasin rempli de
ces bibelots japonais si colorés
qu’ils donnent aux yeux une sorte de
gaieté. Elle considérait les mignons
ivoires bouffons, les grandes
potiches aux émaux flambants, les
bronzes bizarres, quand elle entendit,
à l’intérieur de la boutique, le patron
qui, avec force révérences, montrait
à un gros petit homme chauve de



crâne, et gris de menton, un énorme
magot ventru, pièce unique, disait-il.
Et à chaque phrase du marchand, le
nom de l’amateur, un nom célèbre,
sonnait comme un appel de clairon.
Les autres clients, des jeunes
femmes, des messieurs élégants,
contemplaient, d’un coup d’œil furtif
et rapide, d’un coup d’œil comme il
faut et manifestement respectueux,
l’écrivain renommé qui, lui, regardait
passionnément le magot de
porcelaine. Ils étaient aussi laids l’un
que l’autre, laids comme deux frères
sortis du même flanc.

Le marchand disait : « Pour vous,
monsieur Jean Varin, je le laisserai à



mille francs ; c’est juste ce qu’il me
coûte. Pour tout le monde ce serait
quinze cents francs ; mais je tiens à
ma clientèle d’artistes et je lui fais
des prix spéciaux. Ils viennent tous
chez moi, monsieur Jean Varin. Hier,
M. Busnach m’achetait une grande
coupe ancienne. J’ai vendu l’autre
jour deux flambeaux comme ça
(sont-ils beaux, dites ?) à M.
Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce
que vous tenez là, si M. Zola la
voyait, elle serait vendue, monsieur
Varin. »

L’écrivain très perplexe hésitait,
sollicité par l’objet, mais songeant à
la somme, et il ne s’occupait pas plus



des regards que s’il eût été seul dans
un désert.

Elle était entrée tremblante, l’œil
fixé effrontément sur lui, et elle ne se
demandait même pas s’il était beau,
élégant ou jeune. C’était Jean Varin
lui-même, Jean Varin !

Après un long combat, une
douloureuse hésitation, il reposa la
potiche sur la table. « Non, c’est trop
cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence.
« Oh ! monsieur Jean Varin, trop
cher ? cela vaut deux mille francs
comme un sou. »

L’homme de lettres répliqua



tristement en regardant toujours le
bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne
dis pas non ; mais c’est trop cher
pour moi. »

Alors, elle, saisie d’une audace
affolée, s’avança : « Pour moi, dit-
elle, combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :

« Quinze cents francs, madame.

– Je le prends. »

L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait
pas même aperçue, se retourna
brusquement, et il la regarda des
pieds à la tête en observateur, l’œil
un peu fermé ; puis, en connaisseur,



il la détailla.

Elle était charmante, animée,
éclairée soudain par cette flamme
qui jusque-là dormait en elle. Et puis
une femme qui achète un bibelot de
quinze cents francs n’est pas la
première venue.

Elle eut alors un mouvement de
ravissante délicatesse ; et se
tournant vers lui, la voix tremblante
« Pardon, monsieur, j’ai été sans
doute un peu vive, vous n’aviez peut-
être pas dit votre dernier mot. »

Il s’inclina : « Je l’avais dit, madame.
»

Mais elle, tout émue : « Enfin,



monsieur, aujourd’hui ou plus tard,
s’il vous convient de changer d’avis,
ce bibelot est à vous. Je ne l’ai acheté
que parce qu’il vous avait plu. »

Il sourit, visiblement flatté. «
Comment donc me connaissiez-
vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son
admiration, lui cita ses œuvres, fut
éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé à un
meuble, et plongeant en elle ses yeux
aigus, il cherchait à la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux
de posséder cette réclame vivante, de
nouveaux clients étant entrés, criait



à l’autre bout du magasin : « Tenez,
regardez ça, monsieur Jean Varin,
est-ce beau ? » Alors toutes les têtes
se levaient, et elle frissonnait de
plaisir à être vue ainsi causant
intimement avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace
suprême, comme les généraux qui
vont donner l’assaut : « Monsieur,
dit-elle, faites-moi un grand, un très
grand plaisir. Permettez-moi de vous
offrir ce magot comme souvenir
d’une femme qui vous admire
passionnément et que vous aurez vue
dix minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très
amusé, riant de grand cœur.



Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien, je
vais le porter chez vous tout de
suite ; où demeurez-vous ? »

Il refusa de donner son adresse ;
mais elle, l’ayant demandée au
marchand, la connut, et, son
acquisition payée, elle se sauva vers
un fiacre. L’écrivain courut pour la
rattraper, ne voulant point s’exposer
à recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait
à qui rapporter. Il la joignit quand
elle sautait en voiture, et il s’élança,
tomba presque sur elle, culbuté par
le fiacre qui se mettait en route ; puis
il s’assit à son côté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se
montra intraitable. Comme ils



arrivaient devant la porte elle posa
ses conditions : « Je consentirai, dit-
elle, à ne point vous laisser cela, si
vous accomplissez aujourd’hui
toutes mes volontés. »

La chose lui parut si drôle qu’il
accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous
ordinairement à cette heure-ci ? »

Après un peu d’hésitation : « Je me
promène » dit-il.

Alors, d’une voix résolue, elle
ordonna : « Au Bois ! »

Ils partirent.

Il fallut qu’il lui nommât toutes les



femmes connues, surtout les
impures, avec des détails intimes sur
elles, leur vie, leurs habitudes, leur
intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous
tous les jours à cette heure ? » dit-
elle.

Il répondit en riant : « Je prends
l’absinthe. »

Alors, gravement, elle ajouta : «
Alors monsieur, allons prendre
l’absinthe. »

Ils entrèrent dans un grand café du
boulevard qu’il fréquentait, et où il
rencontra des confrères. Il les lui
présenta tous. Elle était folle de joie.



Et ce mot sonnait sans répit dans sa
tête : « Enfin, enfin ! »

Le temps passait, elle demanda : «
Est-ce l’heure de votre dîner ? »

Il répondit : « Oui, madame.

– Alors, monsieur, allons dîner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir,
que faites-vous ? » dit-elle.

Il la regarda fixement : « Cela
dépend ; quelquefois je vais au
théâtre.

– Eh bien, monsieur, allons au
théâtre. »

Ils entrèrent au Vaudeville, par
faveur, grâce à lui, et, gloire



suprême, elle fut vue par toute la
salle à son côté, assise aux fauteuils
de balcon.

La représentation finie, il lui baisa
galamment la main « Il me reste,
madame, à vous remercier de la
journée délicieuse… » Elle
l’interrompit.

« A cette heure-ci, que faites-vous
toutes les nuits ?

– Mais… mais… je rentre chez moi. »

Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.

« Eh bien, monsieur… allons chez
vous. »

Et ils ne parlèrent plus. Elle



frissonnait par instants, toute
secouée des pieds à la tête, ayant des
envies de fuir et des envies de rester,
avec, tout au fond du cœur, une bien
ferme volonté d’aller jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait à
la rampe, tant son émotion devenait
vive ; et il montait devant, essoufflé,
une allumette-bougie à la main.

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle
se déshabilla bien vite et se glissa
dans le lit sans prononcer une
parole ; et elle attendit blottie contre
le mur.

Mais elle était simple comme peut
l’être l’épouse légitime d’un notaire



de province, et lui plus exigeant
qu’un pacha à trois queues. Ils ne se
comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula,
troublée seulement par le tic-tac de
la pendule ; et, immobile, songeant
aux nuits conjugales ; sous les
rayons jaunes d’une lanterne
chinoise elle regardait, navrée, à son
côté, ce petit homme sur le dos, tout
rond, dont le ventre en boule
soulevait le drap comme un ballon
gonflé au gaz. Il ronflait avec un
bruit de tuyau d’orgue, des
renâclements prolongés, des
étranglements comiques. Ses vingt
cheveux profitaient de son repos



pour se rebrousser étrangement,
fatigués de leur longue station fixe
sur ce crâne nu dont ils devaient
voiler les ravages. Et un filet de
salive coulait d’un coin de sa bouche
entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour
entre les rideaux fermés. Elle se leva,
s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait
ouvert à moitié la porte, quand elle
fit grincer la serrure et il s’éveilla en
se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant
de reprendre entièrement ses sens ;
puis, quand toute l’aventure lui fut
revenue, il demanda : « Eh bien, vous
partez ? »



Elle restait debout, confuse. Elle
balbutia : « Mais oui, voici le matin.
»

Il se mit sur son séant : « Voyons,
dit-il, à mon tour, j’ai quelque chose
à vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : «
Vous m’avez bigrement étonné
depuis hier. Soyez franche, avouez-
moi pourquoi vous avez fait tout ça,
car je n’y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement,
rougissante comme une vierge. « J’ai
voulu connaître… le… le vice… eh
bien… eh bien, ce n’est pas drôle. »

Et elle se sauva, descendit l’escalier,



se jeta dans la rue.

L’armée des balayeurs balayait. Ils
balayaient les trottoirs, les pavés,
poussant toutes les ordures au
ruisseau. Du même mouvement
régulier, d’un mouvement de
faucheurs dans les prairies, ils
repoussaient les boues en demi-
cercle devant eux ; et, de rue en rue,
elle les retrouvait comme des pantins
montés, marchant automatiquement
avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on
venait de balayer quelque chose, de
pousser au ruisseau, à l’égout, ses
rêves surexcités.



Elle rentra, essoufflée, glacée,
gardant seulement dans sa tête la
sensation de ce mouvement des
balais nettoyant Paris au matin.

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre,
elle sanglota.

q



Chapitre
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Deux Amis



P
aris était bloqué,
affamé et râlant. Les
moineaux se faisaient bien
rares sur les toits, et les
égouts se dépeuplaient.
On mangeait n’importe

quoi.

Comme il se promenait tristement
par un clair matin de janvier le long
du boulevard extérieur, les mains
dans les poches de sa culotte
d’uniforme et le ventre vide, M.
Morissot, horloger de son état et
pantouflard par occasion, s’arrêta
net devant un confrère qu’il reconnut
pour un ami. C’était M. Sauvage, une
connaissance du bord de l’eau.



Chaque dimanche, avant la guerre,
Morissot partait dès l’aurore, une
canne en bambou d’une main, une
boîte en fer-blanc sur le dos. Il
prenait le chemin de fer d’Argenteuil,
descendait à Colombes, puis gagnait
à pied l’île Marante. A peine arrivé
en ce lieu de ses rêves, il se mettait à
pêcher ; il pêchait jusqu’à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là
un petit homme replet et jovial, M.
Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-
de-Lorette, autre pêcheur fanatique.
Ils passaient souvent une demi-
journée côte à côte, la ligne à la main
et les pieds ballants au-dessus du
courant ; et ils s’étaient pris d’amitié



l’un pour l’autre.

En certains jours, ils ne parlaient
pas. Quelquefois ils causaient ; mais
ils s’entendaient admirablement sans
rien dire, ayant des goûts semblables
et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix
heures, quand le soleil rajeuni faisait
flotter sur le fleuve tranquille cette
petite buée qui coule avec l’eau, et
versait dans le dos des deux enragés
pêcheurs une bonne chaleur de
saison nouvelle, Morissot parfois
disait à son voisin : « Hein ! quelle
douceur ! » et M. Sauvage répondait :
« Je ne connais rien de meilleur ». Et
cela leur suffisait pour se



comprendre et s’estimer.

A l’automne, vers la fin du jour,
quand le ciel, ensanglanté par le
soleil couchant, jetait dans l’eau des
figures de nuages écarlates,
empourprait le fleuve entier,
enflammait l’horizon, faisait rouge
comme du feu entre les deux amis, et
dorait les arbres roussis déjà,
frémissants d’un frisson d’hiver, M.
Sauvage regardait en souriant
Morissot et prononçait : « Quel
spectacle ! » Et Morissot émerveillé
répondait, sans quitter des yeux son
flotteur : « Cela vaut mieux que le
boulevard, hein ! »

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se



serrèrent les mains énergiquement,
tout émus de se retrouver en des
circonstances si différentes. M.
Sauvage, poussant un soupir,
murmura : « En voilà des
événements ! » Morissot, très morne,
gémit : « Et quel temps ! C’est
aujourd’hui le premier beau jour de
l’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et
plein de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte,
rêveurs et tristes, Morissot reprit : «
Et la pêche ? hein ! quel bon
souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y



retournerons-nous ? »

Ils entrèrent dans un petit café et
burent ensemble une absinthe ; puis
ils se remirent à se promener sur les
trottoirs.

Morissot s’arrêta soudain : « Une
seconde verte, hein ? » M. Sauvage y
consentit : « A votre disposition. » Et
ils pénétrèrent chez un autre
marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant,
troublés comme des gens à jeun dont
le ventre est plein d’alcool. Il faisait
doux. Une brise caressante leur
chatouillait le visage ; M. Sauvage,
que l’air tiède achevait de griser,



s’arrêta : « Si on y allait ? »

– Où ça ?

– A la pêche, donc.

– Mais où ?

– Mais à notre île. Les avant-postes
français sont auprès de Colombes. Je
connais le colonel Dumoulin ; on
nous laissera passer facilement. »

Morissot frémit de désir : « C’est dit.
J’en suis. » Et ils se séparèrent pour
prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte
à côte, sur la grand’route. Puis ils
gagnèrent la villa qu’occupait le
colonel. Il sourit de leur demande et



consentit à leur fantaisie. Ils se
remirent en marche, munis d’un
laissez-passer.

Bientôt ils franchirent les avant-
postes, traversèrent Colombes
abandonné, et se retrouvèrent au
bord des petits champs de vigne qui
descendent vers la Seine. Il était
environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil
semblait mort. Les hauteurs
d’Orgemont et de Sannois
dominaient tout le pays. La grande
plaine qui va jusqu’à Nanterre était
vide, toute vide, avec ses cerisiers
nus et ses terres grises.



M. Sauvage, montrant du doigt les
sommets, murmura : « Les Prussiens
sont là-haut ! » Et une inquiétude
paralysait les deux amis devant ce
pays désert.

Les Prussiens ! Ils n’en avaient
jamais aperçu mais il les sentaient là
depuis des mois, autour de Paris,
ruinant la France, pillant,
massacrant, affamant, invisibles et
tout-puissants. Et une sorte de
terreur superstitieuse s’ajoutait à la
haine qu’ils avaient pour ce peuple
inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous
allions en rencontrer ? »



M. Sauvage répondit, avec cette
gouaillerie parisienne reparaissant
malgré tout : « Nous leur offririons
une friture. »

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans
la campagne, intimidés par le silence
de tout l’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida : «
Allons, en route ! mais avec
précaution. » Et ils descendirent
dans un champ de vigne, courbés en
deux, rampant, profitant des
buissons pour se couvrir, l’œil
inquiet, l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à
traverser pour gagner le bord du



fleuve. Ils se mirent à courir ; et dès
qu’ils eurent atteint la berge, ils se
blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour
écouter si on ne marchait pas dans
les environs. Il n’entendit rien. Ils
étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à
pêcher.

En face d’eux, l’île Marante
abandonnée les cachait à l’autre
berge. La petite maison du restaurant
était close, semblait délaissée depuis
des années.

M. Sauvage prit le premier goujon.
Morissot attrapa le second, et



d’instant en instant ils levaient leurs
lignes avec une petite bête argentée
frétillant au bout du fil ; une vraie
pêche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les
poissons dans une poche de filet à
mailles très serrées, qui trempait à
leurs pieds, et une joie délicieuse les
pénétrait, cette joie qui vous saisit
quand on retrouve un plaisir aimé
dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur
entre les épaules ; ils n’écoutaient
plus rien ; ils ne pensaient plus à
rien ; ils ignoraient le reste du
monde ; ils pêchaient.



Mais soudain un bruit sourd qui
semblait venir de sous terre fit
trembler le sol. Le canon se remettait
à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-
dessus la berge il aperçut, là-bas, sur
la gauche, la grande silhouette du
Mont-Valérien, qui portait au front
une aigrette blanche, une buée de
poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée
partit du sommet de la forteresse ; et
quelques instants après une nouvelle
détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment
en moment, la montagne jetait son



haleine de mort, soufflait ses vapeurs
laiteuses qui s’élevaient lentement
dans le ciel calme, faisaient un nuage
au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : «
Voilà qu’ils recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement
plonger coup sur coup la plume de
son flotteur, fut pris soudain d’une
colère d’homme paisible contre ces
enragés qui se battaient ainsi, et il
grommela : « Faut-il être stupide
pour se tuer comme ça ! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que
des bêtes. »

Et Morissot qui venait de saisir une



ablette, déclara : « Et dire que ce sera
toujours ainsi tant qu’il y aura des
gouvernements. »

M. Sauvage l’arrêta : « La
République n’aurait pas déclaré la
guerre… »

Morissot l’interrompit : « Avec les
rois on a la guerre au dehors ; avec la
République on a la guerre au dedans.
»

Et tranquillement ils se mirent à
discuter, débrouillant les grands
problèmes politiques avec une raison
saine d’hommes doux et bornés,
tombant d’accord sur ce point, qu’on
ne serait jamais libres. Et le Mont-



Valérien tonnait sans repos,
démolissant à coups de boulet des
maisons françaises, broyant des vies,
écrasant des êtres, mettant fin à bien
des rêves ; à bien des joies attendues,
à bien des bonheurs espérés, ouvrant
en des cœurs de femmes, en des
cœurs de filles, en des cœurs de
mères, là-bas, en d’autres pays, des
souffrances qui ne finiraient plus.

« C’est la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutôt que c’est la mort »,
reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant
bien qu’on venait de marcher
derrière eux ; et ayant tourné les



yeux, ils aperçurent, debout contre
leurs épaules, quatre hommes, quatre
grands hommes armés et barbus,
vêtus comme des domestiques en
livrée et coiffés de casquettes plates,
les tenant en joue au bout de leurs
fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de
leurs mains et se mirent à descendre
la rivière.

En quelques secondes, ils furent
saisis, emportés, jetés dans une
barque et passés dans l’île.

Et derrière la maison qu’ils avaient
crue abandonnée, ils aperçurent une
vingtaine de soldats allemands.



Une sorte de géant velu, qui fumait, à
cheval sur une chaise, une grande
pipe de porcelaine, leur demanda, en
excellent français : « Eh bien,
messieurs, avez-vous fait bonne
pêche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de
l’officier le filet plein de poissons
qu’il avait eu soin d’emporter. Le
Prussien sourit : « Eh ! eh ! je vois
que ça n’allait pas mal. Mais il s’agit
d’autre chose. Ecoutez-moi et ne
vous troublez pas.

« Pour moi, vous êtes deux espions
envoyés pour me guetter. Je vous
prends et je vous fusille. Vous faisiez
semblant de pêcher, afin de mieux



dissimuler vos projets. Vous êtes
tombés entre mes mains, tant pis
pour vous ; c’est la guerre. Mais
comme vous êtes sortis par les
avant-postes, vous avez assurément
un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-
moi ce mot d’ordre et je vous fais
grâce. »

Les deux amis, livides, côte à côte, les
mains agitées d’un léger
tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit : « Personne ne le
saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaîtra
avec vous. Si vous refusez, c’est la
mort, et tout de suite. Choisissez ? »



Ils demeuraient immobiles sans
ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit
en étendant la main vers la rivière : «
Songez que dans cinq minutes vous
serez au fond de cette eau. Dans cinq
minutes ! Vous devez avoir des
parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout
et silencieux. L’Allemand donna des
ordres dans sa langue. Puis il
changea sa chaise de place pour ne
pas se trouver trop près des
prisonniers ; et douze hommes
vinrent se placer à vingt pas, le fusil



au pied.

L’officier reprit : « Je vous donne
une minute, pas deux secondes de
plus. »

Puis il se leva brusquement,
s’approcha des deux Français, prit
Morissot sous le bras, l’entraîna plus
loin, lui dit à voix basse : « Vite, ce
mot d’ordre ? Votre camarade ne
saura rien, j’aurai l’air de
m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors M.
Sauvage et lui posa la même
question.



M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l’officier se mit à commander. Les
soldats élevèrent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba
par hasard sur le filet plein de
goujons, resté dans l’herbe, à
quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le
tas de poisson qui s’agitaient encore.
Et une défaillance l’envahit. Malgré
ses efforts, ses yeux s’emplirent de
larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur
Sauvage. »



M. Sauvage répondit : « Adieu,
monsieur Morissot. »

Ils se serrèrent la main, secoués des
pieds à la tête par d’invincibles
tremblements.

L’officier cria : « Feu ! »

Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le
nez. Morissot, plus grand, oscilla,
pivota et s’abattit en travers sur son
camarade, le visage au ciel, tandis
que des bouillons de sang
s’échappaient de sa tunique crevée à
la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux



ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis
revinrent avec des cordes et des
pierres qu’ils attachèrent aux pieds
des deux morts ; puis ils les
portèrent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de
gronder, coiffé maintenant d’une
montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la
tête et par les jambes ; deux autres
saisirent M. Sauvage de la même
façon. Les corps, un instant balancés
avec force, furent lancés au loin,
décrivirent une courbe, puis
plongèrent, debout, dans le fleuve,



les pierres entraînant les pieds
d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna,
puis se calma, tandis que de toutes
petites vagues s’en venaient
jusqu’aux rives. Un peu de sang
flottait.

L’officier, toujours serein, dit à mi-
voix : « C’est le tour des poissons
maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il aperçut le filet aux
goujons dans l’herbe. Il le ramassa,
l’examina, sourit, cria : « Wilhelm ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc.



Et le Prussien, lui jetant la pêche des
deux fusillés, commanda : « Fais-moi
frire tout de suite ces petits animaux-
là pendant qu’ils sont encore vivants.
Ce sera délicieux. »

Puis il se remit à fumer sa pipe.

q
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Le Voleur



P
uisque je vous dis qu’on
ne la croira pas.

– Racontez tout de même.

– Je le veux bien. Mais
j’éprouve d’abord le
besoin de vous affirmer

que mon histoire est vraie en tous
points, quelque invraisemblable
qu’elle paraisse. Les peintres seuls
ne s’étonneront point, surtout les
vieux qui ont connu cette époque où
l’esprit farceur sévissait si bien qu’il
nous hantait encore dans les
circonstances les plus graves. »

Et le vieil artiste se mit à cheval sur
une chaise.



Ceci se passait dans la salle à manger
d’un hôtel de Barbizon.

Il reprit : « Donc nous avions dîné ce
soir-là chez le pauvre Sorieul,
aujourd’hui mort, le plus enragé de
nous. Nous étions trois seulement :
Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ;
mais je n’oserais affirmer que c’était
lui. Je parle, bien entendu, du peintre
de marine Eugène Le Poittevin, mort
aussi, et non du paysagiste, bien
vivant et plein de talent.

Dire que nous avions dîné chez
Sorieul, cela signifie que nous étions
gris. Le Poittevin seul avait gardé sa
raison, un peu noyée il est vrai, mais
claire encore. Nous étions jeunes, en



ce temps-là. Etendus sur des tapis,
nous discourions extravagamment
dans la petite chambre qui touchait à
l’atelier. Sorieul, le dos à terre, les
jambes sur une chaise, parlait
bataille, discourait sur les uniformes
de l’Empire, et soudain se levant, il
prit dans sa grande armoire aux
accessoires une tunique complète de
hussard, et s’en revêtit. Après quoi il
contraignit Le Poittevin à se
costumer en grenadier. Et comme
celui-ci résistait, nous
l’empoignâmes, et, après l’avoir
déshabillé, nous l’introduisîmes
dans un uniforme immense où il fut
englouti.



Je me déguisai moi-même en
cuirassier. Et Sorieul nous fit
exécuter un mouvement compliqué.
Puis il s’écria : « Puisque nous
sommes ce soir des soudards,
buvons comme des soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une
seconde fois la flamme s’éleva sur le
bol rempli de rhum. Et nous
chantions à pleine gueule des
chansons anciennes, des chansons
que braillaient jadis les vieux
troupiers de la grande armée.

Tout à coup Le Poittevin, qui restait,
malgré tout, presque maître de lui,
nous fit taire, puis, après un silence
de quelques secondes, il dit à mi-voix



: « Je suis sûr qu’on a marché dans
l’atelier. » Sorieul se leva comme il
put, et s’écria : « Un voleur ! quelle
chance ! » Puis, soudain, il entonna
la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !

Et, se précipitant sur une panoplie, il
nous équipa, selon nos uniformes.
J’eus une sorte de mousquet et un
sabre ; Le Poittevin, un gigantesque
fusil à baïonnette, et Sorieul, ne
trouvant pas ce qu’il fallait,
s’empara d’un pistolet d’arçon qu’il
glissa dans sa ceinture, et d’une
hache d’abordage qu’il brandit. Puis
il ouvrit avec précaution la porte de
l’atelier, et l’armée entra sur le



territoire suspect.

Quand nous fûmes au milieu de la
vaste pièce encombrée de toiles
immenses, de meubles, d’objets
singuliers et inattendus, Sorieul nous
dit : « Je me nomme général. Tenons
un conseil de guerre. Toi, les
cuirassiers, tu vas couper la retraite
à l’ennemi, c’est-à-dire donner un
tour de clef à la porte. Toi, les
grenadiers, tu seras mon escorte. »

J’exécutai le mouvement commandé,
puis je rejoignis le gros des troupes
qui opérait une reconnaissance.

Au moment où j’allais le rattraper
derrière un grand paravent, un bruit



furieux éclata. Je m’élançai, portant
toujours une bougie à la main. Le
Poittevin venait de traverser d’un
coup de baïonnette la poitrine d’un
mannequin dont Sorieul fendait la
tête à coups de hache. L’erreur
reconnue, le général commanda : «
Soyons prudents », et les opérations
recommencèrent.

Depuis vingt minutes au moins on
fouillait tous les coins et recoins de
l’atelier, sans succès, quand Le
Poittevin eut l’idée d’ouvrir un
immense placard. Il était sombre et
profond, j’avançai mon bras qui
tenait la lumière, et je reculai
stupéfait ; un homme était là, un



homme vivant, qui m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le
placard à deux tours de clef, et on
tint de nouveau conseil.

Les avis étaient très partagés.
Sorieul voulait enfumer le voleur. Le
Poittevin parlait de le prendre par la
famine. Je proposai de faire sauter le
placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et,
pendant qu’il montait la garde avec
son grand fusil, nous allâmes
chercher le reste du punch et nos
pipes ; puis on s’installa devant la
porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul



dit : « C’est égal, je voudrais bien le
voir de près. Si nous nous emparions
de lui par la force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élança
sur ses armes ; la porte du placard
fut ouverte, et Sorieul, armant son
pistolet qui n’était pas chargé, se
précipita le premier.

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut
une bousculade effroyable dans
l’ombre ; et après cinq minutes d’une
lutte invraisemblable, nous
ramenâmes au jour une sorte de
vieux bandit à cheveux blancs,
sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis



on l’assit dans un fauteuil. Il ne
prononça pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse
solennelle, se tourna vers nous :

« Maintenant nous allons juger ce
misérable. »

J’étais tellement gris que cette
proposition me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter
la défense et moi de soutenir
l’accusation.

Il fut condamné à mort à l’unanimité
moins une voix, celle de son
défenseur.

« Nous allons l’exécuter », dit



Sorieul. Mais un scrupule lui vint : «
Cet homme ne doit pas mourir privé
des secours de la religion. Si on allait
chercher un prêtre ? » J’objectai qu’il
était tard. Alors Sorieul me proposa
de remplir cet office ; et il exhorta le
criminel à se confesser dans mon
sein.

L’homme, depuis cinq minutes,
roulait des yeux épouvantés, se
demandant à quel genre d’êtres il
avait affaire. Alors il articula d’une
voix creuse, brûlée par l’alcool «
Vous voulez rire, sans doute. » Mais
Sorieul l’agenouilla de force, et, de
crainte que ses parents eussent omis
de le faire baptiser, il lui versa sur le



crâne un verre de rhum.

Puis il dit :

« Confesse-toi à monsieur ; ta
dernière heure a sonné. »

Eperdu, le vieux gredin se mit à crier
:

« Au secours ! » avec une telle force
qu’on fut contraint de le bâillonner
pour ne pas réveiller tous les voisins.
Alors il se roula par terre, ruant et se
tordant, renversant les meubles,
crevant les toiles. A la fin, Sorieul,
impatienté, cria : « Finissons-en. » Et
visant le misérable étendu par terre,
il pressa la détente de son pistolet.
Le chien tomba avec un bruit sec.



Emporté par l’exemple, je tirai à mon
tour. Mon fusil, qui était à pierre,
lança une étincelle dont je fus
surpris.

Alors Le Poittevin prononça
gravement ces paroles : « Avons-
nous bien le droit de tuer cet
homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : «
Puisque nous l’avons condamné à
mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne
fusille pas les civils, celui-ci doit être
livré au bourreau. Il faut le conduire
au poste. »

L’argument nous parut concluant.



On ramassa l’homme, et comme il ne
pouvait marcher, il fut placé sur une
planche de table à modèle,
solidement attaché, et je l’emportai
avec Le Poittevin, tandis que Sorieul,
armé jusqu’aux dents, fermait la
marche.

Devant le poste, la sentinelle nous
arrêta. Le chef de poste, mandé, nous
reconnut, et, comme chaque jour il
était témoin de nos farces, de nos
scies, de nos inventions
invraisemblables, il se contenta de
rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista : alors le soldat nous
invita sévèrement à retourner chez
nous sans faire de bruit.



La troupe se remit en route et rentra
dans l’atelier. Je demandai : «
Qu’allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il
devait être bien fatigué, cet homme.
En effet, il avait l’air agonisant, ainsi
ficelé, bâillonné, ligaturé sur sa
planche.

Je fus pris à mon tour d’une pitié
violente, une pitié d’ivrogne, et,
enlevant son bâillon, je lui demandai
: « Eh bien, mon pauv’vieux,
comment ça va-t-il ? »

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un
chien ! » Alors Sorieul devint
paternel. Il le délivra de tous ses



liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour
le réconforter, nous nous mîmes tous
trois à préparer bien vite un nouveau
punch. Le voleur, tranquille dans son
fauteuil, nous regardait. Quand la
boisson fut prête, on lui tendit un
verre – nous lui aurions volontiers
soutenu la tête, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un
régiment. Mais, comme le jour
commençait à paraître, il se leva, et,
d’un air fort calme : « Je vais être
obligé de vous quitter, parce qu’il
faut que je rentre chez moi. »

Nous fûmes désolés ; on voulut le
retenir, mais il se refusa à rester plus
longtemps.



Alors on se serra la main, et Sorieul,
avec sa bougie, l’éclaira dans le
vestibule. en criant : « Prenez garde à
la marche sous la porte cochère. »

On riait franchement autour du
conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et
il ajouta, en se campant en face de
nous.

« Mais le plus drôle de mon histoire
c’est qu’elle est vraie. »

q



Chapitre
17

Nuit de Nöel



L
e Réveillon ! le
Réveillon ! Ah ! mais non,
je ne réveillonnerai pas ! »

Le gros Henri Templier
disait cela d’une voix
furieuse, comme si on lui

eût proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écrièrent : «
Pourquoi te mets-tu en colère ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon
m’a joué le plus sale tour du monde,
et que j’ai gardé une insurmontable
horreur pour cette nuit stupide de
gaieté imbécile.

– Quoi donc ?



– Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh
bien, écoutez :

Vous vous rappelez comme il faisait
froid, voici deux ans, à cette époque ;
un froid à tuer les pauvres dans la
rue. La Seine gelait, les trottoirs
glaçaient les pieds à travers les
semelles des bottines ; le monde
semblait sur le point de crever.

J’avais alors un gros travail en train
et je refusai toute invitation pour le
réveillon, préférant passer la nuit
devant une table. Je dînai seul ; puis
je me mis à l’œuvre. Mais voilà que,
vers dix heures, la pensée de la gaieté
courant Paris, le bruit des rues qui
me parvenait malgré tout, les



préparatifs de souper de mes voisins,
entendus à travers les cloisons,
m’agitèrent. Je ne savais plus ce que
je faisais ; j’écrivais des bêtises ; et
je compris qu’il fallait renoncer à
l’espoir de produire quelque chose de
bon cette nuit-là.

Je marchai un peu à travers ma
chambre. Je m’assis, je me relevai. Je
subissais, certes, la mystérieuse
influence de la joie du dehors, et je
me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis : «
Angèle, allez m’acheter de quoi
souper à deux : des huîtres, un
perdreau froid, des écrevisses, du
jambon, des gâteaux. Montez-moi



deux bouteilles de champagne :
mettez le couvert et couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand
tout fut prêt, j’endossai mon
pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait à
résoudre : Avec qui allais-je
réveillonner ? Mes amies étaient
invitées partout. Pour en avoir une, il
aurait fallu m’y prendre d’avance.
Alors, je songeai à faire en même
temps une bonne action. Je me dis :
Paris est plein de pauvres et belles
filles qui n’ont pas un souper sur la
planche, et qui errent en quête d’un
garçon généreux. Je veux être la
Providence de Noël d’une de ces



déshéritées.

Je vais rôder, entrer dans les lieux de
plaisir, questionner, chasser, choisir
à mon gré.

Et je me mis à parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de
pauvres filles cherchant aventure,
mais elles étaient laides à donner une
indigestion, ou maigres à geler sur
pied si elles s’étaient arrêtées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime
les femmes nourries. Plus elles sont
en chair, plus je les préfère. Une
colosse me fait perdre la raison.

Soudain, en face du théâtre des



Variétés, j’aperçus un profil à mon
gré. Une tête, puis, par-devant, deux
bosses, celle de la poitrine, fort belle,
celle du dessous surprenante : un
ventre d’oie grasse. J’en frissonnai,
murmurant : « Sacristi, la belle fille !
» Un point me restait à éclaircir : le
visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste
c’est… c’est le rôti.

Je hâtai le pas, je rejoignis cette
femme errante, et, sous un bec de
gaz, je me retournai brusquement.
Elle était charmante, toute jeune,
brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta



sans hésitation.

Un quart d’heure plus tard, nous
étions attablés dans mon
appartement.

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien
ici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la
satisfaction visible d’avoir trouvé la
table et le gîte en cette nuit glaciale.
Elle était superbe, tellement jolie
qu’elle m’étonnait, et grosse à ravir
mon cœur pour toujours.

Elle ôta son manteau, son chapeau,
s’assit et se mit à manger ; mais elle
ne paraissait pas en train, et parfois
sa figure un peu pâle tressaillait



comme si elle eût souffert d’un
chagrin caché.

Je lui demandai : « Tu as des
embêtements ? »

Elle répondit : « Bah ! oublions tout.
»

Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un
trait son verre de champagne, le
remplissait et le revidait encore, sans
cesse.

Bientôt un peu de rougeur lui vint
aux joues ; et elle commença à rire.

Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à
pleine bouche, découvrant qu’elle
n’était ni bête, ni commune, ni



grossière comme les filles du
trottoir. Je lui demandai des détails
sur sa vie. Elle répondit : « Mon
petit, cela ne te regarde pas ! »

Hélas ! une heure plus tard…

Enfin, le moment vint de se mettre au
lit, et, pendant que j’enlevais la table
dressée devant le feu, elle se
déshabilla hâtivement et se glissa
sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme
affreux, riant et chantant comme des
fous ; et je me disais : « J’ai eu
rudement raison d’aller chercher
cette belle fille ; je n’aurai jamais pu
travailler. »



Un profond gémissement me fit
retourner. Je demandai : « Qu’as-tu,
ma chatte ? » Elle ne répondit pas,
mais elle continuait à pousser des
soupirs douloureux, comme si elle
eût souffert horriblement.

Je repris : « Est-ce que tu te trouves
indisposée ? » Et soudain elle jeta un
cri, un cri déchirant. Je me précipitai,
une bougie à la main.

Son visage était décomposé par la
douleur, et elle se tordait les mains,
haletante, envoyant du fond de sa
gorge ces sortes de gémissements
sourds qui semblent des râles et qui
font défaillir le cœur.



Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-
tu ? dis-moi, qu’as-tu ? »

Elle ne répondit pas et se mit à
hurler.

Tout à coup les voisins se turent,
écoutant ce qui se passait chez moi.

Je répétais : « Où souffres-tu, dis-
moi, où souffres-tu ? »

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre !
mon ventre ! » D’un seul coup je
relevai la couverture, et j’aperçus…

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la tête ; je me
précipitai sur le mur que je heurtai à
coups de poing, de toute ma force, en



vociférant : « Au secours, au
secours ! »

Ma porte s’ouvrit ; une foule se
précipita chez moi, des hommes en
habit, des femmes décolletées, des
Pierrots, des Turcs, des
Mousquetaires. Cette invasion
m’affola tellement que je ne pouvais
même plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru à quelque
accident, à un crime peut-être, et ne
comprenait plus.

Je dis enfin : « C’est… c’est… cette…
cette femme qui… qui accouche. »

Alors tout le monde l’examina, dit
son avis. Un capucin surtout



prétendait s’y connaître, et voulait
aider la nature.

Ils étaient gris comme des ânes. Je
crus qu’ils allaient la tuer ; et je me
précipitai, nu-tête, dans l’escalier,
pour chercher un vieux médecin qui
habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur,
toute ma maison était debout ; on
avait rallumé le gaz de l’escalier ; les
habitants de tous les étages
occupaient mon appartement ; quatre
débardeurs attablés achevaient mon
champagne et mes écrevisses.

A ma vue, un cri formidable éclata, et
une laitière me présenta dans une



serviette un affreux petit morceau de
chair ridée, plissée, geignante,
miaulant comme un chat ; et elle me
dit : « C’est une fille. »

Le médecin examina l’accouchée,
déclara douteux son état, l’accident
ayant eu lieu immédiatement après
un souper, et il partit en annonçant
qu’il allait m’envoyer
immédiatement une garde-malade et
une nourrice.

Les deux femmes arrivèrent une
heure après, apportant un paquet de
médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil,
trop éperdu pour réfléchir aux



suites.

Dès le matin, le médecin revint. Il
trouva la malade assez mal.

Il me dit : « Votre femme, monsieur…
»

Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma
femme. »

Il reprit : « Votre maîtresse, peu
m’importe. » Et il énuméra les soins
qu’il lui fallait, le régime, les
remèdes.

Que faire ? Envoyer cette
malheureuse à l’hôpital ? J’aurais
passé pour un manant dans toute la
maison, dans tout le quartier.



Je la gardai. Elle resta dans mon lit
six semaines.

L’enfant ? Je l’envoyai chez des
paysans de Poissy. Il me coûte
encore cinquante francs par mois.
Ayant payé dans le début, me voici
forcé de payer jusqu’à ma mort.

Et, plus tard, il me croira son père.

Mais, pour comble de malheur,
quand la fille a été guérie… elle
m’aimait… elle m’aimait
éperdument, la gueuse !

– Eh bien ?

– Eh bien, elle était devenue maigre
comme un chat de gouttières ; et j’ai



flanqué dehors cette carcasse qui me
guette dans la rue, se cache pour me
voir passer, m’arrête le soir quand je
sors, pour me baiser la main,
m’embête enfin à me rendre fou.

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai
plus jamais.

q



Chapitre
18

Le Remplaçant



M
me Bonderoi ?

– Oui, Mme Bonderoi.

– Pas possible ?

– Je – vous – le – dis.

– Mme Bonderoi, la
vieille dame à bonnets de dentelle, la
dévote, la sainte, l’honorable Mme
Bonderoi dont les petits cheveux
follets et faux ont l’air collé, autour
du crâne ?

– Elle-même.

– Oh ! voyons, vous êtes fou ?

– Je – vous – le – jure.

– Alors, dites-moi tous les détails ?



– Les voici. Du temps de M.
Bonderoi, l’ancien notaire, Mme
Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs
pour son service particulier. C’est
une de ces respectables bourgeoises
à vices secrets et à principes
inflexibles, comme il en est
beaucoup. Elle aimait les beaux
garçons ; quoi de plus naturel ?
N’aimons-nous pas les belles filles ?

Une fois que le père Bonderoi fut
mort, la veuve se mit à vivre en
rentière paisible et irréprochable.
Elle fréquentait assidûment l’église,
parlait dédaigneusement du
prochain, et ne laissait rien à dire sur
elle.



Puis elle vieillit, elle devint la petite
bonne femme que vous connaissez,
pincée, surie, mauvaise.

Or, voici l’aventure invraisemblable
arrivée jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous
le savez, capitaine aux dragons,
caserné dans le faubourg de la
Rivette.

En arrivant au quartier, l’autre
matin, il apprit que deux hommes de
sa compagnie s’étaient flanqué une
abominable tripotée. L’honneur
militaire a des lois sévères. Un duel
eut lieu. Après l’affaire, les soldats
se réconcilièrent, et interrogés par



leur officier, lui racontèrent le sujet
de la querelle. Ils s’étaient battus
pour Mme Bonderoi.

– Oh !

– Oui, mon ami, pour Mme
Bonderoi ! »

Mais je laisse la parole au cavalier
Siballe :

« Voilà l’affaire, mon capitaine. Y a
z’environ dix-huit mois, je me
promenais sur le cours, entre six et
sept heures du soir, quand une
particulière m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait
demandé son chemin : « Militaire,



voulez-vous gagner honnêtement dix
francs par semaine ? »

Je lui répondis sincèrement : « A
vot’service, madame. »

Alors ell’me dit : « Venez me trouver
demain, à midi. Je suis Mme
Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

– J’n’y manquerai pas, madame,
soyez tranquille. »

Puis, ell’me quitta d’un air content
en ajoutant : « Je vous remercie bien,
militaire.

– C’est moi qui vous remercie,
madame. »

Ca ne laissa pas que d’me taquiner



jusqu’au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell’vint m’ouvrir elle-même. Elle
avait un tas de petits rubans sur la
tête.

« Dépêchons-nous, dit-elle, parce
que ma bonne pourrait rentrer. »

Je répondis : « Je veux bien me
dépêcher. Qu’est-ce qu’il faut faire ?
»

Alors, elle se mit à rire et riposta : «
Tu ne comprends pas, gros malin ? »

Je n’y étais plus, mon capitaine,
parole d’honneur.

Ell’vint s’asseoir tout près de moi, et



me dit : « Si tu répètes un mot de
tout ça, je te ferai mettre en prison.
Jure que tu seras muet. »

Je lui jurai ce qu’ell’voulut. Mais je
ne comprenais toujours pas. J’en
avais la sueur au front. Alors je
retirai mon casque oùsqu’était mon
mouchoir. Elle le prit, mon
mouchoir, et m’essuya les cheveux
des tempes. Puis v’là
qu’ell’m’embrasse et qu’ell’me
souffle dans l’oreille :

« Alors, tu veux bien ? »

Je répondis : « Je veux bien ce que
vous voudrez, madame, puisque je
suis venu pour ça. »



Alors ell’se fit comprendre
ouvertement par des manifestations.
Quand j’vis de quoi il s’agissait, je
posai mon casque sur une chaise ; et
je lui montrai que dans les dragons
on ne recule jamais, mon capitaine.

Ce n’est pas que ça me disait
beaucoup, car la particulière n’était
pas dans sa primeur. Mais y ne faut
pas se montrer trop regardant dans
le métier, vu que les picaillons sont
rares. Et puis on a de la famille qu’il
faut soutenir. Je me disais : « Y aura
cent sous pour le père, là-dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon
capitaine, je me suis mis en position
de me retirer. Elle aurait bien voulu



que je ne parte pas sitôt. Mais je lui
dis : « Chacun son dû, madame. Un
p’tit verre ça coûte deux sous, et
deux p’tits verres, ça coûte quatre
sous. »

Ell’comprit bien le raisonnement et
me mit un p’tit napoléon de dix
balles au fond de la main. Ca ne
m’allait guère, c’te monnaie-là, parce
que ça vous coule dans la poche, et
quand les pantalons ne sont pas bien
cousus, on la retrouve dans ses
bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain à
cacheter jaune en me disant ça,
ell’me contemple ; et puis ell’devient
rouge, et ell’se trompe sur ma



physionomie, et ell’me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas
assez ? » Je lui réponds :

« Ce n’est pas précisément ça,
madame, mais, si ça ne vous faisait
rien, j’aimerais mieux deux pièces de
cent sous. »

Ell’me les donna et je m’éloignai.

Or, voilà dix-huit mois que ça dure,
mon capitaine. J’y vas tous les
mardis, le soir, quand vous
consentez à me donner permission.
Elle aime mieux ça, parce que sa
bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernière, je me



trouvai indisposé ; et il me fallut
tâter de l’infirmerie. Le mardi arrive,
pas moyen de sortir ; et je me
mangeais les sangs par rapport aux
dix balles dont je me trouve
accoutumé.

Je me dis : « Si personne y va, je suis
rasé ; qu’elle prendra pour sûr un
artilleur. » Et ça me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle,
que nous sommes pays ; et je lui dis
la chose : « Y aura cent sous pour
toi, cent sous pour moi, c’est
convenu. »

Y consent, et le v’là parti. J’y avais
donné les renseignements. Y frappe ;



ell’ouvre ; ell’le fait entrer ; ell’l’y
regarde pas la tête et s’aperçoit point
qu’c’est pas le même.

Vous comprenez, mon capitaine, un
dragon et un dragon, quand ils ont le
casque, ça se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la
transformation, et ell’demande d’un
air de colère :

« Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce
que vous voulez ? Je ne vous connais
pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. Il
démontre que je suis indisposé et il
expose que je l’ai envoyé pour
remplaçant.



Elle le regarde, lui fait aussi jurer le
secret, et puis elle l’accepte, comme
bien vous pensez, vu que Paumelle
n’est pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-là fut revenu,
mon capitaine, il ne voulait plus me
donner mes cent sous. Si ça avait été
pour moi, j’aurais rien dit, mais
c’était pour le père ; et là-dessus, pas
de blague.

Je lui dis :

« T’es pas délicat dans tes procédés,
pour un dragon, que tu déconsidères
l’uniforme. »

Il a levé la main, mon capitaine, en
disant que c’te corvée-là, ça valait



plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ?
Fallait point qu’il accepte. J’y ai mis
mon poing dans le nez. Vous avez
connaissance du reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux
larmes en me disant l’histoire. Mais
il m’a fait aussi jurer le secret qu’il
avait garanti aux deux soldats.

« Surtout, n’allez pas me trahir,
gardez ça pour vous, vous me le
promettez ?

– Oh ! ne craignez rien. Mais
comment tout cela s’est-il arrangé en
définitive ?



– Comment ? Je vous le donne en
mille !… La mère Bonderoi garde ses
deux dragons, en leur réservant
chacun leur jour. De cette façon, tout
le monde est content.

– Oh ! elle est bien bonne, bien
bonne !

– Et les vieux parents ont du pain sur
la planche. La morale est satisfaite. »

q
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