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Q

Notice

uand j’ai commencé,
par la Mare au Diable,
une série de romans
champêtres que je me
proposais de réunir sous
le titre de Veillées du

Chanvreur, je n’ai eu aucun système,



aucune prétention révolutionnaire en
littérature. Personne ne fait une
révolution à soi tout seul, et il en est,
surtout dans les arts, que l’humanité
accomplit sans trop savoir comment,
parce que c’est tout le monde qui
s’en charge. Mais ceci n’est pas
applicable au roman de mœurs
rustiques : il a existé de tout temps
et sous toutes les formes, tantôt
pompeuses, tantôt maniérées, tantôt
naïves. Je l’ai dit, et dois le répéter
ici, le rêve de la vie champêtre a été
de tout temps l’idéal des villes et
même celui des cours. Je n’ai rien
fait de neuf en suivant la pente qui
ramène l’homme civilisé aux



charmes de la vie primitive. Je n’ai
voulu ni faire une nouvelle langue, ni
me chercher une nouvelle manière.
On me l’a cependant affirmé dans
bon nombre de feuilletons, mais je
sais mieux que personne à quoi m’en
tenir sur mes propres desseins, et je
m’étonne toujours que la critique en
cherche si long, quand l’idée la plus
simple, la circonstance la plus
vulgaire, sont les seules inspirations
auxquelles les productions de l’art
doivent l’être. Pour la Mare au
Diable en particulier, le fait que j’ai
rapporté dans l’avant-propos, une
gravure d’Holbein, qui m’avait
frappé, une scène réelle que j’eus



sous les yeux dans le même moment,
au temps des semailles, voilà tout ce
qui m’a poussé à écrire cette histoire
modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais
chaque jour. Si on me demande ce
que j’ai voulu faire, je répondrai que
j’ai voulu faire une chose très
touchante et très simple, et que je
n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien
vu, j’ai bien senti le beau dans le
simple, mais voir et peindre sont
deux ! Tout ce que l’artiste peut
espérer de mieux, c’est d’engager
ceux qui ont des yeux à regarder
aussi. Voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et



les arbres, et les paysans surtout
dans ce qu’ils ont de bon et de vrai :
vous les verrez un peu dans mon
livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851. George Sand.
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I. L’auteur au lecteur

la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre
vie,

Après long travail et
usaige,

Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux français, placé
au-dessous d’une composition
d’Holbein, est d’une tristesse



profonde dans sa naïveté. La gravure
représente un laboureur conduisant
sa charrue au milieu d’un champ.
Une vaste campagne s’étend au loin,
on y voit de pauvres cabanes ; le
soleil se couche derrière la colline.
C’est la fin d’une rude journée de
travail. Le paysan est vieux, trapu,
couvert de haillons. L’attelage de
quatre chevaux qu’il pousse en avant
est maigre, exténué ; le soc s’enfonce
dans un fonds raboteux et rebelle. Un
seul être est allègre et ingambe dans
cette scène de sueur et usaige. C’est
un personnage fantastique, un
squelette armé d’un fouet, qui court
dans le sillon à côté des chevaux



effrayés et les frappe, servant ainsi
de valet de charrue au vieux
laboureur. C’est la mort, ce spectre
qu’Holbein a introduit
allégoriquement dans la succession
de sujets philosophiques et religieux,
à la fois lugubres et bouffons,
intitulée les Simulacres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans
cette vaste composition où la mort,
jouant son rôle à toutes les pages, est
le lien et la pensée dominante,
Holbein a fait comparaître les
souverains, les pontifes, les amants,
les joueurs, les ivrognes, les nonnes,
les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les



juifs, les voyageurs, tout le monde de
son temps et du nôtre, et partout le
spectre de la mort raille, menace et
triomphe. D’un seul tableau elle est
absente. C’est celui où le pauvre
Lazare, couché sur un fumier à la
porte du riche, déclare qu’il ne la
craint pas, sans doute parce qu’il n’a
rien à perdre et que sa vie est une
mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du
christianisme demi-païen de la
Renaissance est-elle bien consolante,
et les âmes religieuses y trouvent-
elles leur compte ? L’ambitieux, le
fourbe, le tyran, le débauché, tous
ces pécheurs superbes qui abusent de



la vie, et que la mort tient par les
cheveux, vont être punis, sans
doute ; mais l’aveugle, le mendiant,
le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misère
par la seule réflexion que la mort
n’est pas un mal pour eux ? Non !
Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pèse sur l’œuvre
de l’artiste. Cela ressemble à une
malédiction amère lancée sur le sort
de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la
peinture vraie de la société
qu’Holbein avait sous les yeux.
Crime et malheur, voilà ce qui le
frappait ; mais nous, artistes d’un



autre siècle, que peindrons-nous ?
Chercherons-nous dans la pensée de
la mort la rémunération de
l’humanité présente ?
L’invoquerons-nous comme le
châtiment de l’injustice et le
dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire à la
mort, mais à la vie. Nous ne croyons
plus ni au néant de la tombe, ni au
salut acheté par un renoncement
forcé ; nous voulons que la vie soit
bonne, parce que nous voulons
qu’elle soit féconde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le
pauvre ne se réjouisse plus de la
mort du riche. Il faut que tous soient



heureux, afin que le bonheur de
quelques-uns ne soit pas criminel et
maudit de Dieu. Il faut que le
laboureur, en semant son blé, sache
qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non
qu’il se réjouisse de ce que la mort
marche à ses côtés. Il faut enfin que
la mort ne soit plus ni le châtiment
de la prospérité, ni la consolation de
la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à
punir, ni à dédommager de la vie ;
car il a béni la vie, et la tombe ne
doit pas être un refuge où il soit
permis d’envoyer ceux qu’on ne veut
pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps,
jetant un regard sérieux sur ce qui



les entoure, s’attachent à peindre la
douleur, l’abjection de la misère, le
fumier de Lazare. Ceci peut être du
domaine de l’art et de la
philosophie ; mais, en peignant la
misère si laide, si avilie, parfois si
vicieuse et si criminelle, leur but est-
il atteint, et l’effet en est-il salutaire,
comme ils le voudraient ? Nous
n’osons pas nous prononcer là-
dessus. On peut nous dire qu’en
montrant ce gouffre creusé sous le
sol fragile de l’opulence, ils effraient
le mauvais riche, comme, au temps
de la danse macabre, on lui montrait
sa fosse béante et la mort prête à
l’enlacer dans ses bras immondes.



Aujourd’hui on lui montre le bandit
crochetant sa porte et l’assassin
guettant son sommeil. Nous
confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera
avec l’humanité qu’il méprise,
comment on le rendra sensible aux
douleurs du pauvre qu’il redoute, en
lui montrant ce pauvre sous la forme
du forçat évadé et du rôdeur de nuit.
L’affreuse mort, grinçant des dents
et jouant du violon dans les images
d’Holbein et de ses devanciers, n’a
pas trouvé moyen, sous cet aspect,
de convertir les pervers et de
consoler les victimes. Est-ce que
notre littérature ne procéderait pas



un peu en ceci comme les artistes du
Moyen âge et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent
leurs coupes avec une sorte de fureur
pour écarter l’idée de la mort qui,
invisible pour eux, leur sert
d’échanson. Les mauvais riches
d’aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour
écarter l’idée d’une jacquerie que
l’art leur montre, travaillant dans
l’ombre, en détail, en attendant le
moment de fondre sur l’état social.
L’église du Moyen âge répondait aux
terreurs des puissants de la terre par
la vente des indulgences. Le
gouvernement d’aujourd’hui calme



l’inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de
gendarmes et de geôliers, de
baïonnettes et de prisons.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein,
Callot, Goya, ont fait de puissantes
satires des maux de leur siècle et de
leur pays. Ce sont des œuvres
immortelles, des pages historiques
d’une valeur incontestable ; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le
droit de sonder les plaies de la
société et de les mettre à nu sous nos
yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose
à faire maintenant que la peinture
d’épouvante et de menace ? Dans
cette littérature de mystères



d’iniquité, que le talent et
l’imagination ont mise à la mode,
nous aimons mieux les figures
douces et suaves que les scélérats à
effet dramatique. Celles-là peuvent
entreprendre et amener des
conversions, les autres font peur, et
la peur ne guérit pas l’égoïsme, elle
l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art
est une mission de sentiment et
d’amour, que le roman d’aujourd’hui
devrait remplacer la parabole et
l’apologue des temps naïfs, et que
l’artiste a une tâche plus large et plus
poétique que celle de proposer
quelques mesures de prudence et de



conciliation pour atténuer l’effroi
qu’inspirent ses peintures. Son but
devrait être de faire aimer les objets
de sa sollicitude et, au besoin, je ne
lui ferais pas un reproche de les
embellir un peu. L’art n’est pas une
étude de la réalité positive ; c’est une
recherche de la vérité idéale, et Le
Vicaire de Wakefield fut un livre plus
utile et plus sain à l’âme que Le
Paysan perverti et Les Liaisons
dangereuses.

Lecteur, pardonnez-moi ces
réflexions, et veuillez les accepter en
manière de préface. Il n’y en aura
point dans l’historiette que je vais
vous raconter, et elle sera si courte et



si simple que j’avais besoin de m’en
excuser d’avance, en vous disant ce
que je pense des histoires terribles.

C’est à propos d’un laboureur que je
me suis laissé entraîner à cette
digression. C’est l’histoire d’un
laboureur précisément que j’avais
l’intention de vous dire et que je
vous dirai tout à l’heure.

q
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II. Le labour

e venais de regarder
longtemps et avec une
profonde mélancolie le
laboureur d’Holbein, et je me
promenais dans la campagne,
rêvant à la vie des champs et à

la destinée du cultivateur. Sans
doute il est lugubre de consumer ses
forces et ses jours à fendre le sein de
cette terre jalouse, qui se fait



arracher les trésors de sa fécondité,
lorsqu’un morceau de pain le plus
noir et le plus grossier est, à la fin de
la journée, l’unique récompense et
l’unique profit attachés à un si dur
labeur. Ces richesses qui couvrent le
sol, ces moissons, ces fruits, ces
bestiaux orgueilleux qui
s’engraissent dans les longues
herbes, sont la propriété de
quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l’esclavage du plus
grand nombre. L’homme de loisir
n’aime en général pour eux-mêmes,
ni les champs, ni les prairies, ni le
spectacle de la nature, ni les animaux
superbes qui doivent se convertir en



pièces d’or pour son usage. L’homme
de loisir vient chercher un peu d’air
et de santé dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser
dans les grandes villes le fruit du
travail de ses vassaux.

De son côté, l’homme du travail est
trop accablé, trop malheureux et trop
effrayé de l’avenir, pour jouir de la
beauté des campagnes et des
charmes de la vie rustique. Pour lui
aussi les champs dorés, les belles
prairies, les animaux superbes,
représentent des sacs d’écus dont il
n’aura qu’une faible part,
insuffisante à ses besoins, et que,
pourtant, il faut remplir, chaque



année, ces sacs maudits, pour
satisfaire le maître et payer le droit
de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est
éternellement jeune, belle et
généreuse. Elle verse la poésie et la
beauté à tous les êtres, à toutes les
plantes, qu’on laisse s’y développer à
souhait. Elle possède le secret du
bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le
plus heureux des hommes serait celui
qui, possédant la science de son
labeur et travaillant de ses mains,
puisant le bien-être et la liberté dans
l’exercice de sa force intelligente,
aurait le temps de vivre par le cœur



et par le cerveau, de comprendre son
œuvre et d’aimer celle de Dieu.
L’artiste a des jouissances de ce
genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la
nature ; mais, en voyant la douleur
des hommes qui peuplent ce paradis
de la terre, l’artiste au cœur droit et
humain est troublé au milieu de sa
jouissance. Le bonheur serait là où
l’esprit, le cœur et les bras,
travaillant de concert sous l’œil de la
Providence, une sainte harmonie
existerait entre la munificence de
Dieu et les ravissements de l’âme
humaine. C’est alors qu’au lieu de la
piteuse et affreuse mort, marchant



dans son sillon, le fouet à la main, le
peintre d’allégories pourrait placer à
ses côtés un ange radieux, semant à
pleines mains le blé béni sur le sillon
fumant.

Et le rêve d’une existence douce,
libre, poétique, laborieuse et simple
pour l’homme des champs, n’est pas
si difficile à concevoir qu’on doive le
reléguer parmi les chimères. Le mot
triste et doux de Virgile : « O heureux
l’homme des champs s’il connaissait
son bonheur » est un regret ; mais,
comme tous les regrets, c’est aussi
une prédiction. Un jour viendra où le
laboureur pourra être aussi un
artiste, sinon pour exprimer (ce qui



importera assez peu alors), du moins
pour sentir le beau. Croit-on que
cette mystérieuse intuition de la
poésie ne soit pas en lui déjà à l’état
d’instinct et de vague rêverie ? Chez
ceux qu’un peu d’aisance protège dès
aujourd’hui, et chez qui l’excès du
malheur n’étouffe pas tout
développement moral et intellectuel,
le bonheur pur, senti et apprécié est
à l’état élémentaire ; et, d’ailleurs, si
du sein de la douleur et de la fatigue,
des voix de poètes se sont déjà
élevées, pourquoi dirait-on que le
travail des bras est exclusif des
fonctions de l’âme ? Sans doute cette
exclusion est le résultat général d’un



travail excessif et d’une misère
profonde ; mais qu’on ne dise pas
que quand l’homme travaillera
modérément et utilement, il n’y aura
plus que de mauvais ouvriers et de
mauvais poètes. Celui qui puise de
nobles jouissances dans le sentiment
de la poésie est un vrai poète, n’eût-
il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et
je ne m’apercevais pas que cette
confiance dans l’éducabilité de
l’homme était fortifiée en moi par les
influences extérieures. Je marchais
sur la lisière d’un champ que des
paysans étaient en train de préparer
pour la semaille prochaine. L’arène



était vaste comme celle du tableau
d’Holbein. Le paysage était vaste
aussi et encadrait de grandes lignes
de verdure, un peu rougie aux
approches de l’automne, ce large
terrain d’un brun vigoureux, où des
pluies récentes avaient laissé, dans
quelques sillons, des lignes d’eau que
le soleil faisait briller comme de
minces filets d’argent. La journée
était claire et tiède, et la terre,
fraîchement ouverte par le tranchant
des charrues, exhalait une vapeur
légère. Dans le haut du champ un
vieillard, dont le dos large et la
figure sévère rappelaient celui
d’Holbein, mais dont les vêtements



n’annonçaient pas la misère,
poussait gravement son areau de
forme antique, traîné par deux bœufs
tranquilles, à la robe d’un jaune pâle,
véritables patriarches de la prairie,
hauts de taille, un peu maigres, les
cornes longues et rabattues, de ces
vieux travailleurs qu’une longue
habitude a rendus frères, comme on
les appelle dans nos campagnes, et
qui, privés l’un de l’autre, se refusent
au travail avec un nouveau
compagnon et se laissent mourir de
chagrin. Les gens qui ne connaissent
pas la campagne taxent de fable
l’amitié du bœuf pour son camarade
d’attelage. Qu’ils viennent voir au



fond de l’étable un pauvre animal
maigre, exténué, battant de sa queue
inquiète ses flancs décharnés,
soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu’on lui présente, les
yeux toujours tournés vers la porte
en grattant du pied la place vide à ses
côtés, flairant les jougs et les chaînes
que son compagnon a portés, et
l’appelant sans cesse avec de
déplorables mugissements. Le
bouvier dira : « C’est une paire de
bœufs perdue ; son frère est mort et
celui-là ne travaillera plus. Il
faudrait pouvoir l’engraisser pour
l’abattre ; mais il ne veut pas manger
et bientôt il sera mort de faim. »



Le vieux laboureur travaillait
lentement, en silence, sans efforts
inutiles. Son docile attelage ne se
pressait pas plus que lui ; mais, grâce
à la continuité d’un labeur sans
distraction et d’une dépense de
forces éprouvées et soutenues, son
sillon était aussi vite creusé que
celui de son fils, qui menait, à
quelque distance, quatre bœufs
moins robustes, dans une veine de
terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon
attention était véritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un
peintre. A l’autre extrémité de la
plaine labourable, un jeune homme



de bonne mine conduisait un attelage
magnifique : quatre paires de jeunes
animaux à robe sombre mêlée de
noir et de fauve à reflets de feu, avec
ces têtes courtes et frisées qui
sentent encore le taureau sauvage,
ces gros yeux farouches, ces
mouvements brusques, ce travail
nerveux et saccadé qui s’irrite encore
du joug et de l’aiguillon et n’obéit
qu’en frémissant de colère à la
domination nouvellement imposée.
C’est ce qu’on appelle des bœufs
fraîchement liés. L’homme qui les
gouvernait avait à défricher un coin
naguère abandonné au pâturage et
rempli de souches séculaires, travail



d’athlète auquel suffisaient à peine
son énergie, sa jeunesse et ses huit
animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau
comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d’une peau
d’agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres
de la Renaissance, marchait dans le
sillon parallèle à la charrue et
piquait le flanc des bœufs avec une
gaule longue et légère, armée d’un
aiguillon peu acéré. Les fiers
animaux frémissaient sous la petite
main de l’enfant et faisaient grincer
les jougs et les courroies liés à leur
front, en imprimant au timon de



violentes secousses. Lorsqu’une
racine arrêtait le soc, le laboureur
criait d’une voix puissante, appelant
chaque bête par son nom, mais
plutôt pour calmer que pour exciter ;
car les bœufs, irrités par cette
brusque résistance, bondissaient,
creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de
côté emportant l’areau à travers
champs si, de la voix et de
l’aiguillon, le jeune homme n’eût
maintenu les quatre premiers, tandis
que l’enfant gouvernait les quatre
autres. Il criait aussi, le pauvret,
d’une voix qu’il voulait rendre
terrible et qui restait douce comme



sa figure angélique. Tout cela était
beau de force ou de grâce : le
paysage, l’homme, l’enfant, les
taureaux sous le joug ; et, malgré
cette lutte puissante où la terre était
vaincue, il y avait un sentiment de
douceur et de calme profond qui
planait sur toutes choses. Quand
l’obstacle était surmonté et que
l’attelage reprenait sa marche égale
et solennelle, le laboureur, dont la
feinte violence n’était qu’un exercice
de vigueur et une dépense d’activité,
reprenait tout à coup la sérénité des
âmes simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant
qui se retournait pour lui sourire.



Puis la voix mâle de ce jeune père de
famille entonnait le chant solennel et
mélancolique que l’antique tradition
du pays transmet, non à tous les
laboureurs indistinctement, mais aux
plus consommés dans l’art d’exciter
et de soutenir l’ardeur des bœufs de
travail. Ce chant, dont l’origine fut
peut-être considérée comme sacrée,
et auquel de mystérieuses influences
ont dû être attribuées jadis, est
réputé encore aujourd’hui posséder
la vertu d’entretenir le courage de ces
animaux, d’apaiser leurs
mécontentements et de charmer
l’ennui de leur longue besogne. Il ne
suffit pas de savoir bien les conduire



en traçant un sillon parfaitement
rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfonçant à point le fer
dans la terre : on n’est point un
parfait laboureur si on ne sait
chanter aux bœufs, et c’est là une
science à part qui exige un goût et
des moyens particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une
sorte de récitatif interrompu et
repris à volonté. Sa forme irrégulière
et ses intonations fausses selon les
règles de l’art musical le rendent
intraduisible. Mais ce n’en est pas
moins un beau chant, et tellement
approprié à la nature du travail qu’il
accompagne, à l’allure du bœuf, au



calme des lieux agrestes, à la
simplicité des hommes qui le disent,
qu’aucun génie étranger au travail de
la terre ne l’eût inventé, et qu’aucun
chanteur autre qu’un fin laboureur
de cette contrée ne saurait le redire.
Aux époques de l’année où il n’y a
pas d’autre travail et d’autre
mouvement dans la campagne que
celui du labourage, ce chant si doux
et si puissant monte comme une voix
de la brise, à laquelle sa tonalité
particulière donne une certaine
ressemblance. La note finale de
chaque phrase, tenue et tremblée
avec une longueur et une puissance
d’haleine incroyable, monte d’un



quart de ton en faussant
systématiquement. Cela est sauvage,
mais le charme en est indicible, et
quand on s’est habitué à l’entendre,
on ne conçoit pas qu’un autre chant
pût s’élever à ces heures et dans ces
lieux-là, sans en déranger
l’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous
les yeux un tableau qui contrastait
avec celui d’Holbein, quoique ce fût
une scène pareille. Au lieu d’un triste
vieillard, un homme jeune et dispos ;
au lieu d’un attelage de chevaux
efflanqués et harassés, un double
quadrige de bœufs robustes et
ardents ; au lieu de la mort, un bel



enfant ; au lieu d’une image de
désespoir et d’une idée de
destruction, un spectacle d’énergie et
une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français :
A la sueur de ton visaige, etc. et le O
fortunatos… agricolas de Virgile me
revinrent ensemble à l’esprit, et
qu’en voyant ce couple si beau,
l’homme et l’enfant, accomplir dans
des conditions si poétiques et avec
tant de grâce unie à la force, un
travail plein de grandeur et de
solennité, je sentis une pitié
profonde mêlée à un respect
involontaire. Heureux le laboureur !
Oui, sans doute, je le serais à sa



place, si mon bras, devenu tout d’un
coup robuste, et ma poitrine devenue
puissante, pouvaient ainsi féconder
et chanter la nature, sans que mes
yeux cessassent de voir et mon
cerveau de comprendre l’harmonie
des couleurs et des sons, la finesse
des tons et la grâce des contours, en
un mot la beauté mystérieuse des
choses ! Et surtout sans que mon
cœur cessât d’être en relation avec le
sentiment divin qui a présidé à la
création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! Cet homme n’a jamais
compris le mystère du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais !…
Dieu me préserve de croire qu’ils ne



soient pas supérieurs aux animaux
qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas
par instants une sorte de révélation
extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis ! Je vois sur leurs
nobles fronts le sceau du Seigneur,
car ils sont nés rois de la terre bien
mieux que ceux qui la possèdent
pour l’avoir payée. Et la preuve
qu’ils le sentent, c’est qu’on ne les
dépayserait pas impunément, c’est
qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs
sueurs, c’est que le vrai paysan
meurt de nostalgie sous le harnais du
soldat, loin du champ qui l’a vu
naître. Mais il manque à cet homme
une partie des jouissances que je



possède, jouissances immatérielles
qui lui seraient bien dues, à lui,
l’ouvrier du vaste temple que le ciel
est seul assez vaste pour embrasser.
Il lui manque la connaissance de son
sentiment. Ceux qui l’ont condamné
à la servitude dès le ventre de sa
mère, ne pouvant lui ôter la rêverie,
lui ont ôté la réflexion.

Eh bien ! Tel qu’il est, incomplet et
condamné à une éternelle enfance, il
est encore plus beau que celui chez
qui la science a étouffé le sentiment.
Ne vous élevez pas au-dessus de lui,
vous autres qui vous croyez investis
du droit légitime et imprescriptible
de lui commander, car cette erreur



effroyable où vous êtes prouve que
votre esprit a tué votre cœur et que
vous êtes les plus incomplets et les
plus aveugles des hommes !… J’aime
encore mieux cette simplicité de son
âme que les fausses lumières de la
vôtre ; et si j’avais à raconter sa vie,
j’aurais plus de plaisir à en faire
ressortir les côtés doux et touchants,
que vous n’avez de mérite à peindre
l’abjection où les rigueurs et les
mépris de vos préceptes sociaux
peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce
bel enfant, je savais leur histoire, car
ils avaient une histoire, tout le
monde a la sienne, et chacun pourrait



intéresser au roman de sa propre vie,
s’il l’avait compris… Quoique
paysan et simple laboureur, Germain
s’était rendu compte de ses devoirs
et de ses affections. Il me les avait
racontés naïvement, clairement, et je
l’avais écouté avec intérêt. Quand je
l’eus regardé labourer assez
longtemps, je me demandai pourquoi
son histoire ne serait pas écrite,
quoique ce fût une histoire aussi
simple, aussi droite et aussi peu
ornée que le sillon qu’il traçait avec
sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera
comblé et couvert par un sillon
nouveau. Ainsi s’imprime et



disparaît la trace de la plupart des
hommes dans le champ de
l’humanité. Un peu de terre l’efface
et les sillons que nous avons creusés
se succèdent les uns aux autres
comme les tombes dans le cimetière.
Le sillon du laboureur ne vaut-il pas
celui de l’oisif qui a pourtant un
nom, un nom qui restera si, par une
singularité ou une absurdité
quelconque, il fait un peu de bruit
dans le monde ?…

Eh bien ! Arrachons, s’il se peut, au
néant de l’oubli, le sillon de
Germain, le fin laboureur. Il n’en
saura rien et ne s’en inquiètera
guère ; mais j’aurai eu quelque



plaisir à le tenter.
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III. Le père Maurice

ermain, lui dit un jour
son beau-père, il faut
pourtant te décider à
reprendre femme. Voilà
bientôt deux ans que tu
es veuf de ma fille, et ton

aîné a sept ans. Tu approches de la
trentaine, mon garçon, et tu sais que,
passé cet âge-là, dans nos pays, un
homme est réputé trop vieux pour



rentrer en ménage. Tu as trois beaux
enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont
point embarrassés. Ma femme et ma
bru les ont soignés de leur mieux, et
les ont aimés comme elles le
devaient. Voilà Petit-Pierre quasi
élevé ; il pique déjà les bœufs assez
gentiment ; il est assez sage pour
garder les bêtes au pré, et assez fort
pour mener les chevaux à
l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-
là qui nous gêne ; mais les deux
autres, que nous aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents !
nous donnent cette année beaucoup
de souci. Ma bru est près
d’accoucher et elle en a encore un



tout petit sur les bras. Quand celui
que nous attendons sera venu, elle ne
pourra plus s’occuper de ta petite
Solange, et surtout de ton Sylvain,
qui n’a pas quatre ans et qui ne se
tient guère en repos ni le jour ni la
nuit. C’est un sang vif comme toi : ça
fera un bon ouvrier, mais ça fait un
terrible enfant, et ma vieille ne court
plus assez vite pour le rattraper
quand il se sauve du côté de la fosse
ou quand il se jette sous les pieds des
bêtes. Et puis, avec cet autre que ma
bru va mettre au monde, son avant-
dernier va retomber pendant un an
au moins sur les bras de ma femme.
Donc tes enfants nous inquiètent et



nous surchargent. Nous n’aimons
pas à voir des enfants mal soignés ;
et quand on pense aux accidents qui
peuvent leur arriver, faute de
surveillance, on n’a pas la tête en
repos. Il te faut donc une autre
femme et à moi une autre bru.
Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà
averti plusieurs fois, le temps se
passe, les années ne t’attendront
point. Tu dois à tes enfants et à nous
autres, qui voulons que tout aille
bien dans la maison, de te remarier
au plus tôt.

– Eh bien, mon père, répondit le
gendre, si vous le voulez absolument,
il faudra donc vous contenter. Mais



je ne veux pas vous cacher que cela
me fera beaucoup de peine, et que je
n’en ai guère plus d’envie que de me
noyer. On sait qui on perd et on ne
sait pas qui l’on trouve. J’avais une
brave femme, une belle femme,
douce, courageuse, bonne à ses père
et mère, bonne à son mari, bonne à
ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme à la maison, adroite à
l’ouvrage, bonne à tout enfin ; et
quand vous me l’avez donnée, quand
je l’ai prise, nous n’avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais
à l’oublier si j’avais le malheur de la
perdre.

– Ce que tu dis là est d’un bon cœur,



Germain, reprit le père Maurice ; je
sais que tu as aimé ma fille, que tu
l’as rendue heureuse, et que si tu
avais pu contenter la mort en
passant à sa place, Catherine serait
en vie à l’heure qu’il est, et toi dans
le cimetière. Elle méritait bien d’être
aimée de toi à ce point-là, et si tu ne
t’en consoles pas, nous ne nous en
consolons pas non plus. Mais je ne te
parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a
voulu qu’elle nous quittât et nous ne
passerons pas un jour sans lui faire
savoir par nos prières, nos pensées,
nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et que nous
sommes fâchés de son départ. Mais



si elle pouvait te parler de l’autre
monde et te donner à connaître sa
volonté, elle te commanderait de
chercher une mère pour ses petits
orphelins. Il s’agit donc de
rencontrer une femme qui soit digne
de la remplacer. Ce ne sera pas bien
aisé ; mais ce n’est pas impossible ;
et quand nous te l’aurons trouvée, tu
l’aimeras comme tu aimais ma fille,
parce que tu es un honnête homme et
que tu lui sauras gré de nous rendre
service et d’aimer tes enfants.

– C’est bien, père Maurice, dit
Germain, je ferai votre volonté
comme je l’ai toujours faite.

– C’est une justice à te rendre, mon



fils, que tu as toujours écouté
l’amitié et les bonnes raisons de ton
chef de famille. Avisons donc
ensemble au choix de ta nouvelle
femme. D’abord je ne suis pas d’avis
que tu prennes une jeunesse. Ce n’est
pas ce qu’il te faut. La jeunesse est
légère ; et comme c’est un fardeau
d’élever trois enfants, surtout quand
ils sont d’un autre lit, il faut une
bonne âme bien sage, bien douce et
très portée au travail. Si ta femme
n’a pas environ le même âge que toi,
elle n’aura pas assez de raison pour
accepter un pareil devoir. Elle te
trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. Elle se plaindra et tes



enfants pâtiront.

– Voilà justement ce qui m’inquiète,
dit Germain. Si ces pauvres petits
venaient à être maltraités, haïs,
battus ?

– à Dieu ne plaise ! reprit le vieillard.
Mais les méchantes femmes sont
plus rares dans notre pays que les
bonnes, et il faudrait être fou pour
ne pas mettre la main sur celle qui
convient.

– C’est vrai, mon père : il y a de
bonnes filles dans notre village. Il y a
la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la
Marguerite… enfin, celle que vous
voudrez.



– Doucement, doucement, mon
garçon, toutes ces filles-là sont trop
jeunes ou trop pauvres… ou trop
jolies filles ; car, enfin, il faut penser
à cela aussi, mon fils. Une jolie
femme n’est pas toujours aussi
rangée qu’une autre.

– Vous voulez donc que j’en prenne
une laide ? dit Germain un peu
inquiet.

– Non, point laide, car cette femme te
donnera d’autres enfants, et il n’y a
rien de si triste que d’avoir des
enfants laids, chétifs, et malsains.
Mais une femme encore fraîche,
d’une bonne santé et qui ne soit ni
belle ni laide, ferait très bien ton



affaire.

– Je vois bien, dit Germain en
souriant un peu tristement, que, pour
l’avoir telle que vous la voulez, il
faudra la faire faire exprès : d’autant
plus que vous ne la voulez point
pauvre, et que les riches ne sont pas
faciles à obtenir surtout pour un
veuf.

– Et si elle était veuve elle-même,
Germain ? là, une veuve sans enfants
et avec un bon bien ?

– Je n’en connais pas pour le
moment dans notre paroisse.

– Ni moi non plus, mais il y en a
ailleurs.



– Vous avez quelqu’un en vue, mon
père ; alors, dites-le tout de suite.

q
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IV. Germain le fin
laboureur

ui, j’ai quelqu’un en
vue, répondit le père
Maurice. C’est une
Léonard, veuve d’un
Guérin, qui demeure à
Fourche.

– Je ne connais ni la femme ni
l’endroit, répondit Germain résigné,



mais de plus en plus triste.

– Elle s’appelle Catherine, comme ta
défunte.

– Catherine ? Oui, ça me fera plaisir
d’avoir à dire ce nom-là : Catherine !
Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer
autant que l’autre, ça me fera encore
plus de peine, ça me la rappellera
plus souvent.

– Je te dis que tu l’aimeras : c’est un
bon sujet, une femme de grand cœur ;
je ne l’ai pas vue depuis longtemps,
elle n’était pas laide fille alors ; mais
elle n’est plus jeune, elle a trente-
deux ans. Elle est d’une bonne
famille, tous braves gens, et elle a



bien pour huit ou dix mille francs de
terres, qu’elle vendrait volontiers
pour en acheter d’autres dans
l’endroit où elle s’établirait ; car elle
songe aussi à se remarier, et je sais
que, si ton caractère lui convenait,
elle ne trouverait pas ta position
mauvaise.

– Vous avez donc déjà arrangé tout
cela ?

– Oui, sauf votre avis à tous les
deux ; et c’est ce qu’il faudrait vous
demander l’un à l’autre, en faisant
connaissance. Le père de cette
femme-là est un peu mon parent et il
a été beaucoup mon ami. Tu le
connais bien, le père Léonard ?



– Oui, je l’ai vu vous parler dans les
foires, et à la dernière, vous avez
déjeuné ensemble ; c’est donc de cela
qu’il vous entretenait si
longuement ?

– Sans doute ; il te regardait vendre
tes bêtes et il trouvait que tu t’y
prenais bien, que tu étais un garçon
de bonne mine, que tu paraissais
actif et entendu ; et quand je lui eus
dit tout ce que tu es et comme tu te
conduis bien avec nous, depuis huit
ans que nous vivons et travaillons
ensemble, sans avoir jamais eu un
mot de chagrin ou de colère, il s’est
mis dans la tête de te faire épouser
sa fille ; ce qui me convient aussi, je



te le confesse, d’après la bonne
renommée qu’elle a, d’après
l’honnêteté de sa famille et les
bonnes affaires où je sais qu’ils sont.

– Je vois, père Maurice, que vous
tenez un peu aux bonnes affaires.

– Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu
n’y tiens pas aussi ?

– J’y tiens si vous voulez, pour vous
faire plaisir ; mais vous savez que,
pour ma part, je ne m’embarrasse
jamais de ce qui me revient ou ne me
revient pas dans nos profits. Je ne
m’entends pas à faire des partages et
ma tête n’est pas bonne pour ces
choses-là. Je connais la terre, je



connais les bœufs, les chevaux, les
attelages, les semences, la battaison,
les fourrages. Pour les moutons, la
vigne, le jardinage, les menus profits
et la culture fine, vous savez que ça
regarde votre fils et que je ne m’en
mêle pas beaucoup. Quant à l’argent,
ma mémoire est courte, et j’aimerais
mieux tout céder que de disputer sur
le tien et le mien. Je craindrais de me
tromper et de réclamer ce qui ne
m’est pas dû, et si les affaires
n’étaient pas simples et claires, je ne
m’y retrouverais jamais.

– C’est tant pis, mon fils, et voilà
pourquoi j’aimerais que tu eusses
une femme de tête pour me remplacer



quand je n’y serai plus. Tu n’as
jamais voulu voir clair dans nos
comptes, et ça pourrait t’amener du
désagrément avec mon fils, quand
vous ne m’aurez plus pour vous
mettre d’accord et vous dire ce qui
vous revient à chacun.

– Puissiez-vous vivre longtemps,
père Maurice ! Mais ne vous
inquiétez pas de ce qui sera après
vous ; jamais je ne me disputerai
avec votre fils. Je me fie à Jacques
comme à vous-même, et comme je
n’ai pas de bien à moi, que tout ce
qui peut me revenir provient de votre
fille et appartient à nos enfants, je
peux être tranquille et vous aussi ;



Jacques ne voudrait pas dépouiller
les enfants de sa sœur pour les siens,
puisqu’il les aime quasi autant les
uns que les autres.

– Tu as raison en cela, Germain.
Jacques est un bon fils, un bon frère
et un homme qui aime la vérité. Mais
Jacques peut mourir avant toi, avant
que vos enfants soient élevés, et il
faut toujours songer, dans une
famille, à ne pas laisser des mineurs
sans un chef pour les bien conseiller
et régler leurs différends. Autrement
les gens de loi s’en mêlent, les
brouillent ensemble et leur font tout
manger en procès. Ainsi donc, nous
ne devons pas penser à mettre chez



nous une personne de plus, soit
homme, soit femme, sans nous dire
qu’un jour cette personne-là aura
peut-être à diriger la conduite et les
affaires d’une trentaine d’enfants,
petits-enfants, gendres et brus… On
ne sait pas combien une famille peut
s’accroître, et quand la ruche est trop
pleine, qu’il faut essaimer, chacun
songe à emporter son miel. Quand je
t’ai pris pour gendre, quoique ma
fille fût riche et toi pauvre, je ne lui
ai pas fait reproche de t’avoir choisi.
Je te voyais bon travailleur et je
savais bien que la meilleure richesse
pour des gens de campagne comme
nous, c’est une paire de bras et un



cœur comme les tiens. Quand un
homme apporte cela dans une
famille, il apporte assez. Mais une
femme, c’est différent : son travail
dans la maison est bon pour
conserver, non pour acquérir.
D’ailleurs, à présent que tu es père et
que tu cherches femme, il faut songer
que tes nouveaux enfants, n’ayant
rien à prétendre dans l’héritage de
ceux du premier lit, se trouveraient
dans la misère si tu venais à mourir,
à moins que ta femme n’eût quelque
bien de son côté. Et puis, les enfants
dont tu vas augmenter notre colonie
coûteront quelque chose à nourrir. Si
cela retombait sur nous seuls, nous



les nourririons, bien certainement, et
sans nous en plaindre ; mais le bien-
être de tout le monde en serait
diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations là-
dedans. Quand les familles
augmentent outre mesure sans que le
bien augmente en proportion, la
misère vient, quelque courage qu’on
y mette. Voilà mes observations,
Germain, pèse-les, et tâche de te faire
agréer à la veuve Guérin ; car sa
bonne conduite et ses écus
apporteront ici de l’aide dans le
présent et de la tranquillité pour
l’avenir.

– C’est dit, mon père. Je vais tâcher



de lui plaire et qu’elle me plaise.

– Pour cela il faut la voir et aller la
trouver.

– Dans son endroit ? à Fourche ?
C’est loin d’ici, n’est-ce pas ? et nous
n’avons guère le temps de courir
dans cette saison.

– Quand il s’agit d’un mariage
d’amour, il faut s’attendre à perdre
du temps ; mais quand c’est un
mariage de raison entre deux
personnes qui n’ont pas de caprices
et savent ce qu’elles veulent, c’est
bientôt décidé. C’est demain samedi ;
tu feras ta journée de labour un peu
courte, tu partiras vers les deux



heures après dîner ; tu seras à
Fourche à la nuit ; la lune est grande
dans ce moment-ci, les chemins sont
bons et il n’y a pas plus de trois
lieues de pays. C’est près du
Magnier. D’ailleurs tu prendras la
jument.

– J’aimerais autant aller à pied, par
ce temps frais.

– Oui, mais la jument est belle, et un
prétendu qui arrive aussi bien monté
a meilleur air. Tu mettras tes habits
neufs et tu porteras un joli présent
de gibier au père Léonard. Tu
arriveras de ma part, tu causeras
avec lui, tu passeras la journée du
dimanche avec sa fille et tu



reviendras avec un oui ou un non
lundi matin.

– C’est entendu répondit
tranquillement Germain ; et pourtant
il n’était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu
sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié à vingt ans, il
n’avait aimé qu’une femme dans sa
vie et, depuis son veuvage, quoiqu’il
fût d’un caractère impétueux et
enjoué, il n’avait ri et folâtré avec
aucune autre. Il avait porté
fidèlement un véritable regret dans
son cœur, et ce n’était pas sans
crainte et sans tristesse qu’il cédait à
son beau-père ; mais le beau-père



avait toujours gouverné sagement la
famille, et Germain, qui s’était
dévoué tout entier à l’œuvre
commune et, par conséquent, à celui
qui la personnifiait, au père de
famille, Germain ne comprenait pas
qu’il eût pu se révolter contre de
bonnes raisons, contre l’intérêt de
tous.

Néanmoins il était triste. Il se
passait peu de jours qu’il ne pleurât
sa femme en secret et, quoique la
solitude commençât à lui peser, il
était plus effrayé de former une
union nouvelle que désireux de se
soustraire à son chagrin. Il se disait
vaguement que l’amour eût pu le



consoler, en venant le surprendre,
car l’amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas
quand on le cherche ; il vient à nous
quand nous ne l’attendons pas. Ce
froid projet de mariage que lui
montrait le père Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-être même
tout ce bien qu’on lui disait de sa
raison et de sa vertu, lui donnaient à
penser. Et il s’en allait, songeant,
comme songent les hommes qui
n’ont pas assez d’idées pour qu’elles
se combattent entre elles, c’est-à-dire
ne se formulant pas à lui-même de
belles raisons de résistance et
d’égoïsme, mais souffrant d’une



douleur sourde et ne luttant pas
contre un mal qu’il fallait accepter.

Cependant, le père Maurice était
rentré à la métairie tandis que
Germain, entre le coucher du soleil et
la nuit, occupait la dernière heure du
jour à fermer les brèches que les
moutons avaient faites à la bordure
d’un enclos voisin des bâtiments. Il
relevait les tiges d’épine et les
soutenait avec des mottes de terre
tandis que les grives babillaient dans
le buisson voisin et semblaient lui
crier de se hâter, curieuses qu’elles
étaient de venir examiner son
ouvrage aussitôt qu’il serait parti.
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V. La Guillette

e père Maurice trouva
chez lui une vieille voisine
qui était venue causer
avec sa femme tout en
cherchant de la braise
pour allumer son feu. La

mère Guillette habitait une
chaumière fort pauvre à deux portées
de fusil de la ferme. Mais c’était une
femme d’ordre et de volonté. Sa



pauvre maison était propre et bien
tenue, et ses vêtements rapiécés avec
soin annonçaient le respect de soi-
même au milieu de la détresse.

– Vous êtes venue chercher le feu du
soir, mère Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre
chose ?

– Non, père Maurice, répondit-elle ;
rien pour le moment. Je ne suis pas
quémandeuse, vous le savez, et je
n’abuse pas de la bonté de mes amis.

– C’est la vérité ; aussi vos amis sont
toujours prêts à vous rendre service.

– J’étais en train de causer avec
votre femme, et je lui demandais si



Germain se décidait enfin à se
remarier.

– Vous n’êtes point une bavarde,
répondit le père Maurice, on peut
parler devant vous sans craindre les
propos : ainsi je dirai à ma femme et
à vous que Germain est tout à fait
décidé ; il part demain pour le
domaine de Fourche.

– à la bonne heure ! s’écria la mère
Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu
veuille qu’il trouve une femme aussi
bonne et aussi brave que lui !

– Ah ! il va à Fourche ? observa la
Guillette. Voyez comme ça se trouve !
cela m’arrange beaucoup, et puisque



vous me demandiez tout à l’heure si
je désirais quelque chose, je vas vous
dire, père Maurice, en quoi vous
pouvez m’obliger.

– Dites, dites, vous obliger, nous le
voulons.

– Je voudrais que Germain prît la
peine d’emmener ma fille avec lui.

– Où donc ? à Fourche ?

– Non, pas à Fourche ; mais aux
Ormeaux, où elle va demeurer le
reste de l’année.

– Comment ! dit la mère Maurice,
vous vous séparez de votre fille ?

– Il faut bien qu’elle entre en



condition et qu’elle gagne quelque
chose. Ca me fait assez de peine et à
elle aussi, la pauvre âme ! Nous
n’avons pas pu nous décider à nous
quitter à l’époque de la Saint-Jean ;
mais voilà que la Saint-Martin arrive,
et qu’elle trouve une bonne place de
bergère dans les fermes des
Ormeaux. Le fermier passait l’autre
jour par ici en revenant de la foire. Il
vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal.
« Vous n’êtes guère occupée, ma
petite fille, qu’il lui dit ; et trois
moutons pour une pastoure, ce n’est
guère. Voulez-vous en garder cent ?
je vous emmène. La bergère de chez



nous est tombée malade, elle
retourne chez ses parents, et si vous
voulez être chez nous avant huit
jours, vous aurez cinquante francs
pour le reste de l’année jusqu’à la
Saint-Jean. » L’enfant a refusé mais
elle n’a pu se défendre d’y songer et
de me le dire lorsqu’en rentrant le
soir elle m’a vue triste et
embarrassée de passer l’hiver, qui va
être rude et long, puisqu’on a vu,
cette année, les grues et les oies
sauvages traverser les airs un grand
mois plus tôt que de coutume. Nous
avons pleuré toutes deux ; mais enfin
le courage est venu. Nous nous
sommes dit que nous ne pouvions



pas rester ensemble, puisqu’il y a à
peine de quoi faire vivre une seule
personne sur notre lopin de terre ; et
puisque Marie est en âge (la voilà qui
prend seize ans), il faut bien qu’elle
fasse comme les autres, qu’elle gagne
son pain et qu’elle aide sa pauvre
mère.

– Mère Guillette, dit le vieux
laboureur, s’il ne fallait que
cinquante francs pour vous consoler
de vos peines et vous dispenser
d’envoyer votre enfant au loin, vrai,
je vous les ferais trouver, quoique
cinquante francs pour des gens
comme nous ça commence à peser.
Mais en toutes choses il faut



consulter la raison autant que
l’amitié. Pour être sauvée de la
misère de cet hiver, vous ne le serez
pas de la misère à venir, et plus votre
fille tardera à prendre un parti, plus
elle et vous aurez de peine à vous
quitter. La petite Marie se fait grande
et forte, et elle n’a pas de quoi
s’occuper chez vous. Elle pourrait y
prendre l’habitude de la
fainéantise…

– Oh ! pour cela, je ne le crains pas,
dit la Guillette. Marie est courageuse
autant que fille riche et à la tête d’un
gros travail puisse l’être. Elle ne
reste pas un instant les bras croisés
et, quand nous n’avons pas



d’ouvrage, elle nettoie et frotte nos
pauvres meubles qu’elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant
qui vaut son pesant d’or et j’aurais
bien mieux aimé qu’elle entrât chez
vous comme bergère que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous l’auriez prise à la Saint-
Jean, si nous avions su nous
décider ; mais à présent vous avez
loué tout votre monde et ce n’est
qu’à la Saint-Jean de l’autre année
que nous pourrons y songer.

– Eh ! j’y consens de tout mon cœur,
Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais
en attendant, elle fera bien
d’apprendre un état et de s’habituer



à servir les autres.

– Oui, sans doute ; le sort en est jeté.
Le fermier des Ormeaux l’a fait
demander ce matin ; nous avons dit
oui, et il faut qu’elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin
et je n’aimerais pas à l’envoyer si
loin toute seule. Puisque votre
gendre va à Fourche demain, il peut
bien l’emmener. Il paraît que c’est
tout à côté du domaine où elle va, à
ce qu’on m’a dit ; car je n’ai jamais
fait ce voyage-là.

– C’est tout à côté et mon gendre la
conduira. Cela se doit ; il pourra
même la prendre en croupe sur la
jument, ce qui ménagera ses souliers.



Le voilà qui rentre pour souper. Dis-
moi, Germain, la petite Marie à la
mère Guillette s’en va bergère aux
Ormeaux. Tu la conduiras sur ton
cheval, n’est-ce pas ?

– C’est bien, répondit Germain qui
était soucieux, mais toujours disposé
à rendre service à son prochain.

Dans notre monde à nous, pareille
chose ne viendrait pas à la pensée
d’une mère, de confier une fille de
seize ans à un homme de vingt-huit ;
car Germain n’avait réellement que
vingt-huit ans ; et quoique, selon les
idées de son pays, il passât pour
vieux au point de vue du mariage, il
était encore le plus bel homme de



l’endroit. Le travail ne l’avait pas
creusé et flétri comme la plupart des
paysans qui ont dix années de
labourage sur la tête. Il était de force
à labourer encore dix ans sans
paraître vieux et il eût fallu que le
préjugé de l’âge fût bien fort sur
l’esprit d’une jeune fille pour
l’empêcher de voir que Germain avait
le teint trais, l’œil vif et bleu comme
le ciel de mai, la bouche rose, des
dents superbes, le corps élégant et
souple comme celui d’un jeune
cheval qui n’a pas encore quitté le
pré.

Mais la chasteté des mœurs est une
tradition sacrée dans certaines



campagnes éloignées du mouvement
corrompu des grandes villes et, entre
toutes les familles de Belair, la
famille de Maurice était réputée
honnête et servant la vérité. Germain
s’en allait chercher femme ; Marie
était une enfant trop jeune et trop
pauvre pour qu’il y songeât dans
cette vue et, à moins d’être un sans
cœur et un mauvais homme, il était
impossible qu’il eût une coupable
pensée auprès d’elle. Le père
Maurice ne fut donc nullement
inquiet de lui voir prendre en croupe
cette jolie fille ; la Guillette eût cru
lui faire injure si elle lui eût
recommandé de la respecter comme



sa sœur ; Marie monta sur la jument
en pleurant, après avoir vingt fois
embrassé sa mère et ses jeunes
amies. Germain, qui était triste pour
son compte, compatissait d’autant
plus à son chagrin, et s’en alla d’un
air sérieux tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main à
la pauvre Marie sans songer à mal.

q
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VI. Petit-Pierre

a Grise était jeune, belle
et vigoureuse. Elle portait
sans effort son double
fardeau, couchant les
oreilles et rongeant son
frein, comme une fière et

ardente jument qu’elle était. En
passant devant le pré-long elle
aperçut sa mère, qui s’appelait la
vieille Grise, comme elle la Grise, et



elle hennit en signe d’adieu. La vieille
Grise s’approcha de la haie en
faisant résonner ses enferges, essaya
de galoper sur la marge du pré pour
suivre sa fille ; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit à
son tour et resta pensive, inquiète, le
nez au vent, la bouche pleine
d’herbes qu’elle ne songeait plus à
manger.

– Cette pauvre bête connaît toujours
sa progéniture, dit Germain pour
distraire la petite Marie de son
chagrin. Ca me fait penser que je n’ai
pas embrassé mon petit Pierre avant
de partir. Le mauvais enfant n’était
pas là ! Il voulait, hier au soir, me



faire promettre de l’emmener, et il a
pleuré pendant une heure dans son
lit. Ce matin encore, il a tout essayé
pour me persuader. Oh ! qu’il est
adroit et câlin ! mais quand il a vu
que ça ne se pouvait pas, monsieur
s’est fâché : il est parti dans les
champs et je ne l’ai pas revu de la
journée.

– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en
faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de
Soulas du côté des tailles, et je me
suis bien doutée qu’il était hors de la
maison depuis longtemps car il avait
faim et mangeait des prunelles et des
mûres de buisson. Je lui ai donné le



pain de mon goûter et il m’a dit :
Merci, ma Marie mignonne : quand tu
viendras chez nous, je te donnerai de
la galette. C’est un enfant trop gentil
que vous avez là, Germain !

– Oui, qu’il est gentil, reprit le
laboureur, et je ne sais pas ce que je
ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-
mère n’avait pas eu plus de raison
que moi, je n’aurais pas pu me tenir
de l’emmener quand je le voyais
pleurer si fort que son pauvre petit
cœur en était tout gonflé.

– Eh bien ! pourquoi ne l’auriez-vous
pas emmené, Germain ? Il ne vous
aurait guère embarrassé ; il est si
raisonnable quand on fait sa



volonté !

– Il paraît qu’il aurait été de trop là
où je vais. Du moins c’était l’avis du
père Maurice… Moi, pourtant,
j’aurais pensé qu’au contraire il
fallait voir comment on le recevrait,
et qu’un si gentil enfant ne pouvait
qu’être pris en bonne amitié… Mais
ils disent à la maison qu’il ne faut
pas commencer par faire voir les
charges du ménage… Je ne sais pas
pourquoi je te parle de ça, petite
Marie ; tu n’y comprends rien.

– Si fait, Germain ; je sais que vous
allez vous marier ; ma mère me l’a
dit en me recommandant de n’en
parler à personne, ni chez nous, ni là



où je vais, et vous pouvez être
tranquille : je n’en dirai mot.

– Tu feras bien, car ce n’est pas fait ;
peut-être que je ne conviendrai pas à
la femme en question.

– Il faut espérer que si, Germain.
Pourquoi donc ne lui conviendriez-
vous pas ?

– Qui sait ? J’ai trois enfants, et c’est
lourd pour une femme qui n’est pas
leur mère !

– C’est vrai, mais vos enfants ne sont
pas comme d’autres enfants.

– Crois-tu ?

– Ils sont beaux comme des petits



anges, et si bien élevés qu’on n’en
peut pas voir de plus aimables.

– Il y a Sylvain qui n’est pas trop
commode.

– Il est tout petit ! il ne peut pas être
autrement que terrible, mais il a tant
d’esprit !

– C’est vrai qu’il a de l’esprit ! et un
courage ! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il
grimperait déjà sur les chevaux avec
son aîné.

– Moi, à votre place, j’aurais amené
l’aîné. Bien sûr ça vous aurait fait
aimer tout de suite d’avoir un enfant
si beau !



– Oui, si la femme aime les enfants ;
mais si elle ne les aime pas !

– Est-ce qu’il y a des femmes qui
n’aiment pas les enfants ?

– Pas beaucoup, je pense ; mais enfin
il y en a, et c’est là ce qui me
tourmente.

– Vous ne la connaissez donc pas du
tout cette femme ?

– Pas plus que toi, et je crains de ne
pas la mieux connaître après que je
l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant,
moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, j’y crois : mais j’ai été plus
d’une fois à même de m’en repentir
car les paroles ne sont pas des



actions.

– On dit que c’est une fort brave
femme.

– Qui dit cela ? le père Maurice !

– Oui, votre beau-père.

– C’est fort bien : mais il ne la
connaît pas non plus.

– Eh bien, vous la verrez tantôt, vous
ferez grande attention, et il faut
espérer que vous ne vous tromperez
pas, Germain.

– Tiens, petite Marie, je serais bien
aise que tu entres un peu dans la
maison avant de t’en aller tout droit
aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as



toujours montré de l’esprit, et tu fais
attention à tout. Si tu vois quelque
chose qui te donne à penser, tu m’en
avertiras tout doucement.

– Oh ! non, Germain, je ne ferai pas
cela ! je craindrais trop de me
tromper ; et d’ailleurs, si une parole
dite à la légère venait à vous
dégoûter de ce mariage, vos parents
m’en voudraient, et j’ai bien assez de
chagrins comme ça, sans en attirer
d’autres sur ma pauvre chère femme
de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise
fit un écart en dressant les oreilles
puis revint sur ses pas et se
rapprocha du buisson, où quelque



chose qu’elle commençait à
reconnaître l’avait d’abord effrayée.
Germain jeta un regard sur le
buisson et vit dans le fossé, sous les
branches épaisses et encore fraîches
d’un têteau de chêne, quelque chose
qu’il prit pour un agneau.

– C’est une bête égarée, dit-il, ou
morte car elle ne bouge pas. Peut-
être que quelqu’un la cherche ; il faut
voir !

– Ce n’est pas une bête, s’écria la
petite Marie, c’est un enfant qui
dort ; c’est votre petit Pierre.

– Par exemple ! dit Germain en
descendant de cheval : voyez ce petit



garnement qui dort là, si loin de la
maison, et dans un fossé où quelque
serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras l’enfant qui lui
sourit en ouvrant les yeux et jeta ses
bras autour de son cou en lui disant :
Mon petit père, tu vas m’emmener
avec toi !

– Ah oui ! toujours la même
chanson ! Que faisiez-vous là,
mauvais Pierre ?

– J’attendais mon petit père à passer,
dit l’enfant ; je regardais sur le
chemin et, à force de regarder, je me
suis endormi.

– Et si j’étais passé sans te voir, tu



serais resté toute la nuit dehors et le
loup t’aurait mangé !

– Oh ! je savais bien que tu me
verrais ! répondit Petit-Pierre avec
confiance.

– Eh bien, à présent, mon Pierre,
embrasse-moi, dis-moi adieu, et
retourne vite à la maison si tu ne
veux pas qu’on soupe sans toi.

– Tu ne veux donc pas m’emmener !
s’écria le petit en commençant à
frotter ses yeux pour montrer qu’il
avait dessein de pleurer.

– Tu sais bien que grand-père et
grand-mère ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derrière



l’autorité des vieux parents, comme
un homme qui ne compte guère sur la
sienne propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se
prit à pleurer tout de bon, disant que,
puisque son père emmenait la petite
Marie, il pouvait bien l’emmener
aussi. On lui objecta qu’il fallait
passer les grands bois, qu’il y avait
là beaucoup de méchantes bêtes qui
mangeaient les petits enfants, que la
Grise ne voulait pas porter trois
personnes, qu’elle l’avait déclaré en
partant et que, dans le pays où l’on
se rendait, il n’y avait ni lit ni souper
pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadèrent



point Petit-Pierre ; il se jeta sur
l’herbe, et s’y roula en criant que son
petit père ne l’aimait plus et que, s’il
ne l’emmenait pas, il ne rentrerait
point du jour ni de la nuit à la
maison.

Germain avait un cœur de père aussi
tendre et aussi faible que celui d’une
femme. La mort de la sienne, les
soins qu’il avait été forcé de rendre
seul à ses petits, aussi la pensée que
ces pauvres enfants sans mère
avaient besoin d’être beaucoup
aimés, avaient contribué à le rendre
ainsi, et il se fit en lui un si rude
combat, d’autant plus qu’il
rougissait de sa faiblesse et



s’efforçait de cacher son malaise à la
petite Marie, que la sueur lui en vint
au front et que ses yeux se bordèrent
de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin,
il essaya de se mettre en colère ;
mais, en se retournant vers la petite
Marie, comme pour la prendre à
témoin de sa fermeté d’âme, il vit
que le visage de cette bonne fille était
baigné de larmes et, tout son courage
l’abandonnant, il lui fut impossible
de retenir les siennes, bien qu’il
grondât et menaçât encore.

– Vrai, vous avez le cœur trop dur,
lui dit enfin la petite Marie, et, pour
ma part, je ne pourrai jamais résister
comme cela à un enfant qui a un si



gros chagrin. Voyons, Germain,
emmenez-le. Votre jument est bien
habituée à porter deux personnes et
un enfant, à preuve que votre beau-
frère et sa femme, qui est plus lourde
que moi de beaucoup, vont au
marché le samedi avec leur garçon,
sur le dos de cette bonne bête. Vous
le mettrez à cheval devant vous, et
d’ailleurs j’aime mieux m’en aller
toute seule à pied que de faire de la
peine à ce petit.

– Qu’à cela ne tienne, répondit
Germain, qui mourait d’envie de se
laisser convaincre. La Grise est forte
et en porterait deux de plus s’il y
avait place sur son échine. Mais que



ferons-nous de cet enfant en route ?
il aura froid, il aura faim… et qui
prendra soin de lui ce soir et demain
pour le coucher, le laver et le
rhabiller ? Je n’ose pas donner cet
ennui-là à une femme que je ne
connais pas, et qui trouvera, sans
doute, que je suis bien sans façons
avec elle pour commencer.

– D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle
montrera, vous la connaîtrez tout de
suite, Germain, croyez-moi ; et
d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre,
moi je m’en charge. J’irai chez elle
l’habiller et je l’emmènerai aux
champs demain. Je l’amuserai toute
la journée et j’aurai soin qu’il ne



manque de rien.

– Et il t’ennuiera, ma pauvre fille ! Il
te gênera ! toute une journée, c’est
long !

– Ca me fera plaisir, au contraire, ça
me tiendra compagnie et ça me
rendra moins triste le premier jour
que j’aurai à passer dans un nouveau
pays. Je me figurerai que je suis
encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie
prenait son parti, s’était cramponné
à sa jupe et la tenait si fort qu’il eût
fallu lui faire du mal pour l’en
arracher. Quand il reconnut que son
père cédait, il prit la main de Marie



dans ses deux petites mains brunies
par le soleil, et l’embrassa en sautant
de joie et en la tirant vers la jument
avec cette impatience ardente que les
enfants portent dans leurs désirs.

– Allons, allons, dit la jeune fille en
le soulevant dans ses bras, tâchons
d’apaiser ce pauvre cœur qui saute
comme un petit oiseau, et si tu sens
le froid quand la nuit viendra, dis-le-
moi, mon Pierre, je te serrerai dans
ma cape. Embrasse ton petit père, et
demande-lui pardon d’avoir fait le
méchant. Dis que ça ne t’arrivera
plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

– Oui, oui, à condition que je ferai
toujours sa volonté, n’est-ce pas ?



dit Germain en essuyant les yeux du
petit avec son mouchoir : ah ! Marie,
vous me le gâtez, ce drôle-là !… Et
vraiment, tu es une trop bonne fille,
petite Marie. Je ne sais pas pourquoi
tu n’es pas entrée bergère chez nous
à la Saint-Jean dernière. Tu aurais
pris soin de mes enfants, et j’aurais
mieux aimé te payer un bon prix
pour les servir que d’aller chercher
une femme qui croira peut-être me
faire beaucoup de grâce en ne les
détestant pas.

– Il ne faut pas voir comme ça les
choses par le mauvais côté, répondit
la petite Marie, en tenant la bride du
cheval pendant que Germain plaçait



son fils sur le devant du large bât
garni de peau de chèvre : si votre
femme n’aime pas les enfants, vous
me prendrez à votre service l’an
prochain, et, soyez tranquille, je les
amuserai si bien qu’ils ne
s’apercevront de rien.

q
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VII. Dans la lande

h ça, dit Germain,
lorsqu’ils eurent fait
quelques pas, que va-t-
on penser à la maison en
ne voyant pas rentrer ce
petit bonhomme ? Les

parents vont être inquiets et le
chercheront partout.

– Vous allez dire an cantonnier, qui
travaille là-haut sur la route, que



vous l’emmenez, et vous lui
recommanderez d’avertir votre
monde.

– C’est vrai, Marie, tu t’avises de
tout, toi ; moi, je ne pensais plus que
Jeannie devait être par là.

– Et justement, il demeure tout près
de la métairie ; et il ne manquera pas
de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette
précaution, Germain remit la jument
au trot, et Petit-Pierre était si joyeux
qu’il ne s’aperçut pas tout de suite
qu’il n’avait pas dîné ; mais, le
mouvement du cheval lui creusant
l’estomac, il se prit, au bout d’une



lieue, à bâiller, à pâlir et à confesser
qu’il mourait de faim.

– Voilà que ça commence, dit
Germain. Je savais bien que nous
n’irions pas loin sans que ce
monsieur criât la faim ou la soif.

– J’ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

– Eh bien ! nous allons donc entrer
dans le cabaret de la mère Rebec, à
Corlay, au Point du Jour ? Belle
enseigne, mais pauvre gîte ! Allons,
Marie, tu boiras aussi un doigt de
vin.

– Non, non, je n’ai besoin de rien,
dit-elle, je tiendrai la jument pendant
que vous entrerez avec le petit.



– Mais j’y songe, ma bonne fille, tu
as donné ce matin le pain de ton
goûter à mon Pierre, et toi tu es à
jeun ; tu n’as pas voulu dîner avec
nous à la maison, tu ne faisais que
pleurer.

– Oh ! je n’avais pas faim, j’avais
trop de peine ! et je vous jure qu’à
présent encore je ne sens aucune
envie de manger.

– Il faut te forcer, petite ; autrement
tu seras malade. Nous avons du
chemin à faire et il ne faut pas
arriver là-bas comme des affamés
pour demander du pain avant de dire
bonjour. Moi-même je veux te donner
l’exemple, quoique je n’aie pas grand



appétit ; mais j’en viendrai à bout, vu
que, après tout, je n’ai pas dîné non
plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta
mère, et ça me troublait le cœur.
Allons, allons, je vais attacher la
Grise à la porte ; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec
et, en moins d’un quart d’heure, la
grosse boiteuse réussit à leur servir
une omelette de bonne mine, du pain
bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et
le petit Pierre avait si grand appétit
qu’il se passa bien une heure avant
que Germain pût songer à se remettre
en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d’abord ; puis, peu



à peu, la faim était venue : car à seize
ans on ne peut pas faire longtemps
diète, et l’air des campagnes est
impérieux. Les bonnes paroles que
Germain sut lui dire pour la consoler
et lui faire prendre courage
produisirent aussi leur effet ; elle fit
effort pour se persuader que sept
mois seraient bientôt passés et pour
songer au bonheur qu’elle aurait de
se retrouver dans sa famille et dans
son hameau, puisque le père Maurice
et Germain s’accordaient pour lui
promettre de la prendre à leur
service. Mais, comme elle
commençait à s’égayer et à badiner
avec le petit Pierre, Germain eut la



malheureuse idée de lui faire
regarder par la fenêtre du cabaret, la
belle vue de la vallée qu’on voit tout
entière de cette hauteur, et qui est si
riante, si verte et si fertile. Marie
regarda et demanda si de là on voyait
les maisons de Belair.

– Sans doute, dit Germain, et la
métairie, et même ta maison. Tiens,
ce petit point gris, pas loin du grand
peuplier à Godard, plus bas que le
clocher.

– Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-
dessus elle recommença de pleurer.

– J’ai eu tort de te faire songer à ça,
dit Germain, je ne fais que des



bêtises aujourd’hui ! Allons, Marie,
partons, ma fille ; les jours sont
courts, et dans une heure, quand la
lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent
la grande brande et comme, pour ne
pas fatiguer la jeune fille et l’enfant
par un trop grand trot, Germain ne
pouvait faire aller la Grise bien vite,
le soleil était couché quand ils
quittèrent la route pour gagner les
bois.

Germain connaissait le chemin
jusqu’au Magnier ; mais il pensa
qu’il aurait plus court en ne prenant
pas l’avenue de Chanteloube mais en
descendant par Presles et la



Sépulture, direction qu’il n’avait pas
l’habitude de prendre quand il allait
à la foire. Il se trompa et perdit
encore un peu de temps avant
d’entrer dans le bois ; encore n’y
entra-t-il point par le bon côté et il
ne s’en aperçut pas, si bien qu’il
tourna le dos à Fourche et gagna
beaucoup plus haut du côté
d’Ardentes.

Ce qui l’empêchait alors de
s’orienter, c’était un brouillard qui
s’élevait avec la nuit, un de ces
brouillards des soirs d’automne que
la blancheur du clair de lune rend
plus vagues et plus trompeurs
encore. Les grandes flaques d’eau



dont les clairières sont semées
exhalaient des vapeurs si épaisses
que, lorsque la Grise les traversait,
on ne s’en apercevait qu’au
clapotement de ses pieds et à la peine
qu’elle avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle
allée bien droite et qu’arrivé au bout
Germain chercha à voir où il était, il
s’aperçut bien qu’il s’était perdu ;
car le père Maurice, en lui expliquant
son chemin, lui avait dit qu’a la
sortie des bois il aurait à descendre
un bout de côte très raide, à traverser
une immense prairie et à passer deux
fois la rivière à gué. Il lui avait même
recommandé d’entrer dans cette



rivière avec précaution, parce qu’au
commencement de la saison il y avait
eu de grandes pluies et que l’eau
pouvait être un peu haute. Ne voyant
ni descente, ni prairie, ni rivière,
mais la lande unie et blanche comme
une nappe de neige, Germain
s’arrêta, chercha une maison,
attendit un passant et ne trouva rien
qui pût le renseigner. Alors il revint
sur ses pas et rentra dans les bois.
Mais le brouillard s’épaissit encore
plus, la lune fut tout à fait voilée, les
chemins étaient affreux, les
fondrières profondes. Par deux fois,
la Grise faillit s’abattre ; chargée
comme elle l’était, elle perdait



courage, et si elle conservait assez de
discernement pour ne pas se heurter
contre les arbres, elle ne pouvait
empêcher que ceux qui la montaient
n’eussent affaire à de grosses
branches, qui barraient le chemin à
la hauteur de leurs têtes et qui les
mettaient fort en danger. Germain
perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand’peine à le
retrouver. Petit-Pierre s’était
endormi et, se laissant aller comme
un sac, il embarrassait tellement les
bras de son père, que celui-ci ne
pouvait plus ni soutenir ni diriger le
cheval.

– Je crois que nous sommes



ensorcelés, dit Germain en
s’arrêtant : car ces bois ne sont pas
assez grands pour qu’on s’y perde, à
moins d’être ivre, et il y a deux
heures au moins que nous y tournons
sans pouvoir en sortir. La Grise n’a
qu’une idée en tête, c’est de s’en
retourner à la maison, et c’est elle
qui me fait tromper. Si nous voulons
nous en aller chez nous, nous
n’avons qu’à la laisser faire. Mais
quand nous sommes peut-être à deux
pas de l’endroit où nous devons
coucher, il faudrait être fou pour y
renoncer et recommencer une si
longue route. Cependant, je ne sais
plus que faire. Je ne vois ni ciel ni



terre et je crains que cet enfant-là ne
prenne la fièvre si nous restons dans
ce damné brouillard, ou qu’il ne soit
écrasé par notre poids si le cheval
vient à s’abattre en avant.

– Il ne faut pas nous obstiner
davantage, dit la petite Marie.
Descendons, Germain ; donnez-moi
l’enfant, je le porterai fort bien, et
j’empêcherai mieux que vous que la
cape, se dérangeant, ne le laisse à
découvert. Vous conduirez la jument
par la bride et nous verrons peut-être
plus clair quand nous serons plus
près de terre.

Ce moyen ne réussit qu’à les
préserver d’une chute de cheval car



le brouillard rampait et semblait se
coller à la terre humide. La marche
était pénible et ils furent bientôt si
harassés qu’ils s’arrêtèrent en
rencontrant enfin un endroit sec sous
de grands chênes. La petite Marie
était en nage mais elle ne se plaignait
ni ne s’inquiétait de rien. Occupée
seulement de l’enfant, elle s’assit sur
le sable et le coucha sur ses genoux
tandis que Germain explorait les
environs, après avoir passé les rênes
de la Grise dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de
ce voyage, donna un coup de reins,
dégagea les rênes, rompit les sangles
et, lâchant par manière d’acquit une



demi-douzaine de ruades plus haut
que sa tête, partit à travers les taillis,
montrant fort bien qu’elle n’avait
besoin de personne pour retrouver
son chemin.

– çà, dit Germain, après avoir
vainement cherché à la rattraper,
nous voici à pied, et rien ne nous
servirait de nous trouver dans le bon
chemin car il nous faudrait traverser
la rivière à pied ; et à voir comme ces
routes sont pleines d’eau, nous
pouvons être bien sûrs que la prairie
est sous la rivière. Nous ne
connaissons pas les autres passages.
Il nous faut donc attendre que ce
brouillard se dissipe ; ça ne peut pas



durer plus d’une heure ou deux.
Quand nous verrons clair, nous
chercherons une maison, la première
venue à la lisière du bois ; mais à
présent nous ne pouvons sortir
d’ici ; il y a là une fosse, un étang, je
ne sais quoi devant nous ; et
derrière, je ne saurais pas non plus
dire ce qu’il y a car je ne comprends
plus par quel côté nous sommes
arrivés.

q
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VIII. Sous les grands
chênes

h bien ! prenons
patience, Germain, dit la
petite Marie. Nous ne
sommes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie
ne perce pas la feuillée de

ces gros chênes, et nous pouvons
allumer du feu car je sens des vieilles
souches qui ne tiennent à rien et qui



sont assez sèches pour flamber. Vous
avez bien du feu, Germain ? Vous
fumiez votre pipe tantôt.

– J’en avais ! mon briquet était sur le
bât dans mon sac, avec le gibier que
je portais à ma future ; mais la
maudite jument a tout emporté,
même mon manteau, qu’elle va
perdre et déchirer à toutes les
branches.

– Non pas, Germain ; la bâtine, le
manteau, le sac, tout est là par terre,
à vos pieds. La Grise a cassé les
sangles et tout jeté à côté d’elle en
partant.

– C’est, vrai Dieu, certain ! dit le



laboureur ; et si nous pouvons
trouver un peu de bois mort à tâtons,
nous réussirons à nous sécher et à
nous réchauffer.

– Ce n’est pas difficile, dit la petite
Marie, le bois mort craque partout
sous les pieds ; mais donnez-moi
d’abord ici la bâtine.

– Qu’en veux-tu faire ?

– Un lit pour le petit : non, pas
comme ça, à l’envers ; il ne roulera
pas dans la ruelle ; et c’est encore
tout chaud du dos de la bête. Calez-
moi ça de chaque coté avec ces
pierres que vous voyez là !

– Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc



des yeux de chat !

– Tenez ! voilà qui est fait, Germain.
Donnez-moi votre manteau, que
j’enveloppe ses petits pieds, et ma
cape par-dessus son corps. Voyez !
s’il n’est pas couché là aussi bien
que dans son lit ! et tâtez-le comme il
a chaud !

– C’est vrai ! tu t’entends à soigner
les enfants, Marie !

– Ca n’est pas bien sorcier. A
présent, cherchez votre briquet dans
votre sac et je vais arranger le bois.

– Ce bois ne prendra jamais, il est
trop humide.



– Vous doutez de tout, Germain !
vous ne vous souvenez donc pas
d’avoir été pâtour et d’avoir fait de
grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie ?

– Oui, c’est le talent des enfants qui
gardent les bêtes ; mais moi j’ai été
toucheur de bœufs aussitôt que j’ai
su marcher.

– C’est pour cela que vous êtes plus
fort de vos bras qu’adroit de vos
mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous
allez voir s’il ne flambera pas !
Donnez-moi le feu et une poignée de
fougère sèche. C’est bien ! soufflez à
présent ; vous n’êtes pas
poumonique ?



– Non pas que je sache, dit Germain
en soufflant comme un soufflet de
forge. Au bout d’un instant, la
flamme brilla, jeta d’abord une
lumière rouge et finit par s’élever en
jets bleuâtres sous le feuillage des
chênes, luttant contre la brume et
séchant peu à peu l’atmosphère à dix
pieds à la ronde.

– Maintenant, je vais m’asseoir
auprès du petit pour qu’il ne lui
tombe pas d’étincelles sur le corps,
dit la jeune fille. Vous, mettez du
bois et animez le feu, Germain ! nous
n’attraperons ici ni fièvre ni rhume,
je vous en réponds.

– Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit



Germain, tu sais faire le feu comme
une petite sorcière de nuit. Je me
sens tout ranimé et le cœur me
revient ; car avec les jambes
mouillées jusqu’aux genoux et l’idée
de rester comme cela jusqu’au point
du jour, j’étais de fort mauvaise
humeur tout à l’heure.

– Et quand on est de mauvaise
humeur, on ne s’avise de rien, reprit
la petite Marie.

– Et tu n’es donc jamais de mauvaise
humeur, toi ?

– Eh non ! jamais. A quoi bon ?

– Oh ! ce n’est bon à rien,
certainement ; mais le moyen de s’en



empêcher, quand on a des ennuis !
Dieu sait que tu n’en as pas manqué,
toi, pourtant, ma pauvre petite : car
tu n’as pas toujours été heureuse !

– C’est vrai, nous avons souffert, ma
pauvre mère et moi. Nous avions du
chagrin, mais nous ne perdions
jamais courage.

– Je ne perdrais pas courage pour
quelque ouvrage que ce fût, dit
Germain ; mais la misère me
fâcherait ; car je n’ai jamais manqué
de rien. Ma femme m’avait fait riche
et je le suis encore ; je le serai tant
que je travaillerai à la métairie : ce
sera toujours, j’espère ; mais chacun
doit avoir sa peine ! J’ai souffert



autrement.

– Oui, vous avez perdu votre femme,
et c’est grand’pitié.

– N’est-ce pas ?

– Oh ! je l’ai bien pleurée, allez,
Germain ! car elle était si bonne !
Tenez, n’en parlons plus ; car je la
pleurerais encore, tous mes chagrins
sont en train de me revenir
aujourd’hui.

– C’est vrai qu’elle t’aimait
beaucoup, petite Marie ! elle faisait
grand cas de toi et de ta mère.
Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille,
je ne veux pas pleurer, moi…



– Vous pleurez, pourtant, Germain !
Vous pleurez aussi ! Quelle honte y
a-t-il pour un homme à pleurer sa
femme ? Ne vous gênez pas, allez ! je
suis bien de moitié avec vous dans
cette peine-là !

– Tu as bon cœur, Marie, et ça me
fait du bien de pleurer avec toi. Mais
approche donc tes pieds du feu ; tu
as tes jupes toutes mouillées aussi,
pauvre petite fille ! Tiens, je vais
prendre ta place auprès du petit,
chauffe-toi mieux que ça.

– J’ai assez chaud, dit Marie ; et si
vous voulez vous asseoir, prenez un
coin du manteau, moi je suis très
bien.



– Le fait est qu’on n’est pas mal ici,
dit Germain en s’asseyant tout
auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui
me tourmente un peu. Il est bien neuf
heures du soir, et j’ai eu tant de peine
à marcher dans ces mauvais chemins
que je me sens tout affaibli. Est-ce
que tu n’as pas faim aussi, toi,
Marie ?

– Moi ? pas du tout. Je ne suis pas
habituée, comme vous, à faire quatre
repas, et j’ai été tant de fois me
coucher sans souper qu’une fois de
plus ne m’étonne guère.

– Eh bien, c’est commode une femme
comme toi ; ça ne fait pas de
dépense, dit Germain en souriant.



– Je ne suis pas une femme, dit
naïvement Marie, sans s’apercevoir
de la tournure que prenaient les
idées du laboureur. Est-ce que vous
rêvez ?

– Oui, je crois que je rêve, répondit
Germain ; c’est la faim qui me fait
divaguer peut-être !

– Que vous êtes donc gourmand !
reprit-elle en s’égayant un peu à son
tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas
vivre cinq ou six heures sans manger,
est-ce que vous n’avez pas là du
gibier dans votre sac et du feu pour
le faire cuire ?

– Diantre ! c’est une bonne idée !



mais le présent à mon futur beau-
père ?

– Vous avez six perdrix et un lièvre !
Je pense qu’il ne vous faut pas tout
cela pour vous rassasier ?

– Mais faire cuire cela ici, sans
broche et sans landiers, ça deviendra
du charbon !

– Non pas, dit la petite Marie ; je me
charge de vous le faire cuire sous la
cendre sans goût de fumée. Est-ce
que vous n’avez jamais attrapé
d’alouette dans les champs, et que
vous ne les avez pas fait cuire entre
deux pierres ? Ah ! c’est vrai !
j’oublie que vous n’avez pas été



pastour ! Voyons, plumez cette
perdrix ! Pas si fort ! vous lui
arrachez la peau.

– Tu pourrais bien plumer l’autre
pour me montrer !

– Vous voulez donc en manger deux ?
Quel ogre ! Allons, les voilà plumées,
je vais les cuire.

– Tu ferais une parfaite cantinière,
petite Marie ; mais, par malheur, tu
n’as pas de cantine, et je serai réduit
à boire l’eau de cette mare.

– Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il
vous faudrait peut-être du café ?
Vous vous croyez à la foire sous la
ramée ! Appelez l’aubergiste : de la



liqueur au fin laboureur de Belair !

– Ah ! petite méchante, vous vous
moquez de moi ? Vous ne boiriez pas
du vin, vous, si vous en aviez ?

– Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous
chez la Rebec pour la seconde fois de
ma vie ; mais si vous êtes bien sage,
je vais vous en donner une bouteille
quasi pleine, et du bon encore !

– Comment, Marie, tu es donc
sorcière, décidément ?

– Est-ce que vous n’avez pas fait la
folie de demander deux bouteilles de
vin à la Rebec ? Vous en avez bu une
avec votre petit, et j’ai à peine avalé
trois gouttes de celle que vous aviez



mise devant moi. Cependant vous les
avez payées toutes les deux sans y
regarder.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai mis dans mon panier
celle qui n’avait pas été bue, parce
que j’ai pensé que vous ou votre petit
auriez soif en route ; et la voilà.

– Tu es la fille la plus avisée que j’aie
jamais rencontrée. Voyez ! elle
pleurait pourtant, cette pauvre
enfant en sortant de l’auberge ! ça ne
l’a pas empêchée de penser aux
autres plus qu’à elle-même. Petite
Marie, l’homme qui t’épousera ne
sera pas sot.



– Je l’espère car je n’aimerais pas un
sot. Allons, mangez vos perdrix, elles
sont cuites à point ; et faute de pain,
vous vous contenterez de châtaignes.

– Et où diable as-tu pris aussi des
châtaignes ?

– C’est bien étonnant ! tout le long
du chemin, j’en ai pris aux branches
en passant et j’en ai rempli mes
poches.

– Et elles sont cuites aussi ?

– à quoi donc aurais-je eu l’esprit si
je ne les avais pas mises dans le feu
dès qu’il a été allumé ? Ca se fait
toujours, aux champs.



– Ah ça, petite Marie, nous allons
souper ensemble ! je veux boire à ta
santé et te souhaiter un bon mari…
là, comme tu le souhaiterais toi-
même. Dis-moi un peu cela !

– J’en serais fort empêchée,
Germain, car je n’y ai pas encore
songé.

– Comment, pas du tout ? jamais ?
dit Germain en commençant à
manger avec un appétit de laboureur,
mais coupant les meilleurs morceaux
pour les offrir à sa compagne, qui
refusa obstinément et se contenta de
quelques châtaignes. Dis-moi donc,
petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle
ne songeait pas à lui répondre, tu



n’as pas encore eu l’idée du
mariage ? tu es en âge pourtant !

– Peut-être, dit-elle ; mais je suis
trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pour entrer en ménage, et je
dois travailler cinq ou six ans pour
les amasser.

– Pauvre fille ! je voudrais que le
père Maurice voulût bien me donner
cent écus pour t’en faire cadeau.

– Grand merci, Germain. Eh bien !
qu’est-ce qu’on dirait de moi ?

– Que veux-tu qu’on dise ? on sait
bien que je suis vieux et que je ne
peux pas t’épouser. Alors on ne
supposerait pas que je… que tu…



– Dites donc, laboureur ! voilà votre
enfant qui se réveille, dit la petite
Marie.

q
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IX. La prière du soir

etit-Pierre s’était soulevé et
regardait autour de lui d’un air
pensif.

– Ah ! il n’en fait jamais d’autre



quand il entend manger, celui-là ! dit
Germain, le bruit du canon ne le
réveillerait pas ; mais quand on
remue les mâchoires auprès de lui, il
ouvre les yeux tout de suite

– Vous avez dû être comme ça à son
âge dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon petit
Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il
est fait de verdure, ce soir, mon
enfant ; mais ton père n’en soupe pas
moins. Veux-tu souper avec lui ? Je
n’ai pas mangé ta part ; je me
doutais bien que tu la réclamerais !

– Marie, je veux que tu manges,
s’écria le laboureur, je ne mangerai
plus. Je suis un vorace, un grossier :



toi, tu te prives pour nous, ce n’est
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça
m’ôte la faim ; je ne veux pas que
mon fils soupe si tu ne soupes pas.

– Laissez-nous tranquilles, répondit
la petite Marie, vous n’avez pas la
clef de nos appétits. Le mien est
fermé aujourd’hui, mais celui de
votre Pierre est ouvert comme celui
d’un petit loup. Tenez, voyez comme
il s’y prend ! Oh ! ce sera aussi un
rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientôt
de qui il était fils, et à peine éveillé,
ne comprenant ni où il était, ni
comment il y était venu, il se mit à
dévorer. Puis, quand il n’eut plus



faim, se trouvant excité comme il
arrive aux enfants qui rompent leurs
habitudes, il eut plus d’esprit, plus
de curiosité et plus de raisonnement
qu’à l’ordinaire. Il se fit expliquer où
il était, et quand il sut que c’était au
milieu d’un bois, il eut un peu peur.

– Y a-t-il des méchantes bêtes dans
ce bois ? demanda-t-il à son père.

– Non, fit le père, il n’y en a point.
Ne crains rien.

– Tu as donc menti quand tu m’as dit
que si j’allais avec toi dans les
grands bois les loups
m’emporteraient ?

– Voyez-vous ce raisonneur ? dit



Germain embarrassé.

– Il a raison, reprit la petite Marie,
vous lui avez dit cela : il a bonne
mémoire, il s’en souvient. Mais
apprends, mon petit Pierre, que ton
père ne ment jamais. Nous avons
passé les grands bois pendant que tu
dormais, et nous sommes à présent
dans les petits bois, où il n’y a pas de
méchantes bêtes.

– Les petits bois sont-ils bien loin
des grands ?

– Assez loin ; d’ailleurs les loups ne
sortent pas des grands bois. Et puis,
s’il en venait ici, ton père les tuerait.

– Et toi aussi, petite Marie ?



– Et nous aussi, car tu nous aiderais
bien, mon Pierre ? Tu n’as pas peur,
toi ? Tu taperais bien dessus !

– Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en
prenant une pose héroïque, nous les
tuerions !

– Il n’y a personne comme toi pour
parler aux enfants, dit Germain à la
petite Marie, et pour leur faire
entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a
pas longtemps que tu étais toi-même
un petit enfant et tu te souviens de ce
que te disait ta mère. Je crois bien
que plus on est jeune, mieux on
s’entend avec ceux qui le sont. J’ai
grand’peur qu’une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que



c’est que d’être mère, n’apprenne
avec peine à babiller et à raisonner
avec des marmots.

– Pourquoi donc pas, Germain ? Je
ne sais pourquoi vous avez une
mauvaise idée touchant cette femme ;
vous en reviendrez !

– Au diable la femme ! dit Germain.
Je voudrais en être revenu pour n’y
plus retourner. Qu’ai-je besoin d’une
femme que je ne connais pas ?

– Mon petit père, dit l’enfant,
pourquoi donc est-ce que tu parles
toujours de ta femme aujourd’hui
puisqu’elle est morte ?…

– Hélas ! tu ne l’as donc pas oubliée,



toi, ta pauvre chère mère ?

– Non, puisque je l’ai vu mettre dans
une belle boîte de bois blanc et que
ma grand’mère m’a conduit auprès
pour l’embrasser et lui dire adieu !…
Elle était toute blanche et toute
froide, et tous les soirs ma tante me
fait prier le bon Dieu pour qu’elle
aille se réchauffer avec lui dans le
ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à
présent ?

– Je l’espère, mon enfant ; mais il
faut toujours prier, ça fait voir à ta
mère que tu l’aimes.

– Je vas dire ma prière, reprit
l’enfant ; je n’ai pas pensé à la dire



ce soir. Mais je ne peux pas la dire
tout seul ; j’en oublie toujours un
peu. Il faut que la petite Marie
m’aide.

– Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit
la jeune fille. Viens là, te mettre à
genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de
la jeune fille, joignit ses petites
mains et se mit à réciter sa prière,
d’abord avec attention et ferveur, car
il savait très bien le commencement ;
puis avec plus de lenteur et
d’hésitation, et enfin répétant mot à
mot ce que lui dictait la petite Marie,
lorsqu’il arriva à cet endroit de son
oraison où, le sommeil le gagnant



chaque soir, il n’avait jamais pu
l’apprendre jusqu’au bout. Cette fois
encore, le travail de l’attention et la
monotonie de son propre accent
produisirent leur effet accoutumé, il
ne prononça plus qu’avec effort les
dernières syllabes, et encore après se
les être fait répéter trois fois ; sa tête
s’appesantit et se pencha sur la
poitrine de Marie : ses mains se
détendirent, se séparèrent et
retombèrent ouvertes sur ses genoux.
A la lueur du feu du bivouac,
Germain regarda son petit ange
assoupi sur le cœur de la jeune fille
qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa



pure haleine, s’était laissée aller
aussi à une rêverie pieuse et priait
mentalement pour l’âme de
Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il
pourrait dire à la petite Marie pour
lui exprimer ce qu’elle lui inspirait
d’estime et de reconnaissance, mais
ne trouva rien qui pût rendre sa
pensée. Il s’approcha d’elle pour
embrasser son fils qu’elle tenait
toujours pressé contre son sein, et il
eut peine à détacher ses lèvres du
front du petit Pierre.

– Vous l’embrassez trop fort, lui dit
Marie en repoussant doucement la
tête du laboureur, vous allez le



réveiller. Laissez-moi le recoucher
puisque le voilà reparti pour les
rêves du paradis.

L’enfant se laissa coucher mais, en
s’étendant sur la peau de chèvre du
bât, il demanda s’il était sur la Grise.
Puis, ouvrant ses grands yeux bleus
et les tenant fixés vers les branches
pendant une minute, il parut rêver
tout éveillé ou être frappé d’une idée
qui avait glissé dans son esprit
durant le jour, et qui s’y formulait à
l’approche du sommeil.

– Mon petit père, dit-il, si tu veux me
donner une autre mère, je veux que
ce soit la petite Marie.



Et sans attendre de réponse, il ferma
les yeux et s’endormit.

q
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X. Malgré le froid

a petite Marie ne parut
pas faire d’autre attention
aux paroles bizarres de
l’enfant que de les
regarder comme une
preuve d’amitié ; elle

l’enveloppa avec soin, ranima le feu
et, comme le brouillard endormi sur
la mare voisine ne paraissait
nullement près de s’éclaircir, elle



conseilla à Germain de s’arranger
auprès du feu pour faire un somme.

– Je vois que cela vous vient déjà, lui
dit-elle, car vous ne dites plus mot et
vous regardez la braise comme votre
petit faisait tout à l’heure. Allons,
dormez, je veillerai à l’enfant et à
vous.

– C’est toi qui dormiras, répondit le
laboureur, et moi je vous garderai
tous les deux, car jamais je n’ai eu
moins envie de dormir ; j’ai
cinquante idées dans la tête.

– Cinquante, c’est beaucoup, dit la
fillette avec une intention un peu
moqueuse ; il y a tant de gens qui



seraient heureux d’en avoir une !

– Eh bien ! si je ne suis pas capable
d’en avoir cinquante, j’en ai du
moins une qui ne me lâche pas
depuis une heure.

– Et je vas vous la dire, ainsi que
celles que vous aviez auparavant.

– Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines,
Marie ; dis-la-moi toi-même, ça me
fera plaisir.

– Il y a une heure, reprit-elle, vous
aviez l’idée de manger… et à présent
vous avez l’idée de dormir.

– Marie, je ne suis qu’un bouvier,
mais vraiment tu me prends pour un



bœuf. Tu es une méchante fille, et je
vois bien que tu ne veux point causer
avec moi. Dors donc, cela vaudra
mieux que de critiquer un homme qui
n’est pas gai.

– Si vous voulez causer, causons, dit
la petite fille en se couchant à demi
auprès de l’enfant, et en appuyant sa
tête contre le bât. Vous êtes en train
de vous tourmenter, Germain, et en
cela vous ne montrez pas beaucoup
de courage pour un homme. Que ne
dirais-je pas, moi, si je ne me
défendais pas de mon mieux contre
mon propre chagrin ?

– Oui, sans doute, et c’est là
justement ce qui m’occupe, ma



pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de
tes parents et dans un vilain pays de
landes et de marécages où tu
attraperas les fièvres d’automne, où
les bêtes à laine ne profitent pas, ce
qui chagrine toujours une bergère
qui a bonne intention ; enfin tu seras
au milieu d’étrangers qui ne seront
peut-être pas bons pour toi, qui ne
comprendront pas ce que tu vaux.
Tiens, ça me fait plus de peine que je
ne peux te le dire et j’ai envie de te
remmener chez ta mère au lieu d’aller
à Fourche.

– Vous parlez avec beaucoup de
bonté mais sans raison, mon pauvre
Germain ; on ne doit pas être lâche



pour ses amis, et au lieu de me
montrer le mauvais côté de mon sort,
vous devriez m’en montrer le bon,
comme vous faisiez quand nous
avons goûté chez la Rebec.

– Que veux-tu ! ça me paraissait
ainsi dans ce moment-là, et à présent
ça me paraît autrement. Tu ferais
mieux de trouver un mari.

– Ca ne se peut pas, Germain, je vous
l’ai dit ; et comme ça ne se peut pas,
je n’y pense pas.

– Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-
être que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu’il fût, je
parviendrais à imaginer quelqu’un.



– Imaginer n’est pas trouver. Moi, je
n’imagine rien puisque c’est inutile.

– Tu n’aurais pas l’idée de trouver
un riche ?

– Non, bien sûr, puisque je suis
pauvre comme Job.

– Mais s’il était à son aise, ça ne te
ferait pas de peine d’être bien logée,
bien nourrie, bien vêtue et dans une
famille de braves gens qui te
permettrait d’assister ta mère ?

– Oh ! pour cela, oui ! assister ma
mère est tout mon souhait.

– Et si cela se rencontrait, quand
même l’homme ne serait pas de la



première jeunesse, tu ne ferais pas
trop la difficile ?

– Ah ! pardonnez-moi, Germain.
C’est justement la chose à laquelle je
tiendrais. Je n’aimerais pas un
vieux !

– Un vieux, sans doute ; mais, par
exemple, un homme de mon âge ?

– Votre âge est vieux pour moi,
Germain ; j’aimerais l’âge de Bastien,
quoique Bastien ne soit pas si joli
homme que vous.

– Tu aimerais mieux Bastien le
porcher ? dit Germain avec humeur.
Un garçon qui a des yeux faits
comme les bêtes qu’il mène ?



– Je passerais par-dessus ses yeux, à
cause de ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement
jaloux.

– Allons, dit-il, je vois que tu en tiens
pour Bastien. C’est une drôle d’idée,
pas moins !

– Oui, ce serait une drôle d’idée,
répondit la petite Marie en riant aux
éclats, et ça ferait un drôle de mari.
On lui ferait accroire tout ce qu’on
voudrait. Par exemple, l’autre jour,
j’avais ramassé une tomate dans le
jardin à monsieur le curé ; je lui ai
dit que c’était une belle pomme
rouge et il a mordu dedans comme un



goulu. Si vous aviez vu quelle
grimace ! Mon Dieu, qu’il était
vilain !

– Tu ne l’aimes donc pas puisque tu
te moques de lui ?

– Ce ne serait pas une raison. Mais je
ne l’aime pas : il est brutal avec sa
petite sœur et il est malpropre.

– Eh bien ! tu ne te sens pas portée
pour quelque autre ?

– Qu’est-ce que ça vous fait,
Germain ?

– Ca ne me fait rien, c’est pour
parler. Je vois, petite fille, que tu as
déjà un galant dans la tête.



– Non, Germain, vous vous trompez,
je n’en ai pas encore ; ça pourra venir
plus tard : mais puisque je ne me
marierai que quand j’aurai un peu
amassé, je suis destinée à me marier
tard et avec un vieux.

– Eh bien, prends-en un vieux tout de
suite.

– Non pas ! quand je ne serai plus
jeune, ça me sera égal ; à présent, ce
serait différent.

– Je vois bien, Marie, que je te
déplais : c’est assez clair, dit
Germain avec dépit, et sans peser ses
paroles.

La petite Marie ne répondit pas.



Germain se pencha vers elle : elle
dormait ; elle était tombée vaincue et
comme foudroyée par le sommeil,
comme font les enfants qui dorment
déjà lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’eût pas
fait attention à ses dernières
paroles ; il reconnut qu’elles
n’étaient point sages et il lui tourna
le dos pour se distraire et changer de
pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni
s’endormir, ni songer à autre chose
qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna
vingt fois autour du feu, il s’éloigna,
il revint ; enfin, se sentant aussi agité
que s’il eût avalé de la poudre à



canon, il s’appuya contre l’arbre qui
abritait les deux enfants et les
regarda dormir.

– Je ne sais pas comment je ne
m’étais jamais aperçu, pensait-il, que
cette petite Marie est la plus jolie
fille du pays !… Elle n’a pas
beaucoup de couleurs mais elle a un
petit visage frais comme une rose de
buissons ! Quelle gentille bouche et
quel mignon petit nez !… Elle n’est
pas grande pour son âge, mais elle
est faite comme une petite caille et
légère comme un petit pinson !… Je
ne sais pas pourquoi on fait tant de
cas chez nous d’une grande et grosse
femme bien vermeille… La mienne



était plutôt mince et pâle, et elle me
plaisait par-dessus tout… Celle-ci est
toute délicate mais elle ne s’en porte
pas plus mal, et elle est jolie à voir
comme un chevreau blanc !… Et puis,
quel air doux et honnête ! comme on
lit son bon cœur dans ses yeux,
même lorsqu’ils sont fermés pour
dormir !… Quant à de l’esprit, elle en
a plus que ma chère Catherine n’en
avait, il faut en convenir, et on ne
s’ennuierait pas avec elle… C’est gai,
c’est sage, c’est laborieux, c’est
aimant, et c’est drôle. Je ne vois pas
ce qu’on pourrait souhaiter de
mieux…

« Mais qu’ai-je à m’occuper de tout



cela ? reprenait Germain, en tâchant
de regarder d’un autre côté. Mon
beau-père ne voudrait pas en
entendre parler, et toute la famille
me traiterait de fou !… D’ailleurs,
elle-même ne voudrait pas de moi, la
pauvre enfant !… Elle me trouve trop
vieux, elle me l’a dit… Elle n’est pas
intéressée, elle se soucie peu d’avoir
encore de la misère et de la peine, de
porter de pauvres habits et de
souffrir de la faim pendant deux ou
trois mois de l’année, pourvu qu’elle
contente son cœur un jour et qu’elle
puisse se donner à un mari qui lui
plaira… elle a raison, elle ! je ferais
de même à sa place… et, dès à



présent, si je pouvais suivre ma
volonté, au lieu de m’embarquer
dans un mariage qui ne me sourit
pas, je choisirais une fille à mon
gré… »

Plus Germain cherchait à raisonner
et à se calmer, moins il en venait à
bout. Il s’en allait à vingt pas de là,
se perdre dans le brouillard ; et puis,
tout d’un coup, il se retrouvait à
genoux à côté des deux enfants
endormis. Une fois même il voulut
embrasser Petit-Pierre, qui avait un
bras passé autour du cou de Marie,
et il se trompa si bien que Marie,
sentant une haleine chaude comme le
feu courir sur ses lèvres, se réveilla



et le regarda d’un air tout effaré, ne
comprenant rien du tout à ce qui se
passait en lui.

– Je ne vous voyais pas, mes pauvres
enfants ! dit Germain en se retirant
bien vite. J’ai failli tomber sur vous
et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le
croire et se rendormit. Germain
passa de l’autre côté du feu et jura à
Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’à ce
qu’elle fût réveillée. Il tint parole,
mais ce ne fut pas sans peine. Il crut
qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se
dissipa et Germain put voir les



étoiles briller à travers les arbres. La
lune se dégagea aussi des vapeurs
qui la couvraient et commença à
semer des diamants sur la mousse
humide. Le tronc des chênes restait
dans une majestueuse obscurité ;
mais, un peu plus loin, les tiges
blanches des bouleaux semblaient
une rangée de fantômes dans leurs
suaires. Le feu se reflétait dans la
mare ; et les grenouilles,
commençant à s’y habituer,
hasardaient quelques notes grêles et
timides ; les branches anguleuses des
vieux arbres, hérissées de pâles
lichens, s’étendaient et s’entre-
croisaient comme de grands bras



décharnés sur la tête de nos
voyageurs ; c’était un bel endroit,
mais si désert et si triste que
Germain, las d’y souffrir, se mit à
chanter et à jeter des pierres dans
l’eau pour s’étourdir sur l’ennui
effrayant de la solitude. Il désirait
aussi éveiller la petite Marie ; et
lorsqu’il vit qu’elle se levait et
regardait le temps, il lui proposa de
se remettre en route.

– Dans deux heures, lui dit-il,
l’approche du jour rendra l’air si
froid que nous ne pourrons plus y
tenir malgré notre feu… à présent, on
voit à se conduire et nous trouverons
bien une maison qui nous ouvrira, ou



du moins quelque grange où nous
pourrons passer à couvert le reste de
la nuit.

Marie n’avait pas de volonté ; et,
quoiqu’elle eût encore grande envie
de dormir, elle se disposa à suivre
Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras
sans le réveiller et voulut que Marie
s’approchât de lui pour se cacher
dans son manteau, puisqu’elle ne
voulait pas reprendre sa cape roulée
autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près
de lui, Germain, qui s’était distrait et
égayé un instant, recommença à



perdre la tête. Deux ou trois fois il
s’éloigna brusquement et la laissa
marcher seule. Puis, voyant qu’elle
avait peine à le suivre, il l’attendait,
l’attirait vivement près de lui, et la
pressait si fort qu’elle en était
étonnée et même fâchée sans oser le
dire.

Comme ils ne savaient point du tout
de quelle direction ils étaient partis,
ils ne savaient pas celle qu’ils
suivaient ; si bien qu’ils remontèrent
encore une fois tout le bois, se
retrouvèrent, de nouveau en face de
la lande déserte, revinrent sur leurs
pas et, après avoir tourné et marché
longtemps, ils aperçurent de la clarté



à travers les branches.

– Bon ! voici une maison, dit
Germain, et des gens déjà éveillés
puisque le feu est allumé. Il est donc
bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison :
c’était le feu de bivouac qu’ils
avaient couvert en partant, et qui
s’était rallumé à la brise…

Ils avaient marché pendant deux
heures pour se retrouver au point de
départ.

q
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XI. à la belle étoile

our le coup j’y renonce !
dit Germain en frappant
du pied. On nous a jeté un
sort, c’est bien sûr, et
nous ne sortirons d’ici
qu’au grand jour. Il faut

que cet endroit soit endiablé.

– Allons, allons, ne nous fâchons
pas, dit Marie, et prenons-en notre
parti. Nous ferons un plus grand feu,



l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne
risque rien, et pour passer une nuit
dehors nous n’en mourrons point.
Où avez-vous caché la bâtine,
Germain ? Au milieu des houx, grand
étourdi ! C’est commode pour aller la
reprendre !

– Tiens l’enfant, prends-le que je
retire son lit des broussailles ; je ne
veux pas que tu te piques les mains.

– C’est fait, voici le lit, et quelques
piqûres ne sont pas des coups de
sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher
du petit Pierre, qui était si bien
endormi cette fois qu’il ne s’aperçut



en rien de ce nouveau voyage.
Germain mit tant de bois au feu que
toute la forêt en resplendit à la
ronde : mais la petite Marie n’en
pouvait plus, et quoiqu’elle ne se
plaignît de rien, elle ne se soutenait
plus sur ses jambes. Elle était pâle et
ses dents claquaient de froid et de
faiblesse. Germain la prit dans ses
bras pour la réchauffer ; et
l’inquiétude, la compassion, des
mouvements de tendresse irrésistible
s’emparant de son cœur, firent taire
ses sens. Sa langue se délia comme
par miracle, et toute honte cessant :

– Marie, lui dit-il, tu me plais, et je
suis bien malheureux de ne pas te



plaire. Si tu voulais m’accepter pour
ton mari, il n’y aurait ni beau-père,
ni parents, ni voisins, ni conseils qui
pussent m’empêcher de me donner à
toi. Je sais que tu rendrais mes
enfants heureux, que tu leur
apprendrais à respecter le souvenir
de leur mère et, ma conscience étant
en repos, je pourrais contenter mon
cœur. J’ai toujours eu de l’amitié
pour toi, et à présent je me sens si
amoureux que si tu me demandais de
faire toute ma vie tes mille volontés,
je te le jurerais sur l’heure. Vois, je
t’en prie, comme je t’aime, et tâche
d’oublier mon âge. Pense que c’est
une fausse idée qu’on se fait quand



on croit qu’un homme de trente ans
est vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-
huit ans ! une jeune fille craint de se
faire critiquer en prenant un homme
qui a dix ou douze ans de plus
qu’elle, parce que ce n’est pas la
coutume du pays ; mais j’ai entendu
dire que dans d’autres pays on ne
regardait point à cela ; qu’au
contraire on aimait mieux donner
pour soutien, à une jeunesse, un
homme raisonnable et d’un courage
bien éprouvé qu’un jeune gars qui
peut se déranger et, de bon sujet
qu’on le croyait, devenir un mauvais
garnement. D’ailleurs, les années ne
font pas toujours l’âge. Cela dépend



de la force et de la santé qu’on a.
Quand un homme est usé par trop de
travail et de misère ou par la
mauvaise conduite, il est vieux avant
vingt-cinq ans. Au lieu que moi…
Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

– Si fait, Germain, je vous entends
bien, répondit la petite Marie, mais je
songe à ce que m’a toujours dit ma
mère : c’est qu’une femme de
soixante ans est bien à plaindre
quand son mari en a soixante-dix ou
soixante-quinze, et qu’il ne peut plus
travailler pour la nourrir. Il devient
infirme et il faut qu’elle le soigne à
l’âge où elle commencerait elle-même
à avoir grand besoin de ménagement



et de repos. C’est ainsi qu’on arrive à
finir sur la paille.

– Les parents ont raison de dire cela,
j’en conviens, Marie, reprit Germain ;
mais enfin ils sacrifieraient tout le
temps de la jeunesse, qui est le
meilleur, à prévoir ce qu’on
deviendra à l’âge où l’on n’est plus
bon à rien et où il est indifférent de
finir d’une manière ou d’une autre.
Mais moi, je ne suis pas dans le
danger de mourir de faim sur mes
vieux jours. Je suis à même
d’amasser quelque chose puisque,
vivant avec les parents de ma femme,
je travaille beaucoup et je ne dépense
rien. D’ailleurs, je t’aimerai tant,



vois-tu, que ça m’empêchera de
vieillir. On dit que quand un homme
est heureux, il se conserve, et je sens
bien que je suis plus jeune que
Bastien pour t’aimer ; car il ne t’aime
pas, lui, il est trop bête, trop enfant
pour comprendre comme tu es jolie
et bonne, et faite pour être
recherchée. Allons, Marie, ne me
déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme : j’ai rendu ma
Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu à son lit de mort qu’elle n’avait
jamais eu de moi que du
contentement, et elle m’a
recommandé de me remarier. Il
semble que son esprit ait parlé ce



soir à son enfant, au moment où il
s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas
entendu ce qu’il disait ? et comme sa
petite bouche tremblait pendant que
ses yeux regardaient en l’air quelque
chose que nous ne pouvions pas
voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre,
et c’était elle qui lui faisait dire qu’il
te voulait pour la remplacer.

– Germain, répondit Marie, tout
étonnée et toute pensive, vous parlez
honnêtement et tout ce que vous
dites est vrai. Je suis sûre que je
ferais bien de vous aimer, si ça ne
mécontentait pas trop vos parents :
mais que voulez-vous que j’y fasse ?
le cœur ne m’en dit pas pour vous. Je



vous aime bien, mais quoique votre
âge ne vous enlaidisse pas, il me fait
peur. Il me semble que vous êtes
quelque chose pour moi, comme un
oncle ou un parrain ; que je vous
dois le respect et que vous auriez des
moments où vous me traiteriez
comme une petite fille plutôt que
comme votre femme et votre égale.
Enfin, mes camarades se
moqueraient peut-être de moi, et
quoique ça soit une sottise de faire
attention à cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de
mes noces.

– Ce sont là des raisons d’enfant ; tu
parles tout à fait comme un enfant,



Marie !

– Eh bien ! oui, je le suis un enfant,
dit-elle, et c’est à cause de cela que je
crains un homme trop raisonnable.
Vous voyez bien que je suis trop
jeune pour vous puisque déjà vous
me reprochez de parler sans raison !
Je ne puis pas avoir plus de raison
que mon âge n’en comporte.

– Hélas ! mon Dieu, que je suis donc
à plaindre d’être si maladroit et de
dire si mal ce que je pense ! s’écria
Germain. Marie, vous ne m’aimez
pas, voilà le fait ; vous me trouvez
trop simple et trop lourd. Si vous
m’aimiez un peu, vous ne verriez pas
si clairement mes défauts. Mais vous



ne m’aimez pas, voilà !

– Eh bien ! ce n’est pas ma faute,
répondit-elle, un peu blessée de ce
qu’il ne la tutoyait plus ; j’y fais mon
possible en vous écoutant, mais plus
je m’y essaie et moins je peux me
mettre dans la tête que nous devions
être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa
tête dans ses deux mains et il fut
impossible à la petite Marie de savoir
s’il pleurait, s’il boudait ou s’il était
endormi. Elle fut un peu inquiète de
le voir si morne et de ne pas deviner
ce qu’il roulait dans son esprit ; mais
elle n’osa pas lui parler davantage, et
comme elle était trop étonnée de ce



qui venait de se passer pour avoir
envie de se rendormir, elle attendit le
jour avec impatience, soignant
toujours le feu et veillant l’enfant
dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant, Germain ne
dormait point ; il ne réfléchissait pas
à son sort et ne faisait ni projets de
courage, ni plans de séduction. Il
souffrait, il avait une montagne
d’ennuis sur le cœur. Il aurait voulu
être mort. Tout lui paraissait devoir
tourner mal pour lui, et s’il eût pu
pleurer il ne l’aurait pas fait à demi.
Mais il y avait un peu de colère
contre lui-même, mêlée à sa peine, et
il étouffait sans pouvoir et sans



vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les
bruits de la campagne l’annoncèrent
à Germain, il sortit son visage de ses
mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n’avait pas dormi non plus,
mais il ne sut rien lui dire pour
marquer sa sollicitude. Il était tout à
fait découragé. Il cacha de nouveau
le bât de la Grise dans les buissons,
prit son sac sur son épaule et, tenant
son fils par la main :

– à présent, Marie, dit-il, nous allons
tâcher d’achever notre voyage. Veux-
tu que je te conduise aux Ormeaux ?

– Nous sortirons du bois ensemble,



lui répondit-elle, et quand nous
saurons où nous sommes, nous irons
chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était
blessé de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusqu’aux
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas
qu’il le lui avait offert d’un ton qui
semblait provoquer un refus.

Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au
bout de deux cents pas les mit dans
le bon chemin et leur dit qu’après
avoir passé la grande prairie ils
n’avaient qu’à prendre, l’un tout
droit, l’autre sur la gauche, pour
gagner leurs différents gîtes, qui
étaient d’ailleurs si voisins qu’on



voyait distinctement les maisons de
Fourche de la ferme des Ormeaux et
réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et
dépassé le bûcheron, celui-ci les
rappela pour leur demander s’ils
n’avaient pas perdu un cheval.

– J’ai trouvé, leur dit-il, une belle
jument grise dans ma cour, où peut-
être le loup l’aura forcée de chercher
un refuge. Mes chiens ont jappé à
nuitée, et au point du jour j’ai vu la
bête chevaline sous mon hangar ; elle
y est encore. Allons-y, et si vous la
reconnaissez, emmenez-la.

Germain, ayant donné d’avance le



signalement de la Grise et s’étant
convaincu qu’il s’agissait bien d’elle,
se mit en route pour aller rechercher
son bât. La petite Marie lui offrit
alors de conduire son enfant aux
Ormeaux, où il viendrait le reprendre
lorsqu’il aurait fait son entrée à
Fourche.

– Il est un peu malpropre après la
nuit que nous avons passée, dit-elle.
Je nettoierai ses habits, je laverai son
joli museau, je le peignerai, et quand
il sera beau et brave, vous pourrez le
présenter à votre nouvelle famille.

– Et qui te dit que je veuille aller à
Fourche ? répondit Germain avec
humeur. Peut-être n’irai-je pas !



– Si fait, Germain, vous devez y aller,
vous irez, reprit la jeune fille.

– Tu es bien pressée que je me marie
avec une autre, afin d’être sûre que je
ne t’ennuierai plus ?

– Allons, Germain, ne pensez plus à
cela : c’est une idée qui vous est
venue dans la nuit parce que cette
mauvaise aventure avait un peu
dérangé vos esprits. Mais à présent il
faut que la raison vous revienne ; je
vous promets d’oublier ce que vous
m’avez dit et de n’en jamais parler à
personne.

– Eh ! parles-en si tu veux. Je n’ai
pas l’habitude de renier mes paroles.



Ce que je t’ai dit était vrai, honnête,
et je n’en rougirais devant personne.

– Oui ; mais si votre future savait
qu’au moment d’arriver, vous avez
pensé à une autre, ça la disposerait
mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz
maintenant ; ne me regardez pas
comme ça devant le monde avec un
air tout singulier. Songez au père
Maurice qui compte sur votre
obéissance et qui serait bien en
colère contre moi si je vous
détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain ; j’emmène Petit-
Pierre afin de vous forcer d’aller à
Fourche. C’est un gage que je vous



garde.

– Tu veux donc aller avec elle ? dit le
laboureur à son fils, en voyant qu’il
s’attachait aux mains de la petite
Marie et qu’il la suivait résolument.

– Oui, père, répondit l’enfant qui
avait écouté et compris à sa manière
ce qu’on venait de dire sans méfiance
devant lui. Je m’en vais avec ma
Marie mignonne : tu viendras me
chercher quand tu auras fini de te
marier ; mais je veux que Marie reste
ma petite mère.

– Tu vois bien qu’il le veut, lui ! dit
Germain à la jeune fille. écoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le



souhaite qu’elle soit ta mère et
qu’elle reste toujours avec toi ; c’est
elle qui ne le veut pas. Tâche qu’elle
t’accorde ce qu’elle me refuse.

– Sois tranquille, mon père, je lui
ferai dire oui : la petite Marie fait
toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille.
Germain resta seul, plus triste, plus
irrésolu que jamais.

q



C

XII. La lionne du
village

ependant, quand il
eut réparé le désordre du
voyage dans ses
vêtements et dans
l’équipage de son cheval,
quand il fut monté sur la

Grise et qu’on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y
avait plus à reculer et qu’il fallait



oublier cette nuit d’agitations comme
un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de
sa maison blanche, assis sur un beau
banc de bois peint en vert épinard. Il
y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait
voir que la maison avait une cave. Le
mur du jardin et de la chènevière
était crépi à chaux et à sable. C’était
une belle habitation ; il s’en fallait de
peu qu’on ne la prît pour une maison
de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de
Germain, et après lui avoir demandé,
pendant cinq minutes, des nouvelles
de toute sa famille, il ajouta la



phrase consacrée à questionner
poliment ceux qu’on rencontre sur le
but de leur voyage : Vous êtes donc
venu pour vous promener par ici ?

– Je suis venu vous voir, répondit le
laboureur, et vous présenter ce petit
cadeau de gibier de la part de mon
beau-père, en vous disant, aussi de
sa part, que vous devez savoir dans
quelles intentions je viens chez vous.

– Ah ! ah ! dit le père Léonard en
riant et en frappant sur son estomac
rebondi, je vois, j’entends, j’y suis !
Et, clignant de l’œil, il ajouta : Vous
ne serez pas le seul à faire vos
compliments, mon jeune homme. Il y
en a déjà trois à la maison qui



attendent comme vous. Moi, je ne
renvoie personne et je serais bien
embarrassé de donner tort ou raison
à quelqu’un car ce sont tous de bons
partis. Pourtant, à cause du père
Maurice et de la qualité des terres
que vous cultivez, j’aimerais mieux
que ce fût vous. Mais ma fille est
majeure et maîtresse de son bien ;
elle agira donc selon son idée.
Entrez, faites-vous connaître ; je
souhaite que vous ayez le bon
numéro !

– Pardon, excuse, répondit Germain,
fort surpris de se trouver en
surnuméraire là où il avait compté
d’être seul. Je ne savais pas que



votre fille fût déjà pourvue de
prétendants, et je n’étais pas venu
pour la disputer aux autres.

– Si vous avez cru que, parce que
vous tardiez à venir, répondit, sans
perdre sa bonne humeur, le père
Léonard, ma fille se trouvait au
dépourvu, vous vous êtes
grandement trompé, mon garçon. La
Catherine a de quoi attirer les
épouseurs, et elle n’aura que
l’embarras du choix. Mais entrez à la
maison, vous dis-je, et ne perdez pas
courage. C’est une femme qui vaut la
peine d’être disputée.

Et, poussant Germain par les épaules
avec une rude gaîté :



– Allons, Catherine, s’écria-t-il en
entrant dans la maison, en voilà un
de plus !

Cette manière joviale mais grossière
d’être présenté à la veuve, en
présence de ses autres soupirants,
acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur. Il se sentit gauche et
resta quelques instants sans oser
lever les yeux sur la belle et sur sa
cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne
manquait pas de fraîcheur. Mais elle
avait une expression de visage et une
toilette qui déplurent tout d’abord à
Germain. Elle avait l’air hardi et
content d’elle-même, et ses cornettes



garnies d’un triple rang de dentelle,
son tablier de soie et son fichu de
blonde noire étaient peu en rapport
avec l’idée qu’il s’était faite d’une
veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces
manières dégagées la lui firent
trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne
fût ni l’un ni l’autre. Il pensa qu’une
si jolie parure et des manières si
enjouées siéraient à l’âge et à l’esprit
fin de la petite Marie, mais que cette
veuve avait la plaisanterie lourde et
hasardée, et qu’elle portait sans
distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à
une table chargée de vins et de



viandes, qui étaient là en permanence
pour eux toute la matinée du
dimanche ; car le père Léonard
aimait à faire montre de sa richesse,
et la veuve n’était pas fâchée non
plus d’étaler sa belle vaisselle et de
tenir table comme une rentière.
Germain, tout simple et confiant
qu’il était, observa les choses avec
assez de pénétration, et pour la
première fois de sa vie il se tint sur
la défensive en trinquant. Le père
Léonard l’avait forcé de prendre
place avec ses rivaux et, s’asseyant
lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait
de son mieux et s’occupait de lui
avec prédilection. Le cadeau de



gibier, malgré la brèche que Germain
y avait faite pour son propre compte,
était encore assez copieux pour
produire de l’effet. La veuve y parut
sensible et les prétendants y jetèrent
un coup d’œil de dédain.

Germain se sentait mal à l’aise en
cette compagnie et ne mangeait pas
de bon cœur. Le père Léonard l’en
plaisanta.

– Vous voilà bien triste, lui dit-il, et
vous boudez contre votre verre. Il ne
faut pas que l’amour vous coupe
l’appétit, car un galant à jeun ne sait
point trouver de jolies paroles
comme celui qui s’est éclairci les
idées avec une petite pointe de vin.



Germain fut mortifié qu’on le
supposât déjà amoureux et l’air
maniéré de la veuve, qui baissa les
yeux en souriant, comme une
personne sûre de son fait, lui donna
l’envie de protester contre sa
prétendue défaite ; mais il craignit de
paraître incivil, sourit et prit
patience.

Les galants de la veuve lui parurent
trois rustres. Il fallait qu’ils fussent
bien riches pour qu’elle admît leurs
prétentions. L’un avait plus de
quarante ans et était quasi aussi gros
que le père Léonard ; un autre était
borgne et buvait tant qu’il en était
abruti ; le troisième était jeune et



assez joli garçon ; mais il voulait
faire de l’esprit et disait des choses
si plates que cela faisait pitié.
Pourtant, la veuve en riait comme si
elle eût admiré toutes ces sottises et,
en cela, elle ne faisait pas preuve de
goût. Germain crut d’abord qu’elle
en était coiffée ; mais bientôt il
s’aperçut qu’il était lui-même
encouragé d’une manière particulière
et qu’on souhaitait qu’il se livrât
davantage. Ce lui fut une raison pour
se sentir et se montrer plus froid et
plus grave.

L’heure de la messe arriva et on se
leva de table pour s’y rendre
ensemble. Il fallait aller jusqu’à



Mers, à une bonne demi-lieue de là,
et Germain était si fatigué qu’il eût
fort souhaité avoir le temps de faire
un somme auparavant ; mais il
n’avait pas coutume de manquer la
messe et il se mit en route avec les
autres.

Les chemins étaient couverts de
monde et la veuve marchait d’un air
fier, escortée de ses trois
prétendants, donnant le bras tantôt à
l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant
et portant haut la tête. Elle eût fort
souhaité produire le quatrième aux
yeux des passants ; mais Germain
trouva si ridicule d’être traîné ainsi
de compagnie, par un cotillon, à la



vue de tout le monde, qu’il se tint à
distance convenable, causant avec le
père Léonard et trouvant moyen de
le distraire et de l’occuper assez pour
qu’ils n’eussent point l’air de faire
partie de la bande.

q



L

XIII. Le maître

orsqu’ils atteignirent le village,
la veuve s’arrêta pour les attendre.
Elle voulait absolument faire son
entrée avec tout son monde ; mais



Germain, lui refusant cette
satisfaction, quitta le père Léonard,
accosta plusieurs personnes de sa
connaissance et entra dans l’église
par une autre porte. La veuve en eut
du dépit.

Après la messe, elle se montra
partout triomphante sur la pelouse
où l’on dansait, et ouvrit la danse
avec ses trois amoureux
successivement. Germain la regarda
faire et trouva qu’elle dansait bien,
mais avec affectation.

– Eh bien ! lui dit Léonard en lui
frappant sur l’épaule, vous ne faites
donc pas danser ma fille ? Vous êtes
aussi par trop timide !



– Je ne danse plus depuis que j’ai
perdu ma femme, répondit le
laboureur.

– Eh bien ! puisque vous en
recherchez une autre, le deuil est fini
dans le cœur comme sur l’habit.

– Ce n’est pas une raison, père
Léonard ; d’ailleurs je me trouve
trop vieux, je n’aime plus la danse.

– écoutez, reprit Léonard en
l’attirant dans un endroit isolé, vous
avez pris du dépit en entrant chez
moi, de voir la place déjà entourée
d’assiégeants, et je vois que vous
êtes très fier ; mais ceci n’est pas
raisonnable, mon garçon. Ma fille est



habituée à être courtisée, surtout
depuis deux ans qu’elle a fini son
deuil, et ce n’est pas à elle à aller au-
devant de vous.

– Il y a déjà deux ans que votre fille
est à marier et elle n’a pas encore
pris son parti ? dit Germain.

– Elle ne veut pas se presser et elle a
raison. Quoiqu’elle ait la mine
éveillée et qu’elle vous paraisse peut-
être ne pas beaucoup réfléchir, c’est
une femme d’un grand sens et qui
sait fort bien ce qu’elle fait.

– Il ne me semble pas, dit Germain
ingénument, car elle a trois galants à
sa suite, et si elle savait ce qu’elle



veut, il y en aurait au moins deux
qu’elle trouverait de trop et qu’elle
prierait de rester chez eux.

– Pourquoi donc ? vous n’y entendez
rien, Germain. Elle ne veut ni du
vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en
suis quasi certain ; mais si elle les
renvoyait, on penserait qu’elle veut
rester veuve et il n’en viendrait pas
d’autre.

– Ah ! oui ! Ceux-là servent
d’enseigne !

– Comme vous dites. Où est le mal, si
cela leur convient ?

– Chacun son goût ! dit Germain.



– Je vois que ce ne serait pas le vôtre.
Mais voyons, on peut s’entendre, à
supposer que vous soyez préféré : on
pourrait vous laisser la place.

– Oui, à supposer ! Et en attendant
qu’on puisse le savoir, combien de
temps faudrait-il rester le nez au
vent ?

– Ca dépend de vous, je crois, si vous
savez parler et persuader. Jusqu’ici
ma fille a très bien compris que le
meilleur temps de sa vie serait celui
qu’elle passerait à se laisser
courtiser, et elle ne se sent pas
pressée de devenir la servante d’un
homme quand elle peut commander à
plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui



plaira elle peut se divertir ; mais si
vous plaisez plus que le jeu, le jeu
pourra cesser. Vous n’avez qu’à ne
pas vous rebuter. Revenez tous les
dimanches, faites-la danser, donnez à
connaître que vous vous mettez sur
les rangs, et si on vous trouve plus
aimable et mieux appris que les
autres, un beau jour on vous le dira
sans doute.

– Pardon, père Léonard, votre fille a
le droit d’agir comme elle l’entend, et
je n’ai pas celui de la blâmer. A sa
place, moi, j’agirais autrement ; j’y
mettrais plus de franchise et je ne
ferais pas perdre du temps à des
hommes qui ont sans doute quelque



chose de mieux à faire qu’à tourner
autour d’une femme qui se moque
d’eux. Mais, enfin, si elle trouve son
amusement et son bonheur à cela,
cela ne me regarde point. Seulement,
il faut que je vous dise une chose qui
m’embarrasse un peu à vous avouer
depuis ce matin, vu que vous avez
commencé par vous tromper sur mes
intentions et que vous ne m’avez pas
donné le temps de vous répondre : si
bien que vous croyez ce qui n’est
point. Sachez donc que je ne suis pas
venu ici dans la vue de demander
votre fille en mariage, mais dans
celle de vous acheter une paire de
bœufs que vous voulez conduire en



foire la semaine prochaine et que
mon beau-père suppose lui convenir.

– J’entends, Germain, répondit
Léonard fort tranquillement ; vous
avez changé d’idée en voyant ma fille
avec ses amoureux. C’est comme il
vous plaira. Il paraît que ce qui attire
les uns rebute les autres, et vous avez
le droit de vous retirer puisque, aussi
bien, vous n’avez pas encore parlé. Si
vous voulez sérieusement acheter
mes bœufs, venez les voir au
pâturage ; nous en causerons, et, que
nous fassions ou non ce marché,
vous viendrez dîner avec nous avant
de vous en retourner.

– Je ne veux pas que vous vous



dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-être affaire ici ; moi, je
m’ennuie un peu de voir danser et de
ne rien faire. Je vais voir vos bêtes et
je vous trouverai tantôt chez vous.

Là-dessus Germain s’esquiva et se
dirigea vers les prés où Léonard lui
avait, en effet, montré de loin une
partie de son bétail. Il était vrai que
le père Maurice en avait à acheter et
Germain pensa que s’il lui ramenait
une belle paire de bœufs d’un prix
modéré, il se ferait mieux pardonner
d’avoir manqué volontairement le
but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à
peu de distance des Ormeaux. Il



éprouva alors le besoin d’aller
embrasser son fils et même de revoir
la petite Marie, quoiqu’il eût perdu
l’espoir et chassé la pensée de lui
devoir son bonheur. Tout ce qu’il
venait de voir et d’entendre, cette
femme coquette et vaine, ce père à la
fois rusé et borné, qui encourageait
sa fille dans des habitudes d’orgueil
et de déloyauté, ce luxe des villes qui
lui paraissait une infraction à la
dignité des mœurs de la campagne,
ce temps perdu à des paroles
oiseuses et niaises, cet intérieur si
différent du sien et surtout ce
malaise profond que l’homme des
champs éprouve lorsqu’il sort de ses



habitudes laborieuses, tout ce qu’il
avait subi d’ennui et de confusion
depuis quelques heures donnait à
Germain l’envie de se retrouver avec
son enfant et sa petite voisine. N’eût-
il pas été amoureux de cette dernière,
il l’aurait encore cherchée pour se
distraire et remettre ses esprits dans
leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les
prairies environnantes, il n’y trouva
ni la petite Marie ni le petit Pierre : il
était pourtant l’heure où les pasteurs
sont aux champs. Il y avait un grand
troupeau dans une chôme ; il
demanda à un jeune garçon qui le
gardait, si c’étaient les moutons de la



métairie des Ormeaux.

– Oui, dit l’enfant.

– En êtes-vous le berger ? est-ce que
les garçons gardent les bêtes à laine
des métairies dans votre endroit ?

– Non. Je les garde aujourd’hui parce
que la bergère est partie : elle était
malade.

– Mais n’avez-vous pas une nouvelle
bergère, arrivée de ce matin ?

– Oh ! bien oui ! elle est déjà partie
aussi.

– Comment, partie ? n’avait-elle pas
un enfant avec elle ?

– Oui : un petit garçon qui a pleuré.



Ils se sont en allés tous les deux au
bout de deux heures.

– En allés, où ?

– D’où ils venaient, apparemment. Je
ne le leur ai pas demandé.

– Mais pourquoi donc s’en allaient-
ils ? dit Germain de plus en plus
inquiet.

– Dame ! est-ce que je sais ?

– On ne s’est pas entendu sur le
prix ? ce devait être pourtant une
chose convenue d’avance.

– Je ne peux rien vous en dire. Je les
ai vus entrer et sortir, voilà tout.

Germain se dirigea vers la ferme et



questionna les métayers. Personne
ne put lui expliquer le fait ; mais il
était constant qu’après avoir causé
avec le fermier, la jeune fille était
partie sans rien dire, emmenant
l’enfant qui pleurait.

– Est-ce qu’on a maltraité mon fils ?
s’écria Germain dont les yeux
s’enflammèrent.

– C’était donc votre fils ? Comment
se trouvait-il avec cette petite ? D’où
êtes-vous donc, et comment vous
appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon
l’habitude du pays, on allait
répondre à ses questions par



d’autres questions, frappa du pied
avec impatience et demanda à parler
au maître.

Le maître n’y était pas : il n’avait pas
coutume de rester toute la journée
entière quand il venait à la ferme. Il
était monté à cheval et il était parti
on ne savait pour quelle autre de ses
fermes.

– Mais enfin, dit Germain en proie à
une vive anxiété, ne pouvez-vous
savoir la raison du départ de cette
jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire
étrange avec sa femme, puis il
répondit qu’il n’en savait rien, que



cela ne le regardait pas. Tout ce que
Germain put apprendre, c’est que la
jeune fille et l’enfant étaient allés du
côté de Fourche. Il courut à Fourche :
la veuve et ses amoureux n’étaient
pas de retour, non plus que le père
Léonard. La servante lui dit qu’une
jeune fille et un enfant étaient venus
le demander mais que, ne les
connaissant pas, elle n’avait pas
voulu les recevoir et leur avait
conseillé d’aller à Mers.

– Et pourquoi avez-vous refusé de
les recevoir ? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant
dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la
porte à son prochain ?



– Ah dame ! répondit la servante,
dans une maison riche comme celle-
ci on a raison de faire bonne garde.
Je réponds de tout quand les maîtres
sont absents et je ne peux pas ouvrir
aux premiers venus.

– C’est une laide coutume, dit
Germain, et j’aimerais mieux être
pauvre que de vivre comme cela dans
la crainte. Adieu, la fille ! adieu à
votre vilain pays !

Il s’enquit dans les maisons
environnantes. On avait vu la
bergère et l’enfant. Comme le petit
était parti de Belair à l’improviste,
sans toilette, avec sa blouse un peu
déchirée et sa petite peau d’agneau



sur le corps ; comme aussi la petite
Marie était, pour cause, fort
pauvrement vêtue en tout temps, on
les avait pris pour des mendiants. On
leur avait offert du pain ; la jeune
fille en avait accepté un morceau
pour l’enfant qui avait faim, puis elle
était partie très vite avec lui et avait
gagné les bois.

Germain réfléchit un instant puis il
demanda si le fermier des Ormeaux
n’était pas venu à Fourche.

– Oui, lui répondit-on ; il a passé à
cheval peu d’instants après cette
petite.

– Est-ce qu’il a couru après elle ?



– Ah ! vous le connaissez donc ? dit
en riant le cabaretier de l’endroit,
auquel il s’adressait. Oui, certes ;
c’est un gaillard endiablé pour courir
après les filles. Mais je ne crois pas
qu’il ait attrapé celle-là ; quoique
après tout, s’il l’eût vue…

– C’est assez, merci ! Et il vola plutôt
qu’il ne courut à l’écurie de Léonard.
Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta
dessus, et partit au grand galop dans
la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d’inquiétude
et de colère, la sueur lui coulait du
front. Il mettait en sang les flancs de
la Grise qui, en se voyant sur le
chemin de son écurie, ne se faisait



pourtant pas prier pour courir.

q



G

XIV. La vieille

ermain se retrouva
bientôt à l’endroit où il
avait passé la nuit au
bord de la mare. Le feu
fumait encore ; une
vieille femme ramassait

le reste de la provision de bois mort
que la petite Marie y avait entassée.
Germain s’arrêta pour la
questionner. Elle était sourde et, se



méprenant sur ses interrogations :

– Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici
la Mare au Diable. C’est un mauvais
endroit et il ne faut pas en approcher
sans jeter trois pierres dedans de la
main gauche, en faisant le signe de la
croix de la main droite : ça éloigne
les esprits. Autrement il arrive des
malheurs à ceux qui en font le tour.

– Je ne vous parle pas de ça, dit
Germain en s’approchant d’elle et en
criant à tue-tête :

– N’avez-vous pas vu passer dans le
bois une fille et un enfant ?

– Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un
petit enfant !



Germain frémit de la tête aux pieds ;
mais heureusement, la vieille ajouta :

– Il y a bien longtemps de ça ; en
mémoire de l’accident on y avait
planté une belle croix ; mais, par une
belle nuit de grand orage, les
mauvais esprits l’ont jetée dans
l’eau. On peut en voir encore un
bout. Si quelqu’un avait le malheur
de s’arrêter ici la nuit, il serait bien
sûr de ne pouvoir jamais en sortir
avant le jour. Il aurait beau marcher,
marcher, il pourrait faire deux cents
lieues dans le bois et se retrouver
toujours à la même place.

L’imagination du laboureur se
frappa malgré lui de ce qu’il



entendait, et l’idée du malheur qui
devait arriver pour achever de
justifier les assertions de la vieille
femme s’empara si bien de sa tête
qu’il se sentit froid par tout le corps.
Désespérant d’obtenir d’autres
renseignements, il remonta à cheval
et recommença à parcourir le bois en
appelant Pierre de toutes ses forces
et en sifflant, faisant claquer son
fouet, cassant les branches pour
remplir la forêt du bruit de sa
marche, écoutant ensuite si quelque
voix lui répondait ; mais il
n’entendait que la cloche des vaches
éparses dans les taillis et le cri
sauvage des porcs qui se disputaient



la glandée.

Enfin, Germain entendit derrière lui
le bruit d’un cheval qui courait sur
ses traces et un homme entre deux
âges, brun, robuste, habillé comme
un demi-bourgeois, lui cria de
s’arrêter. Germain n’avait jamais vu
le fermier des Ormeaux ; mais un
instinct de rage lui fit juger de suite
que c’était lui. Il se retourna et, le
toisant de la tête aux pieds, il
attendit ce qu’il avait à lui dire.

– N’avez-vous pas vu passer par ici
une jeune fille de quinze ou seize ans,
avec un petit garçon ? dit le fermier
en affectant un air d’indifférence,
quoiqu’il fût visiblement ému.



– Et que lui voulez-vous ? répondit
Germain sans chercher à déguiser sa
colère.

– Je pourrais vous dire que ça ne
vous regarde pas, mon camarade !
mais comme je n’ai pas de raisons
pour le cacher, je vous dirai que c’est
une bergère que j’avais louée pour
l’année sans la connaître… Quand je
l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop
jeune et trop faible pour l’ouvrage de
la ferme. Je l’ai remerciée mais je
voulais lui payer les frais de son
petit voyage, et elle est partie fâchée
pendant que j’avais le dos tourné…
Elle s’est tant pressée, qu’elle a
même oublié une partie de ses effets



et sa bourse, qui ne contient pas
grand’chose à coup sûr ; quelques
sous probablement !… mais enfin,
comme j’avais à passer par ici, je
pensais la rencontrer et lui remettre
ce qu’elle a oublié et ce que je lui
dois.

Germain avait l’âme trop honnête
pour ne pas hésiter en entendant
cette histoire, sinon très
vraisemblable, du moins possible. Il
attachait un regard perçant sur le
fermier qui soutenait cette
investigation avec beaucoup
d’impudence ou de candeur.

– Je veux en avoir le cœur net, se dit
Germain, et, contenant son



indignation :

– C’est une fille de chez nous, dit-il ;
je la connais : elle doit être par ici…
Avançons ensemble… nous la
retrouverons sans doute.

– Vous avez raison, dit le fermier.
Avançons… et pourtant, si nous ne la
trouvons pas au bout de l’avenue, j’y
renonce… car il faut que je prenne le
chemin d’Ardentes.

– Oh ! pensa le laboureur, je ne te
quitte pas ! quand même je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures
avec toi autour de la Mare au Diable !

– Attendez ! dit tout à coup Germain
en fixant des yeux une touffe de



genêts qui s’agitait singulièrement :
holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce toi,
mon enfant ?

L’enfant, reconnaissant la voix de
son père, sortit des genêts en sautant
comme un chevreuil, mais quand il le
vit dans la compagnie du fermier, il
s’arrêta comme effrayé et resta
incertain.

– Viens, mon Pierre ! viens, c’est
moi ! s’écria le laboureur en courant
après lui et en sautant à bas de son
cheval pour le prendre dans ses
bras : et où est la petite Marie ?

– Elle est là, qui se cache, parce
qu’elle a peur de ce vilain homme



noir, et moi aussi.

– Eh ! sois tranquille ; je suis là…
Marie ! Marie ! c’est moi !

Marie approcha en rampant et dès
qu’elle vit Germain, que le fermier
suivait le près, elle courut se jeter
dans ses bras ; et, s’attachant à lui
comme une fille à son père :

– Ah ! mon brave Germain, lui dit-
elle, vous me défendrez ; je n’ai pas
peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda
Marie : elle était pâle, ses vêtements
étaient déchirés par les épines où
elle avait couru, cherchant le fourré,
comme une biche traquée par les



chasseurs. Mais il n’y avait ni honte
ni désespoir sur sa figure.

– Ton maître veut te parler, lui dit-il,
en observant toujours ses traits.

– Mon maître ? dit-elle fièrement ;
cet homme-là n’est pas mon maître et
ne le sera jamais !… C’est, vous,
Germain, qui êtes mon maître. Je
veux que vous me remmeniez avec
vous… Je vous servirai pour rien !

Le fermier s’était avancé, feignant un
peu d’impatience.

– Hé ! la petite, dit-il, vous avez
oublié chez nous quelque chose que
je vous rapporte.



– Nenni, Monsieur, répondit la petite
Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai
rien à vous demander…

– écoutez un peu ici, reprit le fermier,
j’ai quelque chose à vous dire moi !…
Allons !… n’ayez pas peur… deux
mots seulement…

– Vous pouvez les dire tout haut… je
n’ai pas de secrets avec vous.

– Venez prendre votre argent, au
moins.

– Mon argent ? Vous ne me devez
rien, Dieu merci !

– Je m’en doutais bien, dit Germain à
demi-voix ; mais c’est égal, Marie…



écoute ce qu’il a à te dire… car, moi,
je suis curieux de le savoir. Tu me le
diras après, j’ai mes raisons pour ça.
Va auprès de son cheval… je ne te
perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui
lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la
voix :

– Petite, voilà un beau louis d’or
pour toi ! tu ne diras rien, entends-
tu ? Je dirai que je t’ai trouvée trop
faible pour l’ouvrage de ma ferme…
Et qu’il ne soit plus question de ça…
Je repasserai par chez vous un de ces
jours ; et si tu n’as rien dit, je te
donnerai encore quelque chose… Et



puis, si tu es plus raisonnable, tu
n’as qu’à parler : je te ramènerai
chez moi, ou bien j’irai causer avec
toi à la brune dans les prés. Quel
cadeau veux-tu que je te porte ?

– Voilà, monsieur, le cadeau que je
vous fais, moi ! répondit à haute voix
la petite Marie, en lui jetant son louis
d’or au visage et même assez
rudement. Je vous remercie beaucoup
et vous prie, quand vous repasserez
par chez nous, de me faire avertir :
tous les garçons de mon endroit
iront vous recevoir, parce que chez
nous, on aime fort les bourgeois qui
veulent en conter aux pauvres filles !
Vous verrez ça, on vous attendra.



– Vous êtes une menteuse et une
sotte langue ! dit le fermier
courroucé, en levant son bâton d’un
air de menace. Vous voudriez faire
croire ce qui n’est point, mais vous
ne me tirerez pas d’argent : on
connaît vos pareilles !

Marie s’était reculée, effrayée ; mais
Germain s’était élancé à la bride du
cheval du fermier et, le secouant avec
force :

– C’est entendu, maintenant ! dit-il,
et nous voyons assez de quoi il
retourne… à terre ! mon homme ! à
terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas



d’engager la partie : il éperonna son
cheval pour se dégager et voulut
frapper de son bâton les mains du
laboureur pour lui faire lâcher prise ;
mais Germain esquiva le coup et, lui
prenant la jambe, il le désarçonna et
le fit tomber sur la fougère où il le
terrassa, quoique le fermier se fût
remis sur ses pieds et se défendît
vigoureusement. Quand il le tint sous
lui :

– Homme de peu de cœur ! lui dit
Germain, je pourrais te rouer de
coups si je voulais ! Mais je n’aime
pas à faire du mal, et d’ailleurs
aucune correction n’amenderait ta
conscience… Cependant, tu ne



bougeras pas d’ici que tu n’aies
demandé pardon, à genoux, à cette
jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes
d’affaires, voulut prendre la chose en
plaisanterie. Il prétendit que son
péché n’était pas si grave puisqu’il
ne consistait qu’en paroles, et qu’il
voulait bien demander pardon à
condition qu’il embrasserait la fille,
que l’on irait boire une pinte de vin
au plus prochain cabaret et qu’on se
quitterait bons amis.

– Tu me fais peine ! répondit
Germain en lui poussant la face
contre terre, et j’ai hâte de ne plus
voir ta méchante mine. Tiens, rougis



si tu peux, et tâche de prendre le
chemin des affronteux quand tu
passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du
fermier, le brisa sur son genou pour
lui montrer la force de ses poignets,
et en jeta les morceaux au loin avec
mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et
de l’autre la petite Marie, il s’éloigna
tout tremblant d’indignation.

q
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XV. Le retour à la
ferme

u bout d’un quart
d’heure ils avaient
franchi les brandes. Ils
trottaient sur la
grand’route et la Grise
hennissait à chaque objet

de sa connaissance. Petit-Pierre
racontait à son père ce qu’il avait pu
comprendre dans ce qui s’était



passé.

– Quand nous sommes arrivés, dit-il,
cet homme-là est venu pour parler à
ma Marie dans la bergerie où nous
avions été tout de suite, pour voir les
beaux moutons. Moi, j’étais monté
dans la crèche pour jouer et cet
homme-là ne me voyait pas. Alors il
a dit bonjour à ma Marie et il l’a
embrassée.

– Tu t’es laissé embrasser, Marie ?
dit Germain tout tremblant de colère.

– J’ai cru que c’était une honnêteté,
une coutume de l’endroit aux
arrivées, comme chez vous la
grand’mère embrasse les jeunes filles



qui entrent à son service, pour leur
faire voir qu’elle les adopte et qu’elle
leur sera comme une mère.

– Et puis alors, reprit Petit-Pierre,
qui était fier d’avoir à raconter une
aventure, cet homme-là t’a dit
quelque chose de vilain, quelque
chose que tu m’as dit de ne jamais
répéter et de ne pas m’en souvenir :
aussi je l’ai oublié bien vite.
Cependant, si mon père veut que je
lui dise ce que c’était…

– Non, mon Pierre, je ne veux pas
l’entendre, et je veux que tu ne t’en
souviennes jamais.

– En ce cas, je vas l’oublier encore,



reprit l’enfant. Et puis alors, cet
homme-là a eu l’air de se fâcher
parce que Marie lui disait qu’elle s’en
irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait
tout ce qu’elle voudrait, cent francs !
Et ma Marie s’est fâchée aussi. Alors
il est venu contre elle, comme s’il
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur
et je me suis jeté contre Marie en
criant. Alors cet homme-là a dit
comme ça : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? d’où sort cet enfant-là ? Mettez-
moi ça dehors. » Et il a levé son
bâton pour me battre. Mais ma Marie
l’a empêché, et elle lui a dit comme
ça : « Nous causerons plus tard,
monsieur ; à présent il faut que je



conduise cet enfant-là à Fourche, et
puis je reviendrai. » Et aussitôt qu’il
a été sorti de la bergerie, ma Marie
m’a dit comme ça : « Sauvons-nous,
mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien
vite, car cet homme-là est méchant,
et il ne nous ferait que du mal. »
Alors nous avons passé derrière les
granges, nous avons passé un petit
pré et nous avons été à Fourche pour
te chercher. Mais tu n’y étais pas et
on n’a pas voulu nous laisser
t’attendre. Et alors cet homme-là, qui
était monté sur son cheval noir, est
venu derrière nous, et nous nous
sommes sauvés plus loin, et puis
nous avons été nous cacher dans le



bois. Et puis il y est venu aussi, et
quand nous l’entendions venir, nous
nous cachions. Et puis, quand il avait
passé, nous recommencions à courir
pour nous en aller chez nous ; et puis
enfin, tu es venu et tu nous as
trouvés ; et voilà comme tout ça est
arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je
n’ai rien oublié ?

– Non, mon Pierre et tout ça est la
vérité. A présent, Germain, vous
rendrez témoignage pour moi, et
vous direz à tout le monde de chez
nous que si je n’ai pas pu rester là-
bas ce n’est pas faute de courage et
d’envie de travailler.

– Et toi, Marie, dit Germain, je te



prierai de te demander à toi-même si,
quand il s’agit de défendre une
femme et de punir un insolent, un
homme de vingt-huit ans n’est pas
trop vieux ! Je voudrais un peu
savoir si Bastien, ou tout autre joli
garçon riche de dix ans de moins que
moi, n’aurait pas été écrasé par cet
homme-là comme dit Petit-Pierre :
qu’en penses-tu ?

– Je pense, Germain, que vous
m’avez rendu un grand service, et
que je vous en remercierai toute ma
vie.

– C’est là tout !

– Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai



pas pensé à dire à la petite Marie ce
que je t’avais promis. Je n’ai pas eu
le temps, mais je le lui dirai à la
maison, et je le dirai aussi à ma
grand’mère.

Cette promesse de son enfant donna
enfin à réfléchir à Germain. Il
s’agissait maintenant de s’expliquer
avec ses parents et, en leur disant ses
griefs contre la veuve Guérin, de ne
pas leur dire quelles autres idées
l’avaient disposé à tant de
clairvoyance et de sévérité. Quand
on est heureux et fier, le courage de
faire accepter son bonheur aux
autres paraît facile ; mais être rebuté
d’un côté, blâmé de l’autre, ne fait



pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre
dormait quand il arrivèrent à la
métairie et Germain le déposa, sans
l’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur
toutes les explications qu’il put
donner. Le père Maurice, assis sur
son escabeau à trois pieds à l’entrée
de la maison, l’écouta gravement et,
quoiqu’il fût mécontent du résultat
de ce voyage, lorsque Germain, en
racontant le système de coquetterie
de la veuve, demanda à son beau-
père s’il avait le temps d’aller les
cinquante-deux dimanches de l’année
faire sa cour, pour risquer d’être
renvoyé au bout de l’an, le beau-père



répondit, en inclinant la tête en signe
d’adhésion :

– Tu n’as pas tort, Germain ; ça ne se
pouvait pas.

Et ensuite, quand Germain raconta
comme quoi il avait été forcé de
ramener la petite Marie au plus vite
pour la soustraire aux insultes, peut-
être aux violences d’un indigne
maître, le père Maurice approuva
encore de la tête en disant :

– Tu n’as pas eu tort, Germain ; ça se
devait.

Quand Germain eut achevé son récit
et donné toutes ses raisons, le beau-
père et la belle-mère firent



simultanément un gros soupir de
résignation, en se regardant. Puis, le
chef de famille se leva en disant :

– Allons ! que la volonté de Dieu soit
faite ! l’amitié ne se commande pas !

– Venez souper, Germain, dit la belle-
mère. Il est malheureux que ça ne se
soit pas mieux arrangé ; mais, enfin,
Dieu ne le voulait pas, à ce qu’il
paraît. Il faudra voir ailleurs.

– Oui, ajouta le vieillard, comme dit
ma femme, on verra ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit à la
maison et quand, le lendemain, le
petit Pierre se leva avec les alouettes,
au point du jour, n’étant plus excité



par les événements extraordinaires
des jours précédents, il retomba
dans l’apathie des petits paysans de
son âge, oublia tout ce qui lui avait
trotté par la tête et ne songea plus
qu’à jouer avec ses frères et à faire
l’homme avec les bœufs et les
chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se
replongeant dans le travail ; mais il
devint si triste et si distrait que tout
le monde le remarqua. Il ne parlait
pas à la petite Marie, il ne la
regardait même pas ; et pourtant, si
on lui eût demandé dans quel pré elle
était et par quel chemin elle avait
passé, il n’était point d’heure du jour



où il n’eût pu le dire s’il avait voulu
répondre. Il n’avait pas osé
demander à ses parents de la
recueillir à la ferme pendant l’hiver,
et pourtant, il savait bien qu’elle
devait souffrir de la misère. Mais elle
n’en souffrit pas et la mère Guillette
ne put jamais comprendre comment
sa petite provision de bois ne
diminuait point et comment son
hangar se trouvait rempli le matin
lorsqu’elle l’avait laissé presque vide
le soir. Il en fut de même du blé et
des pommes de terre. Quelqu’un
passait par la lucarne du grenier et
vidait un sac sur le plancher sans
réveiller personne et sans laisser de



traces. La vieille en fut à la fois
inquiète et réjouie ; elle engagea sa
fille à n’en point parler, disant que si
on venait à savoir le miracle qui se
faisait chez elle, on la tiendrait pour
sorcière. Elle pensait bien que le
diable s’en mêlait, mais elle n’était
pas pressée de se brouiller avec lui
en appelant les exorcismes du curé
sur sa maison ; elle se disait qu’il
serait temps, lorsque Satan viendrait
lui demander son âme en retour de
ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la
vérité, mais elle n’osait en parler à
Germain de peur de le voir revenir à
son idée de mariage, et elle feignait



avec lui de ne s’apercevoir de rien.

q
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XVI. La mère Maurice

n jour, la mère Maurice
se trouvant seule dans le
verger avec Germain, lui
dit d’un air d’amitié :
« Mon pauvre gendre, je
crois que vous n’êtes pas

bien. Vous ne mangez pas aussi bien
qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus,
vous causez de moins en moins. Est-
ce que quelqu’un de chez nous, ou



nous-mêmes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine ?

– Non, ma mère, répondit Germain,
vous avez toujours été aussi bonne
pour moi que la mère qui m’a mis au
monde, et je serais un ingrat si je me
plaignais de vous, ou de votre mari,
ou de personne de la maison.

– En ce cas, mon enfant, c’est le
chagrin de la mort de votre femme
qui vous revient. Au lieu de s’en aller
avec le temps, votre ennui empire et
il faut absolument faire ce que votre
beau-père vous a dit fort sagement :
il faut vous remarier.

– Oui, ma mère, ce serait aussi mon



idée ; mais les femmes que vous
m’avez conseillé de rechercher ne me
conviennent pas. Quand je les vois,
au lieu d’oublier ma Catherine, j’y
pense davantage.

– C’est qu’apparemment, Germain,
nous n’avons pas su deviner votre
goût. Il faut donc que vous nous
aidiez en nous disant la vérité. Sans
doute il y a quelque part une femme
qui est faite pour vous, car le bon
Dieu ne fait personne sans lui
réserver son bonheur dans une autre
personne. Si donc vous savez où la
prendre, cette femme qu’il vous faut,
prenez-là ; et qu’elle soit belle ou
laide, jeune ou vieille, riche ou



pauvre, nous sommes décidés, mon
vieux et moi, à vous donner
consentement ; car nous sommes
fatigués de vous voir triste, et nous
ne pouvons pas vivre tranquilles si
vous ne l’êtes point.

– Ma mère vous êtes aussi bonne que
le bon Dieu, et mon père
pareillement, répondit Germain ;
mais votre compassion ne peut pas
porter remède à mes ennuis : la fille
que je voudrais ne veut point de moi.

– C’est donc qu’elle est trop jeune ?
S’attacher à une jeunesse est
déraison pour vous.

– Eh bien ! oui, bonne mère, j’ai cette



folie de m’être attaché à une jeunesse
et je m’en blâme. Je fais mon
possible pour n’y plus penser ; mais
que je travaille ou que je me repose,
que je sois à la messe ou dans mon
lit, avec mes enfants ou avec vous, j’y
pense toujours, je ne peux penser à
autre chose.

– Alors c’est comme un sort qu’on
vous a jeté, Germain ? Il n’y a à ça
qu’un remède, c’est que cette fille
change d’idée et vous écoute. Il
faudra donc que je m’en mêle et que
je voie si c’est possible. Vous allez
me dire où elle est et comment on
l’appelle.

– Hélas ! ma chère mère, je n’ose



pas, dit Germain, parce que vous
allez vous moquer de moi.

– Je ne me moquerai pas de vous,
Germain, parce que vous êtes dans la
peine et que je ne veux pas vous y
mettre davantage. Serait-ce point la
Fanchette ?

– Non, ma mère, ça ne l’est point.

– Ou la Rosette ?

– Non.

– Dites donc, car je n’en finirai pas,
s’il faut que je nomme toutes les
filles du pays.

Germain baissa la tête et ne put se
décider à répondre.



– Allons ! dit la mère Maurice, je
vous laisse tranquille pour
aujourd’hui, Germain ; peut-être que
demain vous serez plus confiant avec
moi ou bien que votre belle-sœur
sera plus adroite à vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour
aller étendre son linge sur les
buissons.

Germain fit comme les enfants qui se
décident quand ils voient qu’on ne
s’occupera plus d’eux. Il suivit sa
belle-mère et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie à la
Guillette.

Grande fut la surprise de la mère



Maurice : c’était la dernière à
laquelle elle eût songé. Mais elle eut
la délicatesse de ne point se récrier
et de faire mentalement ses
commentaires. Puis, voyant que son
silence accablait Germain, elle lui
tendit sa corbeille en lui disant.

– Alors, est-ce une raison pour ne
point m’aider dans mon travail ?
Portez donc cette charge et venez
parler avec moi. Avez-vous bien
réfléchi, Germain ? êtes-vous bien
décidé ?

– Hélas ! ma chère mère, ce n’est pas
comme cela qu’il faut parler : je
serais décidé si je pouvais réussir ;
mais comme je ne serais pas écouté,



je ne suis décidé qu’à m’en guérir si
je peux.

– Et si vous ne pouvez pas ?

– Toute chose a son terme, mère
Maurice : quand le cheval est trop
chargé, il tombe ; et quand le bœuf
n’a rien à manger, il meurt.

– C’est donc à dire que vous mourrez
si vous ne réussissez point ? à Dieu
ne plaise, Germain ! Je n’aime pas
qu’un homme comme vous dise ces
choses-là parce que quand il les dit il
les pense. Vous êtes d’un grand
courage et la faiblesse est dangereuse
chez les gens forts. Allons, prenez de
l’espérance. Je ne conçois pas qu’une



fille dans la misère, et à laquelle
vous faites beaucoup d’honneur en la
recherchant, puisse vous refuser.

– C’est pourtant la vérité, elle me
refuse.

– Et quelles raisons vous en donne-t-
elle ?

– Que vous lui avez toujours fait du
bien, que sa famille doit beaucoup à
la vôtre et qu’elle ne veut point vous
déplaire en me détournant d’un
mariage riche.

– Si elle dit cela, elle prouve de bons
sentiments, et c’est honnête de sa
part. Mais en vous disant cela,
Germain, elle ne vous guérit point,



car elle vous dit sans doute qu’elle
vous aime et qu’elle vous épouserait
si nous le voulions ?

– Voilà le pire ! elle dit que son cœur
n’est point porté vers moi.

– Si elle dit ce qu’elle ne pense pas
pour mieux vous éloigner d’elle, c’est
une enfant qui mérite que nous
l’aimions et que nous passions par-
dessus sa jeunesse à cause de sa
grande raison.

– Oui ? dit Germain, frappé d’une
espérance qu’il n’avait pas encore
conçue : ça serait bien sage et bien
comme il faut de sa part ! mais si elle
est si raisonnable, je crains bien que



c’est à cause que je lui déplais.

– Germain, dit la mère Maurice, vous
allez me promettre de vous tenir
tranquille pendant toute la semaine,
de ne point vous tourmenter, de
manger, de dormir, et d’être gai
comme autrefois. Moi, je parlerai à
mon vieux, et si je le fais consentir,
vous aurez alors le vrai sentiment de
la fille à votre endroit.

Germain promit et la semaine se
passa sans que le père Maurice lui
dit un mot en particulier et parût se
douter de rien. Le laboureur s’efforça
de paraître tranquille, mais il était
toujours plus pâle et plus tourmenté.
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XVII. La petite Marie

nfin, le dimanche
matin, au sortir de la
messe, sa belle-mère lui
demanda ce qu’il avait
obtenu de sa bonne amie
depuis la conversation

dans le verger.

– Mais, rien du tout, répondit-il. Je
ne lui ai pas parlé.

– Comment donc voulez-vous la



persuader si vous ne lui parlez pas ?

– Je ne lui ai parlé qu’une fois,
répondit Germain. C’est quand nous
avons été ensemble à Fourche ; et,
depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit
un seul mot. Son refus m’a fait tant
de peine que j’aime mieux ne pas
l’entendre recommencer à me dire
qu’elle ne m’aime pas.

– Eh bien ! mon fils, il faut lui parler
maintenant ! votre beau-père vous
autorise à le faire. Allez, décidez-
vous ! je vous le dis, et, s’il le faut, je
le veux ; car vous ne pouvez pas
rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la



Guillette, la tête basse et l’air
accablé. La petite Marie était seule
au coin du feu, si pensive qu’elle
n’entendit pas venir Germain. Quand
elle le vit devant elle, elle sauta de
surprise sur sa chaise, et devint toute
rouge.

– Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant
auprès d’elle, je viens te faire de la
peine et t’ennuyer, je le sais bien :
mais l’homme et la femme de chez
nous (désignant ainsi, selon l’usage,
les chefs de famille) veulent que je te
parle et que je te demande de
m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je
m’y attends.

– Germain, répondit la petite Marie,



c’est donc décidé que vous m’aimez ?

– Ca te fâche, je le sais, mais ce n’est
pas ma faute : si tu pouvais changer
d’avis, je serais trop content, et sans
doute je ne mérite pas que cela soit.
Voyons, regarde-moi, Marie, je suis
donc bien affreux ?

– Non, Germain, répondit-elle en
souriant, vous êtes plus beau que
moi.

– Ne te moque pas ; regarde-moi avec
indulgence ; il ne me manque encore
ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te
disent que je t’aime. Regarde-moi
donc dans les yeux, ça y est écrit et
toute fille sait lire dans cette



écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de
Germain avec son assurance
enjouée ; puis, tout à coup, elle
détourna la tête et se mit à trembler.

– Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit
Germain, tu me regardes comme si
j’étais le fermier des Ormeaux. Ne
me crains pas, je t’en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de
mauvaises paroles, moi ; je ne
t’embrasserai pas malgré toi, et
quand tu voudras que je m’en aille,
tu n’auras qu’à me montrer la porte.
Voyons, faut-il que je sorte pour que
tu finisses de trembler ?



Marie tendit la main au laboureur,
mais sans détourner sa tête penchée
vers le foyer et sans dire un mot.

– Je comprends, dit Germain ; tu me
plains car tu es bonne ; tu es fâchée
de me rendre malheureux : mais tu ne
peux pas m’aimer ?

– Pourquoi me dites-vous de ces
choses-là, Germain ? répondit enfin
la petite Marie, vous voulez donc me
faire pleurer ?

– Pauvre petite fille, tu as bon cœur,
je le sais ; mais tu ne m’aimes pas et
tu me caches ta figure parce que tu
crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je



n’ose pas seulement te serrer la
main ! Dans le bois, quand mon fils
dormait et que tu dormais aussi, j’ai
failli t’embrasser tout doucement.
Mais je serais mort de honte plutôt
que de te le demander et j’ai autant
souffert dans cette nuit-là qu’un
homme qui brûlerait à petit feu.
Depuis ce temps-là j’ai rêvé à toi
toutes les nuits. Ah ! comme je
t’embrassais, Marie ! Mais toi,
pendant ce temps-là, tu dormais sans
rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je
pense ? c’est que si tu te retournais
pour me regarder avec les yeux que
j’ai pour toi, et si tu approchais ton
visage du mien, je crois que j’en



tomberais mort de joie. Et toi, tu
penses que si pareille chose t’arrivait
tu en mourrais de colère et de honte !

Germain parlait comme dans un rêve
sans entendre ce qu’il disait. La
petite Marie tremblait toujours ;
mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s’en apercevait plus.
Tout à coup elle se retourna ; elle
était tout en larmes et le regardait
d’un air de reproche. Le pauvre
laboureur crut que c’était le dernier
coup et, sans attendre son arrêt, il se
leva pour partir, mais la jeune fille
l’arrêta en l’entourant de ses deux
bras et, cachant sa tête dans son
sein :



– Ah ! Germain, lui dit-elle en
sanglotant, vous n’avez donc pas
deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou si son fils,
qui le cherchait et qui entra dans la
chaumière au grand galop sur un
bâton, avec sa petite sœur en croupe
qui fouettait avec une branche
d’osier ce coursier imaginaire, ne
l’eût rappelé à lui-même. Il le
souleva dans ses bras et, le mettant
dans ceux de sa fiancée :

– Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un
heureux en m’aimant !

q
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I. Les noces de
campagne

ci finit l’histoire du mariage
de Germain, telle qu’il me l’a
racontée lui-même, le fin
laboureur qu’il est ! Je te demande
pardon, lecteur ami, de n’avoir
pas su te la traduire mieux ; car

c’est une véritable traduction qu’il
faut au langage antique et naïf des
paysans de la contrée que je chante



(comme on disait jadis). Ces gens-là
parlent trop français pour nous et,
depuis Rabelais et Montaigne, les
progrès de la langue nous ont fait
perdre bien des vieilles richesses. Il
en est ainsi de tous les progrès, il
faut en prendre son parti. Mais c’est
encore un plaisir d’entendre ces
idiotismes pittoresques régner sur le
vieux terroir du centre de la France ;
d’autant plus que c’est la véritable
expression du caractère
moqueusement tranquille et
plaisamment disert des gens qui s’en
servent. La Touraine a conservé un
certain nombre précieux de locutions
patriarcales. Mais la Touraine s’est



grandement civilisée avec et depuis
la Renaissance. Elle s’est couverte de
châteaux, de routes, d’étrangers et de
mouvement. Le Berry est resté
stationnaire, et je crois qu’après la
Bretagne et quelques provinces de
l’extrême midi de la France, c’est le
pays le plus conservé qui se puisse
trouver à l’heure qu’il est. Certaines
coutumes sont si étranges, si
curieuses, que j’espère t’amuser
encore un instant, cher lecteur, si tu
permets que je te raconte en détail
une noce de campagne, celle de
Germain par exemple, à laquelle j’eus
le plaisir d’assister il y a quelques
années.



Car, hélas ! tout s’en va. Depuis
seulement que j’existe, il s’est fait
plus de mouvement dans les idées et
dans les coutumes de mon village,
qu’il ne s’en était vu durant des
siècles avant la Révolution. Déjà la
moitié des cérémonies celtiques,
païennes ou moyen âge, que j’ai vues
encore en pleine vigueur dans mon
enfance, se sont effacées. Encore un
ou deux ans peut-être, et les chemins
de fer passeront leur niveau sur nos
vallées profondes, emportant, avec la
rapidité de la foudre, nos antiques
traditions et nos merveilleuses
légendes.

C’était en hiver, aux environs du



carnaval, époque de l’année où il est
séant et convenable chez nous de
faire les noces. Dans l’été on n’a
guère le temps, et les travaux d’une
ferme ne peuvent souffrir trois jours
de retard, sans parler des jours
complémentaires affectés à la
digestion plus ou moins laborieuse
de l’ivresse morale et physique que
laisse une fête. J’étais assis sous le
vaste manteau d’une antique
cheminée de cuisine, lorsque des
coups de pistolet, des hurlements de
chiens et les sons aigus de la
cornemuse m’annoncèrent
l’approche des fiancés. Bientôt le
père et la mère Maurice, Germain et



la petite Marie, suivis de Jacques et
de sa femme, des principaux parents
respectifs et des parrains et
marraines des fiancés, firent leur
entrée dans la cour.

La petite Marie, n’ayant pas encore
reçu les cadeaux de noces, appelés
livrées, était vêtue de ce qu’elle avait
de mieux dans ses hardes modestes :
une robe de gros drap sombre, un
fichu blanc à grands ramages de
couleurs voyantes, un tablier
d’incarnat, indienne rouge fort à la
mode alors et dédaignée aujourd’hui,
une coiffe de mousseline très blanche
et dans cette forme, heureusement
conservée, qui rappelle la coiffure



d’Anne Boleyn et d’Agnès Sorel. Elle
était fraîche et souriante, point
orgueilleuse du tout, quoiqu’il y eût
bien de quoi. Germain était grave et
attendri auprès d’elle, comme le
jeune Jacob saluant Rachel aux
citernes de Laban. Toute autre fille
eût pris un air d’importance et une
tenue de triomphe ; car, dans tous les
rangs, c’est quelque chose que d’être
épousée pour ses beaux yeux. Mais
les yeux de la jeune fille étaient
humides et brillants d’amour ; on
voyait bien qu’elle était
profondément éprise et qu’elle
n’avait point le loisir de s’occuper de
l’opinion des autres. Son petit air



résolu ne l’avait point abandonnée ;
mais c’était toute franchise et tout
bon vouloir chez elle ; rien
d’impertinent dans son succès, rien
de personnel dans le sentiment de sa
force. Je ne vis oncques si gentille
fiancée, lorsqu’elle répondait
nettement à ses jeunes amies qui lui
demandaient si elle était contente.

– Dame ! bien sûr ! je ne me plains
pas du bon Dieu.

Le père Maurice porta la parole ; il
venait faire les compliments et
invitations d’usage. Il attacha
d’abord au manteau de la cheminée
une branche de laurier ornée de
rubans ; ceci s’appelle l’exploit,



c’est-à-dire la lettre de faire part ;
puis il distribua à chacun des invités
une petite croix faite d’un bout de
ruban bleu traversé d’un autre bout
de ruban rose ; le rose pour la
fiancée, le bleu pour l’épouseur ; et
les invités des deux sexes durent
garder ce signe pour en orner les uns
leur cornette, les autres leur
boutonnière le jour de la noce. C’est
la lettre d’admission, la carte
d’entrée.

Alors le père Maurice prononça son
compliment. Il invitait le maître de la
maison et toute sa compagnie, c’est-
à-dire tous ses enfants, tous ses
parents, tous ses amis et tous ses



serviteurs, à la bénédiction, au
festin, à la divertissance, à la
dansière et à tout ce qui en suit. Il ne
manqua pas de dire : « Je viens vous
faire l’honneur de vous semondre. »
Locution très juste, bien qu’elle nous
paraisse un contresens puisqu’elle
exprime l’idée de rendre les honneurs
à ceux qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l’invitation
portée ainsi de maison en maison
dans toute la paroisse, la politesse,
qui est grandement discrète chez les
paysans, veut que deux personnes
seulement de chaque famille en
profitent, un chef de famille sur le
ménage, un de leurs enfants sur le



nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et
leurs parents allèrent dîner ensemble
à la métairie.

La petite Marie garda ses trois
moutons sur le communal et
Germain travailla la terre comme si
de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le
mariage, vers deux heures de l’après-
midi, la musique arriva, c’est-à-dire
le cornemuseux et le vielleux, avec
leurs instruments ornés de longs
rubans flottants, et jouant une
marche de circonstance, sur un
rythme un peu lent pour des pieds



qui ne seraient pas indigènes, mais
parfaitement combiné avec la nature
du terrain gras et des chemins
ondulés de la contrée. Des coups de
pistolet, tirés par les jeunes gens et
les enfants, annoncèrent le
commencement de la noce. On se
réunit peu à peu et l’on dansa sur la
pelouse devant la maison pour se
mettre en train. Quand la nuit fut
venue, on commença d’étranges
préparatifs, on se sépara en deux
bandes, et quand la nuit fut close, on
procéda à la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée,
la chaumière à la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une



douzaine de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa
fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec,
promptes à la réplique et gardiennes
rigides des anciens us. Puis elle
choisit une douzaine de vigoureux
champions, ses parents et amis ;
enfin le vieux chanvreur de la
paroisse, homme disert et beau
parleur s’il en fut.

Le rôle que joue en Bretagne le
bazvalan, le tailleur du village, c’est
le broyeur de chanvre ou le cardeur
de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit
dans nos campagnes. Il est de toutes



les solennités tristes ou gaies, parce
qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et dans ces occasions il
a toujours le soin de porter la parole
pour accomplir dignement certaines
formalités, usitées de temps
immémorial. Les professions
errantes, qui introduisent l’homme
au sein des familles sans lui
permettre de se concentrer dans la
sienne, sont propres à le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est
particulièrement sceptique. Lui et un
autre fonctionnaire rustique, dont
nous parlerons tout à l’heure, le
fossoyeur, sont toujours les esprits



forts du lieu. Ils ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous
les tours dont ces malins esprits sont
capables, qu’ils ne les craignent
guère. C’est particulièrement la nuit
que tous, fossoyeurs, chanvreurs et
revenants, exercent leur industrie.
C’est aussi la nuit que le chanvreur
raconte ses lamentables légendes.
Qu’on me permette une digression…

Quand le chanvre est arrivé à point,
c’est-à-dire suffisamment trempé
dans les eaux courantes et à demi
séché à la rive, on le rapporte dans la
cour des habitations ; on le place
debout par petites gerbes qui, avec
leurs tiges écartées du bas et leurs



têtes liées en boules, ressemblent
déjà passablement, le soir, à une
longue procession de petits fantômes
blancs, plantés sur leurs jambes
grêles et marchant sans bruit le long
des murs.

C’est à la fin de septembre, quand les
nuits sont encore tièdes, qu’à la pâle
clarté de la lune on commence à
broyer. Dans la journée, le chanvre a
été chauffé au four ; on l’en retire, le
soir, pour le broyer chaud. On se sert
pour cela d’une sorte de chevalet
surmonté d’un levier en bois qui,
retombant sur des rainures, hache la
plante sans la couper. C’est alors
qu’on entend la nuit, dans les



campagnes, ce bruit sec et saccadé de
trois coups frappés rapidement.
Puis, un silence se fait ; c’est le
mouvement du bras qui retire la
poignée de chanvre pour la broyer
sur une autre partie de sa longueur.
Et les trois coups recommencent ;
c’est l’autre bras qui agit sur le
levier, et toujours ainsi jusqu’à ce
que la lune soit voilée par les
premières lueurs de l’aube. Comme
ce travail ne dure que quelques jours
dans l’année, les chiens ne s’y
habituent pas et poussent des
hurlements plaintifs vers tous les
points de l’horizon.

C’est le temps des bruits insolites et



mystérieux dans la campagne. Les
grues émigrantes passent dans des
régions où, en plein jour, l’œil les
distingue à peine. La nuit, on les
entend seulement ; et ces voix
rauques et gémissantes, perdues
dans les nuages, semblent l’appel et
l’adieu d’âmes tourmentées qui
s’efforcent de trouver le chemin du
ciel, et qu’une invincible fatalité
force à planer non loin de la terre,
autour de la demeure des hommes ;
car ces oiseaux voyageurs ont
d’étranges incertitudes et de
mystérieuses anxiétés dans le cours
de leur traversée aérienne. Il leur
arrive parfois de perdre le vent,



lorsque des brises capricieuses se
combattent ou se succèdent dans les
hautes régions. Alors on voit,
lorsque ces déroutes arrivent durant
le jour, le chef de file flotter à
l’aventure dans les airs, puis faire
volte-face, revenir se placer à la
queue de la phalange triangulaire,
tandis qu’une savante manœuvre de
ses compagnons les ramène bientôt
en bon ordre derrière lui. Souvent,
après de vains efforts, le guide
épuisé renonce à conduire la
caravane ; un autre se présente,
essaie à son tour et cède la place à un
troisième, qui retrouve le courant et
engage victorieusement la marche.



Mais que de cris, que de reproches,
que de remontrances, que de
malédictions sauvages ou de
questions inquiètes sont échangés,
dans une langue inconnue, entre ces
pèlerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces
clameurs sinistres tournoyer parfois
assez longtemps au-dessus des
maisons ; et comme on ne peut rien
voir, on ressent malgré soi une sorte
de crainte et de malaise sympathique,
jusqu’à ce que cette nuée sanglotante
se soit perdue dans l’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont
propres à ce moment de l’année, et
qui se passent principalement dans



les vergers. La cueille des fruits n’est
pas encore faite, et mille crépitations
inusitées font ressembler les arbres à
des êtres animés. Une branche
grince, en se courbant sous un poids
arrivé tout à coup à son dernier
degré de développement ; ou bien
une pomme se détache et tombe à
vos pieds avec un son mat sur la
terre humide. Alors vous entendez
fuir, en frôlant les branches et les
herbes, un être que vous ne voyez
pas : c’est le chien du paysan, ce
rôdeur curieux, inquiet, à la fois
insolent et poltron, qui se glisse
partout, qui ne dort jamais, qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui



vous épie, caché dans les
broussailles et prend la fuite au bruit
de la pomme tombée, croyant que
vous lui lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-là, nuits
voilées et grisâtres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de
follets et de lièvres blancs, d’âmes en
peine et de sorciers transformés en
loups, de sabbat au carrefour et de
chouettes prophétesses au cimetière.
Je me souviens d’avoir passé ainsi
les premières heures de la nuit
autour des broyes en mouvement,
dont la percussion impitoyable,
interrompant le récit du chanvreur à
l’endroit le plus terrible, nous faisait



passer un frisson glacé dans les
veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait à parler en
broyant ; et il y avait quatre à cinq
mots perdus : mots effrayants, sans
doute, que nous n’osions pas lui
faire répéter, et dont l’omission
ajoutait un mystère plus affreux aux
mystères déjà si sombres de son
histoire. C’est en vain que les
servantes nous avertissaient qu’il
était bien tard pour rester dehors, et
que l’heure de dormir était depuis
longtemps sonnée pour nous : elles-
mêmes mouraient d’envie d’écouter
encore ; et avec quelle terreur ensuite
nous traversions le hameau pour



rentrer chez nous ! comme le porche
de l’église nous paraissait profond et
l’ombre des vieux arbres épaisse et
noire ! Quant au cimetière, on ne le
voyait point ; on fermait les yeux en
le côtoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que
le sacristain adonné exclusivement
au plaisir de faire peur ; il aime à
faire rire, il est moqueur et
sentimental au besoin, quand il faut
chanter l’amour et l’hyménée ; c’est
lui qui recueille et conserve dans sa
mémoire les chansons les plus
anciennes et qui les transmet à la
postérité. C’est donc lui qui est
chargé, dans les noces, du



personnage que nous allons lui voir
jouer à la présentation des livrées de
la petite Marie.

q
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II. Les livrées

uand tout le monde
fut réuni dans la
maison, on ferma avec le
plus grand soin les
portes et les fenêtres ;
on alla même barricader

la lucarne du grenier ; on mit des
planches, des tréteaux, des souches
et des tables en travers de toutes les
issues, comme si on se préparait à



soutenir un siège ; et il se fit, dans
cet intérieur fortifié, un silence
d’attente assez solennel, jusqu’à ce
qu’on entendit au loin des chants,
des rires et le son des instruments
rustiques. C’était la bande de
l’épouseur, Germain en tête,
accompagné de ses plus hardis
compagnons, du fossoyeur, des
parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide
cortège.

Cependant, à mesure qu’ils
approchèrent de la maison, ils se
ralentirent, se concertèrent et firent
silence. Les jeunes filles, enfermées
dans le logis, s’étaient ménagé aux



fenêtres de petites fentes, par
lesquelles elles les virent arriver et se
développer en ordre de bataille. Il
tombait une pluie fine et froide, qui
ajoutait au piquant de la situation,
tandis qu’un grand feu pétillait dans
l’âtre de la maison. Marie eût voulu
abréger les lenteurs inévitables de ce
siège en règle ; elle n’aimait pas à
voir ainsi se morfondre son fiancé
mais elle n’avait pas voix au chapitre
dans la circonstance, et même elle
devait partager ostensiblement la
mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en
présence, une décharge d’armes à
feu, partie du dehors, mit en grande



rumeur tous les chiens des environs.
Ceux de la maison se précipitèrent
vers la porte en aboyant, croyant
qu’il s’agissait d’une attaque réelle,
et les petits enfants que leurs mères
s’efforçaient en vain de rassurer, se
mirent à pleurer et à trembler. Toute
cette scène fut si bien jouée qu’un
étranger y eût été pris et eût songé
peut-être à se mettre en état de
défense contre une bande de
chauffeurs.

Alors le fossoyeur, barde et orateur
du fiancé, se plaça devant la porte et,
d’une voix lamentable, engagea avec
le chanvreur, placé à la lucarne qui
était située au-dessus de la même



porte, le dialogue suivant :

Le fossoyeur

- Hélas ! mes bonnes gens, mes chers
paroissiens, pour l’amour de Dieu,
ouvrez-moi la porte.

Le chanvreur

- Qui êtes-vous donc, et pourquoi
prenez-vous la licence de nous
appeler vos chers paroissiens ? Nous
ne vous connaissons pas.

Le fossoyeur

- Nous sommes d’honnêtes gens bien
en peine. N’ayez peur de nous, mes
amis ! donnez-nous l’hospitalité. Il
tombe du verglas, nos pauvres pieds



sont gelés, et nous revenons de si
loin que nos sabots en sont fendus.

Le chanvreur

- Si vos sabots sont fendus, vous
pouvez chercher par terre ; vous
trouverez bien un brin d’oisil
(d’osier) pour faire des arcelets
(petites lames de fer en forme d’arcs
qu’on place sur les sabots fendus
pour les consolider).

Le fossoyeur

- Des arcelets d’oisil, ce n’est guère
solide. Vous vous moquez de nous,
bonnes gens, et vous feriez mieux de
nous ouvrir. On voit luire une belle
flamme dans votre logis ; sans doute



vous avez mis la broche, et on se
réjouit chez vous le cœur et le ventre.
Ouvrez donc à de pauvres pèlerins
qui mourront à votre porte si vous ne
leur faites merci.

Le chanvreur

- Ah ! ah ! vous êtes des pèlerins ?
vous ne nous disiez pas cela. Et de
quel pèlerinage arrivez-vous, s’il
vous plaît !

Le fossoyeur

- Nous vous dirons cela quand vous
nous aurez ouvert la porte, car nous
venons de si loin que vous ne
voudriez pas le croire.



Le chanvreur

- Quelle bêtise nous contez-vous ?
Nous ne connaissons pas cette
paroisse-là. Nous voyons bien que
vous êtes de mauvaises gens, des
brigands, des rien du tout et des
menteurs. Allez plus loin chanter vos
sornettes ; nous sommes sur nos
gardes et vous n’entrerez point
céans.

Le fossoyeur

- Hélas ! mon pauvre homme, ayez
pitié de nous ! Nous ne sommes pas
des pèlerins, vous l’avez deviné ;
mais nous sommes de malheureux
braconniers poursuivis par les



gardes. Mêmement les gendarmes
sont après nous et, si vous ne nous
faites point cacher dans votre fenil,
nous allons être pris et conduits en
prison.

Le chanvreur

- Et qui nous prouvera que, cette
fois-ci, vous soyez ce que vous
dites ? car voilà déjà un mensonge
que vous n’avez pas pu soutenir.

Le fossoyeur

- Si vous voulez nous ouvrir, nous
vous montrerons une belle pièce de
gibier que nous avons tuée.

Le chanvreur



- Montrez-la tout de suite, car nous
sommes en méfiance.

Le fossoyeur

- Eh bien, ouvrez une porte ou une
fenêtre, qu’on vous passe la bête.

Le chanvreur

- Oh ! que nenni ! pas si sot ! je vous
regarde par un petit pertuis et je ne
vois parmi vous ni chasseurs, ni
gibier.

Ici un garçon bouvier, trapu et d’une
force herculéenne, se détacha du
groupe où il se tenait inaperçu, éleva
vers la lucarne une oie plumée,
passée dans une forte broche de fer,



ornée de bouquets de paille et de
rubans.

– Oui-da ! s’écria le chanvreur, après
avoir passé avec précaution un bras
dehors pour tâter le rôt ; ceci n’est
point une caille, ni une perdrix ; ce
n’est ni un lièvre, ni un lapin ; c’est
quelque chose comme une oie ou un
dindon. Vraiment, vous êtes de beaux
chasseurs ! et ce gibier-là ne vous a
guère fait courir. Allez plus loin, mes
drôles ! toutes vos menteries sont
connues, et vous pouvez bien aller
chez vous faire cuire votre souper.
Vous ne mangerez pas le nôtre.

Le fossoyeur



- Hélas ! mon Dieu, où irions-nous
faire cuire notre gibier ? C’est bien
peu de chose pour tant de monde que
nous sommes ; et d’ailleurs, nous
n’avons ni feu ni lieu. A cette heure-
ci toutes les portes sont fermées,
tout le monde est couché ; il n’y a
que vous qui fassiez la noce dans
votre maison, et il faut que vous ayez
le cœur bien dur pour nous laisser
transir dehors. Ouvrez-nous, braves
gens, encore une fois ; nous ne vous
occasionnerons pas de dépenses.
Vous voyez bien que nous apportons
le rôti ; seulement un peu de place à
votre foyer, un peu de flamme pour le
faire cuire, et nous nous en irons



contents.

Le chanvreur

- Croyez-vous qu’il y ait trop de
place chez nous, et que le bois ne
nous coûte rien ?

Le fossoyeur

- Nous avons là une petite botte de
paille pour faire le feu, nous nous en
contenterons ; donnez-nous
seulement la permission de mettre la
broche en travers à votre cheminée.

Le chanvreur

- Cela ne sera point ; vous nous
faites dégoût et point du tout pitié.
M’est avis que vous êtes ivres, que



vous n’avez besoin de rien et que
vous voulez entrer chez nous pour
nous voler notre feu et nos filles.

Le fossoyeur

- Puisque vous ne voulez entendre à
aucune bonne raison, nous allons
entrer chez vous par force.

Le chanvreur

- Essayez, si vous voulez. Nous
sommes assez bien renfermés pour
ne pas vous craindre. Et puisque
vous êtes insolents, nous ne vous
répondrons pas davantage.

Là-dessus le chanvreur ferma à
grand bruit l’huis de la lucarne et



redescendit dans la chambre au-
dessous, par une échelle. Puis il
reprit la fiancée par la main et, les
jeunes gens des deux sexes se
joignant à eux, tous se mirent à
danser et à crier joyeusement tandis
que les matrones chantaient d’une
voix perçante et poussaient de
grands éclats de rire en signe de
mépris et de bravade contre ceux du
dehors qui tentaient l’assaut.

Les assiégeants, de leur coté,
faisaient rage : ils déchargeaient
leurs pistolets dans les portes,
faisaient gronder les chiens,
frappaient de grand coups sur les
murs, secouaient les volets,



poussaient des cris effroyables ;
enfin, c’était un vacarme à ne pas
s’entendre, une poussière et une
fumée à ne se point voir

Pourtant cette attaque était simulée :
le moment n’était pas venu de violer
l’étiquette. Si l’on parvenait, en
rôdant, à trouver un passage non
gardé, une ouverture quelconque, on
pouvait chercher à s’introduire par
surprise, et alors, si le porteur de la
broche arrivait à mettre son rôti au
feu, la prise de possession du foyer
ainsi constatée, la comédie finissait
et le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison
n’étaient pas assez nombreuses pour



qu’on eût négligé les précautions
d’usage et nul ne se fût arrogé le
droit d’employer la violence avant le
moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de
crier, le chanvreur songea à
capituler. Il remonta à sa lucarne,
l’ouvrit avec précaution et salua les
assiégeants désappointés par un
éclat de rire.

– Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà
bien penauds ! Vous pensiez que rien
n’était plus facile que d’entrer céans
et vous voyez que notre défense est
bonne. Mais nous commençons à
avoir pitié de vous, si vous voulez
vous soumettre et accepter nos



conditions.

Le fossoyeur

- Parlez, mes braves gens ; dites ce
qu’il faut faire pour approcher de
votre foyer.

Le chanvreur

- Il faut chanter, mes amis, mais
chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et à laquelle nous
ne puissions pas répondre par une
meilleure.

– Qu’à cela ne tienne ! répondit le
fossoyeur, et il entonna d’une voix
puissante :

Voilà six mois que c’était le



printemps,

– Me promenais sur l’herbette
naissante, répondit le chanvreur
d’une voix un peu enrouée, mais
terrible. Vous moquez-vous, mes
pauvres gens, de nous chanter une
pareille vieillerie ? Vous voyez bien
que nous vous arrêtons au premier
mot !

– C’était la fille d’un prince…

– Qui voulait se marier, répondit le
chanvreur. Passez, passez à une
autre ! nous connaissons celle-là un
peu trop.

Le fossoyeur



- Voulez-vous celle-ci ? En revenant
de Nantes…

Le chanvreur

– J’étais bien fatigué, voyez ! J’étais
bien fatigué. Celle-là est du temps de
ma grand’mère. Voyons-en une
autre !

Le fossoyeur

– L’autre jour en me promenant…

Le chanvreur

– Le long de ce bois charmant ! En
voilà une qui est bête ! Nos petits
enfants ne voudraient pas se donner
la peine de vous répondre ! Quoi !
voilà tout ce que vous savez ?



Le fossoyeur

- Oh ! nous vous en dirons tant que
vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure à
combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus
forts du pays sur la chanson, et que
leur répertoire semblait inépuisable,
cela eût pu durer toute la nuit,
d’autant plus que le chanvreur mit
un peu de malice à laisser chanter
certaines complaintes en dix, vingt
ou trente couplets, feignant, par son
silence, de se déclarer vaincu. Alors
on triomphait dans le camp du
fiancé, on chantait en chœur à pleine
voix et on croyait que, cette fois, la



partie adverse ferait défaut ; mais, à
la moitié du couplet final, on
entendait la voix, rude et enrhumée
du vieux chanvreur beugler les
derniers vers ; après quoi il
s’écriait :

– Vous n’aviez pas besoin de vous
fatiguer à en dire une si longue, mes
enfants ! Nous la savions sur le bout
du doigt !

Une ou deux fois pourtant le
chanvreur fit la grimace, fronça le
sourcil et se retourna d’un air
désappointé vers les matrones
attentives. Le fossoyeur chantait
quelque chose de si vieux, que son
adversaire l’avait oublié, ou peut-



être qu’il ne l’avait jamais su ; mais
aussitôt les bonnes commères
nasillaient, d’une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain
victorieux ; et le fossoyeur, sommé
de se rendre, passait à d’autres
essais.

Il eût trop long d’attendre de quel
côté resterait la victoire à condition
qu’on offrirait à celle-ci un présent
digne d’elle.

Alors commença le chant des livrées
sur un air solennel comme un chant
d’église.

Les hommes du dehors dirent en
basse-taille à l’unisson :



Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

J’ons de beaux cadeaux à vous
présenter

Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer

A quoi les femmes répondirent de
l’intérieur, et en fausset, d’un ton
dolent :

Mon père est en chagrin, ma mère en
grand tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand
merci

Pour ouvrir ma porte à cette heures
ici.



Les hommes reprirent le premier
couplet jusqu’au quatrième vers,
qu’ils modifièrent de la sorte :

J’ons un beau cadeau à vous
présenter.

Mais au nom de la fiancée, les
femmes répondirent de même que la
première fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les
hommes énumérèrent tous les
cadeaux de la livrée, mentionnant
toujours un objet nouveau dans le
dernier vers : un beau devanteau
(tablier), de beaux rubans, un habit
de drap, de la dentelle, une croix
d’or, et jusqu’à un cent d’épingles



pour compléter la modeste corbeille
de la mariée. Le refus des matrones
était irrévocable ; mais enfin les
garçons se décidèrent à parler d’un
beau mari à leur présenter, et elles
répondirent en s’adressant à la
mariée, en lui chantant avec les
hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous
chercher,

Allons ma mie, laissons les entrer.

q
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III. Le mariage

ussitôt le chanvreur
tira la cheville de bois
qui fermait la porte à
l’intérieur : c’était
encore, à cette époque, la
seule serrure connue

dans la plupart des habitations de
notre hameau. La bande du fiancé fit
irruption dans la demeure de la
fiancée, mais non sans combat ; car



les garçons cantonnés dans la
maison, même le vieux chanvreur et
les vieilles commères se mirent en
devoir de garder le foyer. Le porteur
de la broche, soutenu par les siens,
devait arriver à planter le rôti dans
l’âtre. Ce fut une véritable bataille,
quoiqu’on s’abstint de se frapper et
qu’il n’y eût point de colère dans
cette lutte. Mais on se poussait et on
se pressait si étroitement, et il y
avait tant d’amour-propre en jeu
dans cet essai de forces musculaires,
que les résultats pouvaient être plus
sérieux qu’ils ne le paraissaient à
travers les rires et les chansons. Le
pauvre vieux chanvreur, qui se



débattait comme un lion, fut collé à
la muraille et serré par la foule,
jusqu’à perdre la respiration. Plus
d’un champion renversé fut foulé
aux pieds involontairement, plus
d’une main cramponnée à la broche
fut ensanglantée. Ces jeux sont
dangereux et les accidents ont été
assez graves dans les derniers temps
pour que nos paysans aient résolu de
laisser tomber en désuétude la
cérémonie des livrées. Je crois que
nous avons vu la dernière à la noce
de Françoise Meillant, et encore la
lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez
passionnée à la noce de Germain. Il y



avait une question de point
d’honneur de part et d’autre à
envahir et à défendre le foyer de la
Guillette. L’énorme broche de fer fut
tordue comme une vis sous les
vigoureux poignets qui se la
disputaient. Un coup de pistolet mit
le feu à une petite provision de
chanvre en poupées, placée sur une
claie, au plafond. Cet incident fit
diversion et, tandis que les uns
s’empressaient d’étouffer ce germe
d’incendie, le fossoyeur, qui était
grimpé au grenier sans qu’on s’en
aperçut, descendit par la cheminée et
saisit la broche au moment où le
bouvier, qui la défendait auprès de



l’âtre, l’élevait au-dessus de sa tête
pour empêcher qu’elle ne lui fût
arrachée. Quelque temps avant la
prise d’assaut, les matrones avaient
eu le soin déteindre le feu, de crainte
qu’en se débattant auprès, quelqu’un
ne vînt à y tomber et à se brûler. Le
facétieux fossoyeur, d’accord avec le
bouvier, s’empara donc du trophée
sans difficulté et le jeta en travers
sur les landiers. C’en était fait ! il
n’était plus permis d’y toucher. Il
sauta au milieu de la chambre et
alluma un reste de paille, qui
entourait la broche, pour faire le
simulacre de la cuisson du rôti, car
l’oie était en pièces et jonchait le



plancher de ses membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de
discussions fanfaronnes. Chacun
montrait les horions qu’il avait
reçus, et comme c’était souvent la
main d’un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni se
querella. Le chanvreur, à demi aplati,
se frottait les reins, disant qu’il s’en
souciait fort peu, mais qu’il
protestait contre la ruse de son
compère le fossoyeur, et que, s’il
n’eût été à demi mort, le foyer n’eût
pas été conquis si facilement. Les
matrones balayaient le pavé et
l’ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on



eut trinqué ensemble et repris
haleine, le fiancé fut amené au milieu
de la chambre et, armé d’une
baguette, il dut se soumettre à une
nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été
cachée avec trois de ses compagnes
par sa mère, sa marraine et ses
tantes, qui avaient fait asseoir les
quatre jeunes filles sur un banc, dans
un coin reculé de la salle et les
avaient couvertes d’un grand drap
blanc. Les trois compagnes avaient
été choisies de la même taille que
Marie, et leurs cornettes de hauteur
identique, de sorte que le drap leur
couvrant la tête et les enveloppant



jusque par-dessous les pieds, il était
impossible de les distinguer l’une de
l’autre.

Le fiancé ne devait les toucher
qu’avec le bout de sa baguette, et
seulement pour désigner celle qu’il
jugeait être sa femme. On lui donnait
le temps d’examiner, mais avec les
yeux seulement, et les matrones,
placées à ses côtés, veillaient
rigoureusement à ce qu’il n’y eût
point de supercherie. S’il se
trompait, il ne pouvait danser de la
soirée avec sa fiancée, mais
seulement avec celle qu’il avait
choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de



ces fantômes enveloppés sous le
même suaire, craignait fort de se
tromper ; et, de fait, cela était arrivé
à bien d’autres car les précautions
étaient toujours prises avec un soin
consciencieux. Le cœur lui battait. La
petite Marie essayait bien de respirer
fort et d’agiter un peu le drap, mais
ses malignes rivales en faisaient
autant, poussaient le drap avec leurs
doigts, et il y avait autant de signes
mystérieux que de jeunes filles sous
le voile. Les cornettes carrées
maintenaient ce voile si également
qu’il était impossible de voir la
forme d’un front dessiné par ses plis.

Germain, après dix minutes



d’hésitation, ferma les yeux,
recommanda son âme à Dieu, et
tendit la baguette au hasard. Il
toucha le front de la petite Marie, qui
jeta le drap loin d’elle en criant
victoire. Il eut alors la permission de
l’embrasser et, l’enlevant dans ses
bras robustes, il la porta au milieu de
la chambre et ouvrit avec elle le bal,
qui dura jusqu’à deux heures du
matin.

Alors on se sépara pour se réunir à
huit heures. Comme il y avait un
certain nombre de jeunes gens venus
des environs, et qu’on n’avait pas de
lits pour tout le monde, chaque
invitée du village reçut dans son lit



deux ou trois jeunes compagnes,
tandis que les garçons allèrent pêle-
mêle s’étendre sur le fourrage du
grenier de la métairie. Vous pouvez
bien penser que là ils ne dormirent
guère, car ils ne songèrent qu’à se
lutiner les uns les autres, à échanger
des lazzis et à se conter de folles
histoires. Dans les noces, il y a de
rigueur trois nuits blanches, qu’on
ne regrette point.

A l’heure marquée pour le départ,
après qu’on eut mangé la soupe au
lait relevée d’une forte dose de
poivre pour se mettre en appétit, car
le repas de noces promettait d’être
copieux, on se rassembla dans la



cour de la ferme. Notre paroisse
étant supprimée, c’est à une demi-
lieue de chez nous qu’il fallait aller
chercher la bénédiction nuptiale. Il
faisait un beau temps frais, mais les
chemins étant fort gâtés, chacun
s’était muni d’un cheval et chaque
homme prit en croupe une compagne
jeune ou vieille. Germain partit sur la
Grise qui, bien pansée, ferrée à neuf
et ornée de rubans, piaffait et jetait
le feu par les naseaux. Il alla
chercher sa fiancée à la chaumière
avec son beau-frère Jacques, lequel,
monté sur la vieille Grise, prit la
bonne mère Guillette en croupe
tandis que Germain rentra dans la



cour de la ferme, amenant sa chère
petite femme d’un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en
route, escortée par les enfants à pied
qui couraient en tirant des coups de
pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mère Maurice était
montée sur une petite charrette avec
les trois enfants de Germain et les
ménétriers. Ils ouvraient la marche
au son des instruments. Petit-Pierre
était si beau que la vieille
grand’mère en était tout
orgueilleuse. Mais l’impétueux
enfant ne tint pas longtemps à ses
côtés. A un temps d’arrêt qu’il fallut
faire à mi-chemin pour s’engager



dans un passage difficile, il s’esquiva
et alla supplier son père de l’asseoir
devant lui sur la Grise.

– Oui-da ! répondit Germain, cela va
nous attirer de mauvaises
plaisanteries ! il ne faut point.

– Je ne me soucie guère de ce que
diront les gens de Saint-Chartier, dit
la petite Marie. Prenez-le, Germain,
je vous en prie : je serai encore plus
fière de lui que de ma toilette de
noces.

Germain céda et le beau trio s’élança
dans les rangs au galop triomphant
de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier,



quoique très railleurs et un peu
taquins à l’endroit des paroisses
environnantes réunies à la leur, ne
songèrent point à rire en voyant un
si beau marié, une si jolie mariée, et
un enfant qui eût fait envie à la
femme d’un roi. Petit-Pierre avait un
habit complet de drap bleu barbeau,
un gilet rouge si coquet et si court
qu’il ne lui descendait guère au-
dessous du menton. Le tailleur du
village lui avait si bien serré les
entournures qu’il ne pouvait
rapprocher ses deux petits bras.
Aussi comme il était fier ! Il avait un
chapeau rond avec une ganse noir et
or, et une plume de paon sortant



crânement d’une touffe de plumes de
pintade. Un bouquet de fleurs plus
gros que sa tête lui couvrait l’épaule,
et les rubans lui flottaient jusqu’aux
pieds. Le chanvreur, qui était aussi le
barbier et le perruquier de l’endroit,
lui avait coupé les cheveux en rond,
en lui couvrant la tête d’une écuelle
et retranchant tout ce qui passait,
méthode infaillible pour assurer le
coup de ciseau. Ainsi accoutré, le
pauvre enfant était moins poétique, à
coup sûr, qu’avec ses longs cheveux
au vent et sa peau de mouton à la
saint Jean-Baptiste ; mais il n’en
croyait rien, et tout le monde
l’admirait, disant qu’il avait l’air



d’un petit homme. Sa beauté
triomphait de tout, et de quoi ne
triompherait pas, en effet,
l’incomparable beauté de l’enfance ?

Sa petite sœur Solange avait, pour la
première fois de sa vie, une cornette
à la place du béguin d’indienne que
portent les petites filles jusqu’à l’âge
de deux ou trois ans. Et quelle
cornette ! plus haute et plus large
que tout le corps de la pauvrette.
Aussi comme elle se trouvait belle !
Elle n’osait pas tourner la tête et se
tenait toute raide, pensant qu’on la
prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore
en robe et, endormi sur les genoux de



la grand’mère, il ne se doutait guère
de ce que c’est qu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec
amour et, en arrivant à la mairie, il
dit à sa fiancée :

– Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus
content que le jour où je t’ai ramenée
chez nous, des bois de Chanteloube,
croyant que tu ne m’aimerais
jamais ; je te pris dans mes bras pour
te mettre à terre comme à présent ;
mais je pensais que nous ne nous
retrouverions plus jamais sur la
pauvre bonne Grise avec cet enfant
sur nos genoux. Tiens, je t’aime tant,
j’aime tant ces pauvres petits, je suis
si heureux que tu m’aimes et que tu



les aimes, et que mes parents
t’aiment, et j’aime tant ta mère et
mes amis, et tout le monde
aujourd’hui, que je voudrais avoir
trois ou quatre cœurs pour y suffire.
Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger
tant d’amitiés et tant de
contentements ! J’en ai comme mal à
l’estomac.

Il y eut une foule à la porte de la
mairie et de l’église pour regarder la
jolie mariée. Pourquoi ne dirions-
nous pas son costume ? il lui allait si
bien ! Sa cornette de mousseline
claire et brodée partout avait les
barbes garnies de dentelle. Dans ce
temps-là les paysannes ne se



permettaient pas de montrer un seul
cheveu ; et quoiqu’elles cachent sous
leurs cornettes de magnifiques
chevelures roulées dans des rubans
de fil blanc pour soutenir la coiffe,
encore aujourd’hui ce serait une
action indécente et honteuse que de
se montrer aux hommes la tête nue.
Cependant elles se permettent à
présent de laisser sur le front un
mince bandeau qui les embellit
beaucoup. Mais je regrette la coiffure
classique de mon temps ; ces
dentelles blanches à cru sur la peau
avaient un caractère d’antique
chasteté qui me semblait plus
solennel, et quand une figure était



belle ainsi, c’était d’une beauté dont
rien ne peut exprimer le charme et la
majesté naïve.

La petite Marie portait encore cette
coiffure, et son front était si blanc et
si pur, qu’il défiait le blanc du linge
de l’assombrir. Quoiqu’elle n’eût pas
fermé l’œil de la nuit, l’air du matin
et surtout la joie intérieure d’une
âme aussi limpide que le ciel, et puis
encore un peu de flamme secrète,
contenue par la pudeur de
l’adolescence, lui faisaient monter
aux joues un éclat aussi suave que la
fleur du pêcher aux premiers rayons
d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé



sur son sein, ne laissait voir que les
contours délicats d’un cou arrondi
comme celui d’une tourterelle ; son
déshabillé de drap fin vert myrte
dessinait sa petite taille, qui semblait
parfaite mais qui devait grandir et se
développer encore, car elle n’avait
pas dix-sept ans. Elle portait un
tablier de soie violet pensée, avec la
bavette que nos villageoises ont eu le
tort de supprimer et qui donnait tant
d’élégance et de modestie à la
poitrine. Aujourd’hui elles étalent
leur fichu avec plus d’orgueil, mais il
n’y a plus dans leur toilette cette fine
fleur d’antique pudicité qui les
faisait ressembler à des vierges



d’Holbein. Elles sont plus coquettes,
plus gracieuses. Le bon genre
autrefois était une sorte de raideur
sévère qui rendait leur rare sourire
plus profond et plus idéal.

A l’offrande, Germain mit, selon
l’usage, le treizain, c’est-à-dire treize
pièces d’argent, dans la main de sa
fiancée. Il lui passa au doigt une
bague d’argent, d’une forme
invariable depuis des siècles, mais
que l’alliance d’or a remplacée
désormais. Au sortir de l’église,
Marie lui dit tout bas : Est-ce bien la
bague que je souhaitais ? celle que je
vous ai demandée, Germain ?

– Oui, répondit-il, celle que ma



Catherine avait au doigt lorsqu’elle
est morte. C’est la même bague pour
mes deux mariages.

– Je vous remercie, Germain, dit la
jeune femme d’un ton sérieux et
pénétré. Je mourrai avec, et si c’est
avant vous, vous la garderez pour le
mariage de votre petite Solange.

q



O

IV. Le chou

n remonta à cheval et
on revint très vite à
Belair. Le repas fut
splendide et dura,
entremêlé de danses et
de chants, jusqu’à

minuit. Les vieux ne quittèrent point
la table pendant quatorze heures. Le
fossoyeur fit la cuisine et la fit fort
bien. Il était renommé pour cela et il



quittait ses fourneaux pour venir
danser et chanter entre chaque
service. Il était épileptique pourtant,
ce pauvre père Bontemps ! Qui s’en
serait douté ? Il était frais, fort et gai
comme un jeune homme. Un jour
nous le trouvâmes comme mort,
tordu par son mal dans un fossé, à
l’entrée de la nuit. Nous le
rapportâmes chez nous dans une
brouette et nous passâmes la nuit à
le soigner. Trois jours après il était
de noce, chantait comme une grive et
sautait comme un cabri, se
trémoussant à l’ancienne mode. En
sortant d’un mariage, il allait creuser
une fosse et clouer une bière. Il s’en



acquittait pieusement, et quoiqu’il
n’y parût point ensuite à sa belle
humeur, il en conservait une
impression sinistre qui hâtait le
retour de son accès. Sa femme,
paralytique, ne bougeait de sa chaise
depuis vingt ans. Sa mère en a cent
quatre et vit encore. Mais lui, le
pauvre homme, si gai, si bon, si
amusant, il s’est tué l’an dernier en
tombant de son grenier sur le pavé.
Sans doute, il était en proie au fatal
accès de son mal et, comme
d’habitude, il s’était caché dans le
foin pour ne pas effrayer et affliger
sa famille. Il termina ainsi, d’une
manière tragique, une vie étrange



comme lui-même, un mélange de
choses lugubres et folles, terribles et
riantes, au milieu desquelles son
cœur était toujours resté bon et son
caractère aimable.

Mais nous arrivons à la troisième
journée des noces, qui est la plus
curieuse, et qui s’est maintenue dans
toute sa rigueur jusqu’à nos jours.
Nous ne parlerons pas de la rôtie que
l’on porte au lit nuptial ; c’est un
assez sot usage qui fait souffrir la
pudeur de la mariée et tend à
détruire celle des jeunes filles qui y
assistent. D’ailleurs je crois que c’est
un usage de toutes les provinces, et
qui n’a chez nous rien de particulier.



De même que la cérémonie des
livrées est le symbole de la prise de
possession du cœur et du domicile de
la mariée, celle du chou est le
symbole de la fécondité de l’hymen.
Après le déjeuner du lendemain de
noces commence cette bizarre
représentation d’origine gauloise
mais qui, en passant par le
christianisme primitif, est devenue
peu à peu une sorte de mystère ou de
moralité bouffonne du moyen âge.

Deux garçons (les plus enjoués et les
mieux disposés de la bande)
disparaissent pendant le déjeuner,
vont se costumer et enfin reviennent
escortés de la musique, des chiens,



des enfants et des coups de pistolet.
Ils représentent un couple de gueux,
mari et femme, couverts des haillons
les plus misérables. Le mari est le
plus sale des deux : c’est le vice qui
l’a ainsi dégradé ; la femme n’est que
malheureuse et avilie par les
désordres de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la
jardinière, et se disent préposés à la
garde et à la culture du chou sacré.
Mais le mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens.
On l’appelle indifféremment le
pailloux, parce qu’il est coiffé d’une
perruque de paille et de chanvre, et
que, pour cacher sa nudité mal



garantie par ses guenilles, il
s’entoure les jambes et une partie du
corps de paille. Il se fait aussi un
gros ventre ou une bosse avec de la
paille ou du foin cachés sous sa
blouse. Le peilloux, parce qu’il est
couvert de peille (de guenilles).
Enfin, le païen, ce qui est plus
significatif encore, parce qu’il est
censé, par son cynisme et ses
débauches, résumer en lui l’antipode
de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie
et de lie de vin, quelquefois affublé
d’un masque grotesque. Une
mauvaise tasse de terre ébréchée, ou
un vieux sabot, pendu à sa ceinture



par une ficelle, lui sert à demander
l’aumône du vin. Personne ne lui
refuse et il feint de boire, puis il
répand le vin par terre, en signe de
libation. A chaque pas, il tombe, il se
roule dans la boue ; il affecte d’être
en proie à l’ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court après lui, le
ramasse, appelle au secours, arrache
les cheveux de chanvre qui sortent en
mèches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur l’abjection de
son mari et lui fait des reproches
pathétiques.

– Malheureux ! lui dit-elle, vois où
nous a réduits ta mauvaise conduite !
J’ai beau filer, travailler pour toi,



raccommoder tes habits ! tu te
déchires, tu te souilles sans cesse. Tu
m’as mangé mon pauvre bien, nos six
enfants sont sur la paille, nous
vivons dans une étable avec les
animaux ; nous voilà réduits à
demander l’aumône, et encore tu es si
laid, si dégoûtant, si méprisé, que
bientôt on nous jettera le pain
comme à des chiens. Hélas ! mes
pauvres mondes (mes pauvres gens),
ayez pitié de nous ! ayez pitié de
moi ! Je n’ai pas mérité mon sort, et
jamais femme n’a eu un mari plus
malpropre et plus détestable. Aidez-
moi à le ramasser, autrement les
voitures l’écraseront comme un



vieux tesson de bouteille et je serai
veuve, ce qui achèverait de me faire
mourir de chagrin, quoique tout le
monde dise que ce serait un grand
bonheur pour moi.

Tel est le rôle de la jardinière et ses
lamentations continuelles durant
toute la pièce. Car c’est une véritable
comédie libre, improvisée, jouée en
plein air, sur les chemins, à travers
champs, alimentée par tous les
accidents fortuits qui se présentent,
et à laquelle tout le monde prend
part, gens de la noce et du dehors,
hôtes des maisons et passants des
chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu’on va



le voir. Le thème est invariable, mais
on brode à l’infini sur ce thème, et
c’est là qu’il faut voir l’instinct
mimique, l’abondance d’idées
bouffonnes, la faconde, l’esprit de
répartie, et même l’éloquence
naturelle de nos paysans.

Le rôle de la jardinière est
ordinairement confié à un homme
mince, imberbe et à teint frais, qui
sait donner une grande vérité à son
personnage, et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour
qu’on en soit égayé et attristé en
même temps comme d’un fait réel.
Ces hommes maigres et imberbes ne
sont pas rares dans nos campagnes,



et, chose étrange, ce sont parfois les
plus remarquables pour la force
musculaire.

Après que le malheur de la femme est
constaté, les jeunes gens de la noce
l’engagent à laisser là son ivrogne de
mari et à se divertir avec eux. Ils lui
offrent le bras et l’entraînent. Peu à
peu elle s’abandonne, s’égaie et se
met à courir, tantôt avec l’un, tantôt
avec l’autre, prenant des allures
dévergondées : nouvelle moralité,
l’inconduite du mari provoque et
amène celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son
ivresse, il cherche des yeux sa
compagne, s’arme d’une corde et



d’un bâton, et court après elle. On le
fait courir, on se cache, on passe la
femme de l’un à l’autre, on essaie de
distraire et de tromper le jaloux. Ses
amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il
rejoint son infidèle et veut la battre.
Ce qu’il y a de plus réel et de mieux
observé dans cette parodie des
misères de la vie conjugale, c’est que
le jaloux ne s’attaque jamais à ceux
qui lui enlèvent sa femme. Il est fort
poli et prudent avec eux, il ne veut
s’en prendre qu’à la coupable, parce
qu’elle est censée ne pouvoir lui
résister.

Mais au moment où il lève son bâton
et apprête sa corde pour attacher la



délinquante, tous les hommes de la
noce s’interposent et se jettent entre
les deux époux.

– Ne la battez pas ! ne battez jamais
votre femme ! est la formule qui se
répète à satiété dans ces scènes.

On désarme le mari, on le force à
pardonner, à embrasser sa femme, et
bientôt il affecte de l’aimer plus que
jamais. Il s’en va bras dessus, bras
dessous avec elle, en chantant et en
dansant, jusqu’à ce qu’un nouvel
accès d’ivresse le fasse rouler par
terre ; et alors recommencent les
lamentations de la femme, son
découragement, ses égarements
simulés, la jalousie du mari,



l’intervention des voisins et le
raccommodement. Il y a dans tout
cela un enseignement naïf, grossier
même, qui sent fort son origine
moyen âge, mais qui fait toujours
impression, sinon sur les mariés,
trop amoureux ou trop raisonnables
aujourd’hui pour en avoir besoin, du
moins sur les enfants et les
adolescents. Le païen effraie et
dégoûte tellement les jeunes filles, en
courant après elles et en feignant de
vouloir les embrasser, qu’elles fuient
avec une émotion qui n’a rien de
joué. Sa face barbouillée et son
grand bâton (inoffensif pourtant)
font jeter les hauts cris aux marmots.



C’est de la comédie de mœurs à l’état
le plus élémentaire, mais aussi le
plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en
train, on se dispose à aller chercher
le chou. On apporte une civière sur
laquelle on place le païen armé d’une
bêche, d’une corde et d’une grande
corbeille. Quatre hommes vigoureux
l’enlèvent sur leurs épaules. Sa
femme le suit à pied, les anciens
viennent en groupe après lui d’un air
grave et pensif puis la noce marche
par couples au pas réglé par la
musique. Les coups de pistolet
recommencent, les chiens hurlent
plus que jamais à la vue du païen



immonde, ainsi porté en triomphe.
Les enfants l’encensent
dérisoirement avec des sabots au
bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation à un
personnage si repoussant ? On
marche à la conquête du chou sacré,
emblème de la fécondité
matrimoniale et c’est cet ivrogne
abruti qui, seul, peut porter la main
sur la plante symbolique. Sans doute
il y a là un mystère antérieur au
christianisme et qui rappelle la fête
des Saturnales, ou quelque
bacchanale antique. Peut-être ce
païen, qui est en même temps le
jardinier par excellence, n’est-il rien



moins que Priape en personne, le
dieu des jardins et de la débauche,
divinité qui dut être pourtant chaste
et sérieuse dans son origine, comme
le mystère de la reproduction, mais
que la licence des mœurs et
l’égarement des idées ont dégradée
insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche
triomphale arrive au logis de la
mariée et s’introduit dans son jardin.
Là on choisit le plus beau chou, ce
qui ne se fait pas vite car les anciens
tiennent conseil et discutent à perte
de vue, chacun plaidant pour le chou
qui lui paraît le plus convenable. On
va aux voix, et quand le choix est



fixé, le jardinier attache sa corde
autour de la tige et s’éloigne autant
que le permet l’étendue du jardin. La
jardinière veille à ce que, dans sa
chute, le légume sacré ne soit point
endommagé. Les Plaisants de la
noce, le chanvreur, le fossoyeur, le
charpentier ou le sabotier (tous ceux
enfin qui ne travaillent pas la terre,
et qui, passant leur vie chez les
autres, sont réputés avoir, et ont
réellement plus d’esprit et de babil
que les simples ouvriers
agriculteurs), se rangent autour du
chou. L’un ouvre une tranchée à la
bêche, si profonde qu’on dirait qu’il
s’agit d’abattre un chêne. L’autre



met sur son nez une drogue en bois
ou en carton qui simule une paire de
lunettes : il fait l’office d’ingénieur,
s’approche, s’éloigne, lève un plan,
lorgne les travailleurs, tire des
lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va
tout gâter, fait abandonner et
reprendre le travail selon sa
fantaisie, et, le plus longuement, le
plus ridiculement possible dirige la
besogne. Ceci est-il une addition au
formulaire antique de la cérémonie,
en moquerie des théoriciens en
général que le paysan coutumier
méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui règlent le
cadastre et répartissent l’impôt, ou



enfin des employés aux ponts et
chaussées qui convertissent des
communaux en routes et font
supprimer de vieux abus chers au
paysan ? Tant il y a que ce
personnage de la comédie s’appelle
le géomètre, et qu’il fait son possible
pour se rendre insupportable à ceux
qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, après un quart d’heure de
difficultés et de mômeries, pour ne
pas couper les racines du chou et le
déplanter sans dommage, tandis que
des pelletées de terre sont lancées au
nez des assistants (tant pis pour qui
ne se range pas assez vite ; fût-il
évêque ou prince, il faut qu’il reçoive



le baptême de la terre), le païen tire
la corde, la païenne tend son tablier,
et le chou tombe majestueusement
aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille et le couple païen
y plante le chou avec toutes sortes de
soins et de précautions. On l’entoure
de terre fraîche, on le soutient avec
des baguettes et des liens, comme
font les bouquetières des villes pour
leurs splendides camélias en pot ; on
pique des pommes rouges au bout
des baguettes, des branches de thym,
de sauge et de laurier tout autour ;
on chamarre le tout de rubans et de
banderoles ; on recharge le trophée
sur la civière, avec le païen qui doit



le maintenir en équilibre et le
préserver d’accident, et enfin on sort
du jardin en bon ordre et au pas de
marche.

Mais là quand il s’agit de franchir la
porte, de même que lorsque ensuite il
s’agit d’entrer dans la cour de la
maison du marié, un obstacle
imaginaire s’oppose au passage. Les
porteurs du fardeau trébuchent,
poussent de grandes exclamations,
reculent, avancent encore et, comme
repoussés par une force invincible,
feignent de succomber sous le poids.
Pendant cela, les assistants crient,
excitent et calment l’attelage humain.

– Bellement, bellement, enfant ! Là,



là, courage ! Prenez garde ! patience !
Baissez-vous. La porte est trop
basse ! Serrez-vous, elle est trop
étroite ! un peu à gauche ; à droite à
présent ! allons, du cœur, vous y
êtes !

C’est ainsi que dans les années de
récolte abondante, le char à bœufs,
chargé outre mesure de fourrage ou
de moissons, se trouve trop large ou
trop haut pour entrer sous le porche
de la grange. C’est ainsi qu’on crie
après les robustes animaux pour les
retenir ou les exciter, c’est ainsi
qu’avec de l’adresse et de vigoureux
efforts on fait passer la montagne
des richesses, sans l’écrouler, sous



l’arc de triomphe rustique. C’est
surtout le dernier charroi, appelé la
gerbaude, qui demande ces
précautions, car c’est aussi une fête
champêtre, et la dernière gerbe
enlevée au dernier sillon est placée
au sommet du char, ornée de rubans
et de fleurs, de même que le front des
bœufs et l’aiguillon du bouvier.
Ainsi, l’entrée triomphale et pénible
du chou dans la maison est un
simulacre de la prospérité et de la
fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou
est enlevé et porté au plus haut de la
maison ou de la grange. S’il est une
cheminée, un pignon, un pigeonnier



plus élevé que les autres faîtes, il
faut, à tout risque porter ce fardeau
au point culminant de l’habitation.
Le païen l’accompagne jusque-là, le
fixe, et l’arrose d’un grand broc de
vin, tandis qu’une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses
de la païenne signalent son
inauguration.

La même cérémonie recommence
immédiatement. On va déterrer un
autre chou dans le jardin du marié
pour le porter avec les mêmes
formalités sur le toit que sa femme
vient d’abandonner pour le suivre.
Ces trophées restent là jusqu’à ce
que le vent et la pluie détruisent les



corbeilles et emportent le chou. Mais
ils y vivent assez longtemps pour
donner quelque chance de succès à la
prédiction que font les anciens et les
matrones en le saluant :

– Beau chou, disent-ils, vis et fleuris,
afin que notre jeune mariée ait un
beau petit enfant avant la fin de
l’année ; car si tu mourais trop vite
ce serait signe de stérilité, et tu
serais là-haut sur sa maison comme
un mauvais présage.

La journée est déjà avancée quand
toutes ces choses sont accomplies. Il
ne reste plus qu’à faire la conduite
aux parrains et marraines des
conjoints. Quand ces parents



putatifs demeurent au loin, on les
accompagne avec la musique et toute
la noce jusqu’aux limites de la
paroisse. Là, on danse encore sur le
chemin et on les embrasse en se
séparant d’eux. Le païen et sa femme
sont alors débarbouillés et rhabillés
proprement, quand la fatigue de leur
rôle ne les a pas forcés à aller faire
un somme.

On dansait, on chantait, et on
mangeait encore à la métairie de
Belair, ce troisième jour de noce, à
minuit, lors du mariage de Germain.
Les anciens, attablés, ne pouvaient
s’en aller, et pour cause. Ils ne
retrouvèrent leurs jambes et leurs



esprits que le lendemain au petit
jour. Alors, tandis que ceux-là
regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain,
fier et dispos, sortit pour aller lier
ses bœufs, laissant sommeiller sa
jeune compagne jusqu’au lever du
soleil. L’alouette, qui chantait en
montant vers les cieux, lui semblait
être la voix de son cœur rendant
grâce à la Providence. Le givre, qui
brillait aux buissons décharnés, lui
semblait la blancheur des fleurs
d’avril précédant l’apparition des
feuilles. Tout était riant et serein
pour lui dans la nature. Le petit
Pierre avait tant ri et tant sauté la



veille, qu’il ne vint pas l’aider à
conduire ses bœufs ; mais Germain
était content d’être seul. Il se mit à
genoux dans le sillon qu’il allait
refendre, et fit sa prière du matin
avec une effusion si grande que deux
larmes coulèrent sur ses joues encore
humides de sueur.

On entendait au loin les chants des
jeunes garçons des paroisses
voisines, qui partaient pour
retourner chez eux, et qui redisaient
d’une voix un peu enrouée les
refrains joyeux de la veille.
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