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A ANDRE CORNEAU

Humble hommage d’un vieil ami

G. C.
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AVANT-PROPOS

e tous les livres que
j’ai écrits, il n’en est pas
qui m’ait donné plus de
joie et de douceur à
l’écrire que celui dont
les pages suivent et dont

chaque phrase, chaque ligne, chaque
syllabe est un rappel des heures
lointaines qui furent les débuts de
ma vie. C’est à Montmartre que je les



vécus, ces heures, tant il semble que,
Montmartre et moi, ayons été faits
l’un pour l’autre, de 1865 qui me vit,
le derrière montré aux passants,
occupé à tapoter des pâtés de sable
du plat de ma pelle de bois blanc, à
1871, époque où la vie de famille fit
place pour moi à la vie de collège et
la vagabonderie turbulente de la rue
aux tristesses provinciales qui
devaient pleuvoir sur moi de 1871 à
1878, du haut de la Cathédrale de
Meaux, avec les heures, leurs demies
et leurs quarts.

La maison où je grandis aux côtés de
mes parents et que j’ai tenté, dans les
Linottes, d’évoquer sous le nom de la



Villa Bon-Abri, occupait le N° 40 de
la rue de la Fontenelle, devenue plus
tard rue de la Barre. Entre deux séries
de jardins qu’isolaient les uns des
autres des haies de sureaux nains et
de volubilis, elle dégringolait en pente
raide jusqu’à la rue Saint-Vincent où
elle prenait fin dans les chaumes
d’une habitation de paysan jadis
donnée à la belle Gabrielle d’Estrées,
en remerciement de son baiser, par le
roi galant Henri IV. A deux pas de là,
le jardinet paternel que nous étions
venus occuper en remplacement de
Charles Monselet, longeait l’envers
des murs où quelque temps après les
généraux Clément Thomas et Lecomte



devaient, adossés côte à côte, venir
présenter leurs poitrines aux
chassepots insurrectionnels.

Montmartre se présentait alors, et,
pendant de longues années encore,
devait se présenter sous l’aspect d’un
village – qu’il était en réalité – avec
ses pensionnats de volailles dans
l’effarement desquelles le passant
perdait pied, et ses ménages de
canards barbotant à la queue leu leu
par les ruisseaux de la place du
Tertre. Des fermes y voisinaient le
long de la rue Norvins, entrebâillant
leurs lourdes portes, d’où partaient
des tiédeurs odorantes de crèches, sur
des croupes d’acajou encroûtées de



bouses séchées. A travers
l’accumulation des années laissées
derrière moi, tout à la fois si
lointaines et si proches, je revois la
magnificence du jardin de la rue de la
Fontenelle, les nuits bleues et les
aubes dorées qui en baignaient les
ormeaux et les hêtres et aux douceurs
desquelles le paysagiste Lépine
retrempait chaque matin son
inspiration ; je revois les dimanches
de beau temps, les invasions de
Parisiens grimpés au sommet de la
Butte chargés de boustifailles
diverses, de paniers dont se
soulevaient les couvercles sur des
pâtés aux allures de forteresses, des



quartiers de veau en gelée, des goulots
de Champagne et des litres de café
froid. C’était alors les agapes bon
enfant dans les herbes des pelouses
parsemées de pâquerettes, les fusées
de rire, les chansons à la mode, lancée
naguère par Thérésa : la Gardeuse
d’ours, le Chemin du moulin, le
Sapeur. Et la journée passait vite,
s’achevait enfin dans le crépuscule
venu des lointains horizons, tandis
que des lampions bleus et rouges
s’allumaient, tout seuls semblait-il,
dans les feuillages des platanes.

 

La nuit venue et la lune levée, la villa
reprenait son calme et les



Montmartrois d’occasion, leurs
batteries de cuisine et leurs paniers
d’osier, lâchés maintenant par la rue
Ravignan ou par les pentes de la rue
Lepic qu’emplissait d’une gaieté
bruyante l’orchestre du Moulin de la
Galette, à la recherche du seul
omnibus qui desservît vraiment la
Butte, la reliât au cœur de Paris :
celui de la Halle-aux-Vins à la place
Pigalle, vieux serviteur, resté fidèle au
poste, d’ailleurs, et toujours vert,
ainsi que chacun a le droit de s’en
assurer. Et, tandis que maman me
fourrait dans le dodo où venait
aussitôt me rejoindre le minet,
compagnon chéri de mon enfance,



dont le ronron berçait mon sommeil
toutes les nuits, mon père se remettait
au travail, achevait la tirade,
commencée le matin, du capitaine
Van Ostebal, héros du Canard à 3
becs que les Folies-Dramatiques
allaient mettre en répétitions. Heures
vécues ! Souvenirs exhumés ! Je les
donne pour ce qu’ils valent, et,
comme dit Choppart dans le Courrier
de Lyon : « Ce n’est pas un bien beau
cadeau que je vous fais là ! »

N’importe ! C’est à eux et à elles que
je dois d’avoir crayonné les coins les
plus sincères de ces Linottes dont les
pages suivent. Commencées dans
l’Echo de Paris, elles furent



continuées au Journal, puis
aboutirent chez Flammarion qui les
publia dans le courant de 1912 en un
volume illustré de la plus heureuse
façon par un jeune débutant du nom
de Charles Roussel. Enfin, habilement
adaptées à la scène par Robert
Dieudonné et C.-A. Carpentier, sous
la forme d’une opérette dont Edouard
Mathé écrivit la musique, – musique
parfaitement délicieuse, d’ailleurs, et
dont le succès personnel fut très grand
– elles virent le jour sur la petite
scène du Perchoir que dirigeait René
Bussy, le 1er avril 1923, passèrent de
là aux Nouveautés de Léon Deutsch,
lequel les recueillit le 16 mai et les



mena à la 100e qui fut amicalement
fêtée le verre en main, au cabaret de
la Savoyarde à Montmartre, le 23 juin
suivant, pour être précis.
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I

e trente et un du mois
d’août, vers les neuf
heures du matin, Robert
Cozal regagna ses pénates,
s’étant levé avec les coqs.

Il était chaussé
d’espadrilles, coiffé d’une casquette
de vacher, et il revenait de la rue des
Saules où il était allé boire du vin
blanc et manger un bout de



saucisson à la porte d’un
mastroquet, en regardant les lentes
fumées des chemins de fer flotter
dans l’air bleu des lointains.

Il en usait ainsi chaque matin, à
moins que le temps s’y opposât. Le
lundi seulement, et le jeudi, jours où

Mme Hamiet, sa maîtresse, le venait
voir, il modifiait son ordinaire et
déjeunait de fromage blanc, crainte
de troubler d’un relent d’ail l’extase
des intimités.

Très nomade et capricieux, aimant la
nouveauté jusqu’à changer trois fois
par mois son lit de place, histoire de
goûter au réveil l’exquise impression



de la surprise, il n’était guère un coin
de Paris où cet aimable garçon n’eût
planté un instant sa tente. A la fin il
avait fait comme tout le monde, il
avait échoué à Montmartre, et,
depuis le printemps, il filait
d’heureux jours sous les ombrages
de la villa Bon-Abri : une double
forêt d’acacias et de hêtres
dégringolant à pic, aux flancs d’une
commune allée, la pente nord de la
Butte.

Et le fait est que c’était délicieux, ce
coin de banlieue prématurée poussé
là sans que l’on sût comment, semé
d’habitations coquettes, de haies
frêles où les liserons couraient en



clochettes légères, et que les
dimanches de beau temps
emplissaient d’un tapage de
bombances champêtres. Il y en avait
pour tous les goûts et aussi pour
toutes les bourses, depuis le manoir
à tourelles dont les étroites
meurtrières éclairent les water-
closets, jusqu’à l’humble cahute de
planches, coiffée d’un zinc à rails
que roue de coups la pluie.

De bourse et de goûts également
modestes, Robert Cozal avait pris le
juste milieu : il payait douze cents
francs par an le droit d’exécuter
d’agréables variations sur le thème
célèbre de Jean-Jacques, « une



maisonnette blanche avec des
contrevents verts », vraie maison de
Socrate pour l’exiguïté, si basse
qu’une couple de platanes se
rejoignaient par-dessus son toit, s’y
enlaçaient en rameaux fraternels.

Là, il goûtait les grandes douceurs de
paix qu’avait toujours convoitées sa
paresse, restant parfois des heures
entières le dos dans les herbes de sa
pelouse, à regarder planer
d’immobiles cerfs-volants
qu’enlevaient des gamins rue
Lamarck. A midi, il passait son
veston d’alpaga, se coiffait de sa
casquette et partait déjeuner au petit
bonheur de ses pas : au « Lapin



Agile », par exemple, ou sous les
phtisiques tonnelles du « Site
Enchanteur », une façon d’auberge de
grand chemin échappée à un décor
de mélodrame et que, seul, un
miracle semblait empêcher de glisser
comme un wagonnet de montagne
russe, sur la dégringolade de la rue
du Mont-Cenis. Quelque temps il
avait, ainsi, promené de bouchon en
bouchon son hésitante clientèle,
mais un matin qu’il était venu tirer
de l’eau au puits banal de la villa
Bon-Abri, il avait fait la
connaissance du musicien Stéphen
Hour, son voisin, en lui inondant les
souliers du trop plein de ses



arrosoirs, et depuis lors, devenus
grands amis, les deux hommes
dînaient ensemble dans une gargote
de la rue Saint-Rustique dont
l’ahurissante enseigne

OLIVIER
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avait le pouvoir de jeter Cozal à des
abîmes de rêverie.

Ils mangeaient en plein air, à la
fraîcheur d’un chèvrefeuille
qu’allumait de verts éclatants une
lampe posée entre eux, s’attardaient
ensuite à causer, devant les lits de



sucre fondu restés au fond de leurs
tasses, d’un projet de collaboration :
un opéra-comique Louis XV, appelé
Madame Brimborion, que Cozal
achevait tout doucement, en
s’amusant, pour occuper ses loisirs.
Hour, du reste, pour qui la vie avait
eu la dent un peu dure et qui ne
dérageait pas contre elle, avait, en
tout et pour tout, deux sujets de
conversation, – deux ! – sa musique
et sa maîtresse. Sorti de là, il
bourrait sa pipe et laissait dire,
désintéressé, retranché, si on venait
à le questionner, derrière le vague
geste ignorant du monsieur qui s’en
bat l’orbite.



Sa musique !…

A la vérité, deux mornes chutes
résumaient sa carrière :

1° A l’Opéra, Servage ! épopée
tragique, intentionnellement traitée
en opérette, Hour ayant tenu à
prouver qu’il savait être homme de
verve le jour où ça lui convenait ;

2° Aux Folies-Dramatiques, La Main
chaude, opérette bouffe débordante
d’âpre érudition et d’insipide
solennité, Hour ayant voulu, cette
fois, établir qu’il avait plus d’une
corde à son arc, et que, s’il excellait à
se montrer badin lorsqu’il convenait
qu’il fût grave, en revanche il était



sans égal pour triompher, quand il
fallait être plaisant, dans le bel art
d’être sévère.

Avec ce joli système, où se
synthétisait tout entière la vanité
intransigeante et insociable du
personnage, il en était venu, lui, prix
de Rome de 1895, à bricoler pour
l’éditeur Barbaillé, qui les lui payait
vingt francs pièce, des réductions
enfantines d’œuvres célèbres
tombées dans le domaine public, et à
battre, le reste du temps, le pavé de
la capitale, pour trouver des leçons
de piano – qu’il trouvait et ne gardait
jamais plus de huit jours, tant il
apportait de promptitude à dégoûter



les gens les mieux intentionnés.

Les quelques louis ainsi glanés de
droite et de gauche, joints aux
quelques pièces de cent sous qu’il
touchait à l’agence des Auteurs et
Compositeurs Dramatiques (il était
l’auteur d’une romance célèbre :
Cueillons les Roses), et aux petits
revenus qu’il avait hérités de sa
mère, lui constituaient une maigre
aisance, dont l’allégeait, avec une
incontestable dextérité, la jeune
Hélène, aimable voyou juponné de
17 à 18 ans, qu’il avait mise dans ses
meubles et qu’il idolâtrait et rouait
de coups tout ensemble.

Rue de Lorient, une venelle en coude



qu’écrase la crête de la Butte sous
l’ombre allongée de ses moulins, il
lui avait loué et meublé un petit rez-
de-chaussée de trois pièces où
étaient venus coucher les uns après
les autres tous les rigolos de
Montmartre, sauf lui, qu’elle
renvoyait impitoyablement à sa niche
de la villa.

Car cette prodigue de soi-même, de
qui nul pied n’avait en vain agacé le
pied sous une table, se montrait avec
lui d’une lésinerie inouïe, d’une
ladrerie qui ne désarmait par-ci par-
là qu’avec des soupirs assommés, et
qui, après l’avoir lentement
exaspéré, le jetait soudain à des



accès de folie furieuse.

– Saleté ! criait-il. Coquine ! En voilà
encore des façons ! Si je te dégoûte,
faut le dire.

Mais elle, froidement :

– Faut le dire ?… Je le dis.

– Je te dégoûte ?

– Oui, tu me dégoûtes !

Alors Stéphen Hour, hors de lui :

– Sale bête ! hurlait-il, sale bête !

Et là-dessus, c’était des batailles à en
étourdir la maison, des pourchas
extravagants autour des meubles
culbutés, des scènes de pugilat en



chambre, d’où ils sortaient : lui,
comme d’une catastrophe à laquelle
il n’aurait échappé que par miracle,
éperdu, muet, les lèvres blêmes ; elle,
comme de son lit, mon Dieu !
reposée, et souriante, et calme, toute
colorée de calottes et ravie d’avoir
fait écumer le gros homme.

Pauvre gros homme !

Torturé de jalousie latente et de
désirs insatisfaits, deux fois trahi et
deux fois malheureux dans les deux
seules passions qui meublassent sa
vie, volontiers et indifféremment il
s’en prenait à l’une de l’autre. A
l’ingratitude de son art il reprochait
les tristes consolations demandées à



ses sales amours ; à ses amours, les
cruelles représailles de son art
bêtement négligé et galvaudé pour
elles, et qui se vengeait.

Il passait la moitié de sa vie à faire le
serment de lâcher la « coquine » et
l’autre moitié à le refaire ; de quoi se
divertissait fort Robert Cozal,
demeuré très bébé malgré ses vingt-
cinq ans, et qu’amusait au suprême
degré l’éloquence pittoresque et
pleine de laisser-aller de son ami.
Celui-ci, par sa large face
embroussaillée, le flamboiement
sombre de ses yeux, le perpétuel
grondement d’orage qui filtrait de
ses lèvres closes et l’entretenait au



centre d’un essaim bourdonnant de
grosses mouches, apparaissait à
celui-là tel un sanglier monstrueux.

Ce même matin, trente et unième du
mois d’août, Cozal devait être ébahi
à découvrir en quelle bauge le
sanglier vivait comme un cochon.

Il avait, la veille au soir, achevé le
second acte de Madame Brimborion,
et, pressé de lui faire tenir la bonne
nouvelle, il se décida à franchir, en
dépit de l’heure matinale, le seuil de
son collaborateur.

En pénétrant dans la villa Bon-Abri,
le premier cottage rencontré était
celui de Stéphen Hour.



Il se composait d’une chose qui avait
été un jardin, ainsi qu’en attestaient
les buis empoussiérés surgis des
herbes par instants et marquant
l’emplacement de corbeilles
disparues, et d’un cube énorme de
verdures qui était l’habitation. De la
maison, en effet, plus rien, que
l’enchevêtrement confus des vignes
vierges qui en matelassaient la
toiture, pour chasser de là, jusqu’au
sol, en stalactites compactes, leurs
jeunes pousses troussées et tendres.
Robert Cozal, cherchant la porte, les
dut écarter de ses deux bras ainsi
qu’il eût fait de lourds rideaux.

La clé, mise une fois pour toutes à la



serrure, n’en avait oncques bougé
depuis.

Il entra.

– Eh ?… Quoi ?… Qui va là ? fit une
voix qui parut sortir d’un souterrain
et qui, en réalité, était celle de
Stéphen Hour, couché à même le
plancher. Ah ! c’est vous ? Eh bien !
vrai, vous n’avez pas le trac d’être
sur vos pattes à cette heure-ci. Le
diable vous emporte, mon bon !

En même temps, par le bain d’ombre
noyant la pièce, une pâleur imprécise
et vivante s’agita : Hour, éveillé en
sursaut, qui se soulevait sur ses
paumes.



Interloqué :

– Je vous dérange… ; vous dormiez
encore, fit Cozal.

Hour avait un langage à lui, dont les
volontés de continence d’une
exaspération perpétuelle mangeaient
la moitié au passage et dont suintait
le reste, tant bien que mal, à travers
la flambaison dense d’une moustache
en chute d’eau.

Sa réponse fut un grognement de
truie à qui on a donné du pied dans
le groin.

– … on… eu… ou… ; heure qu’il est ?
… Pas midi, je parie !… erdant, être
réveillé à des heures pareilles !… –



Enfin !

Il ajouta :

– Tirez donc le rideau. On est comme
dans une cave, ici. Cozal, ravi d’y
voir clair, s’empressa, et il demeura
effaré, à se demander s’il rêvait.

A peine distingué dans l’affreux
crépuscule tombé là tout à coup des
verdures du dehors, c’était sous ses
yeux le plus fou, le plus
invraisemblable repaire de sous-
fripier qu’ait jamais abrité la Maube
en les enfoncements sinistres de ses
impasses.

Des loques ! Des chaussures moisies
et encroûtées d’antiques boues !…



Des chapeaux ravagés d’usure, et
dont l’un, ô surprise ! un melon aux
vastes bords, que sans doute la main
de son propriétaire avait
impatiemment lancé à la volée,
flottait comme un navire à l’ancre en
les eaux savonneuses et épaisses
d’une cuvette !… Sur la tablette,
fendue en deux, d’une cheminée qui
était un cellier et dont la trappe
démantibulée ouvrait un jour en
angle aigu sur l’âtre hérissé de
bouteilles vides, cette cuvette
occupait la place de la pendule,
laquelle, juchée sur la corniche d’un
colossal bahut de chêne, projetait un
rouleau de musique hors du trou



béant de son cadran, parti lui-même
avec Jean, « voir s’ils viennent ». Des
milliers de bouts d’allumettes
saupoudraient de grésil le plancher,
des mégots de cigarettes crachés au
hasard de la lèvre lépraient
bizarrement les murs d’une invasion
d’énormes cloportes immobiles, et
Stéphen Hour, à demi émergé du
pêle-mêle de ses couvertures entre
un pot de nuit à sa droite et un
monticule de tabac à sa gauche, était
une horreur de plus, parmi tant
d’autres.

Il y avait mieux cependant.

La vraie surprise de ce claquedent, ce
qui, d’une chose simplement



extraordinaire, faisait une chose
fantastique, c’était l’attendrissant
piano qui servait au compositeur à y
parfaire ses chefs-d’œuvre.

Non, ce meuble !…

Ah ! les choses, vraiment ont des
mélancolies à elles ; des tristesses
qui leur sont propres !

Avec son clavier comparable à la
mâchoire safranée d’une quakeresse
octogénaire, le piano de Stéphen
Hour eût évoqué la vision du
capitaine Castagnette, si, plutôt, il
n’eût fait songer à un pauvre âne
écorché vif, par son ventre, son triste
ventre défoncé en cerceau de cirque



sur ses entrailles de laiton. De ses
colonnettes de soutien, frêles
spirales où s’accrochait le jour, l’une
se calait, amputée à mi-jambe, au cul
d’un seau renversé, et les deux
accroches de cuivre, d’où les
appliques avaient fui, qui flanquaient
les zigzags baroques du pupitre,
pointaient sur son avant, tels, sur
une plate poitrine, les petits, tout
petits tétons, d’une grande bringue
de pensionnaire. Installé au sein de
ce fumier, de biais et
énigmatiquement à contre-jour, il s’y
dressait avec l’hésitation inquiète
d’un homme saoul échoué quelque
part sans s’être au juste rendu



compte par la faveur de quel miracle.

Or, chose inouïe ! à cette épinette
apocalyptique et de laquelle se
battaient les cordes avec des
coquilles de noix, des carcasses de
boîtes d’allumettes et des fragments
de papiers encore gras des reliefs de
charcuterie qu’ils avaient enveloppés
naguère, Stéphen Hour arrachait des
sons !… Quels sons !… N’importe,
des sons ; des mélancolies atténuées,
lointaines, lointaines, lointaines, qui
avaient la plaintive douceur des
souvenirs d’enfance effacés à demi,
et cela était à la fois profondément
triste et grotesque, parce qu’à la
musique douloureuse sanglotée aux



flancs de l’instrument une autre
musique se mêlait : la danse
tremblotée de l’anse sur les parois
sonores du seau.

– Oui… un peu en désordre ici, dit
négligemment Stéphen Hour qui
avait suivi de son regard le regard
ahuri de Cozal et qui ajouta ce mot
superbe : – Je fais mon ménage moi-
même. Excusez, hein !… Q’ça fait,
d’ailleurs ?… Alors, vous avez à me
parler ?

Cozal, nous le répétons, portait en
soi de vieux restes d’enfance qui lui
remontaient parfois aux lèvres en
fous rires de petit collégien.



Depuis un instant il se contenait, les
dents plantées à même une belle
fusée joyeuse.

Il se mata.

Il répondit gravement.

– C’est sans importance, cher ami.
J’ai deux actes faits de notre
machine ; j’étais venu vous en
avertir, voilà tout.

Si cette révélation fut ou non
agréable à celui qu’elle intéressait,
c’est ce que nous ne saurions
préciser sans une témérité grande.
Constatons qu’il y répondit par une
suite d’onomatopées d’où jaillirent
seulement ces deux vérités : à savoir



qu’il était un grand méconnu et que
les directeurs de théâtre étaient tous
d’immondes idiots.

– Ah ! les cochons !… Ah ! les
brutes !…

L’orgueil démesuré et fou de Stéphen
Hour, sans précédent dans le passé
et sans équivalent possible dans
l’avenir, atteignait à de telles
invraisemblances que ça en devenait
touchant. A le voir se plonger
jusqu’aux cheveux en une pleine mer
d’extravagante vanité, s’y ébattre, y
faire le gentil et le gracieux et
déclarer tranquillement que jamais
on n’avait rien vu de pareil depuis
que le monde était monde (car c’était



aussi bête que ça), les irréfléchis
seuls riaient. Il y avait dans son
impudeur un peu de la candeur
attristante des filles à se mettre nues
devant le monde, et telle était son
inconscience quand il se couronnait
lui-même des lauriers du
triomphateur, que c’était,
véritablement, à en avoir les bras
cassés.

Il fut tout à fait bien, cette fois ;
d’une sottise outrecuidante qui eût
fait pleurer de tendresse les rochers
de Franchart et de Marlotte, et
jusqu’aux falaises d’Etretat. Une
heure durant, à la joie indicible de
Robert Cozal dont se délectait en bec



fin l’observation malicieuse, il
entassa, nouvel Encelade, des
montagnes d’énormités, disant que
de tout temps, « Oui, mon cher, de
tout temps », il avait fait
l’admiration de populations en
délire !… à l’école communale
d’abord, où l’avait mis hors pair dès
l’âge le plus tendre son sens
merveilleux de la musique, et, plus
tard, à Pont-à-Mousson, où on venait
l’entendre de dix lieues jouer de
l’orgue à la cathédrale le dimanche,
tellement il était épatant dans l’art
de nuancer une phrase et d’arracher
à un accord attardé parmi les basses
graves le cri de misère et de détresse



de l’humanité tout entière !

– Et savez-vous à quel âge ?… A onze
ans !… A onze ans : c’est insensé,
hein ?… Quel cœur ! Quelle âme !…

– Quel imbécile ! pensait en soi
Robert Cozal tout en affectant
d’approuver et même de surenchérir,
tandis que l’autre en venait peu à peu
à des monstruosités, encouragé et
rengorgé, l’œil rond d’un kakatoès à
qui on gratte l’occiput en disant : « Il
est beau, Coco ! »

La contemplation de son « moi »
grisait cet infortuné comme le
spectacle de sa propre grâce affole
une enfant vicieuse. Il finit,



complètement saoulé, par dresser
hors de son lit son torse velu, nu et
suant, et par brailler, la mesure
battue à tour de bras, une façon de
marche triomphale qu’il avait jadis
composée en l’honneur du Ministre
de l’Instruction publique venu poser
la première pierre du lycée de Vanne-
en-Lorraine.

– Ecoutez un peu ça, Cozal. Tra la la,
broum, broum ! Très chouette, hein ?
D’zim !… Amusant, le coup de
cymbale ! Broum ! broum ! (les
bassons). Tu tu tu… (Entendez-vous
les clarinettes ?) Broum !… – Et
toujours la mélodie !… Car voilà ce
qu’il y a d’admirable avec moi : le



respect de la mélodie !…

Un sourire errait sur sa face. A
l’envisagé de tant de génie, ses yeux
se trempaient de nobles larmes. Et
sans transition, à propos de rien, il
s’en prit à la jeune Hélène. Avec,
dans le terme, une recherche de
l’ignoble, de l’ordure, de l’abjection,
qui trahissait en lui les fonds de
tendresse blessés d’une brute
sentimentale, il crayonna de son
amoureuse une exquise petite
silhouette : « Vache ! Fumier !
Charogne ! » Pis encore ! – Une rosse
pour laquelle j’ai tout fait ! à laquelle
j’ai tout sacrifié : une chaire au
Conservatoire, la Légion d’honneur,



l’Institut !

Cette avalanche de dignités lui
paraissait si strictement en rapport
avec ses titres à les obtenir, qu’il ne
doutait même plus qu’on les lui eût
offertes.

– Quand on songe !… Moi, Hour,
Prix de Rome !… En être réduit à
battre le cachet ! Et ça pour une sale
volaille qui me fait des queues avec
tout le quartier !… Vous savez que je
ne l’ai pas revue ?

– Bah ! fit Cozal.

– Parole d’honneur !… Voilà cinq
jours qu’elle a filé ; et depuis, aucune
nouvelle !…



Une chose, particulièrement, affolait
le musicien, toujours hanté de l’idée
fixe de franchir de force ou de ruse le
seuil des Paradis refusés : le chic
vraiment miraculeux avec lequel
Hélène lui glissait dans les doigts à
l’instant même où il croyait enfin la
tenir. Ceci arrivait en moyenne une
fois le mois. Gentiment, bras dessus,
bras dessous, bavardant de choses
quelconques, ils revenaient de boire
les bocks d’une petite brasserie
montmartroise dont ils étaient les
habitués ; et juste comme il se
glissait, triomphateur content de soi,
par l’entre-bâillement de la porte
d’Hélène, ouverte à son coup de



sonnette : crac ! plus personne !
l’aimable enfant avait exécuté un
demi-tour selon les principes, et, par
les rues en précipices que crénelait
de baroques découpages la clarté
blanche et silencieuse de la lune, elle
cavalait agréablement, laissant la
traiter de tous les noms et sacrer à
gueule que veux-tu, Hour, que sa
lourdeur attachait au rivage.

Où elle allait ? Ce qu’elle devenait ?
Problème !… Deux, trois, quatre
jours, plus ou moins, on n’entendait
plus parler d’elle ; et tout à coup, un
matin que l’artiste, en attendant de
se lever, mâchonnait des amertumes
entre son tabac et le pot de chambre,



la porte s’ouvrait d’une poussée et
une voix de gavroche, gaie et jeune,
demandait :

– Il est là, le phénomène ?

Le phénomène, c’était Hour. Peut-
être cette révélation n’était-elle pas
indispensable à la clarté de ce récit.

Après un court silence :

– Cinq jours ! fit Cozal. Diable, voilà
qui devient sérieux. Je serais inquiet,
à votre place.

Hour, qui avait des finesses
d’éléphant, des malices cousues de
cordes à puits, se donna l’air de ne
pas comprendre ; et un admirable



spectacle fut celui de son masque
effaré, aux paupières battantes, aux
prunelles hagardes, demandant des
explications aux atomes épars de
l’espace.

– Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce
que vous voulez me dire. Il le savait
si peu qu’il ne laissa même pas à son
interlocuteur le temps de lui
répondre : « Mais si. »

– Qu’elle crève !

Il lâcha le mot comme un
vomissement, à pleine gueule.

Après quoi, calmé :

– Chameau !… Enfin, c’est fini. Il



n’est que temps.

L’autre leva l’épaule.

– Ouat ! Vous en seriez bien fâché.

– Vous dites ?

– Je dis, reprit Cozal avec une grande
douceur, que vous en seriez bien
fâché. Car, ce n’est pas pour vous
faire des reproches, mais je
commence à la connaître.

A ces mots, une fureur sacrée
s’empara de Stéphen Hour. D’un
bond, il fut debout sur son lit, ayant
écarté de son bras le drap qui le
couvrait tout à l’heure et qui
maintenant cachait en partie le



plancher. Et de sa bouche, où
bafouillaient des empâtements
exaspérés, tombèrent d’informes
propos, des bégaiements indistincts,
des choses vagues : incohérente et
atroce symphonie, soutenue pourtant
du leitmotiv obligé : la gloire et
l’immortalité compromises, pour une
salope, d’un artiste de qui la
puissante organisation avait jadis
transporté d’enthousiasme les beaux
esprits de Vanne-en-Lorraine et
MM. les Mussi-Pontains !…

Cozal l’excitait sournoisement, bien
que donnant la comédie de quelqu’un
qui cherche à apaiser. Au fond, il
était comme Hélène, il adorait faire



écumer le gros homme, dont le visage
cramoisi lui apparaissait alors le
plus grotesque et le plus récréatif du
monde. Et il avait des restrictions, il
esquissait des moues d’incrédulité, il
opposait aux tonitruances de Hour
d’humbles et traîtres « Permettez ! »
faits pour cingler de verges cuisantes
l’auteur de Cueillons les Roses,
l’amener petit à petit à des crises
voisines de l’épilepsie. Il mit le
comble à la mesure en insinuant avec
une tranquille douceur que le plus
grand musicien de tous les temps,
passés, présents et à venir, était un
esprit léger, qui parlait à tort et à
travers, disait : « Je ferai ci, je ferai



ça », et n’y pensait plus le dos
tourné. Une linotte, enfin !…

Une linotte !…

Le mot n’avait pas été dit que
Stéphen Hour était déjà au piano ;
ses mains lancées de droite et de
gauche, à la volée, comme des
cloches, soulevaient des flots
d’harmonie.

– Et voilà ce que j’irais sacrifier à
une gueuse ?

Au même instant, Hélène, elle-même,
apparut dans le cadre de la porte
ouverte.

– Tiens, le phénomène est à poil !



dit-elle.

– Ah ! c’est toi, cria Stéphen Hour.
Hors d’ici, poison ! Hors d’ici !

Elle ne s’émut point. Simplement,
tendant la main à Cozal :

– Bonjour, vous.

– Bonjour, petite fille.

– Ca va bien ?

– Bien. Merci. Et vous ?

– Sortiras-tu, tonnerre de Dieu !
reprit Hour, de qui se coloraient les
joues en violacés apoplectiques.
Cozal, chassez-moi cette ordure, ou
je la jette à la rue avec une pelle.



Hélène répondit dédaigneuse :

– Ne fais donc pas tant de chichis. Je
t’ai dégoté une position : cinq francs
par soirée, le dîner et les bocks.

La jeune Hélène, en effet, avait trois
spécialités : elle était insensible aux
coups ; elle mentait avec un toupet
désarmant ; elle trouvait toujours
quelque chose, au cours de ses
disparitions.

Gosse, elle était déjà comme ça. L’air
candide, le sourire aux lèvres, le bras
dans l’anse du panier, elle revenait
censément de l’école (en réalité Dieu
sait d’où !…) et l’ébahissement de sa
mère était de découvrir en ses



poches des tas d’objets qui y étaient
venus tout seuls : des bouchons, des
boutons, du sucre, des couvercles de
boîtes à cirage, des fers de toupies et
des pièces de deux sous. Et quand
elle demandait : « Où as-tu donc eu
ça ? », l’autre, si audacieusement,
répondait : « Est-ce que je sais,
moi ! » qu’elle lui tombait
inévitablement dessus, conquise à
l’impérieux besoin de faire baisser,
coûte que coûte, des yeux qui se
fichent du monde, de faire taire
n’importe à quel prix une bouche qui
déclare : « Je mens ». Dix ans plus
tard, les choses avaient seulement
changé en ce sens que c’était



maintenant à Stéphen Hour de
demander : « Où as-tu eu ça ? »
tandis qu’elle, retour de bordée, se
donnait l’irritant plaisir de
chantonner en se dandinant : « Je
t’en ai trouvé une, de leçon !… Je t’en
ai trouvé une, de leçon ! » sans
jamais consentir au moindre
éclaircissement touchant les gens qui
la lui avaient procurée. Car il faut
pourtant être juste, il faut restituer à
César ce qui appartient à César : elle
n’avait que de bons sentiments, cette
mignonne. Toujours elle pensait à
Hour lorsqu’elle lui faisait des traits,
jamais elle ne se créait une relation
nouvelle, que son premier



mouvement, l’instinctif, ne fût de l’en
faire profiter. Elle était comme ces
bons noceurs attardés à des soupers
de nuit, qui, le bras entré jusqu’au
coude en un corsage complaisant,
raflent de l’autre main, par la
débandade des assiettes, les
noisettes et les petits fours qu’ils
rapporteront à Madame. Voilà. Et
elle trouvait aussi des paires de
gants, des bas brodés, des souliers
neufs, des choses qui la faisaient
belle, quoi !… poussées sur elle
comme des champignons, par
l’intervention du Saint-Esprit.

Donc, cette fois encore, elle avait eu
la main heureuse.



Double trouvaille !… Pour elle, un
chapeau canotier qui égayait, jusqu’à
la rendre délicieuse, sa laideur de
vaurienne futée, lui faisait une
frimousse à en mourir de rire ; pour
lui, le sous-sol de la Pie-Borgne, un
de ces cabarets à pianos où se vient
ébattre, le soir, la jeunesse un peu
turbulente de Montmartre.

– Diable ! fit le musicien, lorsque la
petite, d’un mot, l’eut mis au courant
de la situation.

Ses fureurs étaient tombées, et il
restait, lui, l’œil en dedans, ouvert
sur de mystérieuses songeries. Pour
cet homme plein d’ingénuité, venu au
monde sans appétits et qui n’avait



plus de besoin pourvu seulement que
ses orgueils pussent se regarder dans
la glace, c’était, ces cent sous par
jour, la timbale enfin décrochée !
Mais à peine il la saisissait, qu’il
cherchait déjà de quelle huile il
pourrait bien s’oindre les mains, afin
qu’elle lui glissât des doigts, ayant
pour mission dans la vie de la
caresser à rebrousse-poil,
d’interpréter la logique du côté que
ce n’était pas vrai, et de faire
précisément le contraire de tout ce
qu’on espérait de lui.

Cozal comprit que sa présence ne
pouvait que contrarier les élans
d’une réconciliation obligée.



Il se retira par discrétion.

q
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II

epuis que la clémence
céleste, sous la forme
d’une rencontre chez une
connaissance commune,
l’avait jeté aux bras de
Marthe Hamiet (ceci

remontait à un mois), Robert Cozal
vivait comme en un rêve. Parvenu
jusqu’à vingt-cinq ans sans avoir eu
d’autres amours que les maigres



amours bohèmes à base de coups de
caprice et de camaraderies
complaisantes, il était de ces êtres
tout jets auxquels rien ne saurait
apparaître qu’avec le grossissement
outré et fugitif d’une projection
lumineuse.

La tombée, dans son existence, d’une
maîtresse qui en était une réellement,
ayant à ses yeux adultes le charme
ineffable de l’aînesse et le prestige de
la femme mariée, avait déterminé
chez lui une floraison de
sentimentalité spontanée dont rien,
jusqu’alors, n’eût fait soupçonner le
germe.

Elle !… Tout, pour lui, se résumait là,



maintenant. Volontiers il eût déjeuné
de ses sourires, dîné du parfum de
ses gants, de ses cheveux ou de sa
voilette. Il avait, à la contempler, des
regards où riaient les puériles
convoitises d’un bébé qui reçoit ses
étrennes ; à l’effleurer, des mains
craintives d’antiquaire pour le
bibelot précieux et rare dont la perte
serait un deuil irréparable. Et ses
câlineries cent fois douces, ses
grâces délicates et mignardes,
qu’autorisaient son air d’extrême
jeunesse et sa joliesse distinguée, ses
façons de s’aller nicher entre les bras
et de feindre des sommeils ravis
parmi la nappe d’encre des cheveux



répandus, faisaient de lui un amant
exquis, flattaient en Marthe ce fond
de tendresse maternelle qui
complique et qui purifie l’ardeur
passionnée des femmes déjà mûres.

Il la trompait d’ailleurs autant de
fois que l’occasion s’en présentait,
mais régulièrement le mardi, avec
une apprentie blanchisseuse du
quartier, apportant à
l’accomplissement de ce devoir la
ponctualité zélée d’un employé avide
d’avoir de l’avancement. Il avait, en
effet, cette petite faiblesse de ne
pouvoir rencontrer un jupon sans
éprouver, à l’instant même, l’envie
de le soulever pour voir ce qu’il y



avait dessous. C’était un être
délicieux, qui tenait que les femmes
sont des fleurs, et qui, s’il avait pour
la rose une préférence non douteuse,
ne méprisait pourtant ni l’humble
violette, ni l’œillet odoriférant, ni la
pervenche comparable aux sombres
yeux des petits chats, ni l’anthémis,
qui porte collerette comme Catherine
de Médicis. De même, il aimait fort le
lys, à cause de sa forme élancée ; le
coquelicot, à cause de sa forme
épanouie ; le lilas mauve, à cause de
sa couleur mauve, et le lilas blanc, à
cause de sa couleur blanche. Sans
doute, à la réflexion, il ne pensait pas
qu’il fît bien de tromper ainsi son



amie, mais non pas non plus qu’il fît
mal, car le cœur n’y était pour rien,
et il considérait la chose comme une
façon de platonisme à rebours, qui
laissait en paix ses scrupules. Point
jaloux, il eût été pleinement heureux.
Le malheur est qu’il l’était,
justement, et au delà de toute
expression, d’une jalousie de vieux
tyran, qui lui portait le sang aux yeux
pour une niaiserie. Il avait pour les
autres l’intolérance hargneuse des
gens qui ont la conscience large pour
eux-mêmes, et si ses propres
trahisons lui semblaient d’anodins
flirtages, en revanche il traquait de
criminels mystères en toute heure de



la vie de Marthe, dont celle-ci n’eût
pu établir l’emploi aussitôt que
questionnée. Le spectre du mari – un
mari de fantaisie, toujours par monts
et par vaux, et que l’installation
d’une entreprise gigantesque
promenait depuis deux mois à
travers la province – mettait une
bande d’orage à l’horizon de son ciel.

Or, comme il poussait la barrière qui
fermait son petit jardin, son
étonnement fut extrême de voir
Marthe qui l’attendait.

Marthe ?

On était mardi, pourtant.

Tout de suite il flaira une tuile.



Marthe, de son côté, s’était levée, et
ils marchèrent l’un à l’autre.

– Comment, c’est toi ?

Marthe répondit :

– Oui, mon chat, et avec une
mauvaise nouvelle. Frédéric arrive
aujourd’hui.

Ceci l’abasourdit au point qu’il en
demeura pétrifié.

– Qui ça, donc ? Qui ça, Frédéric ?

Il comprit, enfin.

Le mari !…

– Oh ! fit-il.

C’est tout ce qu’il trouva. Le bleu du



ciel, le vert des feuilles, la pourpre
d’un cordon de géraniums qui
flambaient ardents au soleil,
dansaient devant ses yeux hagards.
Marthe gardait un demi-sourire
embarrassé. Elle risquait : « Voyons,
calme-toi », quand il lui ferma la
bouche durement, d’un seul mot :

– Assez !

Et elle n’insista pas, ayant prévu ce
dénouement, la crise de rage aveugle
et folle qui suivrait la première
stupeur.

Toujours il fallait qu’elle payât la
casse, si une anicroche survenait ; la
responsabilité de l’imprévu rentrait



dans ses attributions. Il était avec
elle d’un despotisme outré d’enfant
gâté et volontaire : elle le savait et le
lui pardonnait comme elle lui eût
tout pardonné, car elle le connaissait
sans l’ombre de méchanceté, et,
pourvu seulement qu’il l’aimât, elle
le tenait quitte du reste.

– Arrive ! Nous avons à causer, fit
Robert après un silence.

– Je te suis, dit Marthe doucement.

Des deux pièces dont se composait
l’habitation de Robert Cozal et qui se
montraient l’une à l’autre, par le
soulèvement d’une draperie, les
treilles d’un même papier rustique,



l’une servait de chambre à coucher,
l’autre de cabinet de travail.

C’est en celle-ci que les deux amants
pénétrèrent, Marthe la première,
puis Cozal qui ramena violemment la
porte et donna deux tours de clé.

– Tu ne vas pas m’assassiner, au
moins ? fit, en affectant de
plaisanter, Marthe qui l’avait regardé
faire.

Tragique, il répondit :

– Peut-être !…

Mais comme par quelque point,
toujours, perçait le non sérieux de
ses exaltations, il songea soudain



que sa casquette jetait dans le
paysage une note fâcheuse, qu’elle
jurait avec la gravité des
circonstances. Il eut la vision
d’Othello demandant : « Avez-vous
prié Dieu, Desdémone ? » avec un
chou-fleur sous le bras. Il empoigna
la coiffure à pleine main, la lança sur
le couronnement d’une bibliothèque

XVIe siècle, dont les battants
entr’ouverts laissaient voir une
armée dépenaillée d’in-18.

Ceci fait :

– Misérable ! prononça-t-il en
marchant les poings clos sur Marthe.

Elle demanda :



– Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu
sais bien que je n’ai rien fait. Est-ce
ma faute si mon mari revient ?

Il répondit :

– Oui, c’est ta faute !

C’était tellement exorbitant qu’elle
ne put se défendre d’un haussement
d’épaules.

– Tu l’as assez souhaité, ce retour !
poursuivit Robert Cozal lâché toutes
voiles dehors dans les mauvaises
défaites, en homme que mettent hors
de lui les petites vexations de la vie,
et qui n’hésite pas, faute de mieux, à
demander des consolations aux
douceurs âpres de l’injustice.



– Ce n’est pas vrai, dit Marthe
doucement.

– Ce n’est pas vrai ?…

– Non, ce n’est pas vrai. Il faut que
tu aies perdu la tête pour me poser
une telle question. Moi ? Moi ?
J’aurais souhaité ce retour ? alors
que, le sentant obligé, imminent,
voilà quinze jours que je ne vis plus ?

– Tu mens ! cria Cozal.

Elle sourit.

– Je mens !…

– Oui, tu mens ! affirma de nouveau
le jeune homme, qu’énervait, sans
qu’il sût pourquoi, l’extrême douceur



résignée de sa maîtresse. Tu mens
aujourd’hui comme tu as menti hier,
comme tu as menti toute la vie ! Car
elle est là tout entière ta vie : mentir
et mentir encore ! Crois-tu que je ne
te connaisse pas et que je me
méprenne à tes airs d’ingénue ?

Elle tenta de placer un mot ; il le lui
cloua sur les lèvres :

– Tais-toi ! Le son seul de ta voix
suffit à m’exaspérer.

– Très bien.

Elle se tut.

Il dit :

– Ne me regarde pas ainsi !… je



t’étranglerais !

Elle baissa les yeux.

– Prends garde ! fit Cozal. N’aie pas
l’air de te fiche de moi.

Du coup elle eut un geste las ; elle fit
un pas vers la porte.

Lui, bondit :

– Ah ! ne bouge pas !… Je te défends
de faire un mouvement.

Et, d’une voix qui sonna au creux des
vieilles faïences constellant le fond
tendre du papier :

– Je sais parfaitement ce que tu
cherches. Tu voudrais filer à
l’anglaise, ce qui couperait court à



toute explication. Trop commode !…
J’en veux une, moi, d’explication !

– N’ayant eu d’autre tort que celui de
t’aimer avec une tendresse aveugle, je
n’ai aucune explication à te fournir,
répondit alors Marthe Hamiet. Tu es
extraordinaire aussi, et tu me ferais
sortir de mes gonds.

– Marthe !

– Oh ! tu peux faire les gros yeux. Tu
t’abuses, si tu crois me faire peur. Je
n’ai peur que d’une chose, c’est de
reconnaître en toi l’égoïste et le
mauvais cœur que depuis quelque
temps je te soupçonne d’être.

– Moi un égoïste ? fit Cozal.



– C’est fort possible, dit Marthe
Hamiet.

– Moi un mauvais cœur ?

– Je le crois.

Ils se regardèrent dans les yeux, et
tout à coup Marthe jeta un cri l’ayant
vu qui fondait sur elle.

– Mon Dieu !…

Les mains de Robert Cozal venaient
de s’abattre sur ses épaules, d’un
choc tel qu’il la renversa. Ses genoux
plièrent ; elle tomba toute assise en
les mollesses d’un sopha qui se
trouvait là fort à propos pour la
recevoir, et elle y demeura sans voix,



ahurie de se sentir vivante, muette de
la peur qu’elle avait eue, et trempée
des larmes du jeune homme qui lui
pleurait dessus comme un veau
sanglotant :

– Tu as raison. Je suis le plus
méprisable des hommes.

Ce jeune premier, à vrai dire,
manquait parfois de suite dans les
idées. Il voyait volontiers la vie
comme en un de ces stéréoscopes
automatiques, où, sous l’action d’un
mouvement d’horlogerie
ingénieusement combiné, se
déroulent des vues diverses : Venise
la Rouge, la Mer de glace, l’Heureuse
famille d’après Greuze, et le portrait



de Léopold, qui régna sur le peuple
belge. En sorte qu’à la même minute
où, les yeux à l’appareil, il regardait
avec horreur une Marthe perfide et
traîtresse en train de se gorger
d’impostures, la mécanique avait
joué, abattant sur la première
Marthe une Marthe deuxième
manière, qui ressemblait à sa
devancière à peu près comme le roi
des Belges ressemblait à la Mer de
glace ; une Marthe aux puretés
immaculées, aux patiences
inaltérables, aux doux sourires de
grande sœur ; enfin une façon de
sainte Marthe, à laquelle manquait
seulement une auréole derrière la



tête pour être une sainte très dans le
train. Bien entendu, son cœur
sensible en avait eu un saut de cabri ;
et, instantanément, avait monté en
lui tout un flot de sentiments
louables. Que dis-je, un flot ?… Un
mascaret ! Oui, un mascaret aux eaux
lourdes, charriant trente-six choses à
la fois : la reconnaissance d’avoir été
aimé, l’horreur d’avoir été injuste :
la crise passionnée et complexe d’un
converti qui baise l’image du
Sauveur après l’avoir foulée aux
pieds.

– Marthe ! mon chien, mon chat, mon
trésor, ai-je bien pu te parler ainsi ?
… Jamais tu ne me le pardonneras ?



L’aperçu grossièrement exagéré de
ses torts lui montrait, grossièrement
outrées, les rancœurs de sa
maîtresse. Celle-ci, cependant,
bouleversée : « Mais quel enfant,
répétait-elle. Mais ne voilà t’y pas un
bébé ? A-t-on idée de pleurer comme
ça !… Bien sûr oui, je te pardonne,
gros bête ! », il demeurait
inconsolable, avec de furieux
hochements de tête qui persistaient à
dire : « Non ! » et niaient le pardon
des injures, malgré la loi et les
prophètes. Un moment vint où
Marthe Hamiet dut lui conseiller
doucement :

– Mouche ton nez, mon petit Robert.



Il voulut bien moucher son nez,
n’étant entêté que dans le remords ;
mais, cette opération accomplie, il
eut le soupir pesant et grave du bœuf
qu’a atteint le coup de masse.

– Oh !…

C’était la jalousie, la fâcheuse
jalousie, qui sournoisement venait
jeter de l’huile sur le feu et mettre
son grain de sel dans la
conversation.

– Toi à un autre, s’exclama-t-il. Tu
seras à un autre, ce soir !…

– Mais non ! répondit pour la forme
Marthe, très embarrassée.



Il lui cria : « Ne dis pas non ! », et de
cet instant, sa douleur ne connut
plus de bornes.

Il avait pris entre ses mains le visage
jeune et doux de Marthe qui s’était
accroupie entre ses genoux écartés,
déjà toute en larmes, elle aussi.
Avide de les voir et de les revoir, il
contemplait ces yeux couleur de beau
temps qui tant de fois lui avaient
souri, ces lèvres qui tant de fois
avaient baisé les siennes et que
bientôt baiserait, hélas, une autre
bouche ! A travers son chagrin trop
gros, son amour lui apparaissait
agrandi jusqu’à l’excessif. Et il parla,
il parla longuement. En des mots qui



auraient voulu être des caresses, – de
ces mots que vont chercher on ne sait
où les amoureux exaltés, qui grisent
les femmes comme des alcools et
qu’elles boivent les yeux fermés, – il
dit à Marthe, folle de l’entendre,
combien elle lui était chère et
combien il était à plaindre ! Il
évoqua le spectre des beaux jours
enfuis, il rappela à quel point elle lui
avait été bonne, s’accusa de l’en
avoir récompensée par la plus noire
ingratitude et s’en flétrit avec la
dernière énergie : ceci sans que ni
elle ni lui sussent au juste à propos
de quoi. Chaque fois qu’un
attendrissement lui revenait à la



mémoire, les larmes lui revenaient
aux cils en gouttelettes pressées et
claires que la jeune femme aux cent
coups séchait sur ses joues
barbouillées.

A la fin, il déclara n’avoir aimé
qu’Elle seule au monde.

– Que toi !… Tu entends bien ? Que
toi !… Tu auras été toute ma joie,
toute ma pensée, toute mon âme, et
ma vie restera à jamais parfumée
d’avoir été mêlée à la tienne un
instant !

Douces et absurdes paroles !… Sur la
bouche tendue de Marthe Hamiet –
fleur de chaque jour, semblable,



maintenant, au cœur saignant d’un
petit oiseau – il en posa, comme des
baisers, les lentes syllabes
murmurées à peine ; tant et si bien
qu’il allait peut-être mourir pour
avoir trop donné de soi, quand se
décrocha de nouveau l’ingénieux
mouvement d’horlogerie contenu aux
flancs du stéréoscope.

Alors la farce fut jouée. Comme dit
l’autre : les carottes furent cuites.
Sainte Marthe fit la culbute, et, à sa
place, ce fut une petite silhouette
rousse, qui se tordait de rire, les
jupes en l’air, au bord d’un lit,
cependant que pour la punir de lui
avoir tiré la langue, un jeune homme



qui ressemblait à Cozal comme un
frère lui chatouillait la plante des
pieds. Un vaste panier de
blanchisseuse empli de linge
soigneusement plié parfaisait ce
tableau symbolique.

A cette vue :

– Eh ! mais c’est juste, se dit l’amant
de Marthe Hamiet. C’est le jour
d’Anita, au fait.

Il renifla, ravala un sanglot, essuya
ses yeux à sa manche.

– Allons, soyons homme, dit-il. Il
faut nous quitter, ma chérie.

– Tu me renvoies ? demanda, en se



relevant, Marthe que ne laissait pas
de surprendre ce passage sans
transition du déluge à l’accalmie.

– Je ne te renvoie pas, tu le sais bien,
répondit Robert Cozal. Seulement,
voilà : j’ai à faire. Il faut que je sois à
midi rue… Laffitte.

Tout aussi bien eût-il pu dire :
« Carrefour de l’Observatoire » ou
« Boulevard de la Contrescarpe » ; ça
ne lui eût pas coûté plus cher.
Prudent toutefois, en ingénu roué
qu’il était, il coupa court à une
interrogation possible ; lui-même, il
questionna :

– Donc, comme ça, c’est fini ? Jamais



plus nous ne nous reverrons ?

Marthe se récria :

– Pourquoi donc ?

– Dame !…

Elle reprit :

– Nous nous verrons comme avant !
… un peu moins à jours fixes, peut-
être ; voilà tout.

– Bien vrai ?

– Bien vrai.

– Tu le jures ?

– Je le jure. Aurais-je jamais une
heure de liberté, qu’elle ne soit pour
toi, mon chéri.



Cozal, plein de gratitude, lui cria
qu’elle était un chou.

– Mon roi, fit-elle.

– Mon cœur, dit-il.

A travers les pleurs mal séchés qui
leur mouillaient encore les cils, les
deux amoureux se sourirent. Leurs
bouches, une fois de plus,
s’enlacèrent, attardées sur l’ivresse
de la caresse dernière ; puis,
spontanément, se désunirent, afin
d’arrêter, en commun, des initiales
pour la poste restante. Robert Cozal
prit celles de Marthe, qui prit celles
de Robert Cozal : M. H. pour lui, R.
C. pour elle, et, pour tous les deux,



31 !… – quantième fatal de cette
journée de deuil. Ils prirent
l’engagement mutuel de s’écrire tous
les matins, se répétèrent que leurs
deux existences étaient nécessaires
l’une à l’autre, arrachèrent de
nouvelles larmes à des sources qu’ils
auraient eu le droit de croire taries.

Enfin, Marthe Hamiet partit.

Par la croisée de sa maisonnette,
dont il soulevait le rideau, Cozal la
regarda se hâter le long d’une haie de
glaïeuls, qui avaient l’air de s’être
mis là tout exprès pour la voir
passer. Elle atteignit la barrière,
qu’elle tourna. Mais il ne la perdit
point tout entière, car pendant un



instant encore, au-dessus des
sureaux-nains enchevêtrés de
volubilis, de capucines et de pois de
senteur, qui enfermaient son petit
jardin, l’isolaient de l’allée commune
de la villa Bon-Abri, il vit glisser,
ainsi que des fleurs animées, les
bleuets et les coquelicots du chapeau
de celle qu’il aimait.

Il était temps qu’il fût seul.

Cinq minutes à peine s’étaient
écoulées depuis le départ de Marthe
Hamiet que, de nouveau, s’ouvrit la
porte du pavillon, laissant voir, sur
un fond de verdure, la blanche
camisole, le jupon rapiécé et les
savates à images d’Anita la



blanchisseuse.

Sans même se donner le temps de
déposer son panier :

– Quien ! C’est donc q’vous avez
pleuré ? fit cette enfant couverte de
taches de rousseur et dont les
cheveux, parfaitement splendides
mais huilés comme des essieux,
présentaient l’acajou verni des
châtaignes au mois de septembre.

Cozal se dit :

– J’ai été bête. J’aurais dû me
bassiner les paupières à l’eau
fraîche.

Il ne s’attarda cependant pas en



d’inutiles dénégations.

Pris la main dans le sac, il avoua :

– J’ai pleuré, c’est vrai.

Elle reprit :

– En voilà une affaire !… Pourquoi
que vous avez pleuré ? C’est-y qu’on
vous a fait quéque chose ?

– Euh… répondit-il, oui et non.
C’est-à-dire que… Enfin voilà :
depuis une heure je cherche ma
casquette, je ne peux pas me rappeler
où je l’ai mise.

Cette explication insensée déchaîna
chez Anita, d’abord changée en
statue de sel, des transports



d’allégresse, qu’il partagea,
d’ailleurs. Seulement, comme il
s’était levé, et que, pressé de changer
la conversation, il commençait, tout
en rigolant, à venir lui rôder près des
jupes, elle se rembrunit soudain.

Car le programme ne variait jamais
avec elle, personne pauvre mais
honnête, qui, pas une fois, ne s’était
résignée au sacrifice de sa vertu sans
l’avoir défendue chèrement pendant
au moins cinq minutes. C’était
d’abord l’étonnement, l’œil effaré
d’une niaise qui ne sait pas ce qu’on
lui veut ; venait ensuite l’indignation,
mère des exclamations bruyantes et
des menaces coutumières aux petites



blanchisseuses de « le dire à Madame
en rentrant ». Le tout s’achevait au
bord du lit, bien entendu, mais non
point sans qu’elle appréciât, la tête
régulièrement secouée du même
hochement mélancolique :

– Eh ben vrai, alors ; c’est du
propre !

Nous devons d’ailleurs déclarer,
pour l’excuse de cette pécheresse,
qu’on l’eût menée à l’assassinat sans
l’ombre d’une hésitation, rien qu’en
la menaçant à demi-mots d’une
chatouille sous la plante des pieds.
Le respect de cette partie de son être,
extraordinairement délicate, il faut
croire, avait fini par devenir chez elle



une manière de hantise : au point
qu’il suffisait à Robert Cozal,
lorsqu’elle avait jugé à propos de
faire sa poire et de rechigner sur la
bagatelle, de prononcer gravement :
« La plante !… » en élevant vers le
ciel l’index du justicier, pour qu’elle
jetât les cris aigus d’un marmot
braillard et poltron devant lequel on
a évoqué l’ombre farouche de
Croquemitaine. Il le savait et ne
laissait pas que d’exploiter cette
infirmité morale, avec quelque
indiscrétion.

Aussi n’eût-il garde d’y faillir, ce
fatal trente et un août, cet exécré
trente et un août qui l’atteignait si



cruellement au plus sensible de ses
affections. Feignant avoir vu
l’apprentie lui faire sournoisement
« j’t’en ratisse » :

– Ah ! tu m’en ratisses ? cria-t-il.
Ah ! tu manques à la déférence ?…
La plante ! ! ! la plante ! ! ! la
plante ! ! !

L’autre, en entendant parler de
plante, lâcha son panier et se trotta,
affolée à l’idée de ces doigts qui
menaçaient de venir lui grignoter les
pieds comme une bande de petites
souris. Le jeune homme lui donna la
chasse, la rejoignit en un angle de la
chambre, où elle s’affala
bruyamment, masse grouillante,



hurlante, bafouillante, qui battait
l’air de ses jambes et de ses bras,
protestait de son innocence et
s’insurgeait contre l’iniquité du
châtiment qui l’attendait. Cozal, lui,
jouait l’inexorable.

– Point de pitié pour les insolentes
qui font « Je t’en ratisse » aux
personnes, répétait-il. D’ailleurs, il
n’y a plus rien à faire ; le tribunal a
prononcé la peine.

Enfin, pourtant, il désarma.

Erigé en Cour suprême, il rendit un
nouvel arrêt confirmant, quant au
fond, le jugement du tribunal de
première instance, mais ajoutant



qu’eu égard aux antécédents de la
coupable et aux remords dont elle
témoignait, il y avait lieu de lui
appliquer le bénéfice de la loi
Bérenger. Ensuite de quoi, ce
magistrat, dépourvu de toute
vergogne, réclama le prix de sa
clémence.

q
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III

eux jours plus tard,
par la plus délicieuse des
après-midi – l’arrière-
saison a des clémences,
elle aussi – Robert Cozal
vint s’attabler à la

terrasse du Cardinal. Il revenait du
bureau de poste où on lui avait
remis, sous pli clos, une lettre de
Marthe Hamiet, si délicieuse, en



vérité, si débordante de sincérité et
de tendresse, qu’il en était encore
malade d’émotion. Il avait donc
résolu d’y répondre sans plus tarder,
et, s’étant fait apporter de l’encre et
un cahier de papier à lettres, depuis
déjà un instant il demandait aux
lointains du boulevard la fin d’une
phrase récalcitrante, quand il
distingua tout à coup, parmi une
houle confuse d’autres chapeaux et
d’autres jupes, une jupe noire
parsemée de pois blancs bien connue
et un chapeau non moins connu, de
paille blonde où se hérissaient,
pareillement en un champ de blé
mûr, des bleuets et des coquelicots.



Il pensa si haut : « Mais c’est
Marthe !… » qu’un monsieur, assis
non loin de là, en avala son vermouth
de travers. Un moment le soupçon lui
vint d’une de ces aberrations de
l’œil, propres aux gens que persécute
la hantise d’une idée fixe, qui font
retrouver vingt fois par jour sur des
visages inconnus les traits du mort
bien-aimé descendu au tombeau la
veille. Mais non, point de chimères,
c’était Marthe ; et, auprès d’elle, un
de ces hommes dont le visage, la
tournure, la démarche, la manière de
porter le chapeau sur l’oreille et le
pardessus clair sur le bras, sont
comme une souriante action de grâce



rendue au Seigneur Notre Dieu, pour
l’immense bonté qu’il a eue de les
faire venir au monde.

Cette apparition inattendue le jeta au
violent soubresaut d’un monsieur
qui reçoit une gifle. Le sang lui afflua
au cœur, et sur ses joues décolorées
la haine pointa et s’élargit en jaunes
boueux de macadam. Une révolte,
une révolte telle qu’il fut obligé de
mordre à même afin de ne pas la
crier, l’exaspéra brusquement contre
ce voleur de maîtresse, contre Elle
aussi, venue se placer sur son
chemin, tout exprès, avec cette rage
où elles sont toutes, sitôt qu’elles ont
pris un amant, de le faire voir à leurs



maris.

Tout de suite il arrêta une ligne de
conduite : se montrer à l’égard
d’Hamiet inconvenant d’abord, puis
grossier ; l’amener à une parole de
trop et la relever d’une paire de
claques : d’où échange de témoins,
rencontre inévitable, et la peau, enfin
obtenue, d’un personnage exécré. Ce
n’était pas très romanesque, ce
l’était seulement un petit peu.
N’importe. Enchanté de son projet, il
fourra dans sa poche sa lettre et
regarda à droite avec beaucoup
d’indifférence, tout en guettant, du
coin de l’œil gauche, la venue vers lui
de la jupe à pois blancs d’où



débordait, par en dessous, un délicat
soulier de cuir jaune.

La fusion eut lieu.

– Bonjour.

Le jeune homme fut vraiment
remarquable lorsqu’il s’éveilla en
sursaut à la pression du doigt de
Marthe Hamiet sur son bras.

– Chère madame !… Ah bien, voilà
une surprise !

Marthe souriait.

Elle fit les présentations :

– Monsieur Frédéric Hamiet. –
Monsieur Robert Cozal.



Cozal, fidèle à son petit plan, décida
d’ouvrir les hostilités en ne rendant
pas à Hamiet le coup de chapeau que
celui-ci ne pouvait manquer de lui
abattre. Malheureusement, Hamiet ne
lui abattit aucune espèce de coup de
chapeau.

Simplement :

– Cozal !… cria-t-il ; comment, c’est
vous qui êtes Cozal ?

Cozal, désorienté un peu, confessa
être cette personne ; sur quoi Hamiet
se répandit en divagations
enthousiastes.

– Ah ! mon cher !… Eh bien, elle est
bonne !… j’allais justement vous



écrire de venir dîner à la maison !…
Vous savez que ma femme est
amoureuse de vous ?

– Permettez…

– Ma parole d’honneur !… Elle n’a
que votre nom à la bouche. C’est
Cozal par ci, c’est Cozal par là !… Je
n’entends plus que ça depuis mon
retour. Sérieusement, je crois qu’elle
est pincée. – Tu es pincée, hein,
Marthe ; ça y est ? Dis la vérité, va ;
dis-la ! Dis-la donc, puisque je
t’autorise.

Il la poussait par taquinerie.

Marthe, qu’il impatientait et dont ces
facéties de commis-voyageur



choquaient les réserves bourgeoises,
le pria sèchement de finir.

– Tu m’ennuies !

Le claquement de lèvres agacé
qu’elle lui jeta avec le mot eut pour
effet de le mettre en joie. Sur ses
dents de puissant lévrier, visiblement
brossées à tour de bras, s’ouvrit,
ainsi qu’une large fleur, le rire
sonore de ce beau garçon. Il dit alors
qu’on allait faire connaissance en
buvant un verre de bière, et, tandis
qu’il rouait de coups la tôle du
guéridon pour avoir des sièges et des
bocks, Cozal, sentant pousser en soi
le germe des amitiés qui seront
profondes et résistantes, songeait :



« Il est rigolo. Ca a l’air d’un bon
vivant ».

– Et comme ça, questionna-t-il,
quand le garçon eut apporté les
consommations commandées, vous
voilà de retour à Paris ?

– Oui.

– C’est sur pied, votre machine ?

Il faisait allusion à l’affaire des
Petites Commandites, cette entreprise
dont la difficile mise au point avait,
deux mois, projeté Hamiet de villes
en villes, de trains en trains, de
bateaux en bateaux.

Celui-ci eut le vague geste qui écarte



les futilités.

– Peuh !… j’ai lâché !

– Comment, lâché ! s’écria Cozal très
surpris.

Hamiet entra dans des explications :

– Ca m’embêtait.

Il y eut un instant de silence. Le
jeune homme attendait la suite.

Rien ne venant :

– Tant pis, fit-il. Je connaissais votre
projet : madame m’avait mis au
courant. Je trouvais ça assez curieux,
moi, cette idée de commanditer
l’infime commerce, le marchand de
marrons ou de mouron ; le



commissionnaire du coin ou le
négociant en oublies ; d’avancer à
l’un son crochet, à l’autre sa poêle à
rôtir ; à celui-ci sa charrette, à celui-
là son tourniquet ; et de prélever
ensuite un équitable tant pour cent
sur les profits réalisés : bénéfices
minuscules, c’est vrai, mais qui,
multipliés au cube, eussent fini par
faire des sommes.

– Eh ! dit Hamiet ; rien du tout ! le
jeu n’en valait pas la chandelle. Puis,
j’ai plusieurs autres idées.

Marthe eut un étrange sourire.

– Et allons donc ! s’exclama-t-elle. Le
contraire m’aurait étonnée !



De même la mission d’un arbre
fruitier est de porter des noix, des
cerises ou des pêches, de même la
mission d’Hamiet était de porter des
idées, – toujours inapplicables, c’est
vrai, mais toujours originales,
puisées aux sources, aux seules
sources, d’une imagination
délicieusement absurde.

Filles timbrées d’un père qui avait
reçu une fêlure, elles possédaient au
plus haut degré, comme lui-même, le
don précieux de faire illusion, de
charmer par leur bonne grâce, de
séduire par leur nouveauté, et de
convaincre enfin les gens par leur
ardente foi en elles autant que par



leur RAISON D’ETRE, étonnamment
apparente. Elles sonnaient à ce point
l’or comptant qu’on leur faisait
crédit sur la mine, tout de suite.
Seulement, priées de s’exécuter, rien
de fait ! Ce n’était plus le jour. Que
de millions avaient dévorés leurs
quenottes, depuis une dizaine
d’années qu’Hamiet infestait Paris,
la province et l’étranger de son
ingéniosité sans seconde !

Il est de ces blondes fiancées, aux
yeux doux, aux lèvres de roses, qui,
le soir venu de leurs noces et tandis
que l’heureux époux se ronge les
poings d’impatience, dégrafent leurs
corsets, laissent tomber leurs jupes,



et lèvent leurs chemises sur… une
jambe de bois.

C’était précisément l’histoire des
idées de Frédéric Hamiet. Elles aussi
avaient les yeux doux, elles aussi
avaient de roses lèvres, et des
cheveux abondants, et des hanches
en amphores, et des sourires faits
pour ravir, et des regards faits pour
troubler. Oh ! ce n’est point à mettre
en doute : elles avaient toutes les
perfections ; – à cela près,
naturellement, de cette jambe, de
cette sacrée jambe, soudain révélée à
l’horreur de l’épouseur désenchanté,
au moment qu’elles levaient la
chemise.



Car elles en trouvaient toujours, des
épouseurs ; on avait beau être
prévenu, tout le temps on se laissait
pincer à l’inédit de leur séduction, à
l’étrangeté mystérieuse et inattendue
de leur charme. Puis, Hamiet
apportait tant d’art dans la façon de
les présenter !… Non, certes,
l’ignoble art du camelot expert à
ameuter la foule en charbonnant sur
le trottoir trois petits poissons
enlacés, mais cet art de la
persuasion, fruit des convictions
généreuses et des emballements
aveugles, dont ont le secret les
personnes qui ont trouvé le
mouvement perpétuel et les portières



qui font l’éloge de leur fille élève au
Conservatoire. Sa science vraiment
incomparable à étaler ses projets
n’était pas sans quelque
ressemblance avec celle de ces
habiles étalagistes dont éclate le bon
goût, en couleurs voyantes, aux
glaces de grands magasins. Très fort
dans la démonstration de besoins
qui n’existaient pas, qu’avait seule
créés de toutes pièces son
imagination perpétuellement en
couches, et dont il parvenait
cependant à faire hurler l’évidence, il
se montrait plein de génie dans la
théorie des remèdes à apporter,
établissant par A + B, non seulement



le « pourquoi » de leur efficacité non
douteuse, mais encore le « parce
que » de leur opportunité urgente. Il
avait alors des paroles qui tuaient
l’objection dans l’œuf, des
arguments qui jetaient des feux de
pierres précieuses, prêt à se battre
pour ses thèses comme un père se
bat pour ses filles. L’insanité,
toujours acceptable, de ses vues,
apparaissait avec la majestueuse
grandeur de la Vérité Première à cet
homme d’une entière bonne foi,
coupable en tout et pour tout de ne
pouvoir fixer sa pensée ; de laisser
sottement croupir dans le paradoxe,
ou se décomposer dans le grotesque,



des idées qui ne demandaient qu’à
éclore ; de ne savoir, enfin, résigner
son esprit aux lenteurs de la
gestation.

Cette fois il partit en campagne
contre le mode de publicité en usage
dans les journaux, qu’il déclara
niais, illusoire, bon seulement à
pressurer la crédulité des naïfs. Il
s’étonna que des gogos osassent
encore lâcher cent sous pour noyer
un nom, une enseigne, en cette
inextricable botte de foin : la
quatrième page d’un journal.

– La quatre !…

Il s’esclaffa :



– Disons des choses sérieuses. Est-ce
que jamais la pensée vous est venue
d’y jeter le moindre coup d’œil ? – Et
je dis « un jour », notez bien !… je dis
« une fois par hasard », en une heure
de désœuvrement ?

Cozal reconnut qu’en effet… Mais
Hamiet ne lui laissa pas le temps de
placer un mot.

– Eh bien ! vous vous appelez
Légion ! déclara-t-il. Sacrédié, cela
crève les yeux !…

Là-dessus, il but une gorgée de bière,
et prit violemment au collet la
réclame dite « Faits Divers », qu’il
reconnut bonne en soi, vu son chic à



ouvrir le piège sous le pied du lecteur
confiant, et à capter l’attention par
des titres sensationnels : « LE
PHILANTHROPE DU BOULEVARD
MAGENTA » par exemple, ou « UN
GENEREUX BIENFAITEUR », ou
« UNE ACTION A SIGNALER », et
cætera, et cætera.

– Mais quoi ! poursuivit-il, ça
commence à ne plus prendre. La
mèche est déjà éventée. Le lecteur
n’a pas lu six lignes qu’il devine le
dessous de la carte et envoie le
journal au diable, avec l’agacement
vexé d’un monsieur qui a failli
prendre une vessie pour une lanterne,
une limande pour une sole. Si bien



que c’est devenu la lutte entre le
marchand de ci ou de ça qui persiste
à crier : « J’en vends ! » et le public,
entêté, lui, à répondre : « Je n’en sais
rien ! » Ca peut durer longtemps,
dans ces conditions-là. Alors quoi ?
Car, enfin, le principe de la publicité
n’est pas à discuter une seule
minute ; et si je veux bien, à la
rigueur, me servir de votre purgatif…

– Mon purgatif ! interrompit Cozal.
Quel purgatif, je vous prie ?

– Le purgatif dont je suppose, pour
le besoin de ma démonstration, que
vous êtes l’inventeur et le
dépositaire, répondit Frédéric
Hamiet. Donc, si je veux bien user de



votre purgatif, c’est à la condition
que vous commencerez par me dire :
« Le purgatif Robert Cozal se
distingue de tous les autres en ce
qu’il leur est supérieur ou par ceci ou
par cela. »

Faute de pouvoir faire autrement,
Cozal acquiesça de la tête.

– Bien sûr, fit-il, c’est évident.

Au fond, il était embêté d’avoir été
représenté comme l’inventeur d’un
purgatif, même hypothétiquement et
pour le plus grand bien d’une saine
cause à défendre, en présence de la
femme aimée. Mais, enfiévré de
théorie, Hamiet ne lâchait pas le



morceau. Parti de ce point initial :
« Le purgatif Robert Cozal », il en
revenait éternellement au purgatif
Robert Cozal : ainsi un maître de
conférence lancé dans la
démonstration d’un théorème
géométrique, ramène tout à la
perpendiculaire A’ B’, abaissée sur
l’hypoténuse du triangle ABC.

Aussi bien l’abaissa-t-il, la
perpendiculaire A’ B’, sur
l’hypoténuse du triangle, car il ne
détestait pas emprunter aux sciences
exactes les images dont il usait :
procédé assez en honneur chez les
personnes qui ont coutume de
proclamer le contresens, et dont on



ne saurait glorifier en termes
suffisamment pompeux les
considérables avantages. Rien de bon
pour forcer l’attention et déterminer
la confiance d’un auditoire
récalcitrant, comme l’évocation, faite
en temps utile, du principe
d’Archimède, des lois de la
pesanteur, ou de l’action rapide des
acides sur la teinture de tournesol.
Ne faudrait-il pas être doué, en effet,
d’une obstination peu commune pour
nier l’excellence d’une ânerie basée
sur des règles immuables, et celui-là
ne serait-il pas un grand fou, qui
persisterait dans son erreur alors
qu’on aurait pris la peine de la lui



prouver par 9 ?

Hamiet ayant trouvé le moyen de
restituer le principe vital à la
publicité mourante, procéda de la
thérapeutique pour établir, avec tout
l’éclat désirable, le bien-fondé de sa
doctrine.

– Je prends un exemple : l’aloès, qui
est le fond de votre purgatif. L’aloès
est un amer. Bien. Le palais le plus
aguerri n’en saurait supporter la
saveur détestable ; c’est une affaire
entendue. Or, à l’aide de quel
subterfuge lui imposez-vous
cependant cette médication salutaire,
dont les effets bienfaisants se sont
affirmés des centaines, des milliers



et des millions de fois ? – En
l’enfermant…

Ici, il s’interrompit, inclina du buste
vers la table, puis, d’un doigt qui
hachait la phrase :

– … en l’en-fer-mant dans des pi-lu-
les !… dans des pilules à base de
sucre, dont le goût flatte le malade et
excite sa friandise. Eh bien ! c’est par
le même système que j’entends
contraindre le lecteur à une lecture
qu’il exècre.

– C’est-à-dire ? demanda Cozal.

– C’est-à-dire que, délicatement,
j’enveloppe ma publicité d’un lit de
sucre agréable au goût, en



l’englobant par granules insensibles
dans la partie du journal qui vise le
plus directement la curiosité du
public. – Vous ne saisissez pas ?

– Mon Dieu…

– Vous ne comprenez pas que c’est la
carte forcée ?… Le médicament
imposé, qui passe quand même, sans
haut-le-cœur, à la faveur d’une
chatterie ?

Il eut la moue agacée d’un illuminé
incompris.

– C’est cependant bien simple, que
diable !

Un journal traînait à portée de sa



main. Il l’attira et le déploya.

– Je prouve, dit-il.

Et, simplement, avec la souriante
aisance d’un père qui présente dans
le monde sa fille bossue, borgne et
bancale, en demandant : « N’est-elle
pas charmante ? », il improvisa ce
qui suit :

QUESTION DU JOUR

Il est question d’une demande en
autorisation de poursuites contre
M. Jaurès à raison de son attitude lors
des dernières grèves de Carmaux.
Bien que rien ne soit encore certain,
nous croyons pouvoir affirmer que s’il
est une infirmité désagréable, c’est, à



coup sûr, la constipation. Espérons
que cette nouvelle se confirmera et
que satisfaction sera donnée à
l’indignation du pays.

Est-il rien de plus scandaleux que
l’immunité dont semblent jouir
certains de nos représentants ? Nous
l’estimons des plus préjudiciables aux
intérêts du gouvernement, de même
qu’à son prestige. Aussi bien est-elle
la source d’une foule d’accidents, tels
que l’Hémiplégie, la Paraplégie et
l’Ataxie locomotrice. Le Journal des
Débats d’hier le constatait dans un
article plein de bon sens, tout en
prenant le soin de reconnaître qu’il y
a, à l’heure actuelle, une impression



de détente générale et un retour à la
confiance, dû en partie à l’énergique
attitude de M. le Ministre, Président
du Conseil.

En pourrait-il être autrement ? La
constipation, en effet, dénature la
fermentation stercorale : d’où
absorption de matières capables de
déterminer des désordres dans le
fragile organisme humain. Nous
partageons complètement, sur ce
point, l’avis du Journal des Débats,
mais nous prétendons qu’il convient
aux dépositaires de l’autorité de
protéger la sécurité publique et
d’imposer à tous le respect de la Loi.
Il importe donc de la combattre avec



la plus grande énergie. C’est le but
que se propose d’atteindre, et
qu’atteint le purgatif Cozal.

Il est fâcheux, en effet, de voir un
personnage que ses concitoyens ont
honoré de leur confiance, se livrer à
de détestables provocations et exciter
parmi le peuple les haines les plus
sauvages et les passions les plus
violentes. Ajoutons qu’il est à la
portée de toutes les bourses, et qu’on
le trouve dans toutes les pharmacies
au prix de 1 franc la bouteille.

Là-dessus, ayant terminé, Frédéric
Hamiet dit :

– Voilà.



Autour de la planchette de bois qui le
maintenait grand déployé, comme
une hampe son drapeau, il
emmaillota le journal dont il venait
de se servir.

– Hein ? fit-il à ses auditeurs d’une
voix où s’épanouissait la légitime
fierté de soi-même ! Voilà qui est
nouveau et bien fait ! et je crois que
ça y est un peu, cette affaire-là !

– Eh eh ! dit simplement Cozal,
gardant une prudente réserve.

Mais Marthe :

– Tu te moques de nous, je pense ?

Hamiet s’étonna :



– Qui ? Moi ? Non.

– Non ? reprit Marthe. Ainsi, c’est
gravement, c’est sans rire, que tu
viens demander notre avis ? Tu ne
vois pas que cela est grotesque ?
d’une bouffonnerie à faire hurler ?

Elle s’emportait, révoltée dans son
instinctive droiture, dans la logique
rationnelle de ses vues un peu terre à
terre ; heureuse aussi de l’occasion
qui s’offrait de livrer l’homme
qu’elle n’aimait pas à la moquerie de
celui qu’elle aimait. Et quand elle eut
déversé tout son fiel, s’écriant : « Tu
ne vois pas qu’un article pareil serait
du jour au lendemain l’effondrement
du journal qui aurait eu la folie de



l’insérer ? », Hamiet parut frappé
tout de même.

– Tu crois ? fit-il. Au fait, tu as peut-
être raison.

Puis, pleinement désintéressé, en
grand seigneur qui a le moyen de
jeter l’argent par les fenêtres :

– Ca m’est bien égal, du reste ; ce ne
sont par les idées qui me manquent.

Parole marquée au sceau même de la
vérité, ainsi qu’il le prouva sur
l’heure en révélant à l’ahurissement
de Cozal le projet par lui caressé de
se mettre commis-voyageur en
Littérature Française.



Cette déclaration dépassait les
espérances du jeune homme.

Hamiet développa sa pensée :

– Mon cher, nous vivons en un temps
où les gens, systématiquement, ne
veulent pas faire le métier qu’ils
exercent. Tenez, il y a, de par les
rues, des messieurs pauvrement
vêtus qui se promènent, un sac sur
l’épaule, en criant : « Habits !
Habits !… Avez-vous des habits à
vendre ? » Appelez-en un, et
présentez-lui un paletot. L’homme
examinera le paletot avec une
attention recueillie ; il en ébranlera
les boutons, il en inspectera les
coutures, après quoi il vous



demandera : « Vous n’auriez pas
plutôt des bottes, une casserole ou de
vieux papiers ? » Pourquoi ? Pour la
raison bien simple que sa mission
dans l’existence étant de revendre à
bénéfice de vieux vêtements qu’il a
achetés, il ne veut trafiquer que des
choses étrangères à sa profession.
Autre exemple. Le marchand de
journaux est un homme qui
conquiert centimes par centimes son
pain et celui de ses enfants. Il semble
donc que tous ses calculs devraient
tendre à l’amélioration de sa
condition trop humble, par
conséquent à multiplier du même
coup la vente des feuilles publiques,



bases de son commerce, et les
centimes, fruits de ses peines. Voilà
un raisonnement frappant, n’est-il
pas vrai ! un raisonnement
élémentaire ? d’une logique faite
pour éblouir la jugeote d’un enfant
de cinq ans ? – Oui, eh bien, fondez
un journal et essayez de le lui faire
vendre ; essayez-y un peu, pour voir !
… Vous n’aurez pas placé vingt mots,
qu’il se dressera, indigné, et qu’il
vous chassera de son kiosque !…
Parfaitement !… Et avec un fouet !
comme Jésus, à Jérusalem, chassa
les marchands du temple. Pourquoi ?
Parce qu’imprudemment vous aurez
voulu contribuer à l’extension d’un



négoce qu’il exerce mais n’accepte
pas, et que, créé pour vendre des
journaux, il aspire à vendre de
l’huile, du vermicelle, des bouchons,
en un mot des choses n’offrant
aucune parenté, même lointaine, avec
la branche d’industrie qu’il a… –
remarquez bien ceci –
VOLONTAIREMENT ADOPTEE !…
C’est en vertu de la même loi que
nous voyons avec surprise les
charbonniers vendre du vin, les
merciers vendre de la papeterie, les
marchands de couleurs vendre des
boutons de portes, des lampes à
pétrole et de la poudre à punaises.
C’est une chose connue de tout le



monde que les garçons de cafés sont
professeurs de courses, et je vous
mets au défi, sur dix cochers de
fiacres, de n’en pas trouver neuf qui
soient marchands de chiens… Eh
bien, il en est de l’éditeur exactement
comme du marchand d’habits :
contraints par la force des choses
d’acheter, l’un de vieux vêtements,
l’autre de la littérature, ils se
rencontrent sur ce même terrain :
l’idée d’acheter des casseroles !…
Ah ! cela est vraiment curieux et
l’imbécillité des hommes est
amusante vue de tout près ! –
Cependant, à la lueur des lampes et
sous les lambris des mansardes, des



jeunes hommes pleins de talent
entassent des feuillets de copie !
Peine perdue ! l’éditeur ne les éditera
pas, car son devoir, son rôle, sa
tâche, seraient justement de les
éditer ! En vain, ils lui démontreront
les mérites de leur marchandise ; en
vain, comme je ne sais plus quel
personnage de je ne sais plus quelle
opérette, ils lui corneront aux
oreilles :

Voici ma fille, elle est jolie ;

Voici sa dot, elle est en or.

– « Je n’en veux pas ! répondra
l’éditeur, opiniâtrement insurgé
contre sa propre raison d’être.



– « Prenez mon ours, sacrebleu !

– « Non !

– « Je vous l’abandonne à vil prix !

– « Non !

– « Prenez-le pour rien, alors !

– « Je n’en veux pas ; je vous dis !
Non et non ! »

Eh bien, il y a là un vice qu’il est
urgent de réformer. J’ai donc
imaginé ceci : je vais trouver sous
ses lambris l’homme de talent, dont
je vous parle, je lui achète
honnêtement cinq cents francs, à mes
risques et périls, l’œuvre qu’il eût
cédée pour rien, et devenu



l’intermédiaire entre l’auteur – qui
me bénit ! – et l’éditeur, que je
persuade à l’aide de mon éloquence –
là est la difficulté mais en même
temps la raison d’être et le côté large
du projet ! – je deviens, moyennant
vingt-cinq louis, seul propriétaire
d’un ouvrage qui peut très bien me
rapporter cent ou cent cinquante
mille francs, par la raison que je
dois, un jour, forcément,
logiquement, inévitablement, mettre
la main sur la poule aux œufs d’or !
Cela ne crève pas les yeux
d’évidence ?

Il posa la question, et, d’un geste
élargi qui prenait le globe à témoin,



il y répondit sur-le-champ. Son rire
sonore saluait des victoires
certaines.

– Vous verrez, mon cher ! vous
verrez !

Là-dessus, à propos de rien, sans
même se donner la peine de chercher
une transition, il conta qu’il avait
trouvé un truc vraiment épatant pour
le lancement d’une pommade contre
les affections du cuir chevelu.

Il expliqua :

– Le boulevard. Cinq heures. La vie
parisienne bat son plein dans la joie
d’une belle fin de journée. Tout à
coup, une auto fait halte, un bolide



en jaillit, que semble avoir projeté la
détente d’une catapulte. C’est un
homme aux mains folles. De sa
bouche, dont l’huis béant évoque le
guerrier hurleur du groupe de Rude,
là-bas, à l’Arc de Triomphe, une
vocifération s’échappe : « Arrêtez-
la ! Arrêtez-la ! », et vers la
Madeleine que baigne l’or du
couchant, pareillement une flèche, il
file ! La foule s’écarte devant lui,
s’efface sur son passage, s’élance sur
ses traces. Et qu’est-ce que c’est ? Et
qu’est-ce qu’il y a ? Et on ne sait
pas ! On parle de vol, de
séquestration, d’entôlage. « C’est une
louffetingue qui s’est trottée »,



affirme un petit télégraphiste. Un
petit pâtissier assure : « C’est un
monsieur que sa rombière y a foutu
du vitriol. » Lui, la foule aux talons
et les talons aux fesses, va de l’avant,
dévore l’espace : « Arrêtez-la !
Arrêtez-la ! » Par le travers de la
chaussée où les multicolores autos
s’entrecroisent comme des
projectiles, toujours suivi d’un flot
humain dont l’impérieux besoin de
savoir l’emporte sur l’instinct de
prudence, il se précipite les bras
hauts, et aussitôt, d’un même
mouvement spontané qui les rejette
d’avant en arrière, les mécaniciens
effarés ont contrarié leurs



« directions », mêlant le concert de
leurs blasphèmes aux plaintes
suraiguës de leurs freins…
N’importe ! vers le but mystérieux,
vers l’énigmatique mission, il
poursuit sa course affolée. La rue
Daunou, qui l’a reçu de la rue Scribe,
le restitue à la rue Edouard-VII qui le
renvoie à la rue Cambon. Il court, il
court, le furet !… Un banc se
présente. Déjà il l’a escaladé ; et, des
hauteurs de ce perchoir, la main en
visière sur les yeux, fouillant les
lointains du boulevard : « Mais
arrêtez-la donc ! Mais arrêtez-la
donc ! Arrêtez-la donc, nom de
Dieu ! » Du coup, à l’unisson, la



foule : « Qui, à la fin ? Qui ? » hurle-
t-elle. Lui, alors : « Qui ? La CHUTE
DES CHEVEUX ! ! ! » Et soudain
apaisé, cependant qu’arrachés aux
ténèbres de ses poches des centaines
de prospectus planent au-dessus des
fronts du vulgaire comme des feuilles
de marronniers par une bourrasque
d’automne : « Messieurs, trêve de
plaisanterie ! l’heure des choses
sérieuses a sonné ! Le merveilleux
produit que je viens soumettre
aujourd’hui à votre haute
compétence… »

Cozal en pleurait !… Marthe elle-
même, prise au piège, ne put retenir
un éclat de rire qu’elle désavoua



aussitôt, tant bien que mal, d’un
léger haussement d’épaules, tandis
qu’Hamiet vengé, le triomphe
goguenard, la questionnait sur le ton
d’une respectueuse sollicitude,
s’informait « si Madame, cette fois,
avait marché oui ou non », « si elle
voulait bien l’honorer de son
approbation pleine et entière », « si
elle n’avait pas à soumettre quelque
observation judicieuse, quelques-
unes de ces fines critiques dictées
par la sagesse même, dont elle
possédait le secret » ; toutes choses
qui se moquaient d’elle, un peu, mais
si gaîment, si gentiment, qu’il eût
fallu avoir bien mauvais caractère



pour leur en garder rancune.

Hamiet, d’ailleurs, tout en blaguant,
venait de tomber en arrêt devant
l’horloge pneumatique qui montrait
l’heure aux boulevards, de son
cadran à double face.

– Diable ! s’exclama-t-il, cinq heures
et demie, bientôt ! C’est l’instant de
réintégrer. En route, Marthe ! Nous
sommes en retard.

Puis à Cozal :

– Il n’est, reprit-il, si bonne société
qui ne se quitte, comme disait

François Ier en flanquant ses chiens à
l’eau, mais nous n’en resterons pas
là, je pense.



– Je l’espère bien ! dit l’autre.

Hamiet poursuivit :

– Je n’ai pas une minute à moi tous
ces jours-ci, mais un soir de la
semaine prochaine, il faut que vous
veniez dîner à la maison ; en copain,
sans cérémonie. Cela colle ?

Cozal s’inclina :

– Bien aimable. Merci. Cela colle.
J’accepte avec grand plaisir.

– A la bonne heure ! Un petit bleu le
matin pour le soir, cela suffit ?

– Absolument.

– All right ! A bientôt, en ce cas.



Sous l’ombre du guéridon, la main de
Cozal, depuis un instant, était venue
retrouver celle de Marthe.
L’insensible pression de ses doigts
sur les doigts gantés de la jeune
femme fut un adieu tendre et discret ;
mais en même temps, de sa dextre
énergiquement secouée, il répondait
au shake-hand affectueux de son
nouvel et déjà vieil ami. Entre la
femme et le mari, son cœur, conquis,
se partageait. Peu s’en fallut, quand,
sous ses yeux, le couple se fut perdu
par les éloignements du boulevard,
que le mot de Quasimodo lui vint aux
lèvres :

– Tout ce que j’aime !
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IV

e lundi est arrivé, et,
juste, Frédéric Hamiet, qui
n’a mis le pied hors de
chez soi depuis son retour
à Paris, est sorti dès le thé
du matin, ce jour-là.

– Ouf ! fait Marthe.

Anxieuse, à demi couchée sur le
garde-fou de la fenêtre, elle l’a
regardé s’enfoncer, décroître,



disparaître enfin dans l’agitation de
la rue.

– Louise !

La femme de chambre apparaît.

– Mon toquet de paille d’Italie,
Louise, et ma jupe de serge bleue.

– Madame sort ?

– Je sors, oui, une heure.

– Le déjeuner comme d’habitude ?

– Comme d’habitude, certainement.
Si par hasard monsieur était de
retour avant moi, je serai ici à midi.

Ainsi parle Marthe Hamiet les dents
serrées sur l’épingle de son chapeau,



et qui, les mains activées à nouer
derrière sa nuque les bouts flottants
de sa voilette, mire ses coudes dans
le cadre haut de l’armoire à glace.

– Eh bien, je me sauve.

– Madame ne prend pas son
ombrelle ? Il fait un temps
magnifique.

Mais Madame n’a pas entendu ;
Madame déjà est loin ; Madame
court chez son ami. Comme, depuis
tantôt dix jours, elle ne l’a pas
embrassé, elle se réjouit de
l’embrasser enfin, et elle rit d’aise, à
l’avance, derrière le tissu de sa
voilette. Celle-ci, de tulle blanc, où



s’espacent des mouches, lui colle
étroitement aux joues, la défigure à
la fois et la fait jolie à ravir, les yeux
allongés en Chinoise, et le bout du
nez troussé un peu.

Paris, le matin, au soleil, a de
délicieuses allégresses, avec ses
milliers de fenêtres ouvertes sur le
demi-jour des appartements où vont
et viennent, le tablier ceint aux reins,
les alertes femmes de chambre.

Un instant, la jeune femme hésite.

– Un fiacre ?

Bah ! il fait bon marcher, et la
douceur de la promenade est comme
une invitation aux douceurs de tout à



l’heure. Puis Montmartre a cela de
bon qu’il est toujours à deux pas. Dix
minutes à peine et le voici ; Marthe le
pressent, elle le devine, rien qu’à voir
les lourds autobus souffler comme
de gros poussifs par la montée à pic
des rues. Dans un instant, à un coude
de maison, se démasqueront
brusquement les ailes pour rire du
Moulin-Rouge, puis celles du
Moulin-de-la-Galette, qui ne
tourneront – never more !… – jamais
plus !

C’est l’heure charmante où les
tramways transportent sur leurs
plates-formes les blanches flottilles
des journaux déployés où les



modèles que virent naître les
campagnes napolitaines illuminent la
place Pigalle des gaietés bariolées de
leurs loques. Déjà reviennent du
marché les ménagères matinales, et
Marthe Hamiet, avec une admiration
amusée, apprécie leur art merveilleux
à tenir, dans une seule main, des
mondes : la boîte au lait, le filet aux
provisions, la bourse, la clé, le
journal, le chènevis du serin et le
mou du minet ; – car encore
convient-il de se réserver une patte
pour rafler la monnaie d’un louis,
donner deux sous à un aveugle, ou
calmer d’une bonne bourrade
l’enthousiasme de ces malotrus qui



ne craignent pas de s’émanciper
jusqu’à pincer le derrière aux dames,
sous prétexte de leur rendre
hommage.

Mais c’est le temps d’un sourire, rien
de plus.

– Trotte, ma fille !… Allons, allons !

Et Marthe, qui se hâte et s’essouffle,
se rend soi-même cette justice qu’il
faut vraiment aimer les gens pour
payer d’une telle gymnastique le
plaisir de les embrasser à la volée, un
baiser ci, un baiser là, « Bonjour ;
bonsoir ; je t’aime ; je me sauve », et
de s’en retourner dare-dare, crainte
que le mari rentré trop tôt ne



demande, étonné, à Louise : « Où
donc Madame est-elle allée ? »

– Ouf ! fait-elle.

Hein, c’est haut, la Butte ? Elle est un
peu dure, la côte ?

Qu’importe ! Une douce espérance
encourage cette amoureuse ; l’idée de
le surprendre au lit, lui, flagrant délit
de lâche paresse ; de baiser son
profond sommeil, et de jeter ensuite,
gaîment, à sa confusion ébouriffée,
le rire qui se moque et qui adore. La
bonne surprise ! et quelle joie de
jouer aux êtres chéris des tours à ce
point abominables ! Toute au plaisir
qu’elle se promet, Marthe, sans



même s’en être aperçue, a gravi de
hauts escaliers aux marches
vermoulues et disjointes ; alors,
stupéfaite :

– Déjà !

Sans doute.

A présent, devant elle, c’est la Villa
Bon-Abri qui embaume comme un
bouquet et dont gardent l’entrée,
sentinelles paisibles, un Némorin de
plâtre, manchot, et une Estelle aux
yeux de limande énamourée, l’un le
coude au manche de la bêche, l’autre
les doigts à la jupe, en dame qui
découvre ses chevilles avant de
danser le menuet.



Marthe pénètre.

L’allée commune de la Villa s’allonge
sous ses pieds et fuit.

A droite, à gauche, derrière
l’aubépine des haies enguirlandées
de volubilis, ce sont de petits
jardinets d’une niaiserie
attendrissante, où le râteau a laissé
des sillons comme en laisse le peigne
du coiffeur aux cheveux luisants d’un
collégien le jour de sa première
communion ; mais vers les
splendeurs de l’azur montent les
arbres aux cimes touffues, peuplées
de fauvettes et de merles qui
chantent la gloire du beau temps.



Marthe, enfin, est rendue.

C’est là.

Elle repousse la frêle barrière du
jardin de Robert Cozal, dont elle
évite – avec quel soin !… – de faire
tinter la clochette. Elle se hâte. Un
souffle de brise incline et courbe vers
ses jupes les hautes têtes des glaïeuls
familiers qui, vraiment, semblent la
reconnaître et lui dire : « Bonjour,
Madame. » C’est au point qu’elle ne
peut s’empêcher de sourire et qu’elle
doit se retenir à quatre pour ne pas
céder au plaisir de répondre :
« Bonjour, glaïeuls ! » avec le besoin
d’expansion d’un cœur qui déborde
d’ivresse.



Voici la chère petite maison, simple
comme une âme d’enfant, qui lui fut
si hospitalière !… que tant de fois,
pour lui faire accueil, la pauvreté du
bien-aimé emplit de roses coupées
aux rosiers du jardin ! Voici le rideau
de clématites tendu si épais devant
les vitres, qu’elle put cent fois livrer
ses lèvres sans que les oiseaux du
dehors en aient jamais rien
soupçonné. Et voici aussi les
platanes dont elle entendit si souvent
les douces mains, les mains
délicates, glisser en frôlements
d’ailes sur le zinc du toit, à ces
minutes extasiées où les amants
échangent le baiser silencieux qui



confond, en une seule, deux âmes !…

Deux pas, encore.

Plus qu’un…

C’est fait…

La plainte d’une porte qu’on pousse,
le cri de la femme que frappe au cœur
le coup de couteau de la trahison, et
Marthe se sauve, éperdue, folle,
tandis que, dans le pavillon, Cozal
crie : « Ne t’en va pas !… Je vais
t’expliquer ! » et qu’Anita la
blanchisseuse, pour n’y avoir vu que
du feu, demande : « Quoi qu’c’est qui
vous prend ? C’est-y que vous êtes
maboul ? »



q



V

Enfin, vers cinq heures du matin,
Cozal, qui pouvait sans se gêner
courir deux lièvres à la fois et
qu’avait tenu éveillé toute la nuit le
chagrin d’avoir perdu Marthe, mêlé à
l’agacement de ne pouvoir trouver le
clou ingénieux et hardi, le je-ne-sais-
quoi qu’il sentait nécessaire à l’éclat

de son 1er acte, perdit brusquement
patience. Il cria : « Zut ! », sauta de
son lit, las de s’y retourner d’un
flanc sur l’autre ; et, passant son
pantalon de toile, il s’en fut au jardin
voir le réveil des fleurs.



L’aube naissait, en impressionnismes
délicatement roses et verts ; et
l’énorme bouquet de feuillages
qu’était la Villa Bon-Abri, ses
massifs indécis encore, ses hauts
ormeaux aux cimes touffues, – villes
légères et balancées, où vivent,
aiment, chantent et meurent les
petits oiseaux par milliers, – était un
cadre tout indiqué aux rêveries
mélancoliques de ce jeune homme
sentimental. Il ne manqua en aucune
façon de les y loger, et elles furent là
comme dans leurs meubles.

Le front baissé, la cigarette aux
lèvres, les pieds nus dans des
espadrilles :



– Combien il est dur, songeait-il, de
n’avoir plus de maîtresse quand on
en a eu une, et que l’homme est une
sotte bête, qui passe sa vie à la
gâcher !… Avoir employé sa jeunesse
à chercher des mains où la mettre ;
s’être dit : « J’ai une âme en or, je la
garde pour la plus digne » ; avoir eu
la chance fabuleuse de mettre le
doigt sur la perle et n’avoir eu de
cesse qu’on ne l’ait laissé perdre !…
Ah ! misère !… Ah ! si j’avais su !…
Ah ! si j’avais pu supposer !… Bien
sûr, non, je n’aurais pas couché avec
l’apprentie blanchisseuse !… Mais
voilà : je croyais n’être jamais pincé ;
j’espérais pouvoir jouir de voluptés



qui m’étaient agréables, sans
qu’eussent à les payer de leurs
larmes les yeux qui me sont plus
chers que tout !… L’âme humaine est
abjecte, vue de près ; elle est pareille
à ces ruisselets glissant en puretés de
cristal sur des lits de vase pestiférée
où grouillent d’immondes animaux !
Marthe, mon cœur et mon seul bien !
Ce petit jardin est, comme moi-
même, plein de votre souvenir
embaumé ! Voici la pelouse où tant
de fois nous nous aimâmes au grand
soleil, pour la plus grande confusion
des pâquerettes et des boutons d’or !
Voici le rosier où, un jour, je cueillis
une rose entr’ouverte que je baisai



sur votre bouche, en vain attardé à
chercher laquelle des deux parfumait
l’autre !… Hélas ! que mon cœur a de
peine ! et ne nous reverrons-nous
jamais ?

Ainsi parlait Robert Cozal, l’âme
martelée de repentirs, quand l’idée
lui vint tout à coup que l’entrée de

Mme Brimborion, au premier acte de
sa pièce, était complètement ratée, et
que le mal venait de là.

Une vision l’illumina : l’aperçu de
son héroïne débarquant du coche de
Poitiers, dans la cour d’arrivée de la
rue du Bouloi.

La scène se présentait à son esprit,



toute faite.

Décor : la cour des Messageries. Au
fond, le large porche ouvert sur le
grouillement animé du dehors. A
gauche, des portes peintes, laissant
voir des intérieurs d’écuries.

La pièce marche. Rien n’est changé.
Soudain, à la cantonade, éclate une
fanfare joyeuse !… C’est le coche de
Poitiers qui arrive. Tumulte. La foule
envahit le théâtre. « C’est le coche de
Poitiers… », et cætera, et cætera.
Entrée (à droite) des portefaix ; (à
gauche) des parents empressés à
revoir ceux qui leur sont chers. A
l’oreille de Robert Cozal chantent, en
chœurs tout improvisés, les parents



et les portefaix.

LES PORTEFAIX

C’est nous les portefaix, qui, sur nos
dos puissants,

Supportons des poids de cinq cents.

LES PARENTS

Bonheur de revoir ceux qu’on aime !

Le coche arrive à l’instant même ;

Et nous pourrons dans un instant

Embrasser ceux que nos cœurs aiment
tant.

Sous le porche, brusquement, la
malle ! La foule se précipite : « C’est
elle ! » Sons de trompe, coups de



fouet, grelots ! La lourde voiture
descend en scène, tourne et fait halte
devant la boîte du souffleur ; après
quoi – chose délicieuse !… – apparaît

Mme Brimborion dans le cadre étroit
de la portière ! Le bout de sa petite
patte hors la jupe et reposé au
marchepied de la guimbarde, sa
frimousse à peine devinée sous
l’avancement du capuchon dont elle
enveloppe son escapade, elle dit son
émotion de petite provinciale
échouée dans une ville immense, puis
elle s’exclame, épouvantée :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?

Mon amoureux n’est pas ici !…



La foule, étonnée, reprend :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?

Son amoureux n’est pas ici !…

tandis que le postillon claque du
fouet, que le conducteur sonne de la
trompe et que le rideau tombe
lentement sur une de ces fins de
premier acte qui suffisent à assurer
pour trois cents représentations le
succès d’un opéra bouffe.

Cozal, quand il était satisfait de lui,
s’appelait carrément : « Mon vieux ».

Du coup :

– Eh bien ! mon vieux !… se dit-il.

Dans la muette éloquence d’un



hochement de tête, le complément de
sa pensée se synthétisa à merveille. Il
regagna sa maisonnette, s’assit à sa
table de travail et écrivit tout d’une
traite le premier couplet de son final,
ceci sans lampe, à la lueur du jour
levant filtré entre les clématites de sa
fenêtre. Le premier couplet en
appelait un second ; le second en
voulut un troisième, lequel exigea
logiquement tout un chambardement
du final primitif ; si bien que la
lointaine horloge de Clignancourt
égrenait les dix coups de dix heures
dans l’air bleu de cette belle matinée
à l’instant même où il achevait de
remettre au net son manuscrit. Il



avait travaillé cinq heures, dans
l’emballement de l’inspiration !…
Très fier de lui, avide de cueillir des
lauriers, il résolut d’aller sans délai
secouer les puces à ce gros paresseux
de Hour et, ayant grimpé au pas de
course l’allée commune de la Villa, il
pénétra chez le musicien.

Là, une surprise l’attendait.

Contrairement à l’habitude, la clé
n’était pas à la porte.

– Tiens ! pensa-t-il.

Il toqua :

Rien.

– Eh ! Hour !



Pas de réponse. De la main il écarta
le rideau de verdure masquant la
fenêtre du pavillon. Il regarda. Son
front se glaçait à la fraîcheur sèche
de la vitre.

– Hour !… Eh ! Hour ! Eh ! ouvrez
donc, c’est moi !… J’ai quelque chose
à vous faire voir.

Il dit, et tel fut son émoi, qu’il pensa
choir sur son derrière. Chassée d’un
coup de bélier, la porte du sanctuaire
venait de jaillir hors de son cadre, et
Stéphen Hour était apparu sur le
seuil, formidable, nu ou à peu près,
habillé de sa seule culotte d’où
s’échappaient en multiples sillons les
graisses ballonnées de son ventre.



– Je TRAVAILLE ! hurla l’auteur de
l a Main chaude, de la même voix
dont il eût proclamé : « Je remanie la
face du globe. »

– Eh bien ! fit Cozal effaré. Qui est-
ce qui vous dit le contraire ?

– Je vous dis que je TRAVAILLE !
reprit Hour. Et, nom de Dieu, quand
je TRAVAILLE, j’entends qu’on me
foute la paix !

Ainsi s’exprima le dieu, qui ramena
la porte sur lui.

– Quel charmant être ! se dit le jeune
homme resté seul ! Quelle exquise et
souple nature !



Tout de même, il avait remporté une
veste, en sa soif de gloire immédiate.
Nous ajouterons qu’il aurait bu
jusqu’à la lie le fiel amer des
déceptions, si, affirmant une fois de
plus sa présence, le mouvement
perpétuel dont sa tête d’oiseau avait
résolu le problème ne l’eût fait
aiguiller sur la supposition, puis sur
l’espoir, puis sur l’absolue certitude
d’une lettre de Marthe Hamiet
l’attendant là-bas, à la poste.

Ca ne traîna pas. En cinq minutes il
fut prêt ; ses chaussures aux pieds,
son chapeau sur la tête.

En route !…



Rue Jean-Jacques-Rousseau, devant
le guichet encombré de la poste
restante, il faillit crever d’un coup de
coude le sein gonflé de lait d’une
nourrice et se colleter avec un
frotteur dont il avait chahuté la
musette de velours grenat en jouant
de l’épaule pour arriver premier et
être servi avant tout le monde. Du
reste, il n’y avait rien pour lui,
circonstance dont il se refusa
énergiquement à accepter la cruauté.

– Comment rien ?

– Non.

– Vous n’avez pas une lettre aux
initiales M. H. 31 ?



– Non, je vous dis !

– Ce n’est pas possible, voyons !
Vous avez mal cherché. Regardez
encore un peu voir.

L’employé, qu’il agaçait, l’envoya
purement et simplement coucher. Il
se retira en déclarant que le ministre
des postes était un de ses amis et
qu’il se plaindrait à lui.

Il vivait un peu en jeune roi, dans son
jardinet de Montmartre, ayant
accoutumé de plier à ses caprices les
petits riens de l’existence devenue
ainsi sa servante très humble. Le fait
qu’il avait cru à une lettre de Marthe
lui avait acquis le droit de



l’attendre ; le fait qu’il ne la reçut
pas le jeta tour à tour à la fureur
hargneuse d’une personne frustrée
dans son dû, puis à l’inquiétude
angoissée de quelqu’un qui se sent
sous le coup d’un péril.

Une deuxième visite à la poste, que
couronna un deuxième insuccès,
l’emplit de mélancolie ; à une
troisième, dont le résultat fut
précisément le même que celui des
deux précédentes, il désespéra tout à
fait, et il se retira sans un mot,
comprenant quel horrible vide
creusent sous le pied des pauvres
hommes les deuils cruellement
ressentis.



A vrai dire, il n’avait pas cru que les
choses tourneraient au tragique ; sa
faute, envisagée à travers
l’indulgence que ses petites
faiblesses lui inspiraient toujours, ne
lui était pas apparue indigne de
miséricorde.

Car il était plein de bonne foi dans sa
manière de se flétrir avec le sourire
sur les lèvres ! Bien des fois, à cette
heure qui suit le départ de la bien-
aimée, quand l’appartement au
pillage fleure encore le subtil parfum
des jeunes seins qui s’y sont mis nus,
des beaux cheveux qui s’y sont
dénoués, des lèvres qui s’y sont
tendues, il avait senti le remords se



glisser traîtreusement comme un ver,
en son âme débordante de gratitude
émue. Bien des fois, au songer de
l’apprentie blanchisseuse, il avait eu
le hochement de tête qui émet un
doute secret et dit : « Ton nez remue,
conscience ! » Bah ! toujours il avait
chassé de la main l’essaim de ses
scrupules superflus, prêt à la rigueur
à se blâmer, mais comme on blâme et
gracie à la fois les petites fredaines
du prochain, contées gaiement, entre
le fromage et la poire, dans la
chaleur communicative d’un banquet
de vieux labadens. Jamais l’idée
n’avait pu germer en sa tête que ses
trahisons de chaque jour ne fussent



pas de simples enfantillages, et
même, à la réflexion, jamais le
soupçon ne lui fût venu que Marthe
pût pousser la susceptibilité jusqu’à
en juger autrement.

Et tout à coup, à propos de rien, tout
changea. Sa faute lui apparut en
crime, au point qu’il resta
bouleversé, immobilisé sur
l’asphalte, à se demander de quel
limon le diable avait pétri son cœur.

Le repentir entré dans son âme s’y
conduisit comme un cochon : cassant
tout, criant à tue-tête, et faisant les
quatre cents coups ; et, dans
l’exclamation de stupeur que lui
arracha le révélé de ses



aveuglements anciens, tint tout
entier, en ses douze pieds, le cri de
Pauline convertie :

Je sens, je vois, je crois, je suis
désabusée.

Il passa une journée atroce, à errer
par les rues au hasard de ses pas ; la
brune, le soir, puis la nuit, tombèrent
sans qu’il s’en aperçût, et seulement
à minuit et demie, le hasard de la
marche l’ayant amené à passer
devant l’horloge éclairée du Sénat, il
se souvint qu’il n’avait pas dîné.

Un café se trouvait là.

Il en poussa la porte, échoua au
hasard d’une banquette, demanda un



sandwich, un bock et de quoi écrire,
puis, étalé sur son papier :

« Marthe ! est-ce que tout cela n’est
pas qu’un abominable cauchemar ?
Est-ce bien ainsi que j’ai su
reconnaître tant d’amour et tant de
tendresse, et puis-je croire qu’un jour
viendra où se cicatrisera la blessure
ouverte au plus sensible de ton cœur ?
…

Oiseau blessé ! fleur meurtrie ! pauvre
et chère idole profanée ! Sera-ce assez
de toute une vie exclusivement
consacrée à pleurer une minute
d’erreur ?…

Une fureur poussait sa main ; sur la



feuille les mots tombaient comme
des grêlons, dans la fièvre de cet
insensé à faire rendre gorge à ses
torts. On voit ainsi de ces fanatiques,
au tribunal de la pénitence, qui
baisent le sol et se frappent du poing
la poitrine en braillant : « C’est ma
très grande faute ! », assoiffés de
dire leurs égarements et de se créer
des titres à la clémence du Seigneur.
Cozal puisa dans ses remords des
accents tout à fait touchants, des
images d’une tenue littéraire très
soignée. C’est ainsi qu’il compara
Marthe se collant le nez dans la
blanchisseuse Anita, à un oiseau qui
se casse les ailes au moment où il



rentre au nid, – figure singulièrement
poétique dans sa justesse absolue –
et que suivirent diverses allusions
discrètes à ces phénomènes de
suggestion qui poussent les gens à
accomplir les actes les plus
monstrueux sans qu’ils en soient
responsables. Exemples : les
hystériques de la Salpêtrière et les
pauvres petits amoureux, qui se font
pincer avec de jeunes apprenties, en
flagrant délit d’infidélité.
Malheureusement, avec sa rage de ne
dire les choses comme personne et de
donner une idée saisissante de
l’émotion qui l’agitait, il finissait,
gagné à sa propre éloquence, par ne



plus distinguer les phrases tombées
de sa plume qu’à travers un voile
larmoyant, quand :

– Vous ne m’offrez rien ? fit une
voix.

Il leva le nez.

Devant lui, une blonde superbe
souriait, les doigts plongés en les
pochettes d’un petit tablier moiré où
tremblait le vert changeant d’une
sacoche de peluche.

Un peu surpris :

– Tiens, fit-il, c’est une brasserie de
femmes, ici ?

– Vous ne vous en étiez pas aperçu ?



reprit la vierge à la sacoche. Vrai, ce
que vos amours vous absorbent !
Hein, c’est à ELLE que vous êtes en
train d’écrire ? J’espère que vous lui
en dites !

Le jeune homme gardait le silence.
Enfin, posant lentement sa plume :

– Savez-vous que vous êtes belle
fille, vous ?

Elle se mit à rire.

– Je fais ce que je peux. Alors, oui,
vous m’offrez un bock ?

Fidèle aux traditions de la vieille
galanterie française, il répondit :
« Avec mon cœur » ; parole de paix,



que l’aimable enfant se tint pour
dite. Elle s’éloigna. Les lourdes
chopes mousseuses, dont bientôt elle
butait les culs au marbre sonore de
la table, suaient ainsi que des
bicyclistes sous le coup de soleil de
la route.

– Eh bien ! à la vôtre !

– A la vôtre !

Ils trinquèrent et burent.

– Moi, je m’appelle Victoria, dit la
belle pour rompre la glace.

Mais l’ayant vu les yeux humides, sa
curiosité s’éveilla et aussi son
apitoiement, – car la femme est



meilleure qu’on ne dit : elle ne blague
les larmes des hommes que si elle les
a elle-même fait couler. Une
amertume aux lèvres, le front
lentement balancé d’une personne
qui connaît la vie et en salue les
petites lâchetés au passage :

– Hein, ça pèse lourd, la douleur ! dit
cette oie tintée de belles-lettres.

Cozal, qui mordait dans son pain,
laissa tomber ses paupières sur la
noire détresse de ses yeux. A son
tour il inclina le front, et pendant un
instant, l’un en face de l’autre, ils
furent pareils à ces petits Chinois de
porcelaine que l’on voit s’approuver
gravement aux deux bouts d’une



frêle étagère.

– ELLE vous a plaqué, au moins ? fit
l’intéressante Victoria qui ajouta,
histoire de payer son écot : « Une de
perdue, dix de retrouvées. Faut pas
se faire de bile pour ça. »

– Celle que j’ai perdue, et perdue par
ma faute, répondit Cozal la bouche
pleine, est de celles qui ne se
retrouvent jamais !

– Ah !

– Oui.

– Parions que vous avez fait des
blagues, dit-elle alors, et que vous
vous êtes fait pincer ?



Si gravement et avec un accent de si
sincère douleur, il dit ce simple mot :
« Tu parles ! » qu’ils ne purent
s’empêcher de rire. Pourtant
l’entendant ajouter : « Je ris, je n’en
ai guère envie ! » :

– Voyons, continua-t-elle, causons. Il
ne faut pas se frapper, non plus. Qui
est-ce, cette dame ?

– Une femme mariée.

– Quel âge a-t-elle ?

– Trente-deux ans.

– Petite ?

– Grande.

– Grasse ?



– Mince.

– Blonde ?

– Très brune.

– La route est belle ! Les brunes, je
m’en vais vous dire, ça vaut mieux
que les blondes, – qui sont teignes
comme tout !… – et surtout que ces
sales rouquines, avec lesquelles il n’y
a pas de milieu : tout bon ou tout
mauvais, et mauvais onze fois sur
dix ! Moi, je crois que ça s’arrangera,
cette affaire-là.

– Sans blague ?

– Ma parole d’honneur !… Et puis
d’ailleurs c’est bien simple ! nous



allons le savoir tout de suite.

Un tapis de jeu flânait à portée de sa
main. Habilement, du bout de son
doigt, elle en manœuvra les angles,
réussit à l’amener devant elle.
L’autre, intrigué, la regardait faire,
fouiller à sa sacoche, en tirer un jeu
de cartes qu’elle battait avec une
lenteur savante.

– Ce sont les miennes, expliqua-t-
elle ; elles ne m’ont jamais trompée.

– Non ?

– Jamais !

– Ca, c’est beau !

– Coupez !



– De la main gauche, fit Cozal en
souriant.

Il raillait, sceptique sans doute,
pourtant non inintéressé, ayant le
fond de superstition propre aux
esprits un peu frivoles. Il fut heureux
d’entendre la pythonisse annoncer
gravement : « Bon signe » en
tournant le huit de carreau. Celle-ci,
cependant, disposait le jeu par la
molesquine du tapis, l’arrondissait
en l’élégante courbe d’un plein cintre
triomphal. Quand ce fut fait, elle
s’absorba, le menton au creux de la
main et l’œil promené en éventail,

sybille[1] sur le point d’écumer, qui
va lever le voile redoutable et livrer



au monde haletant la clé du
problème de demain.

– Ca ne vaut rien, hein ? demanda
Cozal inquiété de son long mutisme.

Elle répondit, les yeux aux cartes :

– Au contraire !

Alors :

– Bonne fille ! pensa-t-il.

Et attentif, il inclina le buste vers
elle, tandis qu’elle, le doigt renversé,
dans un geste de cuisinière qui
s’apprête à goûter une sauce,
prophétisait :

– Un, deux, trois ; une femme brune !



– Un, deux, trois ; un homme blond !

– Un, deux, trois ; un homme de loi !
– Un, deux, trois ; une lettre ! – Un,
deux, trois ; une route ! – Un, deux,
trois ; à la nuit ! – Un, deux, trois ;
une bonne nouvelle !

– C’est bien ce que je pensais,
conclut-elle. Vous serez sûrement
pardonné.

A ces mots, avide d’espérance, Cozal
sentit bondir son cœur.

– Vous êtes gentille de me dire cela,
cria-t-il. Vous le faites pour me
consoler, parce que vous voyez que
j’ai de la peine ! Ah ! femmes, on dira
ce qu’on voudra, on ne vous



empêchera jamais d’être des êtres de
douceur, de tendresse et de charité !

Victoria, dans un pâle sourire,
reconnut qu’elle était un être de
sentiment. D’instinct, ils se prirent
les doigts. Il y eut une minute de
silence, pendant laquelle allèrent l’un
à l’autre et se confondirent en un
seul les cœurs de ces deux putains.

– Tenez, venez vous asseoir là ! cria
Cozal. Je vais vous lire ce que je lui
écris.

D’un bout de buvard où s’abattait
son poing fermé, il avait épongé les
feuilles éparses autour de ses
coudes. Il en prit une, l’éleva jusqu’à



ses yeux, commença à déclamer :
« Marthe ! est-ce que tout cela n’est
pas qu’un abominable cauchemar ?
… »

De même vibre l’âme des gamins au
vide ronflant des tambours, de même
vibre l’âme des femmes au vide des
paroles qui ne signifient rien. Le
genou haut calé à la table, les yeux
clignés derrière le nuage bleuâtre de
la cigarette qu’elle suçait, Victoria
buvait en silence le flot de pompeux
lieux communs qui coulait des lèvres
de Cozal. Et de la tête elle
approuvait : grue gavée, enfin
contentée en ses appétits de phrases
creuses, de sentiments noblement



exprimés, de puretés à six liards la
botte. Par moments, aux beaux
endroits, elle n’avait plus d’yeux du
tout ; ses paupières hermétiquement
closes tiraient le rideau sur
l’extatique jouissance d’un
connaisseur qui goûte un solo de
violoncelle.

A la phrase : « Est-ce bien ainsi que
j’ai su reconnaître tant d’amour ?… »

– Très bien ! fit-elle à mi-voix.

A la période : « Oiseau blessé, fleur
meurtrie !… » elle déclara :

– Très poétique !

Lui, cependant, allait de l’avant,



s’ébattait comme un jeune poulain,
parmi l’éloquence déchirante de son
désespoir sans bornes. Désarmant
d’impudeur naïve, il ouvrait à deux
battants les portes sacrées de
l’alcôve, célébrait les intimités, jetait
froidement aux pourceaux du chemin
le cher bouquet cueilli au corsage de
l’aimée.

La lecture achevée :

– Voilà, prononça Victoria, après une
longue rêverie, ce qui peut s’appeler
une lettre.

– Oui, hein ?

– Mon petit, c’est épatant !… Moi, je
ne connais pas une femme qui



pourrait résister à ça !

Du coup, il passa la mesure.

– Ah ! bon cœur, faut que je vous
embrasse ! cria-t-il. Nous devons
dire que, depuis un instant, le
gaillard n’avait plus qu’un bras,
l’autre ayant plongé, le poing
d’abord, en le bâillement encombré
d’une fente de jupon où
fourgonnaient négligemment ses
doigts, à la recherche de l’inconnu.
Et maintenant, petit à petit, il sentait
sa virile jeunesse filtrer par les mille
fêlures de son repentir ; son ardeur,
mal calmée hier, se réveillait
aujourd’hui au contact de ces coudes
roses émergeant à nu d’un



bouillonnement de guipures, à la
douceur de ces beaux yeux où riait le
bleu sombre des pervenches, au
souffle de cette bouche gaie et
fraîche qui, à la fois, rappelait à
l’ordre et pardonnait, murmurait :
« Voulez-vous vous tenir ? Vous me
faites des chatouilles, c’est bête. En
voilà un petit effronté ! » Le pis est
qu’il était sorti avec de l’argent sur
lui et qu’il était de ceux chez lesquels
la certitude de les pouvoir satisfaire
fait naître des besoins spontanés. Or,
s’étant aperçu que l’horloge
indiquait deux heures moins cinq, il
précipita le mouvement, si bien que
ça devint très gentil. Vers le visage



de Victoria, qu’il avait doucement
renversée dans le dossier de la
banquette, il avançait son fin visage
où s’agitaient, sur un chuchotement
de pénitente à confesse, deux lèvres
demandant l’aumône. Ce qu’il disait,
elle seule le pouvait entendre, et elle
l’entendait, il faut le croire, car elle
l’en châtiait sans rudesse, de petites
tapes qu’accueillait et renvoyait
aussitôt, comme des volants, le
« pff » goulu de la coupable bouche.
Dans le silence du petit café, où le
gaz enchifrené sifflait, elle prononça
à voix basse : « Ce serait mal… Cette
dame, voyons ! Songez donc !… » ;
mais il se récria de la belle manière,



protestant, non sans bonne foi, de la
pureté de ses intentions, disant
seulement combien de soulagement il
goûterait à reposer sur une épaule
amie son front, hélas, martelé !… à
sentir, dans l’indéfini d’un demi et
mauvais sommeil, la pression douce
et consolante d’une main refermée
sur la sienne… Touchant appel à la
pitié !… La noble fille n’avait qu’à se
rendre. Elle se rendit sans un mot,
d’un sourire qui parla pour elle,
amusée, certes !… troublée aussi, au
point de n’oser regarder en face, à
travers la glace azurée des iris qui la
fixaient, l’âme perverse et
sentimentale de l’éternel Chérubin.



Cozal disait volontiers :

– Le clair de lune va aux grands
arbres comme le bleu va aux blondes
et le vermillon aux brunes.

Cette nuit-là, il fit un clair de lune
superbe, qui baigna d’argent et de
silence les grands arbres peuplés
d’oiseaux de la Villa Bon-Abri ; mais
Cozal n’y retrempa point son âme
sensible de poète : ceci par la raison
qu’il coucha rue Saint-Jacques, aux
côtés de la blonde Victoria, sous les
lambris d’une mansarde haut
perchée que décoraient des
photographies d’inconnus fixées aux
lambeaux du papier avec des
épingles de nourrice.
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h bien ! vrai alors, il
n’est que temps, se dit
Cozal après avoir pris
connaissance du petit
bleu de Frédéric Hamiet
qui le conviait à dîner

pour le soir.

« … Sans aucune cérémonie, hein !…
Pantalon de treillis et calot, comme
nous disions aux dragons ! »



Depuis la fâcheuse aventure, il était
sans nouvelles de Marthe, encore que
le grand hall des Postes eût vu plus
souvent qu’à son tour errer sa
silhouette plaintive et que les
employés agacés se fussent mis sur
le pied de lui crier : « Il n’y a rien ! »
avant qu’il eût ouvert la bouche, au
seul aperçu, dans l’encadrement du
guichet, de son visage tourné peu à
peu au cauchemar.

Toute la journée il fut inquiet,
nerveux, incapable du moindre
travail, se donnant à soi-même, en
imagination, la représentation du
drame de tout à l’heure, avec des
demandes supposées et des répliques



triomphantes qui avaient pour effet
de renverser les rôles en donnant tort
à la justice et en mettant le droit à se
plaindre du côté que ce n’était pas
vrai. Enfin, six heures sonnant à
l’horloge de campagne qui battait la
mesure aux secondes dans un coin de
sa chambre à coucher, il jugea le
moment venu de se présenter chez
ses hôtes, et il s’achemina vers la rue
Taitbout où le ménage Hamiet
occupait un appartement de quatre
mille francs, dont le balcon, rehaussé
de dorures, dominait les platanes du
boulevard Haussmann.

A son coup de sonnette, un
domestique apparut, homme aux



yeux de jars écarquillés dans une
pleine lune de saindoux.

– Monsieur Hamiet ?

– C’est ici.

Il entra.

Le cabinet de Frédéric Hamiet,
achevé dans des verdures de serre
que baignait d’une lumière blanche
la soie d’un store descendu,
proclamait le goût infini de l’homme
qui l’avait disposé. Cozal, entrant,
subit cette impression de bien-être
que dégagent en fraîches pénombres,
en discrètes intimités, les milieux
faits pour le travail.



Il trouva son nouvel ami en
conférence avec un gros petit
monsieur écarlate, qui, visiblement
résolu à repousser toute explication,
s’enfermait comme dans une tour
dans ce simple mot :

– Mon argent !

En vain, avec le plus grand calme :

– Taisez-vous donc ; vous êtes
ridicule, mon cher, affirmait Frédéric
Hamiet.

– Mon argent ! Je veux mon argent !
répétait cet homme obstiné.

Nous pensons que ce plaisant
poussah était entré en coup de vent :



n’ayant quitté ni son pépin, qu’il
agitait de haut en bas dans une allée
et venue ininterrompue de marteau-
pilon au labeur, ni son paletot à
boutons de corozo plus larges que
des coquilles d’huîtres, ni son
chapeau un peu trop vaste, que lui
ramenait sur les sourcils de vingt
secondes en vingt secondes, avec une
opiniâtreté douce et exaspérante, une
coiffe oléagineuse. Et il s’indignait, il
disait :

– Voilà la troisième fois que vous me
fourrez dedans avec vos idées
mirifiques et vos contes à dormir
debout ; vous comprenez que j’en ai
assez ! Oui ou non, voulez-vous me



rembourser mon argent ? Faut-il que
j’aille chercher les gendarmes ? –
Vous chantez toujours le même air,
déclara tranquillement Hamiet qui
répondait d’une silencieuse pression
de main au « Bonjour » intimidé de
Cozal. Ne dites donc pas de sottises,
Gütlight.

– Je dis que vous m’avez trompé,
reprit violemment celui-ci. Je dis que
vous avez manqué à vos promesses ;
qu’après m’avoir embobiné dans des
commandites d’entreprises, vous les
avez lâchées les unes après les autres
en me laissant le derrière par terre, et
que ça, entendez-vous ? c’est le
procédé d’une canaille !



Le mot ne passa pas tout seul.
Hamiet regimba de la belle manière ;
il dit que ça n’allait pas traîner, qu’il
allait empoigner Gütlight par la
boucle de son pantalon et l’envoyer
dans l’escalier y apprendre les belles
manières ; sur quoi, Gütlight, la
canne haute, déclara : « Je vous casse
la figure si vous portez la main sur
moi. » De fâcheuses extrémités
devinrent à craindre. Le commandité
aux yeux d’hyène et le
commanditaire aux yeux d’ours
s’étaient avancés l’un sur l’autre ;
ventre à ventre, ils s’agonisaient,
égosillés dans l’émission des vérités
que chacun d’eux lançait à la figure



de l’autre.

– Propre à rien !

– Espèce d’imbécile !

– Avec vos idées à la manque !

– Je vous dis que vous êtes ridicule !

– Bon pour monter le coup aux gens !
Sorti de là, va-t-en voir s’ils
viennent… Voulez-vous ma façon de
penser ?

– Je m’en soucie comme d’une pelure
de pêche !

– Eh bien ! vous l’aurez tout de
même. Vous n’avez jamais fait que
des bêtises. Voilà.



A cette attaque :

– Que des bêtises ! fit Hamiet secoué
d’un bond sur place. Par exemple,
celle-là est raide, et vous pouvez
parler des autres, vous qui, depuis
votre majorité, n’avez pas manqué
une seule fois l’occasion de perdre
votre argent dans des affaires sottes
ou véreuses, de patronner des
gredins ou des niais !

C’était la vérité toute nue. Cet
extraordinaire Gütlight, chez lequel
s’alliait l’assoiffement sémite du
trafic à un sens tout particulier du
raté et de la non-valeur, présentait à
l’observation du psychologue l’image
d’un monsieur qui joindrait la



passion du jeu de tonneau à l’art de
toujours mettre à côté de la
grenouille.

Né et grandi à même les lingots
paternels, il marchait vers la noire
purée d’un pas tranquille et sûr de
soi, par un chemin que bordait, main
tendue, une double haie d’escrocs, de
faiseurs, de rêveurs ; et de sa dextre,
balancée avec grâce de tribord à
bâbord et réciproquement, les
commandites s’envolaient, telles les
têtes, au dire de Hugo, du sabre de
Sultan Mourad. Depuis quelque
chose comme vingt ans, pas une
maison écroulée dont il n’eût
contribué à cimenter les pierres !…



pas un banquier qui eût levé pied
sans lui emporter quelques plumes !
…

– Ne cherchez pas à comprendre,
Cozal ! cria Hamiet d’une voix de
bateleur lancé dans l’exposé des
curiosités contenues à l’intérieur de
son établissement. Nous sommes ici
en plein mystère psychologique et
vous perdriez votre temps à vouloir
trouver votre route dans les ténèbres
de cette âme plus enchevêtrée et
obscure à soi seule que le Labyrinthe
lui-même et les catacombes de Rome
réunis ! Soumise à la distillation, il
serait intéressant de voir quels
cristaux elle laisserait au fond de la



cornue, dans quelles proportions en
serait la soif du gain à l’amour inné
de la chimère, des vains mirages, des
trompeuses apparences, et, en
principe, de tout ce qui est illusion,
planche pourrie et bâton flottant.
Ecce homo !… Voilà l’homme, cher
ami. Ah ! il ira loin, de ce train-là, si
les petits cochons ne le mangent
pas ; et je vous le disais bien l’autre
jour, que l’imbécillité des hommes
est amusante à voir de près !

Tout en parlant, il avait tourné, de la
main, la clé d’une lampe électrique
dressée parmi le champ de bataille
qu’évoquait le pillage de sa table de
travail, et la clarté qu’en suèrent



aussitôt les fanfreluches de l’abat-
jour nuança d’un rose délicat le
visage de l’orateur, la large gaieté
épanouie sur les lèvres de ce
philosophe. En même temps apparut
la face de Gütlight, aux lèvres en vain
agitées sur une riposte qui ne venait
pas.

– Les petits cochons… les petits
cochons… répétait-il.

Il ne sortait pas de ces trois mots,
qu’il pressentait pouvoir servir de
thème à une apostrophe sanglante.
Malheureusement, dindon qui voit
bien quelque chose mais ne sait trop
pour quelle cause il ne distingue pas
très bien, il s’en tenait à ces vagues



prémices avec une obstination
désespérée, cependant qu’Hamiet,
agacé, l’achevait d’ahurir de ses :

– Quoi ? Où voulez-vous en venir
avec vos petits cochons ? Voulez-
vous un démêloir ?

Il finit par n’insister plus.

– C’est bon, cria-t-il, je me
comprends.

Et il se comprenait si bien qu’il le
prouva sans plus tarder, en se
lançant toutes voiles dehors dans
une imitation grotesque et admirable
de Frédéric Hamiet en mal
d’invention. Lâché au hasard de ses
pas par les diagonales de la pièce, les



yeux en boules de crottin et la
bouche en boîte aux lettres, il agitait
son chapeau au-dessus de sa calvitie,
saluant ainsi au passage, d’un geste
de bourgeois cocardier qui acclame
les Saint-Cyriens à la revue du 14
juillet, le plus extraordinaire
énuméré d’âneries, de sottises,
d’extravagances, qu’ait oncques
suggérées la rancune à l’imagination
d’une grosse bête dupée.

– Etonnant, criait-il. Sublime !
J’achète toute la rue de Rivoli et j’en
démolis les maisons, que je
reconstruis la tête en bas ! Quelle
plus-value pour les mansardes ! Je
les louerai six mille francs par an



comme un liard ! Total : trente
millions de bénéfice !… au moins.

Ou :

– Grandiose ! Magnifique ! Superbe !
… La plus grande pensée du siècle !…
J’achète tous les chemins de fer du
globe ; je supprime les roues des
wagons ; je les remplace par la
vitesse acquise et je les revends au
marché aux puces à raison de trois
sous la livre. Bénéfice : quatre-vingts
millions que je mets dans ma poche
du jour au lendemain !

Et encore :

– Ciel ! quelle idée !… Je monopolise
à mon profit tous les alcools belges



et hollandais ! Je les fais passer à la
douane dans des pommes de terre en
fer-blanc, et ni vu ni connu, je
t’embrouille ! Encore cent millions
pour moi !

C’est ainsi que, tant bien que mal, se
payant sur la peau de la bête, il
rentrait dans ses débours. Mais en
l’outré de la parodie où grimaçait le
reflet de son génie déformé, Hamiet
se mirait, le sourire aux lèvres,
comme dans une boule de jardin. Et
quand Gütlight, d’un inattendu :
« Ah ! mon cher ! » lancé au nez de
Cozal abasourdi, eut parfait la
caricature, l’eut circonscrite en un
dernier trait d’une étonnante



ressemblance, il n’y tint plus ; il cria
que ce circoncis avait certainement
juré de le faire mourir de joie, la voix
secouée d’un si formidable accès de
rire que Cozal et Gütlight lui-même
en subirent l’élan contagieux. De cet
instant la question fut tranchée ; la
dispute, qui tourna comme une
mayonnaise, échoua dans un
touchant échange d’aménités,
Hamiet demandant : « A la fin, oui
ou non, dînez-vous ici, vieille
pratique ? », Gütlight répondant :
« Oui, je dîne ! » en faisant sonner
son chapeau au marbre de la
cheminée. « Et nom de nom, je veux
m’en fourrer jusque-là ! Quand



même je devrais en crever, je
rattraperai ma galette ! ». C’était le
dénouement obligé, la conclusion
prévue, fatale, où s’achevaient,
depuis que le destin les avait jetés
sur la même route, les querelles de
ces deux fantoches indispensables
l’un à l’autre bien qu’ennemis
irréconciliables, et qu’unissait d’un
lien d’étroite parenté leur commune
vocation d’hommes venus au monde
pour l’étonner du spectacle de leur
égale insanité.

Marthe, cependant, ne se hâtait point
de paraître.

– Est-ce que nous n’aurons point le
plaisir de voir Madame ? se risqua à



demander Cozal que commençait à
gagner l’inquiétude.

– Non, répondit Hamiet ; elle n’est
pas à Paris.

– Vous êtes veuf ?

– Depuis une semaine, et pour
quelque temps encore.

– Madame est souffrante ?

– Oh ! un rien ; une crise de
neurasthénie. Ca lui est tombé
dessus sans qu’on sache pourquoi, à
propos de rien, tout à coup. Je l’ai
envoyée à Cherbourg, passer
quelques jours chez sa sœur. L’air de
la mer lui fera du bien.



Ainsi parla Hamiet, et, comme dans
la chanson, qui est-ce qui fit un nez ?
Ce fut Robert Cozal. C’était un mâle,
avec ses airs de demoiselle de
magasin ; il n’ignorait rien de son
métier, savait l’action d’une
énergique pression de doigts sur les
révoltes d’une petit main enfin
capturée sous la nappe, d’un baiser
jeté à fleur de cheveux avec un :
« Pardonne ou je me tue ! » articulé à
fleur de lèvres pendant que le mari,
penché, cherche sa serviette sous sa
chaise. Oui, il excellait comme pas un
dans le bel art de poser les pièges à
amoureuses ! La défection imprévue
de Marthe, en réduisant à néant tout



un petit plan de campagne
laborieusement combiné, calculé
comme une épure et dont il s’était
cru en droit d’escompter à l’avance
les victorieux effets, lui mit de
l’amertume plein l’âme. Il songeait
que ces sacrées femmes ne rêvaient
qu’à rouler les pauvres diables
d’hommes quand, dans
l’encadrement de la porte, parut la
pleine lune en saindoux du
domestique aux yeux de jars.

– Monsieur est servi.

– Bon ! A table ! s’écria Frédéric
Hamiet qui chassa doucement devant
lui ses deux convives.



Sur le seuil d’une salle attenante au
salon et dont occupait le centre une
table servie, illuminée en
éblouissements de maître-autel,
ceux-ci perdirent un temps précieux
à se montrer mutuellement le chemin.

Nous pourrions même dire :
« précieux, ô combien ! » avec les
personnes appliquées à parler le
français simplement, et aussi avec
Hamiet qui ne désespérait pas de
faire cracher à Gütlight, en dépit de
ses professions de foi, les petits
billets bleus nécessaires à
l’impression et au lancement de
L’Informateur Universel, un
quotidien d’une très curieuse



nouveauté, dont, la veille même, il
avait trouvé la formule en retirant
ses chaussettes avant de se mettre au
lit.

Car un miracle, un miracle seul, avait
empêché que la tête lui éclatât
comme un siphon, sous la poussée
des idées qui n’avaient cessé, depuis
huit jours, d’y jouer au Roi détrôné.

Résumons.

Un instant conquis au projet
d’affermer à son profit le commerce
des allumettes et du tabac sur les
plates-formes des autobus et des
tramways ; échoué de là dans une
ingénieuse application du



distributeur automatique à la vente
des journaux, ayant pour effet
d’épargner à ceux-ci le 33 pour 100
de l’intermédiaire, puis dans un
supposé de combine avec la Cie des
Wagons-Restaurants pour
l’adjonction d’une voiture-souper
aux trains de nuit (progrès dont
s’imposait le besoin et que saluerait
certainement avec des pleurs de
reconnaissance la masse des pauvres
voyageurs qu’afflige la fâcheuse
insomnie), il était, sans transition,
tout à coup, à propos de rien, tombé
en arrêt devant l’idée d’ouvrir en
plein cœur de Paris, boulevard des
Italiens ou place de l’Opéra, un café



où on ne boirait pas.

Un café où on ne boirait pas !…
Hamiet tenait tout entier dans cette
conception insensée, mais qui
n’aurait pas été de lui si elle n’eût
été, comme toujours, échafaudée sur
des données indiscutablement
exactes. En fait, atteignant deux buts
puisqu’elle contentait du même coup
la sobriété non douteuse des
habitués de cafés et cet impérieux
besoin de flâne qui les porte à
acheter sciemment, de leur
intoxication, le plaisir, ceux-ci de
jouer le bridge, ceux-là de voir passer
le monde, confortablement assis,
dans la gaieté d’un coup de soleil ;



philanthropique et pratique en même
temps, puisqu’elle sauvegardait à la
fois la santé des consommateurs et
l’intérêt des limonadiers désormais à
l’abri du coulage, ce fléau ; non
seulement elle créait un débouché
nouveau au commerce parisien, mais
encore elle enrayait net, arrêtait du
jour au lendemain la marche
envahissante de l’alcoolisme, et ainsi
classait son auteur au rang des
bienfaiteurs de l’humanité !

Qu’elle eût valu de gloire à Hamiet !
…

Mais la fatalité veillait. Elle avait
voulu que le susdit, au plus chaud de
son emballement, entendit soudain



sous son crâne le sourd grondement,
indice d’une éruption prochaine ; et,
dame, ça n’avait pas traîné. Avant
seulement, comme dit l’autre, que
c’eût été l’âge d’un cochon de lait, le
cataclysme s’était déjà produit,
laissant Hamiet, projeté hors de son
rêve avec la brusquerie imprévue
d’un bouchon de champagne qui
saute, hurler maintenant
d’enthousiasme à l’idée de fonder un
journal – baptisé d’ores et déjà
L’Informateur Universel – où le
Grand Dictionnaire de Larousse
SERAIT PUBLIE EN FEUILLETON !
…

Et telle avait été sa rage



d’assouvissement chez cet homme
extraordinaire, qu’il n’avait fait ni
une ni deux : prêt à se coucher, vêtu
seulement de son caleçon et de sa
chemise, il avait gagné son cabinet
de travail où il était resté une partie
de la nuit à jeter sur des feuilles de
papier les arguments d’un
prospectus mirifique dont nous
devons à notre conscience de
reproduire ci-dessous les lignes
principales.

On y lisait :

« Où résidera l’originalité de

L’INFORMATEUR UNIVERSEL ?

« Dans un feuilleton de nature à lui



rallier toute la clientèle, ou presque,
des gens qui, en France, savent
lire ! ! !

« En livrant pour

UN SOU PAR JOUR

une encyclopédie complète aux mains
empressées à la prendre d’une
génération avide de s’instruire, la
publication en feuilleton du GRAND
DICTIONNAIRE DE LAROUSSE
répond de façon victorieuse aux
exigences de ce difficile mais
admirable programme. »

Suivait le détail :

« Désireux d’établir, preuves en main,



l’excellence d’une opération dont la
réussite

NE SE DISCUTE MEME PAS

« résolus, par conséquent, à tabler sur
le minimum de profits d’une

ENTREPRISE COURUE D’AVANCE,

« nous demandons à la théorie
exposée ci-dessus 2 lecteurs
seulement sur 1.000, soit 80.000
acheteurs sur les 40.000.000 de
citoyens qui constituent, d’après les
derniers recensements, la population
de la France, prétention, on le
reconnaîtra, d’une modestie exagérée.

« Or, 80.000 exemplaires d’une



feuille vendue au Croissant à raison
de 32 francs le mille assurent à la
Société de

L’INFORMATEUR UNIVERSEL

un bénéfice annuel, net, de plus de

400.000 FRANCS

« Et nous ne parlons ici ni des traités
d’annonces, ni des mensualités
financières, ni de mille autres sources
de profit d’un rapport évaluable à

QUATRE CENTS AUTRES MILLE
FRANCS,

au bas mot.

Il concluait :



« Tout ce qui précède n’est rien :
l’excellence de l’opération tient tout
entière dans ce qui suit :

LE GRAND DICTIONNAIRE

DE LAROUSSE

composé de 17 volumes, ne compte
pas moins de 30.000 pages établies
sur le pied de 450 lignes ;

« Soit, ensemble, 13.000.000 de
lignes ;

« Soit encore, à raison de 300 lignes
par jour, 40.000 et quelques
feuilletons ;

« Soit, par conséquent, la vente
assurée par A + B de



L’INFORMATEUR UNIVERSEL

pendant plus de 110 années
consécutives ! ! !

« Nous penserions faire injure au bon
sens de qui nous a lu si nous ajoutions
un seul mot à l’éloquence de pareils
chiffres. »

Et allez donc !

Voilà !

C’est sous ces flots de clarté, c’est
sous ces torrents d’évidences
qu’Hamiet comptait anéantir les
hésitations bien naturelles des gens à
compromettre leurs patrimoines
dans l’aléa d’un coup risqué, réduire



en poudre les résistances beaucoup
plus naturelles encore de l’infortuné
Gütlight à se laisser reéchauder, la
peau encore toute pelée des
ébouillantements récents : tâche
colossale sinon insurmontable,
digne, dès lors, à tous les points de
vue, de celui qui l’avait entreprise.

Hélas ! la fatalité devait encore une
fois faire des siennes. Il suffit à
Robert Cozal, questionné sur ses
faits et gestes, de confesser dans un
timide sourire qu’il avait une pièce
sur chantier, pour qu’à l’instant
même, l’imagination perpétuellement
en quête d’horizons inexplorés du
terrible Frédéric Hamiet s’effarât et



s’écriât : « Terre ! Terre ! »

– Quoi, s’exclama ce personnage,
vous faites du théâtre et vous ne le
dites pas !

– Je ne pensais pas que cela pût vous
intéresser, répondit, un peu étonné,
l’auteur de Madame Brimborion.

Et comme il ajoutait, un dédain dans
la voix : « Une misérable opérette » :

– Vous en parlez à votre aise, reprit
l’autre ; l’opérette n’est pas un mets
si dédaignable. Pour mon compte, je
m’en suis régalé assez de fois ! –
Mon cher, écoutez bien ceci : il n’est
pas de genres inférieurs ; il n’est que
des productions ratées. Demander



strictement aux choses les qualités
qu’elles ont la prétention d’avoir,
tout le sens critique tient là-dedans !

Il dit, et le mot l’enleva comme un
tremplin. On vit alors à quel point il
est vrai qu’un fou peut n’être pas un
sot. Lâché par les dédales d’une
théorie farouche qui mettait le moins
et le plus sur un pied d’égalité, il
déploya à la soutenir des
argumentations aussi désespérément
absurdes que puissamment
convaincantes, exaltant avec une
égale chaleur les splendeurs des
Burgraves et celles du Petit Faust ;
magnifiant à la fois le Cantique des
Cantiques et le Chapeau de paille



d’Italie, agitant dans une même
salade Ferdinand le noceur, l’Iliade,
l e Père Goriot, le Cid, Madame
Bovary et les Pensées d’un
Emballeur : huant Meyerbeer,
glorifiant Offenbach, sifflant Zaïre,
acclamant Champignol, affirmant, en
un mot, la supériorité du bouffon qui
divertit sur le tragique qui n’émeut
pas : conclusion dont la témérité
n’était déjà pas si bête, bien qu’elle
déroutât un peu l’éclectisme pondéré
de Cozal et décourageât
complètement l’épaisse jugeote de
Gütlight.

Celui-ci, fidèle à son petit
programme, se vengeait sur la



nourriture et noyait son chagrin dans
des flots d’eau rougie tout en
affectant de blaguer. Il bouffait,
pouffait, s’étouffait, amenait de
temps en temps vers Cozal, dont la
réserve gardait un mutisme poli, des
coups d’œil qui demandaient justice,
tandis qu’Hamiet filait devant soi, à
l’emballage. Sa verve, en ce domaine
nouveau, était comme ces grisettes
emmenées à la campagne pour la
première fois de leur vie, qui ne
tarissent pas d’admiration et ne
peuvent mettre un pied devant l’autre
sans découvrir une fleurette. Un mot
amenait un mot. Il finit par envisager
la question de la crise des théâtres.



– Les journaux me font suer, dit-il,
en se servant un blanc de poulet, et
l’information aujourd’hui est faite
comme par des gâteux ! De ceci que
les théâtres font de l’argent en
matinée et que, par contre, leurs
recettes journalières ont une
tendance à baisser au profit des
music-halls et des cinématographes,
un reporter tirait hier cette
conclusion que les Parisiens
n’aiment plus le spectacle le soir.
C’est imbécile ! Si le public – ce qui
est exact – demeure fidèle à la
matinée du dimanche, c’est qu’il y
est contraint et forcé. Il ne la préfère
pas… Loin de là… Il s’en contente,



faute de mieux ; il l’accepte comme
pis-aller, comme on mange des
merles faute de grives.

Gütlight pensa comprendre.

– Il est certain, dit-il, que le prix
élevé des places…

Mais il dut s’en tenir là.

– Eh ! s’exclama Hamiet qui sabra le
vide d’un geste impatienté, que
venez-vous nous chanter là et qu’a à
voir là-dedans le prix élevé des
places ? Le prix élevé des places !…
en un temps où l’argent,
complètement détourné de son vrai
but : l’épargne, n’est plus qu’un
instrument de jouissance immédiate !



… où les gens vont à Monaco comme
on allait autrefois à Chatou, et où les
dots des filles payent les autos des
pères en application par ceux-ci des
vieux principes : « Après moi s’il en
reste ! » et « Tire-toi de là comme tu
pourras ! ». Vous me faites rire avec
votre cherté des places ! Une voix
s’est-elle élevée, – une seule !… –
contre le récent coup d’Etat des
directeurs de théâtres collant sur le
dos du public le 10 % de
l’Assistance ? et n’a-t-il pas accepté,
le public, une mesure qui grève
cependant son budget dans une
proportion importante, avec la même
bonne humeur que s’il en eût



bénéficié ? Si !… Alors ?… C’est
d’ailleurs un fait, incroyable et
manifeste, invraisemblable et établi,
qu’on n’eut jamais tant d’argent
dans les poches que depuis qu’on le
fout par les fenêtres !… Ce point
acquis, où chercherez-vous
l’explication du phénomène
poussant à s’aller enfermer dans la
nuit d’une salle de spectacle des gens
qui devraient être avides tant de se
dérouiller les jarrets que de se rincer
les bronches à l’air pur des
campagnes ?… voire, l’avril venu, à
sacrifier les bois de Sèvres et les
bords fleuris de la Marne à de
vulgaires vaudevilles dont ils



pourraient tout aussi bien, le soir
même et au même prix, aller
applaudir les drôleries ? Quel est ce
mystère ? Car il y en a un !… Où est
le pourquoi, – car il existe – d’un
illogisme qui déroute ?

Le mutisme des deux convives
témoignant de leur ignorance :

– Eh bien ! ce pourquoi je l’ai
trouvé ! annonça Frédéric Hamiet. Il
tient tout entier dans ceci que
l’existence s’est modifiée et que les
théâtres en sont restés au point où
ils en étaient il y a trente ans ; que,
depuis trente ans, sans qu’ils s’en
soient aperçus, l’heure du dîner a
retardé chaque soir d’une demi-



seconde sur la veille, et que, de demi-
seconde en demi-seconde, Paris en
est arrivé à se mettre à table à huit
heures quand ce n’est pas à huit
heures et demie. D’où je conclus que
des milliers de citoyens lèvent tous
les soirs le couvercle de leur soupière
au moment même où les machinistes
du Gymnase, des Variétés et de la
Porte-Saint-Martin lèvent les rideaux
de leurs théâtres. Et vous croyez que
ces gens-là iront lâcher les dix ou
douze francs d’un orchestre pour
aller voir une fin de pièce ? se
repaître de situations qui leur seront
incompréhensibles ? de dénouements
qui resteront pour eux lettre morte ?



Point ! Ils iront traîner leurs guêtres
par l’asphalte des boulevards ou
prendre un bock à une terrasse de
café ; et ils auront bien raison ! Et de
même les brassées de petits
commerçants qui ferment boutique à
neuf heures et les régiments de
messieurs qui, pour avoir dîné en
ville chez de vieux parents où ils se
sont rasés, se trouvent comme des
âmes en peine, à neuf heures et demie
du soir, sur le pavé de la capitale !

– Il y a du vrai dans ce que vous dites
là, prononça Robert Cozal de qui
fondait l’hésitation à la conviction
ardente flambant aux lèvres de son
ami.



– Du vrai !… Comment, s’il y a du
vrai !… Je vous dis…

(avide de convaincre, Hamiet éleva
vers le ciel sa fourchette enrubannée
de haricots verts)

– … je vous dis que des sommes
énormes restent chaque soir dans
des poches d’où elles ne
demanderaient qu’à sortir, faute d’un
théâtre ouvrant ses portes à dix
heures, qui se présente pour les
recevoir !

Il goba les haricots, en repiqua au
fond de son assiette une nouvelle
fourchettée qu’il rebrandit par les
libres espaces.



– Je vous dis que l’homme qui fera
cela, qui fondera en plein boulevard
un théâtre de Dix-Heures, pratique,
confortable, élégant, et où on ne
jouera que des pièces gaies, – car les
heures ont leurs exigences ! –
gagnera trente à quarante mille
francs par mois, par la force même
des choses, par le seul fait qu’il aura
étanché une soif !

Il se grisait, à discourir ; ses yeux de
dormeur éveillé s’ouvraient sur des
apothéoses. Mais depuis un instant
déjà le large masque de Gütlight
reflétait des inquiétudes, grimaçait
l’angoisse du monsieur qui, pour
s’être fait saler les fesses, jadis, du



coup de fusil d’un chasseur
maladroit, ne saurait voir sans
défaillance une arme chargée dans
les mains de son prochain. Et un
tremblement de gélatine balbutiait
au bord de ses lèvres ; et ses regards
ardemment tendus vers l’orateur
guettaient l’explosion imminente ; et
celle-ci ne s’était pas produite d’un :
« Et cet homme, ce sera moi ! »
vociféré par celui-ci dans un ample
geste de muezzin appelant du haut de
la mosquée les fidèles à la prière,
qu’il braillait déjà : « Pas un sou ! »
en boutonnant précipitamment son
veston sur le contenu menacé de ses
goussets.



C’est alors que l’adresse d’Hamiet
rayonna de tout son éclat. Résolu à
la conquête des écus récalcitrants, il
se refusa à seulement en vouloir
entendre parler !… tout en lâchant
chez le camarade cet âpre chien « du
jardinier » qui ne dort jamais que
d’un œil en l’âme des spéculateurs.

– De l’argent !… De l’argent !… cria-
t-il. Eh ! je m’en moque bien, de votre
argent ! J’en ferais jaillir des pavés,
avec une idée pareille ! Du reste,
soyez tranquille ; c’est fini de rire,
tous les deux. J’aimerais mieux
vendre toute ma vie du mouron pour
les petits oiseaux que d’entreprendre
encore quoi que ce soit avec nous.



– Tiens ! fit Gütlight surpris.
Pourquoi ?

Hamiet le fixa dans le blanc de l’œil
et répondit :

– Parce que vous portez la guigne ;
c’est bien simple.

Il sema ce bon grain en bonne terre,
après quoi, de l’air le plus doux et le
plus innocent du monde, il puisa une
pincée de barbe-de-capucin dans le
saladier que lui présentait le valet de
chambre, sourd aux protestations du
juif qui s’emportait bruyamment,
répétait qu’il n’admettait pas une
pareille insinuation, qu’on tuait, avec
de telles légendes, le crédit d’un



monsieur du jour au lendemain, et
cætera, et cætera : toutes
déclarations énergiques – derrière
lesquelles la peur d’avoir parlé trop
vite et raté le coche au passage ne se
voyait guère plus, mon Dieu, que le
nez au milieu de la figure…

Il finit par menacer d’un procès en
diffamation Hamiet qui, du coup, se
rétracta, dans l’épouvante bien jouée
des juges, et présenta même des
excuses que cette andouille de
Gütlight accepta sous conditions :
maintenant ce qu’il avait dit, sans
doute, exigeant cependant
d’examiner l’affaire dans le silence
du cabinet, – lui, premier ! lui, avant



tout autre ! – au nom du droit qu’il
avait, pardieu ! bien acquis de courir
après son argent et de se refaire de
ses pertes.

q



E

VII

videmment, j’aurai de
lui ce que je voudrai, dit
Hamiet à Cozal après le
départ de Gütlight qu’un
poker à jour fixe
mobilisait une fois la

semaine et qui s’était défilé la
dernière bouchée dans le bec ; mais
je n’ai dit que la vérité ; je ferais suer
de l’or à l’asphalte, avec ça !



Pourquoi riez-vous ?

– Vous ne vous fâcherez pas ?

– Marchez donc !

– Eh bien, avec votre imagination
que du matin au soir traverse le vol
des rêves, vous me faites penser… au
pont d’Asnières, où passent huit
cents trains par jour.

– Le pont, non ! fit gaîment Hamiet ;
à la rigueur, la gare, car des trains
s’y arrêtent.

Et, changeant de ton :

– Vous avez tort de me blaguer,
reprit-il ; vous me croyez un
écervelé ; j’en suis précisément le



contraire. En fait, mon imagination
n’est ni un pont ni une gare. Elle est
comparable, plutôt, à un grand
magasin bien approvisionné, où mon
caprice va, vient, erre, flâne, tombe
en arrêt devant un article qui le
tente, l’examine, le remet en place, et
fixe enfin, sur tel ou tel objet, son
choix mûrement réfléchi. Depuis
longtemps, j’ai la hantise d’une
direction de théâtre. C’est là un
domaine mal connu, par conséquent
mal exploité, où il y a à faire bien des
choses – que je suis prêt à faire avec
vous, si la combinaison vous plaît.

Cozal, auquel plaisait plus que nous
ne saurions dire une combinaison



consistant notamment dans la
représentation de sa pièce, s’inclina
pour toute réponse.

Hamiet poursuivit :

– En somme, qu’est-ce que c’est au
juste, votre affaire ?

– Je vous l’ai dit : une opérette.

– Le titre ?

– Madame Brimborion.

– Charmant !… Quelle époque ?

– Louis XV.

– Moins bien.

– Ah ?



– Oui, j’ai sur ce point des idées
assez arrêtées, que je vous dirai en
temps utile. Passons. Trois actes ?

– Trois actes.

– Achevés ?

– Deux seulement sont au point ;
mais je me ferais fort, le cas échéant,
d’enlever le troisième en huit jours.

– All right ! La musique maintenant ?

– Elle est d’un bohème de
Montmartre qui me gratifie de son
amitié : un certain Hour, Stéphen,
Prix de Rome, déjà joué deux fois à
Paris, sans aucun succès du reste. Et
du talent avec ça ! comme disait je ne



sais plus quel peintre en se regardant
dans la glace. Particularités : une
vanité de paon, un caractère de
dogue, une propreté de goret… plus
une petite amie grosse comme deux
liards de beurre et rigolote… comme
chausson, qui a vraiment le diable au
corps pour détailler la chansonnette.
Leurs amours ne sont guère, hélas !
qu’un pugilat de tous les instants !…

– Vous me mettez l’eau à la bouche,
dit Hamiet : il faut que je fasse au
plus vite la connaissance de ces deux
vertébrés ! D’autant que l’été touche
à sa fin, et que nous n’avons pas une
minute à perdre si nous tenons à
arriver pour l’ouverture de la saison.



Le don de sécréter les idées, que le
ciel lui avait dévolu, se doublait de
celui d’en voir par la pensée
l’immédiate réalisation ;
pareillement ces mères ambitieuses
qui voient déjà coiffée du shako bleu
de Saint-Cyr la larve informe
balancée en leur flanc. Il accueillit
avec empressement l’offre à lui faite
par Cozal de le conduire – puisque
l’absence de Madame lui rendait
momentanément son indépendance
de garçon – à la Pie-Borgne où
Stéphen Hour fonctionnait
certainement depuis une grande
heure déjà. Dix minutes plus tard,
une auto découverte les charriait aux



côtés l’un de l’autre, par la grimpade
de la rue des Martyrs ; tous deux
silencieux et rêveurs, Cozal n’osant
croire à sa chance, Hamiet baignant
au vent de la nuit son front que
cerclaient d’une auréole les bords du
chapeau de paille échoué sur sa
nuque, et derrière lequel des armées
de pensées se battaient confusément
avec des régiments de chiffres.

Le cabaret de la Pie-Borgne était
situé au bas de la rue des Trois-
Frères dont il trouait l’ombre, la
nuit, des feux ardents de ses deux
lanternes écarlates, et dont il
insultait, le jour, la modestie
silencieuse et discrète, par le cri



strident de sa façade badigeonnée en
jaune serin. Des étagements de culs
de bouteilles, verdâtres comme des
noyés et renflés comme des pustules,
flanquaient étroitement sa porte :
une porte de monastère où couraient
des lacets de ferrures à l’entour d’un
guichet grillé, et dominée d’une pie
borgne au bec d’éternelle bavarde
ouvert en angle de quarante-cinq
degrés avec l’air de jeter au quartier :

– Toi, tu n’auras jamais la paix.

Et le fait est que le quartier avait
longtemps désespéré de l’avoir,
exaspéré et impuissant devant ce nid
de turbulente bohème d’où, chaque
nuit, jusqu’à deux et trois heures du



matin, s’évaporait en rires énormes,
en ululements de peupliers, en
tonnerres d’applaudissements, en
rythmes de valses lointaines, la joie
immense des jeunes hommes à être
hommes et à être jeunes ; sans parler
des querelles vidées sur le trottoir et
des chœurs bramés à la lune après la
pose des volets. De boutiques en
boutiques, de paliers en paliers, des
pétitions avaient vingt fois passé,
des feuilles de papier ministre
revêtues d’imposants paraphes,
faites pour appeler l’attention des
pouvoirs publics sur un état de
choses déplorable, dont pâtissaient
le repos et le sommeil des gens de



bien. Il en était résulté :

Une enquête ;

Des visites domiciliaires ;

Et le maintien du statu quo.

En sorte que les gens de bien allaient
prendre leurs clics et leurs clacs avec
un touchant unisson et transporter
leurs pénates sous des cieux plus
hospitaliers, lorsque Hour, enfin,
était venu, tranchant la question
dans le vif et mettant les braillards
de la Pie-Borgne en fuite, à coups de
marches funèbres et de sonates en
mineur. Invité à faire chanter aux
touches de son instrument les
allégresses du Père la Victoire et du



Régiment de Sambre-et-Meuse, le
musicien, avec ce sens de l’à-propos
qui le signalait de si longue date à
l’admiration des foules, n’avait pas
hésité une minute à taper dans
l’oratorio, et dame ! ça n’avait pas
traîné : la clientèle s’était levée et
avait pris son vol comme une bande
de moineaux. Prrrr !… Jamais plus
on n’avait entendu parler d’elle. Quel
homme !…

Dans le sous-sol du petit café où
désormais il faisait de la musique
pour le salpêtre des murailles, –
ainsi Saint Jean, autrefois, se mit en
frais d’éloquence pour les sables du
désert, – Cozal et Hamiet le



surprirent en train de s’expliquer
avec la jeune Hélène qu’il traitait de
salope et d’ordure, pour changer, et
qu’il menaçait d’écraser à l’égal
d’une simple punaise. Leur
apparition imprévue sous le plein-
cintre de l’escalier ne le détourna pas
de la question ; au contraire, il ne s’y
enfonça que davantage, les
entraînant avec lui l’un et l’autre en
les dédales mystérieux de ses
rancunes sans qu’ils sussent au juste
de quoi il s’agissait. Cozal, seul, à
certaines allusions visant clairement
les « sales gadoues » qui se trottent
par la fenêtre quand on les croit au
« pieu », devina que la jeune Hélène



avait encore fait des siennes. Il resta
bouche close, toutefois. Il avait
promis à Hamiet le réjouissant
révélé d’un client pas ordinaire, et, à
recueillir ainsi le bénéfice des
circonstances, il goûtait une joie de
provincial fier de faire à un Parisien
les honneurs de sa petite ville. Le
malheur fut que cela finit mal : d’un
aller et retour de soufflet lancé à
toute volée par le vide des espaces et
qui vint retentir, comme aux flancs
d’une potiche, au visage
soudainement empourpré de la
fillette.

– Oh ! fit Hamiet.

– Hour ! fit Cozal.



– Ca, ce n’est pas fort, fit Hélène.

En général, tombant sur ses joues
aguerries, les calottes la laissaient
froide ; avouons-le : nous ne sommes
pas éloigné de penser qu’elles la
mettaient en belle humeur.
Seulement, tout de même, Hour, cette
fois, avait eu la main un peu lourde.
Elle en resta suffoquée, l’air nigaud
et gauche d’un enfant qui se retient
de pleurer devant le monde, et
constatant : « Non, ce n’est pas
fort », sans se risquer à en dire
davantage, crainte que les larmes ne
forçassent la consigne à la faveur
d’une émotion. Elles vinrent,
pourtant, – discrètes, deux par œil,



pas plus ! – car Cozal, apitoyé,
l’avait attirée dans son bras et
consolait, d’une caresse, le pauvre
visage humilié.

– Là !… C’est fini !… On ne pleure
plus !… Faites risette à votre ami.
Vraiment, Hour, je ne vous
comprends pas de frapper ainsi cette
enfant !

– Pauvre petite ! murmura Hamiet.

Mais, enchanté de son action
d’éclat :

– Hein ? Hein ? raillait le goguenard
Stéphen Hour ; tu n’as pas passé au
travers, sale bête, sale volaille, sale
vadrouille !



Malin, il clignait de l’œil. Cette brute
se jugeait fort plaisante, ayant
d’ailleurs, il n’en doutait pas une
minute, usé avec une grande réserve
du droit que concède le génie de
passer outre aux traditions en usage
dans le vulgum pecus : le même qui
permit aux uns de tuer Clytus après
boire, aux autres de coucher avec
leur sœur Pauline. Il était temps que
l’entretien changeât. Hamiet, sa
naturelle douceur révoltée, allait
prendre parti dans la discussion
quand, rallié, pour avoir la paix, aux
affirmations du musicien qui
répétait sans se lasser : « Chameau !
Chameau ! Chameau ! Chameau ! » :



– Oui, oui, parfaitement, dit Cozal ;
c’est une affaire entendue ; mais,
pour Dieu, finissons-en ! Nous avons
à parler de choses plus sérieuses.
Hour, mon ami, s’il vous plaît.
Hamiet, mon vieux, que je vous
présente.

Et la formalité eut lieu. Stéphen
Hour, toujours homme du monde,
témoigna de la satisfaction que lui
cachait cette mise en rapport : il
ravala bruyamment des crachats.
Hamiet, lui, salua froidement et
commanda des Tarragone, car le
patron de la Pie-Borgne venait
personnellement et précipitamment
prendre les ordres de ces messieurs



avec le souriant empressement d’un
pauvre homme qui ne désespère pas
de repêcher sa maison noyée.

Enfin, les petits verres emplis et le
patron restitué à sa caisse, Cozal put
initier son collaborateur au motif de
sa visite.

– Préparez-vous, mon bon, dit-il, à
une grande et joyeuse nouvelle. Voici
Monsieur qui veut acheter un théâtre
et ouvrir… Devinez avec quoi ?
Devinez un peu, pour voir ?… Avec
Madame Brimborion !

Il se tut, attendant l’effet : mais
l’effet ne se produisit pas. Stéphen
Hour n’avait pas bronché. La fortune



venant enfin à lui, il l’accueillait sans
aucune surprise, simplement, du
« Ah ! » strictement dû aux choses
strictement dues.

– Eh bien ! reprit Cozal un peu
décontenancé ; ça ne vous dit rien,
cette affaire-là ?

– Ca dépend, répondit Stéphen
Hour ; il faut voir.

– Voir quoi ?

– Voir quoi !

Hour sursauta.

– Pensez-vous que je vais confier au
premier venu les destinées de ma
partition ?



Il dit « ma partition », rien de plus, et
il sembla à Cozal que ces deux mots,
pourtant bien simples, prenaient
dans la bouche de celui qui les avait
prononcés on ne sait quelle
acception spéciale, évoquaient dans
l’esprit de celui qui les avait
entendus on ne sait quelle idée de
colossal, de gigantesque et d’inouï.

– Mais… hasarda-t-il.

– Jamais de la vie ! reprit Stéphen
Hour. Pas si bête ! Qui veut ma
musique la paye ! Je fais mes
conditions d’abord.

Et il les fit, ses conditions ; et le
projet, à l’instant même, sombra



dans l’irréalisable, échoué aux
prétentions insensées de l’artiste qui
exigeait froidement une prime de
10.000 francs payable dans les vingt-
quatre heures, un minimum garanti
de cent cinquante représentations,
l’insertion dans vingt grands
journaux de son portrait avec
biographie détaillée, étude critique,
tout le diable et son train ; – plus,
bien entendu, l’engagement de divers
chanteurs et chanteuses qu’il se
réservait de désigner.

– Caruso et Delna, par exemple, fit
Hamiet.

Il avait prononcé ces mots avec le
sérieux le mieux joué : il demeura



estomaqué à entendre Hour déclarer
avec la bonne foi la moins feinte que
Caruso manquait de fantaisie et que
Delna était trop marquée pour le
rôle. Pas un instant la supposition
d’une raillerie n’eût pu visiter ce
cerveau où la folie de l’orgueil
trônait, aveugle et saoule de toute-
puissance, comme une impératrice
d’Orient. Cozal avait refréné un léger
mouvement d’impatience.

– Eh ! laissons cette question ! fit-il,
je sais les intentions de mon ami et
son désir de bien faire ; donc, sur ce
point, aucune difficulté à craindre.
Hour, à vous d’y mettre du vôtre !
Comment, je déniche l’oiseau rare, le



directeur de nos rêves, et voilà que
vous commencez par lui mettre le
pied sur la gorge ! Croyez-vous que
ce soit raisonnable ?… Tenez, si vous
étiez gentil, savez-vous ce que vous
feriez ?… (Il souriait ; le peloteur
câlin qu’il savait être appliqua une
tape amicale sur l’épaule du
compositeur). Vous vous mettriez au
piano et vous donneriez à Monsieur
une idée de votre partition. Il est
amateur de musique et ce qu’il a ouï
dire de la vôtre excite sa curiosité à
un point que vous ne sauriez croire !
Un aperçu de Madame Brimborion,
s’il vous plaît !… la gavotte du
deuxième acte, par exemple ; ou,



mieux encore, l’ouverture !… que
vous m’avez jouée l’autre soir, et qui
est un pur délice. Soyez bon ! Faites-
nous ce plaisir, cher ami.

Hour se tut. Il avait abaissé sur
Hamiet ce regard alourdi de dédain,
qui creuse un fossé, met un monde,
entre l’Artiste et le mufle indigne.
Deux ennemis se disputaient son
cœur : la religion de sa personnalité
surhumaine, et ce chatouillement
d’amour-propre, non sans charme,
qui fait éclore le sourire sur les
lèvres d’une duchesse dont le
« Gironde, la môme ; je me
l’enverrais bien ! » d’un ramasseur
de bouts de cigares a flatté l’oreille



au passage. Un instant, il balança.
Enfin, pourtant, ayant sous son
ample fessier attiré la chaise de
cuisine qui formait tabouret de
piano, il déposa sur le clavier ses
mains qui aussitôt prirent congé
l’une de l’autre et filèrent chacune
dans un sens, à l’image de deux
personnes pressées de se rendre à
leurs affaires.

Il daignait !…

– Hum ! fit Cozal.

D’un clignement d’œil il appelait
l’attention d’Hamiet, lui
recommandait de ne rien perdre du
spectacle qu’il allait voir.



C’était l’accès, en effet ; c’était
l’accès aigu lui-même, au cours
duquel l’Onan de la fugue, le
Narcisse du contrepoint,
assouvissait enfin, et jusqu’à
épuisement, sa passion effrénée de
soi-même, hennissant, gloussant,
jouissant, dans l’exaltation démente
où l’envisagé de son génie avait pour
effet de le jeter.

Insatiable de s’écouter, plein de
rancune contre l’imbécile nature qui
ne l’avait pourvu que d’un tympan
par oreille, il tenait le piano
impuissant à exprimer aussi
pleinement qu’il eût été de rigueur le
nonpareil de ses inspirations, si bien



qu’il se donnait l’ivresse de les
vociférer à tue-tête en même temps
qu’il les arrachait aux sonorités de
l’instrument. Il estimait que ses
mélodies détenaient toujours au
fond d’elles quelques splendeurs
insoupçonnées, et il les pressurait
comme des citrons pour en faire
sortir le jus. Elles lui étaient ce que
sont aux gamins ces chandelles
romaines éteintes qu’ils s’entêtent à
taper au pavé de la rue, avec l’espoir
d’en voir jaillir tout à coup une
dernière boule enflammée. Non
content d’en avoir à la fois plein la
bouche et plein les mains, il
s’obstinait à en rendre la



quintessence par des mimiques
compliquées, exprimant tour à tour
la crainte, la colère, la haine, la joie,
la douleur. Aux forte, il plissait le
front, ses sourcils descendaient
lentement sur ses paupières ; ainsi,
aux jours d’émeute, lentement,
descendent devant les étalages les
lourds rideaux de fer des boutiques.
A u x con animato, son visage
s’éclairait, ruisselait en mutineries
de petit écolier dissipé qui va se faire
mettre en retenue ; il se
rembrunissait aux con furore,
arborait les férocités des masques de
guerriers japonais, narquoises et
inexorables. Mais c’était surtout aux



dolce, c’était aux con amoroso, que
Stéphen Hour valait l’argent ! Ah ! il
les fallait voir, alors, ses yeux
d’exhibitionniste, chavirés, noyés de
volupté ! il les fallait entendre, ses
soupirs ! des soupirs longs comme
des angoisses et profonds comme des
tombeaux, où s’évoquaient avec un
égal bonheur, tantôt le tendre émoi
de la vierge au contact du premier
baiser, tantôt, en rauquements
farouches, les accouplements
formidables des Césatosaurus,
Diplodocus, Tricératops, Iguanodons
et autres mastodontes antédiluviens
au fond des obscures cavernes !…

– Très bien ! Bravo ! cria Hamiet



tandis que le compositeur achevait
d’exhaler sa grande âme dans un
trémolo prolongé secouant ses mains
d’une crise de delirium tremens.
Vous aviez raison, Cozal ; voilà un
homme extraordinaire.

Il s’amusait bien un peu ; pas tant,
toutefois, que le jeune homme l’eût
pu croire, car il voyait des atouts
dans son jeu à force de les y
souhaiter, et à travers la charge
énorme que Hour dessinait de soi-
même, il apercevait le musicien, le
personnage de qui la verve pouvait –
devait ! – contribuer dans une
proportion x à l’heureuse issue de
son projet. Et soudain le souvenir lui



revint à l’esprit des talents de la
jeune Hélène. Alors, s’étant tourné
vers elle :

– A propos, mademoiselle ; et vous ?

– Moi ? questionna Hélène surprise.

– Oui, vous, la belle étonnée ! Nous
savons aussi de vos histoires.

– Quelles histoires ?

– C’est bon, reprit Hamiet ; inutile de
vous faire les yeux plus grands que le
bon Dieu ne l’a voulu. Grimpez-moi
plutôt sur cette table et montrez-
nous un peu à quoi vous êtes bonne,
que je voie si l’ami Cozal n’a pas
abusé de ma candeur.



Il riait. De la main, en même temps, il
apaisait Stéphen Hour qui,
littéralement, aboyait aux jupes de sa
douce maîtresse, émettait des sons
imprécis d’où il paraissait résulter
que cette traînée, pourvue de certains
dons naturels, en aurait pu tirer parti
si elle n’avait pas eu « que le…
derrière dans la tête », – métaphore
dont la hardiesse jeta à un délire de
joie la principale intéressée. Celle-ci,
au reste, ayant compris ce que l’on
désirait d’elle, s’exécuta à l’instant
même, de la meilleure grâce du
monde : elle prit d’assaut la table
désignée, en bonne enfant ennemie
des stupides chichis, qui ne demande



qu’à faire plaisir. La façon dont elle
dit à Hour : « En si bémol, Stèph, s’il
te plaît », la joue encore zébrée des
cinq doigts de ce butor, la révéla si
petite fille que Cozal et Hamiet,
émus, échangèrent d’instinct un
coup d’œil. Un tyrolien coiffait
Cozal : elle le lui emprunta, l’aplatit
d’une tape, le transforma en un
boléro imprévu qu’elle se posa de
biais sur l’oreille ; après quoi, la
main gauche chassée derrière la jupe
et la droite plus haut que la tête,
crispée sur d’imaginaires
castagnettes :

– La Manola ! annonça-t-elle.

Ah ! la chose exquise que ce fut !…



Elle n’avait pas dit un couplet,
qu’Hamiet, déjà, criait au miracle :

– Mais c’est inouï !… Mais c’est fou !
… Mais où diable avez-vous appris ?

Où elle avait appris ?

La belle question !

A la grande école communale où les
galopins de la rue apprennent à tirer
de leurs doigts des coups de sifflet
assourdissants, à imiter le chien
écrasé, la trompe des pompiers et la
chatte amoureuse. Ce fut merveille de
l’entendre, préludant au deuxième
couplet, faire retentir à son palais le
clair roulement des castagnettes,
sonner au vide de sa bouche la peau



d’âne du tambour de basque.

Alza ! Ola !

Voilà

La véritable manola !

A la ritournelle, elle dansa ; le poing
à la hanche, maintenant, le torse
écroulé en arrière, tel un arbre qu’a
entamé le coup de cognée du
bûcheron. A travers la fumée d’une
moitié de cigarette cueillie au vol à la
lèvre d’Hamiet, elle clignait sur une
intention de couleur locale la double
ligne, réduite à une seule, de ses cils.

Olle !

Elle dit ensuite avec une telle



gentillesse que c’était, véritablement,
à la croquer comme un bonbon, le
Voyage à Robinson et la Lettre de la
Pigeonne :

Et moi j’ai répondu : je dois rester
fidèle,

Aucun autre pigeon ne saurait me
charmer.

Si mon ami revient brisé, tirant de
l’aile,

Plus il aura souffert, plus je devrai
l’aimer.

Mais où elle se montra étonnante
tout à fait, appelée au rendez-vous
des plus sûres destinées, ce fut dans



l a Marchande de tout, une ineptie
dont elle tira un monde, tellement
elle apporta d’observation et d’art à
en relever la platitude par la drôlerie
de son dire, par la netteté, surtout,
d’un geste juste, sobre,
extraordinaire de vérité, qui
l’affirmait maîtresse mime.
Successivement, ayant allégé son
épaule du ballot qui était supposé
l’écraser, et en ayant défait, du bout
de ses petites pattes, les nœuds qui
n’existaient pas, elle y puisa, en
marchande de tout qu’elle était : un
collier feint dont elle cercla son jeune
cou ; une bague simulée dont elle
para son doigt ; un bracelet pas vrai



dont elle fit, sur son pouls, claquer le
soi-disant fermoir ; puis apparurent
deux petits anneaux illusoires qu’elle
suspendit, de chaque côté de son
éclat de rire, aux lobes rosés de ses
oreilles ; une houppette chimérique,
laquelle, secouée par le vide, y
laissait censément pleuvoir son trop
plein de poudre de riz ; un faux rouge
pour les lèvres qui dessina aux
siennes deux frêles arbalètes
contrariées ; enfin, un vaporisateur
prodigieusement évoqué, dont elle
dirigea vers Hamiet le bec qui n’avait
pas lieu, en même temps que, de sa
dextre, elle en pressurait, pétrissait
la poire à air, absente et visible à la



fois. Et ce fut si joli, si complet, d’un
rendu de la vie si exact, qu’Hamiet,
transporté, n’y tint plus criant :
« Hop là ! » les bras tendus à la
gamine qui s’y jeta riante et
essoufflée.

– Allez, déclara-t-il ; c’est fait !
J’hésitais encore un peu ! à cette
heure, le notaire lui-même y aurait
passé, que ça n’y serait pas
davantage ! Les Gaîtés-Modernes
sont à vendre ; leur situation en plein
cœur de Paris, à deux pas du passage
Jouffroy, n’est comparable qu’à celle
des Variétés ; je les achète !…
J’engage Gaubray qui a résilié hier
avec le Palais-Royal ; j’engage Lucy



Thoralba, qui est charmante dans les
rôles à côté ; j’engage Maudruc, qui
est une ganache impayable ;
j’engage…

Il engagea ainsi tout un imposant
dessus de panier ; mais quand il en
vint à Hélène « visiblement créée et
mise au monde pour incarner la
mignonne Madame Brimborion » et à
laquelle il proposa cent francs par
représentation, plus un traité de
trois années, Stéphen Hour entra
dans la danse avec sa grâce
coutumière :

– Hein ? Quoi ? Vous dites ? Le rôle
principal à cette grue ?… Jamais de
la vie !



– Pourquoi donc ça ?

– Parce qu’elle y serait au-dessous de
tout, d’abord ; puis, parce que le rôle
étant conçu, compris, écrit pour
soprano aigu, sera interprété par
soprano aigu ou pas interprété du
tout. C’est clair ?

Hamiet que, depuis son entrée, Hour
exaspérait sourdement et qui, plus
d’une fois, s’était mordu au sang
pour se contraindre à rester calme,
sentit s’évanouir au fond de soi
l’espérance d’en pouvoir entendre
davantage.

Il eut un petit sourire, et dit :

– J’adore qu’on me donne des



ordres ; cela me met tout de suite à
mon aise. Maintenant, à moi la
parole. Vous venez de déclarer sur un
ton qui ne supporte pas la riposte,
que Mademoiselle ne chanterait pas
votre musique. Or, c’est précisément
le contraire qui arrivera, et c’est
votre musique qui ne sera pas
chantée, elle, si Mademoiselle ne la
chante pas !

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que j’ai projeté
d’ouvrir un théâtre d’opérette dans
l’intention de faire fortune ; que j’ai
reçu de Monsieur une pièce qui me
convient ; que je professe sur la
façon dont Mademoiselle en



interpréterait l’héroïne une opinion
diamétralement opposée à la vôtre,
et que, niant à vos exigences le droit
qu’elles s’arrogent tranquillement de
paralyser nos efforts, à
Mademoiselle, à Monsieur et à moi,
je me passerai de vos mélodies avec
calme et sérénité si vous me
contraignez à ces moyens extrêmes,
et ferai faire la musique de Madame
Brimborion par Claude Terrasse ou
par Hirchmann qui ont autant de
talent que vous ! J’ajoute qu’il est
inutile de faire fonctionner vos
moustaches comme si on en avait
monté chacun des poils sur un petit
boudin de laiton : vous ne m’inspirez



aucune crainte ! Si une seule minute
vous avez pu me prendre pour un
monsieur auquel on flanque des
calottes et qui pousse ensuite une
romance, en fa dièse, en mi naturel
ou en n’importe quel autre ton, vous
vous êtes grossièrement mépris !
Est-ce, aussi, suffisamment clair ?
Vous m’embêtez, à la fin !

Il y eut un temps.

– Bien fait ! fit Hélène à mi-voix.

– Attention ! songea Cozal.

Il se tenait prêt, sentant ces deux
hommes ennemis nés, et résolus à
empêcher coûte que coûte le coup de
torchon imminent, le colletage qui



était dans l’air. Mais sa surprise fut
sans borne. Hour, en effet, se
transfigurait à sa vue, au point de
devenir méconnaissable ; les coins de
sa bouche amenés comme avec des
crocs jusque par delà les oreilles, ses
yeux – ces yeux qu’assombrissait la
sépia d’une rogne de tous les
instants, – devenus soudain pareils
aux fenêtres d’une pièce où l’on vient
d’allumer les lampes, et la boucle de
sa ceinture éclatée, ainsi qu’un
pétard, sur le trémoussement libéré
et précipité de ses tripes.

– Ah ! ça, mais, se dit le jeune homme
abasourdi, il rit !

Il riait ! parfaitement ; il riait !… Le



seul prononcé de deux noms,
« Claude Terrasse et Hirchmann »,
avait déterminé ce miracle ! à la
seule pensée que le talent de ces
messieurs pouvait être opposé au
sien, ce fou, ce maniaque, ce malade,
cet halluciné, ce pauvre homme, pour
la première fois de sa vie, goûtait la
douceur de rire !… Et l’imprévu de ce
dénouement entre-bâilla sur
l’apaisement une porte que se hâta
de pousser l’humeur conciliante
d’Hamiet, sa tendance naturelle à
déposer les armes et à triompher
sans rudesse, pour peu que
l’adversaire eût le bon goût de ne pas
y mettre d’entêtement. L’attitude du



compositeur lui demeurant
inexpliquée, il l’interpréta aussitôt
comme une capitulation, et,
vainqueur bon enfant, il promit au
vaincu toutes les satisfactions du
monde, lui roua à son tour les
épaules de tapes bourrues et
amicales, disant que la route était
belle, qu’il aurait le lendemain matin
les capitaux nécessaires à
l’exploitation de son théâtre, qu’ils
seraient millionnaires tous les
quatre, Hour, Cozal, Hélène et lui,
avant seulement deux ou trois ans, et
qu’on allait voir un petit peu s’il
était, ou non, le pont d’Asnières !
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VIII

uit semaines se sont
écoulées, mais depuis
aujourd’hui seulement,
sur la scène des
GAITES-MODERNES
devenues THEATRE DE

DIX-HEURES, la troupe n’en est plus
réduite à hurler les répliques de
Madame Brimborion dans
l’épouvantable canonnade dont les



étouffent les barbares charpentiers,
casseurs de têtes et batteurs de
ferraille, lâchés comme en pays
conquis par le désastre effondré de
la salle. A cette heure, tout est dit ou
presque. Un coup de balai au
plancher, un coup de brosse au drap
des portières, un coup d’astiquage
aux dorures, et, ma foi, on pourrait
entrer. Déjà, indices précurseurs,
courent les potins par les journaux :
des filets de quinze à vingt lignes où
les courriéristes intrigués, dont
l’appétit d’informations s’est
cinquante fois cassé le nez aux
portes inexorablement closes du
théâtre, aux mystérieux sourires



d’Hamiet enfermé dans le geste
discret d’un homme qui ménage des
surprises, parlent à mots couverts
d’innovations heureuses, lâchent à
tout hasard d’habiles sous-entendus
dont s’émeut la curiosité publique.
Quelques bruits, même, ont
transpiré : l’idée a surpris et séduit,
du banal fauteuil d’orchestre
transformé en « Grand
Confortable », et on ne songe pas
sans une certaine émotion à cet
extraordinaire foyer dont a parlé Le
Figaro : une serre encombrée
d’exotiques verdures, où des tsiganes
authentiques joueront des czardas ou
des valses, tandis que des valets de



pied en culotte cerise promèneront
sur leurs mains gantées des plateaux
chargés de verres de punch, de
coupes de champagne et de glaces, et
qu’un cinéma en couleurs initiera
pour rien le public de l’entr’acte aux
événements de la journée. La pièce
est d’ailleurs annoncée ; le quadruple
colombier emmaillote le faîte des
colonnes Picard, d’un rose pâle de
truite saumonée où s’enlèvent, en
vermillon de coquelicot, ces mots :

THEATRE DE DIX HEURES

Incessamment

PREMIERE REPRESENTATION

MADAME BRIMBORION



opéra-bouffe en trois actes.

Or, ce soir-là, un reporter astucieux
qui se fût faufilé sans bruit par une
porte entre-bâillée, puis embusqué
derrière le grillage d’une baignoire,
eût goûté la satisfaction d’entendre
la jeune Hélène chanter les couplets
que voici :

Jean, reconduisez cet idiot

Avec les égards qu’il comporte !

Dites-lui que devant la porte

Passe le tramway de Chaillot.

S’il revient jamais pour me voir,

Dites-lui que je suis souffrante,



Auprès de ma mère expirante,

Ou pas de retour du lavoir.

Ces jolis vers, extraits de Madame
Brimborion, n’étaient pas de Robert
Cozal, comme un vain peuple serait
porté à le penser, mais bien de
Frédéric Hamiet, – ce qui n’étonnera
personne.

Celui-ci avait lu la pièce de son ami
et il l’avait prisée comme il convenait
à cela près, pourtant, de quelques
remaniements. Oh ! des riens, de
petits nettoyages dont il se
chargerait lui-même. Il avait donc
confisqué le manuscrit et, en moins
de huit jours, suant, peinant,



ajoutant ici, rognant là, avec la fièvre
d’emballement d’un gars qui a raté
les débuts de sa vie et qui se
découvre tout à coup la vocation
insoupçonnée, il avait converti le
texte primitif en la folie la plus
extraordinaire qu’ait jamais conçue
l’invention d’un pensionnaire de
Ville-Evrard. Après quoi il avait
donné à copier.

Aussi Cozal, pour commencer, avait-
il poussé de beaux cris, des
glapissements de mère poule dont on
a changé la couvée en une nichée de
jeunes rats.

– Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce que c’est
que ça ?… C’est une plaisanterie !…



Le docteur ! Quel docteur ? Il y a un
docteur ?… Et ce tambour-major ?…
Connais pas… Et cette petite
marchande d’oublies qui chante :
« Voilà le plaisir, messieurs », d’où
diable sort-elle, celle-là ?… Nom
d’un chien, le tramway de Chaillot !
… Le tramway de Chaillot sous Louis
XV ! ! !

Il y avait un docteur, en effet,
l’homéopathe Bougredâne, gâteux et
congestionné, l’incarnation même de
l’acteur Gaubray !… Il y avait un
tambour-major, oui, il y en avait un
aussi ; et, de même, une petite
marchande de plaisirs dont les
couplets à double entente



étonneraient d’audace et
d’ingéniosité !… Quant au tramway
de Chaillot, il n’était rien moins qu’à
sa place, Madame Brimborion, en
huit jours, ayant rajeuni de deux
siècles, devenue fleur de suburbains,
de répétitions générales et de
modernes cinq-à-sept.

– Une grue, quoi ! avait dit Cozal
atterré.

Mais l’autre l’avait convaincu, d’un
brillant mouvement oratoire : fini le
Louis XV ! décati, le Louis XV ! mort
et enterré, le Louis XV ! Le public
n’en voulait plus. L’opérette en
chapeau de soie et en pantalon de
couleur, là était désormais la vogue.



Les récents grands succès des
Bouffes l’attestaient
surabondamment, et il y eût eu
absurdité à lutter contre le courant
en se calfeutrant dans le rococo
malgré la loi et les prophètes.

Ainsi avait parlé Hamiet, riant
d’aise, la prunelle visitée d’une
flamme, et, devant une telle
assurance, Cozal, bonne bête, avait
faibli puis cédé, repris pour son
compte et consolidé tant bien que
mal, de quelques couplets, d’un duo
et de plusieurs bons mots inédits, les
ajoutés du merveilleux et redoutable
Frédéric.

En sorte qu’on achevait maintenant



de mettre en scène. Il était minuit
moins le quart. Les artistes,
exténués, accrochés depuis une
grande heure par une fin d’acte
impossible, tremblants d’ailleurs
pour leur dernier métro, tiraient
leurs montres, cachaient de la main
leurs bâillements, tandis qu’Hamiet,
impitoyable, s’entêtait à régler le
mouvement quand même, se tuait,
ainsi qu’il le disait, à essayer de se
faire comprendre.

– C’est pourtant bien simple, quand
le diable y serait !

Et, à lui seul, il joua toute la scène,
faisant successivement



Mme Brimborion :

Jean, reconduisez cet idiot…

puis, éclatant à froid, pétaradant des
lèvres, singeant la mimique de
Gaubray, l’homéopathe Bougredâne :

Mis à la porte.

La chose est forte !

Jarnicoton,

Pour qui m’prend-on ?

puis, encore une fois,

Mme Brimborion, renversé dans le
dos d’une chaise longue, affectant un
dédain hautain de grande dame à
laquelle un rustre a manqué :



Jean, expulsez ce polisson ;

Jean, expulsez ce polisson ;

D’un coup violent de sandale

Jetez-le sur le paillasson.

et enfin le chœur tout entier :

Versons, sur Bougredâne, un pleur.

Chassé de ces lieux, ça l’épate !…

Quel coup pour un homéopathe !

Au revoir, Monsieur le docteur.

– Voilà tout, conclut-il avec l’audace
tranquille des gens qui tranchent les
questions sans en connaître le
premier mot. Et vous autres, là-bas,
les gamines… – Un peu de silence,



dans les cintres ! –… vous venez
occuper le fond de la scène et vous
ranger en double haie sur le passage
du docteur : Julia Trémitz, Berthe
Andouar, et Lucy Thoralba à droite ;
Rose Martin et les sœurs Javanetti à
gauche. Ce sera très bien, ainsi.

Les acteurs, stupéfaits, se
regardèrent. Le père Maudruc, qui,
vingt ans, avait mis en scène aux
Folies et qu’Hamiet venait d’envoyer
coucher en le traitant de vieille bête,
eut un sourire au coin des lèvres.
L’ignorance crasse, doublée de
toupet infernal, du patron, récréait
fort ce vieux finaud nourri de la
moelle des lions et pétri jusqu’au



bout des ongles des saines traditions
d’Offenbach.

– Très bien ; oui, ce sera très bien,
affirma de nouveau Hamiet à qui le
manque d’enthousiasme de sa troupe
commençait de porter sur les nerfs.

Il s’était approché de la rampe, et, de
là, il fouillait le crépuscule de la
salle, cherchant Cozal qu’il savait à
l’orchestre.

C’était un puits d’ombre confuse où
flottaient les dorures éteintes des
girandoles, les nappes livides des
housses couchées sur le velours des
balcons. Les cristaux du lustre
descendu, reposé aux dossiers des



fauteuils, jetaient dans le lointain
des traits phosphorescents, et, à la
lueur d’une servante dressée près de
la boîte du souffleur, on distinguait
le rire idiot de deux cariatides aux
yeux vides qui soutenaient, de leurs
épaules voûtées, les avant-scènes de
seconde.

Il demanda :

– Tu es là, vieux ?

Ils se tutoyaient à présent.

– Je suis là.

– Ah, bon ! Ca va, bien ?

– Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la
même voix dont il eût répondu :



« Mon Dieu non. » Je trouve cela
assez gentillet.

A ces mots :

– Eh bien, vrai, vous n’êtes pas
difficile ! fit tranquillement Stéphen
Hour, de qui le fauteuil, un rang plus
bas, ne suffisait pas à contenir
l’importance. Je trouve cela imbécile,
moi ; c’est le dernier mot du vulgaire,
de la banalité et du manque de goût.

Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre
la main à la partition de Stéphen
Hour et que Stéphen Hour, suffoqué,
avait parlé d’étrangler Hamiet à la
première tentative risquée sur un de
ses bémols, Hamiet et Hour étaient à



couteaux tirés. Contraints de
discuter des intérêts communs, ils le
faisaient par l’intermédiaire d’un
« on » vague : tiers chimérique qu’ils
questionnaient quand le besoin s’en
faisait sentir, et qu’ils agonisaient
d’injures quand l’occasion s’en
présentait.

Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est
d’un haussement apitoyé de l’épaule,
l’appréciation du musicien.
Seulement, les acteurs lui ricanant
dans le dos, sa bile, à grand’peine
contenue, déborda. Il fit une brusque
volte-face.

Il cria :



– Qui est-ce qui se permet de
rigoler ? Je colle cinquante francs
d’amende au premier qui se paye ma
tête.

Sortie brutale qui jeta un froid.

Dans le grand silence qui suivit, on
entendit les voix lointaines des
choristes en train de répéter au
foyer.

Hamiet, très monté, poursuivit : il
dit qu’il n’avait pas de conseils à
recevoir et qu’on serait mal venu à le
prendre pour un Jocrisse. Petit à
petit il s’emballait ; autour de cette
corneille turbulente, les noix
recommencèrent à pleuvoir dru



comme grêle. Il ne fut vraiment
satisfait que lorsqu’il eut, d’une
bravade insolente, jeté les artistes
hors d’eux et que leur meute
déchaînée hurla de rage après ses
chausses.

Alors, il put brailler tout le soûl à
son aise, trancher de l’omnipotent,
faire résonner sa canne au plancher
machiné de la scène. Un moment vint
où on ne s’entendit plus. Les deux
Javanetti, qualifiées de volailles,
sanglotaient à l’unisson ; Lucy
Thoralba, traitée de buse,
n’admettait pas qu’on insultât les
femmes après avoir couché avec,
soutenue en cela par le chevaleresque



Pouperol, « une perle de tenorino »
qu’Hamiet avait découvert par
hasard dans un boui-boui du Point-
du-Jour et engagé séance tenante. Et
une chose qui porta le tumulte à son
comble fut la nouvelle, lâchée
soudain comme un pétard au plus
chaud de la discussion, que Madame
Brimborion passait le jeudi d’après.

Il n’y eut qu’un cri :

– Jeudi !

– Jeudi.

– Jeudi prochain ? Dans six jours ?

– Parfaitement.

On crut à une blague.



Point du tout.

C’était absolument sérieux, et la
façon dont il proclama par trois
fois : « Jeudi ! Jeudi ! Jeudi !… Est-ce
compris, oui ou non ? » enleva toute
espèce de doute à cet égard.

D’ailleurs, dans la minute
d’ahurissement qui accueillit cette
déclaration, il développa sa pensée.

– Quand serait-ce alors ?…
Vendredi ?… C’est la reprise de Coq-
en-pâte aux Bouffes. Samedi ?…
C’est la première d’Un gros ami de
province. Dimanche ?… c’est la
représentation d’adieu de
Carbonneaux. Alors quand ? Je vous



le demande ! Eh ! sans que vous vous
en doutiez, j’ai deux mille francs de
frais par jour, moi ! J’y suis de
soixante mille balles à l’heure qu’il
est !

– Et après ? interrogea Hour de qui
la silhouette furibonde se dressa
dans la nuit indécise de l’orchestre.
Qu’est-ce que ça peut me foutre, tout
ça ? Est-ce que j’ai à entrer dans ces
détails-là ? La pièce n’est pas prête,
voilà le fait ; et je n’en laisserai
certainement pas compromettre le
succès forcé, pour satisfaire aux
fantaisies d’un épileptique.

Conciliant :



– Voyons, fit Cozal ; voyons !

Mais Hour :

– Rien n’est su, rien ! ni la musique,
ni la pièce ! Où sont les costumes ;
où sont-ils ? Et le décor ! Où est le
décor ? J’exige qu’on nous montre le
décor ! Est-ce qu’on se fout de nous,
à la fin ? La représentation n’aura
pas lieu jeudi… Je la ferai interdire
par ministère d’huissier.

– Par huissier ?…

Hamiet se tordit, lâché dans un de
ces rires bruyants dont des milliers
et des milliers de soufflets ne
paieraient pas l’impertinence.



Il répliqua qu’il se fichait des
huissiers et, plus encore, de ceux qui
les faisaient venir, et cette aménité
en amenant une autre, le directeur et
le musicien échangèrent des bordées
d’injures, toujours à la troisième
personne. Hamiet prit le dessus
enfin. A vrai dire, il bénéficiait de
son sang-froid, alors que la fureur de
Hour s’étranglait en de vagues et
rauques aboiements. En vain, ce
malheureux, éperdu, en appelait à
son collaborateur, répétait : « Mais
parlez, Cozal ! mais parlez donc !
Allez-vous nous laisser égorger par
ce fou ? », Hamiet couvrait tout de sa
voix, comme Richelieu de sa pourpre.



Sa conclusion fut un arrêt de Cour,
sans appel.

– J’ai dit que nous passions jeudi, je
le répète pour ceux qui n’ont pas
entendu. Le service à la presse est
fait, la garde commandée et tout, et
j’ai donné, il y a une heure, le bon à
tirer de l’affiche : c’est dire qu’il n’y
a pas à revenir là-dessus. Par
conséquent, voici l’ordre et la
marche : demain, dimanche, lundi,
mardi et mercredi, dernières
répétitions d’ensemble : jeudi, à une
heure, répétition des couturières à
huis clos et dans le décor, et à dix
heures, la générale !

Il dit et s’épongea le front. Sur quoi,



content d’avoir fait le dictateur et
coupé la chique aux malins, il
s’apaisa sans transition.

– Voyons, mes enfants, je vous en
prie ! un peu de bonne volonté, que
diable ! Vous ne voulez pas notre
mort.

Il pirouetta, vint tendre la main à
Maudruc qui adossait à un portant
son quant-à-soi et sa dignité
offensée.

– Je vous demande pardon,
Maudruc : je vous ai un peu secoué,
tout à l’heure. Sans rancune, hein ?…
Vieil artiste… beaucoup de talent…
plein de conscience… m’en voulez



pas cher ami ?

Et le vieux Maudruc, très flatté,
n’avait pas dit : « Mais non, mais
non », qu’on entendait déjà le rire
consolé des deux sœurs Javanetti,
empoignées chacune à la taille et
embrassées, l’une à droite, l’autre à
gauche. Ses continuels soubresauts
d’écureuil laissaient les gens effarés
et sans fiel. D’un mot, Lucy
Thoralba, qu’il venait de baiser, elle
aussi, à pleines lèvres, résuma ce qui
en était :

– C’est un peu rigolo tout de même,
qu’on ne puit jamais lui en vouloir, à
cet idiot-là.



Lui, était revenu à la rampe. Les
mains l’une à l’autre tapées :

– Enchaînons ! Enchaînons !… Au
trot ! Gaubray, mon vieux, la
réplique !

Mais Gaubray, confidentiel, la phrase
murmurée à bouche close et
présentée comme une fleur, eut juste
le temps de placer dix mots.

– Halte !

L’acteur se tut.

Tourné, la main en visière sur les
yeux, dans la direction du fauteuil où
il savait son ami installé :

– Dis donc, Cozal, criait à présent



Hamiet.

– Présent ! répondit le jeune homme.

– Mon cher, j’ai une idée !

– Tu m’étonnes !

– Epatante ! – Si le docteur était
ventriloque ?

– Ventriloque !

– Oui.

– A propos de quoi ?

– Ca donnerait une scène très drôle.
Tu vas voir. Le rideau lève. Bien. Le
décor représente le cabinet du
docteur Bougredâne, l’homéopathe
bien connu. Le docteur, qui est seul



en scène, – tu as bien compris ? Seul
en scène !… – est engagé avec lui-
même dans un dialogue à plusieurs
personnages au cours duquel
successivement et avec des voix
différentes il se pose des questions,
se donne des réponses, s’interroge,
se renseigne, se désole, se rassure,
prononce tour à tour, en voix de
basse :

« Je suis perdu, hein, docteur ? » ; en
voix de fausset : « Mon mal est sans
remède, n’est-ce pas ? » ; en voix de
femme : « Docteur, sauvez-moi ! je
n’ai plus d’espoir qu’en vous ! » ;
enfin, de son organe naturel :
« Calmez vos craintes, mes chers



clients. Vous êtes bien bas tous les
trois, mais ma science est illimitée, et
avec l’aide de Dieu, je jure de vous
guérir ! » Comme ça pendant cinq
minutes. Naturellement, dans la
salle, épatement ! On se dit :
« Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ? Il
est fou ? » A la fin tout s’explique. Le
docteur est une vieille crapule, qui,
ne faisant pas un sou d’affaires,
pratique la ventriloquie à l’intention
des rares clients amenés chez lui par
miracle, et qu’il laisse poireauter
dans le salon d’attente tandis qu’à
travers la cloison transpire la rumeur
aux cent bouches d’un cabinet
achalandé. – Qu’en penses-tu ? Elle



est bonne, hein ?

– La scène est très drôle, en effet,
répondit gentiment Cozal, partagé
entre un vague doute et la peur de
désobliger le camarade qu’il adulait.
Malheureusement, nous n’en avons
pas le placement, et, à moins de faire
un acte nouveau, tout exprès pour
l’utiliser…

Ce mince détail avait échappé à
Hamiet, qui en accueillit le révélé
avec beaucoup de belle humeur. Il
confessa qu’il était bête de n’avoir
pas songé à cela, qu’au surplus cela
ne faisait rien et qu’il trouverait
autre chose. Puis, ayant rendu à
Gaubray la parole qu’il lui avait



reprise, il se lança dans les
démonstrations d’un enthousiasme
exaspéré :

– Bravo !… Très bien !… Excellent !
C’est le dernier mot de la perfection !
… Mon cher, je vous prédis un
triomphe.

Son exaltation, pourtant, devait ne
plus connaître de bornes ; et, lorsque
Hélène eut jeté au vide noir de la
salle le rondeau, assez drôlement
venu, des granules homéopathiques, il
fut impuissant à se contenir : il ne
proclama rien moins que la
résurrection de « la grande Déjazet »,
– qu’il n’avait jamais vue, d’ailleurs.



L’art d’Hélène, tout d’intelligence et
de truquage, était de faire croire
qu’elle avait une voix, alors qu’elle
n’en avait pas, et de persuader les
gens de choses qui n’avaient pas lieu.
Le drôle de petit voyou ! la drôle de
petite fille, déconcertante de
monstruosité naïve et de candide
perversité ! L’idée qu’un mot, fût-il
le plus banal du monde, pouvait ne
pas être une saleté, dépassait sa
compréhension, et on demeurait
confondu à l’entendre indiquer des
énormités avec l’inconsciente
aisance d’une gamine de cinq ans
récitant à sa mère, en manière de
compliments, le Pou et l’Araignée ou



l’Examen de Flora.

Ce qu’elle mit, dans ces granules !…
Ce qu’elle fit rendre à cette théorie
des « semblables » s’accouplant les
uns aux autres pour le plus grand
soulagement de l’humanité !…

Un machiniste assis dans le manteau
d’Arlequin en eut un hochement de la
casquette, et Cozal, qui jamais de la
vie n’avait songé à en chercher si
long, sécha son front baigné de
sueur, doutant de soi, troublé comme
un homme qui se trouve à
l’improviste des instincts de faux
monnayeur. Puis, comme Hamiet lui
demandait : « Hein ? qu’est-ce que tu
penses de cela ? », semblable au



baron de Sigognac découvrant une
rose entr’ouverte poussée
miraculeusement parmi les ronces,
les églantiers et les épines de son
pauvre jardin :

– Je ne croyais pas mon parterre tant
fleuri, dit-il avec un sourire. Oui,
c’est tout à fait bien, Hélène.

– C’est simplement une très grande
artiste ! décréta Hamiet qui se
magnifiait en dedans, enorgueilli
d’avoir eu le flair d’avoir mis le doigt
sur la perle.

Dans le même instant, du contre-bas
de l’orchestre :

– C’est bien ce que j’avais dit : elle



est au-dessous de tout ! fit la voix de
Stéphen Hour.

Hamiet bondit.

– Tonnerre de Dieu ! ce n’est pas fini
de troubler la répétition ? Va-t-on
nous laisser travailler ?

Une fureur l’emballait. Sur la coque
recourbée de la boîte du souffleur, il
abattit une volée de coups de canne ;
ainsi, au Théâtre Guignol, on voit
Polichinelle rouer de coups l’échine
pliée du commissaire.

– Suis-je le maître ici, oui ou non ?
J’interdis à qui que ce soit d’élever la
voix en ma présence !



– Les brutes seront toujours les
brutes, crut devoir affirmer Stéphen
Hour.

– J’allais le dire, répliqua Hamiet.
Nous n’en aurons jamais une preuve
plus éclatante.

– C’est pour moi, ça ?

– C’est pour qui veut le prendre.
Quand on est morveux, on se
mouche.

Du coup :

– Goujat ! fit le musicien.

– Voyou, riposta le directeur.

– Energumène !



– Sombre idiot !

Ca se gâtait. A voir Stéphen Hour se
dresser en diable à surprise,
s’élancer les poings en avant, vers le
marche-pied adossé à l’orchestre des
musiciens qui reliait la salle à la
scène, on crut très sérieusement que
la farce allait échouer dans le mélo.
Par bonheur, les dieux veillaient… Il
n’avait pas effleuré de sa semelle le
premier pas du praticable que déjà il
tournait casaque, haussant l’épaule,
inondant le sol d’un jet méprisant de
salive.

– Et puis voulez-vous que je vous
dise ? Je fous le camp, tenez, j’aime
mieux ça !



– C’est cela ! s’exclama Hamiet ;
cavalez et qu’on ne vous revoie plus !
Quel débarras, bonté divine ! On va
donc enfin pouvoir…

Quoi ? C’est, hélas ! ce que
l’auditoire demeura inapte à
connaître, les paroles de l’orateur
s’étant noyées à l’instant même dans
le charivari de verres cassés qui
signalait le passage de Hour par le
vestibule de sortie aux portes vitrées
et battantes.

Les dents serrées :

– Sauvage ! murmura Hamiet.

C’est tout ce que lui dicta son appétit
de vengeance. Telle fut, d’ailleurs,



son allégresse à sentir l’ennemi
disparu, qu’il en devint tout à fait
exquis. Il leva la répétition, déclara
que, vu l’heure tardive, ces dames et
ces messieurs étaient autorisés à
prendre des voitures au compte de la
maison, et envoya le garçon
d’accessoires chercher des moss et
du champagne que l’on sabla debout,
au succès de la pièce, autour d’un
guéridon de jardin trouvé flânant
dans la coulisse. Ce diable d’homme
entraînait des foules à ses trousses,
les ralliait à ses convictions, comme
jadis, à son panache blanc, Henri IV
ralliait des armées. C’est avec une
bonne foi naïve, exempte de toute



arrière-pensée qu’on célébrait d’ores
et déjà la deux centième de Madame
Brimborion, lorsque lui,
soudainement :

– Ah !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Cozal. Tu as avalé de travers ?

– Une idée !…

– Encore !

– Epatante ! Si le docteur avait le
diabète et le tambour-major aussi ?

– Le diabète ? répéta Cozal stupéfait.

– Oui.

– Je ne vois pas bien…



– Laisse-moi parler ; tu vas voir. Une
supposition, n’est-ce pas, que le
tambour-major et le docteur ont le
diabète tous les deux ?

– Bon !

– Une autre supposition qu’ils
fréquentent le même café et qu’ils
prennent tous les soirs l’apéritif
ensemble ?

– Bon.

– Tu admets ce postulat ?

– Jusqu’ici, oui.

– Alors, voici ce que je te propose.
Au lieu de jouer, par exemple, au
piquet ou aux dominos, ils jouent le



vermouth à l’analyse d’urine. C’est le
docteur qui fait l’analyse, et celui des
deux qui a le plus de sucre paie la
consommation de l’autre !… Qu’en
penses-tu ?… Hein, elle est bonne ?

Et sûr de sa trouvaille, cet être
délicieux promenant autour de soi
des yeux ruisselants de gaîté, de
douceur, d’intelligence, riait au fou
rire général dont l’assistance saluait
une fois de plus sa fécondité
inventive, – au sourire de Cozal
aussi, dont la finesse naturelle
rebutait aux outrances du grotesque
et de la charge, et qui, séduit et
choqué tout ensemble, murmurait
que : « … sans doute,… évidemment,



… bien sûr », que : « … pourtant,…
d’autre part,… peut-être » ; tranchait
finalement la question en la
renvoyant au lendemain pour
information plus ample.

Or, ce même lendemain, comme il
sautait du lit, il aperçut à terre le
rectangle azuré d’un pneumatique
que son concierge lui avait glissé
sous sa porte.

Il le releva, l’ouvrit et lut :

Vendredi, 2 heures du matin.

Vieux,

Quelques lignes à la hâte, du petit
café où je te les trace pendant que le



garçon fait marcher la manivelle de la
devanture. Une idée m’est venue à
l’esprit aussitôt après ton départ. Si le
tambour-major venait dire au
docteur : « Monsieur le docteur, j’ai
des puces dont je ne peux pas me
débarrasser ; connaîtriez-vous un
remède ? » et que le docteur lui
réponde : « Il y a un moyen radical.
Peignez-vous les jambes en bleu ciel.
Ca leur flanquera une telle frousse
qu’elles ficheront le camp comme un
seul homme ! »

Elle est bonne, hein ?

Pense donc à ça !

Vale et tibi.



Ton vieil ami,

F. H.

q



O

IX

ctobre a des
mélancolies.

Le front posé à ses
mains, que glacent les
vitres de sa chambre à
coucher, Marthe, qui

regarde les passants aller et venir par
les trottoirs, pense, épouvantée :

– Qui donc suis-je ? et d’où vient que
je n’aie plus de rancune contre LUI ?



Prête à partir, elle est habillée de sa
jupe noire, de sa jupe noire à pois
blancs, d’où déborde insensiblement
la pointe d’un petit soulier jaune. Un
mantelet couvre ses épaules, et son
chapeau, fleuri comme un champ en
juillet, de bleuets et de coquelicots,
est là, à portée de sa main, que
retient une pudeur dernière.

– Lâche, songe-t-elle, tu finiras bien
par y aller !

Lâche ?

Sans doute !

Et le ciel en soit loué ! Allons,
Marthe, point de fausse honte ; mets
ton chapeau et pique en tes cheveux



ta voilette. Ah ! la folle qui boude
son cœur !… la folle qui voudrait que
la vie donnât plus qu’elle ne peut
donner !… la folle, qui n’ose pas aller
à ses amours quand elle meurt
d’envie d’y courir ! Mets ton
chapeau. Aux noires épaisseurs de ta
nuque, épingle le tulle léger… Est-ce
ta faute, si l’amour est comme ces
enfants, un peu rageurs, un peu
querelleurs, dont on dit que le fond
est bon, qui crient comme de petits
putois parce qu’on leur a tiré
l’oreille et qui, le dos tourné, n’y
pensent plus ? Tout l’amour, pauvre
et tendre cœur, ne tient-il pas dans le
souvenir de s’être embrassés à la



bouche ? et ne faut-il pas tout
ramener aux vers charmants du
chansonnier :

Qu’importe les trahisons

Des lèvres que nous baisons,

Si ces lèvres sont jolies ?

Brusquement, Marthe se résout.

– Louise !

Dans l’entre-bâillement de la porte,
Louise passe sa tête de souris.

– Madame.

– Je sors. Si Monsieur est ici avant
moi : je serai de retour à midi.

– Il fait un temps abominable.



Madame va être trempée.

– Je vais à deux pas : au Printemps.

Marthe dit et s’en va.

– Lâche !… Lâche !

Dehors, la pluie tombe : une pluie
d’automne, fine, pénétrante, qui raye
d’insensibles hachures les trous
noirs des portes cochères ; des
fiacres passent qui éclaboussent ; et
du haut de son siège, un cocher de
l’Urbaine regarde, résigné, couler
devant son nez le fil d’eau échappé à
la glissante pente de son chapeau de
cuir bouilli. Par la rue de la
Chaussée-d’Antin, elle s’achemine
vers la Trinité dont fuse le maigre



clocher vers la galopade des nuages.
Dans une main, son parapluie ; dans
l’autre, saisi à pleins doigts, un pli de
sa jupe qu’elle retrousse, soulevant
comme un rideau d’alcôve sur son
bas parsemé de fleurettes
minuscules. Elle file au ras des
boutiques ; ses petits pieds, qu’elle
avance avec précaution,
délicatement, la pointe en bas,
suivent l’étroit sentier dont la saillie
des hauts balcons de pierre surgis du
ventre des maisons sauvegarde et
protège la sécheresse.

La place de la Trinité n’est qu’une
mare couleur de vin doux, d’où, çà et
là, émergent les chauves têtes des



pavés ; mais qui craindrait de
glorifier en termes trop
dithyrambiques l’art des femmes à ne
pas crotter leurs chaussures ?
Marthe se dirige sur le bout du pied,
dans un balancement de ballerine qui
s’étudie à faire des pointes. Victoire !
Les petits souliers de cuir jaune ont
triomphé de cette redoutable
épreuve ; ils ont abordé sains et
saufs ; à cela près d’une piqûre de
boue sur le gonflement de l’orteil :
un rien du tout, ce qu’est une mouche
à la tempe d’une jeune femme
déguisée en marquise Louise XV.
Maintenant, c’est la dure montée de
la rue Pigalle ; et Marthe,



courageuse, s’élance… Seulement, au
fur et à mesure qu’elle sent le but
rapproché, elle modère, – pourquoi
donc ? – son pas.

– C’est l’essoufflement, se dit-elle.

L’essoufflement ?…

Menteuse ! Menteuse !

Des pudeurs, oui !… de sottes
hontes !… l’imbécile respect
humain !… – Ah ! certes, voilà une
grande sotte, qui cherche midi à
quatorze heures, discute le baiser
dont le désir la tourmente, demande
avis à sa raison quand son cœur de
femme amoureuse lui donne de si
bons conseils !… Vous verrez qu’elle



n’entrera pas ! Vous verrez qu’elle
s’en retournera comme elle est venue,
après avoir, dix minutes, sous le
dôme de son parapluie, monté la
garde devant la porte, qui l’invite, de
la Villa Bon-Abri ! Vous verrez qu’au
lieu de courir aux bras empressés à
la reprendre, elle s’éternisera à se
demander : « Que penserait-il ? »
sans se dire cette chose bien simple
qu’il ne pensera à rien du tout, si ce
n’est à s’écrier : « Toi !… », à lui
sauter, fou de joie, aux lèvres, et à
flétrir ses erreurs, – quitte à y
retomber le lendemain…

Enfin, pourtant, elle se décide.

C’est heureux ! Que de temps perdu !



Elle pénètre ; elle descend la pente
rapide du petit chemin, dont elle
entend sous sa semelle crier le fin
sable gorgé d’eau. Octobre est là ;
tout le proclame. Les grands cèdres
et les ormeaux, que courbe la
poussée brutale des bourrasques, ont
l’air de saluer l’automne pour lui
mieux rendre leurs devoirs ; l’agonie
des dernières verdures pourrit et
sombre sous l’averse, et par les
haies, veuves de liserons, les
araignées tendent leurs toiles où
s’attarde la pluie, en perles.

Elle est rendue.

Sans bruit, elle écarte la barrière du
jardinet de son ami, ouvre ensuite et



pousse devant soi la porte de la
maisonnette.

Cozal, qui s’est endormi tard, dort
encore. Sur l’oreiller, qu’encadre une
discrète dentelle, repose la tête de ce
perfide ; hors du drap, dans
l’écartement béant de la chemise, le
calme dormir des enfants soulève la
poitrine nue de ce traître. Marthe
hésite ; elle peut fuir encore !… et
tout de bon, elle y songe un peu.
Mais brusquement, son cœur
l’emporte. Sur la bouche longuement
convoitée de celui qui, seul, lui est
cher, elle s’abat, sanglotante et folle.
Et elle pleure, et elle rit, et elle perd
la tête, et elle est trop heureuse d’y



pouvoir boire encore pour en vouloir
à ces jeunes lèvres de ce qu’elles ont
souri à une autre, et elle a cent mille
fois raison !

Ivresse de se donner corps et âme !
Extases de sentir sur ses dents le
baiser vivant et jeune de l’être aimé
qu’on croyait mort ! Bonheurs infinis
d’être lâche ! Joies de s’abandonner,
joies de s’aimer !… vous serez donc
toujours les mêmes ?

Mais Robert Cozal, éperdu, a pris
entre ses mains le visage de Marthe,
qu’il ne se lasse pas d’adorer.

– C’est toi, mon Dieu !… Tu es
revenue !



Il veut parler, haïr ses torts ; elle
l’interrompt.

– Non, tais-toi ! Nous ne reparlerons
jamais de ça.

Alors, d’un saut brusque, il s’écarte.

– Viens !

Elle obéit. La voici près de lui,
assise, d’une cuisse, au bord du petit
lit, qui plie un peu sous son poids. Et
ce sont des confidences d’amoureux,
des papotages puérils, le trop-plein
qui enfin déborde, des câlineries et
des tendresses, tandis qu’au dehors
la pluie tombe, et que du parapluie
de Marthe Hamiet, posé ouvert sur
ses baleines, coule et s’étend une



mare noire, sur le plancher de bois
blanc du nid.

q
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X

e soir-là eut lieu à huis
clos, ainsi qu’Hamiet en
avait décidé, la dernière
répétition de Madame
Brimborion. Elle fut
singulièrement houleuse,

vu le chiquage survenu entre Stéphen
Hour et Pouperol à la suite d’une
observation imprudemment
présentée par celui-ci à celui-là sur le



ton d’aménité particulier à son genre
d’éloquence, l’intervention
conciliatrice de Maudruc qui était
sorti de l’aventure avec, sur l’œil
droit, un coquart fâcheusement
détourné de sa destination, et enfin
l’expulsion de Hour qu’un quadrille
de machinistes mobilisés pour la
circonstance avaient empoigné par
les membres tant supérieurs
qu’inférieurs et déposé sur le
trottoir, devant l’entrée des artistes,
comme une paillasse hors d’usage.
Or, cet homme considérable s’étant
redressé sur ses pieds puis acheminé
vers le Faubourg Montmartre en
affirmant que le thermomètre



péterait sous la poussée de l’alcool
le jour où on le repincerait au sein de
cette bande de crapules, Cozal se dit
que le moindre de ses devoirs était
d’accompagner Hélène qui ne
pouvait sans imprudence regagner
seule la Butte à cette heure tardive, et
de la déposer rue de Lorient avant de
réintégrer lui-même les solitudes de
la Villa Bon-Abri.

Il monta donc à la loge de l’actrice.

– Toc, toc !

– Qui est là ?

– Moi.

– Qui, vous ?



– Cozal ! On peut entrer ?

– Je crois bien qu’on peut entrer !
Seulement, je vous préviens : je suis
en chemise. Pas dans ce sens, la clé.
Donnez le tour à gauche. A gauche,
donc !… A gauche, on vous dit !… –
Dieu ! que les hommes sont
maladroits ! Madame Tourdebec, s’il
vous plaît, bien aimable d’aller
ouvrir, ou ça n’en finira jamais.
Merci, Madame Tourdebec. Bonsoir,
vous.

– Bonsoir Hélène.

– Quelque chose ne va pas ? Vous
venez me gronder ?

– Vous gronder !… Si je commettais



ce crime, j’en garderais l’éternel
remords. Non. Je viens tout
bonnement mettre mon bras à la
disposition du vôtre. Il est tard, les
rues ne sont pas sûres, et on se doit
aide et assistance entre vieux
Montmartrois comme nous.

– Quel chic type vous faites ! dit
Hélène touchée. Vous n’avez que de
gentilles pensées ! J’accepte avec
grand plaisir. Alors, tout de bon, là,
sérieusement, ça va comme vous
désirez ? Vous n’êtes pas trop
mécontent de votre petite
interprète ?

– C’est-à-dire, répondit le jeune
homme, que tout le succès sera pour



vous ; que vous êtes adorable, c’est
bien simple ; et que je vous
mangerais de baisers si je ne
craignais d’être indiscret.

– Sans blague ? fit-elle alors. Une
minute, en ce cas ; le temps de
tremper mon nez dans l’eau.

En une cuvette géante où un ménage
de canards eût pu barboter à son
aise, elle plongea jusqu’aux épaules.
Ainsi vue de dos, la croupe saillante,
elle apparut un instant comme sans
tête, toute rose en haut par la chair
de ses bras, toute noire en bas par
ses bas de curé dont on sentait à
travers la chemise se prolonger le
deuil à mi-cuisses. S’étant redressée,



elle déchaîna un vacarme
d’inondation et elle demeura
aveuglée, battant l’air de ses mains
éperdues avec des cris aigus de
moutard débarbouillé à l’eau de
puits :

– Misère en Prusse, que c’est froid !
Brr ! Brr ! Brr !… Madame
Tourdebec, la serviette !… Vite, vite,
Madame Tourdebec !

Déjà, elle était devant Cozal, lui
présentant sa joue rebondie, séchée
en un tour de main, et que la
fraîcheur de l’eau avait enluminée en
ton de pomme d’api.

Lui, l’embrassa de tout son cœur.



– Bon petit chat ! murmura-t-il.

Puis, à demi-voix :

– Ah fichtre ! Ah sapristi ! Ah
diable ! je n’aurais jamais cru cela de
vous !

– De moi ? demanda Hélène. De
moi ? Qu’est-ce que vous n’auriez
jamais cru ?

Elle le regardait, intriguée des airs
entendus qu’il prenait, du rire malin
et mystérieux dont il compliquait
son mutisme. Brusquement elle
comprit, à voir sur le clair-obscur de
son jeune corps bâiller l’échancrure
de sa chemise, tandis que lui,
s’émerveillant, appréciait : « Très



bien ! très joli ! » comme un
spectateur bien placé qui goûte le jeu
d’une comédienne ou applaudit au
cinéma le relief d’une projection bien
venue. Elle eut pour la forme le petit
cri d’une Diane surprise, qui s’en
fiche ; d’ailleurs résignée, d’un mot,
aux petites traîtrises des choses :
« Ah ! et puis, qu’est-ce que ça peut
faire ? Vous êtes mon auteur, après
tout ! » : envisagé particulier dont le
poète de Madame Brimborion prisa
très fort la sagesse.

– Mais oui, mais oui, dit ce bon jeune
homme une paternité dans la voix.
L’auteur et le médecin, ça ne compte
pas ! – C’est égal, vous vous y



entendez, à cacher le dessous de vos
cartes ! En voilà, une petite
sournoise !

Historiographe consciencieux des
faits et gestes des fantoches dont
nous achevons de crayonner les
silhouettes, nous pousserons le culte
du vrai jusqu’à reconnaître
qu’Hélène eût pu utiliser ses bas
comme cuissards sans que les
mailles tendues à l’excès courussent
le risque d’éclater. Elle pensa
défaillir d’orgueil aux sous-entendus
de ces propos empreints de la plus
vile flagornerie, et elle réfugia tant
bien que mal son embarras bien
naturel dans un méli-mélo confus de



coq-à-l’âne.

– Oui, c’est gentil… – Asseyez-vous
donc… – d’être venu… – Pas cette
chaise-là… – N’est-ce pas que je les
dis comme il faut… – Elle a un pied
qui remue… – mes couplets… – et
l’autre qui ne va guère… – des
granules ?… – D’ailleurs, la pièce est
charmante !… – Je vous fais
attendre… Pardon !… J’en ai pour
cinq minutes au plus.

Un sopha bas longeait le mur de la
loge : il la reçut assise, toute
dansante. Elle saisit le petit pantalon
qui chevauchait le dossier d’une
chaise prochaine : un pantalon de
linon blanc où serpentaient, en



mauve suave, des faveurs de boîtes
de dragées. D’un coup de reins qui la
mit les quatre fers en l’air, elle en
passa à la fois les deux jambes,
ripostant gaiement : « Bah ! tant pis !
Vous n’en perdrez pas la vue ! » aux
exclamations faussement
scandalisées de Cozal, qui
commençait à trouver drôle le parti
pris systématique où s’entêtait cette
ingénue de montrer son derrière sans
discontinuer.

Puis, tandis qu’un genou à terre,

Mme Tourdebec la chaussait, lui
encapuchonnait les pieds de ses
hautes bottines délacées, elle se lissa
les bandeaux devant un petit miroir



de poche juste assez vaste pour
qu’elle pût, tour à tour, y refléter
chacun de ses yeux, le joli écrin de
ses quenottes, et son nez troussé
d’une chiquenaude, opération
délicate qui, un instant, l’absorba.

Enfin :

– Hop ! Voilà qui est fait ! dit-elle en
sautant sur ses pieds. Mon corsage,
et je suis à vous !

Du menton, Cozal approuva. A vrai
dire, un bruit de mots vagues, sans
signification précise, avait seul
frappé son oreille, car toute sa
pensée était retournée à Marthe et
c’est vraiment sans la moindre



émotion des sens qu’il avait souri
tout à l’heure à la maigre nudité de
sa petite camarade. Pour en avoir
désespéré, la soudaine revenue de
Marthe Hamiet l’avait quelque peu
ahuri, mais surtout elle avait fait
naître, en sa conscience pavée des
meilleures intentions, des
impressions aussi enchevêtrées et
fleuries que les haies de son petit
jardin ; car nous ne saurions trop
répéter à quel point il était le
contraire d’un méchant, l’antipode
d’un cœur sec, l’inverse d’un ingrat.
Oui, il avait cela d’excellent qu’il
détestait ses erreurs et qu’il haïssait
à l’égal de sa plus mortelle ennemie



son aisance à y retomber.
N’importe ; Marthe Hamiet avait
trop fait, cette fois ! Son cœur
sautait en sa poitrine au souvenir des
pauvres beaux yeux baignés de
larmes souriantes ; du pauvre, et
doux, et cher visage qui s’était venu
cacher, honteux, en son aisselle ; de
la pauvre et bien-aimée voix qui lui
avait murmuré à l’oreille : « Tout est
bien puisque je te retrouve ; aimons-
nous et n’en parlons plus. » Au
comparé, par réflexion, de tant de
noblesse chez elle et de tant de
vilenie chez lui, il eut, de son âme,
cette opinion qu’ont de leur cervelle
les pochards au lendemain d’une



cuite mémorable : un petit tas de
boue nauséabond. Un dégoût lui vint
aux lèvres. L’idée de retourner à de
nouvelles trahisons le bouleversa
comme une insulte ; il se vit plus
abject que le chien de l’Ecriture,
obstiné à son vomissement, et la
révolte fut immense, du bon vouloir
qui était en lui !

Pouah !

A ce moment :

– Quand vous voudrez, fit Hélène. Eh
bien ? Et alors ? Vous dormez ?

Il tressaillit.

– Je vous demande pardon.



– Voyons, reprit Hélène égayée, il
faut vous faire une raison. Si on lui a
coupé la tête à l’infortuné Louis XVI,
ce n’est ni ma faute, ni la vôtre…
Allons, en route. Il est une heure du
matin. – Bonsoir, Madame
Tourdebec.

L’un suivant l’autre, ils sortirent. Un
boyau de corridor éclairé de
quinquets dont les réflecteurs de fer-
blanc prenaient la lumière sans la
rendre, les jeta rue Grange-Batelière.

Là :

– Vous devez être lasse, dit Cozal ;
depuis le temps que vous êtes sur
vos jambes. On va fréter une auto,



hein ?

Mais elle s’effara.

– Une auto ! – Pourquoi donc faire,
une auto ?

Elle avait des instincts de grisette,
des idées tout à fait arrêtées sur
l’argent, exclusivement fait pour être
consacré à se payer des rigolades,
des gâteaux ou des belles affaires. A
la question qu’il lui posa ensuite :
« Avez-vous soif ?… Avez-vous
faim ? », elle répondit n’avoir ni faim
ni soif, ceci avec une discrétion
charmante de petite pauvre
respectueuse de la médiocrité des
camarades.



– Je n’ai besoin de rien.

– Bien vrai ?

– Parole d’honneur ! Donnez-moi le
bras et rentrons.

Cozal dut obéir. Il lui offrit son bras,
qu’elle prit ; et près l’un de l’autre,
sans se hâter, ils s’acheminèrent vers
Montmartre sous un clair firmament
d’automne, où la lune jouait à saute-
mouton de nuage en nuage.

Tout en marchant, elle jacassait,
revenue à sa composition du rôle de
Madame Brimborion dont elle donna
les tenants et les aboutissants, les
pourquoi et les parce que. Elle n’y
mettait d’ailleurs aucune prétention :



fillette ravie de jouer la comédie, qui
ne se lasse pas d’en rabâcher sa joie
et volontiers arrêterait les passants
pour leur crier : « Je débute
demain ! » comme une échappée de
couvent persécute les gens autour
d’elle à rabâcher vingt fois par
heure : « Je vais à mon premier bal
dimanche. »

– Ce n’est bien sûr pas, fit-elle, parce
que je joue le rôle de Madame
Brimborion, mais je suis sûre d’un
grand succès !

– Oui ?

– J’en mettrais ma main au feu. Elle
est si jolie, cette pièce !… Tenez, une



chose qui me ravit, c’est quand le
chevalier me presse sur son cœur en
disant qu’il avait voulu souffler la
noirceur en mon âme mais qu’il n’a
pas osé le faire parce que je lui fais
l’effet d’une rose incomprise !… Je ne
peux pas l’entendre me dire cela sans
avoir envie de pleurer ; je crois
toujours que c’est arrivé, que le
chevalier m’aime pour de bon et que
je suis une rose pour de vrai. C’est
bête, c’est ridicule ; mais c’est plus
fort que moi !

Elle s’interrompit, soupira ; puis,
après un instant de silence :

– Oh ! reprit-elle, avoir un
amoureux… un vrai !… un amoureux



qui vous câline, vous berce, vous dit
de ces choses tendres, tendres, qu’on
ne comprend pas toujours très bien,
mais qui sont… – Comment dirai-je ?
… – qui sont comme quand on vous
sourit !… Je vous fais rire, hein ! Je
suis stupide ?

Le coup de clarté d’un bec de gaz lui
avait dénoncé le coin de lèvres de
Cozal, que soulevait une moquerie.

Lui se récria :

– Quelle bête d’idée !… Vous dites là
des choses charmantes, au contraire !
Seulement…

– Seulement ?



– Seulement, vous ne le tiendriez pas,
votre amoureux idéal, que vous
l’auriez déjà trompé avec un autre.

– C’est une erreur, fit-elle gravement.

Incrédule, il sourit.

– Ah ! ouat !

Hélène fit halte, pour le coup.

Et solennelle :

– Je vous le jure, Robert !

Sans qu’il sût au juste pourquoi, il
éprouva un grand charme à
l’entendre l’appeler ainsi, de son
prénom. Il appuya contre son cœur
les deux petites mains accrochées à
son bras.



– Je vous crois, chère enfant, dit-il.

Et, comme « l’enfant », encouragée,
parlait des potins, mensongers, dont
sa bonne renommée payait, hélas !
les frais, déplorait la facilité de la
foule en général et de Cozal en
particulier à les prendre pour argent
comptant sans se donner la peine
d’en contrôler les sources, il convint
qu’il avait eu le tort de s’en remettre
aux apparences et il en montra de
vifs regrets, soulevant cette fois
jusqu’à ses lèvres les deux petites
mains qu’il baisa en manière
d’amende honorable. Comme
beaucoup de cyniques inconscients,
il était, quand il s’y mettait, d’une



naïveté à rendre des points à
Jocrisse ! trop évidemment femme
lui-même pour que le fatras des
vagues lyrismes, des poétiques
aspirations, ne trouvât pas en lui de
complaisants échos. Ainsi, aiguillés
dans le sens de ce qu’on pourrait
appeler le quiproquo sentimental,
longuement ils philosophèrent,
causant de la bêtise de la vie où, à la
recherche les uns des autres, les gens
de cœur errent à tâtons, comme de
pauvres aveugles atteints de cécité et
même privés de la lumière, chantant
le plaisir que l’on goûte à échanger
des idées entre personnes
sympathisantes, traitant de la



douceur d’aimer, de l’agrément de se
comprendre et d’autres sujets fort
touchants. Il commençait à la trouver
très gentille, et, qu’il le fît exprès ou
non, à ralentir étrangement le pas.

Bien sûr, rien n’était changé à ses
belles résolutions, et ses serments de
fidélité demeuraient vierges de toute
lézarde, mais enfin il en est du mot
« fidélité » comme de pas mal
d’autres mots : affaire
d’interprétation !… D’abord, primo
et d’un, une fois n’est pas coutume ;
puis il n’y a pas tromperie au sens
précis du mot quand on conserve
assez d’empire sur soi-même pour
rester mentalement fidèle, l’instant



psychologique venu, à la dame de ses
pensées, (point sur lequel il était sûr
de lui) ; enfin, le sentiment très exact
que la petite camarade ne demandait
qu’à donner des marques éclatantes
de sa bonne camaraderie l’acculait,
comme en une impasse, à la nécessité
de passer pour un daim – de quoi
Marthe eût été la première à rougir !
– ou de cueillir en toute hâte un fruit
pressé d’être croqué : conclusion
parfaitement logique et qu’achevait
de faire triompher la certitude chez le
logicien de n’être pas pincé, cette
fois, la main – si j’ose dire ! – dans le
sac.

Or, comme la lointaine église de



Clignancourt égrenait trois coups de
gong dans le calme de la nuit :

– Vraiment, ce n’est pas
raisonnable ! fit Hélène que, depuis
vingt minutes, il tenait debout devant
sa porte. Il faut aller faire dodo.

– Déjà !

– Comment déjà ? Voilà trois heures
qui sonnent !

– Et quand il en serait quatre !…
Après ? Vous n’êtes pas pressée, que
diable !… Vous vous lèverez plus
tard demain.

– Pour ça, impossible, mille regrets !
J’ai rendez-vous à neuf heures chez



Landolff. Mon corsage du trois bride
dans le dos, que c’en est une
désolation !

– Ah ! diable, c’est grave ! Je ne vous
retarde plus, en ce cas. Bonsoir,
Hélène.

– Bonsoir, Robert.

Elle lui tendit sa main, qu’il prit et
qu’il garda.

– Alors, questionna-t-il, à demain ?

Stupéfaite :

– Certainement, à demain ! répondit-
elle. Vous pensiez que j’avais
l’intention d’aller faire un petit
voyage et de laisser mon rôle jouer



tout seul !

– C’est vrai, au fait ! Je vous
demande pardon, mon petit chat ; je
suis complètement idiot.

– Non, mais vous dormez debout.

– Je commence à le croire.

– Vous savez ce qui vous reste à
faire !

– Oui. A demain, donc !

– A demain.

– A demain. Dormez bien, if you
please !

– Thank you ! Ne faites pas de
mauvais rêves.



– Merci !

– Bonsoir, Robert.

– Bonsoir, Hélène.

Cependant, dans la main à peine
close de Cozal, la main d’Hélène
demeurait ; petite captive
consentante, prisonnière de bonne
volonté, qui se trouve très bien où
elle est et que ne tourmente pas
l’impatience de reprendre la clé des
champs.

– A propos ! fit soudain le jeune
homme ; vous n’avez pas peur,
j’espère ?

– Peur !… Peur de quoi ?



– Mon Dieu, une femme seule… ; la
nuit… ; dans un quartier si désert !

– Je tire mon verrou, ne vous faites
pas de bile.

– Ah ! vous avez un… ?

– Tiens, parbleu !

– A la bonne heure !

– C’est plus sûr.

– Oui.

– Dame, vous comprenez… la nuit…

– … dans un quartier si désert…

– … une femme seule !… Tandis que
comme ça, au moins…



– … Vous êtes plus tranquille.

– Tout juste.

– Et moi aussi, bien entendu.

– Et vous aussi, bien entendu. Nous
sommes plus tranquilles tous les
deux.

– Eh bien, voilà.

– Eh bien, voilà.

– Alors… oui ?

– Quoi alors, oui ?

– Une, deusse, troisse, ça y est ?

– Qu’est-ce qui y est ?

– On regagne chacun son plumard.



– Ca me paraît indiqué.

– Je crois aussi.

– N’est-ce pas ?

– Dame, il me semble.

– Evidemment.

– A demain, alors ?

– A demain !

– Bonsoir, Hélène.

– Bonsoir, Robert.

C’était bien fini, cette fois. Sur une
dernière poignée de main, ils prirent
congé l’un de l’autre ; et, le dos l’un
à l’autre tourné, ils s’en furent
chacun dans un sens. Mais, comme



Hélène chassait devant soi le lourd
panneau de sa porte entr’ouverte :

– Excusez-moi, lui dit Cozal qui était
revenu sur ses pas ; je vais peut-être
être indiscret… Est-ce que vous ne
pourriez pas me donner un verre
d’eau ? Je crève de soif, figurez-
vous !

Un verre d’eau !…

– Comment donc ! fit-elle. Prenez ma
main et suivez-moi. Refermez la
porte doucement !… Là !… Faites
attention ; il y a une marche !… Pas
de bruit, surtout !… Marchez sur la
pointe du pied !… Ne réveillez pas le
concierge… Chut ! Chut !



Lorsqu’il eut bu :

– Ah ! fit Cozal avec un soupir
soulagé, reposant au marbre de la
cheminée son verre resté plein aux
trois quarts.

Hélène s’était approchée ; elle le
fixait dans les yeux d’un drôle d’air.

– Vous aviez bien soif, pauvre ami ?

Ayant pris un temps :

– Non, dit-il.

Ils se regardèrent, ils se sourirent.
Derrière le cou de Robert Cozal,
Hélène croisa ses mains gantées. Une
veilleuse qui brûlait à ras d’huile,
dans un coin, projeta sur le mur



l’ombre énorme du muet baiser
qu’ils échangèrent.

Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse !…

Une heure plus tard, sur la frêle
épaule de la petite, le jeune homme
posa son front. Elle le laissa faire,
docile, heureuse de sa douce victoire,
souriant à ces pâles paupières qu’elle
avait closes. Et déjà, dans la brume
du rêve qui devient sommeil, il
revivait la minute, l’inoubliable
minute, connue le matin au côté de
Marthe, quand il eut la vague
conscience d’une bouche qui frôlait
la sienne, d’un baiser qui se posait
là, à fleur de lèvres, comme une
invitation au repos pleine de



gratitude et de sollicitude tendres…

– Bonsoir, Robert.

– Bonsoir, Hélène.

Et il tomba au néant.

q



V

XI

ers neuf heures et
demie, lesté d’une
douzaine d’huîtres, d’un
gruyère et d’un mazagran,
Cozal s’achemina à petits
pas vers la rue Grange-

Batelière, bien que le ciel fondît
lentement sur le pavé gras de Paris et
que l’usage du parapluie lui eût été
de tous temps inconnu. Il avait,



comme on dit, les nerfs sur l’estomac
et il estimait qu’un peu de marche
contrarierait l’effet fâcheux, au point
de vue de la digestion, de cette
insolite présence.

Sans être exactement fixé sur la
cause de son inquiétude, il était
cependant inquiet ; au fur et à
mesure que ses pas rapprochaient de
lui le théâtre et l’émotion de son
premier début, une appréhension lui
venait, touchant l’accueil réservé à
sa pauvre Brimborion : mignonne
silhouette dont il avait eu la faiblesse
– il s’en rendait compte, à présent –
d’abandonner la grâce fragile aux
pattes créatrices, donc meurtrières,



d’Hamiet. Puis, Hamiet lui-même
l’intriguait, brusquement tombé
depuis deux jours des fougues de sa
fièvre habituelle à un calme plat,
gros de mystère ; tel que la veille,
aux couturières, il était resté tout un
acte sans seulement interrompre une
fois, le coude au velours du balcon,
fixant sur le jeu des acteurs un
regard qui ne les voyait pas et les
coins de la bouche relevés sur un
sourire dont certainement le livret de
la pièce pas plus que l’interprétation
ne pouvaient revendiquer l’honneur à
leur profit.

Aussi le jeune homme, que hantait
malgré lui la crainte de voir le copain



envoyer tout promener à la dernière
minute, – « Sait-on jamais ? avec un
dilettante dont la conception de
l’argent est moins l’agrément d’en
avoir que l’amusement d’en faire
venir ! » – eût-il un soupir soulagé à
le retrouver enfin dans son état
normal, turbulent, affairé, scandant
du bout de sa canne le rythme de
l’éloquente période dans laquelle il
était lancé, comme s’il en eût voulu
faire pénétrer les mots à travers le
plancher de la scène, jusqu’en ces
mystérieux dessous révélés en rais
lumineux par les à-jour des
caustières. La façon nette et sèche
dont il cria : « C’est bon ! Je sais



mieux que vous ce que j’ai à faire » à
Maudruc, qui, porte-parole du
groupe massé derrière lui, présentait
des observations avec une correction
parfaite, le montra plus fermé qu’une
porte de cachot à tout essai de
discussion, d’un absolutisme bourru
de vieux loup de mer seul maître à
son bord après Dieu.

– Je n’ai pas la prétention d’en
savoir plus long que vous, répliqua
doucement Maudruc. Je me borne à
vous faire remarquer…

Au petit café de cabotins avoisinant
la porte Saint-Denis, où chaque soir
il venait manger une gratinée à
l’oignon avant de rentrer se coucher,



l’acteur, depuis quelque temps,
recueillait d’assez sales tuyaux,
sentait souffler à son oreille une
brise fraîche, de mauvais augure,
flotter autour de lui une atmosphère
fâcheuse, fleurant le ratage et le four
comme une salle de bains le barège.

C’est qu’Hamiet, après avoir amusé
le monde en piquant sa curiosité,
l’avait peu à peu agacé par ses airs
de conspirateur, ses façons de jouer
les Harpocrate, l’index en verrou sur
la bouche, et de donner à entendre
aux gens « qu’on allait voir ce que
l’on allait voir ». L’obstination qu’il
montrait aujourd’hui à tenir closes
au-dessous du motif lumineux qui les



couronnait d’un diadème les portes
de son théâtre tandis qu’une queue
interminable piétinait dans une mer
de boue, sous une voûte de
parapluies, n’était probablement pas
fait pour lui réconcilier les
sympathies d’hier : de quoi Maudruc
tâchait en vain à le convaincre,
mettant en évidence l’impression
déplorable d’une mesure qui, pour en
finir, ne répondait à aucun besoin.
Mais Hamiet n’en démordait pas.
Déjà Gütlight, tout à l’heure, étant
entré comme un coup de vent par la
porte du personnel en demandant ce
qu’on attendait pour laisser pénétrer
le public, il lui en avait fait, de ses



mains, repasser le seuil d’amont en
aval, sous prétexte que l’accès de la
scène était formellement interdit à
toute personne étrangère au théâtre
et que le seul droit d’un
commanditaire était de toucher des
dividendes… – quand il y en avait,
bien entendu.

Le calme entêtement de Maudruc à
revenir sur une question qu’il avait
déclarée tranchée n’aboutit qu’à le
mettre hors de lui.

– Tonnerre de Dieu, à la fin, cria-t-il,
allez-vous me ficher la paix ? A-t-on
idée d’un gaillard qui veut
m’apprendre mon métier !



Son métier !…

– L’originalité du Théâtre de Dix-
Heures est-elle ou non, poursuivit-il,
d’ouvrir ses portes à dix heures ?

– Mon Dieu…

– Non ? Bien ! Alors, en quoi
consiste-t-elle ?

– Mais…

– Voulez-vous me dire ce qui me
distingue du Gymnase, du Vaudeville
ou des Variétés ?

– Je ne…

– Où est ma raison d’être ? Où est le
pourquoi de ce théâtre ? Qu’on me
réponde ? Du reste, c’est bien



simple : c’est à prendre ou à laisser !
J’ouvre mon bazar à dix heures ou je
mets la clé sous la porte. Vous vous
débrouillerez sans moi.

Il n’y avait pas de milieu, avec lui ;
quand il avait quelque chose là,
c’était toujours le même système :
l’ahurissement par la mise en
demeure, le marché mis au poing des
gens ; d’où, pour eux, deux
alternatives : capituler ou se
brouiller. Cozal dut le saisir à la
manche, car il tournait les talons,
gagnait le fond de la scène, filait vers
la sortie.

– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ! Où
vas-tu ?



– Voyons, Monsieur Hamiet, disait
Maudruc. Voyons !

Lui, fit demi-tour.

Il signifia :

– J’ai dit.

Il dit en effet, mais à la même
seconde, dans un subit retournement
dont chacun resta effaré :

– Et puis, vous ne savez pas ? Je suis
bien bon garçon de me faire tant de
mauvais sang ! Faites donc tout ce
que vous voudrez ! Qu’on ouvre !…
Ca m’est égal ! Je m’en fiche moi,
après tout, du Théâtre de Dix-
Heures !



– Vous vous en fichez ?…

– Et comment !…

– Ca y est ! fit Cozal. Je m’en
doutais !

Tout le temps ça finissait ainsi.

Au cœur de l’essaim bourdonnant de
ses conceptions et de ses rêves,
Hamiet vivait en somme comme dans
un harem. Ses idées lui étaient de
belles filles, aux jambes nues, aux
gorges dressées, aux bras blancs
cerclés d’anneaux d’or. Entre tant de
séductions diverses, il s’attardait
savamment aux loisirs de la
réflexion, quitte, son choix fait et le
mouchoir jeté, à sauter sur la



favorite avec des ruts de mâle sevré,
la prenant, la reprenant et la
reprenant encore, insatisfait et
insatiable, assoiffé de possession
jusqu’à l’instant fatal où un spasme
dernier le jetait sur le flanc, le
cerveau vidé comme une courge. Sur
quoi, c’était, naturellement,
l’inévitable réaction,
l’incommensurable dégoût, la haine
féroce et aveugle succédant sans
transition aux crises passionnées de
la veille. Et alors il aurait aimé
qu’elles eussent, ses idées, des têtes,
tellement il eût goûté de plaisir à les
leur trancher de sa main !

L’écluse ouverte, le flot entra.



Ah ! le Théâtre de Dix-Heures passa
un quart d’heure agréable !

Le dos au revers du rideau, le haut-
de-forme chahuté sur la pente de la
nuque :

– Enfin, mes enfants, voyons !… le
moment est venu de dire des choses
sérieuses ; nous ne sommes pas ici
pour nous monter le coup et pour
nous raconter des blagues. C’est tout
de bon que vous croyez à cela ?

Il pouffa, tant l’hypothèse lui
apparut grossière et folle.

– Mais réfléchissez donc un peu ; ça
ne tient pas debout une minute !



Et avec la même éloquence, la même
force persuasive qu’il avait apportée
deux mois auparavant à démontrer
l’excellence et le bien-fondé de son
entreprise, il en démontra la niaiserie
et la puérilité sans bornes : grossier
trompe-l’œil, maison de carton
échafaudée sur pilotis de papier
roulé, amusette bonne à être jetée en
pâture aux amateurs de paradoxes !
… Il balayait les objections, d’un
geste élargi de ses deux bras, qui
faisait tout de suite table rase.

– Non, pardon ! Voulez-vous me
permettre ?

Le cercle s’était fait compact. Entre
les visages consternés de Cozal et du



père Maudruc, la jeune Hélène, déjà
prête, avançait son nez de
musaraigne, sa tête spirituelle où la
bouche rouge vif d’une Sidonie de
bonnetier renversait l’un sur l’autre
deux accents circonflexes.

Lui poursuivit, souriant et calme :

– Nous nous sommes tous trompés.
Voilà ! Oui, nous avons tous été
dupes d’une illusion séduisante. Et
après ? Il n’y a pas de honte à en
convenir ! Nous ne sommes pas les
premiers, je pense, qui aient donné
dans un mirage et se soient fourré le
doigt dans l’œil !

Puis Cozal, désolé, pas convaincu



d’ailleurs, lui demandant
l’explication d’un pareil accès de
pessimisme :

– Je n’apporte ici, déclara-t-il, aucun
parti pris de pessimisme. Je vois les
choses comme elles sont, voilà tout.
Le principe d’où je pars est le
suivant : étant donné un théâtre
ouvrant ses portes à dix heures pour
les refermer à minuit, je mets
n’importe qui au défi – vous
entendez bien ? au défi ! – de lui
trouver un public !

– Pourquoi donc ça !

– Pourquoi ?… Pour la raison bien
simple que le consommateur a au



plus haut degré la religion de son
argent ; que l’idée fixe qu’on veut le
voler poursuit l’homme à travers sa
vie, et que vous ne trouverez jamais
vingt-cinq messieurs consentant à
payer dix francs un court spectacle
quand ils peuvent en avoir un long
pour le même prix.

Sur quoi, comme il était écrit que
rien ne resterait intact de ses
arguments de naguère, il envisagea la
question sous un angle différent et
démontra clair comme le jour
l’inanité de la légende faisant
succomber le théâtre sous la rivalité
écrasante du caf’ conc’, du music-
hall, du cinéma. Il établit, chiffres en



mains, – chiffres copiés aux livres
mêmes de la Société des Auteurs – la
régularité des recettes à suivre une
marche ascendante d’autant plus
affirmée que s’affirmait davantage la
concurrence des établissements à
côté !… – curieuse anomalie, relevant
en apparence du prodige et du
fantastique !… explicable pourtant,
bien simplement, mon Dieu ! par la
raison que les temps nouveaux
apportent les lois nouvelles et que, le
besoin ayant créé l’organe pendant
des temps immémoriaux, c’était
l’organe, aujourd’hui, qui devançait
et créait le besoin ! D’où il tirait cette
conclusion que la multiplication des



établissements à côté devait
logiquement, fatalement, multiplier
la clientèle des théâtres réguliers,
comme multiplie la clientèle des
taxis et des autobus la multiplication
des réseaux du métro !

Aussi bien n’insistait-il pas,
touchant les destinées, écrites en
lettres de feu, du pauvre Théâtre de
Dix-Heures.

– Ce que je vous en dis, vous savez,
c’est en tout bien tout honneur ! Je
ne demande qu’à être dans mon tort !
… Seulement…

(et il avait le rire narquois où
s’abrite le quant-à-soi des



convictions qui veulent bien pousser
la bonne grâce jusqu’à ne pas y
mettre d’entêtement)

– … seulement vous verrez ce que je
vous dis !

Des objections s’élevèrent, qu’il ne
discuta plus.

– Parfaitement !… Nous sommes
tous d’accord ! C’est une affaire
entendue ! – Dumouchel, éclairez la
salle. On peut ouvrir au public !
Place au théâtre ! Place au théâtre !
Tout le monde en scène pour le un !

Tombé dans l’excès contraire, il
témoignait d’une bonne volonté
ridicule, affectait un zèle bruyant



dont hurlait le chiqué mensonger.
Maudruc, sa montre aux doigts, lui
ayant fait remarquer qu’on ne
pouvait frapper les trois coups avant
au plus tôt dix minutes, il l’écarta :
« Cela va bien !… Ne vous occupez
pas de ça ! », tomba sur le chef
machiniste :

– Et vous ?… Qu’est-ce que vous
faites là ?… Guindez-moi un peu ce
châssis ! Vous ne voyez pas qu’il va
nous tomber sur la tête ? Les
musiciens à leurs pupitres !…
L’avertisseur !… L’avertisseur !…
Qu’est devenu l’avertisseur ?

Visiblement hantée d’une conception
nouvelle, sa pensée lui apparaissait à



la manière d’un de ces logements de
garçon d’où ne veut pas déguerpir
une vieille maîtresse, tandis qu’une
maîtresse plus jeune attend sur le
palier qu’on lui cède la place. De
deux ordres donnés à la fois, il fit
ouvrir les portes du théâtre et
attaquer l’ouverture par l’orchestre.
Le rideau leva sur un brouhaha de
pieds traînés, de corps-à-corps entre
strapontins réfractaires et
spectateurs exaspérés, de
discussions interminables entre
messieurs possesseurs, à trois, d’un
même siège, Hamiet ayant tenu à
établir en personne le service de la
critique et des auteurs, sous prétexte



que rien n’est convenablement fait
qu’on n’a pas pris le soin de faire
soi-même ! Puis, quand, enfin, le
calme se fut établi, une stupeur
générale plana. Ah ! Hour, cette fois
encore, n’avait pas manqué le coche !
Cet habile homme, docile au vœu des
évolutions récentes et aux dures
exigences des temps où nous vivons,
avait affirmé à nouveau le don qu’il
avait reçu des fées à sa naissance de
se plier aux circonstances et d’être le
Messie attendu, chaque fois que s’en
présentait l’occasion. La deuxième
scène de Madame Brimborion
touchait à peine à sa fin que la salle,
déjà fixée, saluait de ses ricanements



l’inspiration exhumée de Clapisson
et de Loïsa Puget. Et c’était en effet
très bien ; oui, c’était vraiment très
gentil, cette musiquette fredonnée à
la chanterelle des violons, rappelant
les chevrotements tremblotés d’une
aïeule au berceau d’un nouveau-né,
et évoquant par son accouplement à
la poétique extravagante d’Hamiet
l’idée d’un monstre assemblé à un
autre ; quelque chose comme la
femme colosse et la petite princesse
Tom Pouce.

– Ca, fit Maudruc qui, de la coulisse,
tendait vers les bruits de la salle une
oreille expérimentée, c’est
l’emboîtage dans dix minutes.



Mais Hamiet s’en moquait un peu !…
Il avait pris Cozal sous le bras ; il
l’entraîna jusqu’en son cabinet, où,
de la même voix dont, marchant à la
mort, Danton répétait à Camille :
« Laisse donc cette vile canaille » :

– Laisse donc cette misère, lui dit-il.
Assieds-toi ; prends une cigarette, et
ne me fais pas plus longtemps une
figure de quatre mètres vingt qui jure
avec ta distinction native comme
avec ta coupe de cheveux. Nigaud,
va ! qui croit que je le lâche et qui
crie à la trahison, quand je viens
justement à lui, un galion entre les
bras !… Assieds-toi, je te dis ! Fume !
Ecoute !… et surtout pas un mot de



ce que tu vas entendre !… pas un
souffle, à qui que ce soit !

Ayant dit, lui-même prit une chaise,
et Barnum inconscient, montreur, à
son insu, du musée de figures de cire
qu’était son étrange génie, il tira le
rideau, aux yeux de son ami, sur sa
dernière et sa plus belle création. Et
tandis qu’il mettait en branle les
rouages de la mécanique, expliquait
la combinaison : l’installation à
Paris de la roulette et du trente-et-
quarante fonctionnant officiellement
sous le contrôle des pouvoirs
publics ; la pluie des millions,
conséquence logique de l’affaire, la
répartition en trois parts du gain



obligé de chaque jour, l’une pour lui,
l’autre pour l’Etat, la troisième…

– Ecoute ça, Cozal.

… IMMEDIATEMENT CONVERTIE
EN RENTE 3 % INCESSIBLE ET
INSAISISSABLE, AU PROFIT DES
FEMMES DE PERDANTS, lesquelles
se trouvaient ainsi d’autant plus
favorisées que les maris joueurs
l’étaient moins ; oui, tandis qu’il
développait cette conception
prodigieuse, répétait : « Hein ?
Hein ? Comprends-tu ? C’est
l’utilisation du vice ! la moralisation
du jeu, la nécessité pour les
Chambres d’accueillir par
acclamations un projet profitable à



la chose publique autant qu’à
l’individu !… et au bout de tout ça, la
fortune, dont tu as ta part, comme de
juste ! » :

– Ah ! bon garçon ! songeait Cozal.
Bon garçon !

Sans doute, il lui avait gâché sa
petite histoire, tué ses petites
espérances, perdu son petit bien !…
Mais quoi ! quelle rancune possible
contre un homme qui parlait avec
une telle voix, regardait avec de tels
yeux, souriait avec un tel sourire ?
Puis, – il faut être juste aussi ! –
lequel, de lui ou d’Hamiet, avait le
plus indiscrètement usé du petit bien
de l’autre ?… Et ému du mouvement



si gentil de son ami lui taillant tout
de suite sa part d’un gâteau qui ne
serait jamais cuit, d’une chimère qui
resterait chimère ; ne doutant pas
une seconde que la nouvelle vision de
cet illuminé suivrait la destinée
commune aux visions issues de ce
cerveau éternellement en travail, et
s’en irait, après tant d’autres,

Où vont les belles filles, lon, la,

il lui tendit ses mains ouvertes, et
d’un ton de conviction touchée, si
admirablement feinte qu’elle ne
pouvait faire aucun doute, il lui dit :

– Je te remercie mille fois. J’accepte
avec reconnaissance. Tu es bien



gentil, mon vieux.

q
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LES METEORES

e voyez-vous pas dans
le chapeau haut de forme
quelque chose de sombre
et de surnaturel ?… une
sorte de météore
ténébreux ? »

STEPHANE MALLARME.

q



L

I

e chapelier dans sa
boutique, la plume aux
doigts, les yeux lentement
abaissés du haut en bas
d’un folio de Grand Livre,
faisait le compte des

chapeaux vendus et se réjouissait in
petto des bénéfices réalisés, quand
Roté entra en coup de vent. Chaussé
de neuf et ganté de clair, mais coiffé



d’un haut-de-forme aux rousseurs
ardentes évoquant à la fois le reflet
de bassinoire et le sein de Sarah la
baigneuse, il se rendait au rendez-
vous qu’avait daigné lui accorder

Mme de Proutrépéto. C’était un
homme au visage neutre encadré
d’un de ces mols duvets dont une
vierge ne saurait contempler sans
rougir l’obscénité énigmatique,
indiscutable et révoltante. Des
espérances, nichées en ces coins de
bouche, y souriaient avec malice, et,
dans ses prunelles élargies, – pâtés
d’encre en l’azur limpide des iris –
s’alanguissait l’extase des spasmes
de bientôt. Il fit trois pas en avant,



et :

– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-
vous que la très chère m’a donné, –
lirelirelé ; gratte-moi le nez ; voici
mon cœur, ce damné – avec,
décemment, sur ma tête, quelque
chose de sombre et de surnaturel, je
désirerais un météore aussi
ténébreux que possible, du prix de
seize à dix-huit francs.

q



A

II

yant chassé sur ses
coulisses la glace sans
tain d’un placard où des
hauts-de-forme étagés
dormaient immobiles sur
leurs ailes, tels de gros

oiseaux au repos, le chapelier, d’une
main que guidait l’expérience et la
longue pratique des choses, prit un
chapeau dont il coiffa Roté.



– Voici qui va des mieux, dit-il.

Dehors, l’accalmie s’était faite. Le
beau temps remplaçait l’orage, et, à
travers les brumes d’une bouderie
dernière, le rire, l’adorable rire, du
soleil réconcilié, était celui d’une
jeune épousée à travers les gazes de
son voile. Roté, qu’un fiacre
attendait à la porte, la roue dans la
boue du ruisseau, régla son dû, se
retira… et passa sous la bâche
baissée de la boutique au moment où
la boutiquière en soulevait avec un
balai le fond bombé comme un
hamac et gonflé d’eau comme une
ampoule. Ca ne traîna pas. Une
cataracte culbutée en dévala à



l’instant même sur le chapeau neuf
de Roté, qui ne se livra d’ailleurs à
aucun commentaire, étant ennemi,
par principe, des démonstrations
superflues et des paroles inutiles.
Simplement, il rebroussa chemin,
réintégra la chapellerie, et, au
chapelier un peu étonné de le revoir :

– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-
vous que m’a donné

Mme de Proutrépéto – lirelirelo,
gratte-moi le dos, mon cœur rit à son
bourreau – avec, décemment, sur ma
tête quelque chose de sombre et de
surnaturel, je désirerais un second
météore, non moins ténébreux que le
premier, et, comme lui, de seize à dix-



huit francs.

q



L

III

e commerçant s’était
remis à ses comptes.

Il retourna à son placard.

Un instant, les mots
indistincts, glissés tout
mouillés de salive le long

du porte-plume qui lui barrait les
dents, il glorifia le nouveau haut-de-
forme dont il décorait le haut-de-
chef du préposé aux faveurs de



Mme de Proutrépéto. Et le fait est
que celui-ci, tandis qu’il gagnait la
sortie, en emporta la vision radieuse,
hérissée de colonnes de lumière
essentiellement surnaturelles et
météorologiques, – vision cueillie au
passage, d’un coup d’œil, dans le
reflet penché d’un miroir. Le beau
chapeau !… La fatalité, qui veillait,
voulut que l’heureux préposé en
tapât violemment le faîte dans le
chambranle supérieur de son fiacre,
comme il s’enlevait avec grâce sur le
marchepied du susdit. En sorte que,
cette fois encore, la question fut tôt
tranchée. Soulevé comme avec un
levier au-dessus du crâne de son



propriétaire, projeté de là par le vide
des espaces, le chapeau neuf s’y
comporta avec l’indépendance
fougueuse d’un météore qu’il était,
battant les murs, brûlant le pavé,
semant l’effarement et le trouble et
faisant les quatre cents coups. Ca
pouvait durer des années. Par
bonheur, Dieu aussi veillait ! Le
cylindre d’une écraseuse qui
déboucha fort à propos d’une avenue
avoisinante fournit au drame son
épilogue ; sur quoi Roté rentra en la
chapellerie et dit au chapelier surpris
de plus en plus :

– Afin de me rendre au rendez-vous
que m’a donné la très chère –



lirelirelaire, gratte-moi le blair, j’ai
joui, puisque j’ai souffert – avec,
décemment, sur ma tête, quelque
chose de sombre et de surnaturel, je
désirerais un troisième météore, du
même prix que les deux premiers et
également ténébreux.

q



A

IV

vec ses alternatives
d’éclaircies et de
giboulées, mars, pas fixé,
est assommant. Il fait
songer à ces donzelles
qui, tour à tour, rient,

pleurent, chantent, grognent,
soupirent à propos de rien, puis
rigolent sans savoir pourquoi, et
desquelles on prendrait plaisir à



réformer le naturel fantasque à
grands coups de pied au derrière.
Une minute récuré, ses
amoncellements de nuages chassés
vers l’horizon par le balai de saint
Pierre, concierge au Paradis, ainsi
que chacun sait, le ciel, déjà se
rembrunissait, et, lourd d’une ondée
prochaine, tournait au noir comme
l’œil d’une maîtresse jalouse qui a
trouvé une facture de fleuriste dans
la poche de son cher et tendre. Même,
Roté, quand il reparut, eut une moue
significative, pris de la crainte de le
voir s’effondrer tout à coup et
crouler sur sa tête en une trombe
compacte.



Il songea : « Diable ! » et il se hâta
vers son fiacre dont il franchit le
seuil béant avec une prudence
calculée et courbée, dictée par
l’expérience même.

Il en évita donc le chambranle.

Malheureusement, s’étant redressé
avec une précipitation intempestive,
il n’en évita pas le plafond, et
l’imprévu de cette circonstance fut
d’un fâcheux effet pour son
troisième chapeau ; dans moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, il
fut transformé, le chapeau, en
accordéon ! en lampion ! en soufflet !
en galette feuilletée ! Habent sua fata
capelli. Roté n’eut pas une plainte.



Tout au souci de plaire à son amie et
de se présenter à elle sous un aspect
avantageux, cet homme charmant mit
pied à terre, enjamba le trottoir d’un
saut, et reparut une fois encore sur le
seuil de la chapellerie :

– Afin, dit-il au chapelier, de me
rendre à l’heureux rendez-vous –
lirelirelou, gratte-moi le mou, mon
cœur souffre mais absout – avec,
décemment, sur ma tête, quelque
chose de sombre et de surnaturel, je
désirerais un quatrième météore, du
même prix, et aussi ténébreux que
les trois autres.



q



C

V

ependant, comme il
n’est plaisanterie si
heureuse qu’elle ne perde
son sel à la longue, Roté
se dit qu’il avait assez ri
et que le moment était

venu de passer à d’autres exercices.
Il imagina donc ceci : faire à son
quatrième chapeau les honneurs de
son ver rongeur, lui en tenir la



portière ouverte comme à une
personne de marque, et l’installer, lui
d’abord, sur le rembourré de la
banquette, où il l’irait ensuite
rejoindre.

Cette conception se recommandait à
l’approbation des connaisseurs par
des qualités tout à part d’ingéniosité
et d’astuce, et je dois confesser, la
vérité m’y pousse, qu’elle fut
couronnée, en effet, d’une éclatante
réussite. Non !… Ni au chambranle
supérieur, ni au plafond bas du
sapin, Roté ne chahuta son tube !…
Seulement, s’étant assis dessus par
mégarde, il le fit éclater sous le poids
de ses fesses comme une groseille à



maquereau.

Alors, rêveur mélancolique, l’âme
visitée d’une angoisse, ne doutant
plus qu’il se butât à la malignité
féroce et inexorable d’un Dieu, il
résolut d’en venir aux grands
moyens et de triompher quand
même. Accoudé à la glace baissée de
la voiture :

– Oh hé ! hurla-t-il. Chapelier !

Puis, au chapelier accouru, ses offres
de service à la bouche :

– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-
vous où la belle des belles m’attend,
– lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon
cœur est un vieil enfant – avec,



décemment, sur ma tête, quelque
chose de sombre et de surnaturel,
apportez-moi ici même, dans ce
fiacre, un cinquième météore de seize
à dix-huit francs ; vous me le poserez
vous-même, de vos mains, sur le
chef ! et nous verrons, tonnerre de
bleu, si je m’assoirai encore dessus !

q
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VI

u petit trot de la
rousse jument qu’il
emprisonnait de ses
brancards, le fiacre
s’était remis en route,
conduisant à la terre

promise Roté, homme habile entre
tous en l’art d’avoir raison des
perfidies de la vie et de mater les
dieux malfaisants. Sa face élargie de



fierté disait tout le mérite d’une
victoire qu’ensuivrait bientôt une
seconde, et, dans le vague reflet de la
vitre encadrant le siège du cocher,
l’heureux coquin, en malins
clignements d’œil, se complimentait
de l’une et de l’autre.

Ah ! lenteur des dernières attentes !
… agonie atroce et exquise des désirs
enfin contentés !… fièvre des doigts
exaspérés, tendus vers le but presque
atteint !…

Soudain le fiacre s’arrêta.

Roté eut un geste d’impatience.

Une minute s’écoula.



Roté mordit sa canne.

Mais comme, à la première minute,
en succédait une seconde, puis, à la
seconde, une troisième, il n’y tint
plus ; par le cadre de la glace baissée,
il se pencha au dehors, et, pour
stimuler de paroles bien senties le
zèle de l’automédon, il projeta
d’arrière en avant sa tête que
surplombait – cinquième du nom –
un haut-de-forme irréprochable.
Précisément, au même instant, un
agent qui veillait à la circulation,
projetait d’avant en arrière son
bâton couleur de porcelaine, marqué
aux armes de la Ville. Animés de
vitesses égales, mais agissant en sens



contraires, le bâton de l’agent et le
chapeau de Roté se heurtèrent,
pareils à deux trains…

Un coup sourd !

– Andouille ! fit l’agent.

Mais Roté ne répondit pas, les
cheveux au vent, les yeux perdus,
suivant, par l’éloignement de la rue,
la galopade précipitée d’une chose
qu’on ne saurait définir, une chose
sombre, surnaturelle, une sorte de
météore ténébreux…

q



PANTHEON –
COURCELLES

A Roger Battut.

LE RECITANT

Qu’est-ce qu’il y a Un ?

LES VIERGES

Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui règne
dans les cieux.

LE RECITANT



Oui, il n’y a qu’un Dieu, qui règne
dans les cieux ; mais du Panthéon à
Courcelles par l’omnibus Courcelles-
Panthéon, il y a des stations plus
nombreuses que ne le furent jamais
les étoiles en un firmament constellé.

A l’orchestre : roulements de
tambours.

LE RECITANT

Des solitudes silencieuses où
sommeille à toute heure la place du
Panthéon, l’omnibus Panthéon-
Courcelles s’est mis en route pour
Levallois. Au petit trot des deux
coursiers qui le remorquent à leurs
derrières, il dégringole la rue



Soufflot, arrive au boulevard Saint-
Michel… et y fait une première halte !

Halte brève ; suffisante pourtant.

L’omnibus Panthéon-Courcelles y a
puisé de nouvelles vigueurs.

Tel un cerf, il traverse le boulevard
Saint-Michel ; telle une flèche, il
enfile la rue de Médicis, le long de la
grille du Luxembourg ; et les
voyageurs satisfaits, qui se voient
déjà à Courcelles, se frottent les
mains d’un air de jubilation.

Or, ils ne sont qu’à l’Odéon, et
l’omnibus, ô étonnement ! s’arrête de
nouveau et pleure sur son frein.



Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Deux ?

LE CHŒUR

Du Panthéon à l’Odéon, il y a deux
stations : il y a la station du
boulevard Saint-Michel et il y a la
station de la rue Vaugirard.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne
dans les cieux.

A l’orchestre : altos et bassons.

LE RECITANT

Cependant, l’omnibus Panthéon-
Courcelles a repris son parcours



deux fois interrompu. A présent, il
descend la rue de l’Odéon et sa roue
grince au rebord du trottoir. Il
penche sur sa droite, un peu ; en
sorte que les voyageurs de
l’impériale, à la fois inquiets et
charmés, voient venir la minute,
prochaine, où ils seront précipités
entre les bras des petites
blanchisseuses de fin aperçues au
passage, blondes et dépeignées, au-
dessus de la couche de craie
embarbouillant à mi-hauteur les
vitres des blanchisseries.

Entre deux haies de riches chasubles
où des ors se relèvent en bosses, et
de cierges montant la garde, alternés



de Saints-Sacrements, devant des
jupes d’enfant de chœur plus
rougeoyantes que des engelures de
vachères, il ébranle le pavé de la rue
Saint-Sulpice, gagne le parvis de
l’église et… s’arrête.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Trois ?

LE CHŒUR

Du Panthéon à Saint-Sulpice, il y a
trois stations, il y a la station du
boulevard Saint-Michel, la station de
la rue Vaugirard et la station du
parvis Saint-Sulpice.

LES VIERGES



Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne
dans les cieux.

A l’orchestre : motif de harpes.

LE RECITANT

Le cocher de l’omnibus Panthéon-
Courcelles est un précieux
automédon, respectueux (autant que
faire se peut) de l’existence des
personnes que la modicité de leur
bourse oblige à aller à pied, et habile
à l’égal d’Hippolyte, fils faussement
accusé de Thésée, en l’art de
conduire les chevaux. D’un coup de
fouet qui a claqué dans l’air comme
une amorce de fulminate, il a
enveloppé les siens ; et aussitôt les



nobles bêtes, attentives à l’appel du
devoir, ont tendu leurs jarrets
nerveux, leurs cuisses couleur
d’acajou, toutes ridées de leur
puissant effort.

– Hue !

Coupée de ruelles étroites où bat
encore le cœur du Paris d’autrefois,
la rue du Vieux-Colombier s’offre à
leur valeur indomptable. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, ils
en dévorent la chaussée sur une
longueur de 25 maisons dont 13 à
gauche et 12 seulement à droite ;
après quoi, en ayant atteint les
extrémités lointaines, ils stoppent et
savourent longuement la douceur



d’un repos bien gagné.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Quatre ?

LE CHŒUR

Du Panthéon à la rue du Vieux-
Colombier, il y a quatre stations : il y
a la station du boulevard Saint-
Michel, la station de la rue de
Vaugirard, la station de la place
Saint-Sulpice et la station de la
Croix-Rouge.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne
dans les cieux.

A l’orchestre : flûtes et clarinettes.



LE RECITANT

L’omnibus Panthéon-Courcelles a
ceci de particulier qu’il ne saurait
apercevoir une rue sans s’y
précipiter tête basse, un kiosque ou
un urinoir sans en faire
immédiatement le tour. Il est
imprévu et loufoque, et rappelle par
certains côtés cet étonnant chemin
de fer de Sceaux qui se minait le
tempérament à courir après sa queue
dans l’espoir de la rattraper. D’où il
résulte que les concierges des
immeubles qu’il rencontre sur son
parcours lui jettent des méfiants
coups d’œil, avec la crainte
manifeste de le voir s’élancer



brusquement sous l’une des hautes
portes cochères confiées à leur
vigilance !… Par bonheur, il a de
l’usage, il sait qu’on n’entre pas chez
les gens sans frapper ; et c’est ainsi
qu’ayant, sans trop d’extravagances,
atteint enfin le boulevard Saint-
Germain, il s’y arrête pour souffler ;
– ce qui lui était bien dû.

Coup de cymbale à l’orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Cinq ?

LE CHŒUR

Du Panthéon au boulevard Saint-
Germain, il y a cinq stations : les
quatre stations déjà nommées, et la
station de la rue du Bac.



LE RECITANT

Oui, mais comme de la rue du Bac,
où il y a une station, au pont de la
Concorde, où il y en a une autre, il y
a, au coin de la rue de Bellechasse,
une station intermédiaire…

Coup de cymbale.

LE CHŒUR

Du Panthéon au pont de la Concorde,
par l’omnibus Panthéon-Courcelles,
qu’est-ce qu’il y a Sept ?

LE RECITANT

Il y a sept stations : la station du
boulevard Saint-Michel, la station de
la rue de Vaugirard, la station de la



place Saint-Sulpice, la station de la
Croix-Rouge, la station de la rue du
Bac, la station de la rue de
Bellechasse et la station du quai
d’Orsay.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne
dans les cieux.

Mouvement de valse.

LE RECITANT

Vert quant aux feux, vert quant aux
flancs, l’omnibus Panthéon-
Courcelles voudrait en imposer aux
masses et les persuader de sa verte
vieillesse. Même, il s’est, depuis



quelque temps, payé le luxe d’une
plate-forme, dont il dodeline par les
chemins, semblable à ces vieilles
rigolotes qui remuent pompeusement
le derrière comme pour donner à
entendre qu’elles ne sont pas déjà si
moche et que, mon Dieu ! à
l’occasion, elles joueraient encore
des épinettes avec un certain
agrément.

Mais il n’y a pas un mot de vrai.

C’est de la blague, et voilà tout.

Quarante-huit fois, pas une de plus,
les roues de derrière de la lourde
voiture ont évolué sur elles-mêmes,
– soixante-trois fois celles de devant,



en raison de leur diamètre moindre,
et déjà sur le seuil étroit de
l’omnibus encore une fois à l’arrêt,
un contrôleur est apparu, coiffé
d’une casquette galonnée, et
questionnant un cuirassier sur
l’important point de savoir si c’est
lui « qui est le militaire ».

Car la fatalité a placé une station à
chaque extrémité du pont de la
Concorde, l’une en amont, l’autre en
aval, la rivière coulant entre elles
deux. En sorte que, du Panthéon à la
place de la Concorde, il y a
exactement huit stations : la station
du boulevard Saint-Michel, la station
de la rue de Vaugirard, la station de



la place Saint-Sulpice, la station de
la Croix-Rouge, la station de la rue
du Bac, la station de la rue de
Bellechasse, la station du quai
d’Orsay et la station du Cours-la-
Reine.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne
dans les cieux.

A l’orchestre : pistons et trombones.

LE RECITANT

De même il n’y a qu’un Dieu qui
règne dans les cieux, de même il n’y a
qu’une station de la place de la
Concorde à la place de la Madeleine :



la station de la rue Royale.
Seulement, de la place de la
Madeleine à la place Saint-Augustin,
il y en a une seconde : la station du
boulevard Malesherbes !

A cette heure, une morne tristesse est
peinte sur le visage des pauvres
voyageurs. Comme des gens
qu’aurait effleurés de son aile le
formidable Surnaturel, ils échangent
des regards anxieux et pensent qu’à
la mention :

complet

immobilisée au-dessus du képi du
conducteur, on pourrait sans
inconvénient substituer le vers du



divin Alighieri :

Lasciate ogni speranza

Vous avez raison, pauvres gens ;
laissez s’éteindre au fond de vos
âmes la fleur douce, la fleur
parfumée, des consolantes illusions !
Et toi, fils de Mars et de Bellone,
cuirassier aux mains gantées de
blanc, toi qui, sous l’acier qui te sied,
porte un cœur à l’abri des molles
défaillances, croise avec résignation
tes bras sur ta large poitrine, et,
entendant sous ta culotte gémir,
hélas ! une fois de plus, le frein
d’arrêt de l’omnibus qui te portait à
tes amours, renonce, au coin du
boulevard extérieur, où il y a une



station encore, à goûter les lèvres de
Margot.

Car du Panthéon à Courcelles par la
ligne Courcelles-Panthéon qu’est-ce
qu’il y a Onze ?

Coup de cymbales à l’orchestre.

LE CHŒUR

Il y a onze stations. Il y a la station
du boulevard Saint-Michel, la station
de la rue de Vaugirard, la station de
la place Saint-Sulpice, la station de
la Croix-Rouge, la station de la rue
du Bac, la station de la rue de
Bellechasse, la station du quai
d’Orsay, la station du Cours-la-
Reine, la station de la rue Royale, la



station du boulevard Malesherbes et
la station du boulevard Extérieur.

LES VIERGES

Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne
dans les cieux.

q
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LA PENDULE

amerlette ! il demande
si je connais Lamerlette !
s’écria mon vieux
camarade le peintre
Théodore Maudruc, de la
même voix qu’il se fût

écrié : « Il demande si j’ai vu les
moulins de Montmartre ou entendu
parler de Christophe Colomb ! »
Lamerlette ? Mais sache donc ceci,



malheureux enfant que tu es, c’est
que nous avons, lui et moi, fait
ménage ensemble trois ans ! Nous en
avions vingt, alors. Oh ! dame, ce
n’est pas d’hier, encore que je le
croirais volontiers, tant le passé est
tout à la fois loin et proche. Quel
chic garçon, ce Lamerlette, et gentil,
et bon cœur, et gai !… Nous
habitions rue Véron, sur la Butte, un
petit atelier de trois cents francs
qu’emplissait du matin au soir le
vacarme de nos chansons et où nous
travaillions au même modèle en nous
chauffant du même bois. Car nous
étions terriblement pauvres, sais-tu ;
sans le sou la plupart du temps et



sans pain un peu plus souvent qu’à
notre tour.

– Sans pain ? fis-je, un peu sceptique.

– Oui, mon cher, dit Maudruc, sans
pain ; à telle enseigne que
Lamerlette, bien des fois, dut aller
faire le chapardeur chez un épicier de
la rue Burq qui l’honorait de sa
sympathie et s’était logé en l’esprit
de le faire renier sa foi républicaine.
De là, entre eux, des prises de bec qui
assourdissaient le quartier.
Lamerlette se défendait, parlait d’un
sien grand-oncle tué à Jemmapes, et
tout en braillant comme un âne il
abattait de furieux coups de poing au
hasard des sacs de lentilles, de



haricots rouges et de pois secs qui
parsemaient la boutique. Puis, quand
il avait la poche pleine de ces
légumes enlevés au vol dans le feu de
la discussion, il concluait d’un mot
énorme et cavalait, laissant l’épicier
triompher sur le seuil de son épicerie
et lui jeter de loin, dans le dos, une
goguenarderie dernière. Oui, ah ! oui,
c’en était un type, ce Lamerlette, et
en voilà un, par exemple, qui peut se
vanter de m’avoir fait rire. C’était le
contraire du bon sens, ce garçon ;
l’absurdité elle-même faite chair et
poussée à de tels paroxysmes qu’elle
en devenait démontante. Que de fois
je le vis employer les deux sous qui



composaient toute notre fortune à
acheter des cure-dents, des épingles
à cheveux ou des portraits de
l’empereur du Brésil ! Il trouvait cela
tout naturel et il le proclamait avec
tant de candeur que je perdais
jusqu’à la force de le blâmer. Tout de
même nous dansions devant le buffet
ces jours-là, car l’épicier de la rue
Burq n’était pas toujours en humeur
de faire de la politique, et puis enfin
il fermait le dimanche, ce brave
homme ! Mais, bah ! c’était l’âge
admirable où l’on vivrait sans boire,
ni manger, ni dormir, l’âge où l’on
vit, parce que l’on vit, et qu’il n’y a
pas à en chercher plus long. Ah ! la



jeunesse !…

Il s’interrompit. Du bout de sa
brosse il posa un reflet de lumière en
la prunelle du saint Jérôme qu’il
peignait. Et tandis que je le regardais
faire, silencieux et intéressé, des
meuglements lointains de cornets à
bouquins peuplaient le calme de
l’atelier, s’en venaient expirer par les
lourdes tapisseries qui en
masquaient, entre leurs loques
vénérables, les murs au ton de
chocolat.

– Au fait, dit-il tout à coup, t’ai-je
jamais conté l’histoire de la
pendule ? C’est cette mi-carême qui
me la remet en mémoire.



– Ma foi non, répondis-je.

Il reprit :

– Eh bien ! écoute-la ; elle vaut la
peine d’être entendue. Cela se passait
justement un de ces jours
d’effroyable dèche qui occupaient
pour nous tant de place dans le mois.
On nous eût mis, Lamerlette et moi,
sous le pressoir, du diable si de nos
goussets eût jailli seulement une
pièce de six liards ! Nous avions
déjeuné de quatre pommes de terre et
commencions à nous demander si le
destin n’allait pas nous contraindre à
ne dîner que de leurs pelures, quand
le père Zackmeyer vint nous voir.



Ce Zackmeyer était un vieux fripier
de Montmartre qui vendait et
achetait de tout, depuis des Diaz
apocryphes jusqu’à des fers à
repasser. Il fit le tour de l’atelier,
inspecta sans souffler mot la nuée
d’études et d’ébauches qui en
habillait les murailles, et finalement
déclara :

– Tout cela ne vaut pas un clou ; bien
sûr non, ça ne le vaut pas. C’est sec,
ça manque d’intérêt et ça sent le
pompier à plein nez. Ah ! la la ! en
voilà de la sale peinture. N’importe,
je suis un brave homme ; je ne veux
pas être monté pour rien. Qu’est-ce
que vous voulez de tout ça ?



– Douze cents francs, dit Lamerlette.

Zackmeyer ne s’émut pas ; il dit
tranquillement :

– Douze cents francs ? Je vous en
offre quatre louis.

Nous acceptâmes aussitôt.

Zackmeyer, sur un coin de table,
nous aligna donc quatre jaunets ;
Lamerlette, de sa main droite, les
chassa dans le creux de sa main
gauche, puis dans les profondeurs
ténébreuses de ses poches, où on les
entendit s’abattre l’un sur l’autre
avec le bruit d’une grêle d’or, après
quoi il dit gravement :



– Il faut employer utilement un
argent qui nous vient du ciel. Nous
sommes aujourd’hui lundi gras, c’est
bal à l’Opéra demain, nous allons
nous offrir ça ; y a trop longtemps
que ça me démange.

Au mot de « bal », le père Zackmeyer
était devenu attentif.

– Parbleu, fit-il, voilà une admirable
idée et véritablement vous jouez de
bonheur ; j’ai chez moi un stock de
costumes variés qui sont les plus
jolis du monde et qui vous iraient
comme des gants. Je vous les
céderais pour un morceau de pain,
histoire de vous rendre service.



Tout de suite ce fut affaire faite.
Zackmeyer se chargea nos toiles sur
les épaules et nous le suivîmes à sa
boutique, où nous choisîmes deux
costumes, de singes, je crois, ou de
mousquetaires ; deux ignominies en
tout cas, deux saletés rongées de
vermine et d’usure qui valaient bien
trente sous la paire et qu’il nous
vendit vingt francs pièce. Encore
jura-t-il hautement qu’il s’imposait
un sacrifice et que nous serions des
sans-cœur si nous ne lui payions le
vermouth. Quel vieux filou ! Nous le
lui payâmes, cependant, enchantés de
notre acquisition et tout à l’idée du
plaisir que nous procurerait le



lendemain.

q
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II

e même lendemain, à
huit heures, un coup de
sonnette me mit sur pied.

Je me vêtis, en prenant
soin de ne pas éveiller
Lamerlette (car le lit

nous était commun, comme tout le
reste), et je me trouvai, ayant ouvert,
en présence d’un garçon de recettes
qui demandait :



– Monsieur Maudruc ?

– Monsieur Maudruc, dis-je, c’est
moi.

Il continua :

– Je viens pour toucher un effet.

– Un effet !

– Oui, monsieur ; un effet de vingt-
cinq francs.

– Eh ! il y a méprise ! m’écriai-je ; je
n’ai souscrit d’effet à personne.
Voulez-vous me permettre de voir ?

– Voyez, monsieur.

Et il me tendit le billet. Je lus :

Paris, 1er décembre 1868.



Au 1er mars prochain, je paierai à
M. Matraque, tailleur, ou à son ordre,
la somme de vingt-cinq francs, valeur
reçue en marchandises.

THEODORE MAUDRUC.

11 bis, rue Véron.

Ah ! misère ! c’était pourtant vrai, et
je me souvenais, enfin ! Oui, il était
bien de moi, ce billet, souscrit à trois
mois d’échéance comme à une date
illimitée, un jour que s’était fait
sentir, de façon un peu trop
pressante, la nécessité d’une culotte !
Et je contemplais, atterré, ce
misérable bout de papier, cette loque
graisseuse surchargée de griffes et de



paraphes escortant le même avis
fatal : « Payez à l’ordre de… Payez à
l’ordre de… » qui se venait abattre
lourdement, au milieu de notre petite
fête, comme une grosse araignée
dans un plat de crème.

L’homme me regardait en souriant. A
la fin, il me dit :

– Vous n’avez pas les fonds ?

Je protestai :

– Si, je les ai ! mais j’aimerais autant
les garder.

Il eut un geste vague. Je demandai,
enhardi :

– Et si je ne paye pas, qu’est-ce qu’on



me fera ?

– C’est bien simple, répondit-il ; on
vous prendra votre mobilier.

Entendant cela :

– Je paye, dis-je.

Et ayant, en effet, allongé vingt-cinq
francs dans tout le désespoir de mon
âme, j’en allai prévenir Lamerlette.

Lamerlette bondit du lit comme une
fusée. Les yeux hors de la tête, il me
saisit au col, m’abreuva de
reproches, me traita de voleur, de
canaille, de concussionnaire. Il dit
que je payais mes dettes avec
« l’argent des personnes », et que



jamais il n’oublierait un tel excès de
déloyauté.

Là-dessus il mit son pantalon et
tomba à une prostration silencieuse.
Vingt minutes il erra à travers
l’atelier, rêvant, mâchonnant ses
rancunes, faisant halte de temps en
temps pour compter et recompter
dans le creux de sa main les dix-huit
francs six sous qui nous restaient en
caisse : toute une tragédie intime que
je guignais du coin de l’œil en
piquant d’une pointe de couteau un
morceau de boudin qui chantait sur
le poêle.

Nous déjeunâmes face à face sans
échanger une parole ; mais comme je



pliais ma serviette :

– Conviens, Maudruc, dit Lamerlette
que tu t’es conduit comme un mufle.

– J’en conviens, confessai-je avec
une parfaite indifférence.

– Eh bien ! continua-t-il, tu as un
moyen de racheter ton improbité. Il
nous manque vingt-deux francs pour
payer nos entrées au bal : mets ta
pendule au mont-de-piété, nous
aurons toujours douze francs dessus,
et je me charge d’emprunter le reste à
Zackmeyer.

Je m’exclamai :

– Jamais de la vie ! Une pendule que



maman m’a donnée pour ma fête, et
qui est le luxe de l’atelier !…

– Ca ne fait rien, reprit Lamerlette,
mets-là au mont-de-piété tout de
même.

La façon dont je hurlai : « Non ! »,
avec un geste qui sabra le vide,
équivalait à un arrêt. Lamerlette
n’insista pas. Sur la table
débarrassée je juchai un moulage en
plâtre du Discobole dont je me
disposai à faire une étude peinte, et
pendant un instant on n’entendit
plus rien que le grincement aigre du
fusain sur le grain de la toile tendue.

– Maudruc, mets ta pendule au clou,



dit soudain Lamerlette qui me
regardait faire, en me fumant sa pipe
dans le dos.

– Tu m’embêtes, répondis-je, je t’ai
déjà dit non.

Il souffla une bouffée de fumée et
continua :

– Mets-la donc au clou, ta pendule.

– Zut !

Impassible, il me dit :

– Tu ne veux pas l’y mettre ?

Du coup, je me bornai à hausser les
épaules, déterminé à ne plus
répondre, mais lui, froidement, prit
une chaise, et vingt minutes durant,



sans qu’une seule fois il
s’interrompît pour reprendre haleine,
il me persécuta, m’obséda, me larda
de la même phrase
sempiternellement rabâchée et
marmottée à mon oreille en
lamentable faux bourdon :

– Maudruc, mets ta pendule au clou !
Maudruc, mets ta pendule au clou !
Mets ta pendule au clou, Maudruc !
Dis, mets-la au clou, ta pendule ! Hé,
Maudruc ! Maudruc, mets ta pendule
au clou !

Même il s’embrouillait à la fin,
m’appelait Maudrou, puis Maudrule :

– Mets ta pendule au trou,



Maudrule ! Mets-la donc au truc, ta
pendrou !

C’était à en devenir enragé. Je dus
me rendre.

– Eh bien ! oui, criai-je, je vais l’y
mettre ; mais tais-toi, Lamerlette,
tais-toi ! ou, nom d’un tonneau, je
t’étrangle !

Il n’en demandait pas davantage.
Soigneusement, dans de vieux
journaux il enveloppa la pendule, et
il me la logea sous le bras en me
recommandant de faire diligence.

Déjà j’étais dans l’escalier.

– Il y a un clou rue Fromentin ! me



criait Lamerlette, accoudé sur la
rampe.

q
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III

r, je dégringolais la
rue Germain-Pilon
quand quelqu’un me
barra la route. Je levai le
nez et je vis… – Non,
devine un peu qui je

vis ? – Maman ! maman elle-même,
qu’un hasard amenait en course dans
le quartier. Hein, c’en était une, de
malchance ?



Elle était très gentille, maman, en ce
temps-là ; de dix ans plus jeune que
son âge et grosse comme deux liards
de beurre, mais maîtresse femme, je
t’en réponds, et entre les mains de
laquelle tout grands gaillards que
nous fussions, papa et moi, ne
pesions pas lourd.

Elle dit :

– Ah ! te voilà, toi ; et il faut que je te
rencontre pour savoir comment tu te
portes. Pourquoi n’es-tu pas venu
nous voir tous ces temps-ci ? Qu’es-
tu devenu ? Qu’as-tu fait ? Si ce n’est
pas honteux, à ton âge, de ne penser
qu’à l’amusement. Va, tu es bien le
fils de ton père ; ta tante me le disait



encore hier soir.

Et patati, et patata. Elle
m’étourdissait. Vainement je tentais
de placer un mot :

– Voyons, maman ! Voyons, maman !
…

Peine perdue ; elle allait toujours ; et
les passants se retournaient, amusés,
et surpris un peu, d’entendre ce
carabinier appeler « maman » d’un
air d’écolier pris en faute un petit
bout de femme qu’il eût pu prendre
entre deux doigts et mettre
tranquillement dans sa poche. Enfin,
pourtant, elle se calma et consentit à
se laisser embrasser. Puis :



– Que tiens-tu là ? demanda-t-elle.

– Ce sont des livres, répondis-je,
avec une agréable audace ; oui une
véritable occasion : l’Histoire des
peintres primitifs, en trois volumes,
que je viens d’acheter chez un
bouquiniste.

– Des livres ! dit maman, très
flattée ; est-ce que tu deviendrais
raisonnable ?

Moi, là-dessus, je voulus faire
l’intéressant et je commençai de me
dandiner, disant qu’on s’était fort
mépris sur le fond de mon caractère,
que j’étais le monsieur le plus
sérieux du monde avec mes airs de



me ficher de tout, que le travail avait
toutes mes veilles, et cætera, et
cætera. Et juste comme j’en étais là,
voici tout à coup – ô stupeur ! – que
l’Histoire des peintres primitifs sonna
trois heures sous mon bras !

Maman me regarda ; je regardai
maman ; nous nous regardâmes,
maman et moi. Oh ! dame, je crus à
une calotte ; pour ce qui est d’y
croire, j’y crus, car je lui savais la
main leste. Mais sans doute mon air
idiot la désarma.

– Menteur ! dit-elle sans colère.

Et avec un haussement d’épaules :

– S’il est permis, avec une barbe



pareille, d’avoir aussi peu de raison.
– C’est ma pendule qui est là
dedans ?

– Oui, maman.

– Tu l’allais mettre au mont-de-piété,
je parie ?

– Oui, maman.

– Tu n’as plus le sou !

– Non maman.

– Ah ! mon Dieu.

Ce fut tout. Elle tira sa bourse.

– Tiens, voilà deux louis, grand serin.
Tâche au moins que ça te profite.

Cinq minutes plus tard je réintégrais



l’atelier à la manière d’un obus.

– Lamerlette, criais-je, v’là deux
louis ! et voilà aussi la pendule !

Lamerlette n’y comprenait rien. En
trois mots, je le mis au fait. Alors,
nous nous prîmes par les mains et
nous nous mîmes à danser comme
deux énergumènes en braillant à tue-
tête :

– Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le
père Zackmeyer ! Vive la mère
Maudruc !

Il se tut. Il rétrograda de quelques
pas, clignant des yeux pour mieux
juger l’aspect de sa toile. Mais, à ses
hochements de tête, je le sentais



rêveur, la pensée à cent lieues de là,
partie à la chasse aux souvenirs. Et
par trois fois, du bout de ses lèvres
serrées :

– Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse !
murmura-t-il.

q
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A L’ATELIER

a célèbre académie X…
Grand hall vitré. Au mur,
des fleurets ; par terre, des
haltères ; dans un coin, un
piano ouvert. Il est onze
heures du matin. Les

élèves sont à leurs chevalets.
Antoinette occupe la table à modèle.

MAUDRUC, le fil à plomb tenu au
bout du bras.



Tu disais donc, Lamerlette, qu’à
l’Exposition du Champ-de-Mars le
1806 de Meissonier ne fut flanqué
que de deux gardiens. Mais pour
garder ces deux gardiens, n’était-il
point, ô Lamerlette, de municipaux à
cheval, et n’était-il point de canons
qui gardassent les municipaux ?

LAMERLETTE

Non.

MAUDRUC

Lamerlette, que tu m’affliges ! que tu
m’affliges donc, Lamerlette ! – Tiens,
passe-moi un peu de cobalt ; cette
Antoinette a les jambes d’un bleu !
Avec tout ça, où est donc Simonnet ?



LE CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

MAUDRUC, haussant les épaules.

En voilà une scie idiote !

PIEGELE

Maudruc, ne blague pas le père
Meissonier ; tu ne sais pas ce que tu
deviendras.

HANNIBAL

Blague le père Meissonier, au
contraire, Maudruc. On nous embête
avec le père Meissonier. Quoi,
Meissonier ? quoi, Meissonier ?
Après tout, ce n’était pas plus fort
que Caran d’Ache.



(Protestations et rires).

LAMERLETTE

Hannibal, tais-toi, tu es ivre.

DES VOIX

Il est ivre ! il est ivre ! il a
blasphémé ; il a mérité la mort !

HANNIBAL

Salut à la libératrice. – Où diable est
mon tabac ?

LE CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

LAMERLETTE

Hannibal, conviens que tu es ivre, ou



on va te mettre en broche-en-cul.

HANNIBAL

J’en conviens, messieurs, je suis gris.

TOUS

Ah !

HANNIBAL

Mais ce n’est pas la boisson, au
moins.

LAMERLETTE

Qu’est-ce que c’est alors ?

HANNIBAL

La salade. J’ai un drôle de
tempérament, je vous dirai. Je bois



sec et abondamment, je supporte
mieux que personne… – la jambe
droite plus ferme, Antoinette –… le
vin de champagne, les alcools ; mais
la salade me fiche dedans.

ANTOINETTE, suffoquée.

Ca, par exemple, c’est épatant.

MAUDRUC

Dis que c’est triste.

ANTOINETTE

A quoi ça tient, dis, Hannibal, que tu
sois saoul avec de la salade ?

HANNIBAL

C’est le vinaigre qui me monte à la



tête, parbleu !

ANTOINETTE

Tu ne devrais pas te laisser aller,
puisque tu sais que ça te fait mal.

HANNIBAL

Ah ! va donc raisonner les passions !
Tonnerre de Dieu ! si le bélître qui
m’a dérobé mon tabac ne se déclare
pas à l’instant même, je lui fends la
figure avec une hache.

DES VOIX

Horreur ! C’est atroce ! Pas de sang
ici !

MAUDRUC



Cet Hannibal est fort méchant.

HANNIBAL

Je veux mon tabac ! Je le veux parce
qu’il m’appartient et que je l’ai gagné
avec mon travail.

PIEGELE

D’abord il ne t’appartient pas, par
cette excellente raison qu’il a cessé
de t’appartenir.

HANNIBAL

C’est toi qui me l’as pris.

PIEGELE

Pardon ! je ne l’ai pas pris ; je l’ai
trouvé.



HANNIBAL

Tu l’as trouvé… Où ça, donc ?

PIEGELE

Dans ta poche, Petitet est là qui peut
le dire. N’est-ce pas, Petitet ? –
Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu ?

LE CHŒUR

Il est au bain de vapeur.

PIEGELE

Ah ! la barbe !

HANNIBAL

Rends-le-moi, mon tabac, hein, dis ?

PIEGELE



Impossible.

HANNIBAL

Voyons, rends-le-moi, Piégelé.
Rends-moi mon tabac, s’il te plaît. Je
me traîne à tes genoux moralement.

PIEGELE

Tant de platitude me dégoûte, tu
n’auras rien.

HANNIBAL

Cœur de roche ! c’est trop cochon !

(Onze heures sonnent.)

ANTOINETTE, sautant à bas de la
table.

Onze heures ! Dix minutes d’arrêt.



(Protestations de quelques laborieux.)

ANTOINETTE

Silence aux pétardiers ! J’ai mes trois
quarts d’heure de pose, moi. J’en ai
ma claque, à la fin.

LES PETARDIERS, désarmés.

Devant ce torrent d’éloquence…

MAUDRUC

C’est un fait que, pour moucher le
monde, Antoinette n’a pas sa
pareille.

ANTOINETTE

Tu parles ! – Et à propos, que je vous
dise donc ! Je me suis disputée avec



le chemin de fer.

MAUDRUC

Bah !

ANTOINETTE

Et salement encore ! (Elle enfile sa
chemise.) Je voulais aller à Royat,
figurez-vous, retrouver quelqu’un
que je connais… un… monsieur…,
enfin…, un ami.

LAMERLETTE, sèchement.

Ah ! pardon ; je suis là ! Je te prie de
ne pas dire de saletés, Antoinette.

ANTOINETTE, ahurie.

Je ne dis pas de saletés.



LAMERLETTE, s’emballant.

Si, tu en dis ! si, tu en dis ! Et je ne
viens pas ici pour être insulté ! Je le
savais bien qu’on me méprisait ! Oh !
mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…

Il éclate en sanglots grotesques. On le
calme. Nouveau tumulte. Potin
assourdissant. On entend : « Laissez-
moi partir ! On m’a manqué de
respect ! Je veux retourner chez mes
bons parents qui sont des personnes
honorables. » Des voix
protestent :« Lamerlette !
Lamerlette ! Si on t’a insulté, c’est
sans le faire exprès ! »

HANNIBAL, dont l’organe aigu



domine le charivari.

Est-ce qu’on va me foutre à fumer,
nom de D… !

Lent apaisement. Ces messieurs
regagnent leurs places.

Lamerlette essuie ses yeux.

MAUDRUC

Achève ton histoire, Antoinette,
c’était d’un puissant intérêt.

ANTOINETTE

Je ne sais plus où j’en étais. Il me
bouleverse, cet idiot-là, avec ses
susceptibilités !

MAUDRUC



Tu voulais aller à Royat.

ANTOINETTE

Ah ! oui ! – Donc je voulais aller à
Royat. Je regarde le prix : vingt
balles ! Je trouve ça chaud, comme de
juste, et j’en cause à Beaudunois, le
paysagiste, qui me dit : « Ecoute,
Antoinette, si tu veux être bonne fille
avec moi, je te donnerai le moyen de
voyager à bon marché. »

MAUDRUC

Tu acceptas ?

ANTOINETTE

Ma foi, oui. Tiens ! je n’ai pas le
moyen de perdre vingt francs, moi !



MAUDRUC

C’est évident. – Quand ce fut fait ?…

ANTOINETTE

Quand ce fut fait, Beaudunois
m’expliqua : « C’est bien simple, ma
chère enfant, tu n’auras qu’à donner
cent sous et à dire que tu es enceinte,
vu que, sur les lignes de chemin de
fer, les femmes enceintes voyagent à
quart de place. »

L’ATELIER, d’une seule voix.

Tu ne le savais pas ?

ANTOINETTE

Mon Dieu non, et je l’appris avec
plaisir. Il ajouta : « Tu vas aller voir



de ma part le docteur Gustave, mon
ami. C’est un garçon très
complaisant ; il te donnera une
attestation. » J’allai voir le docteur
Gustave qui me dit…

MAUDRUC

… « Soyez bonne fille, Antoinette, et
je vous donnerai un certificat. »

ANTOINETTE

Qui est-ce qui te l’a dit ?

MAUDRUC

Je l’ai deviné ; le docteur est si
complaisant !

ANTOINETTE



C’est une justice à lui rendre. Cela
n’empêche pas qu’au chemin de fer
on n’a rien voulu savoir !

LE CHŒUR, incrédule.

Allons donc !

ANTOINETTE

C’est comme je vous le dis.

PIEGELE

Tu ne me feras pas croire cela !

ANTOINETTE

C’est pourtant la vérité. Bien mieux !
on m’a traitée de femme soûle !

MAUDRUC



Tas de crapules ! Tu devrais te
plaindre dans les journaux,
Antoinette.

ANTOINETTE

Tu crois ?

MAUDRUC

Oui, et gueuler contre le monopole.

ANTOINETTE

Qu’est-ce que c’est que ça, le
monopole ?

LAMERLETTE

Je vais te l’expliquer en deux mots.
C’est une espèce de télescope ; ça
sert à mettre les parapluies et ça



donne bon goût au boudin.

PIEGELE

Messieurs, n’exagérons rien. Rien ne
prouve que notre amie ait su se faire
clairement comprendre de ces
intelligences bouchées. (A
Antoinette) Ne nous cache rien,
Antoinette ; tu t’es bornée à dire que
tu étais enceinte et à montrer le
certificat ?

ANTOINETTE

Evidemment.

PIEGELE

Tout s’explique ! Il fallait demander
une première militaire.



MAUDRUC

Parbleu ! – Retournes-y demain,
Antoinette, et si tu n’as pas ce que tu
veux…

LE CHŒUR, avec un ensemble
touchant.

… Va chez le commissaire de police !

q
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MORTE-SAISON

a terrasse du café
Américain. – Une heure et
quart de la nuit.

FANNY, installée devant
un guéridon,

un lit roux de sucre fondu
garnit le fond de son verre vide.

Palmyre !

PALMYRE, qui s’approche.



Tiens, Fanny !

FANNY

Dis donc, tu n’aurais pas dix sous à
me prêter ? Je suis embêtée à cause
de ma consommation…

PALMYRE

Si j’avais dix sous, je serais à Dieppe.
Quant à ta consommation, faut pas
te faire de bile pour ça. (Elle prend
une chaise.) Firmin, deux bocks ! (Le
garçon apporte les bocks) Les
soucoupes sont à moi, Firmin ; vous
me les garderez jusqu’à demain soir ;
je n’ai qu’un billet de mille sur moi,
ça m’ennuie de faire de la monnaie.
(Le garçon s’éloigne) Ah ! Firmin !



pendant que vous y êtes, enlevez
donc aussi la soucoupe de Madame,
je vous la réglerai avec les autres.
Merci, Firmin. Vous savez, je
demeure toujours rue de La
Rochefoucauld. (A Fanny) Tu vois
comme c’est simple. Ah ça ! mais,
Fanny, qu’est-ce que tu as ? T’es
chose comme tout et t’as le dessous
de l’œil violet.

FANNY

C’est Honoré qui m’a mis une baffre,
l’autre jour.

PALMYRE

T’as reçu les palmes académiques ?



FANNY

Et salement ; j’en ai eu l’œil comme
une betterave pendant au moins une
semaine. – Oh ! ce n’est pas qu’il soit
rosse avec moi ; au contraire, il est
très gentil. Seulement, tu connais le
proverbe : « Quand y a plus de foin à
l’écurie… » et les affaires sont
vraiment à la molle, cré nom ! Avec
ça j’ai fait la bêtise d’arrêter une
thune au passage pour envoyer de la
flanelle et des bas à mon petit salé,
qui est en nourrice au Raincy ; ça fait
qu’Honoré s’est fâché. Comme y dit,
ce garçon : « Je suis bon fieu, mais je
n’aime pas qu’on joue avec le
pognon ». Chacun son caractère,



n’est-ce pas ?

PALMYRE

Sans doute. Ca ne fait rien, y a des
fois qu’c’est dur de briffer deux à la
même gamelle. Moi, j’ai plus de veine
que toi. Anatole a une place.

FANNY

Ah bah ! Secoué ?

PALMYRE

Treize marqués, devant la 11e

chambre.

FANNY

Mazette ! Un coup de batterie, hein ?

PALMYRE



Oh ! mieux que ça !

FANNY

Du lingue ?

PALMYRE

On n’est pas toujours maître de soi !
Enfin, voilà ; il est à Poissy depuis
huit jours avec une subvention du
gouvernement. Ca m’embête d’un
côté, mais tout de même je suis
joliment plus tranquille. Alors, dis
donc, ça ne va pas, toi ?

FANNY

Ah ! ma pauv’fille !… C’est-à-dire
que je fous une purée épatante.



PALMYRE

Comme moi ! Et c’est obligé. A part
qué’ques rastas de passage, il n’y a
plus un chat à Paris.

FANNY, exaspérée.

Tiens, voilà ce qui me met en rogne.
Il faut être enragé des quat’pattes de
derrière pour cavaler d’un temps
pareil ! Un mois de juillet dégoûtant !
que c’est à le prendre par la peau du
cou et à lui envoyer des coups de
pied dans le derrière jusqu’à ce qu’il
revienne à de meilleurs sentiments !

PALMYRE

Tu n’es pas philosophe, Fanny.



FANNY

Philosophe ? Tu me fais rigoler avec
ta philosophie ; je voudrais bien te
voir à ma place, enfilée de tous les
côtés, chez le bistro et chez le
probloque, avec la perspective des
michets à quarante ronds, et comme
ça jusqu’à l’automne. Oh la la ! c’que
j’en ai assez ! Tu as de l’argent, toi ?

PALMYRE

Oui, j’ai trente centimes.

FANNY

T’es plus riche que moi ; j’ai un sou,
une sibiche et un timbre-poste. Zut !
ça ne peut pas durer comme ça, faut



que nous inventions quelque chose.

PALMYRE

Veux-tu faire un michet à deux ?

FANNY

Ca ne vaut rien, c’est usé. Non, mais,
si ça te va, je te propose une chose :
cent sous la passe, tarif d’été, et
nous donnons la correspondance.

PALMYRE

La correspondance ?

FANNY

Et oui ! le truc des tramways, quoi !
deux voyages pour un.

PALMYRE



Et pour le même prix ?

FANNY

Que veux-tu ! on ne sait plus quoi
s’ingénier.

PALMYRE, rêveuse.

La correspondance !… Au fait, ce
n’est peut-être pas une mauvaise
idée. Seulement je te préviens : du 25
au 30, je ne reçois pas les voyageurs.

FANNY

Moi, ce n’est qu’à partir du 27.

q



AMITIES FEMININES

Voilà comment cela commence,

Voilà comment cela finit.

(Barbe-Bleue, acte II.)

q



M

PROLOGUE

ise en présence,
pour la première fois,
de Totote et de
Micheline dont les
amants se sont
rencontrés au café.

Présentation, par ces messieurs, de
ces deux dames l’une à l’autre.
Grande froideur chez chacune d’elle ;
salutations à peine indiquées ;



attitudes méfiantes de jeunes fox qui
se trouvent brusquement nez à nez et
se tiennent sur la défensive.

– Qui est cette intruse ?

– Que nous veut cette iconoclaste ?

« Les femmes, dit Dumas, sont
ennemies ou complices. »

Que sera Micheline pour Totote ?
Que sera Totote pour Micheline ?

Faut voir ! Faut voir !

Laissons le temps faire son œuvre.

q



L

PREMIER ACTE

e dégel.

Totote s’apprivoise ;
Micheline dépose les
armes avec une prudente
lenteur. En fait, ces
aimables personnes

mettent une certaine vanité à faire
montre de leur bonne grâce.

Demi-sourires ; ébauches de
démonstrations amicales ; on pourra



finir par s’entendre. Totote a
d’ailleurs un « air franc » qui va au
cœur de Micheline ; Micheline, de
son côté, a un « air distingué » qui
flatte sournoisement, en Totote, des
instincts de grande dame méconnue.
Avec cela, on s’est, – ô surprise ! –
découvert des amies communes, et
on est – ô étonnement ! – tombé
d’accord pour les chiner.

Totote et Micheline sentent germer
en soi des sympathies de caractères.

Séparation presque cordiale.

Promesses échangées de s’aller faire
visite.



q



V

DEUXIEME ACTE

isite de Micheline à
Totote, rendue par Totote
à Micheline à vingt-quatre
heures d’intervalle. La
sympathie pousse et croît
en leurs cœurs comme

une végétation folle.

Echange de petites confidences bien
fait pour sceller le bail d’une amitié
qui sera robuste. Totote révèle à



Micheline, en lui recommandant de
les garder précieusement pour elle,
des secrets de famille d’une
importance !… Micheline proteste de
sa discrétion. Elle n’a jamais rien
répété ; on peut demander à tout le
monde. A l’audition des infortunes
sans nombre au sein desquelles s’est
écoulée l’innocente enfance de
Totote, elle répand des torrents de
larmes ; puis, rivalisant de franchise,
elle livre à sa nouvelle amie, qui
l’écoute avec le plus vif intérêt,
l’adresse de sa manucure et le nom
de la modiste en chambre qui lui
confectionne ses chapeaux.



q



P

TROISIEME ACTE

ériode exaspérée.

Ce n’est plus de la
passion, c’est de
l’idolâtrie.

Totote ne peut plus se
passer de Micheline, qui

ne peut plus vivre sans Totote. Elles
ont mélangé leurs vêtements :
Micheline, maintenant, est coiffée du
chapeau de Totote, qui est vêtue



d’une combinaison de Micheline.
Celle-ci a les bas de celle-là ; celle-là
la chemise de celle-ci.

Proposition par la première, qui
connaît justement dans Montmartre
des appartements bon marché, de
prendre en commun, rue Frochot, un
très chic petit entresol où on vivrait
dans des conditions délicieuses
d’intimité et d’économie.

Enthousiasme bruyant de la seconde.

Les deux amies se jettent dans les
bras l’une de l’autre, en remerciant le
Seigneur notre Dieu d’avoir placé sur
la même route deux êtres si
évidemment faits pour s’aimer,



s’estimer, se comprendre.

q



L

QUATRIEME ACTE

’étoile entre en
décroissance.

Cruelles désillusions de
Micheline qui, sur le
compte de Totote, s’était
trompée, ô combien !… et

de Totote qui, touchant les qualités
de Micheline, s’était fourré le doigt
dans l’œil, et jusqu’où !…

Totote a un sale caractère, Micheline



n’a pas l’ombre de cœur. Micheline
veut tout le temps commander ; elle
est assommante pour ça. Totote, elle,
est insupportable avec sa rage de
vouloir qu’on soit toujours de son
avis.

Petites piques.

Légères escarmouches.

Grondements d’orage à l’horizon.

Tout à l’heure, ça va se gâter.

q



C

EPILOGUE

inq jours se sont
écoulés depuis que le
Seigneur notre Dieu a
mis Totote en présence
de Micheline, Micheline
en présence de Totote. A

cette heure, ces dames sont à
couteaux tirés ; elles souhaitent la
mort l’une de l’autre et se jettent des
paquets de boue à la figure :



– Madame, vous avez voulu me
prendre mon amant.

– Non, madame ; à preuve que c’est
vous qui avez voulu me voler le mien.

– Ce n’est pas vrai.

– Vous mentez.

– Madame, je vous enquiquine.

– Madame, voilà le cas que je fais de
vous.

– Madame, vous êtes une grue.

– Après vous, madame, passez donc.

Ainsi, dressées sur leurs ergots, en
des arrogances de petits coqs qui se
préparent à la bataille, dialoguent



Totote et Micheline, cent fois dans le
vrai l’une et l’autre.

Elles sont en effet deux grues, cela ne
fait de doute pour personne ; et elles
sont également deux dindes, car il
leur a fallu huit jours pour se
convaincre d’une vérité qui crevait
les yeux à tout le monde.

q



C

LE MADERE

hichinette, trente ans ; Eponine,
sa bonne, quarante-huit ans.

CHICHINETTE

Eponine !



EPONINE

Qu’est-ce qu’elle a fait ?

CHICHINETTE

Approche voir un peu, que je te
cause. Dis donc, espèce d’enflée…

EPONINE

Ah ! pas de gros mots, n’est-ce pas ?
Je veux pas de familiarités. Parce
qu’on emploie une personne, ce n’est
pas une raison pour lui manquer de
respect. Un peu d’égard pour mes
cheveux blancs.

CHICHINETTE

La barbe, toi, avec tes cheveux.



D’ailleurs, c’est pas tout ça. Qu’est-
ce qu’est devenu le madère ?

EPONINE

Le madère ?

CHICHINETTE

Oui, le madère.

EPONINE

Quel madère ?

CHICHINETTE

Quel madère ? Tu te fiches de la
république, d’oser demander : « Quel
madère ? » Comme dit Amédée : Vrai
alors, t’en as un, de tempérament.
(Eponine essaye de parler.) Ferme ton



garde-manger et réponds à ce que je
te parle. Hier, à dîner, après le
potage, on a servi du madère.

EPONINE

Des fois.

CHICHINETTE

Quoi, « des fois » ?

EPONINE

Je dis : « des fois ».

CHICHINETTE

En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on
servi, oui ou non ?

EPONINE



Oui.

CHICHINETTE

Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh
ben ?

EPONINE

Quoi ?

CHICHINETTE

On n’a pas tout bu.

EPONINE

Ah !

CHICHINETTE

Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait
au moins un tiers de la bouteille.



EPONINE

En bois ! Deux travers de doigt, oui ;
de quoi remplir un petit cocotier.

CHICHINETTE

En supposant. Et alors ?

EPONINE

Alors, je l’ai fini.

CHICHINETTE

Comme ça se trouve !

EPONINE

Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure
précaution. Je craignais qu’il aurait
tourné. Le temps est tellement à
l’orage…



CHICHINETTE

Ah ! ça va bien ; t’en as de gaies !… A
cette heure, voilà le madère qui
tourne comme du fromage blanc,
quand il y a de l’orage dans l’air ?
(Eponine veut placer un mot) Mais
ferme donc ton garde-manger ; les
mouches pourraient entrer dedans.

EPONINE

Je…

CHICHINETTE

Ca y est ! Les v’là qui rappliquent !
Oh ! les sales bêtes, elles ont du poil
aux pattes ! (Changeant de ton) Tu te
payes ma physionomie, je pense.



Certes, je peux le dire à voix haute :
au cours de ma longue carrière, j’ai
vu des gens avoir le madère à la
bonne, mais pas dans ces
proportions-là. Et puis, quand tu
auras fini de me dévisager dans le
blanc de l’œil ? Tu vas rester comme
ça jusqu’à la Saint-Glinglin, avec une
bouche en jeu de tonneau ? Il ne te
manquerait que ça pour être belle.

EPONINE

Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon
âge, je suis déjà pas si déjetée.

CHICHINETTE

Je te crois. T’as même gardé le
sourire, le rêve dans l’œil et le je-ne-



sais-quoi. C’est tout à fait l’avis de
Léon ; il me le disait ce matin en
mettant ses chaussettes. Comme il
disait : « Eponine, il y a ça de bon
avec elle : elle n’en fout pas une
datte, elle est sale comme un peigne
et elle cuisine comme un cochon,
mais pour la chose physique à faire
dégobiller les ours, on peut dire
qu’elle est un peu là. »

EPONINE, après un petit temps.

Ah ! je ne vole pas le pain que je
mange !…

CHICHINETTE

Et le madère que tu t’envoies, il te
revient cher, celui-là ? D’ailleurs, tu



sais, on ne force personne. Au cas
que tu nous as assez vus, la porte est
grande ouverte et le métro passe
devant. En voilà, une vieille
saloperie !

EPONINE

Toujours des mots à double entente !

CHICHINETTE

Je connais même quelqu’un, le jour
où tu calteras, qui ne donnera pas sa
place pour quarante-cinq sous.

EPONINE

Qui ?

CHICHINETTE



Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu
lui reviens comme des radis !…
Comme y dit souvent : « Je
comprends pas que tu la flanques
pas à la porte. Si y avait que moi,
mince alors ! il y a longtemps que je
l’aurais sacquée. » Et il a rudement
raison. Qué qu’tu fous ici, après
tout ? Tu vois pas que tu nous
emm… ? Vois-tu, il arrive un moment
où on est plus bon qu’à une chose :
avaler sa chique en douceur et aller
regarder, le nez en l’air, si les
pissenlits de Clamart ont le pied en
dehors ou en dedans.

EPONINE

C’est pour moi, ça ?



CHICHINETTE

Je le crois de ma mère, je dirai même
que je le crains de cheval.

EPONINE, les larmes aux yeux.

Tu vas trop loin, ma fille ; le bon
Dieu te punira. Quand les rôles
étaient retournés et que tu étais à
mon service, je ne te parlais pas si
durement.

q



LE GORA

Gustave, dit Trognon : Bobéchotte.

BOBECHOTTE

Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je
vais t’en boucher une surface. Sais-tu
qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La
concierge.

GUSTAVE

Peste ! tu as de belles relations ! Tu
ne m’avais jamais dit ça !



BOBECHOTTE

Ne chine pas la concierge, Trognon ;
c’est une femme tout ce qu’il y a de
bath ; à preuve qu’elle m’a donné… –
devine quoi ? – un gora !

GUSTAVE

La concierge t’a donné un gora ?

BOBECHOTTE

Oui, mon vieux.

GUSTAVE

Et qu’est-ce que c’est que ça, un
gora ?

BOBECHOTTE

Tu ne sais pas ce que c’est qu’un



gora ?

GUSTAVE

Ma foi, non.

BOBECHOTTE, égayée.

Mon pauvre Trognon, je te savais un
peu poire, mais à ce point-là, je
n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne
sais pas qu’un gora, c’est un chat ?

GUSTAVE

Ah !… Un angora, tu veux dire.

BOBECHOTTE

Comment ?

GUSTAVE



Tu dis : un gora.

BOBECHOTTE

Naturellement, je dis : un gora.

GUSTAVE

Eh bien, on ne dit pas : un gora.

BOBECHOTTE

On ne dit pas : un gora ?

GUSTAVE

Non.

BOBECHOTTE

Qu’est-ce qu’on dit, alors ?

GUSTAVE



On dit : un angora.

BOBECHOTTE

Depuis quand ?

GUSTAVE

Depuis toujours.

BOBECHOTTE

Tu crois ?

GUSTAVE

J’en suis même certain.

BOBECHOTTE

J’avoue que tu m’étonnes un peu. La
concierge dit : un gora, et si elle dit :
un gora, c’est qu’on doit dire : un



gora. Tu n’as pas besoin de rigoler ;
je la connais mieux que toi, peut-
être, et c’est encore pas toi, avec tes
airs malins, qui lui feras le poil pour
l’instruction.

GUSTAVE

Elle est si instruite que ça ?

BOBECHOTTE, avec une grande
simplicité.

Tout ce qui se passe dans la maison,
c’est par elle que je l’ai appris.

GUSTAVE

C’est une raison, je le reconnais,
mais ça ne change rien à l’affaire, et
pour ce qui est de dire : un angora,



sois sûre qu’on dit : un angora.

BOBECHOTTE

Je dirai ce que tu voudras, Trognon ;
ça m’est bien égal, après tout, et si
nous n’avons jamais d’autre motif de
discussion…

GUSTAVE

C’est évident.

BOBECHOTTE

N’est-ce pas ?

GUSTAVE

Sans doute.

BOBECHOTTE



Le tout, c’est qu’il soit joli, hein ?

GUSTAVE

Qui ?

BOBECHOTTE

Le petit nangora que m’a donné la
concierge, et, à cet égard-là, il n’y a
pas mieux. Un vrai amour de petit
nangora, figure-toi ; pas plus gros
que mon poing, avec des souliers
blancs, des yeux comme des cerises à
l’eau-de-vie, et un bout de queue
pointu, pointu, comme l’éteignoir de
ma grand’mère… Mon Dieu, quel
beau petit nangora !

GUSTAVE



Je vois, au portrait que tu m’en
traces, qu’il doit être, en effet, très
bien. Une simple observation, mon
loup ; on ne dit pas : un petit
nangora.

BOBECHOTTE

Tiens ? Pourquoi donc ?

GUSTAVE

Parce que c’est du français de
cuisine.

BOBECHOTTE

Eh ben, elle est bonne, celle-là ! je dis
comme tu m’as dit de dire.

GUSTAVE



Oh ! mais pas du tout ; je proteste. Je
t’ai dit de dire : un angora, mais pas :
un petit nangora. (Muet étonnement
de Bobéchotte) C’est que, dans le
premier cas, l’a du mot angora est
précédé de la lettre n, tandis que
c’est la lettre t qui précède, avec le
mot petit ?

BOBECHOTTE

Ah ?

GUSTAVE

Oui.

BOBECHOTTE, haussant les épaules.

En voilà des histoires ! Qu’est-ce que
je dois dire, avec tout ça ?



GUSTAVE

Tu dois dire : un petit angora.

BOBECHOTTE

C’est bien sûr, au moins ?

GUSTAVE

N’en doute pas.

BOBECHOTTE

Il n’y a pas d’erreur ?

GUSTAVE

Sois tranquille.

BOBECHOTTE

Je tiens à être fixée, tu comprends.



GUSTAVE

Tu l’es comme avec une vis.

BOBECHOTTE

N’en parlons plus. Maintenant, je
voudrais ton avis. J’ai envie de
l’appeler Zigoto.

GUSTAVE

Excellente idée !

BOBECHOTTE

Il me semble.

GUSTAVE

Je trouve ça épatant !

BOBECHOTTE



N’est-ce pas ?

GUSTAVE

C’est simple.

BOBECHOTTE

Gai.

GUSTAVE

Sans prétention.

BOBECHOTTE

C’est facile à se rappeler.

GUSTAVE

Ca fait rire le monde.

BOBECHOTTE



Et ça dit bien ce que ça veut dire.
Oui, je crois que pour un tangora, le
nom n’est pas mal trouvé. (Elle rit).

GUSTAVE

Pour un quoi ?

BOBECHOTTE

Pour un tangora.

GUSTAVE

Ce n’est pas pour te dire des choses
désagréables, mais ma pauvre
cocotte en sucre, j’ai de la peine à me
faire comprendre. Fais donc
attention, sapristoche ! On ne dit
pas : un tangora.

BOBECHOTTE



Ca va durer longtemps, cette
plaisanterie-là ?

GUSTAVE, interloqué.

Permets…

BOBECHOTTE

Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre
ma physionomie, et si tu es venu
dans le but de te payer mon 24-30, il
vaudrait mieux le dire tout de suite.

GUSTAVE

Tu t’emballes ! tu as bien tort ! Je
dis : « On dit un angora, un petit
angora ou un gros angora » ; il n’y a
pas de quoi fouetter un chien, et tu
ne vas pas te fâcher pour une



question de liaison.

BOBECHOTTE

Liaison !… Une liaison comme la
nôtre vaut mieux que bien des
ménages, d’abord ; et puis, si ça ne te
suffit pas, épouse-moi ; est-ce que je
t’en empêche ? Malappris ! Grossier
personnage !

GUSTAVE

Moi ?

BOBECHOTTE

D’ailleurs, tout ça, c’est de ma faute
et je n’ai que ce que je mérite. Si, au
lieu de me conduire gentiment avec
toi, je m’étais payé ton 24-30 comme



les neuf dixièmes des grenouilles que
tu as gratifiées de tes faveurs, tu te
garderais bien de te payer le mien
aujourd’hui. C’est toujours le même
raisonnement : « Je ne te crains pas !
Je t’enquiquine ! » Quelle
dégoûtation, bon Dieu !
Heureusement, il est encore temps.

GUSTAVE, inquiet.

Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu
dis ? Il est encore temps !… Temps de
quoi ?

BOBECHOTTE

Je me comprends ; c’est le principal.
Vois-tu, c’est toujours imprudent de
jouer au plus fin avec une femme. De



plus malins que toi y ont trouvé leur
maître. Parfaitement ! A bon
entendeur… Je t’en flanquerai, moi,
du zangora !

q



UNE CANAILLE

A Robert de Villehervé.

Quand le chroniqueur Lavernié eut
expliqué que son ex-ami Laurianne le
traitait couramment de canaille à
cause d’un service que lui, Lavernié,
avait dernièrement rendu audit
Laurianne, il y en eut qui
s’étonnèrent, d’autres qui hochèrent
la tête, d’un air fixé et entendu de
gens blasés sur les surprises de



l’existence et que ses petites vilenies
n’en sont plus à faire rêver.

– Il y a service et service, déclara
cependant Christian Lestenet, il ne
s’agit que de s’entendre.

– Oh ! c’est bien simple, dit très
sérieusement Lavernié, j’ai couché
avec une maîtresse à lui.

Lestenet éclata de rire et appliqua
une claque sonore sur la cuisse du
journaliste en le traitant d’aimable
farceur ; mais le poète Georges
Lahrier, qui était philosophe à ses
moments perdus, dit simplement :

– Eh ! ne blaguons pas sans savoir !
D’abord, c’est toujours l’obliger que



débarrasser un ami d’une femme qui
l’avait trompé. Voilà déjà qui tombe
sous le sens.

– Parbleu ! exclama Lavernié, et puis
enfin, si je l’ai fait, c’est parce que
l’ami lui-même m’avait engagé à le
faire. Oh ! mon cas est assez spécial,
mais il n’a en soi rien
d’extraordinaire, étant basé sur
l’éternelle niaiserie humaine et ce
besoin de forfanterie qui est la
première manifestation de la bêtise,
comme l’instinct de la conservation
est la première manifestation de
l’intelligence. Avez-vous un quart
d’heure à perdre ? L’histoire vaut
assez la peine d’être écoutée et il y a



profit à tirer de la morale qui s’en
dégage.

– Bah ! dit Fabrice, un quart
d’heure ! on peut toujours risquer
cela !

– D’autant, répliqua le jeune homme,
que vous en serez quittes pour
m’enlever la parole si cette histoire
vous embête, comme celle du petit
navire qui n’avait jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de
bocks mousseux, en prévision d’une
narration un peu longue, Lavernié
parla comme suit :

Il y avait plus de dix ans que nous
nous tutoyions, quand nous avons



cessé de nous voir, Laurianne et moi,
il y a six mois de cela.

Je l’avais connu au Quartier, à
l’époque où je faisais mon droit. Ce
n’était certes pas un aigle, mais
c’était un bon garçon, en sorte qu’il
m’avait plu tout de suite et que je
continuai à le voir assidûment, une
fois les études terminées. Laurianne
m’aimait beaucoup aussi et c’était
rare qu’il laissât s’écouler la semaine
sans donner un coup de pied
jusqu’au journal, en sortant de son
ministère, comme dans la chanson
d u Brésilien. Il arrivait, prenait une
chaise, et dévorait silencieusement
les journaux, s’interrompant de



temps en temps pour jeter un coup
d’œil furtif sur ma copie, ou pour
compter des yeux la quantité de
feuilles noircies alignées devant moi,
côte à côte. Timide, de cette timidité
puérile des gens qui se savent un peu
bornés et se sentent dans un milieu
qui n’est pas le leur, il était sage
comme une petite fille, parlait tout
bas, comme dans une église, et
reniflait pendant des heures, par
crainte d’attirer l’attention en se
mouchant. Enfin, la pâture
quotidienne achevée et le paraphe
posé au bas de la dernière page, nous
descendions au boulevard, prendre à
une terrasse quelconque le vermouth



de l’amitié.

Le plus souvent, ces jours-là, nous
passions la soirée ensemble ;
Laurianne me prenait sous le bras et
m’entraînait jusque chez lui, place du
théâtre, à Montmartre, où nous
dînions en camarades, moi,
Laurianne et la maîtresse de
Laurianne. Mes enfants, une rude
fille, cristi ! Des carnations !… Un
vrai Rubens ! Je l’avais prise en
amitié à cause de ses belles couleurs
et aussi de son bon caractère ; et, de
fait, il était impossible de réaliser
mieux que cette fille le type idéal de
la femme d’ami. Pas de nerfs !
Toujours de bonne humeur ! Je n’ai



jamais rencontré – j’ai pourtant
connu bien des femmes – de
camarade plus charmante et plus
gaie.

Nous jouions ensemble comme des
gosses ; je lui pinçais le gras des
bras, ou les hanches, et elle
m’envoyait des taloches que je lui
rendais avec usure, tandis que
Laurianne, la pipe à la bouche,
criait :

– N’aie pas peur, Lavernié, vas-y ;
tape dessus ; la bête est dure !

J’ai toujours aimé ces jeux de brute.



q
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n soir, comme en
sortant de table j’avais
emmené Laurianne
prendre un bock dans
une brasserie du
boulevard Clichy, je ne

sais quelle idée me prit de lui dire à
brûle-pourpoint :

– Ah ! c’est égal, Angèle est vraiment
une belle fille !



Bon, ne voilà-t-il pas mon
bonhomme qui me regarde fixement
et me demande si elle me plaisait.

Je lui dis :

– Elle me plaît sans me plaire ;
qu’est-ce que tu veux qu’Angèle me
plaise dès l’instant qu’elle est avec
toi ? Je la trouve belle fille, voilà
tout. En voilà encore une question !

Il reprit :

– Ah ! je vais te dire ; c’est parce que
si quelquefois tu avais envie de
coucher avec, il ne faudrait pas te
gêner.

Je le regardai, à mon tour.



– Ah çà ! lui dis-je, qu’est-ce qui te
prend ? Est-ce que je te parle de ça,
moi ? Je te dis que je trouve Angèle
une belle fille, tu me réponds : « Il ne
faut pas te gêner ! » Elle est bien
bonne ! Comme s’il ne me suffisait
pas qu’elle soit la femme d’un
camarade pour que je n’aie jamais
pensé à voir en elle autre chose
qu’une camarade !

– Mon cher, fit alors Laurianne, je te
connais depuis assez longtemps,
n’est-ce pas, pour savoir à qui j’ai
affaire ; ce n’est donc pas de ça qu’il
s’agit. Je n’en suis pas moins pour ce
que je te disais : ne te gêne pas si le
cœur t’en dit. D’abord, Angèle, en



voilà assez comme ça ; six mois de
liaison, merci bien ! je n’ai pas
beaucoup l’habitude de m’éterniser
dans le collage ; et puis enfin si tu as
peur de me fâcher, mon vieux, tu
peux être tranquille : celle-là qui me
fera brouiller avec un ami de dix ans
n’est pas encore près d’être fondue.

Je répondis à Laurianne qu’il me
faisait suer avec ses bravades, qu’il
avait été découpé sur le même
patron que les autres et que si je lui
jouais le tour de le prendre au mot, il
me le reprocherait toute sa vie, en
quoi, du reste, il n’aurait pas tout à
fait tort. Mais là-dessus il s’emballa,
monta comme une soupe au lait et se



mit à jeter les hauts cris en me
demandant si je le prenais pour un
idiot.

– Je ne te prends pas pour un idiot,
lui expliquai-je ; je te dis ce que je
sais très bien et toi aussi, c’est que
tu parles depuis une heure pour le
plaisir de parler. La femme d’un ami
est une chose sacrée : on la regarde,
mais on n’y touche pas ; c’est une
question de délicatesse élémentaire
et un principe dont tu ne sortiras
pas.

– Ca dépend des manières de voir, fit
Laurianne d’un air dégagé.

– Eh ! dis-je, que viens-tu me chanter



là ! Il n’y a pas là-dessus trente-six
manières de voir ; la femme d’un ami
est sa chose, son bien, comme sa
montre ou son porte-monnaie, et je
ne vois pas qu’il y ait moins de
malhonnêteté à lui dérober l’un que
l’autre. Pour mon compte, si jamais
je pinçais un ami, fût-ce le plus
ancien et le meilleur, à me tromper
avec ma maîtresse, je lui casserais les
reins sans l’ombre d’un scrupule,
persuadé d’ailleurs que toi-même…

Mais il m’interrompit :

– Alors, tout de bon, tu te figures que
je pourrais hésiter un moment entre
un vieux camarade d’enfance comme
voilà toi, et Angèle, que j’ai ramassée



je ne sais plus où et qui n’est jamais
qu’une grue, pour en finir ?

– Ne parle donc pas comme ça, lui
dis-je ; Angèle est une brave et une
excellente fille, qui s’est toujours
bien conduite avec toi et qui a plus à
se plaindre de toi que tu n’as à te
plaindre d’elle. Ce que tu viens de
dire est une lâcheté.

Il comprit qu’il avait lâché un mot de
trop, car il rougit légèrement.

– Enfin, conclut-il, c’est bien simple :
si tu tiens le moins du monde à
Angèle, prends-la ; laisse-la si tu
n’en veux pas, mais sois sûr que je
me fiche de l’un comme de l’autre. Je



t’avertis que dimanche prochain je
passe la journée à la campagne, ce
qui fait qu’Angèle sera seule. A bon
entendeur, salut ! Tu feras ce que tu
voudras.

Et là-dessus, nous nous séparâmes.

q
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eci se passait un jeudi.

Le dimanche, – ce fut
comme un fait exprès, –
je m’éveillai plus tôt qu’à
l’ordinaire, et tout de
suite l’idée d’Angèle

m’arriva. Car enfin, il faut bien dire
la vérité : Laurianne, en me
demandant « si elle me plaisait », ne
m’avait pas posé une question si



bête ; elle me plaisait certainement,
elle me plaisait même beaucoup.
Vous comprenez, on a beau ne plus
être un gamin et avoir passé l’âge où
l’on tombe en extase devant les
figures de cire des devantures de
perruquiers, vous, moi, tous enfin,
tant que nous sommes, nous n’en
avons pas moins, comme dit le poète,
le cochon qui nous dort dans l’âme et
auquel il n’en faut pas lourd pour
s’éveiller. Or, je ne sais rien de
dangereux comme ces jeux de mains
avec les femmes ; ça vous fiche
dedans, avant même qu’on ait eu le
temps d’y penser, et c’est tout
justement ce qui m’était arrivé avec



la femme de Laurianne : à force de
lui lancer des calottes pour rire et de
la bousculer dans les coins, j’avais
fini, non, si vous voulez, par en
devenir amoureux, mais tout au
moins par la désirer violemment.

Naturellement j’avais gardé cela
pour moi ; mais depuis le jour de
notre entrevue, j’avais vécu dans un
état d’hésitation et de perplexité
extrême, tellement cet imbécile
m’avait bouleversé les idées avec ses
airs d’indifférence. C’est vrai, les
histoires de lassitude rapide, les
protestations de satiété et de
désintéressement, tout cela avait été
dit avec une telle apparence de



sincérité que, ma foi, je m’y étais
presque laissé prendre.

Je restai donc une grande demi-heure
à me retourner d’un flanc sur l’autre
en me demandant ce que j’allais
faire, conservant toujours dans
l’oreille l’écho de la phrase de
Laurianne : « Je t’avertis que
dimanche prochain je passe la
journée à la campagne, ce qui fait
qu’Angèle sera seule », également
partagé entre le désir de la femme et
le désir non moins ardent de
m’épargner une action dont, malgré
tous mes raisonnements et mes
tentatives de conciliation avec ma
propre conscience, je sentais bien



que je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d’Hercule
entre la vertu et la volupté.

Et, en somme, le cas était
embarrassant : car, d’une part, si j’ai
été créé avec la répugnance innée
des petites saletés de l’espèce en
question, d’autre part j’ai toujours
pensé que l’homme ne pouvait rien
tant regretter au monde que d’avoir
manqué par sa faute la femme qu’il
convoitait et qu’il eût pu avoir.

Pour en finir, je me décidai
brusquement. Je sautai à bas de mon
lit, je mis mon pantalon et mes
bottes et je filai d’une seule traite à



Montmartre, priant le bon Dieu pour
que Laurianne y fût et le diable pour
qu’il n’y fût pas.

Ce fut le diable qui m’écouta.

Angèle vint m’ouvrir.

– Tiens, c’est toi !

(Parce qu’il faut vous dire que nous
nous tutoyions.)

– Oui, dis-je tranquillement, c’est
moi ; comme je passais dans le
quartier, je suis monté vous dire
bonjour.

– Tu es bien aimable, reprit-elle ;
seulement, tu sais, Charles n’y est
pas. Il est allé à la campagne et il ne



reviendra que demain. Ca ne fait rien,
entre tout de même.

J’entrai.

Elle était encore en tout matin,
n’ayant sur elle qu’une méchante
camisole et un jupon qui, à chaque
pas qu’elle faisait, lui dessinait les
jambes à travers la chemise. Moi,
naturellement, j’avais pris une figure
de circonstance, l’air désappointé du
monsieur qui a raté une rencontre.
Du reste, il m’arrivait une chose sur
laquelle je n’avais pas compté : un
embarras d’écolier de septième, que
je ne m’étais jusqu’alors connu
devant aucune femme et qui me
prenait tout à coup devant cette



bonne fille réjouie avec laquelle,
depuis près de six mois, je m’étais si
peu gêné de jouer avec des
délicatesses de porc-épic.

Expliquez ça si vous le pouvez, mais
pour un rien je fusse rentré me
coucher. Heureusement, l’idée que
ma visite suivie d’un retrait précipité
serait rapportée à Laurianne le
lendemain, et que je pourrais servir
de cible aux moqueries de cet
imbécile, me rendit toute mon
énergie.

Brusquant les choses, je demandai à
Angèle où elle comptait déjeuner.

– Ma foi, fit-elle, je n’en sais rien.



– Eh bien, habille-toi, lui dis-je ; je te
paye à déjeuner au moulin de
Sannois.

Elle sauta de joie ; je vis le moment
où elle allait m’embrasser, puis elle
tourna les talons et disparut comme
un coup de vent.

Pendant un quart d’heure, vingt
minutes, je l’entendis chanter en
s’habillant, de l’autre côté de la
cloison, et j’en conclus, ce que j’avais
toujours pensé, que la pauvre fille,
avec Laurianne, n’avait guère de
distractions. Bref, à midi, nous
étions à table, et à deux heures la
jeune Angèle, que j’avais
confortablement grisée, bavardait



comme une petite pie, en riant de
tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de
proposer une excursion.

Elle accepta immédiatement, se leva
de table, et, devenue soudain
sérieuse, vint remettre son chapeau
devant la glace, après quoi elle prit
mon bras.

Je connaissais aux environs un coin
de forêt fait à plaisir pour les
mystérieuses promenades des
amoureux. Je l’y entraînai
sournoisement ; elle, bonne fille, ne
voyait rien, marchait toujours, sans
défiance ; incapable, d’ailleurs, de



réunir deux idées de suite. Ce ne fut
que quand elle vit autour d’elle
l’ombre épaisse de la forêt qu’elle
parut enfin se reconnaître.

Elle eut un mouvement de recul :

– Où donc nous mènes-tu ?
demanda-t-elle.

Je la regardai.

Elle comprit.

– Oh ! dit-elle, non, non ; je ne veux
pas, allons-nous-en !

Elle voulut fuir, mais je la renversai
sur mon bras.

– Voyons, lui dis-je, tu es une folle.
Reste ici ! Qu’est-ce que ça te fait ?



Elle se débattit, jeta un cri – un cri
que j’éteignis aussitôt. Elle était sans
force, impuissante.

Ce fut une résistance d’une minute,
au bout de laquelle mon Laurianne
avait reçu la juste récompense de son
stupide entêtement.

J’appris alors d’Angèle elle-même
qu’elle m’aimait depuis longtemps
déjà, ce qui me surprit sans
m’étonner, attendu que nous autres
gens de presse nous avons toujours
eu l’honneur d’arriver dans la
considération des femmes
immédiatement après les cabotins.

Je vous prie de croire que la



constatation de ce fait est exempte de
toute vanité.

q
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ous passâmes une
journée charmante dans
la solitude du tête-à-tête,
ou, pour mieux dire, du
bouche à bouche, et nous
ne revînmes à Paris

qu’assez tard. Nous avions pris le
dernier train du soir, un train bourré
de canotiers dont les hurlements
furieux nous arrivaient par les glaces



baissées, mêlés au roulement du
wagon. J’avais fait le voyage sans
mot dire, enfoncé dans mon coin,
maussade, mécontent, malade de
cette triste réaction des sens qui suit
l’apaisement du désir. Pourtant, je
ramenai Angèle jusqu’à sa porte, où
je l’embrassai une dernière fois avec
toute la conviction que j’y pus mettre
et où nous prîmes rendez-vous pour
le lendemain.

Ce même lendemain, comme je
flânais sur le boulevard, quelqu’un
m’emprisonna les coudes par
derrière et hurla de façon à ameuter
la foule :

– Tiens, tu es donc sorti de Mazas !



Et à cette fine plaisanterie, sentant
d’une lieue son Laurianne, je n’eus
pas besoin de me retourner pour
répondre en toute assurance :

– Comment vas-tu, espèce
d’imbécile ?

Nous causâmes ; il avait passé son
bras sous le mien, et nous marchions
doucement, côte à côte ; Laurianne,
retour de la campagne, était gai
comme un pinson, et il me narra en
détails tous les plaisirs de sa
journée.

Je répondis :

– Allons, tant mieux ; comme ça,
nous ne nous serons ennuyés ni l’un



ni l’autre.

Je n’avais pas sans un petit
battement de cœur lâché cette
déclaration ; mais Laurianne n’y vit
que du feu.

– Ah ! fit-il curieusement, qu’est-ce
que tu as fait ?

– J’ai fait, dis-je, ce que tu m’avais
conseillé de faire.

– Moi ?

Il s’était arrêté net, et il attachait sur
le mien un œil rond et stupéfait de
poule qui a trouvé vingt sous.

– Je ne sais pas ce que tu veux me
dire ! je ne t’ai rien conseillé du



tout !

Je repris :

– Mais si, mon vieux ! tu sais bien, à
propos d’Angèle ?

– D’Angèle ?

– Eh oui, parbleu, d’Angèle ! Voyons,
rappelle-toi donc, jeudi, à la
brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire
courte !

Lui, cependant, cherchait toujours.

– D’Angèle, d’Angèle ? Je veux être
pendu…

Mais brusquement.

– Ah oui ! Eh bien ?



– Eh bien, déclarai-je, ça y est !

– Bah ! fit-il tranquillement ; c’est
vrai ?

– Parfaitement vrai. Comme tu m’y
avais engagé, je suis allé chez toi
hier, j’ai emmené Angèle à Sannois,
je l’ai grisée comme une petite caille,
et tout s’est passé le mieux du
monde. C’est, maintenant, pour avoir
l’honneur de te remercier.

Il m’avait écouté, très calme, un
mince sourire au coin des lèvres.

– Tu la fais bien, dit-il d’un air
malin.

Je bondis.



– Quoi, je la fais bien ? Tu crois que
c’est une blague ?

Il sourit :

– Tiens !…

– Ah ! par exemple, m’écriai-je, ceci
est bien la chose du monde à laquelle
je m’attendais le moins ! Et sur quoi
te bases-tu, je te prie, pour croire à
une plaisanterie ?

– D’abord, si c’était vrai, répondit
Laurianne, tu ne viendrais pas me le
dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu
sais, le jour où Angèle me trompera,
ce ne sera pas avec toi.

– Très bien ! dis-je ; voilà une pierre



dans mon jardin que je suis ravi d’y
recevoir : elle m’enlèverait mon
dernier remords si j’en eusse
conservé quelqu’un ! Rien de tel
comme un coup de fer rouge sur
l’amour-propre pour cicatriser les
scrupules ! Décidément, tu as pour
moi toutes les prévenances. Donc,
voilà qui est bien compris : non
seulement Angèle n’a pas été à moi,
mais encore elle n’est pas pour moi ;
c’est dur, mais enfin, c’est comme
ça ; et je n’ai plus, dans ces
conditions, qu’à te féliciter comme tu
le mérites.

Sur quoi, voyant venir trois heures,
je serrai la main de Laurianne et



m’en fus retrouver Angèle qui
m’attendait devant ma porte.

q
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endant un mois, les
choses continuèrent de ce
train. Deux, trois, quatre
fois la semaine, plus ou
moins, Angèle m’arrivait
sans prévenir ; nous

passions la journée ensemble, après
quoi je filais au journal, où souvent
je trouvais Laurianne m’attendant
depuis un quart d’heure en fumant



des cigarettes dans la salle de
rédaction. Naturellement nous
rentrions dîner, puis nous achevions
la soirée dans une brasserie du
quartier, et tout cela n’avait rien que
de très agréable. C’était une liaison
en règle, à l’ennui près.

Malheureusement tout a une fin. Un
jour qu’Angèle était chez moi, nous
fûmes brusquement arrachés à la
douceur de l’intimité par un violent
coup de sonnette qui nous fit sauter
comme des carpes. Angèle me
souffla :

– Ne bouge pas !

Je répondis d’un simple mouvement



de tête ; et nous demeurâmes
immobiles, la bouche ouverte, dans
l’attente d’un nouvel appel. Il y eut
un instant de calme, puis, de
nouveau, un carillon effroyable
ébranla le silence profond de
l’appartement, en même temps
qu’une voix criait de l’autre côté de
la porte :

– Ouvre, Lavernié, c’est moi !

– O mon Dieu, murmura Angèle,
c’est la voix de Charles !

– Oui, dis-je.

Et je sautai du lit.

Angèle, affolée, criait :



– Rodolphe, n’y va pas, je t’en prie !

Mais, comme bien vous pensez, je ne
l’écoutai pas ; je ne fis qu’un bond
jusqu’à la porte, et, en chemise, les
pieds nus, la main sur la serrure :

– C’est toi, Laurianne ? demandai-je.

– Oui, répondit Laurianne.

J’ouvris.

Laurianne entra comme une bombe,
rouge comme un coq, les yeux hors
de la tête.

– Angèle est ici ! hurla-t-il.

Je le regardai.

– Certainement elle est ici, dis-je ; il



y a un mois que nous couchons
ensemble, et je ne te l’ai pas caché.

Mais il parut n’avoir pas entendu, et,
les lèvres blanches de colère :

– Misérable, balbutia-t-il, sale
canaille ! Voilà comment tu te
conduis avec un ami de dix ans !

Je lui éclatai de rire au nez.

– Elle est bien bonne ! m’écriai-je.
Est-ce que j’ai fait autre chose que ce
que tu m’as conseillé de faire ? Tu
me l’as assez dit, pourtant, de ne pas
me gêner et d’en prendre à mon aise !
Et « en voilà assez d’Angèle ! » et « je
n’ai pas beaucoup l’habitude de
m’éterniser dans le collage ! » et



« crois-tu que j’hésiterai jamais entre
un camarade et une grue ! » et patati
et patata ! J’ai pris ça pour argent
comptant, qu’est-ce que tu veux que
je te dise ! Si tu as parlé trop vite,
tant pis pour toi !

Il m’écoutait, l’œil fou, les paupières
battantes.

– Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que
j’avais mes raisons pour parler ainsi,
et tu aurais dû le comprendre !

Je me mis à rire :

– Oui, oui, je la connais celle-là. Eh
bien, mon cher, je n’ai pas compris ;
tu m’as offert une femme qui me
plaisait, je l’ai prise ; je n’ai pas



d’autre explication à te donner.

Il demeura un instant sans répondre,
comme suffoqué par la fureur. Enfin,
il lui revint assez de salive aux lèvres
pour lui permettre de me traiter de
saligaud, m’accuser d’être venu chez
lui manger son pain, et me lancer un
certain nombre d’épithètes que je
n’ai pas besoin de rapporter ici. Moi,
là-dessus, la colère commença à me
gagner. Je me contins, toutefois.

– Ecoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas
me ficher la paix, et tout de suite, ou
nous allons nous fâcher pour de bon.
Voilà un quart d’heure que tu me
tiens en chemise, je commence à
attraper froid. En voilà assez comme



ça ; si tu viens m’insulter chez moi, je
t’empoigne par la peau du cou et je te
flanque à travers l’escalier ! Qui est-
ce qui m’a fichu une moule pareille !

Ca aurait dû le calmer, n’est-ce pas ?
Ah bien oui, je t’en souhaite ; le voilà
qui s’emballe, perd la tête, se met à
m’invectiver et finit par m’accuser de
vivre de l’argent d’Angèle ! Oh dame,
alors, moi je ne me connais plus, je
lui lance une double paire de gifles,
qui lui retourne successivement le
nez du côté cour et du côté jardin, et
je l’envoie, d’une poussée, promener
à l’étage au-dessous.

J’étais furieux.



Je rentrai donc et je dis à Angèle :

– Ma chère enfant, voici ce qui se
passe : M. Laurianne, qui avait la
chance imméritée d’avoir pour
maîtresse une belle et bonne fille, n’a
rien trouvé de mieux à faire que de
me pousser de force dans tes bras, en
me demandant comme un service de
le débarrasser de toi : voilà. Tu
roules des yeux comme des meules, je
comprends ça, mais en fin de compte
tel est le fait. Je lui ai, comme tu n’es
pas sans le savoir, rendu le service
qu’il sollicitait de ma complaisance,
et je suis devenu ton amant, pour son
plus grand bien, pour le mien, et
pour le tien également, je l’espère.



Aujourd’hui, averti – par qui ? je
n’en sais rien – d’un état de choses
que je n’avais, d’ailleurs, pas pris le
soin de lui dissimuler, M. Laurianne
m’arrive comme un épileptique et me
couvre de reproches et d’injures. Aux
reproches, j’ai opposé autant
d’objections dictées par la sagesse
même, mais aux injures j’ai
simplement répondu par une
magistrale calotte. Le résultat de ce
petit vaudeville tout intime, c’est que
Laurianne, inévitablement, va te
flanquer à la porte. Or, comme je ne
vois aucune espèce de raison pour te
faire payer de ton pain et de ton lit
les faveurs dont tu as bien voulu me



gratifier, tu vas rentrer purement et
simplement chez toi, tu y feras un
paquet de tes frusques, tu viendras
me reprendre pour dîner et nous
nous mettrons ensemble : ça durera
ce que ça durera.

Elle se montra touchée de cette
proposition, m’embrassa les larmes
aux yeux et s’en alla.

Je l’attendis une heure, puis deux,
puis trois : elle ne rentra ni dîner ni
coucher.

Le lendemain seulement, en me
levant, je reçus une lettre d’elle,
m’avisant que je n’eusse plus à
compter sur ses visites, tout étant



fini entre nous. Suivait le récit d’une
scène qu’elle avait eue avec
Laurianne, à son retour : scène
grotesque, s’il en fut, et qui terminait
dignement l’épopée. Laurianne
s’était traîné à genoux avec des
sanglots et des cris, la suppliant de
ne plus me voir, lui jurant pardon et
oubli, l’appelant son amour, sa joie,
sa suprême consolation, et cætera, et
cætera ; le tout entremêlé de
promesses de mariage et de menace
de se jeter par la fenêtre.

C’était d’un bête à faire pleurer.

Je fourrai la lettre dans ma poche et
pris bravement mon parti de mon
veuvage prématuré, non sans vouer



un fond de secrète reconnaissance à
l’excellente créature qui m’avait
procuré six semaines d’une liaison
sans fatigue, agréablement
couronnée d’une rupture sans
tiraillement !

Quant à Laurianne, il ne m’a jamais
pardonné, ce qui m’est suprêmement
égal, et c’est depuis ce temps qu’il
me traite de canaille, ce qui m’est
plus égal encore.

q



A

L’HERITAGE

h ! on m’eût rudement
étonné si on m’avait dit
qu’en mourant le pauvre
poète-musicien Jean
Talmuche laisserait un
petit héritage ?…

Car rien ne saurait donner une idée,
même vague, de ce que fut la
pauvreté de ce doux et humble
bohème. Pianiste sans gages d’un



petit café artistique de Montmartre,
où, en retour de ses bons offices, il
avait le manger assuré et le droit au
poêle l’hiver, il lui arriva de traverser
des années sans avoir eu dans la
poche un seul sou ?… Content si un
camarade lui payait l’apéritif, il
attendait patiemment que la vie fût
moins féroce, sans rancune contre
elle, lui en voulant seulement un peu
de ce que la fraîcheur des nuits lui
eût à la longue enluminé le nez d’une
belle couche de vermillon. Même, il
estimait que, plutôt, elle lui avait été
clémente, quand il lui arrivait de
comparer son sort à celui de
Napoléon : un petit mendigo de



quinze ans qui, chaque soir, à la
terrasse du café venait faire des
grimaces pour amuser les gens et
leur tirer quelque monnaie. Et à le
voir faire ses singeries, Talmuche
pensait : « Quelle misère !… »
goûtant le sentiment de bien-être
égoïste du monsieur qui a le moyen
de s’apitoyer sur les autres, mais
aussi l’humiliation de ne rien
pouvoir faire pour eux.

Cependant un jour arriva où les
chairs de Jean Talmuche ne furent
plus assez à l’abri contre les trous de
ce qui, jadis, avait été un paletot. Le
pauvre artiste attrapa froid et dut
entrer à l’hôpital. Huit jours après, il



était mort. Par une lettre-testament
qu’on trouva sous son traversin, il
léguait à Napoléon, non ses habits,
« beaucoup trop usés, disait-il, pour
décemment pouvoir être offerts à
quelqu’un », mais son chapeau
« mou, feutre-melon, qui est très
présentable n’ayant été porté que
trois ans ».

q



[1] Orthographe erronée, mais qui se
retrouve sous la plume de plusieurs
grands écrivains, Anatole France,
Stendhal, Huysmans, pour n’en citer
que quelques-uns.

q
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