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PREFACE

E LIVRE EST un livre vrai.
Biribi a été vécu.

Il n’a point été composé
avec des lambeaux de
souvenirs, des haillons

de documents, les loques
pailletées des récits suspects. Ce



n’est pas un habit d’Arlequin, c’est
une casaque de forcat - sans
doublure.

M o nhéros 1’a endossée, cette
casaque, et elle s’est collée a sa peau.
Elle est devenue sa peau méme.

J’aurais mieux fait, on me I’a dit, de
la jeter — avec art — sur les épaules en
bois d’un mannequin.

Pourquoi ?

Parce que j’aurais pu, ainsi, mettre
une sourdine aux cris rageurs de mes
personnages, délayer leur fiel dans
de 'eau sucrée, matelasser les murs
du cachot ou ils écorchent leurs

poings crispés, idyliser!’) leurs



fureurs bestiales, servir enfin au
public, au lieu d’un tord-boyau

infame, un mélé-cassis tres
bourgeois, — avec beaucoup de
cassis.

J’aurais pu, aussi, parler d’'un tas de
choses dont je n’ai point parlé, ne
pas dédaigner la partie descriptive,
tirer sur le caoutchouc des
sensations possibles, et ne point
laisser de c6té, comme je l'ai fait, —
volontairement, — des sentiments
nécessaires : la pitié, par exemple.

J’aurais pu, surtout, m’en tenir aux
généralités, rester dans le vague,
faire patte de velours, — en laissant
voir, adroitement, que je suis seul et



unique en mon genre pour les pattes

de velours, — et me montrer enfin
tres digne, tres auguste, tres
solennel, — presque nuptial, — tres

haut sur faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces
conseils, j’avais tout d’abord envie
de répondre, en employant, pour
parler leur langue, des expressions
qui me répugnent, que j’avais voulu
faire de la psychologie, l'’analyse
d’un état d’ame, la dissection d’une
conscience, le découpage d’un
caractere. Mais, comme elles
m’auraient ri au nez, je leur ai
répondu, tout simplement, que
j’avais voulu faire de la Vie.



Et elles ont ri derriere mon dos.

Ce n’est pourtant pas si dréle que ca.
J’ai mis en scéne un homme, un
soldat, expulsé, apres quelques mois
de séjour dans différents régiments,
des rangs de l’armée réguliéere, et
envoyé, — sans jugement, — aux
Compagnies de Discipline. Sans
jugement, car le Conseil de corps
devant lequel il comparait se
contente de faire le total de ses
punitions plus ou moins
nombreuses, et le général, qui décide
de son envoi a Biribi, suit ’avis du
Conseil de corps. Il est incorporé aux
Compagnies de Discipline comme
forte téte, indiscipliné, Dbrebis



galeuse, individu intraitable donnant
le mauvais exemple. Aucun tribunal,
civil ou militaire, ne ’a flétri ; les
folios de punitions de son livret
matricule sont noirs, mais son casier
judiciaire est blanc. Pas un
malfaiteur, un irrégulier. Cet homme
passe trois ans aux Compagnies de
Discipline ; et comment il a usé ces
trois années, j'ai essayé de le
montrer. J’ai voulu qu’il vécit
comme il a vécu, qu’il pensat comme
il a pensé, qu’il parlat comme il a
parlé. Je l'ai laissé libre, méme, de
pousser ces cris affreux qui crevent
le silence des bagnes et qui n’avaient
point trouvé d’écho, jusqu’ici. Jai



voulu qu’il fat lui, — un paria, un
désolé, un malheureux qui, pendant
trois ans, renfermé, aigri, replié, n’a
regardé qu’en lui-méme, n’a pas lu
une ligne, n’a respiré que l'air de son
cachot, — un cachot ouvert, le pire de
tous. J'ai voulu, surtout, qu’il fat ce
douloureux, fort et jeune, qui
pendant longtemps ne peut pas aimer
et qui finit par hair.

J’ai voulu qu’il souffrit, par devant
témoins, ce qu’il a souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de
I’envoyer la-bas ? A-t-on eu tort de le
faire souffrir ? Peut-étre. Mais ce
sont des questions auxquelles je ne
veux pas répondre. Mon livre n’est



pas la. Il est tout entier dans I’étude
de 1’homme, il n’est point dans
I’étude des milieux. Je constate les
effets, je ne recherche pas les causes.
Biribi n’est pas un roman a these,
c’est I’étude sincére d’un morceau de
vie, d’'un  lambeau saignant
d’existence. Ce n’est pas non plus, —
et ce serait commettre une grossiere
erreur que de le croire, — un roman
militaire.

Ou voit-on l'armée dans ce livre,
I’armée telle que nous la
connaissons, ’armée telle que nous
la rencontrons tous les jours, 'armée
réguliere, enfin ? Est-ce l’armée,
cette poignée d’indisciplinés revétus



de la capote grise et soumis a des
reglements inconnus dans les
régiments ? Est-ce ’armée, ce bas-
fond ou croupissent les relégués
militaires ? C’est ’larmée comme le
bagne est la société.

L’armée ! Mais si j'eusse voulu
parler d’elle, je n’aurais point été la
chercher la. J’aurais été la chercher
ou elle est. Et, dans un roman
prochain, L’Epaulette, je me réserve
le droit de dire ce que j’en pense et de
convaincre de mauvaise foi ceux qui
m’auront mal jugé.

Ah ! je le sais bien, le malheureux
que je mets en sceéne, aigri par la
souffrance, aveuglé par la haine,



s’emporte  violemment, parfois,
contre le systeme militaire tout
entier. Il le charge de tous ses crimes,
lui fait porter le poids de toutes ses
défaillances, 1’accuse de toutes ses
mauvaises passions... Mais c’était
nécessaire, cela ! C’était nécessaire,
cette  exagération méme  des
diatribes, cette outrance maladive de
la colére et des imprécations ! La
souffrance déclame. Seulement, cette
déclamation-13a, souvent, ce n’est pas
un cri de révolte : cest un
baillement.

« La haine est immortelle », dit mon
héros dans un des chapitres de ce
livre.



Non, elle finit par s’éteindre ; elle est
tellement lourde a porter ! Si grandes
qu’aient été sa misere et ses
douleurs, si justes que puissent étre
ses ressentiments, ’homme, sortant
du milieu ou il a souffert, ne
demande qu’a oublier. Il oubliera, lui
aussi. Ou alors, il faudrait qu’il ne
trouvat, dans la société ou il est
rentré, que la déception qui brise
apres ’humiliation qui ronge, que le
désespoir morne apres la souffrance
rageuse. Mais cela n’est pas
possible...

Et il ne restera, de son existence
sombre de paria, que ces confessions
poignantes qu’il a  arrachées



brutalement, telles quelles, de son
ceeur encore endolori, et que je
transcris ici, en ce livre incomplet
sans doute, mais qui aura, du moins,
le mérite d’étre sincere.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.

<=



Chapitre l

LEA JACTA EST ... Je
viens de passer le
Rubicon...

Le Rubicon, c’est le
ruisseau de la rue Saint-
Dominique, en face du



bureau de recrutement. Je rejoins
mon pere qui m’attend sur le
trottoir.

—Eh bien!cayest?
— Oui, p’pa.

Je dis : Oui, p’pa, d’'un ton mal
assuré, un peu honteux, presque
pleurnichard, comme si j’avais
encore huit ans, comme si mon pere
me demandait si j’ai terminé un
pensum que je n’ai pas commencé, si
jai ressenti les effets d’une purge
que je n’ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n’ai plus huit ans : j’en
ai presque dix-neuf ; je ne suis plus
un enfant, je suis un homme - et un



homme bien conformé. C’est la loi
qui l'assure, qui vient de me
I'affirmer par I'organe d’un médecin
militaire dont les lunettes bleues ont
le privilége d’inspecter tous les jours
deux ou trois cents corps d’hommes
tout nus.

— Marche bien, ¢’t homme-la !... Bon
pour le service !...

Je répete cette phrase a mon pere,
qui m’écoute en écarquillant les
yeux, la bouche entr’ouverte, l'air
stupéfait. Toutes les deux minutes il
m’interrompt pour me demander :

— Tu as signé ? Alors ¢a y est ?... Ils
t'ont donné ta feuille de route ?



Alors,cayest?...

Et, toutes les deux minutes un quart,
je réponds :

— Oui, p’pa.

Je ne me borne pas, d’ailleurs, a cette
affirmation -  flanquée d’une
constatation de  paternité en
raccourci. Je parle, je parle, comme si
je tenais a bien faire voir que le
médecin aux lunettes bleues ne m’a
pas arraché la langue, comme si le
coup de toise que j’ai recu tout a
I’heure sur la téte avait fait jaillir de
ma cervelle des mondes d’idées.
Tristes idées cependant que celles
que j'exprime en gesticulant, au



risque de faire envoler des arbres de
I’Esplanade des Invalides que nous
traversons tous les pierrots
gouailleurs qui font la nique aux
passants. Considérations banales sur
I’état  militaire, espoirs bétes
d’avancement rapide, lieux communs
héroiquement stupides, expression
surchauffée d’'un patriotisme
sentimental de café-concert ; tout
cela compliqué du rabachage obligé
d’anecdotes d’une trivialité
écceurante. Mon  pere  parait
s’intéresser prodigieusement a ce
que je lui raconte ; il incline la téte
en signe d’approbation ; il murmure :

— Certainement... évidemment... rien



de plus vrai...

Et, tout d’un coup, me regardant bien
en face :

— Alors, décidément ca y est ?... C'est
fini ?

Il a l'air de sortir d’un réve, de
revenir de trés loin. Il n’a pas
entendu un mot de tout ce que j’ai
dit, c’est clair. Mon flux de paroles a
seulement bercé ses pensées tristes
que je devinais et que je voulais
chasser, comme elles ont laissé froid
mon cerveau que j’essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d’un
grand frisson, envahi soudain par
une colere noire, un dégott énorme,



qui me porteraient a me donner des
coups de pied a moi-méme ou a me
tirer les oreilles, si je n’avais peur de
passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le
sais, était une chose forcée ; mais je
sens que c’est aussi une chose béte,
triste, et, qui plus est, irréparable. Et
nous marchons cote a céte, sans plus
rien dire, traversant sur le pont
désert des Invalides la Seine jaunatre
ridée par un vent froid, moi, le fils
qui ai voulu mettre un terme a une
situation douloureuse, et lui, le pere
désolé d’avoir été obligé de me
laisser faire. Nous semblons deux
étrangers. Et je me tais, aussi, parce



que je sens que, Sl je recommencgais a
parler, je n’aurais plus dans la
bouche les paroles bétes et
endormantes de tout a I’heure et que
je ne pourrais plus trouver que des
phrases ameres et des mots
méchants.

Je m’étais pourtant bien promis de
rester calme, depuis le moment ou
j’avais résolu de m’engager ; j’étais
pourtant bien décidé encore, il y a
cinq minutes a peine, a refouler les
coleres sourdes que je sentais
gronder en moi. Javais fait de
grands gestes pour ne pas mettre la
main dans ma poche ou je sentais ma
feuille de route, j'avais crié pour ne



pas grincer des dents, j’avais ri parce
que les contorsions douloureuses de
mon visage et mon rictus de rageur
disparaissaient sous la grimace du
rire ; j'avais imité ces conscrits
imbéciles qui  chantent  pour
s’étourdir et qui épinglent a leur
chapeau, chez le mastroquet, en
hurlant des chansons patriotiques, le
numéro qu’ils viennent de tirer en
tremblant, la larme a l'ceil, d’une
urne placée entre deux gendarmes.
Et, brusquement, j’ai senti que j’étais
a bout d’efforts, moi qui n’ai pas bu
d’alcool, et que je ne pouvais plus
continuer cette comédie qui
m’écceure et qu’'on n’a pas prise au



sérieux.

Car mon peére n’a pas été ma dupe. Il
ne me le dit pas mais je le sens bien.
Je le vois, marchant a six pas de moi,
sur la contre-allée du Cours-la-Reine
que nous descendons, la téte baissée,
morne, affaissée. Il ouvre son
parapluie et s’approche de moi.

— Mets-toi a ’abri ; il pleut.

En effet, quelques gouttes d’eau
piquent de points bruns la poussiére
grise.

— Oh ! bah! ce n’est rien.

— Mais tu n’as pas de parapluie. Ton
chapeau va s’abimer...



— Qu’est-ce que ca fait ? Je ne le
porterai plus demain.

Mon pere a tourné la téte a gauche,
comme pour regarder quelque chose
du co6té des Champs-Elysées, mais
pas assez vite pour que je n’aie eu le
temps de voir une larme trembler au
bord de ses cils.

Cette larme-la me remue.

Ah c¢a ! est-ce que je vais continuer a
garder cet air d’enterrement, cette
mine de pleureur aux pompes
funébres ? A quoi ¢a me sert-il, au
bout du compte, de froncer les
sourcils et de me payer une téte de
bourreau de mélodrame ? Ce qui est



fait est fait, n’en parlons plus.
L’heure des récriminations est
passée. Et, bravement, je demande a
mon pere ce qu’il regarde par 13, a
gauche.

— Moi ? Rien, rien...

— Ah ! a propos, figure-toi qu’au
bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires
quelconques ; je lui parle d'un
individu qui ne voulait pas Oter sa
chemise pour passer la visite et d’un
autre qui avait oublié de retirer ses
bottes. Je trouve vraiment ces petits
incidents trés dréles. J'en ris aux
éclats, je m’en tiens les cotes. Mon



pere se contente de sourire ; un
sourire jaune. Il faut pourtant étre
gai, que diable ! Il faut arriver a lui
faire croire que je ne suis pas trop
mécontent de mon sort, que je pars
de bon ceeur, que la nouvelle vie que
je vais mener ne m’inspire pas la
moindre répulsion. Je me bats les
flancs pour le dérider ; je ridiculise
les passants ; je me moque d’un
marchand de coco qui agite sa
crécelle malgré la saison, et d’un
monsieur qui, sur une impériale
d’omnibus, bat la semelle avec rage.

Rien n’y fait. Mes éclats de rire et
mes explosions de gaité ratent
comme des fusées mouillées dont la



baguette retombe piteusement a
terre ; et, quand je quitte mon pere,
au bureau des tramways, il me serre
les doigts un peu fort dans sa main
moite et me dit : « A demain » avec
une voix mouillée. Je le regarde
s’éloigner, vouté, appuyé sur sa
canne, triste et las...

— Courcelles ! En voiture !

Je grimpe sur ’omnibus. Je vais au
parc Monceau. A c6té du parc
Monceau, tout au moins, ou habite
mon oncle, avec sa femme et sa fille.

Mon oncle, c’est une pompe a
morale. Une pompe a morale vieux
jeu, avec un cylindre apostolique, un



piston prud’hommesque, une
soupape systeme Guizot et une
soupape systeme Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour
son compte. Mais, lorsque son mari
dogmatise, elle approuve. Et ma
cousine ratifie.

Que trouvez-vous a redire a ¢a ? —
Absolument rien, n’est-ce pas ?

Mais moi qui suis en proie a une
irritation croissante, moi dont les
nerfs agacés frémissent et se
contractent, comme les muscles mis
a nu d’un animal sous l'influence
d’un courant électrique, a toutes les
paroles de consolation et



d’encouragement bétes qu'on me
prodigue depuis deux jours, moi qui
sens bouillonner dans mon cerveau
une colere dont je ne m’explique pas
la cause mais dont je serais bien aise
de me décharger sur quelqu’un, j’y
trouve quelque chose a redire. Et je
suis décidé, absolument décidé, a ne
pas me laisser faire de morale et a
jeter plutét par-dessus bord, comme
un chargement inutile, tous les
sentiments affectueux — tous ! — qui
m’unissent a cette branche
respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez
mon oncle en criant :

— Je viens de m’engager !



Jépie en méme temps sur sa
physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de
I’étonnement ; et, comme il va
assurément tomber a la renverse, je
me reproche de ne pas m’étre assuré,
avant de pousser mon exclamation,
s’il avait un fauteuil derriere lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond
trés tranquillement :

— Ah ! tu viens de t’engager.

Il répete ma phrase, tout simplement,
en y ajoutant une interjection, une
toute petite interjection.

Est-ce que ca ne le surprendrait pas,
par hasard ?



Pas le moins du monde, car il ajoute :
— Ca ne m’étonne pas de toi.

Il me fait signe de m’asseoir, s’assied
lui-méme, croise les jambes et
continue en se frottant les mains :

— Ca ne m’étonne pas de toi, car je
t'ai  toujours regardé comme
relativement intelligent.
Relativement, bien entendu, car, a
notre époque, il y a tant d’hommes
de talent ! Tu as eu assez d’esprit
pour comprendre que |’existence que
tu menes depuis ta sortie du college
ne pouvait pas toujours durer.
Qu’avais-tu derriere toi depuis deux
ans ? Une vie de fainéant, honteuse



et indigne. Qu’avais-tu devant toi ?
Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as
beau hocher la téte, les enfants qui
désobéissent a leurs parents, ne
suivent pas les bons exemples et
n’écoutent pas les bons conseils
finissent toujours a Mazas. Si tu
avais cinq ans de moins, je dirais la
Roquette, mais tu as dix-neuf ans. Je
ne veux pas récriminer, te faire des
reproches que tu as pourtant bien
mérités ; je ne te parlerai pas de ton
ingratitude envers nous que tu ne
venais pas voir une fois tous les six
mois, de ton indifférence a I’égard de
ta tante a qui tu ne daignais méme
pas envoyer un bouquet pour sa féte.



Nous qui avons toujours été si bons
pour toi ! qui t’avons toujours donné
de si bons avis, absolument comme
si tu avais été notre fils ! nous qui te
donnions tous les jours notre
exemple ! nous qui... Tiens, je vais
profiter de ce que nous sommes seuls
pour te le dire : la semaine derniere,
ta cousine a fait dire une messe a ton
intention... pour que vous tourniez
bien, Monsieur...

Il se leve, se proméne de long en
large et s’écrie en roulant au plafond
des yeux de poisson frit :

— Dieu, qui voit le fond des cceurs, I'a
sans doute exaucée !



C’est bien possible, mais je ne serais
pas faché de placer un mot.

— Mon oncle...

— Mais, malheureux ! tu as donc
oublié jusqu’aux lois fondamentales
de la politesse ? Tu ne sais donc plus
qu’il est inconvenant de couper la
parole aux personnes qui... qui... Tu
verras, quand tu seras soldat, si tu
interrompras impunément tes chefs !
Ah ! tu en as besoin, vois-tu, de
manger de la vache enragée !

Ma tante, qui vient d’entrer avec ma
cousine, a surpris ces dernieres
paroles. Elle s’approche de moi.

— Tu t'es engagé ? Tu vas étre



soldat ? Eh bien ! entre nous, mon
ami, ca ne te fera pas de mal de
manger de la vache enragée.

— Ca lui fera méme beaucoup de bien,
appuie ma cousine, avec un petit air
convaincu.

J’esquisse un geste de dénégation,
mais mon oncle me jette un regard
furieux. Cette fois, c’est bien
entendu, j’ai besoin de manger de la
vache enragée. Je n’ai plus qu’a me
figurer que c’est un traitement a
suivre, voila tout. D’ailleurs, ca doit
me faire beaucoup de bien.

— Tu as toujours eu un caractere
exécrable, continue mon oncle. Deés



I’age le plus tendre, tu faisais tourner
le lait de ta nourrice...

— C’est une horreur, dit ma tante.
— Une abomination ! dit ma cousine.

Mais sa mere lui lance un coup d’ceil
de travers. Une jeune fille ne doit pas
faire semblant de savoir que les
nourrices ont du lait. C’est tres
inconvenant.

Mon oncle veut clore I'incident.

— Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se
sont développés avec I’age !...

Et il énumeére les queues de lapins
que j’ai tirées, les hannetons que j’ai
fait roétir, les mouches que j’ai



écartelées. Ah ! ca ne 1’étonne pas,
que je me sois, plus tard, si mal
conduit a 1’égard de mes parents !
Quand on prend, si jeune, I’habitude
de faire du mal aux bétes...

Ma tante intervient :
— Mon ami, mon ami !...

— C’est vrai, fait mon oncle qui
s’apercoit que la passion 1’égare.
C’est vrai ! Ce petit malheureux allait
me faire dire des choses !... Je suis
réellement bouleversé... Une
conduite aussi déplorable !...

— Ce n’est pas tout a fait sa faute,
mon ami ; tu sais bien que sa
religion...



— En effet, ajoute ma cousine, tu sais
bien, papa, que les protestants...

Je m’y attendais. C’est I’excuse
hypocrite dont ils affectent de
couvrir ce qu’ils appellent mes
fautes, excuse qui n’est en réalité,
pour eux, qu'un outrage avec lequel
ils me souffletent. Sa religion !
Protestant | Me les ont-ils assez jetés
au nez, ces deux mots, tout en les
susurrant d’une voix doucereuse et
benoite de cagot mielleux qui ne
demande qu’a disculper et qui fait la
part des choses ! Ont-ils jamais
manqué une occasion de me les
coller sur le visage, ainsi qu'un
stigmate, dévotement,



onctueusement, comme ils se collent
a eux-mémes de la cendre sur le
front, le lendemain du mardi gras ?
Et j’étais assez béte pour en rougir,
assez mou pour avoir honte, assez
lache pour ne pas la défendre, cette
religion dont les dogmes pourtant me
font rire et dont je ferais bon marché
si je ne sentais pas, derriére son
rituel vieilli et ses doctrines
surannées, deux grandes choses pour
le triomphe desquelles elle a su
trouver des confesseurs qui ont été
des précurseurs et des martyrs qui
ont été des héros : la vérité et la
liberté.

Est-ce que cette fois encore ?...



Hélas ! oui, cette fois encore, je me
contente de baisser la téte.

Et la morale montait toujours !...
Mon oncle a glissé légerement sur
mon enfance : il s’est appesanti sur
mon adolescence et m’a reproché de
n’avoir jamais eu de prix de théme
grec. Il en est maintenant a ma
jeunesse. Il ne comprend décidément
pas que je n’aie pu arriver a
m’entendre avec mes parents et que
j’aie déserté le toit paternel. Il veut
bien avouer que je n’ai peut-étre pas
eu tous les torts, au début...

— Mais enfin, que les parents fassent

ceci ou cela, les enfants n'ont pas a
s’en plaindre...



Pourquoi pas ?

— Les enfants ne doivent jamais
s’occuper des affaires des parents...

Méme quand elles les regardent
directement ?

— Tu devais tout supporter en
silence. Les enfants sont faits pour
ca. D’ailleurs, lorsqu’il se passait
chez toi des choses qui ne te
plaisaient point, il y avait un moyen
bien simple de ne pas s’en
apercevoir. C’était de faire I’aveugle.

L’aveugle ?... Je ne sais pas jouer de
la clarinette.

J’ai laissé échapper ca — tout haut. —



Mon oncle se leve, furieux.

— Comment, malheureux ! tu
plaisantes ! tu oses plaisanter avec
les choses sérieuses ! Mais tu n’as
donc de respect pour rien ? Tu te
moques donc de tout ? Tu n’as donc
plus ni d4me, ni ceeur, ni conscience,
ni... rien ?... Ah ! cette manie de
dénigrement ! Le mal du siecle !
Cette manie de raisonner envers et
contre tout !... Ah ! elle te cofltera
cher, cette manie-la !... Quand tu
seras soldat, je te conseille, mon ami,
de continuer a discuter avec ton
insolence habituelle. Sais-tu ce qu'on
te fera, si tu raisonnes, si tu es
insolent ? hein ? le sais-tu ?



— Non, mon oncle.

— On te passera par les armes.

— On t’exécutera, dit ma tante.

— On te fusillera, dit ma cousine.

J’en ai la chair de poule ; et mon
oncle, qui a produit son effet,
continue son réquisitoire.

— Depuis, qu’as-tu fait ? Tu as passé,
je crois, deux mois dans un bureau.
Au bout de ces deux mois, tu as jugé
a propos de gifler un sous-chef et
I'on t'a flanqué dehors. Continue a
appliquer ce petit systeme-la dans
I’armée, et ce ne sera pas dehors
qu’on te mettra, ce sera dedans.



Ma tante et ma cousine éclatent de
rire. Je ris aussi, en me forgcant un
peu — je me chatouille la paume de la
main avec le petit doigt. Que voulez-
vous ? Mon oncle a soixante ans ;
son répertoire de jeux de mots est
bien vieux, c’est vrai ; mais on ne
peut vraiment pas lui demander
d’apprendre par cceur, a son age, le
nouveau recueil des cog-a-'dne et
des calembours, augmenté d’une
préface en vers. Je me mets a sa
place. Je sais tres bien que, lorsque
jaurai soixante ans et que je dirali,
par exemple : « Ce qui est plus fort
qu'un Turc, c’est deux Turcs, »
jéprouverai un grand plaisir a voir



s’esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait
un geste vague de commisération
indulgente.

— Depuis ce temps, comment as-tu
vécu ? Je l'ignore et ne veux pas le
savoir. A quoi t’es-tu occupé ? A
écrire. Des bétises. Tu as fait des
vers — on me les a montrés. Des vers
abominables, dans lesquels tu
appelles méssieur Thiers « Géronte
assassin » et Gambetta « Cromwell
de carton » et « diminutif de
Mirabeau. » Sais-tu pourquoi,
seulement ?

Je fais signe que non. Je ne sais pas



pourquoi.

Mon oncle hausse les épaules.

— Je m’en doutais !

— J'en étais sire, fait ma tante.

— Convaincue ! appuie ma cousine.

— Tu es parti de chez ton pere. Tu as
dG mener une vie misérable, manger
dans d’ignobles gargotes, coucher
dans des repaires infames...

Ma cousine se bouche les yeux.

— D’ailleurs, tes vétements en disent
long...

— A propos, fait ma tante, nous te
retiendrions bien a diner, mais, tu



sais, c’est aujourd’hui vendredi ;
nous faisons maigre et, comme tu es
protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je
crois que, pour le moment, ce sont
mes habits qui protestent.

— En effet, dit mon oncle, il faut
respecter toutes les convictions. C’'a
toujours été mon avis. Eh bien ! mon
ami, puisque tu vas entrer dans une
nouvelle carriere, prends la ferme
résolution de t’y bien conduire ; sois
respectueux et obéissant a I’égard de
tes chefs ; le régiment est une grande
famille dont le pere est le colonel et
dont la mére est la France. Quels que
soient les ordres qu’on te donne, ne



les examine pas, ne les critique
jamais ; exécute-les les yeux
fermés...

Ca ne doit pas toujours étre
commode.

— Le plus bel avenir s’ouvre devant
toi. Tu peux te faire en peu de temps
une position magnifique... Tout
soldat, a dit Napoléon, porte...

— Oui, la giberne... le baton de
maréchal...

— C’est ¢ca ! c’est ca ! Moque-toi un
peu des paroles d’un grand homme !
... D’ailleurs, mon ami, tout ce que je
t’ai dit, c’est dans ton intérét.
Tourne bien, tourne mal, ca ne peut



rien nous faire, au fond. Nous
déshonorer, ¢a, tu ne le peux pas :
nous ne portons pas le méme nom
que toi. La charité chrétienne nous
ordonne de faire des veeux pour toi
et de te donner de bons préceptes ;
quant au reste, ca nous est égal...

C’est curieux, je m’en doutais
presque.

— Tache de monter vite de grade en
grade. C’est le meilleur moyen
d’avoir un avancement rapide.
Surtout, évite les mauvaises
compagnies ; il y a partout des gens
avec lesquels il ne faut se lier a
aucun prix. Si tu es disposé a te bien
conduire, a faire la joie de ta famille



et 'honneur de ton pays, tu ne les
fréquenteras point, tu les laisseras
de co6té. Du reste, vous ne pourriez
pas vous accorder longtemps ; le vice
n’a jamais fait bon ménage avec la
vertu.

Ca doit étre vrai, mais ¢a ne me
semble pas neuf. Je pense avoir lu
autrefois, dans Lhomond, cet
exemple étonnant : « La vertu et le
vice sont contraires, » virtus et
vitium sunt contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je
crois la petite séance terminée et je
me léve comme les autres. Ma tante
me promet, en me quittant, de me
faire cadeau de mon premier



uniforme, quand je serai nommé
officier. Ma cousine m’offrira un
sabre, — un beau sabre.

Décidément, elles n'ont pas l'air de
croire outre mesure a mon avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais,
en me reconduisant jusqu’a la porte,
il me donne quelque chose... Un
conseil, un dernier conseil.

— Quand tu auras des galons, mon
ami... Souviens-toi bien de ce que je
vais te dire, grave-le dans ta
mémoire.

— Oui, mon oncle.

— Quand tu auras des galons, — sois



sévere, mais juste.
Il ferme la porte.

Je descends l’escalier furieux.
Furieux surtout contre moi. Quoi !
j étais décidé, en entrant dans cette
maison, a ne pas me laisser débiter
trois mots de cette sempiternelle
théorie de la vertu et des moeurs qui
me dégolite et m’assomme ! J’étais
résolu a interrompre brutalement la

coulée de cette avalanche
moralisatrice qui vous engloutit sous
ses phrases glacées | Jétais

déterminé a rompre avec éclat, avec
insolence méme — une insolence qui
aurait été de la franchise — plutot
que de permettre a mon oncle de me



tenir encore une fois ce langage qui
n’est pas son langage a lui seul, mais
qui est celui de tous les gens qui
pensent comme lui, qui voient
comme lui, qui pensent faux et qui
volient faux — des gens que je méprise
déja et que, je le sens bien, je finirai
par hair. Et je n’ai pas trouvé une
phrase pour lui répondre, pas un mot
pour larréter ! Est-ce que jai
manqué de courage ? Est-ce que,
encore cette fois-ci, j'ai capitulé
devant sa morale béte ? Est-ce que je
suis un imbécile ? Non. La vérité,
c’est que je ne savais quoi lui
répondre. Je ne savais pas. Je ne suis
pas un imbécile, je suis un ignorant.



Je sentais qu’il y avait bien des
répliques a lui faire cependant, bien
des objections a lui opposer, mais je
ne trouvais rien, rien.

Rien, a part peut-étre des railleries
sur la forme grotesque de leurs
théories, sur la sottise dans laquelle
ils délayent leurs pauvres vieilles
idées, arlequins centenaires cuits
toujours a la méme sauce ; rien a
part des moqueries sur la figure
extérieure, gothique et maniérée, de
leurs préceptes faux qu’ils étalent
dogmatiquement. Et, si j’avais ri de
la couche de ridicule dont ils
badigeonnent leur férocité égoiste, si
j’avais raillé la forme absurde qui



s’enroule autour de leur vanité
venimeuse comme les capsules
molles et sans saveur autour de
I’amertume des médicaments, ils
m’auraient traité — pour de bon — de
mauvais plaisant, de sans-cceur, de
farceur qui ne respecte rien, qui n’a
pas de considération pour les choses
sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu’il faut,
ce ne sont pas les coups d’épingle de
la moquerie, les coups de canif de la
blague, dans ce voile de bétise qu'ils
ont tendu - peut-étre exprés -
devant leur méchanceté doucereuse.
C’est le coup de couteau brutal qui
creverait la cotte de mailles faite de



tous les lieux communs et de toutes
les banalités cousus piéce a piece
dont ils couvrent leur morale étroite
et hypocrite, et qui la mettrait a nu.

Ce coup de couteau-la, je ne peux pas
le donner - pas encore.

Quand je fais des réflexions, je mets
les mains dans mes poches. C’est,
chez moi, une habitude prise. Je ne
peux pas réfléchir les mains
ballantes ; il n'y a pas a s’y tromper,
quand j’ai les mains ballantes, je ne
réfléchis pas. Je vis alors une vie
sans pensée, la vie d'un étre
inconscient, la vie du fakir qui
contemple son nombril, la vie du
chien errant qui trole dans les rues



en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais
des réflexions graves, j'enfonce les
mains tres avant dans mes poches et,
fort étonné, je sens rouler sous mes
doigts des choses rondes. Ces choses
rondes, ce sont des pieces de
monnaie. Mon Dieu ! oui. Avant mon
départ, on a fait une petite quéte.
Tout le monde a apporté son obole,
tout le monde, jusqu’a la femme de
chambre de ma tante, une vieille fille
ridée et jaunitre, au corsage plat,
aux yeux glacés, et qui semble
vouloir absolument mourir d’un
pucelage rentré. Je compte les
especes. Je trouve dix-sept francs



cinquante centimes. Maintenant,
comme il faut étre juste avec tout le
monde, je dois avouer que ma poche
est décousue et que j’ai entendu, tout
a l’heure, quelque chose tomber a
terre. C’était sans doute un sou. Il
devait y avoir dix-sept francs
cinquante-cing. Pourtant, je n’en suis
pas sar. Je n’en mettrais pas ma
main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c’est
mince ! Il n’y a pas de quoi faire la
noce, assurément. Mais la sagesse
antique et moderne ne nous
apprennent-elles pas a  nous
contenter de peu ? D’ailleurs, ma
cousine m’a promis d’appeler sur ma



téte les bénédictions du ciel. En
attendant, je pourrai toujours, ce
soir, ajouter un petit extra a mon
ordinaire assez maigre. Je mangerai
un plat de plus, un dessert — pas des
pruneaux, par exemple ! Ah ! non ;
aprés la morale avunculaire, ils
feraient double emploi !... Non bis in
idem /...

% ok %k ok Kk k Kk k ¥k ¥k

Le lendemain soir, mon pére m’a
conduit a la gare. Nous avons parlé -
de choses quelconques — en nous
promenant. Il a attendu le dernier



appel des voyageurs pour me laisser
partir, et alors, me jetant les bras
autour du cou, il a laissé échapper
deux grosses larmes et je I’ai entendu
qui me disait tout bas : « Tu sais,
mon enfant, je t’ai toujours bien
aimé ! »

Ca m’a ému. Je ne le cache pas, ca
m’a ému. Seulement, maintenant, je
veux raisonner mes émotions, arriver
a me les expliquer.

J'y ai réfléchi toute la nuit, en
chemin de fer... Je ne crois pas que
ca suffise a un pere, d’aimer ses
enfants.

Pourquoi ? - Je ne sais pas.



J’y réfléchirai encore. J’arriverai
peut-étre a le savoir.

=



Chapitre 2

OILA SIX MOIS que je suis
a Nantes, canonnier de

deuxiéme classe au 41°¢
d’artillerie. Six mois 6tés
de soixante, restent
cinquante-quatre.




— Ca commence a se tirer, dit mon
camarade de lit, un Bordelais qui
s’est engagé aussi, un cochon vendu
comme mol.

— C’est égal, c’est encore rudement
long.

— De quoi ? de quoi ? s’écrie un
conducteur de la classe 76, un gros
garcon qui va étre libéré du service
dans quelques jours et qui hurle : La
classe ! toute la journée. — De quoi ?
On trouve le temps long ? on
s’embéte ? Est-ce qu'on a été te
chercher, dis donc, pour t’amener au
régiment ? Est-ce que tu n’y es pas
venu tout seul ? Il faut avoir un sacré
toupet pour se plaindre de ce qu'on a



demandé ! Pourquoi t’es-tu engagé,
alors ? Pourquoi n’es-tu pas resté
chez toi ?

Alors, dans la chambrée, des rires
éclatent, des ricanements grincent.

— La planche a pain était tombée.
— Le four était démoli.

— Il avait mis sa soupiere au Mont-
de-Piété.

Ah ! je les connais par cceur, ces
vieilles railleries régimentaires, ces
plaisanteries toujours les mémes, qui
me froissaient si fort, qui me
faisaient si mal au cceur, les premiers
jours. Maintenant encore, peut-étre,



elles me chatouillent
désagréablement, mais elles ne me
font plus monter le rouge au visage
et ne me donnent plus I’envie de me
jeter sur les blagueurs et de leur
fermer la bouche a coups de poings,
au risque de me rendre ridicule et
d’ameuter contre moi la haine et le
mépris. Je comprends qu’ils ont le
droit de me regarder de haut, eux qui
n‘ont rejoint le régiment qu’au
moment ou les Pandores leur ont
apporté leurs feuilles de route, eux
qui sont arrivés au corps en
rechignant, comme des chiens qu’on
fouette, malgré les rubans de leurs
chapeaux et leurs chansons



mouillées d’eau-de-vie. Je ne leur en
veux plus, quand ils me font sentir,
méme un peu lourdement, leur
mépris de paysans ou d’ouvriers
obligés de quitter la charrue ou le
marteau pour empoigner un fusil,
quand ils me jettent au nez leur
commisération dédaigneuse — que je
commence a trouver légitime — pour
les propres-a-rien incapables de faire
ceuvre de leurs dix doigts et réduits,
aussitét qu’ils s’apercoivent que
leurs peres ne sont pas nés avant
eux, a piquer une téte dans I’armée.

Je ne leur en veux plus, mais je
persiste a trouver le temps tres long.

Comment les ai-je passés ces six



mois qui forment la dixiéeme partie
du temps que je me suis engagé a
consacrer, avec fidélité et honneur,
au service de mon pays ? Je serais
bien embarrassé de le dire au juste.
Je les ai passés, voila tout.

J’ai appris a monter a cheval, a faire
I’exercice du sabre, du revolver et du
mousqueton. J'ai désappris la
maniere de marcher d’une facon
convenable, de porter les mains
autrement que Dumanet et d’avoir
I’air d’autre chose que d’un individu
ficelé dans un uniforme terminé en
bas par des bottes de porteur d’eau
et en haut par un shako qui
ressemble a un pot a cirage. Je sais



réciter la théorie, mais je ne sais plus
raisonner. J'ai appris a panser les
chevaux, a les étriller et a leur laver
la queue a grande eau. J'ai perdu
I’habitude de me débarbouiller tous
les jours et de me laver les pieds de
temps en temps. Je ne porte plus de
faux-cols, mais une belle cravate
bleue dans laquelle il faut cracher
tres longtemps pour la contraindre a
conserver les huit plis
réglementaires. Je porte des bottes a
éperons, mais je ne porte pas de
chaussettes. Je sais que je dois le
respect a mes supérieurs, mais je ne
sais plus que je dois me respecter
moi-méme. Pour sortir en ville, je



mets un dolman, et ¢ca me fait plaisir,
parce qu’il descend un peu plus bas
que ma veste et qu’'on ne peut pas
voir quand je me baisse ou quand je
m’assieds, combien ma chemise est
sale ; je mets aussi des gants blancs
et ca m’ennuie, parce que je suis
obligé de les retirer pour me
moucher — avec le mouchoir du pere
Adam.

Je m’astique, réguliérement quatre
heures par jour, les fesses sur une
selle. Je manceuvre d’une facon
passable. Quand je suis de garde et
de faction, j’ai l'air tout aussi béte
qu’'un factionnaire quelconque. Je
tiens ma place assez convenablement



aux revues, méme aux revues a
cheval. Ces jours-1a, je I’avoue, je me
pique d’honneur. Je ne voudrais pas
ternir 1'’éclat de ces cérémonies
guerrieres dans lesquelles on voit
défiler un matériel tout battant neuf,
des chevaux aux criniéres bien
peignées et aux sabots noircis,
portant des harnachements astiqués
au sang de beeuf — du sang qu’on va
chercher dans des seaux, a I’abattoir,
— des hommes fourbis, dorés,
brillants sur toutes les coutures et
dont pas un, sur cent, n’a du linge
propre.

Ce ne sont pas les travaux
engageants, les occupations



intéressantes, les spectacles
attrayants qui manquent ici, au
contraire. Eh bien ! malgré tout, je
m’ennuie.

Je m’ennuie en me levant, a quatre
heures du matin, pour la corvée
d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je
m’ennuie a la manceuvre. Je m’ennuie
en montant la garde ; je m’ennuie
quand je sors en ville, la main
gantée, tenant le sabre, a
I’ordonnance, les yeux tournés a
droite et a gauche pour chercher un
supérieur a saluer. Je m’ennuie en
pénétrant dans la cuisine, en me
frottant aux cuisiniers raides de
graisse, vétus de  pantalons



immondes, de bourgerons infects. Je
m’ennuie de ne jamais trouver dans
ma gamelle que de la viande qui est
de la carne, du bouillon, qui est de
I’eau chaude, et des 1égumes qu’on a
cueillis sur les tas d’ordures d’un
marché au lieu de les récolter dans
les champs. Je m’ennuie encore en la
posant, cette gamelle, pour ne pas
salir ma couverture, sur mon
époussette, un magnifique carré de
drap jaune — qui empeste la sueur de
cheval.

Et je m’ennuie surtout le soir,
lorsque, étendu dans mon lit ou les
puces et les punaises ne me laissent
pas fermer l'ceil, je pense a la



fatigante tristesse de la journée qui
vient de finir.

Je m’embéte furieusement, mais je
fais les plus grands efforts pour ne
pas le laisser voir. J’espére que ca
finira par se passer. Je prends mon
courage a deux mains et tache de
faire preuve de bonne volonté. J'y
mets du mien, tant que je peux.

Je n'en mets pas assez, cependant. Il
y a différentes choses... la théorie,
notamment... Je la récite a peu pres,
pas trop mal — pas trop bien non
plus — mais toujours d’un ton gnan-
gnan, indifférent, sans conviction. Ca
parait me laisser froid, ne rien me
dire. Je n’ai pas l'air de me figurer



que l'avenir de la France est la-
dedans.

— Aucune de ces phrases : « Au
commandement, Haut pistolet ! — La
baguette en avant. — Les rénes
passées sur l’encolure » ne font
bondir votre coeur dans votre
poitrine, m’a dit l'autre jour le
capitaine-instructeur.

C’est juste ; il est peu rebondissant,
mon cceur. Si jamais on me disseque,
je crois que les carabins auront bien
du mal a jouer a la raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui
acheve de me mettre mal dans les
papiers de mes chefs. J'astique d’une



facon déplorable ; et,
malheureusement, on est assez porté,
dans 'armée, a juger de 'intelligence
d’'un homme d’aprés le degré de
luisant et de poli qu’il est capable de
donner a un bout de fer ou a un
morceau de cuir. « Faites-vous
astiquer ! » me répete le capitaine,
qui maintenant me fourre dedans,
régulierement, a chaque revue. Je
n’ai pas le sou. Je ne peux pas me
faire astiquer.

— Alors, vous n’arriverez a rien.
Ca ne m’étonnerait pas.

— Vous devriez demander a vous faire
rayer du peloton des éleves-



brigadiers, me dit le mar’chef, un
assez bon garcon. Vous feriez votre
service tranquillement et personne ne
vous punirait. Réfléchissez a ca.

J'y réfléchirai. En attendant, je
couche en permanence a la salle de
police.

Un soir, on vient m’y chercher. Il
parait qu’il y a du nouveau... On
mobilise une batterie pour ’envoyer
en Tunisie. On a dressé une liste des
hommes qui la composent et je suis
inscrit un des premiers.

— Quand part-on?

— Dans deux jours. Vous emmenez
vos chevaux - sans harnachement,



sans rien — et vous allez vous faire
armer a Vincennes.

A Vincennes ? Pour aller en Tunisie ?
Pourquoi pas a Dunkerque ?

Quelle drole d’idée ! Enfin, tant
mieux ! Je reverrai peut-étre Paris, en
passant.

<=



Chapitre 3

’AI REVU PARIS.

Beaucoup trop,
malheureusement. Au moment
ou nous étions préts a nous
embarquer pour le pays des
Kroumirs, un contre-ordre est



arrivé. On nous a démobilisés et I’on
nous a versés dans les différentes
batteries d'un des régiments
casernés dans la place. Je suis resté
presque un an a Vincennes.

A Nantes, l'impression qu’avait
produite sur moi le métier militaire
était une impression d’ennui mal
caractérisé, de fatigue physique et
intellectuelle, de pesanteur cérébrale.
J'avais d’abord été étonné, secoué
comme on l’est toujours quand on
pénétre dans un milieu inconnu, et,
étourdi, ébloui, je n’avais vu que la
surface des choses, je n’avais pu
juger que leur ombre. Puis, sous
I'influence de I’atmosphere



alourdissante dans laquelle je vivais,
me livrais chaque jour au méme
trantran monotone, je m’étais laissé
aller peu a peu a l'observation
animale des reglements, a
I’accoutumance  irréfléchie  des
prescriptions, a l’acceptation d’une
vie toute machinale de béte de
somme qui prend tous les matins le
méme collier pour le méme travail et
dont ’existence misérable est réglée
d’avance, jour par jour et heure par
heure, par la méchanceté ou l'idiotie
d’un maitre impitoyable. Un mois de
plus, et ma personnalité sombrait
dans le gouffre ou s’en sont
englouties tant d’autres. Je ne



pensais plus. J'étais presque une
chose. J’étais sur le point de faire un
soldat.

Un soldat — un bon soldat peut-étre
— mais rien de plus. Je n’avais pas
perdu assez t6t mon caractere
particulier, ce qui fait que, dans la
vie civile, on est soi et non un autre,
pour espérer arriver jamais a monter
en grade. Je n’avais pas assez vite
pris ma part de ce caractere général
qui assimile si bien un troupier a un
autre troupier, et qui ne les
différencie quelque peu que par le
degré de respect que la discipline
leur inspire et par la somme de
terreur qu’elle fait peser sur eux. —



On avait eu le temps de s’apercevoir
que je n’avais pas la foi. Je ne
pouvais plus guere me sauver, méme
par les ceuvres. Un ambitieux a tout a
gagner, dans l'armée, a se laisser
déprimer le cerveau, dés les premiers
jours, par le coup de pouce des
reglements. D’ailleurs, a moins de

circonstances assez rares,
d’événements qui rompent la
monotonie d’une existence

abétissante, vous permettent de
remettre la main sur votre
personnalité, il faut toujours en
venir la, tét ou tard. Mais alors, on
ne vous tient pas plus compte de
votre soumission, de votre dressage



— Cc’est le mot consacré — qu’on ne
tient compte a un cheval vicieux de
s’étre laissé dompter par la fatigue.

Je ne l'avais pas adopté assez vite,
cet état d’esprit que les
adjudicataires d’habillements
militaires fournissent a trois cent
mille hommes, en méme temps que
leurs vétements en mauvais drap et
leurs chaussures en cuir factice. Mais
il n'est jamais trop tard pour bien
faire. Un mois de plus, je le répete,
j’étais dressé, et je faisais un soldat.

Mon séjour a Vincennes a tout
changé.

Je ne suis pas un soldat.



— Vous n’étes pas un soldat ! Vous
étes un malheureux !

C’est le colonel, entouré de tous les
officiers du régiment, qui vient de me
dire ca en passant une revue de
chambres.

J’avais cru jusqu’ici que les deux
termes : soldat et malheureux,
étaient synonymes. Il parait que non,
car il a ajouté :

— Les soldats, on les honore. Les
malheureux comme vous, on les fait
passer par des chemins ou il n’y a
pas de pierres.

La-dessus, tous les officiers m’ont
fait de gros yeux terribles. Je m’y



attendais : le colonel avait lair
furieux. S’il avait eu l'air gai, ces
messieurs auraient fait leur bouche
en cul de poule.

J’ai toujours désiré avoir un colonel
qui eGt I’habitude de priser. Je suis
convaincu que, chaque fois qu’il
aurait sorti sa tabatiere, les officiers
auraient éternué.

En attendant, je dois passer
incessamment par un chemin ou il
n'y a pas de pierres. Quel est ce
chemin ? Je I'ignore, mais je sais tres
bien qu’il ne me conduira pas a
Rome, quoi qu’en dise le proverbe.
Les différents chemins que je suis
depuis onze mois me meénent



toujours au méme endroit : la prison.

Je n’en sors plus, de la prison ; ou,
quand j’en sors, c’est pour attraper
bien vite une nouvelle punition qui
m’y réintégre pour un laps de temps
déterminé, par le bon plaisir de qui
de droit. Mon domicile habituel se
compose d’une salle oblongue, privée
de jour et dont l'atmosphére est
continuellement viciée par des
émanations qui s’échappent d’une
espece d’armoire mal fermée. Cette
armoire est l'antre de Jules, Jules,
I'inséparable compagnon des
prisonniers, 'urne lacrymatoire des
affligés. On le blague bien, ce pauvre
Jules, mais comme, au bout du



compte, il est indispensable, on ne
lui en veut pas de faire sentir trop
autocratiquement sa présence ; et
c’est tout au plus si on lui tire un peu
brutalement les oreilles, le matin,
pour le punir d’avoir, pendant la
nuit, abusé de la permission a lui
accordée de repousser du goulot.
Mon lit se compose de quelques
planches inclinées et d’un couvre-
pieds troué que le brigadier de garde
me passe tous les soirs, couvre-pieds
sur lequel les puces livrent aux
punaises des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par
jour, ainsi que mes camarades, pour
nous permettre de nous livrer a des



exercices variés et intelligents. Nous
commengons par la corvée des
latrines ; aprés quoi nous nettoyons
les abreuvoirs. Puis, nous passons au
balayage. Le balayage est notre

occupation dominante ; nous
balayons partout, nous n’oublions
rien ; nous nous montrons

impitoyables ; le moindre fétu de
paille ne trouve pas grace devant
nous ; et si, par hasard, un crottin
apparait, nous nous précipitons
dessus comme des dévots sur un
morceau de la vraie croix. Aussi, il
est certainement impossible de
trouver une cour plus propre que la
cour de notre quartier. Une seule



chose m’étonne : c’est que nous ne
I’ayons pas encore cirée.

Une existence pareille est bien
indigne, bien vile, bien abrutissante,
n’est-ce pas ? Eh bien ! je la préfere a
la vie que ménent les bons soldats, —
ceux qu on honore, — a la vie qu’on
mene dans ces trois grands corps de
batiment a cinq étages, vie
d’abrutissement  malpropre, de
miseére monotone. Non, maintenant,
je ne pourrai plus faire « mes cing
ans » comme les autres, courbant la
téte sous les reglements, respectant
les  consignes, m’habituant a
I’épouvantable banalité des tableaux
de service. Je ne pourrai plus



exécuter, sans les examiner - les
yeux fermés — les ordres absurdes de
brigadiers ou de sous-officiers
stupidifiés par le métier imbécile. Je
ne pourrai plus supporter sans
murmurer l'ironie lourde ou la
grossiereté béte du langage des
officiers, triste langage qu’ils se
transmettent les uns aux autres, au
mess ou au cercle, comme les
cabotines de café-concert de bas
étage se repassent, dans la coulisse,
leurs gants fanés et leurs bijoux en
strass.

La sensation que me fait éprouver
I’état militaire n’est plus une
sensation d’ennui, c’est une



sensation de dégout. Dégot terrible,
continuel, et d’autant plus invincible
que je me suis efforcé de le vaincre.

Oui, j’ai essayé d’en avoir raison
tout d’abord, en revenant d’une
permission de quatre jours, que
j’avais passée a Paris, peu de temps
apres mon arrivée a Vincennes.
J’avais quitté, chez un camarade,
mon pantalon basané et mon shako
en cuir bouilli pour reprendre des
vétements de civil. Et, tout d’un
coup, je m’étais senti plus léger, plus
dispos, délivré d’une géne énorme,
les épaules dégagées du manteau de
plomb des reglements, — libre. — Je
m’étais trouvé tout étonné de



pouvoir agir a ma guise, sans nulle
contrainte, me demandant presque si
c’était bien vrai, me secouant et
regardant en dessous, comme le
chien longtemps enchainé a qui 'on
vient de retirer son collier. Chose
étrange ! en dépouillant mon
uniforme, j’avais dépouillé les tristes
idées que j'avais acquises depuis
mon entrée au service et j’avais
retrouvé la faculté de penser. Pour la
premiére fois depuis plusieurs mois,
pendant ces quatre jours, j’ai pensé,
j’ai réfléchi, j’ai raisonné ; je me suis
apercu que j’ai joué cinq ans de ma
vie a pile ou face et que le profil qui
reste a découvert me fait une vilaine



grimace.

Ah ! je l'avais bien prévu deés le
premier jour, le jour ou j’avais signé
de si mauvais cceur ma feuille
d’engagement, je I’avais bien prévu,
que je ne ferais pas a ’armée, comme
me le demandait mon oncle,
I’honneur de mon pays et la gloire de
ma famille. Mais, au moins, j'avais
espéré que je pourrais y passer
bétement, mais tranquillement, les
cinq années que je ne pouvais passer
ailleurs. Et maintenant, j’en suis a
me demander s’il n’aurait pas mieux
valu faire le soldat imbécile, le
numéro matricule que j’aurais fait si
j étais resté a Nantes, que de venir a



Paris chercher l’aversion de ma
profession, la  haine de mon
esclavage. Car, maintenant, c’est fait.
Les résolutions de soumission et
d’obéissance que j’ai abandonnées,
je n’ai plus pu les reprendre. Je les ai
laissées ou elles étaient tombées,
comme ces loques par trop sordides
qu'un chiffonnier expulse avec
dédain de son cachemire d’osier,
qu’il remue quelque temps du bout
du crochet et qu’il se décide a lacher.

Depuis, je suis retourné bien des fois
a Paris. Seulement, comme je n’avais
pas complété ma masse, en débet, et
que mon capitaine me refusait
systématiquement toute espece de



permission, je m’abstenais de lui
réclamer ses petits carrés de papier
et je partais « en bordée ». Je passais
cinq ou six jours a Paris, seul ou
presque seul, ne fréquentant que
quelques camarades qui n’avaient
pas toujours le temps de s’occuper
de moi. Ma famille, je ne la voyais
pas, naturellement. Quant au reste, je
n’avais jamais connu que deux ou
trois gamines, belles de la beauté du
diable et bétes comme des enseignes
de modistes, qui s’étaient envolées je
ne savais ou. Pendant des journées,
j’allais par les rues, flanant, me
laissant guider par ma fantaisie,
buvant avidement l'air libre. La



seulement je me sentais vivre, et bien
des fois, en pensant aux années de
servitude qui m’attendaient encore,
I’envie m’est montée au cceur de
terminer une de ces bordées par le
suicide. Je revenais pourtant, ne
voulant pas étre puni comme
déserteur, furieux contre moi au
moment de rentrer au quartier. Je me
reprochais le triste courage qui me
portait a franchir la grille. J’aurais
remercié avec effusion un passant
qui, d’une poussée brutale, m’aurait
jeté a I'intérieur.

Immédiatement, j’étais mis en
prison ; l'’absence illégale, voila le
principal motif de mes punitions.



J’en ai encore quelques-unes pour
ivresse. Mon Dieu, oui ! Je me suis
piqué le nez quelquefois...

On me punit aussi assez souvent
pour réponses inconvenantes. Je suis
inconvenant, c’est vrai, mais ce n’est
pas tout a fait de ma faute. C’est une
mauvaise habitude qui m’est venue
tout d’'un coup, a la suite d’avanies
faites de gaité de cceur, de vexations
idiotes, d’affronts de toutes sortes
que longtemps j’avais avalés sans
rien dire. Un beau jour, jai
découvert que ce parti pris d’injures
m’avait gonflé le cceur, aigri le
caractere, comme ces gouttes d’eau
qui, tombant une a une, commencent



par glisser sur la pierre et finissent
par la creuser.

Mon horreur, ou plutdét mon dégotut
de I’état militaire est maintenant si
grand que je m’estime fort heureux
de ne plus partager ’existence de ces
hommes, mes camarades, que je vois
aller et venir par la chambre, depuis
que le colonel est sorti, marchant sur
la pointe du pied, parlant bas,
n’osant pas se montrer aux fenétres,
le grand chef se promenant encore
dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi,
courbaturés par la répétition inutile
des mémes manceuvres et des mémes
exercices, terrorisés par les dogmes



de la religion soldatesque, pliés en
deux sous le respect et la peur que
leur inspire la  doctrine de
I'obéissance passive. Véritables
bétes de somme pour la plupart,
loupeurs pour le reste, mal nourris,
mal logés, blanchis le long des murs,
dépouillés de toute espece d’idée, les
mémes expressions et les mémes
locutions revenant sans cesse dans
leur langage imbécile, ils n’ont plus
que deux préoccupations, ils
n’éprouvent plus que deux besoins :
manger et dormir. Et, aujourd’hui,
dimanche, comme ils ont la
permission de sortir, ils vont aller
trainer leurs sabres dans les rues,



bétement, deux par deux ou trois par
trois, s’entretenant encore —
exclusivement -  pendant ces
quelques heures de pseudo-liberté,
des détails du service, des
commandements, des consignes -
esclaves si bien faits a leur servitude
qu’ils ne savent plus, au moment du
repos, parler d’autre chose que des
coups de fouet qu’ils ont recus ou de
la solidité de leur manille. — Puis, ils
s’en iront dans les cabarets louches,
dans les ruelles ou l'on vend de
I’eau-de-vie qui rape la gorge et du
vin qui violace les comptoirs. Ils
s’attableront 13, cinq ou six devant
un litre, chantant a tue-téte :



C’est a boire qu’il nous faut !...

en attendant que la nuit tombe et
qu’ils puissent aller s’engouffrer,
gueulant bien fort et se tenant par les
bras, dans ces bouges ou il faut faire
la queue, quelquefois, comme au
théatre, devant la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair
a canon et viande a cravache,
troupeau fidéle et hébété de cette
église : la caserne et de sa chapelle :
le lupanar ! Ah, oui, je rejoindrai tout
a I’heure, avec plaisir, la « boite »
dont je suis sorti hier et ou je dois
rentrer bient6t, le rapport me portant
ce matin huit jours de prison pour
réponse insolente. Plutot la prison



que le spectacle de cet avachissement
stupide, de 1’écceurante banalité de
cette vie misérable ! Plutét la
désertion — le seul vrai remede peut-
étre — plutdét tout que de jouer un
role, puisque j’ai conscience de son
indignité, dans cette comédie
ignoble, dans cette parade ou Mangin
s’impose aux spectateurs et arrive, a
force de donner des coups de pied
dans le derrieére de Vert-de-Gris, a se
faire prendre au sérieux — méme par
sa victime.

J’entends sonner onze heures. Onze
heures ! Et I’on n’est pas encore venu
me chercher pour me conduire a la
« Malle ! » Est-ce qu’ils ne



penseraient plus a moi, par hasard ?
Je m’étends sur mon lit, mon lit que
je ne fatigue pas beaucoup,
d’ordinaire ; ce qui, d’ailleurs,
n’empéche pas le fourrier de
m’imputer trimestriellement toutes
les dégradations possibles. J essaye
de piquer un roupillon. Je commence
a m’endormir.

— Froissard, au bureau !

J'ouvre a demi I’ceil gauche. C’est le
mar’chef qui m’appelle.
Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Il y a qu’il faudrait d’abord vous
lever quand on vous appelle et
prendre la position militaire pour



parler a vos supérieurs. Hum !...
Réunissez tous vos effets et portez-
les au magasin d’habillement. Vous
étes désigné pour faire partie d’un
détachement de cinquante hommes
qui va relever une partie de la 13€
batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous
partez demain.

Comment ! on va en Afrique aussi
simplement que cela, maintenant ?
Autrefois, c’était plus compliqué : il
fallait faire cinq ou six fois le tour de
la France pour se faire armer et
équiper. Il est vrai que ca n’en valait
peut-étre pas mieux pour ca.

— Avez-vous fini vos réflexions ? On



vous dit que vous partez demain soir
et que dans trois jours vous prenez le
bateau.

Est-ce qu'’il va sur I'’eau, au moins, ce
bateau-la ?

<



Chapitre 4

E KEF, VILLE  principale
de la Tunisie. Population :
— Commerce : — Industrie :
— Je laisse des blancs tout
en donnant aux
Cortamberts, qui ne sont



jamais embarrassés, la permission de
combler ces lacunes a leur fantaisie.

De loin, la ville, Dbatie en
amphithéatre sur le penchant d’une
montagne, vous fait l'effet d’une
dégringolade de fromage blanc entre
des murailles en nougat ; le tout
dominé par une piece montée sur
laquelle il aurait plu de la creme
fouettée. On en mangerait.

De pres, ca change. Ce n’est plus
qu'un amas de maisons misérables,
baties avec des cailloux et de la boue,
aux rares et étroites fenétres grillées,
aux toits en coupole blanchis a la
chaux. Ca et 13, des ruelles pavées de
pierres  pointues percent cette



agglomération de cahutes et s’en
vont, avec des allures tortueuses de
vrilles, aboutir dans des places
carrées ou s’ ouvre la porte d’une
mosquée. C’est dans ces places que,
plusieurs fois par semaine, se
tiennent les marchés. C’est 1a qu’on
amene les petits boeufs secs et
trapus, les biques aux longs poils
noirs, les bourriques aux petites
jambes  nerveuses, au  garrot
ensanglanté, a 1’échine meurtrie, les
moutons sales et maigres, portant
toute leur graisse dans une queue
énorme qui se balance entre leurs
pattes de derriere comme une grosse
sabretache. C’est la que s’étalent, par



terre, sous des lambeaux de toile, sur
des tréteaux, I’or blond des céréales,
le brun glacé des dattes, le vert
criard et frais des pasteques aux
chairs blanches et roses, le velours
bleudtre des figues, le violet des
aubergines, l'incarnat des grenades,
le jaune des citrouilles, le rouge froid
des tomates et le rouge chaud des
piments. Et, a c6té de ces tas de
légumes dont les couleurs vives
éclatent sous le ciel clair, entre ces
amoncellements de fruits qui sentent
bon et sur lesquels le soleil jette de
I’or, de hautes perches s’élevent ou
pendent des lambeaux sanguinolents,
quartiers de chairs que va découper



sur un billot, a grands coups de
coutelas, un boucher nu jusqu’a la
ceinture, le torse éclaboussé de
giclées sanglantes, les bras empatés
de rouge, la barbe souillée de
caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille
Kasbah démantelée et ouverte,
descendent vers les remparts
croulants dont les courtines
dentelées laissent passer de loin en
loin la gueule antique d’un canon de
bronze penché de travers ou couché
sur les talus a c6té de son affit
pourri. Elles s’élargissent ici, en face
des portes bardées de fer de
magasins devant lesquels des



dromadaires accroupis balancent, au
bout de leurs longs cous, leurs
petites tétes aux yeux mi-clos. L3,
elles se rétrécissent et le marchand
d’eau qui revient de la fontaine avec
ses anons chargés d’outres frappe a
grands coups de baton, en poussant
des cris sauvages, son troupeau
indocile qui se bouscule pour passer.
Puis elles s’enfoncent sous les longs
arceaux d’une voie sombre ou
s’ouvrent les boutiques de loudis qui
vendent des étoffes, des armes ou
des poteries, I’échoppe des savetiers
arabes, l'antre d’un marchand de
cacaouét ou de beignets a 'huile -
une huile infecte dont I’dcre parfum



vous poursuit. Elles passent devant
des cafés maures ou des Arabes
accroupis sur des nattes, silencieux,
vident a petits coups une tasse
minuscule en jouant aux cartes ou en
égrenant leur chapelet, pendant que
le cafetier, impassible, entretient le
feu de son fourneau en agitant
doucement un petit écran d’alfa.
Elles longent des cimetiéres ou des
taupinieres étroites et pressées,
couvertes de cailloux, indiquent les
tombes, d’étroites terrasses ou les
dévots, le soir, font leur priere ; des
porches larges et bas sous lesquels
viennent s’asseoir parfois, les jambes
croisées, des mendiants chanteurs.



Ignobles, pouilleux, le capuchon d’un
burnous en loques rabattu sur leur
face simiesque, frappant de leurs
longs doigts décharnés la peau
jaunie d’un tambourin, ils
commencent par laisser échapper des
sons rauques de leurs gosiers secs,
puis, peu a peu, s’animant eux-
mémes, sans s’occuper de leur
auditoire, qu’une foule les entoure
ou qu’ils n’aient devant eux que des
chiens errants, se mettent a chanter
un long poeme, passant subitement
des tons les plus sourds aux
modulations les plus douces, des
notes les plus attendrissantes aux
cris les plus stridents, aux



vociférations les plus déchirantes.
On dirait qu’un souffle égare leur
esprit et les exalte, qu'un grand
frisson les parcourt tout entiers,
qu’'une fievre les embrase, qu'un
enthousiasme furieux les transporte.

Alors, ils se transfigurent : ils
deviennent  treés grands, ces
frénétiques ; trés beaux, ces exaltés
rageurs ; magnifiques, ces
visionnaires ; presque sublimes, ces
inspirés ! Avatar de mendigos
vermineux en Homeres
imperturbables.

J’éprouve un grand plaisir, vraiment,
depuis que j’ai quitté la France,
depuis que j’ai abandonné I’horrible



existence de la caserne pour la vie
plus supportable des camps, a aller
et venir a droite et a gauche. Je me
reprends peu a peu. Et, pendant mes
heures de liberté, assez fréquentes, je
ne manque pas un des spectacles,
toujours attrayants pour un nouveau
venu, que peut offrir une ville
africaine.

Je ne me promene pas, du reste, que
dans les quartiers arabes, je vais
aussi dans le quartier européen.

Il me plait moins.

Je serais bien embarrassé de dire
pourquoi, par exemple. Il n’y manque
absolument rien, non pas de ce qu'on



pourrait souhaiter, mais de ce qu'on
trouve le plus communément en
France : des cartes et des billards,
des cafés et des caboulots. De
grandes pancartes indiquent a
chaque pas les prix — tres
raisonnables - des différentes
boissons que des dames de
nationalités variées, en jupons
courts et en corsages échancrés, sont
toujours prétes a vous servir.

Les femmes, le jeu, I’alcool, voila les
trois produits de notre civilisation
avec lesquels nous faisons honte aux
indigenes de leurs moeurs grossieres
et sauvages. Ah ! le progres doit leur
apparaitre sous les plus riantes



couleurs, a ces braves Arabes ; ils se
le représentent sous la forme des
tonneaux de liqueurs que nous
trainons derriere nos convois et a la
queue de nos colonnes ; ils
I'incarnent dans la personne d’un
gouverneur militaire, d’'un régime
soldatesque qui fait peser sur eux
son joug imbécile et lourd, et qui a
pour complément indispensable la
tourbe des juifs et des mercantis.

De jolis cocos, ceux-la ! Les
commercants de nos colonies, les
hardis pionniers de la civilisation !
L’écume de tous les peuples, bandits
de toutes les nations, usuriers et
voleurs, les épaules tuméfiées par



I’application de ces vésicatoires qui
sont des articles du Code, ayant tous
une canne a polir — et quelle canne !

Pas trées nombreux, mais bien
brillant, 1’élément européen. La
plupart de ces gens-la ne font pas de
fort belles affaires. Leur fonds
acheté a crédit, ils se hatent, avant
I’échéance, d’en boire une partie et
de manger lautre. Ils finissent
généralement par la faillite, si c’est
faire faillite que de mettre un beau
soir la clef sous la porte et de cingler
pendant la nuit vers de nouveaux
rivages.

Quelques-uns cependant — des gens
mariés ( !) le plus souvent — se



maintiennent a flot. Ce sont des
ambitieux qui entretiennent des idées
folles, qui caressent des chimeres. Ils
esperent qu’apreés avoir, pendant un
certain temps, servi des pompiers et
des perroquets dans une salle d’ou
madame s’échappe quelquefois pour
aller visiter l’arriere-boutique en
compagnie d’habitués, ils pourront
un jour se retirer dans quelque bon
fromage ou ils mangeront a leur
faim, sans nul souci, en travaillant le
moins possible. Leur réve, c’est de
lui coller un gros numéro, a ce
fromage-la.

Pourquoi pas, apres tout ? S’il n'y a
de sots métiers que ceux qui ne



rapportent rien, celui-ci est
assurément I’un des plus intelligents
qu'on puisse exercer en Afrique.
D’ailleurs, ils ont devant les yeux
I’exemple de certains de leurs
confreres d’Algérie, d’anciens
honnétes gens qui sont redevenus de
tres braves gens depuis qu’ils ont les
poches pleines, que les gendarmes
saluent tres bas, qui arrivent a se
faire nommer maires d’un village ou
d’'une bourgade et qui marient
facilement leurs filles — grosse dot,
petite tache de famille — a des
conseillers de préfecture.

On ne peut sérieusement, n’est-ce
pas ? désespérer du redressement



moral d’'un peuple quand des apotres
comme ceux-la ont entrepris sa
conversion. Le fait est que, si les
prédicateurs enseignent
consciencieusement la foi nouvelle, il
se trouve des gentils qui, de leur
c6té, y mettent du leur. Je ne parle
pas, bien entendu, de ces vieilles
bétes affaissées dans les ornieres de
la routine, encrolitées au possible,
qui ne comprennent pas quelle utilité
il peut y avoir a tuer le ver tous les
matins et a faire précéder chaque
repas d’un ou de plusieurs verres
d’extrait de vert-de-gris. Raisonner
avec des animaux pareils, c’est
perdre son temps. Je parle d’une



partie de la jeune génération qui
commence a se laisser dessiller les
yeux, a rejeter des doctrines
surannées, a vouloir sérieusement
rattraper le temps perdu. Ils n’y vont
pas de main morte, ceux-la ! Ils
chantent a plein gosier les louanges
de l'alcoolisme ! Il y a de ces
gaillards qui n’ont pas leurs pareils
pour couper la verte et qui
distinguent a 'ceil — oui, a l'ceil — le
vrai Pernod de Vlimitation. Au
billard, ils vous en rendent dix de
trente et gagnent a tous les coups.

Quant aux enfants -  aux
mouchachous - ils donnent les plus
belles espérances. Ils vous disent :



« Et ta sceur ! » — en francais — et
vous taillent des basanes - en
francais. — On en trouve méme qui
commencent par parler argot ; qui ne
savent pas dire : pain — mais qui
disent : du gringle ; — qui ignorent la
viande, mais qui connaissent la
bidoche ; — voire méme la barbaque.

Oh ! ils apprennent tres facilement. Il
parait méme qu’ils retiennent bien.
Que voulez-vous de plus ?

— Ce que je voudrais, ce serait que le
gouvernement fit un peu moins béte
et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt
les réflexions que j’ai fini par me



faire a haute voix est un colon dont
jai fait la connaissance, il y a
quelque temps. Ses concessions sont
établies a une bonne journée de
marche du Kef, non loin de la ligne
de chemin de fer qui doit finir par
relier I’Algérie a Tunis.

— Oui, continue-t-il en me frappant
sur I’épaule, voila ce que je demande.
Qu’est-ce que vous pensez, vous, de
gens qui veulent a toute force avoir
des colonies et qui, une fois qu’ils les
ont, font tout ce qu’ils peuvent pour
les empécher de leur étre utiles a
quelque chose ?

Je fais un geste vague.



— Je vous ai, je crois, déja raconté
mon histoire ?

— QOui, elle est édifiante.

— Vous savez que, lorsque je suis
arrivé en Tunisie, lorsque jai
commencé a exploiter une
concession qu’'on m’a fait payer a
beaux deniers comptant, je croyais
pouvoir espérer l'appui, au moins
moral, de I’administration...

— Vous auriez aussi bien fait de
compter sur les bénédictions de ce
marabout qui chante son cantique la-
haut.

— J'ai essayé de passer plusieurs
marchés pour la fourniture des



grains et des fourrages militaires...
— Ils étaient trop secs, vos fourrages.

— Voyant qu’il n’y avait rien a faire
de ce c6té, j’ai essayé de tirer parti
de mes produits en les envoyant sur
les souks. J'ai donc entrepris de
tracer une route directe et commode
entre mes terrains et la gare la plus
proche, a travers des terres en
jachére. Aussitot les papiers timbrés
ont plu chez moi.

— Ah bah!

— J'ai appris ainsi que ces vastes
terrains incultes qui s’étendent a
perte de vue appartiennent, sauf
quelques parcelles concédées a des



malheureux comme moi, a une
Société anonyme dont le siege est a
Paris. Cette Société, qui prétend
avoir acheté ces terres, et qui les a
peut-étre achetées a un prix dérisoire
qu’elle n’a probablement pas payé,
ne veut en céder la moindre partie
que contre des sommes exorbitantes.
De sorte que si, plus tard, le
gouvernement francais — ou celui du
bey, comme vous voudrez — prend la
bonne résolution d’accorder des
concessions gratuites a de nouveaux
colons, il se verra obligé de racheter
un franc le metre au moins ce qu’il a
donné pour rien. Voyez-vous d’ici ce
que gagnera la Compagnie ?



— Vingt sous du franc, exactement.

— Tous les débouchés m’étant
fermés, ou a peu pres, jai végété
quelque temps, tirant le diable par la
queue a la lui arracher. L’autre jour,
j’ai tenté une derniére chance. J’ai
écrit au ministere pour lui demander
le prét dune somme  peu
considérable, garantie d’ailleurs, et
que je me faisais fort de rembourser
en peu de temps. Jaurais pu
marcher, avec c¢a... Au bout d’'un
mois, on m’a renvoyé ma demande en
me disant qu'’il fallait, avant tout, la
faire passer par la voie hiérarchique.
Aujourd’hui, je suis venu ici chercher
la réponse qui vient d’arriver...



— Toujours par voie hiérarchique ?
— De plus en plus.

— Et... est-elle satisfaisante, la
réponse ?

— Est-ce que vous vous foutez de
moi ? Satisfaisante ! Tenez, lisez-moi
¢a : « Le ministre porte a la
connaissance de l'intéressé que le
gouvernement, quel que soit son
désir de venir en aide aux colons, se
voit dans l'obligation de ne leur
accorder aucun secours, pécuniaire
ou autre. Etc., etc. » Hein ! qu’est-ce
que vous en dites ?

— Dame ! s’ils n’ont pas le sou...



— Quand on n’a pas le sou, on reste
chez soi ! quand on n’a pas le sou, on
ne cherche pas a conquérir des
colonies pour en faire les cimetieres
des imbéciles assez bétes pour s’y
établir !... Ah ! je sais bien ce que
vous allez me dire : « Il ne fallait pas
y venir ; tu l’as voulu, c’est bien
fait » — Je sais bien, je n’aurais pas
di avoir confiance ; mais, qu’est-ce
que vous voulez ? A I’époque de mon
départ je n’aurais jamais pu me
figurer que c’était tout simplement
pour permettre a une séquelle de
bandits de spéculer sur des
morceaux de papier achetés au poids
aux palefreniers du Bardo, qu'on



avait versé le sang et dépensé les
millions de la France. Ce que c’est
que d’étre naif !... Mes terres sont
bonnes pourtant ; on pourrait faire
deux récoltes par an... Quand je
pense a tous ces beaux terrains que
I'imbécillité de nos gouvernants
laisse en friche, je me demande
réellement comment il peut se
trouver des gens assez simples pour
ne pas éclater de rire en entendant
prononcer ces deux mots : Colonies
francaises. Moi, maintenant, je ne
sais pas si je ne ferais pas mieux de
m’acheter une corde pour me pendre
que de continuer l’existence que je
mene. A qui m’adresser, pour me



faire avancer les sommes dont j’ai
besoin et avec lesquelles je serais
certain d’arriver, en peu de temps, a
un beau résultat ? A qui ? A des
établissements de crédit ? Allez-y
voir ! D’ailleurs, vous savez aussi
bien que moi que toutes ces boites-la
prétent au capital, mais non au
travail... Alors, quoi ? Finir de
manger mes quatre sous et piquer
une téte dans la Medjerdah ? Ce
serait peut-étre le plus simple...
Tenez, tout ca, voulez-vous que je
vous dise ? c’est de la fouterie...

Il m’a pris par les bras.

— Venez donc boire quelque chose...
A quoi ¢a sert-il, aprés tout, de se



faire de la bile ? Quand je m’en
fourrerais les quatre doigts et le
pouce dans l'ceil... Nous allons diner
ensemble, n’est-ce pas ?

— Je ne demanderais pas mieux, mais
il est déja tard, et comme je dois étre
rentré au camp pour ’appel...

— Bah ! I'appel ! je parie qu’ils ne le
font pas une fois tous les quinze
jours. Venez donc ; si vous rentrez
une demi-heure ou une heure en
retard, personne ne s’en apercevra...

On s’en est apercu. Le capitaine
commandant la batterie vient de
m’infliger huit jours de prison.

Ce n’est pourtant pas un mauvais



diable, ce capitaine, gros bonhomme
toujours essoufflé, tapotant sans
cesse avec son mouchoir son front
qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire
prévenir par le fourrier qui m’a
annoncé ma punition : « Dites-lui
bien que ce n'est pas moi qui le
punis, c’est le reglement. Le général
m’a recommandé d’étre trés sévere
et, ma foi, vous comprenez... c’est
leur faute aussi, s’ils se font punir,
ces gredins-la ; ils ne veulent rien
entendre. »

Si nous n’entendons rien, en effet,
c’est bien que nous ne voulons rien
entendre. Nous devons nous fourrer



du coton dans les oreilles au moins
une fois par semaine. Tous les
samedis, régulierement, le gros
capiston vient assister a la lecture du
rapport qu’il écoute tout en nouant
la cravate de I’un et en boutonnant la
veste de 'autre ; apres quoi il nous
fait un petit discours portant sur la
nécessité de nous bien conduire et
d’éviter les punitions, le tout
entremélé de recommandations
morales et de prescriptions
hygiéniques. L’exorde et le fond de la
harangue varient un peu, suivant les
circonstances, mais la péroraison est
toujours la méme : « Je ne saurais
trop vous recommander d’étre tres



propres. Ainsi, quand vous allez aux
cabinets, n'oubliez jamais... (Il fait
un geste) vous comprenez ? C’est
tres nécessaire dans ces pays-ci. Moi,
je porte toujours dans ma poche une
petite éponge destinée a cet usage-la.
Tenez, la voila. (Il sort de sa poche
une chose ronde enveloppée d’un
fragment de journal). Oui, je la mets
dans du papier, a cause de
I’humidité. Ah ! et puis, quand vous
allez voir les femmes... oui, je
comprends c¢a... les femmes... on
n‘est pas de bois... eh ! bien...
beaucoup de précautions. Vous
m’entendez ? L’eau ne colte pas
cher, n'est-ce pas ? Sans c¢a, quand



vous serez rentrés en France, que
vous serez mariés, vous aurez des
enfants... des petits enfants... ¢a sera
comme des petits lapins. »

On m’a relégué, avec deux ou trois
autres mauvais sujets, dans le
marabout des hommes punis — une
grande tente conique dressée devant
le gourbi qui sert de corps de garde,
a coté de la guérite en feuillage dans
laquelle s’assied sans facon le
factionnaire vétu de toile blanche,
son képi d’artilleur recouvert d’un
couvre-nuque, son mousqueton posé
dans un coin. Je regarde, a travers la
portiere relevée, derriere la corde a
laquelle sont attachés nos chevaux et



nos mulets, maigres et galeux, la
route poudreuse et grisatre, au sol
rayé par les roues des arabas et
moucheté par les pieds des bétes de
somme, qui se déroule comme un
long ruban pour disparaitre, tout la-
bas, aprés ’apre montée d’'une cote
rude, derriere le col de Gardimaou.
Elle est bordée de 'autre coté, cette
route, par des figuiers de Barbarie,
aux larges feuilles épineuses d’un
vert Dbleuitre, dont les troncs
rugueux s’enfoncent dans un
amoncellement de feuilles mortes
qui, tombées, ont l'air de grands
écrans fauves. Derriere, tout en bas,
on apercoit la plaine, immense



comme une mer, qui conduit en
Algérie, et dont les aspérités et les
déclivités disparaissent dans
I'uniformité confuse des sables
blonds. Le soir commence a
descendre ; de longues ombres
cendrées s’étendent rapidement et
chassent les derniers rayons du soleil
qui  s’éparpillent en  millions
d’étincelles et s’enfuient a gauche, du
coté de la trouée de Souk-Harras,
qu’elles incendient, en tourbillons de
poussiére d’or, tandis qu’a droite,
s’assombrissant de plus en plus,
toute une suite d’éminences aux
formes étranges, de montagnes aux
bizarres découpures, la dégringolade



des derniers contre-forts de l’Atlas,
s’estompe en bleu sur les horizons
sanglants du soir.

— Le capitaine !

J’entends un bruit de grosses bottes,
un cliquetis d’éperons. C’est lui. Il
entre.

— Froissard, vous étes la ?... Ah !
oui... Eh bien ! j’ai une triste
nouvelle a vous apprendre. Le
général, sachant que vous avez déja
encouru beaucoup de punitions, m’a
fait demander votre livret. Je crois
qu’il a lintention de vous faire
passer devant un Conseil de corps.
Voila, voila... je vous l'avais bien



dit... Si vous aviez voulu m’écouter...
mais non... on veut en faire a sa
téte...

Et patati et patata.

Son petit laius ne m’avance pas a
grand’chose, évidemment ; mais c’est
égal, ca me fait presque plaisir de
I’entendre me bougonner, ce gros
poussah qui, malgré tout, porte de
I'intérét a ses hommes et ne les
regarde pas tout a fait comme des
animaux. Il n’a pas l’air de se figurer
qu’il est pétri d’une autre pate
qu’eux ; il a certainement le coeur
moins racorni que tous ceux que j’ai
rencontrés  jusqu’ici, automates
graissés de morgue tudesque et



remontés tous les matins par la clef
de l'orgueil idiot. C’est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux
maboul que j'entends ronchonner en
s’en allant :

— Rien écouter... faire la noce...
rentré en France... p’tits enfants...
p’tits lapins...



Chapitre 5

E VIENS D’ETRE conduit a la
Kasbah entre quatre hommes,
baionnette au canon,
commandés par un brigadier,
) sabre au poing. J’attends dans
la cour, un rectangle chauffé a



blanc par le soleil qui tombe a pic,
qu’on veuille bien m’introduire dans
la salle ou s’est réuni le Conseil de
corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil ?
Un planton, qui promene les
chevaux, me renseigne a ce sujet.

— I1 y a le lieutenant et le sous-
lieutenant de ta batterie, un
lieutenant et un capitaine
d’infanterie et un commandant des
chasseurs d’Afrique. Ton capitaine a
fait dire qu’il était malade.

Il n’est pas réguliéerement formé,
mon Conseil de corps. Pourtant,
étant donné le petit nombre



d’officiers de mon régiment présents
au Kef, je ne peux pas réclamer. Les
reglements exigent bien, il est vrai,
que ce tribunal ne renferme que des
officiers du corps auquel appartient
I'inculpé - puisque inculpé il y a. -
Ces reglements ont évidemment leur
raison d’étre. Il est clair que, si
I’homme qui a donné des preuves de
son insubordination, qui a démontré
qu’il était sous l'influence de ce que
ces messieurs appellent un mauvais
esprit, comparait devant ceux mémes
qui lui ont infligé les punitions qui
I’aménent devant eux, il y a au moins
quatre-vingt-dix-neuf chances sur
cent pour que ces accusateurs



transformés subitement en juges
reconnaissent qu’'il y a lieu
d’expédier le délinquant aux
compagnies de discipline. Ca
simplifie énormément les choses. Ca
évite une perte de temps toujours
désagréable. Pas de défense possible

de la part de Vlinculpé ; une
accusation basée simplement sur les
punitions plus ou moins

nombreuses, et plus ou moins
méritées portées par les juges eux-
mémes qui ne tiennent pas,
naturellement, a se donner des
démentis. La sentence n’a plus
besoin que d’étre ratifiée par le
général commandant le corps



d’armée, ce qui n’est qu’une question
de jours. La justice re¢oit un croc-en-
jambe, ce qui est déja une bonne
chose, mais elle le recoit en tres peu
de temps, ce qui est une chose
excellente.

Moi, j’ai une chance énorme. Je vais
passer devant un conseil composé en
majorité d’officiers qui ne me
connaissent pas et qui, par
conséquent, ne doivent pas tenir
outre mesure a faire preuve a mon
égard de la plus grande sévérité. Il y
a bien le sous-lieutenant et le
lieutenant de ma Dbatterie, deux
pince-sans-rire, mauvaise piquette de
la Pi-po, fanatiques de la discipline a



la prussienne ; mais, comme ils ne
joueront en somme qu’'un role assez
effacé...

— Faites entrer !
J’entre. La porte se referme.

—  Asseyez-vous, me dit le
commandant.

Je m’assieds sur un banc en face de
ces messieurs, alignés en rang
d’oignons, derriere une table
recouverte du tapis vert traditionnel.
Le commandant me regarde — d’un
air assez bienveillant. Ma téte a 'air
de lui revenir, décidément ; et c’est
en hochant douloureusement le front
qu’il continue :



— Canonnier Froissard, vous avez eu,
depuis votre entrée au service, une
conduite déplorable. Vous avez
encouru un grand nombre de
punitions. Nous sommes réunis,
vous le savez, pour décider de votre
envoi aux Compagnies de discipline.
Qu’avez-vous a dire pour votre
défense ?

— Deux choses : 1° Que ma conduite
n’a pas été mauvaise depuis mon
entrée au service ; elle n’a commencé
a I’étre que du jour ou les taquineries
et les vexations de toute nature
m’ayant poussé a bout, je suis
devenu une de ces tétes de Turc sur
lesquelles frappe a tour de bras



I’aveugle cohue des galonnés ; que,
d’ailleurs, dans l’armée, quand un
homme a commencé a mettre le pied
dans le bourbier des punitions, on
n’essaye pas de le retirer, on
I’enfonce. 2° Que, si j’ai commis des
fautes — et, je le fais remarquer en
passant, toutes fautes contre la
discipline — je les ai expiées et que je
ne crois pas qu'on puisse,
raisonnablement, chatier deux fois,
pour le méme délit, un individu, si
malintentionné qu’il soit. Que, par
conséquent, j’ai beaucoup de peine a
comprendre pourquoi l'on veut,
aujourd’hui, m’infliger une peine
énorme précisément parce que j’en ai



déja subi un nombre considérable.

J' examine l’attitude de mes juges.
Les deux officiers de ma batterie
sont devenus tout verts, le petit péete-
sec de sous-lieutenant
principalement, qui pince ses levres
blanches, qu’il vient de mordre. Le
capitaine et le lieutenant d’infanterie
n’ont pas bronché ; ils ont l'air de
s’amuser comme deux croltes de
pain derriére une malle. Quant au
commandant, il a ouvert de grands
yeux ; il semble tres étonné, ne
s’étant jamais imaginé,
probablement, qu’on pat envisager la
question a un point de vue pareil. Il
ne parait pas furieux, tout au



contraire ; on dirait méme qu’il n’est
pas faché, mais pas faché du tout, en
vieux soldat d’Afrique qu’il est, de
voir mettre a jour lineptie des
reglements dont 1’étroitesse et la
dureté lui ont toujours semblé
quelque peu ridicules. Seulement, il
ne sait plus quoi dire et ce n’est
qu’au bout de deux ou trois minutes
qu’il se rappelle subitement qu’il a
encore a accomplir une petite
formalité.

— Je vais vous lire vos punitions.
Et il commence.

Il commence, mais il n’a pas fini.
Ah ! non. Les deux pages du livret



sont pleines et l'on a été obligé
d’ajouter plusieurs rallonges. Et des
motifs d’une longueur ! Quand il n’y
en a plus, il y en a encore. C’est
comme la galette du pere Coupe-
Toujours, au Gymnase.

Le commandant n’en peut plus. Il est
tout rouge. Il a beau écourter en
diable des motifs par trop chargés et
sauter a pieds joints par dessus des
punitions tout entieres, il manque de
salive, il est a bout de forces. Il va
attraper une extinction de voix. Il
pousse un long soupir et s’arréte.

— Tenez, lieutenant, je vous en prie,
lisez donc la suite. C’est si mal écrit,
tout ca... Ouf !...



Il passe le livret au petit sous-
lieutenant qui esquisse un sourire
méchant. Il ne passe rien, celui-la ; il
appuie sur les mots, comme ¢s’il
voulait les forcer a entrer bon gré
mal gré dans loreille de ses
auditeurs ; il lit les motifs d’une voix
indignée de procureur général qui
énumere les méfaits de l'accusé, et
tralne sur le texte des réponses
inconvenantes, qu’il épelle presque,
d’un ton strident et venimeux. Il
dénombre les récidives. « C’est la
dixieme fois, messieurs. —
Remarquez bien, messieurs, que c’est
la onzieme fois. » Je crois qu’il va
demander ma téte.



Il ne demande pas ma téte, mais il
demande, aussitot qu’il a refermé le
livret, s’il ne pourrait pas présenter
quelques observations personnelles.
Il m’a étudié, il me connait a fond ; il
ne serait peut-étre pas inutile...

— Completement inutile, fait le
commandant qui a repris haleine,
mais qui reste profondément vexé
d’avoir été obligé de s’interrompre
au plus beau moment et de céder son
role a un sous-lieutenant ; le conseil
est fixé.

Et, se tournant vers moi :

— Vous avez entendu la lecture de vos
punitions. Les trouvez-vous



méritées ?

— Je n’ai a les trouver ni méritées ni
imméritées. On me les a infligées a la
suite de fautes que j’ai commises ; je
crois donc avoir expié ces fautes. Je
n’ai qu’a répéter ce que j’ai déja dit
tout a 'heure...

— Tout a l'heure, vous disiez des
choses qui n'ont pas le sens
commun. Ne les répétez pas ! s’écrie
le commandant en frappant la table
avec mon livret, ce livret dont les
quatre ou cinq pages de rallonges lui
restent sur le coeur. Quand on a un
pareil nombre de punitions, on ne
mérite aucune pitié. D’ailleurs, on
vous ferait grace, que vous



recommenceriez demain. Demandez
plutdt a vos officiers.

— C’est certain, siffle le petit sous-
lieutenant. Il n’y pas a en douter.

— Qu’en savez-vous, mon lieutenant ?
Second sifflement :
— J'en suis sir. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d’en finir.
Il vient de jeter un coup d’ceil sur le
capitaine et le lieutenant d’infanterie
qui se sont assoupis, la téte dans la
main, et qui menacent de s’endormir
tout a fait. Il m’expédie avec une
derniére phrase.

— Le conseil sait a quoi s’en tenir sur



votre compte. Je vous le répete, un
soldat qui s’est fait punir aussi
souvent que vous mérite d’étre puni
sérieusement. Du reste, on vous l’a
dit, nous vous ferions grace que vous
recommenceriez demain. Et puis,
vous donnez le mauvais exemple...

Ah ! voila, je m’y attendais ! Le
mauvais exemple ! Et je m’écrie,
d’une voix qui réveille les deux
dormeurs et qui fait sauter le sous-
lieutenant sur sa chaise :

— Alors, c’est pour cela que vous
m’envoyez au bagne, — car cest le
bagne, ces compagnies de discipline ?
— C’est pour cela que vous me prenez
trois ans de ma vie, — car j’ai encore



trois ans a faire, vous le savez ! Pour
cela ! parce que j'ai déja souffert
beaucoup de la méchanceté acharnée
de mes supérieurs, parce que vous
savez qu’ils ne me lacheront pas,
parce que vous savez que je serai
puni demain, comme je 1’ai été hier,
comme je le suis aujourd’hui, parce
que vous pensez que je donne le
mauvais exemple ! De quoi
m’accusez-vous, dites donc ? D’avoir
été votre victime ! Pourquoi me
jugez-vous ? pour des tendances !
Sur quoi me condamnez-vous ? sur
des présomptions !

— Sortez ! sortez !

On m’a poussé dehors et l'on a



refermé la porte...

— Qu’est-ce qu’ils t'ont dit ? me
demandent les hommes de garde qui
me reconduisent au camp entre leurs
baionnettes.

J’allais répondre : « Des infamies ! »
Mais j’ai réfléchi.
— Ils m’ont dit des bétises...

J’ai attendu pendant pres d’un mois
la décision du général. Je savais tres
bien que je pouvais compter sur un
ordre d’envoi bien et diment signé et
paraphé, mais je trouvais le temps
long. Jaurais préféré étre fixé tout
de suite. J'aurais voulu pouvoir
avancer le cours du temps pour



bannir toute incertitude, et j'aurais
voulu en méme temps le retarder, car
on m’avait donné sur les compagnies
de discipline, - Biribi, - des
renseignements qui, franchement, me
faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef
est venu me lire le rapport : « Par
décision de M. le général
commandant la division Nord de la
Tunisie, le nommé Froissard (Jean),
canonnier de 2e classe a la 13e
batterie bis détachée au Kef, passera
a la 5e Compagnie de Fusiliers de
Discipline. »

— Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté,
que le convoi qui va a Zous-el-Souk,



ou se trouve le dépot de la
compagnie, part apres-demain. On
vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on
m’appelle au bureau. Je rends mes
armes, mes effets de grand
équipement et je ne conserve que
mon linge et mes chaussures.

— Vous passerez la nuit au corps de
garde, me dit le capitaine, qui entre
comme j'allais sortir. Comme ca,
vous aurez une couverture. Ah !
sacré farceur ! Quelle rage aviez-
vous donc de vous faire fourrer
dedans tout le temps ?... Enfin, vous
avouerez que, moi, je n’y ai pas mis
de méchanceté. Je n’ai méme pas



voulu aller dire ce que j’aurais été
forcé de raconter ; je ne pouvais pas
jurer que vous étes un ange, n’est-ce
pas ?... Et puis, cette idée d’aller
engueuler ces messieurs, la-haut, a la
Kasbah ! Sacrédié ! Il faut avoir
diablement envie de casser des
cailloux a un sou le metre, avec un
maillet en bois !... Donnez-moi une
poignée de main tout de méme,
allez ! mauvaise téte...

Je me suis retiré dans le gourbi du
corps de garde ou, jusqu'a dix
heures, les camarades sont venus par
groupes ou isolément, me faire leurs
adieux et me remonter le moral. Ils
ont une facon a eux, par exemple, de



vous remonter le moral ; ils vous
remontent ¢a a tour de bras, et allez
donc ! Ils n"ont pas peur de casser le
ressort.

— Il faut bien te figurer une chose,
c’est qu’aussitot arrivé la-bas, tu vas
voir tout le monde te tomber sur le
dos. On va te commander des choses
impossibles, te faire faire des
corvées abominables ; tiens, j’ai
entendu dire qu’ils distribuaient aux
nouveaux arrivés des manches a
balais, — tu entends, des manches
balais, — et qu’ils les forcaient
balayer le camp avec ¢a. Aussitét que
I'un d’eux se permettait de dire au
chaouch : « Mais je ne peux pas

(I



balayer avec un morceau de bois, » le
chaouch le mettait en prison.

— Oui, ajoute un autre, rien de plus
vrai. Ou bien, on les oblige a compter
les cailloux du camp ou a arroser des
poteaux jusqu’a ce qu’il y pousse des
feuilles. A la moindre réflexion, au
bloc. Tout ¢a, c’est pour s’assurer du
caractere des individus qu’on leur
envoie. Si vous avez le malheur de
renauder le premier jour, vous étes
classés parmi les mauvaises tétes, et
il y a bien des chances pour que vous
finissiez mal. Le mieux, c’est de
supporter tout sans rien dire ; de
faire I'imbécile, en un mot. Il ne faut
pas jouer au malin, la-dedans. Tu



sais, on y laisse sa peau facilement.

— Pour sir ! s’écrie un troisieme. Jai
vu le cimetiere des Disciplinaires en
passant, en allant a Ain-Meleg. Il y a
plus de petites croix qu’il n’y a de
brins d’herbe.

— Allons, allons ! reprend un
brigadier qui trouve qu’on pousse les
choses un peu trop au noir, il ne faut
pas non plus charger le tableau de
gaité de cceur. On n’est pas bien a
Biribi, c’est clair, mais on n’y claque
pas toujours. Et puis, en se
conduisant bien, on peut en sortir...

— Ah ! bah ! avant la fin de son
congé ?



— Certainement. Au bout d’un an, de
six mois méme. Ca dépend.

— Enfin, ce n’est qu’un mauvais quart
d’heure a passer ; du moment que ¢a
compte sur le congé, c'est le
principal, me dit en me serrant la
main un de mes compagnons de
prison qui vient de s’échapper du
marabout des hommes punis. Moi
aussi, j’ai pas mal de punitions, et il
n’y aurait rien d’impossible... ma foi,
oui, je pourrais bien aller te rejoindre
d’ici quelque temps.

— C’est ca, viens me retrouver. Je te
réserverai une pioche et je te ferai
matriculer une brouette...



Tout le monde est parti. J'essaye de
dormir, mais je ne peux y arriver.

En me retournant, j’apercois quelque
chose dans un coin. Qu’est-ce que
c’est ?

C’est un recueil de ces feuilletons
que publie le Petit Journal et que
découpent  quotidiennement  de
religieux ciseaux de concierges.
Comment sont-ils venus ici, ces deux
cents morceaux de papier reliés d’un
morceau de carton gris et collés avec
de la sauce blanche ? Mystere. Le
feuilleton est idiot, c’est évident,
mais je me mets a le lire avec
conviction, a la lueur vacillante d’un
lampion. Je tourne les pages, sans



comprendre grand’chose, ne
cherchant méme pas a comprendre,
tellement 1’histoire m’intéresse, mais
m’évertuant a dénicher le sommeil
que le feuilletoniste a certainement
dissimulé adroitement, — comme on
cache la baguette a cache-tampon, —
entre les lignes vides de sens et les
phrases creuses. J’'ai beau faire, je ne
puis le trouver, le sommeil. J en suis
furieux. Est-ce que je manque
d’adresse, ou est-ce qu’il y a
réellement tromperie sur la qualité
de la marchandise ?...

Que faire pour tuer le temps, pour
chasser les pensées tristes, les idées
noires qui  m’assiegent, qui



tourbillonnent autour de moi comme
ces insectes de nuit qui vous
harcelent et qu’on ne peut écraser ?
Les hommes de garde couchés a coté
de moi ronflent a poings fermés. Je
sors pour essayer de causer avec le
factionnaire ; c’est justement un
croquant, un Limousin pateux qui
n’est pas fichu d’expectorer deux
mots en trois heures. De rage, je
rentre et je reprends mon feuilleton.
Cette fois-ci, quand le diable y serait,
il me donnera le sommeil moral,
puisqu’il n’a pas voulu m’accorder le
sommeil physique ; et je me mets a le
dévorer au grand galop, lisant a
demi-voix pour m’étourdir,



bredouillant comme un prétre qui
rabache son bréviaire, me fourrant
les doigts dans les oreilles comme un
gosse qui s’apercoit, a la derniére
minute, qu’il ne sait pas un mot de sa
lecon.

C’est peut-étre la derniere chose que
je lis, pour longtemps, apres tout, ce
roman sans queue ni téte, cette
élucubration inepte. Pendant trois
ans, probablement, il me faudra vivre
d’une véritable vie de brute, sans
autre distraction intellectuelle que la
lecture du Code pénal collé, comme
une menace, a la fin de mon livret.

Le jour commence a paraitre.
Jentends les conducteurs qui



appellent les chevaux et qui trainent
les harnachements. L’artillerie ne
fournira que trois prolonges pour le
convoi. Elles sont attelées ; elles sont
prétes a partir. Un maréchal des
logis vient me chercher. La nuit m’a
semblé bien longue, mais je ne puis
d’empécher de dire :

— Déja !

Oui, déja. Il faut grimper a la Kasbah
pour prendre des chargements et se
joindre aux arabas de

I’Administration et aux mulets de bat
des tringlots.

— Croyez-vous qu’'on va me laisser
libre jusqu’a Zous-el-Souk ?



— Je ne sais pas, mais je crains bien
que non, me répond le sous-officier
en montant la rampe qui méne a la
vieille forteresse. On m’a donné
I'ordre de vous conduire a la
gendarmerie.

A la gendarmerie ? Pourquoi faire ?

Pourquoi faire ? Je vais le savoir, car
on vient de m’introduire dans une
salle dont la porte s’ouvre sur I'une
des nombreuses cours intérieures de
la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, a
la téte desquels sont accrochés des
pantalons bleus a bandes noires, des
képis bleus a tresse et a grenade



blanches, et ces especes de gibecieres
en cuir fauve qu’on est habitué a voir
rebondir gracieusement sur les flancs
élastiques des hirondelles de
potence.

— Ah ! ah ! voila ’'homme ! s’écrie le
brigadier qui, devant une petite table,
donne des instructions a un de ses
satellites debout a co6té de lui.
Asseyez-vous la, une minute ; nous
allons nous occuper de vous.

J’attends un bon quart d’heure. Le
brigadier a fini de faire des
recommandations a son
subordonné ; il a griffonné pendant
cing minutes et s’est mis ensuite a

fouiller dans un tas de ferrailles,



derriere la porte. Il ne semble pas
s’occuper énormément de moi ;
pourtant, il ne m’oublie pas tout a
fait, car il me demande en souriant
finement - tout est relatif bien
entendu et nous sommes dans la
boite de Pandore :

— Avez-vous 1'’habitude de dire votre
chapelet quelquefois ?

— Mon chapelet ?...

Le brigadier éclate de rire ; les
gendarmes encore couchés se tordent
dans leurs couvertures et celui qui
est déja levé se tient littéralement les
cotes.

Je ne comprends pas tres bien, mais



ce doit étre drole. Je ne veux pas
avoir l'air de faire bande a part, de
ne pas trouver de sel a une
plaisanterie qui peut étre bonne, en
définitive ; et je me mets a rire
comme les autres.

— Ah ! vous riez ? Eh bien !
approchez ici ; donnez-moi vos
mains.

— Mes mains !... Les menottes !... Est-
ce que vous me prenez pour un filou,
par hasard ?

— Donnez-moi vos mains, que je vous
dis ! et dépéchez-vous.

— Jamais de la vie !



Je saute en arriere, je m’accule dans
un coin ; je n'en sortirai que quand
on m’en arrachera. Est-ce que je suis
un voleur, pour qu'on m’attache les
poignets ? Est-ce que je suis un
malfaiteur, pour qu’on m’enchaine ?
Est-ce que j’ai commis aucun des
crimes ou des délits justiciables d’un
tribunal, méme des tribunaux
militaires ?

Ils n’y regardent pourtant pas a deux
fois, ceux-la ! Est-ce qu’on peut me
reprocher aucun acte contraire a
I’honnéteté, aucun acte tombant
sous le coup des répressions de la
loi ? Moi, présenter les mains aux
menottes, tranquillement, de bonne



volonté, comme l’escarpe pris en
flagrant délit ou le pégriot poissé sur
le tas ! Plutot me faire briser les
membres !...

— Alors, on vous les brisera.

Ils se sont précipités sur moi, trois
ou quatre, m’ont ramené les bras en
avant et m’ont serré les poignets
dans la chaine infame.

— Encore un cran ! n’ayez pas peur de
tirer dessus. Ca lui apprendra a
rouspéter.

Ca ne m’apprendra rien du tout. Ce
que ¢a pourrait m’apprendre, je le
sais depuis longtemps : c’est que le
jour ou j’ai jeté bas mes effets de



civil pour endosser 1’habit militaire,
jai dépouillé en méme temps ma
qualité de citoyen et que, étant
soldat, je suis un peu plus qu’'une
chose, puisque j’ai des devoirs, mais
beaucoup moins qu'un homme,
puisque je n’ai plus de droits.

Le gendarme qui doit m’escorter m’a
conduit a ’entrée de la cour, devant
la route qui traverse la Kasbah et
m’a fait asseoir sur une grosse
pierre.

— Attendez-moi la.

J’attends. On doit me prendre pour
une béte fauve exhibée a la porte
d’'une ménagerie pour attirer les



curieux. Des individus viennent me
regarder, les uns avec pitié, les
autres avec dédain. Le fournisseur
des fourrages, un voleur retour du
bagne, condamné jadis a vingt ans de
travaux forcés pour viol et incendie,
passe a cheval et me lance un regard
méprisant. Je n’en veux pas a cette
canaille. Il est bien forcé, ce fagot,
pour frayer avec les honnétes gens,
de prendre leurs fagcons ignobles et
leurs maniéres écceurantes. Ceux
qu’il fréquente depuis sa sortie du
bagne ont déteint sur lui, ¢a se voit.

Ils passent justement aussi, ceux-la :
trois  officiers d’administration,
fringants, la cravache a la main, qui,



en m’apercevant, prennent un air
narquois qui s’accentue chez le
premier et qui se change, chez les
deux autres, en une grimace de
dégont. Ils laissent tomber sur mes
menottes un coup d’ceil dédaigneux
et détournent vivement la téte. Ils
ont l'estomac délicat ; ils n’en
peuvent supporter davantage. Ah ! je
les connais pourtant...

Ils ne semblent pas se douter, les
dégoutés, que le prisonnier assis sur
la borne, au bord du chemin, ne
changerait pas sa conscience contre
la leur et qu’il ne voudrait, pour rien
au monde, troquer ses mains
enchainées contre leurs mains



gantées de blanc, mais graissées, en
dessous, par les pattes crochues des
riz-pain-sel.

Le gendarme - mon gendarme -
arrive au trot.

— Vous marcherez a c6té de mon
cheval, et tachez de ne pas vous
écarter.

Le convoi s’ébranle, traverse la
ville...

Il est encore de bonne heure,
heureusement. Pas grand monde
pour nous regarder : quelques
Arabes seulement et des
mouchachous qui ont bien vite vu ma
chaine et se sont mis a crier



« Chapard ! chapard ! »

La premiére étape n’est pas longue :
dix-huit kilometres, a peu pres ; mais
c’est trés génant pour la marche,
d’avoir les mains attachées. Je
demande au Pandore de me
permettre de monter dans une
prolonge.

— Tout a I’heure ; nous sommes trop
pres de la ville.

Il m’a laissé faire dix kilometres a
pied, le rossard.

— Vous savez, m’a-t-il dit en arrivant
a I’étape — un plateau absolument nu
au bas duquel coule un ruisseau — ce
n’est pas que j'aie peur que vous



vous échappiez, mais je veux que
vous restiez a c6té de moi. Comme je
suis responsable de vous, vous
comprenez... Ainsi, maintenant, en
attendant que la cuisine soit faite,
j’ai envie de faire la sieste ; eh bien,
vous allez la faire en méme temps
que moi... tenez, a 'ombre de cet
olivier.

— Mais je n’ai pas envie de dormir.
— Ca ne fait rien.

Elle n’est pas mauvaise ! Ils ont des
idées a eux, ces gendarmes. Vouloir
forcer les gens a dormir ! Et si je ne
peux pas, moi ?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le



seul : mon garde du corps non plus
ne parait pas trouver facilement le
sommelil. Il se tourne et se retourne
comme saint Laurent sur son gril.

— Ah ! ¢ca y est. Je ne dormirai pas !
sacré nom de nom !

Il se met sur son séant.

— Vous non plus, vous ne dormez
pas ?

— Non.

— Vraiment ! Ah ! a propos, vous ne
m’avez pas raconté pourquoi l'on

vous envoie a Biribi. Dites-moi donc
ca ; cela fera passer le temps.

Je lui donne des raisons



quelconques : beaucoup de punitions
pour différents motifs...

Il cligne de I’ ceil.

— Différents motifs... oui, je connais
ca. Il y a une femme la-dessous.

Une femme ?... a propos de quoi ?...
Apres tout, s’il y tient :

— Qui... une femme... une femme...

— Je parie que lorsque vous avez fait
vos bétises, vous étiez en garnison
dans les environs de Paris ; car vous
étes de Paris, n’est-ce pas ?... Quand
on est si pres de chez soi, ca finit
toujours mal.

— Oui, j’étais tout a coté de Paris.



— Jen étais sir ! Tenez, je devine,
vous deviez étre a Versailles.

Je ne veux pas le détromper, ca le
mettrait de mauvaise humeur ; je lui
déclare que j’étais a Versailles.
Comme c¢a il va peut-étre me laisser
la paix.

— Ah ! ah ! ce sacré Versailles. Ca me
rappelle de fameux souvenirs. J'y ai
tenu garnison, moi aussi. Il y a déja
quelques temps, par exemple. J’ étais
dans la garde mobile. Vous savez, la
garde mobile ?... Nous faisions le
service de la Chambre des députés...
Nous avions des shakos avec des
plaques et des V blancs argentés...



— Ah! oui.

— Ce vieux Versailles ! J'y avais une
bonne amie... je peux bien dire ca
maintenant... une charcutiere... la
fille d’un charcutier... au coin de
I’avenue de Paris et de la rue des
Chantiers. Vous connaissez peut-
étre ? Vous l’avez sans doute vue, en
passant ? Elle est toujours dans la
boutique.

Quel raseur ! Est-ce qulil a
I'intention de continuer longtemps ?
Le meilleur moyen de le faire taire
est peut-étre encore d’abonder dans
son sens.

— Oui, en effet ; il me semble me



rappeler... Une bien jolie fille...

— Ah ! pour ca ! — Il fait claquer ses
levres sur ses doigts. — Ce que je
m’en suis payé, des parties ! Quelles
noces ! J'ai sauté plus de quatre fois
par dessus le mur, allez !... Ce que
c’est que la vie, tout de méme ! Dire
que, si je m’étais fait pincer, j’aurais
peut-étre été envoyé a Biribi comme
vous !... Mais, dame ! on ne s’est pas
fait prendre et on est gendarme !

Il se frappe la poitrine avec
enthousiasme.

— Oui, on est gendarme !

— Ca se voit.



— N’est-ce pas que ¢a se voit ?
L’uniforme me va bien, c’est une
justice a2 me rendre... Tenez, je vais
enfreindre les reglements en votre
faveur : je vais vous Oter les
menottes. Je ne devrais pas, mais
enfin... par exemple, il ne faut pas
essayer de vous sauver... L3, ¢ca y est.
Vous pouvez aller passer la journée
avec vos camarades. Seulement, vous
savez, demain, pour arriver, je vous
rattacherai. Vous comprenez, ca c’est
forcé.

— Tiens ! il s’est décidé a te lacher,
me disent les hommes du convoi. Ce
n’est vraiment pas malheureux. Nous
allons pouvoir passer la soirée



ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met a
manger et l'on descend, a la nuit
tombante, chez le mercanti dont la
baraque s’éleve  seule, dans
I’étranglement de la vallée, le long
d’un ruisseau. On a bu a ma bonne
chance, a l’écoulement rapide du
temps. Et je me suis senti le coeur
serré, des larmes me sont venues aux
paupiéres en recevant les
consolations, banales peut-étre, mais
bien cordiales, de ces braves gens
avec lesquels je trinquais pour la
derniere fois.

L’étape du lendemain est longue.
Nous traversons de longues vallées



stériles, nous longeons des
précipices, nous gravissons des
montagnes abruptes. Et, tout d’un
coup, aprés la descente d’une
derniere cote rude, de l'autre coté
d’une riviere qu’on traverse a gué, on
voit se dérouler une longue plaine au
milieu de laquelle, a dix kilomeétres
au moins, s’élevent des batiments
blancs dont les toits de tuiles rouges
éclatent au soleil. C’est Zous-el-
Souk.

Dans une heure et demie nous y
serons.

Nous y sommes. Le Pandore m’a
remis les menottes et vient de confier
son cheval a un tringlot.



— Venez avec moil.

Je le suis, traversant a grandes
enjambées, sans mot dire, la voie du
chemin de fer et longeant I'’espece de
rue aux deux coOtés de laquelle
s’élevent quelques maisons a
I’européenne, auberges et cantines.
Brusquement, devant nous, apparait
le parapet en terre des
retranchements qui entourent le
camp. Derriere, on apercoit le
sommet des marabouts et les toits de
baraquements en briques. C’est la.

Je franchis le parapet. Je suis dans le
camp. Et le gendarme, — qui est plus
gendarme que méchant, — apres
m’avoir soufflé a I'oreille :



— Allons, mon garcon, du courage !
crie a un sous-officier qui se
promene, les mains derriere le dos :

— V’la un oiseau que j’'vous amene !

& e



Chapitre 6

H ! il n’en manque pas de
ce gibier-la ! s’écrie le
sous-officier en ricanant.
Et, s’adressant a moi :

— Allons, ouvrez votre
sac.



J’ouvre le sac a distribution que j’ai
apporté et j'en tire mes effets de
linge et chaussures. Il examine le
tout au fur et a mesure,
minutieusement.

— Vous n’avez pas d’argent sur
vous ?

— Non.

— Vous ne pouvez pas dire : Non,
sergent ? Ou avez-vous donc appris
la politesse, bougre de cochon ?
Déshabillez-vous.

Je me déshabille et il palpe mes
habits scrupuleusement, froissant le
col de la chemise et la ceinture du
pantalon, fourrant les mains dans



mes souliers. Il me fait ouvrir la
bouche et cracher par terre. Il
regarde s’il ne tombe pas des piéces
de cent sous.

— C’est bon. Si jamais I’on trouve sur
vous de l'argent, du tabac ou
d’autres choses défendues, gare a
vous. — Venez avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets
sous le bras. Il me fait entrer dans
une baraque dont la porte est
surmontée d’un écriteau portant ces
mots : « Magasin d’habillement ».
Tout le long des murs courent des
rayons chargés d’uniformes, de linge,
de gros paquets enveloppés de papier
gris ; au plafond sont suspendus des



sacs, des ceinturons, des ustensiles
de campement.

— Encore un ! hurle un sous-officier
qui, tout au fond, écrit sur un gros
registre. On n’en finit jamais avec ces
salauds-la. Flanquez-moi vos affaires
dans un coin. Ca a l'air encore
joliment propre, tout ca ! Plein de
poux, au moins... Arrivez ici, nom de
Dieu !

Il me jette a la figure un pantalon,
une veste et une capote.
— Essayez-moi ca.

J’enfile le pantalon. Un pantalon de
prisonnier, en drap gris, tout uni.
J’ endosse la capote, grise aussi, avec



des boutons de cuivre sans grenade,
sans numéro ; au collet éclate un
gros 5 en drap rouge. Il n'y a pas de
glace dans la baraque et je le
regrette. Je voudrais bien pouvoir me
regarder un peu. Je dois ressembler a
un pensionnaire de Centrale. Il ne me
manque plus que le bonnet.

— Attrapez ca.

Je recois en pleine poitrine une chose
en drap gris — toujours — dont je ne
m’explique pas bien la nature. Je
finis par m’apercevoir que c’est un
képi. Un képi extraordinaire, par
exemple. Tres haut de forme, sans
boutons, sans jugulaire, un 5 rouge
simplement collé sur l'étoffe grise,



orné d’une visiére fantastique. Elle a
au moins dix-huit centimetres de
long, cette visiére ; c’est un carré de
cuir d'une épaisseur extravagante
dans lequel un cordonnier intelligent
trouverait moyen de découper une
paire de semelles ; avec un peu
d’industrie, il pourrait méme
réserver de quoi fabriquer les talons.
Elle m’étonne, cette visiere ; je n'en
reviens pas. Quel a été le dessein du
gouvernement en  dotant les
compagnies de discipline d’un
couvre-chef comportant un
accessoire de dimensions aussi
exagérées ? A-t-il voulu faire preuve
de sa mansuétude, méme envers des



indignes, en leur donnant le moyen
de préserver des coups de soleil leurs
nez indisciplinés ? N’a-t-il pas plutot
voulu leur fournir un petit meuble
portatif, une tablette toujours utile
dans les hasards des campements et
qui peut leur servir a déposer la
portion retirée de leur gamelle ou a
étendre la feuille de papier a lettres
qui doit porter de leurs nouvelles a
leurs parents ?

— Etes-vous géné dans votre
uniforme ? me demande le sergent
d’habillement.

Pas le moins du monde. Je danse
dedans. Les jambes du pantalon
ressemblent a deux sacs dans



lesquels mes tibias se perdent ; je
pourrais mettre un locataire dans la
capote. Quant au képi, deux fois trop
grand, il ne me descend pas tout a
fait sur les yeux parce que mes
oreilles I’arrétent en route.

— Ca va bien. Tenez, voila un
fourniment, un fusil, un sac. Et votre
veste, vous 1’oubliez ?

C’est vrai, j’oubliais ma veste que je
n’ai pas essayée et qui est restée par
terre. Le sergent parait furieux de ma
négligence.

— La veste, ici, constitue la grande
tenue. Vous entendez ? Pour le
travail, vous mettrez votre pantalon



de treillis et votre blouse. Pour les
appels et a partir de la soupe du soir,
le pantalon de drap et la capote. Le
pantalon de drap et la veste sont
réservés pour les circonstances
exceptionnelles.

Ca me parait tres logique. En effet, si
les soldats de l’armée réguliere
revétent la veste pour faire les
corvées les plus dégoitantes, celle
des latrines, par exemple, il est clair
qu’'on ne peut mieux punir ceux qui
se sont mal conduits qu’en les
contraignant a endosser le méme
vétement pour les revues de général-
inspecteur. Il faudrait avoir le
caractere bien mal fait,



profondément perverti, pour ne pas
étre sensible a une prescription de ce
genre-la.

Cette réflexion me met en gaité.
J’esquisse un sourire léger — oh ! trés
léger. - Seulement, le sergent
I’apercoit tout de méme.

— Vous riez de mes observations,
nom de Dieu ! Vous serez privé de
vin pendant huit jours ! Venez, que je
vous mene chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti,
probablement, est a la porte avec ses
instruments. Il repasse son rasoir sur
une vieille semelle de godillot. Que
va-t-il me faire ? Va-t-il se livrer sur



moi a I'une de ces expériences dont
on m’a parlé au Kef ? Tient-on
absolument a connaitre le fond de
mon caractere ? Va-t-il me saigner
aux quatre membres pour voir si je
supporterai l’opération sans crier ?
Va-t-il simplement me circoncire ?

— Faites-le asseoir sur cette pierre au
pied de votre marabout, lui dit le
sergent a qui un de ses collegues
vient de faire signe et qui est forcé de
s’éloigner ; et je vous engage a le
soigner.

Ca y est. Je m’assois plus mort que

vif. Je regarde mon bourreau dans les
yeux, comme pour implorer sa pitié.



Il n"a pas l'air méchant. Il a plutot
I’air triste. Il porte la tenue de travail
— blouse et pantalon blancs — et un
képi comme le mien. C’est un
disciplinaire aussi, évidemment. J’en
serai peut-étre quitte pour la peur. Il
abandonne son rasoir et prend une
paire de ciseaux.

— Je vais commencer par les cheveux.

Et il se met en devoir de me les
tailler, le plus ras possible. Tout en
travaillant il cause.

— Tu es arrivé ce matin ?
— QOui.

— Combien as-tu encore de temps a



faire ?
— Trois ans.

— Trois ans ! — Il ricane — Assieds-toi
un peu. Ca va se passer.

Puis, s’apercevant sans doute que ses
sarcasmes m’attristent, il reprend,
d’une voix basse, de cette voix des
prisonniers qui craignent d’étre
entendus et qui jettent, en parlant,
des regards furtifs autour d’eux :

— Tu sais, ce que je t'en dis, c’est
pour blaguer. Le temps parait long,
ici ; mais enfin, ga se tire tout de
méme. Ainsi, moi, j’avais vingt mois
a faire quand je suis arrivé et, dans
trois mois, je serai libéré.



— Ah!

— Oui. A moins que d’ici la il ne
m’arrive quelque anicroche. On n’est
jamais sir du lendemain, ici. C’est a
qui essayera de vous faire passer au
conseil de guerre. Les congés sont en
caoutchouc, on les rallonge
facilement. C’est pourtant bien assez
de nous faire faire notre temps jour
pour jour.

— Ah ! I'on fait ses cinq ans en
entier ?

— Tout juste. Tu ne savais pas ¢a ? Je
parie que tu ne sais seulement pas
comment c¢a se passe, ici ?

Et il me donne des détails. Il



m’apprend qu’aucun des réglements
en vigueur dans l'armée réguliere
n’est applicable aux Compagnies de
Discipline et qu’elles sont
entierement soumises, par le fait, au
bon plaisir du capitaine. Il est
formellement défendu de
communiquer avec les soldats des
autres corps ainsi qu’avec les
indigeénes et les colons ; quant aux
lettres, il faut les décacheter devant
le vaguemestre, qui s’assure qu’elles
ne contiennent ni argent ni mandat,
et qui retient méme les timbres,
quand elles en renferment. La
nourriture ? Elle ne vaut pas cher ;
I’ordinaire est mis en coupe réglée.



Le prét ? On le touche en nature —
quand on le touche. On n’est admis
au prét qu’apres deux mois au moins
de séjour a la compagnie ; a la
premiere punition de prison, on est
rayé de la liste.

— Alors, ou passent les cinqg centimes
par jour et par homme alloués par
I’Etat ?

— Moi non plus. Probablement ou
passe le vin que les chaouchs
suppriment régulierement a la moitié
de leffectif. Tu sais ce que c’est
qu'un chaouch ? C’est un pied-de-
banc, ou simplement un pied. Et un
pied-de-banc, c’est un sergent. -
Nous, on nous appelle les Camisards.



— Ah ! mais a propos, le sergent
d’habillement m’a déclaré tout a
I’heure que je serais privé de vin
pendant huit jours.

— Eh bien ! pendant huit jours il
boira a ta santé le quart de vin
accordé aux troupes de Tunisie. Tu
commences bien, ajoute-t-il en riant.
Si tu continues comme ¢a, avant huit
jours tu iras faire un voyage la
dedans.

Et il me désigne une petite cour
fermée de murs derriere lesquels on
entend les pas alourdis d’hommes
pesamment chargés, le cliquetis des
armes qu'on manceuvre, des
commandements longuement



espacés.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est la prison. Les prisonniers
sont en train de faire le peloton. Tu
ne connais pas la prison, ici ? et la
cellule ? et les fers ?

Je fais un signe de téte négatif.

— Non ? Eh bien, je te souhaite de ne
jamais faire connaissance avec. Et
puis, tu peux te vanter d’avoir de la
chance : tu arrives juste au moment
ou les silos sont supprimés. Tiens, tu
vois, la-bas, au bout de la cour, ces
trois trous a moitié bouchés avec du
sable ? C’étaient les silos. J'en ai vu
descendre, la-dedans, des



malheureux ! Ah !13, 1a !
— Et on les a supprimés, ces silos ?

— Oui, il y a un mois environ. On y
avait mis un type auquel on avait
attaché les mains derriere le dos. Il y
est resté pres de quinze jours. A midi
et le soir on lui jetait, comme
d’habitude son bidon d’eau qui se
vidait en route et son quart de pain
qu’il attrapait comme il pouvait. Je
me souviens que, pendant les cinq ou
six derniers jours, il criait
constamment pour qu’on le fit sortir.
Enfin, quand on l’a retiré, il était a
moitié mangé par les vers.

— Oui, mangé par les vers, reprend le



perruquier qui a fini de me couper les
cheveux et remue un vieux blaireau
dans un quart de fer blanc. Tu
comprends bien qu’ayant les mains
attachées derriere le dos, il ne
pouvait pas se déculotter. Il était
forcé de faire ses besoins dans son
pantalon. A force, les excréments ont
engendré des vers et les vers se sont
mis a lui manger la chair. Il avait le
bassin et le bas-ventre a moitié
dévorés. On I’a porté a I’hopital et il
est mort huit jours aprés. Le médecin
en chef a fait du pétard et a réclamé
au ministere. Alors, on a supprimé
les silos. Oh ! ca ne fait rien, il y a
des choses qui les remplacent



avantageusement. Tu verras. Leve le
menton, que je te rase. Tu sais, ici, on
rase tout, barbe et moustache. Les
disciplinaires n’ont pas le droit d’en
porter. C’est ce qui les distingue des
condamnés aux travaux publics qui,
eux, portent la barbe et la
moustache, mais ont la téte
complétement rasée a l’aide d’un
rasoir. C'est pour ca qu’'on les
appelle les Tétes-de-Veaux.

— Ah ! et pourquoi leur rase-t-on le
crane, a eux, et la face a nous ?

— C’est ce qu'on se demande, me
répond le perruquier.

Sans doute, et c’est a quoi l'on ne



peut trouver de réponse, la bétise
s’alliant toujours, et dans une large
mesure, a la méchanceté, dans la
rédaction des reglements militaires.

Tout d’un coup, le clairon sonne.

— C’est la breloque, me dit le
perruquier qui a cessé de me raser, la
sonnerie qui annonce la fin du
travail. Tu vas voir les hommes
revenir des chantiers. Oh ! ils ne sont
pas beaucoup ; une cinquantaine,
tout au plus. Le reste est a droite et a
gauche, dans des détachements.
Seulement, ils vont probablement
rentrer tous au Dépdét un de ces
jours ; on dit que la compagnie va
partir prochainement pour le Sud.



— Vraiment ?

— QOui. Le capitaine est depuis deux
jours a Tunis pour prendre des
ordres... Tiens, les voila.

Ils rentrent en effet, les disciplinaires
qui reviennent du travail ; quatre par
quatre, correctement alignés, leurs
outils sur I’épaule, ils pénétrent dans
le camp et s’alignent devant la
rangée des marabouts. Ils ont un air
sinistre, avec leurs figures glabres,
bronzées, leurs yeux sans expression
sous leurs sourcils froncés, leurs
physionomies d’esclaves éreintés et
rageurs. Ils entrent I'un aprés 'autre
dans une baraque ou ils déposent
leurs pelles et leurs pioches, que le



sous-officier qui m’a recu le matin
compte au fur et a mesure, et
disparaissent dans les tentes. Le
sergent a fini de dénombrer les pelles
et les pioches. Il ferme la porte de la
baraque et m’apercoit.

— Qu’est-ce que vous foutez la ?
Voulez-vous vous dépécher d’aller
astiquer vos armes et votre
fourniment ! On ne vous a pas dit
que vous comptiez a la 10e section ?
... Vous comptez a la 10e. Voila votre
marabout, en face. Portez-y vos
affaires. Et que je vous y repince, le
bec en 'air !...

J'entre dans la tente, trainant
derriere moi mes effets entassés



dans un couvre-pieds. Sept ou huit
hommes, dans cette tente, accroupis
sur des nattes, occupés a nettoyer
leurs fusils. Je cherche une place.
Aucun d’eux ne m’adresse la parole.
On dirait qu’ils ont peur de se
compromettre.

— Tiens, mets-toi 1a, me dit a la fin un
garcon sec et maigre, de taille assez
exigué, mais a la physionomie
franche et ouverte, aux yeux noirs
pleins d’énergie. Mets-toi 1la et
nettoie tes affaires. Il y a revue
d’armes a une heure.

— A une heure ? Bah ! alors, j’ai le
temps ; il est a peine dix heures.



— Ah ! tu as le temps, s’écrient en
méme temps quatre ou cinq de mes
nouveaux camarades. Tu vas voir ¢a
tout a I’heure, comme on a le temps
de faire quelque chose, ici ! Depuis
cinq heures du matin nous sommes
au travail, et jusqu’a huit heures du
soir si tu nous trouves un quart
d’heure de liberté, tu seras rudement
malin.

[Is ont eu raison. Je n’ai pas été
assez malin pour trouver ce quart
d’heure-la.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il
a fallu aller s’aligner, se mettre en
rangs et défiler un par un devant la
cuisine ou chacun prend, en passant,



une gamelle a moitié vide. A onze
heures, le clairon a sonné de
nouveau. Encore un alignement,
encore un défilé sous un hangar ou
I'on nous a rangés en cercle ; il
s’agissait, cette fois-ci, d’une théorie
de trois quarts d’heure sur le respect
dG aux supérieurs. A midi, nouvelle
sonnerie, nouvel alignement. On fait
I’appel général. De midi et demie a
une heure, les pieds-de-banc passent
une revue d’armes dans les tentes. A
une heure, le clairon appelle au
travail. On s’aligne, on double par
quatre et I’on part pour les chantiers
dont on revient a cinq heures. A cinq
heures et demie, clairon, alignement,



défilé devant la cuisine, On a une
demi-heure pour manger la soupe. A
six heures, le clairon se fait encore
entendre. On se dirige cette fois-ci —
toujours apres s’étre alignés — vers
un grand terrain ou s’élevent des
appareils de gymnastique. Une heure
et demie de trapeze, de barre fixe et
de corde a noeuds ; la derniere demi-
heure est consacrée aux sauts de
piste. Le clairon sonne, comme la
nuit tombe ; c’est la retraite. On
rentre au camp, on s’aligne une
derniere fois et les chaouchs
proceédent a ’appel du soir. On a le
droit de dormir jusqu’au lendemain,
cinq heures du matin. De dormir,



bien entendu ; il est défendu de
parler, en effet, aprés I'appel du soir
— ainsi qu’il est interdit de causer sur
les chantiers - et les chaouchs
veillent, en rodant comme des chiens
autour des tentes, a I’observation des
réeglements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu ! sur
ces chantiers, pendant les quatre
mortelles heures de travail de
I’apres-midi ! Il s’agit de creuser une
rampe conduisant facilement a la
Medjerdah qui coule a deux cents
metres du camp. On m’avait muni
d’une pioche. Il y avait certainement
deux heures que je m’escrimais avec
cet instrument, que je n’avais pas



encore abattu assez de terre pour
cacher le fond de la brouette. C’est
qu’elle était dure en diable, cette
terre ! Il m’en venait des calus aux
mains, je suais a grosses gouttes,
javais les bras rompus et je
n’avancais pas. Les chaouchs qui
nous gardaient, le revolver au coté,
venaient bien, a tour de roéle, me
menacer de me fiche dedans et me
traiter d’imbécile. Ca m’encourageait
un peu, évidemment, mais mon outil
persistait a ne faire au sol tunisien
que  d’insignifiantes  blessures.
Jétais forcé de m’avouer que je
n’étais pas plus adroit de mes mains
qu’'un cochon de sa queue.



Je devais bénéficier, il est vrai, d’une
circonstance atténuante : j’étais
géné, tres géné dans mes efforts.
Chaque fois que je portais la téte en
avant et que j’ étendais les bras pour
accompagner le coup de pioche, mon
képi me descendait sur les yeux. Je
n’y voyais plus clair du tout. A la fin,
exaspéré, j’ai pris le parti de mettre
mon couvre-chef en arriére, en
casseur d’assiettes, la grande visiere
en l'air, toute droite, menacant le
ciel.

Un caporal est accouru.

— Vous n’en foutez pas un coup !
bougre de feignant ! Vous avez de la
veine que ce soit la premiére



journée ! Si vous travaillez comme ¢a
demain, gare a votre peau ! Et puis,
qu’est-ce que c’est que cette maniere
de se coiffer a la d’Artagnan, avec un
air de se fiche du peuple ? Coiffez-
vous droit !

— Caporal, mon képi me descend sur
les yeux. Il est beaucoup trop grand.

— Mettez de I’herbe dans le fond.

J’ai arraché quatre ou cinq poignées
d’herbes et je les ai mises dans le
fond. Il m’en pend des brins sur le
front et sur les joues. Je dois
ressembler a un dieu marin qui
voyage incognito, avoir l'air d’un
palefrenier distrait qui craint de ne



plus penser a la provende de son
cheval, d’un herboriste en excursion
qui a oublié sa boite de fer-blanc. Et
puis c’est d'un génant ! Ca vous
pique, ¢a vous chatouille. On ne se
figure pas comme C’est génant,
d’avoir des végétaux sur la téte.

Enfin, la journée est finie. Ouf ! A
propos, j’'en ai encore combien,
comme celle-13, a passer ?

Trois fois trois cent-soixante-cing
font... Mille quatre-vingt-quinze.
Mille  quatre-vingt-quinze  jours
pareils a celui-la ! Mais il y a de quoi
devenir fou !

Et, m’étendant sur la natte qui me



sert de matelas, je me plonge dans
des réflexions lugubres.

Mon voisin, celui qui, le matin, m’a
indiqué une place a c6té de lui, se
tourne de mon coté.

— Tu n’as pas de tabac, au moins ?
— Non.

Il me passe un paquet de tabac et du
papier a cigarettes. Puis, il
s’enveloppe la téte de son couvre-
pieds pour enflammer une allumette
qu’il fait craquer tout en toussant
tres fort.

— Tu feras comme moi pour allumer
et tu cacheras le feu. Il est défendu



de fumer aprés l'appel et il ne faut
pas faire voir la lumiere. D’ailleurs,
tu n’es pas admis au prét ; tu n’a pas
le droit de fumer.

Je suis ses indications et, quand j’ai
allumé une cigarette, il reprend :

— Comment t’appelles-tu, déja ?
— Froissard.

— Ne parle pas si fort ; on pourrait
t'entendre et on te flanquerait
dedans. On peut causer, mais tout
bas. Moi, je m’appelle Queslier. Tu es
de Paris ?

— Qui.

— Moi aussi. Il y en a pas mal de



Parisiens, ici. Eh bien ! puisque nous
sommes pays, je vais te donner un
bon conseil : c’est de faire I'imbécile
tant que tu pourras et de ne jamais
répondre aux gradés ouvertement.
Tu comprends, nous sommes au
dépbt ; ils se sentent forts ; ils sont
presque aussi nombreux que nous, et
si ne marchions pas droit, ils ont des
troupes réguliéres, a c6té d’eux. Ah !
quand on est en détachement, c’est
autre chose. Moi j’y étais. J'étais au
détachement de Sandouch ; je suis
tombé malade et 'on m’a expédié a
I’hopital. De la, on m’a envoyé ici. En
détachement, on est beaucoup plus
libre ; on est la quarante ou



cinquante hommes, au plus, avec
trois ou quatre gradés qui,
quelquefois, n’en ménent pas large.

— Et tu n’y retourneras pas, a
Sandouch ?

— Mais non. J’aime autant c¢a. Tout le
monde y est malade. Sur cent vingt
que nous étions, je suis sir qu’il y en
a a peine dix exempts de fievres et de
dysenterie. On nous faisait tracer
une route dans des terrains
marécageux ; alors, tu comprends...
Du reste, la Compagnie ne va pas
tarder a partir d’ici.

— Tu crois ? Et ou ira-t-on ?

— Je ne sais pas. Dans le Sud. J’ai



entendu le capitaine en parler 'autre
jour. Il est justement a Tunis pour
cette affaire-la. Dans le courant du
mois prochain, tu verras rentrer les
détachements. Seulement. je ne sais
pas comment celui de Sandouch s’y
prendra pour revenir, a moins de
faire les étapes a quatre pattes.

— Ils sont si malades que cela ?
demande un homme couché en face
de moi, de l'autre co6té de la tente,
que j’ai vu revenir de Tunis, par le
chemin de fer, dans la soirée, avec
ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas ; et, quand on
commence a entendre les ronflements
de lindividu qui s’est décidé a



s’endormir, il se penche vers moi.

— Tu sais, quand tu auras quelque
chose a dire, garde-le pour toi, ¢a
vaudra mieux. Ne t’avise pas d’aller
faire part de tes impressions au
premier venu. Le camp est plein de
bourriques.

Et, comme je parais étonné de
I’expression :

— Oui, des bourriques, des moutons,
des espions, si tu veux. Cen est
plein. A part cinq ou six anciens, il
n'y a ici que des jeunes, des
nouveaux arrivés, un troupeau de
vaches qui ne demandent qu’a se
mettre bien dans les papiers des



pieds-de-banc. Pour c¢a, vois-tu, ils
feraient tout. Ils se dénoncent
réciproquement ; ils se cassent du
sucre sur le dos les uns des autres.
Ils vendraient leur pere. Qu’est-ce
que je dis ? Le vendre ? Ils sont bien
trop bétes pour ca : ils le
donneraient. Défie-toi d’eux. Si je
t'en parle, tu sais, c’est par
expérience. Il y a assez longtemps
que je suis a la Compagnie pour les
connaitre.

— Depuis combien de temps y es-tu ?
— Depuis dix mois.
— Et combien en as-tu encore a faire ?

— Quarante.



— Quarante ? Mais tu y fais donc ton
congé ?

Il me raconte son histoire. Il est
mécanicien-ajusteur. Depuis 1’age de
dix-huit ans, il faisait partie d’'un
groupe socialiste dont il avait suivi
assidiment les séances jusqu’au
moment de la conscription. Apres
avoir tiré, au sort, un mauvais
numéro, ne se sentant aucun gout
pour I’état militaire, ne comprenant
pas, d’ailleurs, pourquoi le
gouvernement lui demandait cinq ans
de sa vie, a lui, ouvrier, non-
possédant, pour la défense de la
propriété, il hésita fort a rejoindre le
corps qui devait lui étre désigné



ultérieurement. Il s’adressa a
quelques chefs du parti
révolutionnaire qui l’engagérent a
faire son temps, tout au moins s’il
était envoyé dans un régiment
caserné en France. L’ordre de route
arriva. On ’envoyait a Saint-Girons.
Il s’y rendit et y passa pres de trois
mois, trés tranquille, ne se livrant a
aucune propagande. Un beau jour, le
colonel le fit appeler et lui déclara
qu’il avait I'intention de I’envoyer en
Afrique ; le régiment y avait un
bataillon, a Karmouan. Ce bataillon
manquait de comptables ; le
commandant en réclamait a chaque
courrier. Queslier pouvait tres bien



faire I’affaire ; on avait pensé a lui ;
il avait de bonnes notes, paraissait
robuste, etc. Bref, il fut conduit a
Marseille, embarqué sur un paquebot
qui partait pour la Tunisie. Aussitot
qu’il fut arrivé a Karmouan, le
commandant le fit demander et lui
dit a brale-pourpoint : « Vous étes
une canaille. Vous avez fait partie
d’une société secrete qui s’appelle :
la Dynamite. Du reste, voila les notes
qu’on m’a transmises a votre sujet.
Le colonel n’a pas voulu vous traiter
comme vous le méritiez, en France, a
cause de ces sales journaux qui
fourrent leur nez dans tout ce qui ne
les regarde pas. C’est pour cela qu'’il



vous a envoyé ici. Et moi, je vous
déclare ceci : c’est que, si vous ne
filez pas droit, je vous montrerai
comment je traite les communards.
Vous voyez ces quatre galons-la ? Eh
bien ! je n’en avais que trois avant la
Commune ; le quatriéme, on me l'a
donné pour en avoir étripé quelques
douzaines, de ces salauds !... Allez,
crapule ! »

Vingt-quatre heures apres, Queslier
avait quinze jours de prison pour
avoir manqué a l'appel du soir. En
réalité, il s’était trouvé en retard de
deux minutes a peine. Il écrivit une
lettre de réclamation au général
commandant le corps d’occupation.



Le commandant, ayant eu
connaissance du fait, écrivit de son
cOté au général pour protester contre
les calomnies enfermées dans la
missive expédiée par un de ses
soldats. Le général, édifié par les
notes que le commandant avait
jointes a sa lettre, considérant en
outre que Queslier s’était servi
d’encre violette pour correspondre
avec lui, lui octroya généreusement
soixante jours de prison.

Queslier fit sans murmurer ces
soixante jours. Au bout des deux
mois, comme il allait sortir, le
commandant eut 1’idée de visiter les
locaux disciplinaires. Il examina



minutieusement les murs et finit par
découvrir sur I’un d’eux l'inscription
qu’il cherchait sans doute. On avait
écrit sur la muraille : « Vive la
Révolution sociale ! » Queslier
protesta de son innocence.
Néanmoins, il fut maintenu en prison
jusqu’a nouvel ordre, passa au
conseil de corps huit jours apres et
fut presque aussitot dirigé sur la Se
compagnie de discipline.

— Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? me
demande Queslier. Est-ce assez
canaille ? Est-ce assez jésuite ? Tu
vois, maintenant, je n’ai pas d’intérét
a dissimuler, n’est-ce pas ? Eh bien !
je te jure que ce n'est pas moi qui



avais écrit sur le mur.
— C’est raide tout de méme.

— Ecoute donc quelque chose de plus
raide encore, si c’est possible.
J’avais, dans le groupe dont je faisais
partie, a Paris, deux camarades qui
ont tiré au sort en méme temps que
moi. Ils ont eu de bons numéros. Ils
n’avaient qu’un an a faire. On les a
expédiés dans un régiment en
garnison du c6té de Bordeaux ; il y
ont passé huit jours et, au bout de
cette semaine, sans jugement, sans
rien, sans les faire passer au conseil
de guerre ni au conseil de corps, sans
les prévenir, on leur a mis les
menottes aux mains et on les a



envoyés, entre deux gendarmes,
comme deux malfaiteurs, dans un
régiment dont j’ai oublié le numéro,
mais qui occupe plusieurs points
dans le Sud-Oranais.

— Ah ! oui, continue-t-il au bout d’un
instant, on voit de dréles de choses.
Pourtant, a vrai dire, il n’y a la rien
d’étonnant. Avec un gouvernement
bourgeois !... Tu as I'air d’avoir regu
de I’éducation, toi ? Tu es bachelier,
au moins ?

— QOui.

— T’es-tu occupé quelquefois des
questions sociales ?

— Tres peu.



— Ah ! Eh bien ! si tu veux, je
t’instruirai la-dessus, moi. Tu verras
qu’il n’y a pas que du coton dans nos
idées, a nous, et qu’il n’y a pas
besoin de savoir le latin pour voir
clair. C’est curieux comme,
généralement, les gens instruits sont
bétes. Tiens, il y a 13, au bout de la
tente, un grand garcon, bachelier
aussi, pas mauvais diable, mais si
peu malin ! Il ne se rend méme pas
compte de sa situation, ’animal, et,
quand il sera rentré dans la vie civile,
si jamais il y a un coup de chien, je
suis sir qu’il nous canardera avec
plaisir, nous qui ne demanderions
qu’a nous faire crever la peau pour



mettre un terme a un état de choses
dont il a été victime. Parole
d’honneur, les illettrés ont
I'intelligence plus ouverte ; celui qui
est couché a coté de moi, la, il
comprend tres bien...

— Celui qui a les bras couverts de
tatouages ?

— Les bras ? Si tu disais le corps. Il
est tatoué des pieds a la téte. Il est
tatoué en amiral. Il a le costume
complet ; les palmes par devant, les
pans de I’habit brodé sur les fesses,
les épaulettes sur les épaules, les
ornements sur le cou et les bandes du
pantalon sur les jambes. On lui a
méme tatoué une paire de bottes



avec des glands, sur les mollets et
sur les pieds. Il se nomme Pormelle,
mais on I’appelle I’Amiral, a cause de
ses tatouages. C’est un trés bon
garcon. Dans la tente, tu peux te fier
a lui et a Barnoux, le bachelier.
Barca... Dis donc, voila au moins une
heure que nous causons. Si nous
dormions un peu ?

Oui, mais auparavant, je voudrais
bien lui poser une question qui me
brile la langue.

— On m’a dit qu’il y avait des sorties,
qu’on pouvait, au bout d’un certain
temps, sortir de la compagnie et étre
versé dans l'armée réguliere. Est-ce
vrai ?



Queslier se met sur son séant.

— Qui, c’est vrai. Pour sortir d’ici, il y
a deux moyens : faire comme celui-
Cl...

Et il étend le bras vers ’homme qui
lui a adressé la parole tout a I’heure,
et auquel il n’a pas voulu répondre.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a rendu un faux témoignage pour
faire plaisir a un chaouch ; un
chaouch qui voulait se débarrasser
d’un pauvre diable qui I’embétait. Le
chaouch a prétendu faussement que
I'individu en question ’avait insulté
et ce lache-1a, auquel je casserais la
gueule si je ne craignais qu’on ne me



fit payer sa sale peau plus cher
qu’elle ne vaut, a affirmé avoir
entendu  linsulte. I  revient
aujourd’hui de Tunis ou il a servi de
témoin a charge et a fait condamner
I’autre a cinq ans de travaux publics.
Quand on veut gagner une sortie, le
plus simple est de faire comme lui.
Maintenant, il y a encore un autre
moyen.

— Quel moyen ?

— Lécher les pieds des gradés, se
mettre a genoux devant eux. Ca, c’est
moins difficile, mais, c’est égal, je
n’ai jamais pu m’y habituer.

Et Queslier s’allonge sur sa natte.



Je réfléchis longtemps. Oui, c’est
dégoatant, c’est odieux, de faire
partie de cette bande de chiens-
couchants qui s’en vont, l'oreille
basse et la queue en trompette,
flatter leurs maitres et lécher les
mains de leurs bourreaux ; mais
passer trois années ici, dans ce
bagne, dans un pareil milieu !... C’est
I’abrutissement, sans doute ; la mort,
peut-étre... En aurai-je la force,
seulement ? Aurai-je la force de
recommencer, sans paix ni tréve, des
journées comme celle que je viens de
finir ? Aurai-je le courage de souffrir,
pendant trois ans, tout seul, sans
personne pour me soutenir, — sans



personne pour me regarder, — avec le
fantome de la liberté future qui fuira
devant moi et le spectre de la liberté
passée qui, déja, grimace
douloureusement ?...

Me mettre a plat ventre dans la boue,
alors ? Payer ma délivrance avec la
sale monnaie qui a cours ici,
ramasser ma grace dans ’ordure ?...
Ah ! malheureux !...

Et je ne sais comment, tout d’un
coup, se dresse devant mes yeux
I'image d’une vieille parente qui m’a
élevé, une protestante austere. Je me
souviens d’'un jour ou, aprés avoir
fait quelque sottise, je m’étais jeté a
ses genoux pour lui demander



pardon, et je me rappelle avec quelle
force la vieille calviniste m’avait
remis sur mes pieds en criant :

— Releéve-toi, gamin ! Un homme ne
doit s’agenouiller que devant Dieu !

Je ne crois plus en Dieu — en son
Dieu.

Je ne me mettrai a genoux devant
personne.



Chapitre 7

L ME SEMBLE qu’il y a des siecles
2 que je suis arrivé a la Compagnie,
— et il n’y a que deux mois. Le
temps ne m’a jamais paru aussi
long. Les journées ont plus de
vingt-quatre heures, ici... De



toutes les sensations douloureuses
qui m’avaient assailli au début et
qui, peu a peu, m’abandonnent, celle
de I'interminable longueur du temps
est la seule qui persiste. Elle
augmente d’intensité tous les jours.
Elle m’assomme ; elle me désespere
aussi, car elle me force a penser — et
je voudrais ne plus penser. Je
voudrais vivre en béte. Comme le
beeuf qu'on fait sortir tous les
matins de 1’étable, le front courbé
sous le méme joug, qui trace
aujourd’hui un sillon, demain un
sillon paralléle, piétinant sans cesse
le méme champ fermé du méme
horizon, impassible, habitué au



poids de la charrue, insensible a
I'aiguillon du bouvier.

Les coups d’aiguillon que je recois,
moi, ce sont les insultes. Ils ne
m’épargnent pas, les chaouchs,
durant les journées sans fin qui se
ressemblent toutes, méme les
dimanches, consacrés aux travaux de
propreté. Que je prenne part a un
exercice, que j’assiste a une revue,
que, pendant le travail, j’essuie mon
front mouillé de sueur, I'injure pleut
sur moi.

— Ils te cherchent, m’a dit Queslier.
Ta figure ne leur revient pas,
probablement. Ils veulent trouver un
prétexte pour te mettre en prison et



pour t’envoyer de la au conseil de
guerre. Ne dis rien, ne réponds rien.

Je ne réponds rien. Javale
silencieusement les outrages, je
ferme 1'oreille aux provocations.
C’est dur, tout de méme ; je ne sais
pas si j'aurai le courage de supporter
cela pendant les trente-quatre mois
que j’ai encore a faire. J’ai beau me
répéter qu'on n’est jamais sali que
par la boue et que ces gens qui
s’acharnent lachement sur moi sont
des brutes et des canailles...

Ah ! oui, des brutes et des canailles,
ces sous-officiers et ces caporaux
aussi dénués de coeur que
d’intelligence, ces hommes qui



demandent a aller exercer contre
ceux qu’ils devraient considérer
comme leurs freres, des soldats
comme eux, le métier de garde-
chiourme ! Quelle vie ignoble et vile
ils menent ! comme ils devraient
trouver triste leur existence, s’ils
savaient s’en rendre compte ! Halis,
méprisés, se jugeant peut-étre
méprisables, ils font ce qu’ils
peuvent pour se venger de ce dédain
et de ce dégolt qu’ils sentent peser
sur eux. Rien ne leur cotte pour cela.
IIs ne reculent ni devant les
brutalités, ni devant les mensonges,
ni devant les provocations, ni devant
la calomnie. Il n’est pas de moyen



qu’ils n’emploient, il n’est pas de
manceuvre, basse et vile a laquelle ils
ne se livrent pour arriver a avoir
raison d’un individu qui ne se plie
pas a toutes leurs fantaisies. Le
sentiment de la haine contre les
malheureux qu’ils ont sous leurs
ordres et qu’ils commandent revolver
au poing, celui de la vengeance idiote
et lache a satisfaire a tout prix,
finissent par étouffer chez eux tout
autre sentiment. L’homme est
annihilé et remplacé par la béte
fauve. Les neuf dixiemes sont des
Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns,
comme leurs sous-ordres, qu'ils



valent bien, ont demandé a quitter
leurs régiments pour venir aux
Compagnies de Discipline ; D’autres
y ont été envoyés par mesure
disciplinaire ; ceux-la, n’ayant
d’autre dessein que d’essayer de
rentrer dans les cadres de l’armée
réguliere, font généralement preuve
d’un zéle exagéré qui se traduit par
des actes d’une sévérité excessive. La
plupart du temps, ils évitent de se
compromettre directement. A quoi
bon ? N’ont-ils pas sans cesse sous
la main les chaouchs toujours préts a
satisfaire leurs haines ou leurs
rancunes ? Ils savent si bien se
transformer en chiens-couchants, ces



bouledogues, et  mettre leur
avilissement et leur bassesse a
I’égard de leurs supérieurs au niveau
de leur morgue et de leur insolence
vis-a-vis de leurs inférieurs !

Tout ce monde-la vit — est-ce vivre ?
— sous la coupe du grand pontife : le
capitaine. Un drdle de corps, celui-
la : moitié calotin, moitié bandit. Un
Robert-Macaire matiné de Tartufe,
un  Cartouche qui sait se
métamorphoser en Basile. Un nez qui
ressemble a un bec de vautour, des
moustaches a la Victor-Emmanuel,
des yeux de cafard et un menton de
chanoine ; I’air d’un bedeau assassin
qui vous montre le ciel de la main



gauche et qui vous assomme, de la
main droite, avec un goupillon. Il
porte son képi sur l'oreille, de la
facon dont le capitaine Fracasse
devait porter son feutre et tourne les
pouces, en vous parlant, comme les
dévotes, apres déjeuner. Quand il a
une méchanceté a dire, il sait comme
pas un [l’entortiller de phrases
mielleuses qui semblent toutes
fraiches pondues par un sacristain.
La famille, la religion, cela revient
sans cesse dans ses discours ou il
nous promet de nous faire passer au
conseil de guerre pour la moindre
peccadille. Il a l'air de donner
I’absolution a un homme quand il le



fourre en prison et de lui accorder la
bénédiction papale lorsqu’il ordonne
de le mettre aux fers. Il trafique de
nous comme de simples negres. Il
vend notre travail aux mercantis du
pays auxquels nous élevons des
maisons, a son compte, en utilisant,
bien entendu, les matériaux du
gouvernement. Il se soucie fort peu
de ce que nous pouvons en penser. Il
offre au Dieu de paix et de charité la
haine et le mépris qu’il peut inspirer
aux malheureux qu’il a sous ses
ordres. Du reste, il se commet le
moins possible avec eux, les regarde
comme des serfs taillables et
corvéables a merci dont il doit



simplement chercher a tirer tout le
parti possible, et garde des allures de
pontife  difficilement abordable.
Méchant, il I'est, et cela se concoit.
Un homme qui conserve encore au
fond de lui quelques sentiments
d’humanité ne demande pas a
remplir de pareilles fonctions. Sans
scrupule aussi, malgré ses moémeries
de marguillier. Tout lui est bon,
pourvu qu’il remplisse ses poches.
Une cruauté ne lui déplait pas, quand
il n'a rien de mieux a faire.
Autrement, il préfeére un tripotage,
une combinaison quelconque qui lui
permettra de grossir le sac d’écus
qu’il remplit a nos dépens. S’il avait



été bourreau et qu’il eat apercu, au
moment de faire tomber le couperet,
une piece de dix sous sur la plate-
forme de la guillotine, il aurait
parfaitement laissé le cou du patient
dans la lunette et eGt ramassé la
piece avant de tirer la ficelle.

— Tu as tort de t'emporter comme
cela contre les hommes, me dit
Queslier le soir, lorsque je lui fais
part de I'amertume de mes
réflexions. Il ne faut pas s’en prendre
aux individus ; il faut s’attaquer au
systeme.

Le systéme, il y a longtemps qu’il le
connait et qu’il le déteste, cet ouvrier
qui sait tout au plus ce qu'on



enseigne a I’école primaire, mais qui
a appris, a ’école de la misere, a
penser bien et a voir juste. Il m’a
expliqué, verset par verset, le texte
de cet évangile que j'avais a peine
feuilleté, dans mon dédain
bourgeois, et dont les chapitres sont
écrits avec le sang et les larmes des
Douloureux, — quelquefois avec leur
fiel.

Je comprends aujourd’hui bien des
choses que je ne m’expliquais pas
hier.

Je sais que les Compagnies de
Discipline, les ateliers de Travaux
Publics, sont la conséquence
immédiate et forcée des armées



permanentes. Je sais pourquoi une
pénalité énorme est suspendue au-
dessus de la téte du soldat indocile et
pourquoi, lorsque celui-ci est assez
habile pour se dérober, lorsque la
griffe ignoble de la justice militaire
n’a pas pu l'agripper, au lieu de le
battre de verges et de lui donner des
cartouches jaunes — ce qu’on faisait
autrefois — on ’envoie a Biribi, — ce
qui est pire. Je sais pourquoi la
société  bourgeoise qui, pour
sauvegarder ses intéréts, fait d’un
citoyen un soldat, fait d’un soldat un
forcat le jour ou celui-ci essaye de
secouer le joug de la discipline
écrasante qui ’humilie et I’abrutit.



C’est parce qu’elle a besoin, comme
toutes les sociétés usurpatrices,
d’appuyer sa domination sur la
terreur, parce qu’elle a besoin de se
faire craindre sous peine de perdre
son  prestige et de risquer
I’écroulement.

Ce qu’elle veut, a tout prix, c’est une
obéissance passive et aveugle, un
abrutissement complet, un
avilissement sans bornes,
I’obéissance de la machine a la main
du mécanicien, la soumission du
chien savant a la baguette du
banquiste. Prenez un homme, faites-
lui faire abnégation de son libre-
arbitre, de sa liberté, de sa



conscience, et vous aurez un soldat.
Aujourd’hui, a la fin du dix-
neuvieme siecle, quoi qu’on en dise,
il y a autant de différence entre ces
deux mots : soldats et citoyens, qu’il
y en avait au temps de César entre
ces deux autres : Milices et Quirites.

Et cela se congoit. L’armée, c’est la
pierre angulaire de 1’édifice social
actuel ; c’est la force sanctionnant
les conquétes de la force ; c’est la
barriere élevée bien moins contre les
tentatives d’invasion de l’étranger
que contre les revendications des
nationaux. Les soldats, ces fils du
peuple armés contre leur pere, ne
sont ni plus ni moins que des



gendarmes déguisés. Au lieu d’une
culotte bleue, ils portent un pantalon
rouge. Voila tout. Le but de leurs
chefs, les souteneurs de l’Etat, est
d’obtenir d’eux, textuellement, « une
obéissance absolue et une
soumission de tous les instants, la
discipline faisant la force principale
des armées. »

Or, la discipline — on I'a dit - la
discipline, c’est la peur. Il faut que le
soldat ait plus peur de ce qui est
derriere lui que de ce qui est devant
lui ; il faut qu’il ait plus peur du
peloton d’exécution que de I’ennemi
qu’il a a combattre.

C’est la peur. Le soldat doit avoir



peur de ses chefs. Il lui est défendu
de rire lorsqu’il voit Matamore se
démasquer et Tranche-Montagne se
métamorphoser en Ramollot. Il lui
est défendu de s’indigner quand il
voit commettre ces vilenies ou ces
injustices qui vous soulevent le
cceur. Il lui est défendu de parler et
méme de penser, ses chefs ayant
seuls le droit de le faire et le faisant
pour lui.

Et s’il rit, s’il s’indigne, s’il parle, s’il
pense, s’il n’a pas peur, alors
malheur a lui ! C’est un indiscipliné :
disciplinons-le ! c’est un insurgé :
matons-le ! Donnons un exemple aux
autres ! — Au bagne ! — A Biribi !



Oui, cela, je le sais maintenant. Je le
sens. — Je I’ai senti tout d’un coup, si
brusquement que j'en suis tout
troublé. La fouille ou s’est effondré
I’échafaudage branlant de mes
vieilles idées bourgeoises, je n’ose
encore la combler avec de nouvelles
croyances. Je suis un converti, mais
je ne suis pas un convaincu.

— Il faut s’attaquer au systéeme,
répéte Queslier, rien qu’au systeme.
Vois-tu, lorsque le peuple saura bien
ce que c'est que les armées
permanentes, quand il saura qu’il est
de son intérét de jeter bas cette
institution qui le ruine, quand il
comprendra que ceux qui vivent de



I’état militaire ne forment qu’une
caste établie sur des préjugés et des
intéréts égoistes, il n'en aura pas
pour longtemps... Un quart d’heure
de réflexion et une heure de colere...

Je hoche la téte. Je crois que pour
arracher de leurs gonds les portes de
I’enfer social, la colére ne suffit
point. C’est la Foi qu’il faudrait.

— Alors, tu penses que le peuple n’a
pas la foi ? Tu ne crois pas au
peuple ?

Pas trop. Il passera de I’eau sous les
ponts, j’en ai peur, avant qu’il prenne
le parti de ne plus réserver ses
adorations aux idoles qui boivent ses



sueurs et son sang. Et je crains bien
que ses admirations et son respect
n’aillent longtemps encore a 1'étre
empanaché, bariolé, couvert de
clinquant, - reitre, condottiere,
soudard ou soldat, — a celui qui a été
’Homme d’Armes, et qui devient
aujourd’hui, par la force méme des
choses, le maquereau social.

=



Chapitre 8

OILA LE DETACHEMENT
de Sandouch qui rentre !
s’écrie I’Amiral, qui vient
de sortir pour aller
reporter les gamelles a la
cuisine.




Nous nous précipitons tous hors des
marabouts.

Au loin, sur la route qui, a quinze
cents metres du camp, traverse la
Medjerdah, on apercoit une longue
file de mulets dont les cacolets sont
chargés d’hommes. Derriere, sans
ordre, marchant par petits groupes
ou isolément, des soldats revétus de
la capote grise qui, de loin, parait
noire, suivent lentement, s’arrétant
parfois un instant et reprenant leur
marche titubante d’ivrognes ou
d’hallucinés. On dirait un cortege
macabre suivi d’une procession de
croque-morts ivres.

Ils arrivent, ils entrent dans le camp.



Un défilé lamentable d’hommes
harassés, éclopés, au teint plombé
Oou jaunatre, aux yeux ternes, aux
membres las. Une douzaine a peine
portent leurs sacs ; une quarantaine,
la figure terreuse, les yeux a moitié
fermés ou agrandis par la fievre et
brillant d’un éclat qui fait mal, les
mains osseuses pendant au bout des
bras inertes, sont juchés sur les
cacolets. Il faut les prendre sous les
aisselles, a deux ou trois, pour les
aider a descendre ; et, a peine a terre,
sans se soucier des ruades des
mulets, sourds aux ordres des
chaouchs qui leur commandent de se
lever, ils se laissent tomber au milieu



du chemin, n'importe ou, s’affalant
comme des choses, incapables de
faire un mouvement. Ils ont a peine
la force de parler, ne répondant pas
aux questions qu’'on leur pose,
demandant a boire d'une voix
sourde, entrecoupée, en découvrant
sous leurs levres violettes de longues
dents jaunes que les frissons de la
fievre entrechoquent. Il faut prendre
le parti de les aider a aller s’asseoir
sur le soubassement en pierres d’une
baraque.

Un a un arrivent les trainards,
boitant, tirant la jambe, couverts de
poussiere, quelques-uns avec leurs
pantalons et leurs capotes tout



mouillés — des fiévreux qui se sont
agenouillés dans ’eau, pour boire, en
traversant la Medjerdah.

L’ officier qui commande le
détachement, un lieutenant aux
longues moustaches blondes, les fait
aligner sur un seul rang. Les hommes
se rangent tant bien que mal, les plus
malades s’appuyant sur leurs fusils
ou sur les batons qui les ont aidés a
marcher, pendant les étapes. Ils ont
Iair tristement pensif des chevaux
fourbus, des bétes de somme
éreintées qui s’affaissent dans les
brancards, le corps tassé, appuyé
dans [l'avaloire, la téte morne,
pendant hors du collier.



Le capitaine arrive, sa canne a la
main. Il jette sur les malheureux un
long regard méprisant.

— Beaucoup de malades, n’est-ce pas,
monsieur Dusaule ?

— Beaucoup, mon capitaine. Trente-
huit hommes ont da faire les étapes
sur les cacolets.

— Trente-huit ! C’est beaucoup trop !
Vous auriez du les forcer — oh ! tout
doucement — a revenir a pied. Rien
n’est bon comme la marche pour
chasser les maux de téte, les
migraines. Et vous savez, ces fievres-
1a, ce ne sont que des migraines. Un
peu violentes, tout simplement... En



voila un qui a une sale figure, par
exemple...

— Il est tres malade, mon capitaine.

— A-t-il de bonnes notes ? Comment
s’appelle-t-il ?

— Palet. Vous lui avez infligé
dernierement quinze jours de prison.

— Ah ! oui, je me souviens. En
échange d’une punition de quatre
jours de salle de police portée par le
sergent Baltazi, pour avoir boutonné
sa capote a gauche le seize du mois
dernier. Il faut toujours faire bien
attention a ce que les hommes
boutonnent leurs capotes quinze
jours a gauche et quinze jours a



droite. C’est tres important, voyez-
vous, monsieur Dusaule. Sans ca, les
plastrons s’usent toujours du méme
coté... Alors, vous disiez qu’il est
tres malade, ce Palet ?

— Oui, mon capitaine.

— Oui... oh !... peuh !... un mauvais
garnement qui ne veut rien écouter.
Je suis slr que la moitié des gens qui
sont la nont gagné leurs fiévres et
leurs dysenteries que parce qu’ils ont
enfreint les reglements. Ainsi, je
parierais que ce Palet ne quittait pas,
tous les jours, a cinqg heures du soir,
la tenue de toile pour endosser la
tenue de drap. C’est pourtant bien
prescrit. Si I’on prenait le parti de les



fourrer dedans toutes les fois qu’ils
n’obéissent pas, il y aurait moitié
moins de malades. Il faut toujours
agir avec douceur, Monsieur
Dusaule, avec la plus grande
douceur, la religion nous en fait un
devoir, mais il faut se montrer sans
pitié...

Et se tournant vers Palet qui n’a pas
bougé, collé contre le mur, la téte
renversée en arriere, les bras
pendant le long du corps :

— Vous entendez : sans pitié ! Je suis
décidé a me montrer sans pitié !

Palet ne bronche pas. On dirait que
¢a lui est égal. Il n’a pas seulement



I’air de s’apercevoir que c’est a lui
qu’on fait I’honneur de parler.

Le capitaine se retourne, rageant a
blanc, vers les hommes a peu pres
valides :

— Ceux-la se portent bien, n’est-ce
pas, monsieur Dusaule ? Oui...,
oui..., ils ont assez bonne mine... ; ils
ont besoin de se nettoyer un peu...,
mais... Ah ! qu’est-ce que c’est que
ces batons que j’apercois la-bas ?
Voulez-vous me jeter ca !... et un peu
vite ! En voila des facons ! Des
soldats qui se promeénent la canne a
la main ! Qu’est-ce que votre famille
dirait, si elle vous voyait ? Elle serait
fiere de vous, vraiment !... Vous avez



grand tort, lieutenant, d’autoriser ces
choses-la... Allons, vous, la-bas, le
dernier, vous qui claquez des dents,
m’avez-vous entendu ? Voulez-vous
jeter ce baton ?

L’homme jette le baton et tombe sur
les genoux.

— Voyez-vous, monsieur Dusaule,
voyez-vous les effets de 'usage de la
canne ? On s’y habitue, on ne peut
pas s’en passer et, quand on vous la
retire, on tombe par terre...
Réellement, vous n’étes pas assez
sévere... Je suis tres mécontent...

Nous devons partir apres-demain
matin pour le Sud. A la pointe du



jour, un train spécial doit venir
chercher la compagnie pour la
conduire a Tunis. Nous allons dans
le sud de la Tunisie, parait-il ; on ne
sait pas au juste a quel endroit.
Depuis deux jours, tous les autres
détachements sont rentrés au dépot.
Ils ont été moins éprouvés que celui
de Sandouch, mais ils contiennent de
fortes tétes, des individus
malfaisants dont le capitaine se
méfie. Il a fait réunir tous les gradés
et leur a recommandé la plus grande
sévérité avant le départ et pendant la
route. Il a passé ensuite une revue
des 350 hommes de la compagnie —
hors une vingtaine dont le médecin



avait demandé l’envoi a 1’hépital le
plus voisin — en tenue de campagne.
Cette revue a été lamentable. Au
milieu d’'un mouvement, des hommes
tombaient comme des masses,
déclaraient ne plus pouvoir se
relever et restaient la ; des files
entieres, composées d’hommes
éreintés, ployant sous le poids du
sac, ou de nouveaux arrivés expulsés
des régiments casernés en France ou
sortant de la cavalerie et non
habitués a porter 'as de carreau,
demeuraient honteusement en
arriere. Les fusiliers venus des
détachements, anciens disciplinaires,
mauvaises tétes pour la plupart,



profitaient de la confusion générale
pour manceuvrer d’une facon
pitoyable. Le capitaine était vert de
rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue
de détail. « Tout homme, a-t-il
déclaré aux gradés, tout homme a
qui il manquera quelque chose, si
minime soit-elle, devra étre mis
immédiatement en prévention de
conseil de guerre. Je n’admettrai
aucune excuse. On ne doit rien
perdre, ici, méme pas une brosse a
graisse, méme pas un cordon de
guétre. Quand un de ces gens-la vous
dit qu’il a perdu wun objet
quelconque, votre devoir est de lui



répondre qu’il I’a vendu et de le faire
passer au conseil de guerre pour
vente d’un effet de grand ou de petit
équipement. Je compte sur vous. Il
faut étre sans pitié. »

Il na pas préché dans le désert,
I’'impitoyable. La revue a été terrible.
Les chaouchs, lichés comme des
chiens auxquels on a enlevé leur
museliere et a qui on a ordonné de
mordre, vous demandaient compte
des poils d’une brosse et des clous
des godillots. Malgré leur zele, ils
étaient obligés de constater que rien
ne manquait. Ils avaient envie d’en
pleurer, les Corses surtout, cette race
immonde qui n’a jamais su choisir



qu’entre le couteau du bandit et le
sabre du garde-chiourme. Dans leur
dépit, ils s’en prenaient aux hommes
qui se trouvaient devant eux, leur
débitant, avec leur faux accent
italien, tout le répertoire des idioties
qui forment le fond de leur langage :

— Tenez-vous droit !... Les mains
dans le rang !... La téte droite !... Les
talons joints !... Quatre jours de salle
de police !... Vous en aurez huit...

Tout d’un coup un pied-de-banc, qui
n’a pas encore fini d’inspecter sa
section, pousse un cri de triomphe. Il
vient de s’apercevoir qu'un de ses
hommes, le nommé Loupat, un petit
chasseur a cheval, arrivé de France



au bout de dix-huit mois de service,
n’a pas le nombre réglementaire de
cartouches. Le chaouch compte et
recompte les cartouches et se releve
enfin, souriant :

— Il en manque deux. Je vais prévenir
le capitaine.

Cinq minutes apres, il revient et,
s’adressant a Loupat qui, le regard
perdu, semble un animal qui voit
venir le coup de masse qui doit
I’assommer et ne sait comment
I’éviter :

— Vous pouvez rester avec VoS
camarades. Le capitaine a dit que ce
n’était pas la peine de vous mettre en



prison pour une nuit. En passant a
Tunis, nous vous y laisserons. Ca
vous apprendra a vendre vos
cartouches.

C’est la premiere fois que j’assiste a
une sceéne semblable. Le conseil de
guerre, la condamnation pour vol, la
flétrissure indélébile imprimée sur le
front d’'un homme, parce qu’il a
perdu deux cartouches !...

L’indignation me fait frissonner.
Mais c’est du noir, surtout, qui me
descend dans I’ame, quand je pense
que je serai si longtemps encore, tous
les jours et plusieurs fois par jour, a
la merci d’une pareille situation.



Le lendemain matin, le clairon sonne
le réveil a quatre heures. Il fait
presque nuit. Il nous faut cinqg
minutes pour aller a la gare ou le
train doit venir nous prendre a cinq
heures précises. A cinq heures moins
vingt, la compagnie, sac au dos, est
rangée par sections sur la route qui
traverse le camp. Le clairon sonne
I’appel et, sur toute la ligne, les
Présent ! répondent aux noms criés
par les sous-officiers.

— Rendez ’appel !

Les pieds-de-banc défilent et rendent
I’appel au capitaine.

— Manque personne... Manque



personne...
— Il manque Loupat, mon capitaine.

— Loupat ! celui d’hier ! — Ah ! la
canaille ! Il a déserté cette nuit pour
essayer de se soustraire au conseil de
guerre ; mais, soyez tranquille, on le
rattrapera. On n’échappe jamais a un
juste chatiment. — Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.

— Manque personne... Manque
personne...

— Mon lieutenant, regardez donc la-
bas !

C’est un homme qui parle au
lieutenant Dusaule, en étendant le



bras du c6té du gymnase.

On a entendu ; tout le monde tourne
les yeux dans cette direction. Sous le
portique, tout contre le gros poteau
de gauche, un corps se balance, noir,
au bout d’une corde. Le lieutenant
part en courant, grimpe a la corde a
nceeuds, palpe le pendu et revient en
hochant la téte.

— Mort ? lui demande de loin le
capitaine. C’est Loupat, n’est-ce
pas ?

Le lieutenant fait signe que oui.
— Il est déja tout froid.

— Le misérable ! s’écrie le capitaine.



Attenter a ses jours ! Allez donc
précher les bons sentiments a des
gens pareils | Rien ne les arréte, ni la
religion, ni le souvenir de leur
famille, rien, rien ! Enfin, il s’est fait
justice lui-méme... Par le flanc droit !
... marche !...

Le capitaine est a cheval. Il jette, en
passant devant le gymnase, un coup
d’ceil sur le cadavre. Il murmure :

— Il n’y a pas a dire, nous ne pouvons
pas nous occuper de ca. Nous
sommes déja en retard. Le train
n’attend pas. Il faudra que je pense a
faire faire les écritures
indispensables...



Puis, il se penche vers le sous-
officier qui, la veille, s’est apercu de
la disparition des deux cartouches :

— Un mauvais soldat, ce Loupat,
n’est-ce pas ?... Etait-il fort en
gymnastique ?

— Non, mon capitaine, il ne savait
absolument rien faire. Il pouvait a
peine se tenir au trapeze. Tous les
jours, je le privais de vin pour ¢a ;
rien n’y faisait.

— Voyez-vous ¢a ! et il trouve moyen,
pour se pendre, de monter tout en
haut de ce portique, d’attacher sa
corde, de se la passer au cou et de se
laisser tomber dans le vide. Ca doit



étre tres difficile a faire, tout ¢a. Dire
que ces canailles-la n’ont d’énergie
que pour le mal !...

Nous nous sommes embarqués dans
les wagons qui se mettent en route
pour Tunis. Je passe la téte a la
portiere et j’apercois la-bas, tout la-
bas déja, car le train file vite, une
petite forme noire qui se balance au
vent, sous un gibet, et que
commencent a venir lécher
doucement les premiers rayons du
soleil.

S



Chapitre 9

E TRAIN NOUS a
débarqués a Tunis et nous
avons traversé la ville,
escortés par les poveri
disgraziati ! des Italiens et
les : Pauvres malheureux !



des Francais, pour aller camper
aupres de la caserne d’artillerie.

Le lendemain matin, nous nous
sommes mis en marche pour La
Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était
détrempé et I'on n’avancait qu’avec
une peine extréme. Malgré les pauses
fréquentes, les trainards devenaient
de plus en plus nombreux et, toutes
les cinq minutes, un homme tombait
qu’il fallait débarrasser de son sac
ou hisser sur les mulets qui nous
suivaient. Le capitaine galopait d’un
bout a 'autre de la colonne, criant,
tempétant, exhortant, sans pouvoir
venir a bout de la fatigue des uns et
de la mauvaise volonté des autres,



anciens disciplinaires, blasés sur les
menaces et les mauvais traitements,
se fichant du tiers comme du quart,
et faisant expres de ne pas avancer
pour ne pas laisser en arriere leurs
camarades malades. Les plus jeunes
seuls, les derniers arrivés a la
compagnie, voulaient bien I’écouter ;
et ils marchaient en avant, en rangs
serrés, presque alignés, toujours a
cing ou six cents metres de la cohue
des trainards.

— Regarde donc les pierrots, la-bas,
s’écrie ’Amiral, qui fait partie d’un
groupe au milieu duquel je me
trouve ; oh ! 13, 1a ! regarde-les donc
cavaler ; on dirait qu’ils ont le feu au



cul !

— Qu’est-ce que tu veux ? répond
Queslier. C’est tout bleu, c¢a arrive de
France et, dame ! au moindre mot des
chaouchs, ca fait dans ses pantalons.

— C’est clair, riposte Bernoux, le
bachelier qui couchait dans ma tente
a Zous-el-Souk, et qui interrompt
une discussion qu’il a engagée
depuis au moins une heure, au sujet
des moeeurs carthaginoises, avec un
jeune homme qui revient de
détachement, un licencié es lettres
qui est poete. C’est clair. Seulement,
il y a une chose regrettable : c’est que
ces jeunes soldats, terrorisés par les
cris et les menaces de messieurs les



gradés, ne tarderont pas a se
transformer en véritables
mouchards. Il faudra faire bien
attention a nous si nous ne voulons
pas étre victimes de leur couardise.

Le licencié, Rabasse, approuve du
geste ; mais Queslier ne partage pas
son opinion.

— Il y en aura toujours une bonne
moitié qui ne se transformeront pas
en bourriques. Quant aux autres...

— Les autres, on les dressera, s’écrie
I’Amiral.

— On leur fera rentrer leurs
bourriqueries dans la gueule a coups
de riclos, riposte un grand gaillard



sec et maigre, qu'on appelle le
Crocodile, et qui, parait-il, ne sort
pas de la prison.

— Y a que c¢a a faire, déclare
tranquillement une espece de
gringalet a la figure osseuse, pale
sous le hile, aux membres gréles, a la
bouche crispée de voyou parisien
dont il a 'accent canaille ; et, s’ils
rouspettent, y a qu’'a les faire en
douceur, au pere Francois. Tu sais,
Crocodile, le coup du foulard ?

Et il fait le geste, tranquillement
cynique, gringant un crac ! qui fait
courir son rictus d’une oreille a
I’autre et lui donne une physionomie
d’un comique effrayant. Il le ferait



comme il le dit, d’ailleurs, cet
astéque qu'on a surnommé Acajou a
cause de ses cheveux rouges et qui se
vante d’avoir, a Paris, au cours d’une
rixe, saigné un cogne dans l’escalier
d’un bastringue.

— Voulez-vous marcher, oui ou non ?
s’écrie un pied-de-banc que le
capitaine a envoyé pour hater I’allure
des retardataires et qui est arrivé a
notre groupe.

— Sergent, répond Barnoux avec
urbanité, je vous ferai observer que
la marche s’exécute par une série de
pas. Nous exécutons une série de
pas. Donc, nous sommes en marche.



Acajou proteste.

— La marche, c’est pas c¢a. La marche,
c’est ce qui vous tire des larmes des
pieds.

— Il est évident, ajoute Rabasse, sans
se soucier de l'interruption, que,
puisqu’il n’est question que de la
marche et non de sa rapidité, la
succession plus ou moins prompte
des susdits pas ne fait absolument
rien a I’affaire.

— Avez-vous fini de me répondre,
nom de Dieu ! hurle le chaouch. Je
vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s’approche de lui :



— Va donc un peu te baigner, eh ! sale
outil !

— Un témoin ! un témoin ! rugit le
sergent avec son accent corse. On
m’a insulté !

Et, saisissant le bras de Queslier :

— Vous avez entendu ce que m’a dit
cet homme ?

Queslier se dégage et ne répond rien.

— Voulez-vous dire que vous l'avez
entendu, hein ! voulez-vous le dire ?

— Hé ! Queslier, ricane le Crocodile,
il se figure peut-étre que nous
comprenons le corse. Nous autres,



on est de Pantruche ; on n’entrave
pas le corsico.

Et, comme il marche derriere le sous-
officier, il lui donne, comme par
mégarde, un coup de pied dans les
talons.

— Pardon, excuse, sergent... c’est
mon pied qu’a glissé.

Le chaouch, rageur, m’attrape par le
bras.

— Vous avez entendu, vous ? Ne dites
pas non ou je vous ferai passer en
conseil de guerre. Je le jure par le
sang du Christ.

— Je n’ai rien entendu.



Le Corse s’en va, la figure blanche,
les poings crispés, machant des
Porco di Cristo !

— Tu marcheras toujours avec nous
pendant les étapes, me dit I’Amiral.
Sans ¢a, les chaouchs chercheraient a
te jouer un sale tour. Ne va jamais
avec ces pierrots, la-bas... Tiens, ou
sont-ils ? on ne les voit plus.

On ne les voit plus, en effet. La route
est couverte, tout au loin, de
trainards qui n’ont pas lair tres
pressés d’arriver a I’étape. Ils s’en
vont tranquillement, deux par deux
ou trois par trois, a quinze ou vingt
metres les uns des  autres,
s’interpellant de temps en temps en



temps pour se faire part des menaces
que leur ont distribuées les pieds-de-
banc et pour rire a gorge déployée de
I'inutilité de leurs efforts. Notre
groupe est un des derniers. Et
Barnoux et Rabasse, qui n’ont pas
terminé leur discussion, se prennent
au collet toutes les cinq minutes et
s’arrétent pour se crier d’'une voix
furieuse :

— Je te dis qu’il y avait un aqueduc
pour amener ’eau a Carthage !

— Et moi, je te dis qu’il n'y avait que
des citernes !...

— C’est trop fort ! Lis Flaubert !

— Flaubert s’est trompé !



Nous avons mis plus de six heures
pour faire les dix-huit kilometres de
I’étape.

— Nous allons voir si ¢a se passera
comme c¢a apres le débarquement a
Gabes, siffle entre ses dents serrées
le capitaine qui, a cheval, assiste a
I’arrivée des retardataires qu’il
dévisage comme pour les reconnaitre
au besoin.

=
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Chapitre

OUS AVONS ETE  obligés
de laisser un certain
nombre de malades dans
les hopitaux, au Kram, a
la Goulette et a Gabes.
Nous ne sommes plus




guere que trois cents quand nous
levons les tentes, le lendemain de
notre débarquement, a trois heures
du matin, pour effectuer la premiere
des six étapes qui doivent nous
mener a Ain-Halib, le nouveau dépot
de la Compagnie.

Il fait encore nuit quand nous
partons. Et, apres avoir traversé un
ruisseau, la riviere de Gabes, c’est
encore au milieu de 1 obscurité,
épaissie par la volite pesante des
hautes frondaisons, que nous
pénétrons dans l'oasis. Nous
suivons un chemin brisé a chaque
saillie des petits murs en terre dont
les Arabes entourent leurs jardins,



souvent pressés les uns sur les
autres par lI’étranglement de la route,
nous heurtant au moindre écart,
butant contre les racines des arbres
et les pierres arrachées du sol
poussiéreux par les pieds des
chameaux. Il fait frais, sous ce dome
de feuillage, dont les découpures
bizarres nous apparaissent toutes
noires quand nous levons les yeux en
haut, mais l’air est lourd ; on respire
difficilement, la poitrine tendue
violemment par le poids du sac dont
les courroies coupent les épaules, la
main gauche engourdie, la main
droite fatiguée de tenir la bretelle du
fusil dont la crosse frappe a chaque



pas sur la cuisse, les oreilles agacées
par le tintement du quart de fer blanc
qui choque la poignée de la
baionnette. Les pas, alourdis par
I’énorme poids du chargement et par
la difficulté de cette marche de nuit
dont les a-coups fatiguent et
énervent, soulevent une poussiere
dense qui remplit les narines et pique
les yeux. On marche la bouche
ouverte, le haut de la capote
déboutonné, le mouchoir tout
trempé a la main pour essuyer la
sueur qui coule sur le visage, la
respiration oppressée, avec la
sensation d’une chaleur humide de
cataplasme, dans le dos, a la place du



Sac.

Pendant pres d’une heure et demie,
nous allons ainsi, le képi en arriere,
le cou tendu, la téte basse, sans rien
voir que les troncs des palmiers qui
se succedent comme de hautes
colonnes au-dessus des parapets de
terre fleuris de branches d’arbustes
aux odeurs fortes et derriere lesquels
on entend de loin en loin le
clapotement d’un ruisseau. Tout d’un
coup, apres un dernier détour de la
route, le rideau sombre du feuillage
se déchire, une longue plaine de
sable jaune, rosé tout au loin par les
premiers rayons du jour, se déroule
jusqu’au pied de montagnes bleues a



la base et dont les sommets sont
rouges.

On hate le pas et, tout en débouchant
dans la plaine, on entonne des
chansons de marche ; les anciens
entament le Chant des Camisards, un
chant monotone et plaintif dont
jentendrai bien des fois encore
retentir les couplets ; un chant noirci
par la résignation du paria et plaqué
de rouge par l'ironie du galérien qui
réve de briser sa chaine :

Savez-vous ce qu'il faut faire
En ce lieu ?

Il faut tout voir et se taire,



Nom de Dieu !...

Nos chaouchs, qui sont des vaches,
Nous emmerdent, nous attachent,
Mais sur leur gourite on crache
Quand on peut.

Et, tous en chceur, ils se mettent a
hurler le refrain :

Répétons a l'envi

Ce refrain sans souci :
Vivent 'amour et le vin,

La danse, les joyeux festins !
Oui, tout cela reviendra,

Oui, tout cela reviendra,



Quand le diable le voudra !
— Halte ! s’écrie le capitaine.

Nous nous arrétons et nous
déposons nos sacs énormes qui nous
montent a mi-corps, si pesamment
chargés que les bretelles en craquent.
Le mien me parait tellement lourd, je
suis tellement harassé, que je ne sais
vraiment pas si, tout a l'heure, je
serai capable d’arriver a la pause en
méme temps que les autres et si je ne
serai pas forcé de rester en route,
comme les trainards qu’on a laissés
en arriere et qui sortent seulement
maintenant de l'oasis. Nous les
attendons, assis par terre, derriere
les fusils réunis en faisceaux ; je



respire largement l'air frais du
matin, passant la main sur une touffe
d’herbe humide de rosée.

— Il fait bon, maintenant, me dit
Queslier, mais c¢ca ne va pas durer
longtemps. Tu vas voir, d’ici un
quart d’heure.

Le jour, en effet, est complétement
levé et le soleil, tout la-bas, énorme
boule rouge qui monte lentement,
commence a envoyer ses rayons sur
I'oasis dont il fait claquer les
verdures puissantes, ensanglante les
montagnes qui bornent 1’horizon et
vient accrocher, a la pointe des
baionnettes, des étincellements
d’argent poli.



A peine le dernier retardataire nous
a-t-il rejoints et a-t-il déposé son
sac, que le sifflet du capitaine
retentit.

— Garde a vos ! rompez faisceaux !
Par sections, a droite alignement !

— Qu’est-ce qu’il va nous faire faire ?
dis-je au Crocodile, qui se trouve a
c6té de moi.

— Je ne sais pas. Il est bien fichu de
nous faire marcher comme c¢a, par
sections, en colonnes de compagnie.
Ah ! la vieille carne !

Eh ! parbleu, oui ! il était fichu de le
faire, car il I’a fait. Au milieu du
sable ou l'on enfonce jusqu’aux



chevilles, sous un soleil bralant qui
tombe d’aplomb, gravissant les
monticules et descendant dans les
ravinements que creusent les grands
vents, nous avons fait les quinze ou
seize kilomeétres qui nous restaient
encore a faire, alignés comme a la
parade, les sections a distance
entiere, ainsi que sur le champ de
manceuvres. Chaque fois qu'un
homme tombait ou restait en arriere,
le capitaine arrétait la compagnie et
lui faisait faire du maniement
d’armes jusqu’a ce que le malheureux
elt repris sa place dans les rangs.
Deux fois seulement, il a commandé
la halte et ne nous a permis de



quitter nos sacs, pendant trois
minutes, qu’apreés avoir rectifié
I’alignement des faisceaux.

— Alignez les crosses ! alignez les
crosses | Sergents, veillez a
I'alignement des crosses ! Ils
resteront sac au dos tant que
I’alignement ne sera pas correct !
Rappelez-vous que, pendant Ila
marche, je ne veux pas qu’il soit
prononcé un seul mot.

— Est-ce qu’il est permis de boire,
mon capitaine ? crie I’Amiral, a la
seconde pause, comme le kébir
renouvelle ses recommandations.

— Non ! On ne boit pas en route !



L’eau coupe les jambes !

Un éclat de rire énorme, homérique,
secoue la compagnie d’'un bout a
I’autre.

— Rompez faisceaux ! En avant...,
marche !

— Ca nous fera dix kilomeétres sans
pause, ricane l’Amiral, mais il ne
sera pas dit qu'on s’est fichu de la
gueule des Camisards sans qu’ils
rendent la pareille.

— Voulez-vous vous taire ? crie un
sergent qui marche a deux pas de
nous.

Des grognements sourds lui coupent



la parole. La révolte commence a
gronder, en effet, dans les rangs de
ces hommes que l'on méne comme
des chiens depuis trois heures, qui,
exaspérés maintenant, deviennent
insensibles a la fatigue, ne sentent
plus le poids du sac, et qui, tout en
tordant leurs doigts crispés sur la
crosse de leurs fusils, lancent aux
chaouchs qui marchent a c6té d’eux,
I’ceil morne, des regards effrayants.
Ils vont a grands pas, maintenant,
irrités, rageurs, sombres, comme les
bétes cruelles, mises en fureur par
les coups de fouet et les coups de
fourche des valets, réveillées de leur
abattement par le cinglement des



cravaches, et qui rédent a grandes
enjambées dans leurs cages, voyant
rouge, n’attendant que l'arrivée du
dompteur pour lui sauter a la gorge.
Il ne faut plus qu'une goutte d’eau
pour faire déborder le vase, qu'une
chiquenaude pour faire éclater les
coléeres qu'on contient encore a
grand’peine. Cette goutte d’eau, la
versera-t-on ? La donnera-t-on, cette
chiquenaude ? Non, car a douze cents
metres a peine on apercoit les
roseaux et les hautes herbes qui
bordent le petit ruisseau le long
duquel nous allons camper...

Eh bien ! si... Tout d’un coup, le
sifflet du capitaine se fait entendre.



— Halte !

Un homme est tombé, dans la
deuxiéme section et, étendu comme
une masse sur le sable, rdlant, pale
de la paleur de la mort, ne peut plus
se relever. Les chaouchs
s’empressent autour de lui, le
prennent par les épaules, essayent de
le remettre sur ses pieds. Il retombe,
inerte. Nous avons eu le temps de le
reconnaitre. C’est Palet, ce pauvre
diable qui revient de Sandouch, miné
par la fievre et la dysenterie,
misérable qu’'on force a trainer son
agonie lamentable dans les sables
qui recouvriront ses os. Car ce n’est
déja plus qu’un cadavre, cet homme



dont la face exsangue, dans laquelle
éclatent deux yeux énormes, nous a
arraché a tous un cri de pitié.

— Relevez-le de force ! crie le
capitaine. Forcez-le a marcher ! C’est
dans son intérét ! Nous serions
obligés de ’abandonner 1a !

Alors, comme un tonnerre, des
exclamations indignées éclatent.

— Il y a des mulets, derriere la
compagnie !

— Qu’on décharge les sacs des pieds-
de-banc, il y aura de la place pour les
malades !

— C’est indigne ! — C’est affreux ! —



C’est une honte ! — A bas les
chaouchs !

Les menaces et les injures se
croisent, les vociférations
augmentent, le tumulte devient
énorme. Le capitaine se dresse sur
ses étriers :

— Garde a vos !... Baionnette... on !
En avant... Pas gymnastique...
Marche !

— Pas gymnastique sur place ! s’écrie
Acajou dont la voix vrillarde de
voyou perce les grondements irrités.

Et, comme a un mot d’ordre, la
compagnie entiere obéit au gamin
dont la figure pale est belle,



vraiment, agrandie par la détente des
nerfs toujours irrités du faubourien,
éclairée par la lueur blafarde et
féroce de I’héroisme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur
place. On n’avance point d’une
semelle.

— Sergents ! hurle le capitaine, ces
hommes-la ne veulent pas marcher ?
Vous avez droit de vie et de mort sur
eux ! Vous avez des revolvers, faites-
en usage : brilez-leur la cervelle !

Brusquement le tumulte s’apaise. Et,
au milieu du silence effrayant, on
entend le bruit sec que font les fusils
qu’on arme.



Le capitaine est tout pale. Le
lieutenant Dusaule s’approche de lui
et lui parle a voix basse. Il pique son
cheval et part au galop.

Nous nous précipitons sur un mulet
chargé des sacs des pieds-de-banc.
Les sacs sont jetés a terre et Palet
hissé sur le mulet. Les chaouchs
ramassent leurs sacs et en passent
les courroies sur leurs épaules, au
milieu des éclats de rire, tandis que
la  compagnie, débandée, en
désordre, chantant et hurlant, se
dirige vers le ruisseau...

— C’est égal, me dit Queslier en
arrivant a 1’étape, je regrette bien
qu’aucun des chaouchs n’ait eu le



cceur de décharger son revolver. Ah !
quel dommage ! quel dommage !... Ca
commengait si bien !...

— Il est regrettable en effet, dit
Barnoux du ton le plus tranquille,
que le départ précipité du principal
acteur ait fait manquer le dernier
acte. C’est un drame qui se termine
en comédie.

— Desinit in piscem, approuve
Rabasse. C’est vraiment Dbien
malheureux...

— Ce qu’il y a de str, s’écrient le
Crocodile et I’Amiral, c’est que le
capiston ne nous y repincera pas
demain, a sa petite promenade en



colonne. Il peut se taper, s’il compte
sur nous...

Dans la soirée, le médecin de la
compagnie, qui était resté a Gabeés,
est arrivé au camp avec le lieutenant-
trésorier. Il s’est assis devant la
tente du capitaine et a fait sonner la
visite. C’est un petit freluquet, tout
récemment sorti du Val-de-Grace,
tres fier de son méchant galon d’or
qui lui donne le droit d’estropier les
gens au nom de la discipline et de
leur faire prendre de l'ipécacuanha
pour la plus grande gloire du
drapeau.

Cinquante hommes au moins sont
accourus a la sonnerie. L’avorton



aux parements de velours grenat en a
tout d’abord renvoyé une trentaine
dont les pieds écorchés lui ont
semblé trés sains et dont
I’épuisement évident lui a paru
quelque peu douteux. Quant aux
vingt autres, il s’est décidé a les
examiner un peu plus sérieusement.
Le capitaine a apporté son pliant et
est venu s’asseoir a c6té du docteur,
aprés s’étre fait donner les livrets
matricules des vingt malades. Il
tenait ces livrets a la main et les
feuilletait a mesure que les hommes
passaient la visite.

— Comme c¢a, major, voyez-vous, je
me rendrai compte, d’apres le



nombre de leurs punitions, de leur
capacité ou de leur incapacité de
porter le sac et de faire la route.
Vous dites, major, que vous étes
disposé a faire monter cet homme-la
sur les cacolets... Voyons un peu...
Lenoir... Lenoir... Voila ; oui, assez
bon soldat. Cependant, je remarque
une punition pour réponse insolente.
Hum ! hum ! Un homme qui répond
insolemment, sur les cacolets...
Exemptons-le du sac tout
simplement, n’est-ce pas, docteur ?

— Comme vous voudrez, mon
capitaine.

Et l'infirmier écrit sur son livre
« Exempt de sac », tandis que Lenoir



s’en va en titubant.
— Et celui-la ?

— Mon Dieu, mon capitaine, pas
grand’chose ; un peu de fievre, voila
tout. Je crois qu’en l’exemptant de
sac...

- Voyons, voyons... Dupan...
Dupan... Voila... Pas une punition.
Tres bon soldat. Sur les cacolets,
docteur ; sur les cacolets !

— Bien, mon capitaine. C(C’était
d’ailleurs mon intention, car,
réflexion faite...

La comédie a duré trois quarts
d’heure, a peu pres. Un homme seul



reste encore a visiter ; il est assis par
terre, le dos tourné au médecin.

— Eh bien ! vous, la-bas, voulez-vous
venir ? demande ce dernier,
impatienté.

L’homme se leve avec peine et
s’approche.

— Ah ! C’est le fameux Palet ! s’écrie
le capitaine en ricanant. Eh bien !
vous ne devez pas étre trop fatigué,
puisque vous avez achevé 1’étape
d’aujourd’hui sur les mulets... Bon
pour la marche, docteur, et pour le
sac aussi.

Palet ne bouge pas ; mais, fixant sur
le capitaine ses grands yeux hagards,



il dit d’une voix sourde :

— Mon capitaine, vous savez que je
suis tres malade. Vous m’en voulez.
Vous m’avez empéché d’entrer a
I’hépital, a La Goulette. A Gabes,
vous m’avez refusé lautorisation
d’aller passer la visite du médecin en
chef. Ce matin, j’ai fait ce que j’ai pu
pour faire I’étape ; je ne suis tombé
que lorsque j’ai été a bout de forces.
Si mes camarades m’ont mis sur un
mulet, ce n’est pas ma faute.
D’ailleurs, j’aurais autant aimé
crever ou j’étais. Maintenant, je n’en
peux plus. Je viens vous demander de
me reconnaitre malade et de me faire
mettre sur les cacolets ou au moins



de m’exempter de sac. Voulez-vous ?
Si vous voulez seulement me retirer
mon sac, je me traineral comme je
pourrai et j’arriverai peut-étre a faire
I’étape. Si vous ne voulez pas, quand
je ne pourrai plus aller, je tomberai
et je créverai la. Ca m’est bien égal,

allez ! Si vous saviez ce que je m’en
fiche !...

Le médecin a l'air attendri. Il tate le
pouls du malade et hoche la téte. Le
capitaine, devant cette pitié, n’ose
pas se montrer trop dur :

— Vous étes un trés mauvais soldat...
Vous étes criblé de punitions... Ce
matin encore, vous avez commis un
acte d’indiscipline impardonnable.



Vous avez refusé de vous lever quand
vos supérieurs vous l'ordonnaient.
Rien que pour cela, je devrais vous
faire passer au conseil de guerre... Et
puis, vous venez d’exprimer des
sentiments dont un chrétien doit
avoir honte. Vous avez parlé de vous
laisser mourir... Savez-vous que c’est
le suicide, cela !... Enfin, vous étes
malade... N’est-ce pas, docteur, il est
malade ?

— Oui, mon capitaine.

— Oh ! peut-étre pas tant qu’il le
parait... Je ne peux pas, étant donnée
votre conduite, vous faire monter sur
les cacolets, ni méme vous exempter
de sac ; mais, comme je veux me



montrer bon et compatissant, je vous
retire votre seconde paire de
souliers. Vous la donnerez aux
muletiers qui la mettront dans leur
chargement... Ah | vous y joindrez
vos guétres de toile, si vous voulez.

Palet s’en va en souriant d’un sourire
lugubre...

...Il1 fait encore nuit quand on sonne
le réveil, et, aussitoét le café bu,
Queslier me prend par le bras.

— Mets ton sac, prends ton fusil et
viens avec nous.

—OQOuca?

— Viens toujours.



Ils sont une douzaine au moins qui,
afin d’échapper aux vexations de la
veille, partent en avant pour faire
I’étape isolément. D’autres groupes
sont déja partis, parait-il.

— Tu comprends, me dit Barnoux, une
fois dans la montagne — et nous y
serons avant deux heures — nous
nous cachons dans un ravin et nous
laissons passer la compagnie. Apres
quoi, nous nous remettrons en
marche tranquillement, et nous
arriverons a Sidi-Ahmed, ou nous
devons coucher ce soir, une demi-
heure apres les autres. D’ailleurs,
sois tranquille, nous ne serons pas
les seuls trainards. L’étape,



aujourd’hui, a plus de quarante
kilometres.

Il faisait a peine jour que nous
commencions a gravir les premieres
cOtes de la montagne et, au lever du
soleil, nous étions étendus derriere
de gros rochers qui bordent la route.

— Si nous cassions la crolte ?
demandent le Crocodile et Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui
sont bourrées de dattes. L’Amiral
ouvre son sac et en tire un litre
d’absinthe. Je demande a Barnoux
d’ou proviennent ces provisions.

— Les dattes ont été achetées a des
Arabes, mon cher, et ’absinthe a un



mercanti de Gabés. Du reste, il y en a
encore. N’est-ce pas, Queslier ?

— Parbleu ! J’en ai deux litres dans
mon sac.

— Mais je <croyais que les
disciplinaires n’avaient pas d’argent,
ne devaient pas en avoir.

— Nous n’en avons pas non plus ;
nous payons en nature. Nous payons
avec les godillots du magasin.

— Ca apprendra au sergent
d’habillement a mieux faire coudre
ses ballots, ajoute Acajou. Il faut
qu’un ballot soit ouvert ou fermé ;
moi, je ne sors pas de la.



Nous venons d’achever notre dinette
quand nous entendons, au bas de la
cote, les cailloux rouler sous les
pieds des hommes qui commencent a
la gravir. Nous montons a tour de
role sur une grosse pierre d’ou nous
pouvons, sans étre vus, examiner, a
travers une coupure du roc, ce qui se
passe sur la route. Des hommes
défilent, sans ordre, a des distances
inégales les uns des autres, escortés
par les chaouchs que I’Amiral
désigne a mesure, a voix basse :

— Tiens, voila Salpierri, Lazaquo,
Cavalli, Monsoti, Balanzi, Raporini,
Norvi...

— Toute la bande des macaronis,



quoi ! murmure Acajou. S’il n’y a pas
de quoi assaisonner c¢a avec du
plomb en guise de fromage ! Tas de
pantes, va !

Et il grimpe sur la pierre avec
I’agilité d’un chat sauvage.

— Ah ! ah ! attention ! voila le
capiston... Ah ! le mec, ce qu’il doit
rager ! Il est tout pale ; on dirait qu’il
a la colique... Dire que si je voulais,
d’ici, je le rayerais du tableau
d’avancement aussi bien que le
ministre... Qui est-ce qui me passe
mon fling ? Tiens... toute la bande
des pierrots qui le suit. Ah ! 13, la ! il
y a de quoi se gondoler. Ils font des
enjambées comme s’ils voulaient se



dévisser les jambes... Et les corsicos,
par-derriere, qui les menacent de les
ficher au bloc... Tiens, je n’apercois
pas mon ami Craponi... C’est bien
dommage... Je lui aurais offert
quelque chose avec plaisir ; c’est pas
de la blague, jaimerais mieux lui
donner un verre d’arsenic que de le
laisser crever de soif... Il ne passe
plus personne... Ah ! voila trois
types qui viennent de s’asseoir sur
les pierres, presque en face de nous...

Je monte a mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux
qui se sont accroupis au bord de la
route, trois nouveaux arrivés a la
compagnie, sans doute, peu habitués



a la marche, et que je ne connais pas.
J’entends les pas de deux chevaux.
Ce sont le médecin et le lieutenant-
trésorier qui s’avancent botte a
botte, en riant.

— Dites-donc, demande le major au
lieutenant, en passant devant les
trois pauvres diables qui viennent de
secouer leurs bidons vides d’un air
désespéré, dites-donc, est-ce qu'on
leur laisse leurs vivres, aux hommes
qui restent en arriere ?

— Mais oui ; pourquoi ?

— On devrait les leur enlever. Ils
seraient forcés de suivre ou ils
créveraient de faim.



Je suis descendu, indigné, et je me
suis assis a co6té des autres qui
attendent, a ’'ombre des rochers, que
les mulets soient passés pour se
remettre en route.

Ils passent ; on entend le bruit de
leurs sabots pesants qui frappent les
cailloux, le cliquetis des chaines qui
les attachent deux par deux.

— En route ! dit ’Amiral au bout
d’une dizaine de minutes.

Nous sortons de notre trou. Nous ne
sommes pas les seuls trainards,
comme l’avait prédit Barnoux. Au
bas de la c6te, on apercoit encore des
hommes qui ne sont pas décidés a la



gravir. Et il faut monter, monter sans
cesse, sous la chaleur grandissante,
pour atteindre le col qui traverse la
montagne. A un détour du chemin un
homme est assis, s’essuyant la figure
avec son mouchoir. Je le reconnais ;
il me reconnait aussi. C’est celui qui
couchait dans mon marabout, a
Zous-el-Souk, et auquel Queslier
avait refusé de répondre, le soir de
mon arrivée. Il me demande si je ne
pourrais pas lui donner une gorgée
d’eau. Pris de pitié, bien que
I'individu ne m’inspire guere
d’intérét, je mets la main a mon
bidon qui est encore presque plein.
Mais Queslier m’a prévenu. Il a



ramassé une grosse motte de sable et
I’a brisée sur la téte du misérable en
criant :

— Les vaches, voila ce qu'on leur
donne a boire !

Il se tourne vers moi.

— Ca t’étonne, ce que je fais la, n’est-
ce pas ? Ca te semble dur ? Eh bien !
réfléchis un peu a ce qu'’il a fait, lui,
pour se concilier I’estime des gradés,
pour tacher de gagner une sortie.
Pense un peu aux souffrances
horribles qu’endure et que doit
endurer encore pendant cinq longues
années le malheureux qu’il a aidé a
faire condamner, et tu me diras si



mon action n’est pas juste. Tu me
diras si j’aurais dG donner une
goutte d’eau a cette canaille. Tu me
diras si, au lieu d’'une motte de terre,
ce nest pas un coup de fusil qu’il
mérite !... Ah ! il ne faut pas faire le
difficile, ici ; il ne faut pas faire la
petite bouche ! Je t’ai vu tout a
I’heure faire la grimace quand
Barnoux t'a expliqué d’ ou
provenaient les dattes que nous
avons mangées. Nous avons volé le
magasin, c’est vrai ; mais, est-ce
qu’'on ne nous vole pas tous les
jours, nous ? Depuis plus de deux
mois que tu es a la compagnie,
combien de fois as-tu touché ton



quart de vin ? Pas une. Combien de
préts t’a-t-on payés ? Pas un. Qu’est-
ce qu'on met dans ta gamelle ? De
I’eau chaude. A qui profite ton
travail ? Aux filous qui t’exploitent.
Volés ! je te dis, nous sommes volés
du matin au soir et du premier
janvier a la  Saint-Sylvestre !
Réclamer ! A qui ? Tu sais bien que
nous avons toujours tort, nous
autres ! on ne nous fait pas justice !
nous sommes des parias ! Eh bien !
cette justice qu'on nous refuse, il
faut nous la faire nous-mémes. Et
surtout, il faut expulser du milieu de
nous et traiter comme des chiens
ceux qui se conduisent comme des



chiens, ceux qui sont assez laches
pour servir les rancunes d’une
ignoble horde de garde-chiourmes...

— Ah ! tonnerre de Dieu ! s’écrie
I’Amiral, qui marche en avant ; il
vient de tourner un coude de la route
qui, longue et droite maintenant,
traverse un plateau étroit entre deux
pics élevés, pour redescendre sur
I’autre versant. Ah ! bon Dieu !
regardez donc !

Et il part en courant. Nous le
suivons.

C’est horrible ! Le sac au dos, la
bretelle du fusil passée autour du
cou, les mains liées avec des cordes,



un homme est attaché a la queue
d’un mulet. Il n’a plus la force de
lever les jambes, et ses pieds, qu’il
traine lamentablement, dans ses
efforts pour suivre l’allure trop
rapide de l’animal, soulévent des
nuages de poussiere. Un sergent, une
baguette a la main, cingle la croupe
du mulet qui, impassible, ignorant la
honteuse besogne qu’on lui fait faire,
continue son chemin du méme pas
régulier. Tout d’'un coup, ’homme
bute contre un caillou. Il tombe sur
les genoux et, entrainé par le mulet
qui marche toujours, se renverse sur
le c6té, les jambes étendues, les bras
raidis dans une tension effrayante.



Et, en sa face pale renversée en
arriere, la bouche grande ouverte,
toute noire, laisse échapper un
hurlement de douleur. Le chaouch se
retourne, la baguette a la main, pour
frapper ’homme ; mais il nous a
apercus ; nous sommes a cent pas a
peine. Et il a eu peur, I'infame ! et il
s’est sauvé, le lache ! en courant de
toutes ses forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et
Palet — car c’est lui — est resté étendu
sur le dos, incapable de faire un
mouvement ; les habits déchirés,
couvert de poussiere, les poignets
tuméfiés et bleuis par la pression des
cordes. Nous nous empressons



autour de lui, nous le débarrassons
de son fourniment et nous lui faisons
avaler quelques gorgées d’eau. Il se
remet peu a peu.

— Nous porterons tout ton attirail a
nous tous, lui dit Barnoux. Pourras-
tu marcher comme ca ?

— Je pense que oui... en me reposant
de temps en temps...

— Quel est le pied qui était avec toi ?
— C’est Craponi.

— Craponi ! s’écrie Acajou. Ah ! je
m’en doutais. Nous n’avons pas eu le
temps de le reconnaitre, mais je m’en
doutais. Ah ! la canaille ! s’il avait eu



le coeur de rester la, au moins ! J’ai
justement un compte a régler avec
lui... Ah ! ces Corses, ce que ca a le
foie blanc, tout de méme ! Aussi vrai
que j’ai cinq doigts dans la main, je
le saignais comme un cochon !...

— Peuh ! dit Queslier en levant les
épaules, les hommes, vois-tu, ca
n’avance pas a grand’chose de les
descendre. Un de perdu, dix de
retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis.
Seulement, il fait observer qu’'on se
débarrasse bien des animaux
nuisibles et que, par conséquent...

— Ah ! s’écrie I’Amiral, qui traduit la



pensée commune, si jamais la guerre
éclate et qu’on soit conduit par des
étres pareils, ce ne sont pas les
Prussiens qu’on dégringolera les
premiers !

Nous ne sommes arrivés a Sidi-
Ahmed qu’a la chute du jour. On
nous a appris que nous faisions
partie d’'un détachement formé des
derniers trainards, au nombre d’une
soixantaine, et qui allait occuper le
poste d’El-Gatous. Nous ne devons
donc plus marcher sous les ordres du
capitaine qui, avec le gros de la
compagnie, a encore quatre étapes a
faire pour atteindre Ain-Halib.

— Ca m’étonne bien qu’on ne nous



fasse pas appeler pour l'affaire de
tantdt, dit le Crocodile. Craponi a da
porter plainte.

— Tiens, le voila justement qui vient
par ici.

Le Corse, figure basse et
hypocritement féroce, s’approche en
effet de l’endroit ou nous avons
monté notre tente.

— Queslier, le capitaine vous
demande.

Queslier sort et revient trois minutes
apres.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il m’a annoncé que je le



suivais au dépdot en qualité de
mécanicien. Il prétend qu’il aura
besoin d’ouvriers ; c¢a m’embéte
rudement.

— Il ne t’a pas parlé d’autre chose ?
— Non, pas un mot.

— C’est bien étonnant, murmure le
Crocodile en hochant la téte.

— Tais-toi donc ! crie Acajou en lui
frappant sur I’épaule. Tu ne connais
rien aux caracteres, toi. Le capiston,
c’est un rancunier ; il aime a laisser
mirir sa vengeance, comme on dit
dans les romans. Moi, je comprends
¢a ; chacun son gout. Seulement, tu
sais, je préfeéere ne pas monter avec



lui a Ain-Halib...

=
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Chapitre

ES QUATRE ETAPES  que
nous avons faites avec le
lieutenant Dusaule, qui
commande le
détachement, ne nous ont
pas semblé rudes. Il



s’était empressé de faire monter les
malades sur les cacolets et de forcer
les gradés a porter leurs sacs. Ceux-
ci, d’ailleurs, ne se sont pas trop fait
tirer I'oreille ; ce sont, a I’exception
d’un Corse qui, seul, n’ose pas trop
faire preuve de méchanceté, de gros
paysans qu’'on a tirés presque par
force de leurs régiments, pour les
faire passer dans les cadres des
Compagnies de Discipline. Le
caporal de mon escouade, un
Berrichon qui n’a pas inventé 1’eau
sucrée, m’a fait un aveu l'autre jour.
Pour l'engager a venir en Afrique,
son capitaine lui a assuré que la-bas,
les gradés portaient un grand sabre.



Il a hésité longtemps, mais le grand
sabre I’a décidé.

— Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en
regardant de tous cotés pour voir si
personne ne pouvait l’entendre, et
puis je ne savais pas au juste ce que
c’était que ces Compagnies de
Discipline. Ah ! si j’avais su ce que je
sais maintenant, si j’avais pu prévoir
qu'on me ferait faire un métier
pareil !... Ah ! je ne suis pas malin,
c’est vrai, mais soyez tranquille, je
n’aurais pas été assez méchant pour
accepter...

Plus bétes que méchants ? Oui, c’est
bien possible. Mais est-ce une
excuse ? Mille fois non. C’est nous



qui en supportons le poids, de cette
bétise-la. Leur stupidité ! Est-ce
qu’elle ne les met pas tous les jours
aux pieds de ceux qui ont un galon
plus large que le leur et qui leur
commandent de se conduire en
brutes ? Leur idiotie ! Est-ce qu’elle
ne leur fait pas exécuter férocement
des ordres qui leur répugnent peut-
étre mais qu'’il leur serait facile de ne
pas se faire donner ? Est-ce qu’ils ne
pourraient pas, si le métier ignoble
qu’ils font leur parait si pesant,
rendre leurs galons et demander a
passer dans d’autres corps ? Qu’est-
ce qui les retient ? qu’est-ce qui les
force a se faire les bas exécuteurs des



vengeances et des  rancunes
d’individus qu’ils méprisent ?

Ah ! parbleu ! ce qui les retient, c’est
I'amour du galon, la gloriole du
grade, le désir imbécile de rentrer au
pays, envers et contre tout, un bout
de laine sur la manche. Ce qui les
force a s’aplatir, c’est le respect de la
discipline, des reglements qui ont
fait de ces paysans des valets de
bourreaux et leur ont mis a la main
un fer rouge pour marquer leurs
freres a I’épaule.

Qu’ils aient le courage de leur
opinion, alors, et qu’ils ne viennent
pas se plaindre de ’abjection de leur
état, sous prétexte qu’ils se sont



fourrés bétement dans un guépier
d’ou il ne leur faudrait qu'un peu de
cceur pour sortir ! Qu’ils ne viennent
plus me corner leurs plaintes aux
oreilles, a moi qui suis la téte de
Turc sur laquelle ils taperont au
moindre signe, car je leur dirai ce que
je pense de leur conduite en partie
double. Ah ! oui, coups pour coups,
jaime mieux les coups de fouet
impitoyables d’un bourreau acharné
qui frappe a tour de bras que la
flagellation hypocrite d’'un homme
qui vous demande, chaque fois que le
surveillant a le dos tourné : « Est-ce
que je vous ai fait mal ? »

— Pourtant, il y en a de qui il ne faut



pas se plaindre, me dit un homme de
mon marabout a qui je fais part de
mes idées a ce sujet, un mois environ
apres notre arrivée a El Gatous.
Ainsi, le lieutenant par exemple ;
qu’as-tu a lui reprocher ? Crois-tu
qu’on ne pourrait pas trouver pire ?

Si, on pourrait trouver pire ; mais ce
n’est pas une raison pour que je ne
m’en plaigne pas. Il n’est sans doute
pas méchant au fond, ce grand
gaillard blond, sec, aux airs de
casseur en goguette, mais il affecte
avec nous des allures de directeur de
gedle indulgent qui me semblent au
moins déplacées. Les travaux qu'’il
nous impose ne sont pas durs.



Comme on ne lui a pas encore donné
d’ordres pour la construction d’'un
fortin qu'on doit élever sur la
montagne qui domine le camp, il
nous envoie tout simplement
chercher du bois dans la plaine.
Nous rapportons deux fagots par
jour, et voila tout. Jamais d’exercice,
pas de punitions. I1 défend aux
pieds-de-banc de nous priver de vin.

Seulement, il est toujours tout prét a
vous lancer des boniments qui,
comme dit le Crocodile, ne sont
vraiment pas de saison.

— Eh ! dites donc, vous, la-bas,
espéce de repris de justice, ne passez
donc pas si prés de ma tente. Jai



oublié de fermer la porte.

— Pourquoi est-ce que vous étes si
maigre, vous ? Il faudra que je
regarde si les poches de votre
pantalon ne sont pas percées.

— Eh ! la-bas, ’homme qui a une téte
de voleur — mais non, pas vous, vous
avez une téte d’assassin — est-ce que
vous vous fichez du peuple, pour ne
pas apporter un fagot un peu plus
gros ? Je parie que vous travailliez
plus dur que ¢a, a la Roquette ou a la
Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés,
mais la plus grande partie passe la-
dessus. Il est si bon zig qu'on peut



bien lui pardonner ¢a, si ¢ca I’amuse.
D’ailleurs il a, aux yeux des anciens
Camisards qui ont repris certaines
habitudes forcément abandonnées,
une qualité sans pareille ; il ferme les
yeux sur un état de choses qui tend a
établir, dans un coin du
détachement, une Sodome en
miniature. En qualité d’officier, il
ferme les yeux, c’est vrai ; mais,
comme blagueur, il tient a faire voir
qu'on ne lui monte pas le coup
facilement et qu’il s’apercoit fort
bien de ce qui se passe. Il donne des
conseils aux « messieurs ».

— Vous savez, vous, vous qui avez
I’habitude de faire des grimaces



derriere le dos du petit, a c6té de
vous, j’ai quelque chose a vous dire.
Si vous réussissez a... comment
dirais-je ? a faire souche, enfin, nous
partagerons.

— Quoi donc, mon lieutenant ?

— Le million et le sac de pommes de
terre que la reine d’Angleterre...

Il se montre aussi trés aimable vis-a-
vis des « dames ».

— Ne vous fatiguez pas trop... une
position intéressante... je comprends

ca.

— Vous ne m’oublierez pas pour le
baptéme, hein ? Vous savez, je



n’aime que les pralines...

Et, comme l'un des individus
soupconnés se débattait I’autre jour
contre une avalanche de compliments
semblables, il lui a «crié avec
I'intonation et les gestes d’un rédeur
de barrieéres :

— De quoi ? des magnes ? En faut
pas ! ou je fais apporter une assiette
de son.

Je ne sais pas si j'arriverai, a la
longue, a m’y faire, mais je crois que
je mettrai du temps a m’habituer a
ces grossieretés farcies de blague qui
forcent parfois le camp tout entier a
se tenir les cotes, a ces



polissonneries de pitre autoritaire
qui commande le rire et qui doit
garder rancune, dans son orgueil
blessé de paillasse qui ne déride pas
son public, a ceux que ses saillies ne
font pas s’esclaffer.

D’ailleurs, j’ai de moins en moins
envie de rire. Depuis quelques jours
déja je suis malade et je sens la
fievre me ronger peu a peu. J’'ai beau
essayer de réagir, un moment vient
ou je suis obligé d’aller m’étendre,
avec sept ou huit autres, sur un tas
d’alfa, dans le marabout des
malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un
médecin, qui passait par la, s’était



décidé a nous examiner, sur la priere
du lieutenant. Il a signé un bon
d’hoépital pour une demi-douzaine
d’hommes dont je fais partie, ainsi
que Palet dont I’état, depuis deux
mois que nous sommes a El Gatous,
n’a guere fait qu’empirer, malgré un
repos absolu. Nous devons partir, le
soir méme, pour Ain-Halib ou nous
arriverons dans deux jours.

— Combien sont-ils ? vient demander
le lieutenant, comme les mulets qui
doivent nous porter se disposent a se
mettre en route. Comment ! six ! tant
que ca ! Et dire que voila la
génération qui doit repousser
I'Allemand !... Ah ! 13, l1a ! quand ils



seront mariés, c’est a peine Ss’ils
seront fichus... J’allais dire quelque
chose de pas propre... Chouia...
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Chapitre

IN-HALIB EST SITUE au
milieu des montagnes, au
bout d’une vallée longue
et étroite, profondément
ravinée par les lits
d’oueds a sec, semée par-




ci par-la de bouquets d’oliviers
maigres, de figuiers étiques et de
cactus poussiéreux.

A lentrée de la vallée s’éléeve un
village arabe aux maisons
malpropres, construites avec des
cailloux et de la boue, entourées de
tas d’'immondices d’une hauteur
extravagante, sur lesquels jouent des
mouchachous hideusement sales et
completement  nus. De  cette
agglomération de cahutes
dégottantes s’échappent des odeurs
infectes, des relents repoussants. Les
murs, qui tombent en ruine et sur
lesquels courent des chiens hargneux
qui aboient avec rage, suent la



miseére atroce, et, a travers l'entre-
badillement des portes devant
lesquelles sont assis des sidis
pouilleux, on apercoit des
grouillements d’étres vétus de
loques, pataugeant, péle-méle avec
les animaux, dans I’ordure
excrémentielle. Tout, jusqu’au sol
gris, poussiéreux, stérile, semé de
cailloux — trainée de cendres jetées
entre 1’élévation de montagnes
rougeatres rongées a des hauteurs
inégales, aux sommets pelés et
galeux, donne I'idée d’une désolation
profonde. Il n'y a pas méme d’eau
dans cet horrible pays ; il faut aller
la chercher a plusieurs kilometres,



jusqu’a un puits d’ou reviennent des
moukeres qui plient sous le poids
des outres pleines. Elles passent a
c6té de nous, déjetées, hideuses, sans
age, les pieds nus tout gris de
poussiere, une odeur de fauve
s’exhalant de leur corps de femelles
en sueur, n’ayant plus rien de la
femme. La téte entourée d’une loque
noire, des lambeaux de toile bleue
jetés sur le corps, d’énormes
anneaux d’argent aux oreilles, elles
descendent la cote avec des torsions
et des soubresauts ignobles, brisées,
cassées en deux, scandant de
geignements sourds leur titubante
démarche d’animaux usés. On dirait



de vieilles barriques défoncées des
deux bouts qui roulent
lamentablement, leurs douves
desséchées et disjointes jouant en
grincant dans  leur  armature
décrépite de cercles vermoulus.

Les muletiers nous font descendre
devant une grande tente qui sert
provisoirement d’hépital, a c6té d’un
marabout déchiré dans lintérieur
duquel on entrevoit trois planches
posées sur des tréteaux ; au-dessous
sont deux grands seaux remplis
jusqu’aux bords d’une eau rougeatre.

— Tu vois ca ? me dit Palet qui a tout
de suite deviné, avec l'instinct des
mourants, la destination de la table



sinistre ; eh bien ! c’est mon dernier
lit.

Un infirmier, un tablier sale autour
du corps, nous fait signe d’entrer.

Il est pitoyable, 'aspect de cette
grande tente dont le toit usé par les
pluies et les portes décousues
laissent passer des courants d’air qui
soulevent la poussiere du sol. Une
vingtaine de lits de fer, tout au plus
et, dans le bout, une agglomération
de paillasses sur lesquelles des
hommes sont roulés dans des
couvertures. Il n’y a pas de draps
pour tout le monde, et I'on a été
obligé de faire lever un malade pour
donner son lit a Palet auquel le



major vient de tater le pouls.

— Foutu ! a grogné le toubib entre ses
dents, sans méme se donner la peine
de détourner la téte.

A nous, on a désigné des paillasses
étendues par terre, dégottantes,
mangées de vermine, et I’'on nous a
distribué des couvertures maculées
par les déjections des malades.

Qu’il est triste, cet hopital, et
combien sont longues ces journées
qu’'on passe en téte-a-téte avec des
moribonds dont les souffrances
aigrissent le caractere et dont il faut,
bon gré mal gré, partager les terreurs
et les angoisses ! Et quand, poussé



par le dégott universel et la tristesse
morbide qui vous envahissent dans
cet antre de la douleur malpropre et
de la mort inconsolée, on sort en se
tralnant pour chercher un peu de
soleil, on se sent si faible, si abattu,
quon n’a méme pas la force de
marcher un peu. On s’assied, en plein
soleil, frileux malgré la température,
claquant des dents, la sueur inondant
le corps. Et, a la nuit tombante, il
faut rentrer dans cette tente, ou ’on
passe de si affreuses nuits troublées
par d’épouvantables cauchemars, par
des frayeurs subites et vagues qui
vous prennent a la gorge et vous
glacent le sang dans les veines. Oh !



ces nuits horribles, tuantes, ou 'on
voit des mourants écarter les draps,
de leurs doigts maigres, et essayer de
soulever leurs faces verdatres
qu’éclairent les rayons blafards
d’une lanterne ! Ces nuits ou des
hommes qui seront bientét des
cadavres poussent tout a coup un cri
strident et raménent sur eux, avec
rage, leurs couvertures agrippées,
comme pour se défendre d’un ennemi
invisible dont ils ont senti
I’approche ! Ces nuits ou I’on entend
les sanglots enfantins de Palet qui a
le délire et qui, dans sa lente agonie,
appelle sa meére en pleurant ?

— Maman!... maman!...



Oh ! je les aurai toujours dans les
oreilles, ces deux mots que, pendant
trois nuits, j'ai entendu retentir
sinistrement dans cet hopital
lamentable ! Ces plaintes, douces
d’abord, humides de tendresse, et
mouillées de larmes, finissant en
hurlements qui vous faisaient
dresser les cheveux sur la téte ! —
Hurlements désespérés du mourant
qui n’a plus conscience des choses,
qui sait seulement qu’il va mourir, et
qui proteste, dans un cri supréme,
contre l’abandon de ceux qu’il a
aimés.

Ah ! il faut essayer de sortir de 13,
car je sens que peu a peu ma raison



s’égare, mon corps s’affaiblit et que
j’y laisserai ma peau, moi aussi.
Rester la-dedans pour me guérir ?
Allons donc ! Ce n’est pas le
traitement qu’on me fait suivre, ce ne
sont pas les soins qu’on me prodigue
qui changeront quelque chose a mon
état. Du sulfate de quinine, j’en
prendrai tout aussi bien dehors, et
des baignades au drap mouillé, je
m’en passerai facilement.

Le drap mouillé ? Parfaitement.
L’eau est rare, a Ain-Halib. Il faut
aller la chercher au loin et la
rapporter dans de petits barils qu’on
place sur les bats des mulets ! Aussi,
ne faut-il pas penser a plonger les



malades dans des baignoires qui,
d’ailleurs, font défaut. Le major a
imaginé de faire mouiller des draps
et de faire rouler dans ces draps
humides les hommes auxquels il a
ordonné des bains. Il n’est pas
souvent embarrassé pour ses
prescriptions, le docteur, ni pour leur
exécution non plus. Les hommes qui
sont spécialement chargés de creuser
des trous, la haut, sur la petite
colline qui fait face a 1’hopital,
doivent en savoir quelque chose. Ils
n’ont pas le temps de chomer.

— Tiens, vient me dire un infirmier
qui m’apporte un thermomeétre,
colle-toi ca sous le bras. Tout a



I’heure, tu me diras combien c¢a
marque.

Je regarde. Le thermometre monte
jusqu’a 38 degrés. Et je crie a
I'infirmier :

— Il marque 36.

— 36 ! Mais alors, ca va tres bien !

Le major arrive pour passer la visite
du matin. C’est mon tour. Il s’arréte
devant ma paillasse.

— Eh bien ! vous, il parait que vous
allez mieux ? Levez-vous, pour voir ;
marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme
un grenadier prussien. J'ai si peur



qu’il ne me trouve pas encore assez
bien portant, qu’il ne me force a
rester !...

— Bon ! vous sortirez ce soir.

&\
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CAJOU AVAIT DIT vrai, a
Sidi-Ahmed. Le capitaine
aime a laisser mirir sa
vengeance.

Il parait que son premier
soin, en arrivant a Ain-



Halib, a été de faire réunir la
compagnie a I’endroit ou se croisent
trois chemins dont deux
disparaissent derriere les montagnes,
a chaque bout de la vallée, et dont le
troisieme, espece de sentier
raboteux, gravit une petite colline ou
poussent parmi les cailloux quelques
figuiers de Barbarie.

— Vous voyez ces trois routes, a-t-il
crié aux hommes qui le regardaient,
intrigués. La premiere, a droite, est
la route de France ; la seconde, a
gauche, est celle de Bone, de Bougie,
ou sont les ateliers de Travaux-
Publics et les Pénitenciers ; la
troisiéme, en face de nous, est celle



du cimetiére. Vous choisirez.

— On ne saurait étre plus explicite,
hein ? me demande Queslier qui est
venu me voir dans ma tente et qui me
donne ces détails. Tout est la, en
effet. Vous voulez retourner en
France ? Entassez lachetés sur
infamies, ignominies monstrueuses
sur complaisances ignobles, et nous
verrons. Vous ne voulez pas vous
soumettre ? Nous vous ferons passer
au conseil de guerre qui, pour un
semblant de refus d’obéissance, une
parole un peu vive, vous octroiera
généreusement le maximum de la
peine portée par le Code. Dans le cas
ou nous ne pourrions relever contre



vous aucun motif de conseil de
guerre, la chose est tres simple : deux
ou trois tours de trop aux fers, un
nceud de plus au baillon, quelques
gamelles oubliées, et voila tout. On
n’a plus qu’a creuser une fosse. Ce
n’est pas bien long, allez !

— Mais c’est monstrueux !

— Oui, monstrueux ! Et il a tenu
parole, va, ’'homme qui préche la
religion, la famille et les bons
sentiments. Si ceux qui sont déja la-
haut, sur la colline, pouvaient parler,
ils te nommeraient celui qui les y a
envoyés ; tu peux aller te renseigner,
aussi, aupres des malheureux qu’il
laisse croupir en prison, dans un



ravin, et auxquels il fait endurer les
plus horribles supplices. Va leur
demander quel est le régime qu’'on
leur impose, pourquoi on les fait
mourir de soif et de faim, pourquoi
on les met aux fers, a la crapaudine,
pourquoi, au moindre mot, on leur
met un baillon.

— Tu es str ? Tu les as vus ?

— Si je les ai vus ? Déja vingt fois. Et
tu les verras aussi, toi, la premiere
fois que tu seras de garde. Ah ! tu ne
sais pas ce que c’est que la prison,
aux Compagnies de Discipline ? Eh
bien ! tu verras s’il y a de quoi rire...
Tiens, on est si malheureux, ici, qu’il
y a des hommes qui font expres de



passer au conseil de guerre pour
quitter la compagnie. La semaine
derniere, les gendarmes en ont
emmené sept. Il y en a encore quatre,
maintenant, au ravin, qui attendent
le prochain convoi pour partir. Ils
font expres, entends-tu ? expres. Ils
aiment mieux rallonger leur congé
que de continuer a mener une
existence pareille. Et nous, nous qui
ne sommes pas punis, tu ne peux te
figurer combien nous sommes
misérables. J’aimerais mieux ramer
sur une galére que d’aller au travail
avec les chaouchs qui nous menent
comme on ne menerait pas des
chiens. Les forcats, au bagne, sont



certainement plus heureux. La
nourriture ? Infecte. On creve
littéralement de faim. Du pain que
les mulets ne veulent pas manger ;
des gamelles a moitié pleines d’un
bouillon répugnant... Ah ! vrai, il
faut avoir envie de s’en tirer, pour
supporter tout ca sans rien dire...

Il n’a point exagéré ; je I’ai bien vu,
le lendemain matin. Je n’aurais
jamais imaginé qu’on put traiter des
hommes comme nous ont traités, au
travail, revolver au poing, des
chaouchs qui ne parlaient que de
nous briler la cervelle chaque fois
que nous levions la téte. J'ai été
terrifié, d’abord. Puis, j’ai compris



qu’ils étaient dans leur réle, ces
garde-chiourmes, en nous torturant
sans pitié ; j’ai compris qu’il n'y
avait ni grace a attendre d’eux ni
grace a leur faire, et que c’était une
lutte terrible, une lutte de sauvages
qui s’engageait entre eux et nous. La
colére m’est montée au cerveau et a
chassé la fievre. Je suis fort, a
présent, plus fort que je ne l’'étais
avant de tomber malade ; et gare au
premier qui m’insultera, qui me
cherchera une querelle d’Allemand,
qui tentera de me marcher sur les
pieds ! Je laisserai mirir ma
vengeance, moi aussi ; et, puisqu’on
a le droit de m’injurier en plein soleil



et de me menacer en plein jour,
joutragerai dans 1l'ombre et je
menacerai la nuit — quitte a frapper,
s’il le faut. Je n’oublierai rien. Et je
ne faiblirai pas, car j’aurai toujours,
pour me soutenir : la rage.

Un chaouch m’aborde.

— Froissard, ce soir, aussitét apres le
travail, vous vous mettrez en tenue,
sans armes. Veste et pantalon de
drap. Vous étes commandé pour
I’enterrement.

— L’enterrement de qui, sergent ?

— De Palet.
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OUS SOMMES DIX, SiX
hommes en armes et
quatre porteurs,
commandés par
I’adjudant, un chien de
quartier béte et hargneux,




qui la fait a la pose. Nous nous
acheminons vers 1’hopital.

— Par ici, nous dit un infirmier qui
nous conduit au marabout déchiré
devant lequel nous étions descendus
de mulet, en arrivant a Ain-Halib.
Tenez, voila.

Et il retire un lambeau de toile qui
recouvre deux caisses a biscuits
clouées bout a bout, fermées, en
guise de couvercle, par des morceaux
de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en
soulevant ce semblant de cercueil
pour le placer sur la civiere qui, dans
un coin du marabout, sinistre et



sanglante — car le sang, mal pompé
par la sciure qui entoure le cadavre,
coule parfois pendant le trajet —
attend les misérables qu’elle conduit
a leur derniere demeure.

L’adjudant s’est éloigné pour parler
avec le major qui, un peu plus loin,
prend l’absinthe sous un olivier.
L’infirmier, resté la en attendant la
levée du corps, nous donne des
détails. Palet est mort la veille, dans
la nuit.

— Avant de mourir, il a fait un
vacarme épouvantable. Jamais je n’ai
vu un gueulard pareil. Ce matin, on
est venu chercher ses effets. Comme
il avait une chemise presque neuve,



votre sergent d’habillement n’a pas
voulu le laisser enterrer avec. Il la lui
a fait enlever et a envoyé, du
magasin, une chemise hors de
service. Le major I’a disséqué a neuf
heures et prétend qu’il est mort de
consomption et de fatigue autant que
de la fievre. Moi, vous savez...

L’adjudant revient. Nous
empoignons, trois hommes et moi,
chacun un brancard de la civiére. Les
hommes en armes se placent
derriere, leurs fusils sous le bras.

— En avant, marche !

Nous suivons cinq minutes le chemin
qui conduit au camp, puis nous



gravissons le sentier qui mene au
cimetiere. A chaque instant, nous
entendons le heurt du corps contre
les planches des boites a biscuits,
trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et
nous marchons a grands pas, pour en
finir au plus vite, obsédés par la
vision du cadavre disséqué et
pantelant, croque-morts qui sentons
peser sur nous la condamnation a
mort qui a frappé le macchabée que
nous trimballons.

Sur le plateau, a c6té de figuiers de
Barbarie, derriere un petit mur en
pierres seches, une vingtaine de
tombes dont les plus récentes
forment des bourrelets sur la terre



rougeatre, surmontées de petites
croix de bois noir. Au bout de la
derniere rangée, une fosse est
creusée aupres de laquelle se
tiennent deux hommes appuyés sur
des pelles.

— Hé ! vous, la-bas, espeéces de
fainéants ! leur crie I’adjudant, vous
ne pouvez pas profiter du temps qui
vous reste, quand vous avez fini de
creuser votre trou, pour remettre des
pierres sur le mur ?

Nous déposons le cercueil a cété de
la fosse. On prépare les cordes.

— Tachez d’aller doucement, dit
I’adjudant. Sans ca, les caisses se



déclouent en route. Je vous fiche
tous dedans, si vous n’allez pas
doucement.

Un des hommes en armes, que je ne
connais pas, et qu’on me dit étre un
nommé Lecreux, employé au bureau,
s’approche de lui, une feuille de
papier a la main.

— Mon adjudant, voulez-vous avoir la
bonté de me permettre de prononcer
quelques paroles sur la tombe de
notre camarade ?

— Dépéchez-vous, alors, nom de
Dieu.

Lecreux déplie sa feuille de papier et
commence :



« Cher camarade, c’est avec un bien
vif regret que nous te conduisons
aujourd’hui au champ du repos.
Moissonné a la fleur de I’dge, comme
une plante a peine éclose, tu as eu au
moins, pour consoler tes derniers
moments, le secours des sentiments
religieux que garde dans son cceur
tout Francais digne de ce nom.
Tombé au champ d’honneur, sur
cette terre de Tunisie que tu as
contribué a donner a ta patrie, ta
place est marquée dans le Panthéon
de tous ces héros inconnus qui n’ont
point de monument. Ton pays, ta
famille doivent étre fiers de toi. Et
pourquoi obscurcirait-elle ses



vétements, ta famille, en apprenant
que tu as succombé en tenant haut et
ferme le drapeau de la France, ce
drapeau qui... religion - patrie -
honneur — drapeau — famille... »

— Foutez de la terre la-dessus, dit
I’adjudant, quand c’est fini et qu'on
a fait glisser dans la fosse le cercueil
dont les planches ont craqué. Et
rondement ; allez !

Nous sommes redescendus au camp,
pensifs.

Ah | pauvre petit soldat, toi qui es
mort en appelant ta mere, toi qui,
dans ton délire, avais en ton ceil
terne la vision de ta chaumieére, tu



vas dormir la, rongé, a vingt-trois
ans, par les vers de cette terre sur
laquelle tu as tant pati, sur laquelle
tu es mort, seul, abandonné de tous,
sans personne pour calmer tes
ultimes angoisses, sans d’autre main
pour te fermer les yeux que la main
brutale d’'un infirmier qui
t’engueulait, la nuit, quand tes cris
désespérés venaient troubler son
sommeil. Ah ! je sais bien, moi,
pourquoi ta maladie est devenue
incurable. Je sais bien, mieux que le
médecin qui a disséqué ton corps
amaigri, pourquoi tu es couché dans
la tombe. Et je te plains, va, pauvre
victime, de tout mon cceur, comme je



plains ta mere qui t’attend peut-étre
en comptant les jours, et qui va
recevoir, sec et lugubre, un proces-
verbal de déces...

Eh bien ! non, je ne te plains pas, toi,
cadavre ! Eh bien ! non, je ne te
plains pas, toi, la mére ! Je ne vous
plains pas, entendez-vous ? pas plus
que je ne plains les fils que tuent les
buveurs de sang, pas plus que je ne
plains les meres qui pleurent ceux
qu’elles ont envoyés a la mort. Ah !
vieilles folles de femmes qui enfantez
dans la douleur pour livrer le fruit de
vos entrailles au Minotaure qui les
mange, vous ne savez donc pas que
les louves se font massacrer plutot



que d’abandonner leurs louveteaux
et qu’il y a des bétes qui crévent,
quand on leur enleve leurs petits ?
Vous ne comprenez donc pas qu’il
vaudrait mieux déchirer vos fils de
VOS propres mains, si vous n’avez
pas eu le bonheur d’étre stériles, que
de les élever jusqu’a vingt et un ans
pour les jeter dans les griffes de ceux
qui veulent en faire de la chair a
canon ? Vous n’avez donc plus
d’ongles au bout des doigts pour
défendre vos enfants ? Vous n’avez
donc plus de dents pour mordre les
mains des sacrificateurs maudits qui
viennent vous les voler ?... Ah ! vous
vous laissez faire ! Ah ! vous ne



résistez pas ! Et vous voulez qu’on
ait pitié de vous, au jour sombre de
la catastrophe, quand les os de vos
enfants, tombés sur wune terre
lointaine, sont rongés par les hyenes
et blanchissent au soleil dans les
cimetiéres abandonnés ? Vous voulez
qu’on vous plaigne et qu’on vénere
vos larmes ?... Eh bien ! moi, je
n’aurai pas de commisération pour
vos douleurs et vos sanglots me
laisseront froid. Car je sais que ce
n’est pas avec des pleurs que vous
attendrirez l'idole qui réclame le
sang de vos fils, car je sais que vous
souffrirez avec angoisses tant que
vous ne l'aurez pas jetée a terre, de



vos mains de femmes, tant que vous
naurez pas déchiré le masque
bariolé derriere lequel se cache sa
face hideuse... Et si tu ne me crois
pas, toi, la mere que le cadavre qui
est couché la a appelée pendant trois
nuits, viens ici. Parle-lui tout bas ;
écoute ce qu’il répondra a ton cceur,
si ton cceur sait le comprendre. Et tu
verras s’il ne lui dit pas que c’est a
toi qu’il doit sa mort et que c’est a ce
qui I'a tué que s’adressait ici, sur sa
tombe, comme un soufflet
ironiquement macabre donné a ta
faiblesse, le panégyrique d’un idiot...

Le soir, je rencontre Lecreux. Au
milieu d’un cercle de quinze ou vingt



hommes qui écoutent, bouche
béante, il lit et relit son discours. Les
applaudissements pleuvent.

— Ah ! trées chic ! trés chic ! tres
bien !

— Mais c’est au cimetiere qu’il fallait
I’entendre. Ca vous faisait un effet...

Un des assistants m’apercoit ; il
m’interpelle.

— N’est-ce pas, Froissard, c’était
bien ?

— Merde !

<=
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Chapitre

N TRAVAILLE BEAUCOUP
a Ain-Halib. On éleve, a
grands frais, un magasin
de ravitaillement, un
bordj pour les officiers,
un Cercle et un hoépital.




Ces batiments sont évidemment sous
I'influence d’un mauvais esprit, car
ils ont un mal du diable a se tenir
debout. On dirait qu’ils sont fatigués
avant d’étre au monde et qu’ils n’ont
aucune envie de figurer sur la carte
de ’Etat-major ; au moindre vent, a
la moindre averse, on les voit
s’affaisser comme s’il leur prenait
des faiblesses. Deux heures de
mauvais temps détruisent I’ouvrage
d’une semaine. L’hépital surtout fait
preuve d'une mauvaise volonté
persistante. Voila trois fois qu'on le
reconstruit et trois fois qu’il
s’écroule. L’énorme voute de pierres
qui lui sert de toiture abuse



certainement de sa situation pour
peser de tout son poids sur les deux
murs latéraux ; et ceux-ci, fatigués
des efforts qu’ils sont obligés de
faire pour la soutenir, profitent de la
premieére occasion, une méchante
pluie par exemple, pour s’écarter
comme les feuillets d’un livre qu’on a
placé sur le dos. Il n’y a plus qu’a
recommencer. Le capitaine du génie
qui, aidé de quelques sapeurs, dirige
les travaux, avoue bien qu’en faisant
venir des tuiles, ce qui ne serait pas
la mer a boire, on pourrait établir
des couvertures un peu moins
écrasantes pour les monuments.
Seulement, ordre a été donné de



former des voltes, de couvrir en
pierres. Et 'on forme des voftes, et
I’on couvre en pierres. Ca tient ce
que ca tient. C’est toujours la France
qui paye. Du reste, il déclare
carrément qu’il se fiche de ca comme
d’une guigne. On I'a envoyé a Ain-
Halib pour remettre debout des
édifices peu solides, et il les remettra
debout, malgré vent et marée. Il s’est
mis a l'ceuvre il y a un mois, parait-
il, et a commencé par faire tout
flanquer par terre. Il a appris, le
roublard, que la construction des
batiments avait empli les poches de
son prédécesseur, parti a Sfax pour y
chercher la croix, et il ne veut pas



paraitre plus béte que lui. Il
empochera méme des bénéfices
d’autant plus grands qu’il est décidé
a employer les anciens matériaux. Il
fait retailler les pierres et gratter
soigneusement la chaux ou le platre
qui y sont restés attachés.

La sueur de camisard ne colte pas
cher, on s’en apercoit. Du matin au
soir, il faut trimer comme des
chevaux, bicher comme des négres,
mouiller sa chemise. Et encore, si
I'on n’attrapait que des calus aux
mains, si I’on ne souffrait que des
ampoules ! Si l'on n’avait pas
perpétuellement les entrailles
tordues par la faim, le visage



souffleté par les injures bestiales et
les menaces féroces des chaouchs ! Si
’on était traités en hommes, au
moins, et non en négres courbés sous
la matraque !

Ah ! je comprends ceux qui
désertent, ceux qui s’échappent,
souvent sans armes et sans vivres, du
bagne intolérable ; malheureux dont
quelques-uns ne reparaissent plus,
mais dont le plus grand nombre est
ramené par les gendarmes ou par des
Arabes qui viennent toucher une
prime. Je comprends qu’ils essayent,
au risque de la mort ou du conseil de
guerre, de se soustraire aux
traitements qu’on leur fait endurer et



de reconquérir la liberté dont on les
a dépouillés sans motifs.

Et comment ne pas les excuser,
quand on en voit d’autres, ames
sensibles ou cerveaux plus faibles,
amenés au suicide par les brutalités
et les injustices des tortionnaires
galonnés ? Poussés a bout, désolés,
désespérés, accablés de douleur et de
souffrance, ils se voient acculés dans
la mort. Ils s’apercoivent peu a peu
que la vie ne leur est plus
supportable. Plongés dans une
misere noire et livrés a la faim
angoissante, dégottés de tout, ils ne
considerent plus l'existence que
comme une longue suite de



souffrances que leur continuité
méme doit accroitre. De jour en jour,
ils envisagent la mort de plus pres ;
elle ne leur fait plus peur. Et, un beau
matin, appuyant un canon de fusil
sous leur menton, ils se font sauter
la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire :
il faut avoir rudement envie de se
tirer de la pour endurer tout cela
patiemment... Moi aussi, j'ai songé
au suicide ; moi aussi, j’ai pensé a la
désertion.

— Tu es fou, m’a dit Queslier.
Déserter, ici, ce n’est pas possible,
ou du moins c’est bien difficile. Si tu
es repris, tu rallonges ton congé de



plusieurs années, et, tu ne l'ignores
pas, tu as quatre-vingt-dix chances
sur cent contre toi. Te tuer, ce serait
peut-étre un peu moins béte, mais je
ne te conseillerai d’employer ce
moyen-la qu’a la derniére extrémité.
Il me semble, d’ailleurs, que tu es
assez fort pour supporter des
souffrances qui poussent quelques
malheureux a se donner la mort. Je
sais bien que nous avons encore plus
de deux ans et demi a tirer, mais, tu
verras, c¢a se passera. Il faut
seulement bien nous déterminer a
sortir d’ici ; il faut que cette pensée-
la ne nous quitte pas, et nous en
sortirons.



— Et la menace du conseil de guerre
toujours suspendue sur notre téte,
pour quoi la comptes-tu ?

— Il faut lui échapper, au conseil de
guerre ; il le faut, entends-tu ? Mais
je te jure bien que si jamais, par
malheur, je me voyais sur le point d’y
passer...

— Eh bien ?

— Eh bien ! ce n’est pas a cinq ans ni
a dix ans de prison qu'on me
condamnerait...

— Tu te tuerais ?

— Non, je les laisserais me tuer. Mais
avant...



Et il fait le geste de mettre en joue un
pied-de-banc qui passe.

Pourquoi pas, apres tout ? La
violence n’appelle-t-elle pas la
violence ? Et quel nom donner a ces
lois pénales auxquelles 'armée est
soumise ? De quel nom les flétrir ? de
quel nom les stigmatiser ?

Tous les jours, a 'appel de midi, on
nous fait former le cercle ; un cercle
au milieu duquel se place un
chaouch, un livret a la main, et
autour duquel réde I’adjudant,
comme un chien qui cherche a
mordre. Le chaouch fait, en
anonnant, appuyant sur les mots
avec son insupportable accent corse,



et comme pris d’un certain respect
devant les feuillets infames, la
lecture du code pénal. Oh ! ce code,
tellement ignoble qu’il est horrible et
tellement horrible qu’il est ignoble !
ce code qui n'a pour but que la
vengeance pour le passé et la terreur
pour ’avenir ! ce code ou ’on entend
revenir sans cesse ce mot : mort !
mort ! comme I’écho des lois féroces
des temps barbares, comme le refrain
de litanies sanglantes !...

Ah ! bourgeois stupide, toi qui
demandes qu’on dégage le soldat de
I’énorme pénalité qui pese sur lui, tu
es donc assez aveugle pour ne pas
voir que c’est pour te défendre, toi et



tes biens, qu'on a écrit ce code
épouvantable ? Tu ne sais donc pas
que ces lois sauvages sont ta
sauvegarde ? Tu ne comprends donc
pas qu’il les faut, ces lois, pour te
permettre de digérer en paix et de
macher tranquillement ton cure-
dents en accolant bétement 'un a
I’autre ces deux mots inconciliables :
Patrie et humanité ? Tu ne
comprends donc pas que, sans ce
code qui t’assure de leur obéissance,
tu n’aurais bientot plus d’esclaves
pour maintenir le beeuf qui foule tes
grains dans la grange et auquel tu as
lié la bouche ?...

Esclaves ? Eh ! parbleu, oui ! nous le



sommes, ilotes de I’armée, parias du
militarisme, condamnés sans
jugement a des travaux écrasants,
condamnés a la faim, a la soif, a des
tortures atroces, a la privation de
tous moyens de distractions, aussi
bien intellectuelles que physiques, a
la privation de femmes, — avec toutes
ses conséquences monstrueuses ?
Esclaves ? Oui, mais pas plus - et
moins peut-étre — que les autres, les
bons soldats, ceux qu'on n’a pas
revétus de notre livrée lugubrement
ridicule et qui se figurent
stupidement porter un uniforme
quand ils n’ont sur le dos qu’une
casaque de forgat.



— Ca n’empéche pas que ceux-l1a, on
les soigne, dit en riant d’un gros rire
mon camarade de lit, un
Bourguignon, bon garcon, pas tres
malin, nommé Chaumiette. Il n'y a
pas de danger qu’on leur fasse faire
des corvées de bois comme celle que
nous allons faire... Tiens, entends-tu
le clairon ?

Il s’agit, en effet, d’aller chercher du
bois dans la montagne pour chauffer
une fournée de chaux que le
capitaine a fait préparer. On a établi,
au milieu du camp, une grande
balance ou chacun, en arrivant, doit
venir peser ses fagots et en faire
constater le poids. Quand ce poids



n’est pas atteint, il faut retourner
chercher le complément.

— Viens avec moi, me dit Chaumiette.
Je connais un coin ou il y a beaucoup
de bois. Nous trouverons de quoi
faire notre charge. C’est le petit
Lucas, tu sais, celui qui couche dans
le marabout a c6té du nétre, qui m’a
montré la place. Il va venir avec
nous.

Le petit Lucas arrive.

— Vous savez, il ne faut rien en dire a
personne... Juste dans cet endroit-13,
il y a un vieux puits abandonné, tres
profond et, dedans, deux ou trois
nids de pigeons. Les petits doivent



commencer a étre gros. S’ils sont
bons a manger, j'irai les dénicher,
nous les ferons cuire dans un ravin et
nous boulotterons ca ce soir.

Au bout d’une heure de marche dans
la montagne, nous sommes arrivés
au fameux endroit : une petite vallée
pierreuse au bout de laquelle
poussent quelques buissons
d’épines.

— Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le
puits est derriéere les buissons.

Et il nous conduit aupres d’une large
ouverture béante au ras du sol. Le
puits n’a jamais été maconné ; il a
été percé a méme la terre qui, par



place, s’est éboulée, laissant par-ci
par-la de grosses pierres qui font
saillie le long des parois. Des
arbustes, des plantes, ont poussé au
hasard, verticalement ou
horizontalement, entremélant leurs
branches et leurs feuilles et, formant
un fouillis tel, dans le rétrécissement
sombre du puits, qu'on n’en peut
apercevoir le fond, desséché sans
doute, a trente ou quarante metres
peut-étre. A quelques pieds
seulement de 1’ouverture, deux nids
de pigeons apparaissent entre les
larges feuilles d’un figuier sauvage.

— Entendez-vous les cris des petits ?
demande Lucas. Les voyez-vous ? Je



vais descendre les chercher et je vous
les passerai.

— Veux-tu qu’on t’attache avec des
ceintures ? demande Chaumiette. Si
tu allais tomber...

— Pas de danger.

Il descend en s’aidant des aspérités
des parois, se retenant aux branches.
Il tient les deux nids. Il nous les
passe l'un apreés 'autre.

— Y en a-t-il, hein ?... Ah ! j’entends
encore piauler en dessous...

Il se penche pendant que, agenouillés
au bord du puits, Chaumiette et moi,
nous cherchons a voir.



— Ah ! deux autres nids ! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe
d’herbe a laquelle se cramponnait
Lucas s’est arrachée et il est tombé
dans le gouffre, la téte la premiere,
au milieu d’un grand bruit de
branches cassées et de feuillages
froissés, accompagné dans sa chute
par une avalanche de sable et de
pierres qu’'on entend seules rouler
encore.

— Lucas ! Lucas !...
Rien ne répond.

— Il nous faudrait des cordes, des
ceintures, dit Chaumiette.



Nous grimpons sur un monticule et,
de 13, nous appelons a ’aide a grands
cris. Une  dizaine  d’hommes
accourent. Un chaouch aussi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il
ya?

— Lucas vient de tomber dans ce
puits-la en faisant son fagot.

— Oui ? ricane le chaouch. En faisant
son fagot ? Et ces deux nids de
pigeons ?

—  Vite, des ceintures, crie
Chaumiette. Nouez-les bout a bout.
Je vais m’attacher par le milieu du
corps et je vais descendre. Il n’est
peut-étre pas mort. En tous cas, il



faut le remonter. On ne peut pas le
laisser la une minute de plus.

— Mais toi, tu risques ta vie aussi, en
descendant la-dedans.

— Bah ! laisse donc. Qu’est-ce que ¢a
fout ?

— Attends un peu, au moins, voila des
camarades qui arrivent. On pourrait
doubler les ceintures...

Chaumiette n’a rien voulu entendre.
Il dégringole rapidement, retenu par
la corde formée avec les ceintures
que nous tenons a plusieurs. Tout
d’un coup, il s’arréte. On ne le voit
plus, mais on entend sa voix sortir
du puits.



— Tenez bien la corde... Je I’ai trouvé.
Il ne remue plus. Passez-moi vite une
autre corde, que je l’attache... Bon.
Maintenant, tirez... doucement. Je le
pousserai en dessous, tout en
remontant.

Trois minutes apres, nous hissons le
corps encore chaud de Lucas. Il s’est
fracassé le crane sur un rocher.
Chaumiette, les mains et les bras en
sang, les vétements déchirés, la
figure égratignée par les ronces et les
épines, remonte a son tour.

— Ah ! le pauvre gars ! il était tombé
jusqu’au fond ! Il n’y a pas d’eau,
dans ce puits-la... C’était plein de
sang, par terre.



Le chaouch jette sur le cadavre son
regard froidement idiot de béte
méchante :

— Ca lui apprendra a aller chercher
des nids au lieu de travailler...

Le soir, on nous a fait réunir pour
nous lire un rapport spécial du
capitaine :

« Le fusilier Lucas s’est tué,
aujourd’hui, en tombant dans un
puits. Il avait quitté le travail pour
aller dénicher des nids de pigeons. Il
est mort victime de son acte
d’indiscipline et frappé aussi, sans
doute, par la main de la Providence
qui veut que nous fassions toujours



preuve de mansuétude a 1’égard des
animaux et que nous ne les
maltraitions point sans motif. Or,
qu'y a-t-il de plus cruel que
d’arracher du nid maternel, vivante
image de la famille, de jeunes oiseaux
sans plumes encore, pour les dévorer
gloutonnement ? La punition qui
frappe la désobéissance et
I’'inhumanité du fusilier Lucas doit
servir d’exemple a tous les hommes
de la compagnie et leur rappeler que
Dieu, qui sonde nos ceeurs, voit aussi
toutes nos actions. »
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Chapitre

’EST LA PREMIERE  fois
que vous prenez la
garde ?

— Oui, sergent.

— Venez avec moi. Je vais



vous expliquer la consigne ; et,
quand vous serez de faction, si les
prisonniers ne vous écoutent pas,
vous n’aurez qu’a venir me le dire.

C’est la premieére fois, en effet, que je
suis de garde a Ain-Halib. Je suis
descendu, a cinq heures du soir, avec
une dizaine d’hommes en armes,
pour garder pendant vingt-quatre
heures les prisonniers parqués dans
ce qu’'on appelle « le ravin ». C’est,
au bas du camp, un quadrilatere
fermé par un mur en pierres seches
et en terre, entouré d’un fossé. Qutre
les tentes des prisonniers, il y a deux
marabouts, I’'un pour les hommes de
garde, I'autre pour le chef de poste.



Le sergent qui nous commande
aujourd’hui passe pour une des plus
belles rosses de la compagnie ; c’est
un Corse, face plate agrémentée d’un
nez énorme, qui ne donnerait pas ses
deux mauvais galons pour tout l'or
du Pérou et qui se redresse, quand il
est en fonctions, comme un pou sur
une gale. Il s’appelle Salpierri, mais
on l’'a surnommé Bec-de-Puce. Il
bégaye en bavant et a l'habitude
d’avancer les levres, en cul de poule,
ne laissant entre elles qu'un tout
petit interstice. Il me semble
toujours, quand il me parle, qu’il a
I'intention de me souffler un noyau
de cerise a la figure.



— Vous savez, a-t-il sifflé en
crachotant, a sept heures, quand j’ai
pris la faction, vous avez droit de vie
et de mort sur ces gens-la.

Et il m’a indiqué du doigt un écriteau
cloué a un poteau et qui porte ces
mots : « Les sentinelles sont
autorisées a faire usage de leurs
armes. »

Usage ! quel usage ? Est-on autorisé
a donner des coups de crosse ou des
coups de baionnette ?

A-t-on le droit d’assommer les
malheureux qu’on surveille ou de les
fusiller a bout portant ?

Elle ne vous renseigne guere a ce



sujet, la pancarte.

D’ailleurs, je m’en fiche, moi, de la
pancarte, et je ne perdrai pas mon
temps a en discuter la rédaction,
comme les bourriques qui voudraient
bien savoir au juste s’il leur est
permis de larder leurs camarades ou
simplement de leur enfoncer les
cotes. J' étais déja décidé, en arrivant
au ravin, a ne pas me montrer dur
pour les prisonniers ; mais,
maintenant, je suis résolu a les
laisser faire ce qu’ils voudront. Ils
peuvent parler et méme chanter, si ca
leur fait plaisir. Je leur distribue mon
tabac. Je leur fais cadeau de mes
allumettes. Ils ont soif ; je leur



apporte un seau d’eau que je
trimballe de tente en tente. Ils
boivent, ils fument et ils causent. Ils
commencent a chantonner. Ils ont
bien raison de ne pas se géner.

Une série de sifflements part du
marabout du chef de poste.

— Factionnaire, il me semble que
jentends du bruit. Si ca continue, je
vous fiche dedans.

Ca m’est égal.

— Vous savez que vous avez le droit
de faire usage de vos armes.

Faire usage de mes armes ? De la
peau !



Ah ! ¢ca, pour qui me prend-il, ce
Corse ? Est-ce qu'’il se figure que j’ai,
comme lui, dans les veines, du sang
de ces bandits sinistres qui sont
brigands dans les maquis ou garde-
chiourmes dans les bagnes ? Est-ce
qu’il croit, réellement, que j’aurai
jamais la lacheté de maltraiter ces
hommes, qui sont 13, couchés sur la
terre nue, chacun sous une simple
toile de tente si basse et si étroite
qu’ils ne peuvent méme pas s’y
remuer. On les appelle des tombeaux,
ces tentes montées avec la toile
réglementaire portée par les deux
moitiés de supports et haute a peine
de cinquante centimetres, sur



soixante de largeur. Les prisonniers
y entrent en se mettant a plat ventre,
rampant, usant de précautions
infinies pour ne pas les démonter ; et
une fois dedans, c’est tout au plus
s’ils peuvent changer de position,
quand ils ont tout un c6té du corps
complétement ankylosé. C’est sous
ce lambeau de toile, exposés a toutes
les intempéries, garantis du froid des
nuits par un couvre-pieds dérisoire,
qu’il leur faut réparer leurs forces.
Et, chaque matin, en dehors des
corvées les plus pénibles, ils doivent
faire trois heures du peloton de
chasse le plus éreintant ; autant
I’aprés-midi, sous la  chaleur



accablante. Il est vrai qu'on les
nourrit bien : ils ne touchent ni vin,
ni café et n’ont de viande qu’une fois
par jour. Leur seconde gamelle ne
contient que du bouillon.

Ah !ils n’ont pas oublié la faim dans
I’arsenal des peines atroces dont ils
peuvent disposer, les tortionnaires !
IIs n'ont pas dédaigné ce chatiment
infame et qui déshonorerait un
bourreau, ces hommes qui osent dire
a des citoyens libres, au nom d’un
hypocrite patriotisme de caste : « Il
faut étre soldat ou crever ! »

Il n’y a pas que des hommes punis de
prison, dans ces tombeaux devant
lesquels je passe et je repasse, le fusil



sur I’épaule ; il y a aussi des hommes
punis de cellule. Ceux-la ne font pas
le peloton. Ils restent nuit et jour
étendus sous leur tente dont ils ne
doivent sortir sous aucun prétexte.
Seulement, ils n'ont droit qu’a une
soupe sur quatre, soit une gamelle
tous les deux jours. Ils restent donc
un jour et demi sans manger,
recoivent une soupe, jelinent encore
pendant trente-six heures, et ainsi de
suite pendant le nombre de jours de
cellule qu’ils ont a faire. L’eau aussi,
on la leur mesure. On leur en donne
un bidon d’un litre tous les jours,
pas une goutte de plus. La chaleur
étant étouffante, a dix heures du



matin cette eau est en ébullition.

Je n’aurais jamais imaginé qu’on put
infliger a des hommes — surtout a des
hommes qui ne sont sous le coup
d’aucun jugement — des traitements
semblables.

Et ces deux punitions ne sont pas
encore les plus terribles. Il en existe
une troisieme qui l’emporte de
beaucoup sur elles en horreur et en
ignominie : c’est la cellule avec fers.
L’homme puni de fers est soumis au
méme régime alimentaire que
’homme puni de cellule : il n’a
qu’une soupe tous les deux jours. De
plus, on lui met aux pieds une barre,
c’est-a-dire deux forts anneaux de fer



qu'on lui passe a la hauteur des
chevilles et qui sont réunis, derriere,
par une barre de fer maintenue par
un écrou accompagné d’un cadenas.
Cette  barre, longue d’environ
quarante centimetres, est assez forte
pour servir d’entrave a la béte féroce
la plus vigoureuse. L’homme, une
fois ses pieds pris dans l'engin de
torture, doit se coucher a plat ventre.
On lui raméne derriere le dos ses
deux mains auxquelles on met aussi
les fers. On lui prend les poignets
dans une sorte de double bracelet
séparé par un pas de vis sur lequel se
meut une tringle de fer qu'on peut
monter et descendre a volonté. On



tourne cette tringle jusqu’a ce qu’elle
serre fortement les poignets et on
I’empéche de descendre en la fixant
au moyen d’un cadenas.

L’homme mis aux fers, on le pousse
sous son tombeau. Quand on lui
apporte sa soupe, tous les deux
jours, il la mange comme il peut, en
lapant comme un chien. S’il veut
boire, il est obligé de prendre le
goulot de son bidon entre ses dents
et de pencher la téte en arriere pour
laisser couler 1’eau. S’il renverse sa
gamelle, s’il laisse tomber son bidon,
tant pis pour lui. Il lui faut rester
vingt-quatre heures sans boire et
trente-six heures sans manger.



Et, si le malheureux fait entendre une
plainte, si la souffrance lui arrache
un cri, on lui met un baillon ; on lui
passe dans la bouche un morceau de
bois qu’on assujettit derriére la téte
avec une corde. Quelquefois — car il
faut varier les plaisirs — les chaouchs
préferent le mettre a la crapaudine.
Rien de plus facile. Les fers des
mains sont terminés par un anneau.
On passe dans cet anneau une corde
qu’on fait glisser autour de la barre ;
on tire sur la corde et on I'attache au
moyen d’un ou de plusieurs nceuds
au moment précis ou les poignets du
patient sont collés a ses talons.

Ils sont trois, la-bas, tout au bout du



ravin, qui sont aux fers depuis
plusieurs jours déja, attachés comme
on n’attache pas des bétes fauves, les
membres brisés, dévorés le jour par
les mouches, la nuit transis de froid,
mangés vivants par la vermine. Ils
nous ont demandé, quand nous
avons pris la garde, de verser un peu
d’eau, par pitié, sur leurs chevilles en
sang et sur leurs poignets gonflés et
bleuis. Le Corse les a menacés, pour
toute réponse, de leur mettre le
baillon s’ils disaient un mot de plus.
Il a fallu que j’aille, tout a ’heure, a
pas de loup, verser le contenu d’un
bidon sur les chairs tuméfiées et
meurtries de ces misérables qu’on



torture, au nom de la discipline
militaire, avec des raffinements de
barbarie dignes de I'Inquisition.

Et maintenant, en écoutant leurs
plaintes douloureuses et le
grincement des fers qu’ils font crier
en essayant de se retourner, je pense
a toutes sortes de choses atroces qui
m’ont été racontées, la-haut, par des
hommes sur lesquels s’est exercée,
depuis de longues années, la férocité
des buveurs de sang. Les ateliers de
Travaux Publics, les Pénitenciers
militaires... tous ces bagnes que
remplissent des tribunaux dont les
sentences iniques eussent indigné
Torquemada et fait rougir



Laubardemont ; ces bagnes dans
lesquels les condamnés doivent
produire une somme de travail
déterminée par la cupidité des garde-
chiourmes, intéressés aux bénéfices ;
ces bagnes dans lesquels les
ressentiments des chaouchs se
traduisent par des  punitions
épouvantables : trente, soixante
jours de cellule, avec une soupe tous
les deux jours ; les fers aux pieds,
aux mains, la crapaudine, le
Camisard. Le Camisard, un supplice
qui dépasse en horreur tout ce qu'on
pourrait imaginer : le détenu a les
pieds pris dans des pédottes scellées
au mur de sa cellule ; on lui passe



une camisole qui lui maintient
derriere le dos les bras qu’on tire
verticalement et qu’'on attache a un
anneau scellé aussi au mur a la
hauteur de la téte ; a cet anneau pend
un collier qui enserre le cou. Il reste
13, le patient, pendant quatre ou huit
jours, au régime, au quart de pain,
satisfaisant ses besoins sous lui,
dormant debout...

Et le fort Barreau, dont on lit
périodiquement le régime dans les
Pénitenciers, et ou sont envoyés les
détenus contre lesquels ont été
épuisées  toutes les  mesures
disciplinaires ! Quatre-vingt-dix
jours de cellule au quart de pain,



dans une casemate absolument nue,
avec bastonnades, aspersion de
cellule, au moindre mot, au moindre
signe ! Un régime tellement atroce
que les malheureux qui doivent le
subir y résistent a peine un mois et,
épuisés, anémiés, tués a petit feu,
doivent étre dirigés sur un hopital
dont ils ne sortent, neuf fois sur dix,
que les pieds en avant...

Ah ! bon Dieu ! Et dire qu’'on a aboli
le servage, la torture et les
oubliettes !...

Jai pensé toute la nuit a ces
monstruosités.

Le lendemain matin, quand j’ai pris



la faction, a six heures, les
prisonniers s’alignaient, un énorme
sac au dos, pour le peloton.

Ils sont huit.

— Garde a vos ! crie Bec-de-Puce en
sortant de sa tente, le revolver au
coté.

Et il passe devant le rang, inspectant
la tenue, soulevant les sacs, pour
s’assurer qu’ils ont bien le poids
réglementaire — un poids incroyable.

— Pourquoi n’avez-vous pas astiqué
les boutons de votre capote, vous ?

— Parce que j’ai peur de les user.

— Comment vous appelez-vous,



déja?
— Hominard.

— Bien, Vous aurez huit jours de salle
de police avec le motif. Vous verrez
si ca fait des petits.

— Pourvu qu’ils soient moins vilains
que toi, c’est tout ce qu’il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait
mettre baionnette au canon et
commande du maniement d’armes en
décomposant :

— Portez armes !... Deux !... Trois !

Et il espace ses commandements !
Chaque mouvement dure plus de cinq
minutes. C’est qu’il est fait depuis



longtemps, le pied-de-banc, a ces
luttes quotidiennes entre gradés et
disciplinaires qui, outrés, poussés a
bout, se fichant de tout excepté du
conseil de guerre, ont appris par
cceeur le code pénal et font essuyer a
leurs bourreaux toutes les avanies,
tous les outrages que la loi n’a pas
prévus. Ce sont eux qui ont imaginé
de ne jamais parler aux chaouchs
qu'en les tutoyant, le tutoiement
étant considéré comme un acte
d’indiscipline, mais non comme une
injure. Ils n’iront jamais, ceux-la,
traiter un gradé d’imbécile ; mais ils
lui diront, vingt-cinq fois par jour
que, sur cent individus, lui compris,



quatre-vingt-dix-neuf sont doués
d’une intelligence de beaucoup
supérieure a la  sienne. Ils
répondront a ses coups de fouet par
des coups d’épingle et a ses
brutalités par des  vexations
sanglantes. Picadores qui ont
entrepris d’exciter le taureau et de le
mettre en rage en le piquant
d’aiguillons, sans que jamais la
pointe acérée s’enfonce dans les
chairs et fasse jaillir le sang.

Le chaouch, les dents serrées, recoit,
sans rien dire, les quolibets et les
railleries qui le font blémir et les
offenses qui le font trembler de
colere. D’une voix saccadée, il



continue a commander du maniement
d’armes, en espacant les temps de
plus en plus. Il a l'air d’attendre
quelque chose qui ne vient pas, et il
attend, en effet. Il sait que la comédie
se termine parfois en drame, et qu’il
suffit d’'un instant d’oubli pour que
I’'un des malheureux qu’il esquinte
laisse échapper une parole un peu
trop vive ou une exclamation
irréfléchie. Il sait que, vaincu par la
fatigue, a bout de forces, I'un d’eux
refusera peut-étre de continuer le
peloton. C’est le conseil de guerre :
cinq ans, dix ans de prison dans le
premier cas, deux dans le second.
Alors, il se frottera les mains ; il



pourra s’arracher, pendant quelque
temps, au pays perdu ou il exerce son
ignoble métier ; comme témoin a
charge, il accompagnera sa victime a
Tunis, ou siege le tribunal ; 1a, il
pourra s’amuser. Et il oubliera, entre
les bouteilles d’absinthe et les filles a
quinze sous, le malheureux qui gémit
dans une cellule, seul avec la vision
terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déja, de ces
gradés, le lendemain d’un
rengagement, exciter et provoquer
odieusement des hommes, dans le
dessein, s’ils arrivaient a les faire
mettre en prévention de conseil de
guerre, de les suivre comme témoins



jusqu’a Tunis ou ils pourront rigoler,
au moins, en dépensant le montant
de leur prime !

— Pas gymnastique... marche ! crie le
sergent.

Les huit hommes se mettent en
mouvement et, en passant devant lui,
chacun d’eux lui lance un coup de
patte :

— Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est
tout pale ! On dirait qu’il va claquer !
— C’est vrai que tu répetes ton role
pour aller figurer a la Morgue ?

— On ne voudrait pas de lui. On ne
verrait plus que son nez dans



|’établissement.

— Tais-toi donc. Ca et ses pieds, c’est
ce qu’il a de plus beau dans la figure.

— Faut pas blaguer son tassot ; il sert
de portemanteau a son camarade de
lit.

— C’est égal, il ferait un fameux chien
de chasse !

— Oui ! mais c’est dommage qu’on lui
voie la cervelle par les narines. La
pluie pourrait I’endommager.

— Faut-il tout de méme qu’une femme
soit malheureuse, pour étre forcée de
s’éreinter pendant neuf mois a porter
un oiseau pareil !



Bec-de-Puce ne sourcille pas.

— Par le flanc gauche... halte !
Reposez... armes !

Lentement, il passe devant le rang,
les mains derriere le dos. Il rectifie
les positions.

— La crosse en arriere... les doigts
allongés... Tubois, huit jours de salle
de police... le canon détaché du
corps. Hominard, joignez les talons...

A chacune de ses observations
répond un murmure dont je ne
distingue guere le sens, bien que je
ne sois qu’a cinq ou six pas.

— Sergent, dit Hominard sans quitter



la position, j’ai quelque chose a vous
demander.

— Apres le peloton.

— Sergent, c’est trés pressé et ¢a vous
regarde.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Est-ce que c’est vrai qu’en Corse,
quand on a envie de manger du
dessert, on s’en va flanquer des
coups de pied dans les chénes, pour
faire tomber des pralines a cochons ?

— Huit jours de salle de police, avec
le motif.

— Vache!

L’exclamation m’est parvenue, tres



distincte, cette fois. Bec-de-Puce se
tourne vers moi.

— Vous avez entendu, factionnaire ?
— Quoi donc, sergent ?
— Ce que cet homme vient de me dire.

— Oui, sergent ; il vous a demandé si
c’était vrai qu’en Corse...

— Mais non, pas cela. Ce qu’il vient
de dire. Il m’a appelé vache.

— Je n’ai pas entendu.
— Non?
— Non.

— Treés bien.



Il griffonne quelques mots sur un
bout de papier et appelle un des
hommes de garde qui sort en courant
du marabout.

— Portez ca au capitaine. Vous
attendrez la réponse.

Elle ne s’est pas fait attendre, la
réponse. Elle est laconique, mais
expressive : « Mettez immédiatement
aux fers cet indiscipliné. »

On m’a mis aux fers.

— Ce n’est pas la peine de faire voir
votre colere, allez ! ricane Bec-de-
Puce, comme je grince des dents en
sentant la tringle, vissée sans pitié,
me faire craquer les os.



Moi, en colere ? Allons donc ! Et
contre qui ? contre toi, peut-étre, vil
instrument, tortionnaire
inconscient ? Contre toi ? Mais je ne
t’en veux méme pas, entends-tu ? de
tes brutalités idiotes et de tes laches
sarcasmes. Et certes, si jamais
I’heure de la justice vient a sonner, ce
ne sera ni a toi ni a tes semblables
que je créverai la paillasse ; mais je
me ruerai comme un fauve sur le
systeme abject qui t’a jeté sur le dos,
a toi, une livrée de bourreau et qui
m’a revétu, moi, d’'un costume de
forcat ; je 'agripperai a la gorge et je
ne lacherai prise que quand je I'aurai
étranglé. Et, si je ne réussis pas a



étouffer le monstre, s’il me saigne
avant que j'aie pu en faire un
cadavre, j’aurai du moins montré a
d’autres comment il faut s’y prendre
pour arriver a terrasser I’ennemi et
pour le jeter, étripé et sanglant,
comme une charogne immonde, dans
le cloaque de la voirie.

C’est pour cela que je ne me mets pas
en colere. Je souffre... Je souffrirai
encore longtemps, sans doute ; mais,
tant que j’aurai un souffle, tant que
je sentirai mon coeur d’homme battre
sous ma capote grise de galérien, je
résisterai a I’dpre montée des
passions qui usent, des
emportements stériles. Elle dure trop



peu, vois-tu, la colere. Je n’ai que
faire, moi, des délires que le vent
emporte et des fureurs qu’une nuit
abat.

Ce qu’il me faut, ce que je veux
emporter d’ici, tout entiére, terrible
et me brilant le cceur, c’est la haine ;
la haine que je veux garder au dedans
de moi, sous l'impassibilité de ma
carcasse. Car la haine est forte et
impitoyable ; le temps ne I’émousse
pas ; elle ne transige point. Elle
s’accroit avec les années ; chaque
jour d’abjection ’'augmente ; chaque
heure d’indignation la féconde,
chaque larme la fait plus saine,
chaque grincement de dents plus



implacable.

La haine, c’est comme les balles : en
la machant, on I’empoisonne.

<=



17

Chapitre

OILA DES MOIS que je ne
sors pas de la prison.
Quand les chaouchs ont
pris un homme en grippe,
ils ne le lachent point.

Je souffre horriblement.



Moralement d’abord. C’est une chose
terrible que d’étre obligé, avec un
caractére violent, entier, d’avaler
silencieusement tous les outrages et
de ronger ses coleres. Et puis, je suis
seul. Personne, de prés ni de loin,
pour m’encourager, pour me mettre
du ceeur au ventre.

Eh bien ! jJaime mieux cela, au fond.
Je préfere cet isolement, cet
abandon, aux pitiés qui usent
I’énergie et aux lamentations qui
émasculent. Cela m’6terait du
courage, je crois, de savoir qu’on
pleure sur mon sort ; et je sais gré a
tous ceux qui pourraient s’intéresser
a moi de leur ingratitude égoiste ; je



leur sais gré de n’avoir jamais fait
luire a mes yeux ces feux follets de
I’espérance menteuse qui ne brillent
que pour vous faire tomber, en
disparaissant, dans les fondrieres de
I’abattement. J’ai foulé aux pieds,
depuis longtemps, les croyances
bétes de mon enfance et je n’écris
plus a personne. Pas une seule fois,
méme dans les minutes les plus
atroces, je n’ai pensé a appeler a mon
aide les sentiments religieux ou le
souvenir de la famille. Je ne veux pas
donner a mes douleurs cette
consolation puérile. Je serais obligé
de l'enlever, plus tard, comme un
appareil qu’'on arrache brutalement



d’une blessure mal fermée et qui
laisse la plaie a vif. La rage seule me
soutient. Je me repais de ma haine.
Jirai jusqu’au bout ainsi, sans
faiblir, car j’ai foi en ’avenir, car je
sais que c’est avec les fers qu’il a
trouvés dans les cachots de la
Bastille que le peuple a forgé la
Louisette.

Je souffre physiquement, aussi. Et la
souffrance morale pese peu, peut-
étre, a coté de cette souffrance-la. Le
peloton de chasse, avec le ventre
vide, la gorge seche, la sueur qui
inonde le corps et dont les gouttes
salées viennent piquer les yeux ;
I'immobilité, pendant des heures,



dans les poses les plus fatigantes du
maniement d’armes ou de ’escrime a
la baionnette, en plein soleil ; les
séries de pas de course, avec une
charge a faire reculer une béte de
somme, sur une piste dont la
poussiere soulevée altere et aveugle !
Les fers qui brisent les membres ; le
baillon qui fend la bouche et
ensanglante la léevre qui ne peut
méme plus s’indigner ! Et surtout la
faim, la faim atroce qui tord les
entrailles, qui affole ; la soif
dévorante qui fait hurler ! Quoi de
plus terrible que la fatigue immense,
presque invincible, qui s’appesantit
sur le corps exténué ? Quelles luttes



a soutenir contre les forces qui s’en
vont, contre lI’énergie qui disparait,
contre l’avachissement qui ne
tarderait pas a avoir raison de
I’esprit énervé !...

Il faut réagir, pourtant, résister
jusqu’au dernier moment et rire au
nez du Code pénal, - ce canon
chargé, meche allumée, devant lequel
je dois vivre.

Un homme de garde, en passant
devant mon tombeau, laisse tomber
un papier plié en quatre. Je le
ramasse. C’est un billet de Queslier.
Il m’avertit qu’il a pu disposer d’'un
pain et qu’il I'a caché, a mon
intention, a un endroit qu’il



m’indique. Je n’aurai qu’'a
m’esquiver, le soir, pour aller le
chercher. C’est a deux cents metres
du ravin, tout au plus. Tant mieux,
ma foi ! Je creve de faim, depuis huit
jours que je suis en cellule, avec une
soupe tous les deux jours. Je n’ai pas
mangé depuis hier matin... Tiens,
mais a propos, d’ou provient-il, ce
pain ?

— Quelle blague ! me dit tout bas un
de mes voisins, en cellule aussi et a
qui j’ai promis d’en donner un
morceau. Tu ne sais donc pas que,
toutes les nuits, il y a des types qui
vont chaparder des pains sur les
rayons de la grande tente de



I’administration ? Moi, je ne leur
donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais
tort a 'homme qui dérobera une
boule de son. Je laisserai cette
canaillerie sauvage aux tribunaux
militaires, qui n’auront pas honte,
s’ils sont jamais surpris, ces
affamés, de leur infliger une
condamnation pour vol, — le vol de la
nourriture que leurs supérieurs leur
grinchissent.

Il fait presque nuit. J’allonge la téte
pour examiner la place et voir la
binette du factionnaire. Pourvu que
ce ne soit pas une bourrique !...
Non ; c’est Chaumiette. Avec lui, il



n'y a pas de danger ; s’il me voit
m’évader, il fera certainement
semblant de ne pas me voir. Il est
justement seul dehors. Les autres
hommes de garde sont sous leur
marabout, le pied-de-banc sous le
sien. Allons-y. Je sors de mon
tombeau en rampant ; je me glisse le
long du mur sur lequel je me hisse
sans bruit. Je prends mon élan pour
sauter le fossé... Zut ! une pierre qui
tombe et roule sur une vieille boite
de conserves... tant pis ! Je saute et
je pars en courant, sans faire de
bruit, sur la pointe des pieds ; j’ai
déja parcouru la moitié du chemin...

— Halte-1a !... Halte-1a !... Halte-13,



ou je fais feu.

Un gros olivier est a c6té de moi.
Instinctivement, je me jette derriere,
a plat ventre. Le tonnerre d’un coup
de fusil éclate et la balle s’enfonce
dans l'arbre, a un metre de terre,
avec le bruit mat d’une pomme cuite
qu'on colle le long d’un mur. Bien
visé ! Je me releve vivement et je fais
tourner mes bras, comme les ailes
d’un moulin a vent, pour indiquer
que je reviens.

On m’a mis aux fers. — Ils ont cru
que je voulais déserter, les
imbéciles !

Pendant la nuit, Chaumiette a repris



la faction. Il s’est approché de mon
tombeau.

— Est-ce que tu dors ?
— Non.

— Tu sais, tout a I’heure... je t’avais
bien vu partir, mais je ne disais
rien... c’est le sergent qui ta
entendu... I m’a commandé de
tirer... tu comprends... il était a coté
de moi... j’ai tiré en ’air !...

— Lache!
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ACHE ! Pourquoi ? Est-ce
que ce Chaumiette qui
vient de tirer sur moi n’a
pas risqué sa vie, il y a
déja quelques mois, pour
retirer Lucas du puits ou il



était tombé ? C’est un lache, cet
homme qui, pouvant se dérober aussi
bien que les autres, presque
convaincu qu’il ne remonterait du
gouffre qu'un cadavre, n’a pas méme
voulu attendre, pour y descendre,
qu’on et préparé une corde solide ?
Un lache, lui qui courait chance, en
se laissant entralner par sa
générosité, de se briser le créne,
comme ’autre, contre la pointe d’un
rocher ? Un lache, ce garcon hardi,
aux sentiments males, que le danger
n’effraye pas et que le péril ne fait
pas blémir ? Allons donc !...

Non, ce n’est pas un lache. C’est un
peureux. Un peureux qui se jettera



dans le feu, aujourd’hui, pour sauver
un camarade, et qui lui cassera la
téte, demain, au moindre mot d’un
chaouch. Son cceur n’est point bas ;
il est timide. Son courage disparait
devant une consigne ; sa hardiesse
tombe devant un mot d’ordre. Il est
trop brave pour reculer ; il est trop
poltron pour oser. Il a
I’appréhension du chatiment, la
crainte du reglement, la peur du
galonné...

La peur, oui, c’est bien la principale
colonne du temple soldatesque.
L’armée : une boutique dans laquelle
on passe les consciences a la lessive
et ou les caracteres, tordus comme



des linges mouillés, sont placés sous
le battoir ignoble de la discipline
abrutissante.

Ce n’est que par la peur que le
systeme militaire a pu s’établir. Ce
nest que par la peur qu’il se
maintient. Il doit peser sur les
imaginations par la terreur, comme il
doit remplir d’obscurité 1I’ame des
peuples pour les empécher de voir au
dela de [I'horizon stupide des
frontieres. Il doit s’entourer d’un
appareil mystérieux, d’une sorte de
pompe religieuse ou I’horreur s’allie
a la magnificence, ou les fanfares
retentissent au milieu des hurlements
du carnage, ou l'on distingue



confusément, jetés péle-méle sur le
manteau sanglant de la gloire, les
panaches des généraux et les
menottes des gendarmes, le baton de
maréchal et les douze balles du
peloton d’exécution, les palmes du
triomphe et les ossements des
victimes.

Il lui faut cela pour que la foule
s’étonne et le redoute, comme elle
reste bouche bée devant un charlatan
dont le clinquant et le panache
I’attirent, mais dont elle se recule,
craintive, aussitot qu’elle a vu briller
une pince dans la main de
I'opérateur. Il faut cela pour que le
peuple, toujours en extase devant le



merveilleux qu’il ne cherche pas a
approfondir, soit saisi, a son aspect,
d’une frayeur vague qui confine
parfois a I’admiration. Sauvage qui
se prosterne, plein de terreur et de
respect, devant I’arme a feu qu’il ne
s’explique pas et qui doit le
foudroyer.

Nous sommes icl trois cents
hommes, 1’écume de l’armée, le
vomissement de tous les régiments,
mélange confus de tous les
caracteres, scories de toutes les
classes de la société. On peut trouver
de tout, parmi nous, depuis le fils de
famille jusqu’au rédeur de barriéres,
depuis le lettré jusqu’a l'ignorant,



depuis l'ouvrier jusqu’au mendigo
tireur de pieds de biche, depuis le
travailleur qui ne cane pas devant le
turbin jusqu’au trimardeur qui va
faire la chasse aux crotltes de pain
avec un fusil de toile. Eh bien ! sur
ces trois cents hommes, je suis slr
qu’il n’y en a pas vingt qui soient
conscients, qui sachent pourquoi ils
se sont irrités contre les
prescriptions bétes et les réglements
atroces, pourquoi ils se sont
soulevés contre la discipline, qui ne
soient pas, au fond, des insurgés
pour rire, des révoltés a la manque...

La peur les méne encore par 1’oreille,
ces réfractaires ; la peur, qui soutient



tant d’abus et de préjugés pourris
qu’on ficherait par terre en soufflant
dessus, — s’ils n’étaient pas étayés
par les dos terrifiés d’imbéciles qui
ne raisonnent point.
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E SUIS SORTI de prison hier
soir, avec cing ou six autres.
Le capitaine a gracié les
hommes auxquels il ne restait
) pas plus de quinze jours a
faire. Cette clémence inusitée



a une cause. Le général commandant
la division doit venir, aujourd’hui,

inspecter la 5° Compagnie de
Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue,
est alignée, depuis pres d’une heure,
sur le front de bandiere. Le capitaine,
a pied, se promene avec les officiers,
d’un air préoccupé. De temps en
temps il jette un coup d’ceil sur les
rangs et crie a un chaouch :

— Faites descendre le pantalon de cet
homme-la... Remontez la plaque du
ceinturon... Le képi droit !...
Sergents, veillez a ce qu’ils aient
leurs képis bien droits... et faites-



leur dérouler leurs couvre-nuques, a
tous !...

Toutes les trois minutes, il s’arréte et
regarde attentivement a droite, du
c6té de la route de Gabes. Il frappe
du pied, il fronce le sourcil. Il semble
impatient, anxieux.

— Mais qu’est-ce que c’est donc que
ce général-la ? me demande
Hominard, qui est placé a c6té de
moi. Est-ce que c’est un phénomeéne
en vacances ?

Je ne sais pas au juste. Je n’en ai
entendu parler que par quelques
journaux qui, je ne me rappelle plus
comment, me sont tombés entre les



mains et par les racontars des
nouveaux arrivés de France. Il parait
qu’'on ne parle que de lui, la-bas, de
ses grandes capacités, de son
patriotisme, de ses sentiments
républicains, de toutes les qualités,
enfin, qui mettent un homme hors de
pair et en font la béte blanche d’un
peuple. Je ne serais pas faché de le
voir. C’est peut-étre un phénomeéne,
réellement...

— Garde a vos !

La-bas, tout au bout de la route, au
milieu des manteaux rouges d’une
trentaine de spahis, une voiture
arrive au grand trot. Le capitaine se
tourne vers l'adjudant et, lui



frappant sur I’épaule :

— Vous le voyez, celui-1a ? Eh bien ! il
sera ministre de la guerre !

La voiture est a cinquante pas.

— Portez... armes ! Présentez...
armes !

Prestement, le général est descendu
et s’est avancé vers le capitaine.
Nous l'avons vu. Nous avons vu sa
belle barbe poivre et sel, ses bottes a
éperons énormes et son képi a la
Saumur, qui dissimule mal une
coiffure de garcon boucher.

Aprés les compliments d’usage, il
s’est décidé a passer devant les



rangs. Notre uniforme, qu’il n’a
jamais Vu, parait I’étonner
fortement.

— Et de quelle couleur sont leurs
képis ? demande-t-il au capitaine,
intrigué qu’il est par la forme
étrange de nos coiffures dont la
nuance est cachée par nos couvre-
nuques blancs.

— Ils sont gris, mon général, comme
leurs pantalons et leurs capotes.

— Pas possible ! Alors, ils ne sont pas
rouges ?

— Non, mon général.

— Quelle naiveté ! dis-je a mon voisin



de droite, cet imbécile de Lecreux.

— Ca échappe a tout le monde, ces
choses-la, me répond-il tout bas. Ca
ne I’empéche pas d’étre tres fort —
oui, tres fort.

C’est possible. D’ailleurs, ¢ca m’est
égal. Mon enthousiasme n’a pas
I’habitude de s’enflammer, pour
éclater de tous les c6tés, comme une
chandelle romaine, a la moindre
étincelle.

— Mettez sac a terre, vous, et installez
rapidement.

Tiens, il est tout a coté de moi, le
général, et c’est justement a Lecreux
qu’il vient d’ordonner de placer, sur



une serviette étendue par terre, le
contenu de son sac. Il le regarde
faire, tranquillement, les mains dans
les poches, le képi en arriere, a la
Jean-Jean. Je profite de l’occasion
pour le dévisager a loisir.

Tout a coup, il se baisse et se releve
en souriant, une brosse a graisse a la
main.

— Pourriez-vous me dire, capitaine,
pourquoi cette brosse n’est pas
matriculée ?

Le capitaine bredouille. Les officiers
font des nez longs comme c¢a. Les
chaouchs tremblent, comme des
feuilles. Ils ont oublié de matriculer



une brosse !

Le général s’apercoit de I’embarras
des galonnés. Il a 'air d’en jouir ;
mais il ne veut pas se montrer
féroce :

— C’est un oubli, je l'admets...
Cependant, rappelez-vous, capitaine,
qu’il faut tout matriculer, a ces gens-
1a, jusqu’aux clous des souliers. Ils
ne doivent rien perdre, rien égarer.
Sans ca, le conseil de guerre... La
discipline, voyez-vous, il n’y a que
¢a... la discipline !... oh ! moi, la-
dessus, je me montrerai toujours
impitoyable... moi, moi... je... voyez-
VOus... moi...



On lui a amené son cheval. Il
I’enfourche.

- Lieutenant, prenez le
commandement de la compagnie.

Tous les officiers nous ont fait
manceuvrer, a tour de roéle. Ils n'y
étaient plus. Ils donnaient des ordres
saugrenus qui faisaient heurter les
sections les unes contre les autres,
au milieu d’'un inextricable péle-
méle. Ils perdaient la téte,
visiblement ensorcelés par le charme
qui se dégageait du dieu, éblouis par
son éclat, fascinés par I’ascendant de
son regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe



passée sur l’encolure de son cheval,
les regardait de haut, paraissant leur
savoir bon gré du trouble évident
qu’il jetait dans leurs esprits, les
remerciait du coin de 'ceil — Louis
XIV daignant se montrer charmé
d’avoir embarrassé un pauvre
homme.

— Eh bien ! qu’en penses-tu, du
général ? vient me demander Lecreux
quand la revue est terminée. Crois-tu
qu’en voila un, au moins ? Ah ! s’ils
étaient tous comme lui !...

Il semble trés content, Lecreux. Il a
été choisi entre tous pour exposer
aux yeux du grand chef ses chemises
et ses godillots. Il en aurait recu un



coup de pied dans le derriére, qu’il
paraitrait peut-étre encore plus fier ;
mais ce peu lui suffit. Il a lair
radieux. Il y a des gens comme ca.

Ce que je pense du général ?
Beaucoup de choses ou rien du tout,
comme on veut. Je le vois se
promener, étalant ses graces, ainsi
qu’un paon qui fait la roue, devant le
Cercle des officiers. Le capitaine
I’accompagne, toujours a un pas en
arriére, par déférence, ou peut-étre
pour éviter les grands gestes du
personnage. Du reste, je n’ai plus
besoin de le regarder, je l'ai bien
examiné, tout a I’heure.

Une téte de gouapeur banal, de



godailleur vulgaire, de poisseux a la
mie de pain. Un front étroit et bas ;
des yeux gris-bleu de larbin
énigmatique, sournois et menteur,
qui siffle le vin des singes dans
I’escalier de la cave, et qui les débine,
quand ils sont sortis ; I’allure louche
et torse du laquais qui sait concilier
toutes les complaisances et toutes les
bassesses avec toutes les
impertinences et tous les orgueils.
Derriere la banalité du visage se
cachent la duplicité et I’hypocrisie
qu'on devine sous [1’épiderme,
comme des boutons malsains qui
couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait



étre un crane, n’est qu'un craneur. Sa
physionomie fait soupconner des
choses qui étonnent : la hardiesse
probable du caractére étranglée par
I’abatardissement de la conscience et
I'étroitesse de [1'esprit, 1’énergie
conservée seulement pour le
mensonge, — le balai sale avec lequel
il doit, impassible et cynique, écarter
tous les obstacles.

Il y a en lui du valet de bourreau
patelin et du sacristain sotlard, de la
culotte de peau et du rastaquouere. Il
y a en lui I'étoffe d’'un aventurier
équivoque, d’'un de ces Catilinas
désossés  auxquels le peuple,
mastroquet stupide des gloires



sophistiquées, est toujours disposé a
flanquer, a l'ceil, des muflées de
vanité, des bitures de présomption...

Le peuple, ridicule victime, au bout
du compte, dupe imbécile,
irrémédiablement  prostitué aux
sauteurs a épaulettes, toujours prét a
couper dans la pommade patriotique
— a la moelle de meurt-de-faim...
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Chapitre

E VIENS DE m’étendre sur ma

natte, fourbu, énervé, furieux

comme je ne l'ai jamais été

depuis les treize mois que je
) suis a la compagnie.

C’était aujourd’hui le 14



Juillet. On a célébré 1la Féte
nationale, a Ain-Halib. Il y a eu, le
matin, une grande revue et un tir
d’honneur, deux distributions de vin
et trois distributions de café et,
I’apres-midi, des courses en sacs et
des courses a pied, des jeux du
baquet et de la poéle. Un poteau de
télégraphe enduit de suif servait de
mat de cocagne et, a un cercle de
barrique accroché au sommet,
pendaient des paquets de tabac et de
la cire a astiquer, des boites de cirage
et des saucisses, des batons de sucre
de pomme et des fioles a tripoli.

Rien de profondément triste comme
ces réjouissances de prisonniers, rien



d’ironiquement lugubre comme cet
anniversaire de la prise de la Bastille
fété dans un bagne !...

Ecceurés et fatigués par le spectacle
de ces divertissements stupides, nous
nous étions retirés, trois ou quatre,
vers la fin de 'apreés-midi, dans un
marabout. Un pied-de-banc qui
passait et qui nous a entendus parler
s’est précipité dans la tente :

— Voulez-vous sortir, nom de Dieu !
et aller vous amuser avec les autres ?
Est-ce que vous vous figurez que ¢’a
été inventé pour les chiens, le 14
juillet ?... Si je vous repince a ne pas
vous amuser, je vous fiche dedans !...



Et il nous a fallu assister, le soir, a
une représentation théatrale donnée
dans une baraque en planches et en
toile, construite tout expres. Les
acteurs s’étaient grimés tant bien
que mal et ont joué deux ou trois
pieces quelconques au milieu des
applaudissements. Deux d’entre eux,
qui remplissaient les réles de femmes
et qui portaient des jupes et des
chapeaux péchés je ne sais ou,
excitaient des murmures
d’admiration — et de rage. J’ai vu, a
leur apparition, des visages se
contracter et des doigts se crisper
sur les bancs, j’ai entendu des cris
bestiaux de fauves en rut se méler



aux bis d’enfiévrés qui se fichaient
pas mal de la piéce, mais qui
voulaient se repaltre, encore et
encore, du gonflement factice des
corsages et de I'énormité des
croupes, de cette illusion de la chair
femelle dont la faim, depuis
longtemps, les torturait. Un petit
officier, arrivé de France depuis deux
mois a peine, le lieutenant Ponchard,
s’est levé de la chaise qu’il occupait
aupres du capitaine et, sous prétexte
de donner des conseils aux acteurs,
est entré dans les coulisses.

— Ce qu’il fourgonne dans les jupes
de celui qui fait la femme de
chambre ! est venu nous dire un



blagueur qui avait été regarder a
travers une fente de la toile. Non,
c’est rien que de le dire ! Dame ! c’est
qu’ils sont aussi sevrés que nous, les
officiers.

— Mais ils peuvent au moins, de
temps en temps, faire un voyage a
Gabeés ou ailleurs, dans une ville ou
il y a des femmes ! s’est écrié un de
mes voisins ; tandis que nous !... Ah'!
bon Dieu !... Moi, ce soir, c’est pas de
la blague, je coucherais avec une
truie !...

J’airi — ouj’ai fait semblant de rire —
de ces emportements furieux, de ces
appétits que le jelne n’a pas
domptés, mais a rendus plus féroces.



Mais maintenant que je suis seul,
révant tout éveillé a c6té de mes
camarades endormis, je me demande
si une grande partie du désespoir qui
s’est emparé de moi, depuis ma
sortie de prison, n’est point faite de
la privation de ces plaisirs physiques
que réclamait tout a I’heure, a grands
cris, devant l’étalage de formes en
papier et en fil de fer, la
surexcitation des spectateurs. Je me
demande si l'énorme ennui qui
m’accable est bien produit par
I’absence de distractions
intellectuelles, s’il n’est pas plutot
I'effet du manque de sensations
naturelles — dont les flagellations des



chaouchs m’ont empéché de souffrir
jusqu’ici.

Perpétuellement en butte aux
méchancetés sournoises des
galonnés, sans cesse témoin et
victime des iniquités rancunieres des
garde-chiourmes, je m’étais raidi
contre les défaillances, et j'avais
opposé aux faiblesses du corps et
aux avachissements de l'esprit la
surexcitation de la rage et la barriere
d’airain de la haine. Je comptais jour
par jour le temps qui me restait a
faire et je regardais avec impatience,
mais sans crainte, tourner l’aiguille
sur le cadran de la liberté. Je savais
que je finirais par entendre sonner



I’heure de la délivrance — parce que

je voulais l’entendre sonner - et
voila que ma force m’abandonne au
moment ou mes tourments

diminuent, que mon énergie disparait
avec les souffrances qui I’avaient fait
naitre et les coups de fouet qui
I'irritaient ! Voila que je n’ai méme
plus la force de regarder en face les
deux ans qui me restent a passer ici,
devant ce code pénal dont je me
moquais hier et qui me terrifie
aujourd’hui ; voila que j’aurais la
lacheté de les troquer, ces deux ans,
tant j’ai peur du conseil de guerre,
contre cinq années de bagne, avec la
liberté assurée au bout !



Je n’avais encore jamais ressenti ce
que jéprouve a présent avec une
intensité effrayante : le dégoat de
tout, méme de l’existence, ce dégout
énorme qui porterait un homme aux
pires atrocités et le ferait marcher,
tranquille et haussant les épaules, au
devant des éventualités les plus
terribles, les plus ignobles — ou les
plus bétes. — Je me sens, dans toute
la force du terme, abruti...

Et qui sait si ce n’est pas pour venir
plus facilement a bout de ma
résistance qui les irrite, que les
chaouchs ont résolu de ne plus me
mettre en prison a propos de bottes
et de me forcer a vivre avec des



moutons et des abattus dont la
fréquentation affaiblit ? Qui sait si
ce n’est pas pour me pousser a
quelque extrémité qu’ils m’ont
désigné pour aller, demain matin,
avec une douzaine d’autres, renforcer
le détachement d’El-Ksob ? El-Ksob,
le plus mauvais poste de la
compagnie, commandé par un
officier féroce, et d’ou remontent
toutes les semaines, pour étre mis en
prévention de conseil de guerre, des
malheureux dont nous allons prendre
la place. Ah ! j’aimerais mieux la
prison...

Je suis un torturé dont le courage
consiste a braver les bourreaux dans



la chambre de la question, mais qui
se laisse aller a la derniere des
faiblesses  aussitét qu'on Il'a
réintégré dans son cachot aux
guichets traitres. Ma rage a besoin
d’étre alimentée tous les jours par
une nouvelle injure. Ma haine des
tortionnaires m’abandonne aussitot
que leurs tenailles ont cessé de me
pincer la chair.

Ma haine !... Cette haine qui, ainsi
qu’un roseau fragile, va se briser et
me percer la main, et sur laquelle je
pensais m’appuyer, comme Sur un
baton, pour terminer [|'étape
horrible ; cette haine que je n’ai
voulu sacrifier a rien, ni au souvenir



ni a I'espoir, qui m’a fait repousser
les consolations que m’offrait la
nature, la nature magnifique, que j’ai
refusé de regarder. Je n’ai pas voulu
que sa splendeur, qui aurait illuminé
la noirceur de mes réves, émoussat le
tranchant de ma volonté, comme la
rosée du soir, qui releve les fleurs
couchées par la chaleur du jour,
détend les cordes des arcs.

Ma haine... Je ne sais méme plus si je
hais. J’ai peur. Les ténebres
s’épaississent autour de moi. Toutes
les formes du découragement se
ruent a 'assaut de mon imagination
fatiguée, malade. Et je me sens, peu a
peu, rouler dans Il’abime du



désespoir sans fond... J’ai froid a
I’ame...

=
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Chapitre

ST-CE QUE TU connais
quelqu’un a El-Ksob ? me

demande Hominard,
comme nous partons
d’Ain-Halib.

— Ma foi, Queslier vient



de me dire que nous y trouverions
quelques copains.

— Bien stir, dit Queslier qui fait aussi
partie du détachement. On a envoyé
a El-Ksob une douzaine d’hommes
d’El-Gatous, pour aider a la
construction du bordj. Nous allons
retrouver le Crocodile, Acajou,
Rabasse...

— Et’Amiral ?

— L’Amiral aussi ; c’est lui qui
conduit le tombereau du Génie. Il est
venu une fois a Ain-Halib, pour
chercher de la chaux, pendant que tu
étais en prison. Il m’a dit qu’ils
étaient la-bas quelques bonnes tétes,



mais pas mal de jeunes arrivés de
France... Tu sais, il parait que ca pete
sec a El-Ksob. Avec les gradés qu’il y
a : le caporal Mouffe, I’ancien calotin
défroqué, ’'Homme-Kelb...

— Qu’est-ce que c’est que ’'Homme-
Kelb ?

— Comment ! tu n’as pas entendu
parler de ’'Homme-Kelb ? L'Homme-
Chien qui a du poil jusque dans les
oreilles ?

— Non.

— Eh bien, tu ne vas pas tarder a faire
sa connaissance, ainsi que celle de
I’honorable capitaine Mafeugnat.
Ah ! tu te figures que tu vas avoir



affaire a des chaouchs ordinaires ?
Pas du tout. Ce sont des chaouchs de
choix, de premieére catégorie. On n’en
fait plus comme ca. Le moule est
perdu. Le capitaine d’abord : un
capitaine en second qu’'on a envoyé
aux Compagnies de Discipline parce
qu’il préférait les bouteilles pleines
aux bouteilles vides et dont le nez
ressemble a une pomme de terre
pourrie ou a une poire blette...

— Queslier ! s’écrie le caporal qui
nous commande et qui a entendu la
derniere phrase, je vous porte quatre
jours de salle de police avec le motif,
si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et,



haussant les épaules, force l'allure
pour se porter en avant. Je le suis
avec Hominard et bientét nous
marchons a une trentaine de pas de
nos sept camarades ; entre leurs
capotes et leurs képis gris,
apparaissent le képi et le pantalon
rouge du caporal.

Nous descendons une cote
caillouteuse. La route, étroite,
bordée de grosses pierres, s’engage
dans un défilé, le long du lit raviné
d’un oued dont les galets grisatres et
polis recouvrent a demi des amas de
roseaux desséchés ou les troncs
noiratres d’arbres déracinés et
apportés la par les eaux, a I’époque



des grandes pluies. Puis, aprés un
dernier détour, nous entrons dans
une vallée aride, semée de loin en
loin de buissons d’épines et
encaissée entre des collines taillées a
pic, au terrain rougeatre, sur lequel
des touffes d’alfa font l'effet de
petits bouquets verts. Tout d'un
coup, apres le passage d’un oued qui
dégringole des montagnes de droite,
la chaine des collines s’écarte a
gauche et laisse apercevoir une
plaine immense piquée de
broussailles et de grands arbres, et
bornée tout la-bas, au diable, par des
montagnes d’un bleu cru. La route
tourne a droite et, au pied d’une



éminence qu’elle gravit, s’éléve un
bouquet de gommiers.

— Ouf ! dit Queslier en laissant
tomber son sac, voila douze
kilometres de faits : la moitié de
I’étape. Nous pouvons bien nous
reposer un quart d’heure.

Hominard et moi nous mettons sac a
terre et nous nous asseyons en
attendant les camarades qui sont,
maintenant, a plusieurs centaines de
metres en arriere.

— Dites donc ! s’écrie le caporal en
approchant, si vous profitez de ce
que je ne suis pas méchant pour vous
moquer de moi, je vous ficherai



dedans, vous savez.

— Qui est-ce qui se moque de vous,
caporal ? demande Hominard. Est-ce
pour moi que vous dites c¢a, par
hasard ?

— Pour vous, pour Froissard et pour
Queslier. Je ne veux pas que vous
marchiez en avant, comme vous
venez de le faire. Nous n’aurions
qu’a rencontrer un officier, sur la
route... Je ne suis pas méchant, mais
je n’aime pas qu'on ait l'air d’en
avoir deux...

Pour toute réponse, Hominard tire sa
pipe de sa poche et la bourre
tranquillement. Il se retourne pour



me demander une allumette ; mais il
reste le bras tendu, fixant les yeux
sur la colline le long de laquelle
serpente la route et que nous allons
grimper tout a I’heure.

— Tiens, regarde donc la-haut ?

— Eh ! c’est le tombereau d’El-Ksob,
dit Queslier, dont la vue percante a
reconnu l'attelage du génie. Et je
parie que c’est I’Amiral qui le
conduit... oui... oui... c’est bien lui. Il
va au moins chercher quelque chose
a Ain-Halib.

— Ma foi, tant mieux ; il pourra nous

donner quelques renseignements sur
El-Ksob.



Et je m’avance sur la route. Le
tombereau descend lentement la cote.
Au-dessus des ridelles on voit
s’élever quelque chose qui ressemble
a une perche... Tiens, c’est un fusil
avec la baionnette enfoncée dans le
fourreau, au bout.

— Ohé ! ’Amiral !

L’Amiral esquisse un geste vague,
mais ne répond pas. Il est
accompagné par un sergent dans
lequel je reconnais cet infame
Craponi qui avait attaché Palet a la
queue d’un mulet.

— C’est cette rosse de Craponi qui lui
défend de nous répondre, murmure



Queslier. Mais qu’est-ce qu’il a donc
dans sa voiture ?

Le tombereau n’est plus qu’a vingt
pas. Je m’avance au devant du

premier mulet, que je saisis par la
bride.

— Voulez-vous lacher cet animal !
s’écrie Craponi. Et vous, marchez !
en avant ! je vous défends de vous
arréter, entendez-vous ?

Mais I'’Amiral n’a pas lair de
comprendre que c’est a lui que le
Corse s’adresse. Il a saisi le cordeau
qu’il retient d’'une main ferme et a
mis sa voiture en travers de la route.

— Vous pouvez regarder ce qu’il y a



dedans, nous dit-il, sans serrer les
mains que nous lui tendons. Ne vous
pressez pas, allez ! je ne partirai pas
avant que vous ayez Vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc :

— Tu entends, toi, je ne partirai pas
avant. Si ¢ca ne te plait pas, c’est le
méme prix.

— Caporal ! crie Craponi au cabot
qui, assis sous les gommiers, regarde
la scene de loin, sans y rien
comprendre ; caporal ! rappelez vos
hommes, ou je vous porte une
punition en arrivant a Ain-Halib !

Le caporal s’élance en courant, mais
Queslier est déja monté sur une roue,



moi sur lautre. Au fond du
tombereau un fusil dressé tout droit,
un sac et un fourniment et, en
travers, quelque chose comme un
long paquet enveloppé de couvre-
pieds gris.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?
demande Queslier qui se penche et

tire a lui les couvertures. Ca a l'air
lourd... Ah!...

Il pousse un cri et est obligé de se
cramponner aux ridelles pour ne pas
tomber a la renverse. Je me penche a
mon tour, anxieux, et un cri
d’horreur m’échappe aussi. Ce
qu’enveloppent les couvre-pieds,
c’est un cadavre. La téte amaigrie,



aux joues creuses, au teint plombé,
est collée dans wun angle du
tombereau et de cette face livide,
affreusement contractée, aux yeux
ouverts encore dans lesquels est
restée figée l'expression d’une rage
atroce, aux machoires fortement
serrées 1'une contre lautre, se
dégage une impression de souffrance
épouvantable. Cette téte, je lai
reconnue, Queslier aussi. C’est celle
de Barnoux. Nous nous précipitons
vers I’Amiral pour lui demander des
détails, tandis que les huit hommes
qui nous accompagnent, Hominard
en téte, grimpent a l'envi sur la
voiture. Le caporal, emporté par la



curiosité, monte aussi sur un
brancard.

— Tu peux regarder, va ! lui cria
Queslier. Ce sont tes confreres qui
I’ont assassiné, celui-la. Si tu avais
deux sous de cceur, tu rendrais tes
galons a ceux qui te les ont donnés,
apres avoir vu ca !

Le caporal bégaye, pleurniche.

— Pas de ma faute... moi... pas
méchant...

— Mets-y un clou, eh ! cafard ! gueule
Hominard qui a porté la main a sa
cartouchiere ; mets-y un clou, ou je
te fous une balle dans la peau ! Les
assassins n‘ont qu’a fermer leur



boite, ici, ou on leur créve la gueule
comme a des kelbs !

Le cabot, terrifié, jette les yeux
autour de lui. Il est tout seul.
Craponi, prévoyant la scene, s’est
éclipsé aussitot qu’il nous a vus
monter sur le tombereau. On
I’apercoit, tout au bout de la route,
silhouette ignoble d’animal lache et
fuyant.

— Je ne sais pas ce quli se passe en ce
moment a El-Ksob, nous dit en
terminant [’Amiral qui nous a
expliqué comment Barnous est mort,
étranglé par les chaouchs ; mais ce
que je puis vous assurer, c’est que,
lorsque je suis parti, ca chauffait



dur. Les hommes ne veulent pas
sortir du camp et les gradés, qui sont
réunis autour du capitaine, n’osent
pas s’approcher d’eux. Ce matin, le
Crocodile et une vingtaine d’autres
parlaient de descendre le cadre et de
déserter, avec armes et bagages, en
Tripolitaine. Je ne sais pas comment
¢a a tourné, mais les gradés n’en
menent pas large. Moi, je ne voulais
pas, d’abord, conduire le corps a
Ain-Halib, mais j’ai réfléchi. Autant
valait moi qu'un autre, car moi, je
n’aurai pas peur de raconter au
capitaine comment les choses se sont
passées...

— Ce n’est pas au capitaine qu’il faut



aller porter plainte, s’écrie Queslier.
Le capitaine ! Ah ! il s’en fiche pas
mal ! C’est le général qu’il faudrait
aller trouver, a Boufsa ! Et nous
verrions bien s’il ne nous accorderait
pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je
ne compte guere sur la justice du
général — précisément parce qu’il est
général.

— Le plus simple, ca serait encore de
descendre toute la racaille a coups de
flingot, insinue Hominard en fixant
le cabot qui, tout pale, flageole sur
ses jambes.

— C’est peut-étre en bonne voie



d’exécution, ce systéme-la, répond
I’Amiral. Vous savez, aprés ce qui
s’est passé ce matin, c¢a ne
m’étonnerait pas qu'on ait déja fait
du beeuf a la mode avec la viande des
pieds-de-banc... Tiens ! Eh bien ! ou
est-il passé mon Corsico ?... Ohé !
Craponi ! Fripouilli ! Macaroni !...

Le caporal, tremblant, s’approche de
I’Amiral.

— Le sergent est parti depuis quelque
temps déja. Comme vous ne pouvez
pas remonter sans escorte a Ain-
Halib, je vais vous accompagner. Les
hommes iront bien tout seuls jusqu’a

El-Ksob.



— C’est ca, dit Queslier, débarrasse-
nous de toi. Il n’aurait qu’a nous
prendre envie de te casser les pattes
en route...

Mais Hominard se récrie.

— De quoi ? de quoi ? Monsieur a le
flub ? Monsieur veut se trotter ? Ah !
mais non, par exemple ! Pas de ca !
On nous a donné un cabot pour nous
conduire et je veux mon cabot. Un
cabot comme ca, qui m’a menacé de
me ficher dedans parce que je
marchais trop vite ! Il n’y a pas de
danger que je le lache ! Et je vais le
faire marcher devant moi, encore,
avec accompagnement de coups de
pied dans les talons s’il a l'air de



vouloir caner... Ca ne marque pas,
les coups de pied dans les talons...
seulement, ca pince.

Le caporal essaye de protester.

N

— Je n’ai pas peur, je n’ai rien a
redouter... Je n’ai jamais été
méchant... c’est une justice a me
rendre, je n’ai jamais été méchant...

— Elle n’est pas mauvaise ! Mais
qu’est-ce que ca nous fout, tout ¢a ?
Méchant ou pas, si on décide de
venger Barnoux sur la peau de tes
copains d’El-Ksob, tu y passeras
comme eux, en méme temps... Ah !
maintenant, dans le cas ou la
représentation serait déja finie



quand nous arriverons, on jouerait
une nouvelle piece expres pour toi...
Plains-toi donc, eh ! taffeur !... Un
duo a nous deux ! c’est moi qui
jouerais de la clarinette !

— En route, nom de Dieu ! s’écrie
Queslier. Et pas de halte jusqu’a El-
Ksob ? Nous verrons ce qu’il y a a
faire, avec les autres ; il faudra qu’ils
le payent, leur assassinat ! Au revoir,
I’Amiral !

Nous avons repris nos sacs et nous
nous sommes mis en marche. Elle ne
nous a pas semblé longue, la seconde
moitié de 1’étape. Excités par
I'indignation, la rage au cceur, nous
avons marché a grands pas,



silencieux, mornes, distendant
seulement les machoires dans un rire
féroce chaque fois qu’Hominard, ce
farceur que la blague ne quitte pas,
méme dans la colere, engueulait son
cabot.

Des impitoyables, souvent, ces
rigoleurs qui dissimulent la violence
de leur indignation sous les droéleries
de la farce — comme on cache un
stylet dans le manche d’un riflard -
et qui jettent a pleines poignées, sur
les éraflures que fait la pointe froide
de la menace, le sel cuisant de
I'ironie.

— Allons, trotte donc ; on dirait que
tu as peur de t'user la plante des



pieds ! Tu ne ferais jamais tort
qu’aux vers. Ils ne te diront pas
merci pour une demi-livre de viande
que tu leur apporteras en plus. Apres
¢a, Monsieur a peut-étre passé un
traité avec les astibloches ?

— Si tu ne marches pas plus vite, je ne
te laisserai pas faire ton testament.

Au bout d’une heure et demie, du
haut d’une éminence qui domine une
vallée, nous apercevons El-Ksob. Il
est neuf heures du matin. Le blanc
des marabouts, rosé au sommet,
éclate sur le bleu pur du ciel, a
gauche, tandis qu’a droite, le soleil
qui vient de jeter sa pourpre
caligineuse sur la pointe des



montagnes, commence a rougir les
contours de constructions
inachevées dont les formes s’effacent
et ne semblent plus qu’une masse
violacée et confuse au milieu de
I’éblouissement doré des rayons.
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AR ICI ! caporal ! Par ici !
Ne laissez pas vos
hommes entrer dans le
camp, s’écrie le capitaine
Mafeugnat aussitoét qu’il
nous apercoit.




Et il sort, en faisant de grands gestes,
d’une des deux maisonnettes baties
sur la petite esplanade qui précede
les retranchements élevés autour de
I’emplacement des marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal,
sortent aussi de leur cahute et font
quelques pas au devant de nous.

— Mais, qu’est-ce qu’il a a nous
appeler ? me demande Queslier. Est-
ce qu’il se figure que nous arrivons
avec lintention de lui servir de
gardes du corps ? Ah ! mais non !
Moi, d’abord, j’ai bien envie d’aller
tout de suite retrouver les autres.

Ils nous appellent aussi, les autres.



Ils sont réunis en groupe compact,
au milieu du camp, devant les tentes
et, par-dessus le parapet, nous font
signe de venir les rejoindre. Pourquoi
pas ? Le capitaine va évidemment
nous faire camper a part, nous
enjoindre de ne pas communiquer
avec eux et, si nous enfreignons sa
défense, il pourra nous accuser
d’avoir refusé de lui obéir. Jusqu’'a
présent, nous n’avons re¢u aucun
ordre direct ; le capitaine n’a parlé
qu’au caporal qui nous conduit, — le
caporal Fleur-de-Gourde, comme
Hominard vient de le baptiser en
route. — Queslier me pousse le
coude... Nous sautons le fossé, lui et



moi, et nous avons franchi le
retranchement avant que le cabot ait
eu le temps de se retourner.

— Voulez-vous revenir ici ! s’écrie-t-
il, furieux de s’étre laissé manquer
de respect devant un capitaine ;
voulez-vous !...

L’émotion arréte la parole dans sa
gorge. Les huit camarades, Hominard
en téte, viennent de lui passer entre
les jambes et ont pris le méme
chemin que nous.

— Vous aurez de mes nouvelles ! tas
de bandits ! hurle le capitaine qui a
vu de loin la scene et qui reprend le
chemin de sa maison en nous tendant



le poing.

— Ses menaces et rien, dit le
Crocodile en haussant les épaules,
c’est absolument le méme tabac.

— Depuis ce matin, ajoute Acajou en
ricanant, chaque fois qu’il nous
donne un ordre, c’est comme s’il
pissait dans un violon pour faire de
la musique. Quand on a un frere a
venger, conclut-il tragiquement, on
ne connait plus rien.

Encore un dréle de type, ce gamin,
dont I'impudence effrontée couvre la
résolution audacieuse et qui écrase
honteusement, entre deux phrases de
mélodrame ou deux couplets de



beuglant, sa sensibilité de petite fille.
On sent qu’il a au plus haut degré la
rancune de l'injure subie, cet
avorton, qu’il I’a conservera pendant
des années, s’il le faut, mais qu’il ne
I’effacera complétement que lorsqu’il
aura fait payer l'insulte a I'insulteur,
par une mauvaise plaisanterie, un
mauvais tour — ou un mauvais coup.
— Pour le moment, il demande
I’abatage immédiat des chaouchs,
capitaine en téte.

— QOeil pour ceil, dent pour dent !
Qu’est-ce que tu en penses,
Rabasse ?

Rabasse nous explique comment
Barnoux a été assassiné. Il avait,



parait-il, parmi les sapeurs du génie
qui dirigent les travaux du bordj
qu’'on construit a c6té du camp, un
camarade, un Bordelais comme lui.
Ce camarade est parvenu, hier, 14
Juillet, a la faveur du désordre
qu’avaient produit les différents jeux
organisés pour célébrer la féte, a lui
passer quelques bouteilles de
liqueur. Barnoux était en train de les
vider, le soir, aprés l’extinction des
feux, avec les hommes de son
marabout, quand le sergent Craponi,
faisant une ronde, a entendu du bruit
et est entré dans la tente. Il s’est
apercu de ce qui se passait et a fait
sortir Barnoux qu’il a amené devant



le capitaine.

— Dites-moi de qui vous tenez ces
bouteilles, lui a dit Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le
capitaine a donné I’ordre de le mettre
aux fers. Comme il résistait, Craponi,
I’Homme-Kelb et Mouffe se sont
précipités sur lui et 'ont mis a la
crapaudine ; puis, pour que personne
ne vint le détacher, ils l'ont
transporté devant leur maison. L3,
Barnoux ayant poussé quelques
plaintes, les trois brutes ont été
prévenir le capitaine qui est venu
demander au patient s’il voulait se
taire.



— Vos cris empéchent tout le monde
de dormir. Voila les sergents qui
assurent que vous ne leur laissez pas
fermer 1’ ceil.

— Mon capitaine, je ne crie et je ne me
plains que parce que je souffre. On a
serré les fers tellement fort que j'ai
les poignets brisés. Vous pouvez
regarder si ce n’est pas vrai.

— Je m’en moque, vous n’avez que ce
que vous méritez.

— Mon capitaine, un homme ne
mérite jamais d’étre traité comme je
le suis. Si vous aviez un peu de ceceur,
vous le comprendriez...

— Le baillon ! mettez-lui le baillon !



s’est écrié le tortionnaire aux trois
galons.

Et les chaouchs, apres avoir enfoncé
de force un chiffon sale dans la
bouche de leur victime, lui ont
entouré la téte avec des serviettes et
des cordes.

— Toute la nuit, nous dit Rabasse, il
est resté 13, jeté sur le sable comme
un paquet. Et ce matin, au jour, le
factionnaire, ne le voyant pas
remuer, s’est approché. Il I’a secoué
et s’est apercu qu’il était mort
étouffé. Aussitot, le capitaine I’a fait
mettre dans le tombereau du génie
et...



— QOui, nous avons rencontré I’Amiral
en route.

— Ah ! si tu avais vu le camp ce
matin ! s’écrie le Crocodile. Tout le
monde était en révolution. Vrai ! je
ne sais pas comment ils sont encore
en vie, les chaouchs !

— Il faudrait pourtant se décider, dit
Acajou. Moi, je mets une boule noire,
et toi ?

Moi, je mets une boule blanche. Oui,
une boule blanche. Je viens de jeter
un coup d’ceil sur les visages des
individus qui m’entourent et, certes,
si j’ai découvert quelques faces
décidées, j’ai vu bien des



physionomies d’indécis et
d’irrésolus. Je devine que j’ai devant
moi des abétis qui n'ont méme pas
eu le courage d’étre laches tout de
suite et qui se sont emballés, ce
matin, surtout parce qu’ils ont vu
éclater l’'indignation de quelques
cranes. Leur demi-journée
d’insoumission commence a leur
peser, et je sens que, malgré eux
peut-étre, d’un instant a I’autre, leur
colere va tomber a plat. Ces moutons
transformés subitement en loups
vont redevenir des moutons. Je sens
qu’il n'y a rien a tenter avec ces
molasses. Je sens que, si nous
levions nos fusils contre les



assassins de Barnoux, ils se
précipiteraient pour nous retenir les
bras, — heureux de racheter leur
rébellion par de I’aplatissement, — ou
nous casseraient la téte par derriere.

Et puis, je ne suis pas d’avis de
recourir a la violence. Si j’avais été
la ce matin, a quatre heures, quand
on a relevé le cadavre, j'aurais été le
premier a précher la révolte et peut-
étre a envoyer une balle dans la peau
d’un des étrangleurs. Maintenant il
est trop tard.

Il y a une autre raison encore. En
dehors de la vengeance immédiate,
toujours excusable, je ne comprends
la mort d’'un homme que comme



sanction d’'une idée juste. Ici,
I’exécution des misérables ne
prouverait rien. Elle serait la
conséquence méritée de leur férocité,
et voila tout. Si, un jour, quand
I’heure sera venue de jeter par terre
le systeme militaire, il faut répandre
du sang, — et il le faudra, — on les
retrouvera, les tortionnaires. Eux ou
d’autres, peu importe. Tous les
individus qui composent une caste
sont solidaires les uns des autres.

Le fait brutal est 13, pourtant. Il y a
eu rébellion. Depuis le matin, le
camp entier refuse d’obéir aux
ordres donnés par les chefs. On a
poussé des cris d’indignation, on a



proféré des menaces. Il est temps de
mettre un terme a cette situation
fausse. Se soumettre sans rien dire ?
Ils sont la une douzaine qui ne le
voudraient pas ; et puis, ce serait
avouer implicitement qu’on a eu tort.
Se plaindre ? Oui, mais a qui ?

— Au général, parbleu ! s’écrie
Queslier, comme je le disais pendant
la route !

Je saute sur cette idée. Je sais
d’avance a quoi m’en tenir sur les
résultats de la visite que nous allons
faire au commandant du cercle. Je ne
me fais pas d’illusion sur la portée
des réclamations que nous pourrons
lui adresser et qu’il sera a peu pres



forcé de prendre, pour la forme, en
considération. Seulement, le projet
de Queslier a un bon c6té. Le général
sera obligé d’admettre, si nous
poussons jusqu’a lui, que le camp
d’El-Ksob a agi de bonne foi et ne
s’est révolté que sous l'influence de
I'indignation. Rester la, ce serait
risquer de se voir accuser d’avoir
tout simplement obéi a des chefs de
complot dont le plan a avorté et dont
on demanderait les noms, - qui
seraient livrés, indubitablement. Et
puis, qui sait ? c’est peut-étre un
brave homme, ce général ? Il est
capable de forcer Mafeugnat et ses
acolytes a changer de corps ; il est



capable de les faire passer au conseil
de guerre... Il est capable... De quoi
n’est-il pas capable ?

— Parbleu ! s’écrient les hommes qui
m’entourent et, auxquels je viens
d’exposer ces derniéres idées ;
allons, en route tout de suite.

Tout le détachement veut se mettre
en marche, immédiatement, pour
arriver a Boufsa, ou se trouve le
général, apres-demain matin. Il a
fallu faire entendre raison a ces
enragés, - des enragés qui
commengcaient a voir tout en rouge,
apres avoir vu tout en noir, et qui ne
parlaient de rien moins que de la
condamnation a mort de Mafeugnat,



au conseil de guerre devant lequel le
ferait passer le général.

Il est décidé que nous partons a six,
Queslier, le Crocodile, Acajou, moi et
deux autres. Nous faisons la quéte
pour avoir du pain pendant les deux
jours que nous aurons a marcher.
Chacun nous apporte un croiton ou
un morceau de biscuit. Nos musettes
sont a peu pres pleines.

— Assez comme c¢a, dit Acajou. Sans
¢a, nous engraisserions et nous ne
pourrions plus doubler les étapes.
Quand on n’a pas l'’habitude de
manger a sa faim, vous comprenez...

Nous empoignons nos fusils et nous



sortons du camp a la queue leu-leu.
Le capitaine, qui cause sur sa porte
avec les chaouchs, nous apercoit.

— Halte-la ! ou allez-vous ?

— Nous allons a Boufsa, porter une
lettre pressée au général, répond le
Crocodile.

Le capitaine devient tout pale.

— Rentrez dans le camp ! Je vous
défends de faire un pas de plus !

Pour toute réponse, nous nous
remettons en marche. D’un bond,
Mafeugnat rentre chez lui et sort
avec un revolver a la main. Il leve le
bras.



— Si vous ne vous arrétez pas, je fais
feu !

Nous sommes a dix pas de lui et il
met en joue le Crocodile. Tous
ensembles, nous prenons a la main
nos fusils chargés pendant que les
chaouchs, Fleur-de-Gourde en téte,
se précipitent dans leur cahute sous
prétexte de chercher leurs armes.

— Allons, va donc raccrocher ton
crucifix a ressort, dit Acajou au
capitaine, tu vois bien qu’il ne nous
fait pas peur. C'est des noyaux de
cerises qu’il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il
murmure, d’'une voix brisée par la



colere :

— Je vous ferai tous passer en conseil
de guerre !

— Apres toi ! crie le Crocodile.

Et Acajou, qui est resté le dernier, se
retourne pour lui dire en riant :

— A quoi ca te sert-il de faire tes yeux
en boules de loto ? On sait bien que
tu n’es pas méchant ; tu ne ferais pas
de mal a un lion ; tu aimerais mieux
lui donner un morceau de pain qu'un
coup de pied...
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E GENERAL, A Boufsa, a
paru indigné de ce que
nous lui avons appris. Il a
prescrit une enquéte et
nous a promis, s’il y a lieu
de le faire, de punir



séverement les coupables. En
attendant, il nous a fait reconduire a
El-Ksob. Nous sommes retombés
sous la coupe du capitaine
Mafeugnat et de ses séides, qui nous
en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat !
Une face jaunie par la bile, percée de
petits yeux de cochon et agrémentée
d’'un nez enflé, pourri, en
décomposition, constamment enduit
d’onguents ou de pommade ; une
physionomie répugnante, rongée par
le vice et crispée par la méchanceté ;
une téte de bourreau malade, de
tortionnaire galeux, d’inquisiteur
constipé. Il est toujours en train de



roder, la téte baissée, comme une
hyene dans sa cage, autour de sa
maisonnette. On dirait qu’il est en
quéte d’'une étrille ou qu’il est a la
recherche d’un clysopompe. L’autre
jour, je suis passé a dix pas de lui. Il
s’est arrété net et m’a lancé un
regard furieux. Ce n’est pourtant pas
de ma faute si ses pustules ne veulent
pas guérir et si les hommes de corvée
trouvent vide, tous les matins, le
Jules qui lui est réservé. La maladie
rend irritable et injuste, je le sais
bien, mais ce n’est pas une raison
pour avoir l'air d’accuser les gens
d’avoir jeté un sort sur vos tumeurs
et d’avoir enchanté votre os iliaque.



— Vous, vous m’avez l’air de filer un
mauvais coton, m’a dit hier le
sergent qu'on appelle I’'Homme-
Kelb ; avec votre air de vous ficher
du monde, je crois que vous n’irez
pas loin... Et ne me regardez pas
comme cela, quand je vous
interloque... Je n’en veux pas, de ces
coups de z'yeux !...

Il ne veut pas qu’on le regarde, ce
sauvage poilu, moulé dans un cor de
chasse. Quel dommage ! Il est
pourtant bien intéressant a voir, avec
sa figure blafarde d’assassin lache,
son nez en pied de marmite ou pend
une roupie infecte et son poil roux de
Judas hirsute qui lui envahit les yeux



et cache ses larges oreilles aplaties.

Et le caporal Mouffe, un ignoramus
aux yeux morts de poisson vidé, qui
a jeté le froc aux orties pour
endosser une livrée de gedlier !

C’est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir
I'autre jour un malade atteint de
dysenterie qui, n’ayant pas le temps
d’aller au dehors du camp, avait posé
culotte a quelques pas de sa tente. Il
’a fait renverser par terre et lui a fait
trainer la figure dans les excréments.
Il a trouvé un homme pour accomplir
cette besogne lache, un nommé Prey,
sorte de brute inconsciente, qui porte
ces mots tatoués sur le front : « Pas
de chance. » Quand le malade s’est



relevé, il avait les mains et les bras
déchirés par les pointes des cailloux
sur lesquels il était tombé, et du sang
coulait a travers 'ordure dont était
souillé son visage.

C’est lui, ce Mouffe, qui, tous les
soirs, apreés l’appel, chaussé de
chaussons de lisiere, rampe autour
des marabouts pour épier le moindre
bruit, et qui répéte toutes les cing
minutes, d’une voix nasillarde de
prétre idiot :

— Je veux entendre le plus profond
silence !

Quels étres, mon Dieu ! Ah ! mieux
vaudrait mille fois vivre dans les



montagnes, avec les bétes, avec les
chacals et les hyenes dont on entend
les hurlements, la nuit, que de passer
son existence avec ces brutes qui
croient étre des hommes !

Et il faut trimer, avec ¢ca, comme des
negres. Nous travaillons a la
construction d’un bordj, a coété du
camp. Cinq heures de terrassement le
matin, quatre le soir, avec les
chaouchs, revolver au co6té, se
promenant sans cesse le long de la
tranchée, punissant ceux qui lévent
la téte, punissant ceux qui travaillent
mollement, punissant ceux qui
n’arrivent pas a terminer leur tache,
engueulant tout le monde a tort et a



travers.

Je me moque de leurs menaces ; je me
fiche de leurs engueulades.
D’ailleurs, ils se sont décidés a me
laisser assez tranquille ; ils se sont
apercus que j'abattais ma part de
turbin assez consciencieusement. Le
travail ne me fait plus peur, en effet.
Je me suis habitué au maniement de
la pioche et de la pelle, et la
multiplicité des calus a rendu la peau
de mes mains aussi dure et aussi
rugueuse que de la peau de crocodile.
C’est treés utile, de ne pas avoir
I’épiderme trop délicat lorsqu’on a a
remuer un sol aussi rocheux et aussi
rude a entamer que celui que nous



éventrons, terrain pierreux dans
lequel la pioche porte a faux et
rebondit sur le roc, en envoyant dans
les bras des contrecoups douloureux.
Il ne manque pas de gens qui n’ont
pas autant de chance que moi et qui
se donnent un mal du diable sans
arriver a des résultats appréciables.

Il y a ainsi dans mon équipe un
certain Dubuisson qui pourrait
facilement emporter dans ses poches,
a la fin de chaque séance, toute la
terre qu’il a piochée. Il a commencé
par travailler avec acharnement,
mais, voyant que son courage ne lui
servait a rien, il s’est ralenti peu a
peu et se contente maintenant de



gratter légerement le sol avec la
pointe de sa pioche. Quand il a
abattu de quoi remplir un képi, il
prend sa pelle et se met en devoir de
débarrasser la fouille.

— Dubuisson ! lui crie ’'Homme-Kelb,
voulez-vous lancer la terre plus fort
que c¢a ! Elle retombe toute dans la
tranchée.

— Sergent, ce n’est pas de ma faute. Il
y a un crochet au bout de ma pelle.

— Tachez de la charger un peu plus,
votre pelle ! Et baissez-vous pour
ramasser ces pierres !

— Impossible, sergent ; la terre est
trop basse. Mettez-la d’abord sur un



billard et nous verrons.

— Huit jours de salle de police !...
Avec le motif... Impertinence
flagrante !

Dubuisson, sans rien dire, continue a
tapoter autour d’une grosse pierre.
Voila trois jours qu’il la gratte, cette
pierre, tout doucement. On dirait
qu’il a peur de lui faire du mal. Il
prétend qu’elle est collée.

— Oui, sergent, collée. Ou plutét,
voulez-vous que je vous dise ? Cette
pierre-1a, elle n’en a pas l'air, n’est-
ce pas ? Eh bien ! Cclest le
commencement d’'un banc. On s’en
apercoit bien quand on tape dessus.



Tenez... pif ! paf ! Entendez-vous
comme ¢a résonne ? [I n'y a pas a s’y
tromper, c’est la téte d’'un banc de
pierre. Ca s’étend peut-étre a
plusieurs lieues...

— Huit jours de salle de police...
Fichez de ma fiole, nom de Dieu !

L’Homme-Kelb s’en va, furieux. Le
caporal Mouffe s’approche a son
tour.

— Dubuisson, je commence par vous
mettre quatre jours pour
nonchalance au travail, et je vais
vous en mettre huit si vous ne
piochez pas plus fort que ca.

— Je ne peux pas, caporal ; je n’ai pas



les bras assez longs. Jugez vous-
méme. Ce n’est pas mauvaise
volonté. Vous comprenez bien que je
n’y peux rien, si maman m’a fait les
bras courts.

L’équipe a éclaté de rire au nez du
cabot et l'on a surnommé
Dubuisson : Bras-Court. Sacré Bras-
Court ! Petit a petit, il est arrivé a
imposer sa flemme. Les chaouchs
continuent a le fourrer dedans, mais
ont complétement renoncé a exiger
de lui un travail sérieux. Comme il
est musicien, il passe son temps, sur
les chantiers, a nous chanter, a demi-
voix, des morceaux en vogue au
moment de son départ de France. De



temps en temps, quand les pieds-de-
banc ont le dos tourné, il place le
manche de sa pelle sur son bras
gauche, comme une guitare, tandis
que, de la main droite, il pince des
cordes imaginaires.

Je suis heureux de ’avoir a c6té de
moli, ce fainéant obstiné. Il me met de
la joie au coeur, avec ses morceaux de
romances et ses bribes d’opéra-
comique. Et nous ne nous plaignons
pas de faire sa tache, d’enlever un
peu plus de terre ou d’aller vider
quelques chignoles de plus, pourvu
qu’il nous donne ses chansons. Un
peu de gaité fait oublier tant de
choses | Nous sommes  si



malheureux !

D’abord, nous crevons de faim.
Depuis que je suis a El-Ksob, je n’ai
pas fait encore un seul repas avec du
pain. Ce sont des chameaux qui nous
I’apportent d’Ain-Halib, le pain, tous
les deux jours, a onze heures. On se
jette dessus, littéralement. A midi, je
crois qu’il serait impossible de
trouver, dans tout le camp, de quoi
reconstituer la moitié d’une boule de
son. En garder un peu pour manger
avec les gamelles, ce n’est pas la
peine d’y songer. D’abord, la faim
fait taire la prévoyance ; elle a besoin
d’étre calmée immédiatement. Et
puis, entre nous, nous nous volons



les croltes qui restent. On m’en a
volé, j’en ai volé. La morale ? Les
affamés s’assoient dessus.

Pendant une demi-heure, apres la
distribution du pain, on n’entend
sous les marabouts qu'un grand
bruit de machoires. Chacun, en
silence, tortore son bricheton jusqu’a
la derniére miette. Ce n’est pas long
a avaler, les trois livres de gringle !

Ce qu’il y a de malheureux, c’est qu’il
ne tient pas au corps, ce pain frais. Il
s’en va avec une rapidité !... On a
beau faire des efforts pour Ile
conserver, c'est comme si l'on
chantait.



— C’est la faute de cette cochonnerie
d’eau que nous avalons, déclarent, en
hochant douloureusement la téte, des
désolés qui, une heure a peine apres
avoir briffé leur boule, reviennent
d’un endroit écarté en boutonnant
leurs pantalons.

C’est vrai, c’est la faute de I’eau que
nous buvons, une eau saturée de
magnésie, que les mulets vont
chercher a un puits creusé dans une
coupure, au pied d’'une montagne.
Elle débilite d’'une facon effrayante,
cette eau ; elle vous flanque des
diarrhées atroces — quand ce n’est
pas la dysenterie. — On a toujours
I’estomac vide avec cette eau-la. On



digere en mangeant. On fait la pige
aux canards. Ah ! ils seraient a leur
aise, ici, ceux qui prétendent que la
liberté du ventre est la premiere des
libertés !

La gamelle ne contient qu’une
chopine d’eau chaude sur laquelle
flottent deux tranches de pain et qui
recouvre un morceau de viande gros
comme le pouce. On trouve aussi,
quelquefois, tout au fond, une
douzaine de haricots qui, apres avoir
passé vingt-quatre heures dans la
marmite, pourraient encore servir
pour tuer des piafs, avec une fronde.

« Comme les hommes sont bien
nourris, a le toupet d’écrire le



capitaine  Mafeugnat dans les
rapports que le caporal Fleur-de-
Gourde, qui fait fonction de
secrétaire, nous lit tous les jours, a
midi, on peut exiger d’eux une grande
somme de travail. Sur les quatre
heures de repos ou de sieste, on
prendra tous les jours une ou deux
heures qui seront consacrées a des
travaux nécessaires a I’amélioration
du camp. »

Et, quotidiennement, une décision
ridicule émaillée de citations latines
nous indique I'ouvrage a
entreprendre. « Aujourd’hui, le
détachement ira faire une corvée de
bois ; les hommes seront envoyés de



différents co6tés, deux par deux.
Numero Deus impare gaudet. » -
« Aujourd’hui, le détachement divisé
en trois parties coram populo, muni
d’outils ex equo, se rendra sur la
route d’Ain-Halib pour arracher des
pierres ad hoc. »

— Quel idiot ! s’écrie Rabasse ; ce qui
me fait rager, moi, ce n’est pas tant
d’étre sur pied du matin au soir, que
de me voir commandé par un
imbécile de cette trempe-la ! Dire
qu’on flanque des galons a des anes
pareils !

Moi, ce qui me fait rager, dans cet
affreux camp d’El-Ksob, c’est chaque
chose en particulier et tout en



général. Je ne suis pas le seul,
d’ailleurs ; presque tous les hommes
du détachement, surmenés et agacés,
sont  surexcités d'une  facon
effrayante. Nous sentons peser sur
nous la surveillance la plus étroite,
I’espionnage le plus atroce. La
moindre faute, le moindre écart, sont
punis avec une sévérité exagérée. La
fatigue et la faim sont érigées en
systéme. Nous ne dormons qu’une
nuit sur deux : tous les soirs, sur les
cinquante hommes présents a
I'effectif, on en commande vingt-
quatre pour la garde. Il faut aller
monter la faction a tous les coins du
camp et jusque sur les montagnes,



pour se remettre, le lendemain, au
travail éreintant.

Il devient de plus en plus dur, ce
travail. Les chaouchs, au lieu d’avoir
le revolver au c6té, I’ont maintenant
a la main et parlent, cinquante fois
par séance, de vous briler la cervelle.
Craponi, qui est revenu d’Ain-Halib,
et qui nous a pris en grippe, Rabasse
et moi, nous met régulierement en
joue deux fois par heure. Seulement,
ils n’osent guére mettre leurs
menaces a exécution, les couards. Ils
lisent dans nos yeux notre
exaspération. Ils savent bien qu’au
premier coup de revolver toutes les
pioches se léveraient et que ce n’est



pas dans le sol que leurs pics iraient
s’enfoncer.

— Mais tire donc ! a crié le Crocodile
au caporal Mouffe qui le couchait en
joue, tire donc, si tu as du ceeur !...
Hein ! tu canes ! taffeur ! Ah ! ah ! ca
serait plus vite fait qu'une horloge,
va, de te faire un talus dans le dos, si
tu me manquais !

Le capitaine Mafeugnat, informé de
I'irritation des esprits, n’a pas cédé.
De l'intérieur de sa maison ou il se
tient enfermé, deux revolvers chargés
sans cesse a sa portée, il continue a
prescrire les mesures les plus
rigoureuses. Il vient d’envoyer au
Dépot, en prévention de conseil, pour



vol de vivres, deux malheureux qui
avaient ramassé, autour de la
cuisine, une dizaine de pommes de
terre avariées. Il a eu aussi une idée
de génie : il a interdit I'usage du pas

accéléré ; nous ne devons plus
marcher qu’au pas gymnastique. Le
pas gymnastique partout : a

I'intérieur ou a l'extérieur du camp,
au travail, en corvée ; il faut courir
pour aller chercher sa gamelle, courir
pour la rapporter, courir pour aller
remplacer un camarade en faction,
courir pour aller aux cabinets, courir
pour porter du mortier aux macons.
Nous vivons les coudes collés au
corps, les jarrets raidis, les cuisses



successivement levées
horizontalement. On nous prendrait
pour des fous. Nous semblons des
monomanes de la course. Nous
avons lair d’avoir le délire de
I’allure rapide.

Et il ne faut pas s’amuser a jouer
avec cette décision stupide. Les
peines a appliquer aux délinquants
sont arrétées d’avance : quatre jours
de prison au premier qui use du pas
accéléré ; huit jours en cas de
récidive ; quinze jours a la troisiéme
fois.

C’est tres joli, tout ca, évidemment.

C’est méme trop beau pour durer.
Justement les chaouchs redoublent



de méchanceté ; ils viennent, parait-
il, de recevoir de mauvaises
nouvelles. L’affaire Barnoux n’a pu
étre étouffée et le conseil de guerre
réclame les bourreaux.

L’Homme-Kelb, qui ce soir est chef
de poste, se promene de long en
large, en tirant rageusement les poils
de sa barbe, devant les tombeaux
sous lesquels sont étendus une
douzaine de prisonniers. Acajou, qui
est du nombre, lui demande la
permission de sortir un instant pour
aller satisfaire ses besoins.

— Non ! vous profitez de cela pour
aller causer avec les autres. C’est
interdit par les reglements. Un



homme puni ne doit pas avoir de
rapports avec ses camarades.

— Cependant, sergent...

— Foutez-moi la paix. Chiez au pied
de votre tente ; un homme de garde
enlevera ca avec une pelle.

Acajou s’exécute. Et, quand il a fini,
il interpelle le sergent qui a continué
sa promenade et se trouve au bout du
camp.

— Sergent !... sergent !...

— Qu’est-ce que vous voulez ? nom de
Dieu ? vocifere ’'Homme-Kelb.

— Une poignée de ta barbe pour me
torcher le cul.



Le pied-de-banc s’est précipité sur
I’avorton et, au milieu des huées
générales, lui a mis les fers aux pieds
et aux mains.

— Tue-moi donc aussi, comme
Barnoux ! crie Acajou. Va donc ! Un
crime de plus ou de moins, qu’est-ce
ca te fait ? Mets-moi donc le baillon,
eh ! barbe a poux !

— Oui ! je vous le mettrai, le baillon,
nom de Dieu ! hurle le chaouch. Ah !
vous avez l'air de vous moquer de
moi parce qu’'on vous a dit que je
passais au conseil de guerre pour
avoir fait mon devoir ? Ca ne
m’empéchera pas de le faire, mon
devoir, nom de Dieu ! et jusqu’au



bout, sacré nom de Dieu ! Et j’en
baillonnerai encore, des Camisards !

Tous les hommes sont sortis des
tentes et, au milieu du camp, se sont
mis a hurler :

— A l'assassin ! a l’assassin ! a
|’assassin !

L’homme-Kelb, pris de peur, a
abandonné sa victime et s’est sauvé.

Le lendemain matin, nous sommes
entrés vingt en prison. Nous avions
I'intention de nous rebiffer, mais,
réflexion faite, nous n’avons rien dit.
Qu’est-ce que c¢a peut nous fiche, la
prison ? Nous sommes sUrs
maintenant que les tortionnaires



vont passer devant le conseil de
guerre. Nous sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours
sous les tombeaux, faisant sept
heures par jour d’un peloton de
chasse épouvantable, crevant de
faim.

— Ce qu’on déclare ballon ! s’écrie de
temps en temps Bras-Court qui fait
sans doute allusion, en employant
cette expression métaphorique, au
gaz qui contribue seul a gonfler son
abdomen. Sérieusement, je
commence a avoir les dents gelées.

C’est vrai ; je ne sais vraiment pas
comment nous arrivons a nous



soutenir. Nous souffrons de la soif,
aussi, car la chaleur est accablante,
et nous recevons a peine, par jour, le
litre d’eau réglementaire. Mafeugnat
a défendu expressément de nous en
donner une goutte de plus, méme
pour laver notre linge. Nous ne le
lavons pas. Nous sommes mangés
vivants par les mies de pain a
ressorts et par les  pépins
mécaniques.

Un beau matin, un convoi est passé,
qui a emmené les bourreaux a Tunis.
L’officier qui a remplacé le capitaine
Mafeugnat a fait sortir de prison
tous les hommes punis.

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils



attraperont, Mafeugnat et ses
acolytes ? me demande Queslier d’'un
air gouailleur.

— Ma foi, je ne sais pas.

— Moi je le sais. Ils seront acquittés,
comme je te 'ai déja dit. Veux-tu
parier ? Je parie un demi-biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux
mois apres, nous avons appris qu’ils
avaient été non seulement acquittés,
mais qu’on les avait fait passer dans
un régiment, en leur accordant des
éloges pour leur conduite intrépide.

<
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Chapitre

’EST LE LIEUTENANT

Ponchard, cet officier
que j’avais vu pour la
premiére fois a Ain-Alib,
le 14 juillet, qui a
remplacé a El-Ksob le



capitaine Mafeugnat. Tout
nouvellement arrivé de France,
n’étant jamais sorti du Dépét ou il
n’avait pas exercé de commandement
direct, il n’a pas eu le temps
d’acquérir la dureté et la sécheresse
de coeur dont ses collégues se font
gloire. On a fait descendre d’Ain-
Alib, avec lui, des gradés dont la
sévérité et la violence n’ont rien
d’exagéré. La fleur des pois des
chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste
état dans lequel nous nous trouvions
il y a quelques jours a peine, nous ne
sommes pas trop malheureux. En
dehors des heures de travail, on nous



laisse a peu pres tranquilles. Nous
jouissons d’une certaine liberté — la
liberté au bout d’une chaine.

Nous continuons a déclarer ballon,
par exemple. Ah ! oui, nous claquons
du bec sérieusement.

— Maintenant, si I’on pouvait manger
a peu pres a sa faim, disait 'autre
jour Rabasse, on n’aurait pas trop a
se plaindre... Mais comment faire
pour arriver a un pareil résultat ?

A force de se creuser la téte et de
retourner la question sous toutes ses
faces, il est arrivé a découvrir un
moyen : il s’est abouché en secret
avec 'un des sapeurs du génie qui



surveillent les travaux du bordj, et le
sapeur, alléché par la promesse
d’une forte prime, a consenti a se
laisser adresser une certaine somme
dont il remettra, en nature, le
montant au disciplinaire.

— Oui, mon cher, m’a dit Rabasse qui
m’a fait part de sa combinaison, j’ai
été obligé de lui promettre vingt-cinq
pour cent. Et encore, il s’est fait tirer
I'oreille, I’animal. Crois-tu que c’est
assez salaud, des individus pareils ?
Dame ! c’est un bon soldat, celui-la ;
il est inscrit sur le tableau
d’avancement ! Il verrait crever de
soif un Camisard qu’il ne lui
donnerait pas un verre d’eau, mais



pour dix francs, il lui passera un litre
d’absinthe. C’est joli, la solidarité
dans I’armée.

— A ta place, ai-je répondu, je le
dénoncerais, quitte a perdre mon
argent. Il ne I’aurait pas volé.

— Bah ! qu’est-ce que tu veux ? Mieux
vaut encore passer par la et ne pas
crever de faim. Je commence a en
avoir assez, vois-tu, d’entendre
hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur
deux, mettre mon estomac en
location ou laisser mon tube digestif
au vestiaire. Ce que j’ai souffert de la
faim, dans ce satané pays !...



— Tu devrais faire comme moi, a
conclu Rabasse, et te faire envoyer de
I'argent.

Pourquoi pas ? Seulement, voila : je
ne sais pas par qui m’en faire
envoyer. Mes parents ? Je les ai
saqués d’une sale facon, il y a déja
longtemps ; d’ailleurs, pour rien au
monde, je ne voudrais leur demander
un sou... Alors, quoi ?... Paf ! voila
que mes souvenirs qui se sont mis a
danser une sarabande dans mon
cerveau d’affamé s’abattent sur la
figure d’un cousin éloigné ; un brave
garcon, que je n’ai pas vu depuis
longtemps, mais qui m’a toujours
porté un certain intérét. Est-ce une



raison pour croire qu’il wva
s’empresser de déposer son offrande
sur l'autel de ma fringale ? Puis-je
espérer que la victime viendra elle-
méme tendre au couteau, qui ne
demande qu’a l'ouvrir, non pas sa
gorge, mais sa bourse ?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui
écris une lettre insidieuse et
apitoyante. Je le prends par tous les
bouts ; je le tate de tous les cotés.
J’ai I'air d’un rétiaire qui cherche a
envelopper ’ennemi de son filet pour
le percer de son trident.

Quatre pages ! c’est assez. Je ne lui
dis pas, dans ces quatre pages, que je
suis aux Compagnies de Discipline.



Je ne veux pas effaroucher sa pudeur,
mettre en déroute ses instincts
honnétes de bon bourgeois, le forcer
a coller les mains sur ses yeux. —
J’aime bien mieux qu’il les mette a sa
poche. — Je lui raconte une petite
histoire : J’ai été envoyé dans le Sud,
tout dans le Sud, pour escorter une
mission scientifique chargée
d’étudier les inscriptions romaines
gravées sur les sables du désert. Il
n’y a pas de bureaux de poste, dans
ce pays-la. « Il y en aura peut-étre un
jour ; espérons-le du moins, cher
cousin. » En attendant, je serais tres
heureux si mon excellent parent
consentait a m’envoyer une certaine



somme au nom du sapeur Bompané
qui me la fera parvenir sans faute.
J esquisse méme un léger portrait du
sapeur : la creme des honnétes gens,
un cceur d’or ; tout est sacré pour
lui, etc. Je n’écris pas a mon pere, ni
a mon oncle, parce que je ne voudrais
pas qu’ils se fissent du mauvais sang
en me sachant si loin ; je ne sais pas
au juste quand se terminera notre
voyage. J’ai tout lieu de croire,
cependant, que nous ne pousserons
pas jusqu’aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C’est ca,
c’est ca... tout y est : la chaleur, les
gazelles, les palmiers, les chameaux.
« Tous les jours, nous mangeons un



bifteck de chameau... Quelquefois,
nous sommes pressés par la soif.
Que faisons-nous ? Nous ouvrons la
bosse d’un chameau, ce réservoir
dont la Providence a gratifié le
vaisseau du désert, et nous nous
désaltérons en remerciant Dieu... Les
chameaux restent quarante jours
sans manger. C’est treés curieux. » Je
parle aussi des lions ; je consacre
deux lignes a la hyene et une phrase
entiere au boa constrictor. Allons, ca
n’a pas l'air d’aller mal... Ah ! sacré
nom d'une pipe ! jai oublié
l'autruche ! Ca fait pourtant
rudement bien, I’autruche ! Vite : « A
I’approche du chasseur, l’autruche



enfouit sa téte dans le sable. »
Maintenant, ca peut marcher. Voila
une lettre, au moins, qui prouve que
les pays que je visite font quelque
impression sur moi. J éprouve des
sensations. Je ressens quelque chose
la, la, au spectacle des tableaux
grandioses de la nature. Je ne vais
pas le nez en l'air, comme un
imbécile, sans rien voir, sans penser
a rien. Ah ! mais non. Je sens, je vois,
je vois méme tres bien ; et la preuve,
c’est que je vois absolument comme
tous ceux qui ont vu avant moi. En
relisant Buffon, mon cousin pourra
constater que je ne le trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et



j attends. Je sais que je ne pourrai
pas avoir de réponse avant une
dizaine de jours.

Nous travaillons toujours a la
construction du bordj, un
quadrilatere garni de casemates
couvertes de voltes en pierres et
défendu par des bastions, aux deux
angles opposés. Le travail est moins
dur, maintenant que nous n’avons
plus sur le dos la bande des
étrangleurs ; seulement, il est plus
compliqué. Le lieutenant du génie,
qui est un roublard, a embauché
quelques Italiens pour la maconnerie
et nous a chargés, nous, d’extraire la
pierre des carrieres et de fabriquer la



chaux et le platre nécessaires. Nous
avons établi des fours et, pendant
que les uns les remplissent, les
autres s’en vont faire dans la
montagne la provision de bois
indispensable. On ne nous escorte
pas dans nos pérégrinations et,
pourvu que nous revenions avec un
fagot a peu pres raisonnable,
personne ne nous chicane. Nous
n’abusons pas outre mesure de la
liberté qui nous est laissée ; nous en
abusons un peu, naturellement, car
I’homme n’est pas parfait et ’affamé
moins que tout autre ; mais nous
nous bornons a dévaliser par-ci par-
la un Arabe dont les bourricots sont



chargés de dattes, ou a enlever un
agneau que nous faisons rotir dans
un ravin. Il y a aussi, derriére les
montagnes, des jardins plantés de
figuiers ou nous allons pousser des
reconnaissances assez souvent. Les
Arabes se sont apercus que leurs
fruits disparaissaient comme par
enchantement et se sont mis a
monter la garde. Au lieu de les
détrousser en cachette, nous les
avons détroussés en leur présence et,
comme ils ont fait mine de se
rebiffer, nous leur avons flanqué une
volée. La-dessus, ils ont été se
plaindre au camp, ou le factionnaire,
naturellement, les a recus a coups de



crosse. Les indigénes l'ont trouvée
mauvaise ; ils ont pris le parti de
déposer une plainte au bureau arabe,
a Ain-Halib. Et, lorsque nous
sommes retournés dans les jardins
pour faire notre petite provision,
nous avons trouvé un vieil Arabe qui
nous a fait voir de loin un bout de
papier sortant a demi d’un étui de
cuir qu’il portait sur la poitrine. Le
vieillard nous a fait comprendre que
ce papier lui donnait le droit de nous
faire mettre en prison, si nous
persistions a pénétrer sur ses
terrains sans son autorisation.

— Tiens, c’est drdole, me dit le
Crocodile. Qu’est-ce que ca peut étre



que ce papier-la ?

— Je ne sais pas, mais c’est bien facile
a voir.

Et je m’approche du vieux, qui recule
en faisant de grands gestes. Il déclare
qu’il a payé son papier cent sous au
bureau arabe et qu’il ne le laissera
pas prendre. Je lui explique que je ne
tiens pas du tout a le lui prendre,
mais que je voudrais bien le voir,
méme d’un peu loin. L’Arabe se
retire a 1’écart, sort son papier de
I’étui, le déplie soigneusement et me
le montre, a trois pas.

J’en reste bleu. C’est une page de la
Dame de Montsoreau !



— Et tu as payé ca cent sous ?
L’Arabe me fait un signe affirmatif.
— Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur I’épaule.

— Epatant, hein ? Et dire qu’on fait
passer des hommes au conseil de
guerre pour avoir perdu une brosse
ou volé des pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans
nos fonctions de bicherons et de
chaufourniers par des indigénes qui
rapportent du bois sur des
bourricots et qui font de la chaux a
la grace de Dieu. Pour nous, nous
sommes employés simplement a



servir les macons. Qu’est-ce que ce
changement peut signifier ?

Un sapeur, sur les chantiers, nous
donne la clef de 1'énigme. Le
lieutenant du génie attend un général
inspecteur des travaux. Or, comme il
marque régulierement et
quotidiennement sur ses livres de
comptes trente journées d’indigénes
porteurs de bois et trente journées
d’indigenes chaufourniers, il ne se
soucie guere d’étre pris en flagrant
délit de contradiction avec lui-méme.
Il tient a établir, pour un ou deux
jours, dans la pratique, 1’équilibre
qu’il a établi théoriquement entre les
recettes et les dépenses.



Le général est passé, a examiné, a
félicité et s’est retiré on ne peut plus
satisfait, promettant au lieutenant la
croix qu’il a si bien méritée.

Le soir méme, les Arabes ont été
congédiés et n’ont plus figuré, a
I’état d’auxiliaires, que sur les livres
ou des états de solde sont dressés
périodiquement. Quel roublard, cet
officier du génie !

— Il la connait dans les coins, dit
Bras-Court en hochant la téte, le
soir, quand nous sommes réunis
dans un coin du camp pour causer ou
écouter des contes.

— Tout ca, voyez-vous, dit Acajou



d’un ton sentencieux, c’est voleur et
compagnie. Seulement, il vaut mieux
ne pas dire tout haut ce qu'on en
pense... Ah ! a qui le tour de raser ?
A toi, I’Amiral !

L’Amiral secoue la téte. Ce n’est pas
a son tour. Queslier qui est assis sur
une pierre, dans un coin, pensif, a
I’air de se réveiller en sursaut.

— A qui le tour ?... C’est une histoire
que vous voulez ? Eh bien ! je vais
vous en raconter une. Elle est drole ;
vous allez voir. Et puis, c’est une
histoire de voleurs, ca fera votre
affaire. Ecoutez :

« Il y avait une fois un juif arabe qui



s’appelait Choumka. Il était de
Karmouan, une grande ville dont
vous devez avoir entendu parler, si
vous ne la connaissez pas. C’était un
de ces industriels comme vous avez
pu en voir partout, surtout au
commencement de I'expédition ;
suivant les colonnes, se promenant
dans les villes de garnison porteur
d’un méchant éventaire, criant

« Grand bazar ! A la bon marché ! A
la concurrence ! Kif-kif madame la
France ! » vendant du papier a
cigarettes, I’article de Paris, la goutte
et l'épicerie ; — la graine des
mercantis, enfin, pelotant les soldats,
les sous-officiers et les officiers, a



mesure qu’ils avancent dans le
commerce et devenant parfois
fournisseurs des denrées d’ordinaire
en méme temps que procureurs pour
les états-majors.

« En 1883, les fonctionnaires
compétents de la subdivision de
Jouffe et le général E... qui la
commandait, devaient adjuger a un
ou plusieurs particuliers la
fourniture des subsistances et des
moyens de transport pour tous les
postes situés entre Jouffe et
Karmouan, sur un parcours
d’environ 150 kilometres. Il y avait
la des millions a extorquer a l’Etat.
Les gros bonnets le comprirent bien



et se demanderent pourquoi ils ne
s’adjugeraient pas a eux-mémes cette
entreprise a laquelle on pouvait
ajouter, d’ailleurs, celle de toutes les
fournitures militaires : viande, alfa,
orge et fourrages. Il n’y avait qu’'une
difficulté : l'adjudication était
publique et il était difficile d’étre en
méme temps  adjudicateur et
adjudicataire. L’état-major de
Karmouan eut une idée splendide : il
désigna a celui de Jouffe un individu
qui pourrait servir d’homme de
paille. Cet individu était Choumka.
L’idée fut fort gottée et Choumka
fut accepté avec enthousiasme, entre
la poire et le fromage d’une orgie



dont il avait sans doute procuré
I’élément féminin.

« Tout le monde était émerveillé. Ce
que c’était que le commerce !
Choumka, le mercanti, celui qui avait
vendu la goutte aux soldats derriere
la Kasbah, était devenu fournisseur
de toutes les subsistances militaires
et des moyens de transport ! Il avait
un parc d’arabas a Jouffe, un autre a
Karmouan ! Que n’avait-il pas ? Il
avait tout !

« Ca alla bien assez longtemps. Les
bailleurs de fonds et le titulaire de
I’adjudication s’entendaient comme
larrons en foire. Ce dernier se
contentait de la part que le lion



voulait bien lui laisser, sans
préjudice de la vente — combien de
fois répétée — des mémes bottes
d’alfa ou de foin et des mémes sacs
d’orge, qui ne sortaient de ses
magasins que pour y revenir, le soir
méme, sur des prolonges escortées
d’'un maréchal des logis ou autre
adjudant. Choumka était aussi
fournisseur des matériaux pour le
génie, pierres, chaux, platre, etc. Il
sut obtenir les bonnes graces du
commandant supérieur du cercle et
se fit donner des hommes de corvée
qui travaillerent a lui construire une
maison sur une des places de la ville.
Un bataillon d’infanterie fournissait



les hommes ; le génie, les plans et
devis, les outils et les matériaux ; la
maison avancait rapidement ; c’était
une sorte de villa que devait habiter
plus tard I’état-major...

« Quelle mouche les piqua tous, tout
d’un coup ? Quelle est la moukere
que Choumka ne put ou ne voulut
procurer pour une petite soirée a la
Poste ? — C’était la qu’avaient lieu
les orgies et tous les hommes de mon
bataillon qui ont pris la faction au
Trésor ont vu  défiler les
bacchanales. — Toujours est-il qu'on
se facha. On enleva les outils du
génie qui se trouvaient dans la
batisse, on supprima les hommes de



corvée. Choumka, qui était
évidemment devenu quelqu’un et qui
s’était enrichi a nombre de
tripotages, eut l'air de se moquer
carrément de ces messieurs. Il prit
des ouvriers italiens et arabes et
continua tranquillement sa maison.

« L’état-major fut piqué au vif. Il
résolut de se venger et de jouer
quelque bon tour a l'insolent qui le
narguait. Une occasion magnifique se
présentait ; un sergent-major du
génie venait justement de déserter
avec une forte somme d’argent, et
s’était embarqué a Jouffe dans un
tonneau. On fit un inventaire au
génie ; il manquait des outils. On fit



des perquisitions et ’on trouva chez
Choumka  quelques pelles ou
quelques pioches qui y avaient été
oubliées - ou rapportées
intentionnellement. - On  mit
Choumka en prison. Il se rebiffa,
menaca de vendre la meche. Alors,
on voulut le faire sortir. Mais, tout
d’un coup, il refusa. Il déclara que,
puisqu’on l’avait mis en prison pour
vol, il voulait qu’il y et jugement ;
et, malgré toutes les démarches
tentées pour le dissuader, il ne
voulut pas en démordre. Il intenta
enfin un proces au général E. et a ses
acolytes et fit venir a Jouffe un grand
avocat de Paris. On se figurait que



Choumka n’avait ni livres ni
comptabilité ; tout au contraire, il
produisit des registres d’entrée, de
sortie, de doit et d’avoir on ne peut
plus en regle. On avait devant soi un
véritable négociant. L’affaire vint
devant le conseil de guerre séant a
Jouffe qui, quoi qu’il en elt, fut forcé
d’accorder a Choumka des
dommages-intéréts tres
considérables payables par le
général E. et consorts, qui ne
tarderent pas a se voir rappelés en
France.

« Choumka, lui, est toujours
adjudicataire de toutes les
fournitures ; mais, maintenant, c’est



parce que, grace a sa fortune, il n’a
plus de concurrents a redouter ; il
détient tous les moyens de transport.
Il va par Karmouan en burnous de
sole, avec montre, chaine et
breloques en or massif au gousset.
Sa maison est superbement finie et
les officiers de la garnison y sont ses
trés humbles locataires. — Voila ».

Acajou, riant d’'un rire sardonique,
donne la moralité :

— C’est un adroit filou qui en a roulé
d’autres comme des chapeaux
d’Auvergnats.

— Ah ! parbleu ! s’écrie Rabasse, on
I’a dit et c’est rudement vrai : les



armées permanentes sont une cause
permanente de démoralisation. Tant
qu’elles existeront...

— QOui, dit Queslier. Et elles
existeront tant que la Révolution
sociale ne les aura pas flanquées par
terre. Ah ! ca ne serait pas malin,
pourtant, vois-tu ; il y en a tant, de
malheureux, qui ne demandent qu’a
laisser la le pantalon rouge pour
retourner chez eux ! Je suis sir
qu’avec un simple décret...

J'interviens.

— Laisse-moi faire une supposition,
Queslier. Je suppose que la
Révolution soit faite. On a décrété



I’abolition des armées permanentes.
Le décret est porté a la connaissance
d’'un colonel commandant un
régiment dans une ville quelconque.
Aussitot, il fait réunir ses deux mille
hommes et leur lit la décision en
question. Les deux mille hommes
sont disposés a partir, n’est-ce pas,
Queslier ? et joyeusement, encore ?

— Naturellement.

— Oui. Mais le colonel fait suivre sa
lecture de ces quelques mots : « Que
ceux qui veulent abandonner le
drapeau, délaisser les intéréts
supérieurs de la patrie, que ceux-la
s’en aillent. Mais qu’ils restent, ceux
qui ne veulent pas déserter le champ



d’honneur, qui veulent rester fideles
au devoir militaire et bien mériter de
leur pays ! » Alors, sur ces deux
mille, sais-tu combien sortiront des
rangs ? Cinquante, a peine ! Et si le
colonel crie aux autres : « Fusillez-
moi ces cinquante hommes ! » ce sera
a qui, parmi les dix-neuf cent
cinquante, se précipitera pour les
coller au mur !

Queslier réfléchit un instant.

— QOui. C’est vrai. A moins que, sur
les cinquante hommes, il ne s’en
trouve un qui léve son fusil et envoie
une balle dans la peau du colonel.
Alors, tout le régiment partirait. Oui,
il faudrait ca... c’est malheureux,



pourtant !...

Peut-étre. Mais a qui la faute si, aux
yeux de la foule, le Droit lui-méme
doit chercher sa sanction dans la
force — la force inutile souvent, et
béte quelquefois ? — A qui la faute si
le peuple ne comprend pas encore
qu’'on puisse imprimer le sceau de
I’éternité, autrement qu’avec du
sang, sur la face des révolutions ?

C’est I’aveuglement des peuples — ces
parias hébétés par la miseére et
I'ignorance, ces souffrants dont les
passions ont toujours, au fond,
quelque chose de religieux - qui
réclame de la foi révolutionnaire des
sacrifices sanglants et des



scapulaires rouges.

=



25

Chapitre

IS DONC, TOI, pourquoi
as-tu cassé le manche de
ta pioche, hier ?

— Moi ! j’ai cassé un
manche de pioche ?




— Viens voir un peu ici, si ce n’est pas
vral.

C’est le sapeur du génie Bompané
qui m’interpelle et qui m’entraine
dans la casemate ou l'on serre les
outils tous les soirs. Qu’est-ce qu’il
me chante, avec sa pioche ?

— C’est une blague. Seulement, je
voulais te parler sans attirer
I’attention des pieds-de-banc. J’ai
recu ce matin une lettre d’'un de tes
parents, avec un mandat. Il y a une
feuille pour toi. Tiens, la voila.

C’est la réponse du cousin. Il se
déclare prét a me faire parvenir tous
les mois une certaine somme, par les



voies que je lui ai indiquées. Il me
souhaite une bonne santé et
m’engage a manger du chameau le
moins souvent possible. On lui a dit
que c’était échauffant. Brave cousin !
il me demande aussi un peu plus de
détails sur le pays. Je lui en donnerai
des flottes. Je lui apprendrai
comment on fabrique le couscous.

Un post-scriptum : « Tu me
rembourseras les sommes que je
t’avancerai jusqu’a ta libération, a
ton retour, lorsque tu auras réglé tes
comptes ». C’est entendu.

Maintenant, je  vais pouvoir
mastiquer a ma fantaisie. Il n’est
vraiment pas trop tot. Bompané doit



me passer un pain tous les deux
jours et, de temps en temps, un litre
de vin ou d’absinthe.

Apreés la misére, ’orgie.

Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, qui
jouisse du bien-étre, qui me plonge
dans les délices. Plusieurs de mes
camarades ont usé du méme moyen
que moi et, soit par I’entremise des
sapeurs du génie, soit par celle des
ouvriers italiens, se sont fait envoyer
de I'argent.

— Est-ce que les purotains peuvent y
mettre un doigt ? est venu demander
Acajou qui, les dents longues et
I’estomac creux, est entré I’autre jour



dans le marabout ou nous recevons
mystérieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon
gars, et avec la fourchette du pere
Adam, encore. Seulement, ne
boulotte pas tout ; il faut que tout le
monde vive. C’est Voltaire qui a dit

ca.

Ca n’étonne pas Acajou ; du reste, il
est trop bien élevé pour se flanquer
une indigestion. Il prétend que, rien
que pour la santé, il vaut mieux
rester sur sa faim. — Drole de
monture !

Nous sommes une cinquantaine,
maintenant, au détachement, depuis



quon y a fait descendre une
douzaine de bleus récemment arrivés
de France ; et sur ces cinquante, je ne
crois pas qu’'on en trouverait cing
disposés a se plaindre du régime que
nous supportons. Nous n’avons
presque rien a faire en dehors des
heures de travail au bordj, nous nous
arrangeons de facon a ne pas crever
de faim ; nous buvons un petit coup
de temps en temps et nous fumons
comme des locomotives. Réellement,
pour des forcats, nous ne sommes
pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait
probablement de se voir chef de
détachement et de ne relever que de



lui-méme, se confine de plus en plus
dans sa maison ou, parait-il, il se
flanque de jolies cuites avec les
pieds-de-banc qui, de leur c6té, nous
laissent a peu pres livrés a nous-
mémes. Nous ’apercevons de temps
a autre, se promenant dans les
environs du camp, bras dessus, bras
dessous, avec son ordonnance. Un
soldat de l’armée réguliere, cette
ordonnance, comme toutes celles des
officiers sans troupes — et les
Compagnies de Discipline ne sont
considérées que comme des troupes
irrégulieres.

Depuis quelque temps, il tranche du
maitre, ce larbin louche ; il prend



I’habitude de nous surveiller du coin
de I'eeil et de fournir sur nous, a son
patron, des rapports plus ou moins
exacts. Il a méme eu le talent de faire
mettre en prison cette brute de Prey
qui lui avait fait un compliment
équivoque.

— C’est moi que vous injuriez en
insultant mon ordonnance ! est venu
dire, d’'une voix empaitée, le
lieutenant Ponchard, ivre a ne pas se
tenir debout. Prey, je vous mets
quinze jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d’ou
I’officier 1’a fait sortir le lendemain,
aprés lui avoir fait subir un
interrogatoire.



— Vous étes-vous bien rendu compte
de ce que vous avez dit hier ?

— Non, mon lieutenant.
— Alors, vous étes fou ?
— J’'sais pas, mon lieutenant.

Jétais de faction, a deux pas.
L’officier s’est tourné vers moi, I’ ceil
encore allumé par la soulographie de
la veille.

— Et vous, factionnaire, croyez-vous
qu’il soit fou ?

— Oui, mon lieutenant, je le crois.

— Alors, qu’il s’en aille... El-Ksob

n'est pas une succursale de
Charenton.



Et il est parti en riant.

Je n’ai pas menti. Prey est bien un
fou, un pauvre fou. Aucune
proportion entre les lignes de cette
face bestiale qui porte tatoué : « Pas
de chance » sur le front ou
descendent des cheveux hérissés ; le
maxillaire inférieur avancant sur le
supérieur et laissant entrevoir la
pointe acérée des canines ; les yeux
injectés de sang. On sent que, chez
cet étre au cerveau déséquilibré, la
conscience n’existe pas. On sent que,
dans sa naiveté cynique, il
n’hésiterait pas a se servir, pour
étendre du fromage sur son pain, du
lingre a la virole encore rouge avec



lequel il aurait suriné, la veille, un
pante au coin d’'une borne. — Un de
ces prédestinés des fins lugubres,
poussés vers le crime par une fatalité
inéluctable, et sur le Dberceau
desquels le couperet sinistre de la
guillotine a projeté son ombre
triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu’il
en sait lui-méme et qu’il m’a raconté
en riant, d’un air triste, avec des
expressions baroques, magnifiques
et atroces, qui font couler dans le
dos le froid d’une lame de couteau et
qui jettent parfois comme un rayon
d’or sur des remuements de boue : le
pere au bagne, la mere indigne, la



maison de correction a treize ans...
Toute I'épopée lamentable d’un de
ces parias dans la pauvre ame
desquels la société ne sait pas voir et
dont elle jette un jour le cadavre, la
bourgeoise jouisseuse, dans le panier
sanglant du bourreau.

Il tuera, ce Prey, il tuera ; et, quand il
aura payé sa dette — la dette de
I’hérédité sombre et de son

organisme morbide - des savants
viendront, qui peseront
soigneusement son cerveau

d’assassin, qui 1’étudieront au
microscope, qui déclareront que le
criminel n’était que l'instrument
aveugle d’une cause hors de lui et



qu’il était irresponsable. Pauvre
homme !...

Ca ne fait rien, 'officier me prend
pour un blagueur ; il me l'a dit
carrément.

— Vous croyiez que jétais saoul,
I’autre jour, quand vous m’avez dit
que Prey était fou ? Vous étes un
fumiste... Mais vous avez raison
d’essayer de tirer vos camarades de
prison. A votre place, jen ferais
autant.

C’est bien possible. D’autant plus
possible qu’il a I'air de s’abrutir de
jour en jour davantage. Un
abrutissement doux d’ivrogne



larmoyant, un laisser-aller
compatissant de gaga expansif.
Presque tous les soirs, apres la
soupe, il vient nous retrouver dans le
coin du camp ou nous avons pris
I’habitude de nous réunir. Il écoute
nos histoires, nous distribue du
tabac et, quand il est gris comme un
Polonais, nous fait chanter en cheeur.

— Chantez quelque chose de cochon...
Moi, je n’aime que ce qui est
cochon...

Il accompagne au refrain.

— Allons, encore une fois ! Je vous
donnerai trois paquets de gros
tabac...



On dit que la reine des garces est
morte,

Est morte comme elle a vécu...

A la fin, il essuie une larme
d’attendrissement qui roule au bord
de sa paupiere rouge.

— C’est tout de méme trop cochon...
Enfin, moi, je n’aime que ce qui est
cochon... Heureusement qu’il n’y a
pas de demoiselles ici, n’est-ce pas,
toi ?

Et il regarde son ordonnance qui est
venu lui nouer un foulard autour du
cou pour l’empécher d’attraper un
rhume...



Apres les chansons, on fait de longs
récits, — des récits pornographiques.
Ils se prolongent souvent tres avant
dans la nuit, ces contes sales, bien
aprées 1’heure du coucher, apres
I’heure de ’appel du soir qu'on ne
sonne pas, le plus souvent. Et, au
milieu de l'obscurité grandissante,
dans la nuit que percent les feux des
prunelles enflammées, on voit de
temps en temps se lever des hommes
qui se prétendent fatigués, qui se
retirent dans leurs marabouts, qui
sortent du camp, par couples, 'un
suivant ’autre rapidement, sous des
prétextes quelconques. On les
blaguait, tout d’abord ; maintenant,



on ne les blague plus. C’est tout au
plus si 'on se pousse du coude
quand on les voit partir. Le mépris a
fait place a I’envie.

— Pourquoi que tu ne te fais pas une
gigolette | m’a demandé l'autre jour
le Crocodile, qui en est. Dame ! je
sais bien, c’est un peu... Enfin, quoi ?
ce n'est pas de notre faute si nous
n’avons pas de grives et si nous
sommes forcés de prendre des
merles...

N
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E SUIS PLUS malheureux que
les pierres.

Il s’agrandit de jour en jour, le
trou que creuse depuis si
longtemps dans mon ame le
pic impitoyable de I’ennui.



Ce trou me fait peur, mais je n’ai rien
pour le combler. Rien, pas méme la
haine. Elle disparait peu a peu, elle
aussi, lorsque s’efface le souvenir de
I'indignation qui l'avait fait sortir
tout armée du cerveau, comme
Athénée portant la lance.

Il y a des moments ou je ne me sens
pas assez misérable, ou je voudrais
souffrir davantage, ou je voudrais
étre torturé comme je ne l'ai pas
encore été. J’ai soif de la douleur,
parce que la douleur me donne la
rage et que je suis assez fort pour
triompher de I’abattement lorsque je
suis plein d’amertume et que j’ai
trempé dans le fiel la débilité de mon



coeur.
Oh ! si I’on pouvait hair toujours !

Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai
reconnu ma faiblesse.

D’abord, je suis seul, — tout seul. Je
n’ai méme pas ces compagnons
qu'on appelle des souvenirs, ces
remémorances qui font tressaillir et
qui amenent, malgré lui parfois, la
détente du sourire sur la face crispée
de I’'abandonné. Tous les jours de ma
vie se sont engloutis les uns apres les
autres dans le méme bourbier
fangeux.

C’est ma faute, peut-étre. J'ai mal
fait, sans doute, de me dépouiller



toujours de mes émotions et de les
précipiter dans le puits ou je les
écoutais, penché en riant sur la
margelle, rebondir le long des parois
avant de crever la prunelle glauque
du grand ceil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité
voulue.

J’ai toujours été un replié et un rétif.
Mon enfance n’a point été gaie.

Je n’ai jamais aimé ma famille ou je
n’avais trouvé que des sympathies
insuffisantes, des effarouchements
bébétes et des défiances trop peu
voilées. En butte aux animosités que
javais  excitées, profondément



affecté par les injustices et plus
encore par les mauvais traitements
mérités, mais entété comme un ane
rouge, je lui ai fait une guerre sans
merci, quitte a en souffrir moi-méme,
— comme je crevais les encriers de
plomb du collége, nerveusement, par
besoin de nuire, au risque de me
noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses coleéres
et de ses méchancetés que de ses
ridicules et de ses tentatives de
réconciliation. J’avais bien du mal,
quelquefois, a résister a I’assaut des
apitoiements bétes, a me raidir
contre la poussée des bons
sentiments, ces béliers a tétes d’anes



des éducations idiotes qui battent en
bréche les énergies, et avec lesquels
on essayait de mettre a néant mes
résistances. Je tenais bon, pourtant,
gardant au dedans de moi une
secrete rancune contre ceux qui
avaient été sur le point de
m’arracher une capitulation. J’aurais
eu tellement honte de me laisser
dompter !

Mes premiéres haines viennent de la.

Je nourrissais aussi une aversion
énorme contre ceux qui avaient de
I’autorité sur moi, mes maitres, les
gens qui essayaient d’étouffer, sous
le couvercle des bons conseils, mes
aspirations vers un inconnu qui



m’attirait, contre ceux surtout qui
posaient, sur mes Iirritations
douloureuses, le cataplasme
émollient de leur bonté, — que je
prenais, de parti pris, pour de
I’hypocrisie.

Plus tard, je me suis apercu que
jétais devenu la proie de mon
insensibilité moqueuse. J’ étais assez
sceptique pour ne croire a rien et
assez cynique pour en rire.
L’indifférence ironique était entrée
en moi, peu a peu, comme un coin
serré par le tronc dans lequel on
I’enfonce et qu’'on ne peut plus
arracher. A ce moment-la, peut-étre,
par dégott et par fatigue, j’aurais été



capable de me faire trouer la peau
pour une idée creuse quelconque —
mais a condition de pouvoir blaguer,
cinq minutes, l'utopie qui aurait
causé ma mort, avant de tourner de
I ceil.

Jaurais été heureux, pourtant, de
pouvoir  croire, d’avoir  une
conviction qui fat a moi, bien a moi,
qui me remplit le cerveau, que je ne
pusse arriver a m’enlever a moi-
méme. J'ai tout fait pour cela, tout.
J’ai compris qu’on ne guérissait pas
le doute, cet ulcére, en le grattant
avec ces tessons qui sont des
raisonnements, quand ils ne sont pas
des sophismes. J’ai voulu croire



bétement, aveuglement — parce que je
voulais croire - avec la foi du
charbonnier. Je n’ai pas pu.

J’ai passé ainsi deux ans ; deux
années sur le noir desquelles je ne
pourrais plus rien voir si je n’avais
sali leur voile sombre, de loin en
loin, voluptueusement, de la tache
rouge d’une cochonnerie ou de
I'accroc d’une méchanceté. Il me
fallait cela, de temps en temps.

Ma foi, oui ! J éprouvais un besoin
énorme, irrésistible, de faire saigner
un ceeur qui s’était ouvert a moi, de
cracher dans une main qu’'on me
tendait et que j’avais serrée bien des
fois avec effusion. Les haines étaient



trop lourdes a porter, le dégott me
pesait trop fort pour qu’il me fat
possible de garder au dedans de moi,
bien longtemps, une dépravation
d’autant plus profonde que j’en avais
parfaitement conscience. Jen
arrivais fatalement a détester les
gens qui me montraient de
I'affection. Leur bonté m’agacait,
leur confiance m’énervait. J’avais
envie de leur crier : « Mais vous ne
me comprenez donc pas ?... Vous ne
voyez donc pas que je suis fatigué de
faire patte de velours et qu’il va
falloir que j’étende les griffes ? »
Puis, une idée me saisissait,
implacablement me torturait. « Est-



ce qu’ils me prennent pour un
mouton, ces imbéciles ? Ils ne se
doutent méme pas que toute la
douceur qu’ils me font avaler se
change en fiel dans mes entrailles ! »
Et un jour, n’en pouvant plus,
exaspéré, je leur lancais au visage la
giclée sale de ma méchanceté !

Alors, j’ éprouvais une joie intense,
véhémente, grandie encore par un
serrement de coeur avec lequel je ne
cherchais pas a lutter, car il irritait
ma jouissance. Je ressentais une
volupté apre a me rappeler tous les
détails de ma conduite indigne -
plaisir d’assassin qui va et vient,
fiévreusement, dans la rue ou il a



suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le
limon de mon enfance et de mon
adolescence sans trouver une seule
de ces paillettes d’or qu’on appelle
des heures de joie. Jai lutté
longtemps avec les autres et avec
moi-méme, voila tout.

Je me suis engagé...

Et maintenant, maintenant que j’ai
I’age de comprendre, maintenant que
j’ai souffert, ou en suis-je ? Ai-je
trouvé le flambeau qui doit me
guider dans la route sombre que j’ai
choisie ? Pourrais-je placer une
réponse apres les interrogations qui,



devant mon esprit d’enfant, venaient
suspendre leurs silhouettes tordues
par l'ironie et gonflées par le dédain
au-dessus du point final des
honnétes phrases convenues ? Ai-je
appris quelque chose, moi qui ai
renié la famille parce que j’ étouffais
dans son atmosphere ? Je dois étre
fort, a présent, je dois étre armé
pour la lutte, cette lutte dont j’ai
révé vaguement depuis si longtemps,
je dois étre descendu au fond des
choses, je dois savoir...

Hélas ! méme aux questions que j’ai
le plus creusées, j’ai a peine trouvé
une réponse, tellement les solutions
se démentent, tellement les



contradictions se heurtent. J’ai pensé
bien des fois aux dernieres paroles
de mon pere, le jour ou il m’a quitté,
et je ne sais pas encore pourquoi il
ne suffit point a un pere d’aimer ses
enfants. Je ne sais méme pas s’il ne
vaudrait pas mieux, pour lui et pour
eux, qu’il ne les aimat point du tout.
J’ai seulement pu entrevoir, au flanc
de la famille, cette plaie puante et
corrompue : ’héritage, 'argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre
science, dont j’avais révé de faire une
armure forgée de toutes piéces sur
I’enclume de la souffrance avec le
marteau de la haine, n’est toujours,
malgré tout, qu’'un assemblage de



haillons et de morceaux graissés de
la graisse du pot-au-feu et salis de
I’encre de I’école — décroche-moi-ca
lamentable de loques bourgeoises
étiquetées par des pions. — C’est si
dur a faire disparaitre, les sornettes
que l'on vous a fourrées de force
dans la boule — vieux clous rouillés
dans un mur et qu’'on ne peut
arracher qu’en faisant éclater le
platre.

Je suis toujours I’enfant que pousse
son instinct, mais qui ne sait pas
voir. La douleur ne m’a pas éclairé,
la souffrance ne m’a pas ouvert les
yeux...

Ah ! Misére ! les épaules me



saignent, cependant, d’avoir tiré ton
dur collier ! Ah ! Vache enragée ! j'en
ai bouffé, pourtant, de ta sale carne !

Oh ! avoir une vision nette ! avoir
une perception juste ! Avoir la foi !

La foi ! oh ! si je lavais, je
n’éprouverais pas ce que j éprouve,
je ne me laisserais pas agripper,
comme un pale malfaiteur, par le
désespoir et le découragement, ces
gendarmes blémes des consciences
laches. — Je ne hausserais pas les
épaules devant les rages passées, je
n’aurais pas le petit rire sec de la
pitié moqueuse au souvenir des
grands élancements qui si souvent



m’ont brisé.

Car j’en suis 13, a présent. J'en suis a
me demander si je n’ai pas été le
cabotin qui se laisse empoigner par
son roble, le rhéteur qui se laisse
emballer par ses sophismes ! J'en
suis 2 me demander si ma haine du
militarisme n’est pas une haine de
carton, si ce n’est pas l’écho du
rappel qu’a battu la Famine, avec ses
doigts maigres, sur mon ventre
creux, et si ce rappel ne va pas en
s’assourdissant et en s’atténuant,
aussitét qu’'on a mouillé la peau
lache avec un litre de vin ou une
chopine d’absinthe !

De la blague, alors, mes cris de



colere ? Du  battage, mes
emportements furieux ? Du chiqué,
les frissons qui me glacaient les
moelles ?

Quelle pitié ! Et comme c’est lugubre,
tout de méme, de ne pouvoir
comprendre ce que l'on a dans le
ventre, de ne pouvoir croire en soi !
Se figurer qu'on porte au coeur une
plaie vive, quand on n’a peut-étre sur
la poitrine que l’emplatre menteur
d’un estropié a la flan !

Ah ! bon Dieu ! dire que j’ai été si
misérable, pendant des années, parce
qu’'on voulait me forcer a voir les
choses a travers un carreau brouillé !
Et voila que je viens de m’apercevoir



que, sur le trou qu’avait fait dans
cette vitre mon poing d’enfant, j’ai
collé, de mes mains d’homme, le
papier huilé de la déclamation !...

Je suis plus malheureux que les
pierres.

Je sens mon ame se fondre...
Insensé ! Au lieu de vivre dédaigneux
et sombre, les yeux fixés sur un
avenir menteur, si tu avais pris ta
part des joies saines de la famille, si
tu n’avais pas étranglé tes émotions
et fermé ton cceur, tu ne serais pas
harcelé par le doute impitoyable, ou
tu pourrais du moins trouver une
consolation dans la tranquillité de
tes souvenirs et la sérénité de tes



espoirs. Ce serait si bon, de pouvoir
calmer tes peines avec les
réminiscences des affections
anciennes ! Ce serait...

Mensonge !... Ce n’est pas avec cette
huile rance qu’il me faut panser la
large blessure que m’ont faite a
petits coups les stylets empoisonnés
du dégonut et de la solitude. Ah ! je
m’en fous pas mal, par exemple, du
sourire béat des espérances a
gueules plates ! Et comme je m’en
bats I’ceil, de ne pas avoir roulé ma
jeunesse, ainsi qu’un merlan a frire,
dans la  farine fadasse des
épanchements familiaux !...

Ah ! C’est bien le doute qui me fait



souffrir, vraiment !... C’est étrange,
comme on aime a se tromper soi-
méme, comme on aime a transformer
en palimpseste, aussitét qu'on en a
lu deux lignes, le livre grand ouvert
de son cceur !

Car je sais quel est mon mal, a
présent. Je la connais, I’affreuse béte
qui se démeéne en moi, qui me
surexcite et me torture, et plonge
mon esprit dans la nuit. Oh ! il faut
que je le hurle, que je fasse retentir
mes cris de rage impuissante, comme
le fauve qui, la nuit, dans la
montagne, les flancs serrés et la
gorge seche, lance vers les étoiles
impassibles le rugissement



désespéré des ruts inassouvis.

Une vision m’obsede. Un cauchemar
me poursuit. Du jour ou jai
commencé a songer a l'amour, j’ai
été perdu.

Cest en vain que j'ai essayé
d’étouffer le cri a la chair, c’est en
vain que j’ai tenté de mafitriser mes
crispations angoissantes. Toujours,
de plus en plus impérieux, I’appel se
faisait entendre, et je frémissais
malgré moi, sursautant au milieu
d’une accalmie, ainsi qu’au premier
coup de langue de la diane, les
dormeurs, réveillés en sursaut,
ouvrent les yeux, effarés.



Voila des mois que cela dure, des
mois que je roule ce rocher qui
retombe sans cesse sur moi, au
milieu des éclats de rire des
corrompus qui m’entourent. Elles
ont fini par me couper les bras, leurs
railleries, et je viens de me coucher a
c6té du roc que, Sisyphe esquinté, je
n’ai méme plus la force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure.
C’est une éponge qu’il m’est
impossible de presser sans faire
couler a travers mes doigts le pus des
passions sales.

L’affreuse image qui s’y est incrustée
devient de plus en plus confuse,
comme celle d’'un objet qui a posé



trop longtemps devant l'appareil
finit par se brouiller sur la plaque.

Il est des choses que je voudrais
taire, des abominations que je
voudrais pouvoir passer sous
silence. Je ressemble a 1'un de ces
arbres malingres et rabougris,
couverts de végétations hideuses, de
lepres ignobles, de mousses galeuses,
qui se tordent au fond d’un ravin
sans air, au bord d'un fangeux
marécage, et qui, plantés dans la
vastitude solitaire de la plaine ou
dans le resserrement fraternel de la
forét, auraient crevé le ciel libre de la
saine poussée de leurs branches.

Ah ! oui, je voudrais qu’ils se



cachent, les infames qui, a mes cotés,
se prétent a la satisfaction des désirs
que la privation de femmes a
surexcités ! Je voudrais qu’ils se
cachent, car il y a longtemps déja que
mon sang bouillonne en leur
présence, et j’ai été pris, trop de fois,
de ’envie terrible de les tuer — ou de
les aimer. Ce n’est plus eux que je
vois, ce n'est plus leur physionomie
que je regarde avec dédain ; ce sont
des intonations féminines que je
recherche dans leurs voix, ce sont
des traits de femmes que j'épie
fiévreusement — et que je découvre —
sur leurs visages ; ce sont des faces
de passionnées et des profils



d’amoureuses que je taille dans ces
figures dont I'ignominie disparait.

Cette cristallisation infame me
remplit d’une joie Apre qui me brise.

Oh ! les réves que je (fais,
somnambule lubrique, dans ces
interminables journées ou mon corps
s’affaiblit peu a peu sous l'action de
I’idée troublante ! Oh ! les
hallucinations qui m’étreignent dans
ces nuits sans sommeil ou les
extravagances du délire s’attachent
brilantes a ma peau, comme la
tunique du Centaure ! Ces nuits ou
j’écume de rage comme un fou, ou je
pleure comme un enfant ; ces nuits
pleines d’acces frénétiques,



d’espoirs ardents, de convulsions
douloureuses, d’attentes insensées et
d’anxiétés poignantes, ou mon cceur
cesse de battre tout a coup, ainsi
qu’a un susurrement d’amour, au
moindre bruissement du vent — ou je
me suis surpris, tressaillant de
honte, a étendre mes mains
tremblantes de désir vers les
paillasses ou les lueurs pales de la
lune, percant la toile, me faisaient
entrevoir, dans les corps étendus des
dormeurs, de libidineuses
apophyses !...

N

Ah ! je ne veux point céder a la
tentation ! N'importe quoi, plutét...

Ma foi, oui, n'importe quoi ! Je suis



descendu au ravin ou paissent les
bourriques que mon voisin appelle
ses momes, et j’ai fait la cour, moi
aussi, a mademoiselle Peau-d’Ane...

Autant aurait valu essayer
d’étancher ma soif avec du vinaigre.

Maintenant, c’est fini... Je suis la
proie du réve malsain. Je ne suis plus
moi ; jappartiens a ce bourreau

I’'idée abjecte. Je ne vois plus rien
qu’une chose : la femme ; pas méme

la femme, l'organe ; pas méme
’organe, quelque chose de
monstrueux, de vague,

d’innommable, la résultante affreuse
de la réverie infame : deux cuisses
ouvertes et, dans 1’écartement



attractif du compas de chair, le vide
sans forme, sans nom, la chose
quelconque, mais vivante,
intelligente, humaine, consolante,
celle qui seule peut donner : la
Satisfaction...

Oh ! qui me délivrera de cette
obsession ? Qui brisera cette griffe
immonde qui étreint mon cerveau !
Qui arrachera de devant mes yeux
cette image qui m’exaspeére, cet i grec
de viande — qui me rendra fou !...

S
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’AI DE LA veine. On vient de
rendre justice a mon mérite.

Le conducteur des mulets qui
vont chercher de I’eau au puits
ayant perdu l'estime des
grosses  légumes, a @ été



destitué. C’est moi qu’'on a choisi
pour le remplacer.

— Changard, est venu me dire
Rabasse, le poéte, qui prétend savoir
mener les bourdons, lui aussi, et qui
aurait bien voulu se voir promu au
grade de porteur d’eau ; tu n’as plus
qu’a te battre les flancs, a présent !

Pas tout a fait. Il faut que je fasse au
puits six voyages par jour : trois le
matin, trois le soir. Un homme de
corvée doit m’accompagner pour
remplir les tonneaux que nous
placons sur les bats. Ce n’est pas
éreintant. Nous avons le temps de
nous amuser en route.



Je n’en ai justement pas, d’homme de
corvée. Il m’en faut un. Je n’aurai
pas été préposé a la lavasse, comme
dit Acajou, et investi d’'une autorité —
limitée — sur deux bétes de somme et
un subalterne, sans avoir usé des
prérogatives que me confere ma
charge. Il m’en faut un.

— Sergent, je n’ai pas d’homme de
corvée.

— Je vais vous en désigner un. Le
premier qui sortira de sa tente...
Gabriel ! venez ici. Vous allez vous
rendre au puits, avec Froissard ;
jusqu’a nouvel ordre, vous
continuerez.



— Oui, sergent.

Je reste cloué a ma place, stupide.
Gabriel ! lui !elle !... Mais je n'en
veux pas !... Je...

Et, tout d’un coup, je sens mes mains
qui se glacent, tout mon sang qui me
remonte au cceur. Il vient de me
regarder en souriant...
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E L’ADORE...

Ah ! si je pouvais les passer
ici, comme cela, les neuf mois
qui me restent a faire !...

C’est pour rire... Le lieutenant



Ponchard vient d’étre appelé au
commandement d’'une compagnie
d’un bataillon d’Afrique, en Algérie,
et cest un sergent qui va le
remplacer comme chef de
détachement. Un Corse, ce sergent, et
un Corse qui m’en veut, un Corse qui
m’a gardé rancune : Craponi.

Gare a moi !

Il n’y a pas une semaine qu’il est en
fonctions que jai déja pour
plusieurs mois de bloc sur la
planche. Je ne suis pas le seul,
d’ailleurs, sur lequel se soit
appesantie sa vengeance : nous
sommes une douzaine en prison. Les
gradés, que maintenait la bonhomie



du lieutenant, ont repris courage et
ont completement changé d’allures,
depuis ’arrivée de Craponi.

— Quel tas de vaches ! me dit Acajou,
le soir, quand nous rentrons sous
notre tombeau, aprés avoir fait le
peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n’ai plus
que neuf mois a tirer, et je les défie
bien de me faire faire un jour de plus.

— Ne défie personne, me souffle le
factionnaire qui nous garde et qui
m’a entendu. Craponi parlait de toi
tout a I’heure, avec Norvi ; tu sais, le
pied-de-banc qui vient de se
rengager ?



J’insiste. Qu’ont-ils dit ?

— Presque rien. Norvi a touché sa
prime de rengagement et veut aller la
manger — ou la boire — a Tunis. Pour
arriver a ce beau résultat, il faut qu’il
fasse passer un homme au conseil de
guerre.

— Etil a parlé de moi ?
— De toi et du Crocodile.
— Les canailles !

— Ils ne sont pas décidés. Ils vont
jouer votre téte au piquet, en cent
cinquante : Norvi joue pour le
Crocodile et Craponi pour toi. J'ai
entendu ca il y a cinq minutes, en



passant devant leur baraque. Ils sont
en train de jouer, a présent.

— Promene-toi encore, sans avoir
I’air de rien, et tiche de savoir...

Un brusque éclat de voix me coupe la
parole.

— Quinte et quatorze, quatre-vingt-
quatorze ! j’ai gagné de trente !...

— C’est Craponi qui a gagné, me dit le
factionnaire, qui palit.

Je ne palis peut-étre pas — je ne sais
pas — mais j’ai un petit tremblement
nerveux.

— Qui, c’est lui, mon vieux, tu as
raison ! Seulement, tout n’est pas dit.



A nous deux, la belle ! Ca va étre
dréle !...

Ca n’a pas été drole du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m’ont
cherché de toutes les facons sans
arriver a aucun résultat, malgré leur
méchanceté hypocrite. J’étais sir de
moi, certain d’aller jusqu’au bout,
sans plier. Et je répétais la phrase
lamentable du soldat martyrisé par
ses chefs : « Ils auront la graisse,
mais pas la peau. »

Un soir, mon pied a tourné sur un
caillou. Le lendemain matin j’avais la
cheville gonflée et je pouvais a peine
me tenir debout. J’ai vu qu’il me



serait impossible de faire le peloton.

— Va montrer ton pied au sergent,
m’a dit un camarade. Comme il n’y a
pas de médecin ici, il sera forcé de te
faire remonter a Ain-Halib et,
pendant qu’on te soignera, tu seras
mieux qu’ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu’a la
baraque des chaouchs.

— Qu’est-ce que vous voulez ? vient
me demander Craponi qui, étonné de
me voir la, fait deux pas au-dela du
seuil.

— Sergent, je me suis foulé le pied et
je viens vous demander...



— Attendez-moi la un moment.

Il est rentré dans la maison, et en est
sorti deux minutes apres.

— Qu’est-ce que vous dites que vous
avez ?

— Jai le pied foulé, sergent, et je
voudrais monter a Ain-Halib, pour
me présenter devant le major, avec le
convoi qui part aujourd’hui.

— Empoignez-moi cet homme-l3,
Cristo ! — Vous m’insultez ! vous
m’insultez !

Trois gradés, deux sergents et un
caporal, se sont précipités hors de la
baraque. Ils m’ont saisi par les bras



et par le cou et m’ont trainé jusqu’a
un gros arbre qui s’éleve, seul et
desséché, a une cinquantaine de pas
de la route.

— Apportez-moi des cordes ! crie
Norvi a un homme de garde.

— Mais qu’est-ce que jai (fait,
sergent ? Pourquoi m’attachez-
vous ?

— Silence ! porco ! ou je vous mets le
baillon !

Ils m’ont attaché les pieds, les mains,
et m'ont lié étroitement a l'arbre ;
puis ils m’ont laissé seul.

Que penser ? que croire ? J’ai passé



quatre heures a me les poser, ces
deux questions, sans trouver de
réponse, ou en trouvant trop ; ne
sentant pas la morsure des cordes
qui m’entraient dans les chairs, mais
avec la sensation d’une douleur
sourde, causée par un coup de masse,
sur la téte.

A neuf heures, le clairon sonne pour
la lecture du rapport. Je tends
I’oreille, mais il m’est impossible de
surprendre  autre chose qu'un
bredouillement indécis.

— Rompez les rangs, marche !

Craponi se dirige vers moi, son
cahier de rapports a la main. Il



s’arréte a trois pas, remuant deux
secondes ses lévres blémes.

— Froissard — huit jours de prison —
lorsque le sergent chef de
détachement lui faisait une
observation, a répondu a ce dernier :
« Tu me fais chier, bougre d’idiot ! »

J’ai un hurlement.

— C’est faux ! Je ne vous ai pas dit
ca! C’est faux!

— C’est vrai.

Le Corse me regarde en dessous, une
placidité douce dans ses deux yeux
noirs d’hypocrite imperturbable. Il
fait un demi-tour par principes et, en



s’en allant :

— Insulte a un supérieur pendant ou a
I’occasion du service, dix ans de
travaux publics.

J’ai senti le froid d’une lame de
couteau m’entrer entre les deux
épaules.

Je suis perdu !
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E SUIS PERDU ! Cette pensée
ne me quitte pas. Elle me
harcele ; je ne vois pas autre
chose, rien, rien. Et, chaque

J fois que je m’écrie en moi-
méme, indigné :



— Mais l’accusation portée contre
moi est un infime mensonge ! C’est
faux !

J’entends la voix blanche du Corse
qui répond : « C’est vrai ! »

Et je sens que le Corse aura raison,
toujours raison, et que mon
témoignage a moi, Camisard revétu
de la capote grise, ne pese pas plus,
devant l'affirmation du galonné,
qu'une plume devant un coup de
vent... C’est a se briser la téte contre
les murs !

Perdu !... Je me redis ce mot tout le
long des vingt-cinq kilometres que
j’ai a faire, les mains attachées, pour



arriver a Ain-Halib.

Perdu !... Je me le redis encore
quand, le soir, on m’a mis les fers
aux pieds et aux mains et qu’'on m’a
jeté dans le coin du ravin ou l'on
relegue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics ! Ah !
mieux vaudrait la mort, mille fois !...
La mort... Et je me souviens de la
réponse de Queslier, un jour ou nous
parlions du conseil de guerre : « Si
jamais, par malheur, ils m’y faisaient
passer, ce n'est ni a cinq ans ni a dix
ans de prison qu’ils me
condamneraient. » Et je vois son
geste rapide mettant en joue un
chaouch.



— Est-ce un cadenas anglais que tu as
a tes fers ? murmure une voix qui
sort du tombeau voisin du mien.

Je me retourne, tant bien que mal, et
japercois sous la toile relevée la
moitié d’un visage qui ne m’est pas
connu.

— Oui, c’est un cadenas anglais.
Pourquoi ?

— Parce que j’ai une fausse clef que je
me suis faite avec un morceau de fil
de fer. Tu ne me connais pas, mais
moi, je te connais, ou plutét j’ai
entendu parler de toi. Je vais aller te
détacher.

Et, en effet, rampant avec des



précautions de sauvage, ’homme se
glisse le long de mon tombeau et se
met a travailler le cadenas.

— Ca y est. Défaisons quatre ou cinq
tours et refermons. Maintenant, tu
peux mettre tes mains la dedans et
les retirer a volonté. Tu es en
prévention de conseil de guerre ? Tu
viens d’El-Ksob ?

— QOui.

— Alors, on n’instruira ton affaire
que demain dans l’aprés-midi. Moi,
j’ai déja été appelé chez le capiston.
Mon flanche est dans le sac. Je pars a
la fin de la semaine pour passer au
tourniquet.



— Pourquoi passes-tu au conseil de
guerre ?

- Pour refus d’obéissance.
J’attraperai deux ans de prison. Je
’ai fait expres. Je m’embétais ici...

Il a un rire idiot.

— Tu comprends, quand j’aurai fini
mes deux ans, je serai versé dans une
autre compagnie... J'y serai peut-étre
moins mal qu’ici... Tu sais, je t’ai
détaché, mais tache de ne pas le faire
voir. Ne profite pas de ca pour aller
te promener...

Non, mon ami, non, je n’irai pas me
promener. Pas aujourd’hui, du
moins ; mais demain, apres la



confrontation avec les témoins chez
le capitaine, si je vois que l'ignoble
complot qu'on a formé contre moi
réussit, si je vois que le crime que les
abjects chaouchs ont depuis si
longtemps prémédité est sur le point
de s’accomplir, eh bien ! il se
pourrait que j’aille faire une petite
promenade, la nuit, quand on n’y
voit point a trois pas. Il se pourrait
que je monte la-haut, au camp, que je
prenne une baionnette dans un
marabout et que jentre tout
doucement, sans me laisser voir de
personne, dans la baraque ou
ronflent les pieds-de-banc, ou dans le
bord ou dort le capitaine. Et il



pourrait se faire aussi, vois-tu, que
jaie du sang aux mains lorsque je
viendrai réveiller le chef de poste,
apres ma promenade nocturne, pour
le prier de m’écrouer.

Tu ne m’aurais pas détaché, n’est-ce
pas, si tu t’étais douté de ca ? Et si je
te livrais mon secret maintenant, tu
appellerais le chaouch de garde a
grands cris, n’est-ce pas ? Mais tu ne
te doutes de rien ; tu dors peut-étre
tranquillement, avec tes deux ans de
prison en perspective, toi qui fais
expres de passer au conseil de
guerre ! Et tu ne supposes pas qu’il y
ait des gens assez fous pour ne
vouloir y passer a aucun prix et pour



préférer, lorsque les buveurs de sang
ont résolu de leur voler dix années
de leur vie, douze balles dans la peau
a dix ans de travaux publics.
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Chapitre

UI, MON CAPITAINE,

oui ! j’ai tout entendu.

C’était moi qui faisais la
AN cuisine des gradés, a El-

!/} /) Ksob.  Vous  savez

probablement que, dans




le mur de leur baraque, on a pratiqué
une petite fenétre, un guichet, pour
passer les plats. Eh bien ! ce guichet
était resté ouvert. Quand jai vu
Froissard arriver, je me suis douté de
quelque chose. Je me suis dissimulé
le long du mur et j’ai prété 'oreille...

C’est Queslier qui parle, Queslier qui
a fait des pieds et des mains pour
remonter d’El-Ksob au dépét, car il
sait quelle infaAme machination a été
ourdie contre moi, car il ne veut pas,
lui qui a vu tendre le traquenard
dans lequel je suis tombé, que je sois
la victime des imposteurs galonnés
qui ont juré ma perte. Il dit tout, — et
sans ménager ses expressions, ma



foi : — la partie de piquet au sanglant
enjeu jouée un mois auparavant ; la
rentrée subite de Craponi dans sa
maison, lorsque je me suis présenté
sur le seuil, et la consigne atroce
qu’il a donnée a ses sous-ordres.

— Voici ses propres paroles, mon
capitaine :

« Froissard est la. Je vais ressortir et
lui demander ce qui l'améne ;
aussitot qu’il aura dit cing ou six
mots, je crierai : « Vous m’insultez,
misérable ! » Vous sortirez et vous le
saisirez solidement. Nous le ferons
passer au conseil et vous me servirez
de témoins. Sara divertevole. Comme
¢a, nous pourrons aller a Tunis. »



— Vous mentez ! s’écrie le capitaine
qui, assis devant le pupitre de la salle
des rapports, a bondi sur sa chaise.

Queslier étend la main.

— Mon capitaine, je jure que je dis la
vérité.

— Prenez garde a ce que vous dites !
Si vous essayez de tromper la justice,
de calomnier vos supérieurs, un
chatiment épouvantable vous
attend ! Réfléchissez a ce que vous
allez dire. Jusqu’a présent je n’ai rien
entendu. Je vous interrogerai encore
dans cinq minutes. Réfléchissez,
Queslier, réfléchissez ! Vous voulez
sauver un camarade, malheureux !



Savez-vous s’il est digne de votre
dévouement, d’abord ! Savez-vous
s’il ne va pas faire des aveux, tout a
I’heure ? Savez-vous s’il n'en a pas
fait déja ? Ah ! mon pauvre enfant !
Tenez, allez-vous-en ! sortez d’ici !
Profitez d’'un moment d’indulgence.
J’ai pitié de vous. Je ne suis pas
seulement votre capitaine, votre
commandant, je suis aussi votre
peére ; vous retournerez ce SoOir a
votre détachement et j’ignorerai que
vous étes venu ici. Suivez le bon
conseil que je vous donne, ne vous
compromettez pas davantage, ne
persistez pas...

— Mon capitaine, ma place est ici.



— Indiscipliné ! mauvaise téte !
rebelle ! canaille ! Gare a votre peau !
on ne rit pas avec moi ! Vous
entendez ?... On ne rit pas !... Je vous
le ferai voir, moi ! Bougre !...

Le capitaine écume. Subitement, il se
calme. Il croise les bras sur le
pupitre.

— A vous, Froissard. Qu’avez-vous a
dire pour vous justifier ?

On m’a fait asseoir sur une chaise
dont la paille me brile le derriere.
J’ai des picotements par tout le
corps, des fourmis dans les jambes.
Je ne peux pas rester en place. C’est
impossible. Pour cent mille francs et



une montre en or, je ne demeurerais
pas sur cette chaise. Je me leve.

— Mon...

— Asseyez-vous !
Je me rassieds.

— Mon capitaine...

C’est plus fort que moi, je me leve
encore.

— Asseyez-vous !
Je me rassieds. Oh ! cette chaise !...

— Mon capitaine, lorsque je me suis
présenté...

— Asseyez-vous !



C’est vrai, je me suis encore levé.

— Lorsque je me suis présenté
devant...

Je ne suis plus assis que sur une
fesse.

— ...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout ; je suis,
a moitié courbé, comme si je faisais
une révérence, et jai crispé mon
poing derriere mon dos, sur le
dossier du siege d’angoisse.

— Je lui ai dit simplement...

J’ai laché le dossier et je me suis
redressé.

— ... Sergent, je suis...



— Asseyez-vous !

J’empoigne la chaise a deux mains et,
a toute volée, je la lance contre le
mur. On entend un craquement.

— Vous avez brisé cette chaise, vous
payerez c¢a. Tout se paye, icl. Sergent,
donnez une autre chaise au prévenu.

Ah ! non ! Quon me donne la
question, si I'on veut, mais pas de
chaise ! La commodité de la
conversation, peut-étre ; mais
I'incommodité de la défense, pour
sur !

Et, afin que ¢a finisse plus vite, je
m’écrie, sans faire semblant de



m’apercevoir que l’horrible meuble
est déja derriere moi :

— Je suis innocent ! Je n’ai insulté
personne : la déposition de vos
gardes-chiourme est wun affreux
mensonge !

— Vous payerez tout ca !... Asseyez-
vous !

Si 'on veut. Maintenant, ca m’est
égal. Le capitaine se tourne vers
Queslier.

— Persistez-vous dans VOS
précédentes déclarations ? Ce que
vous avez dit est-il vrai ?

— C’est vrai.



— Sergent Craponi, est-ce vrai ?
— C’est faux.

Oh ! quelle différence d’intonation
entre la voix franche de Queslier et la
voix fausse du Corse ! Comme 'une a
la clarté de la vérité et lautre
I’accent sourd du mensonge !

— Sergent Norvi, est-ce vrai ?
— C’est faux.

— Sergent Balanzi, est-ce vrai ?
— C’est faux.

— Caporal Balteux...

J’entends d’avance sa réponse... Je
suis foutu !



Mais Queslier s’est élancé vers le
caporal et I’a saisi par le bras.

— Caporal, vous étes Francais, vous !
Vous n’étes pas Corse ! Les Francais
ne savent pas mentir ! Vous ne
voudrez pas faire condamner un
innocent, préter la main...

Le capitaine s’est levé. Il frappe du
poing sur le pupitre et ses
hurlements se croisent avec les
exclamations de Queslier.

— Caporal ! Suivez I'’exemple de vos
chefs... la hiérarchie !... la famille !...
Vous retournerez voir votre famille
avec des galons d’or... Vous serez
sergent | Vous étes un des premiers



sur le tableau d’avancement...

— Vous savez tout ; ne soyez pas
sergent, soyez honnéte homme. Ca
vaut mieux, allez !

Le caporal étend la main. Il fait signe
qu’il veut parler.

Un grand silence.

— Les sergents vous ont trompé, mon
capitaine. Froissard est innocent.
Queslier a dit la vérité. Je le jure !...

On nous a fait sortir, Queslier et
moi.

Je ne passerai pas au conseil de
guerre. Seulement, j'aurai soixante
jours de prison pour bris d’un



ustensile appartenant a I’Etat. Ce
qu’il est veinard, I’Etat ! Je voudrais
bien étre a sa place.

Non, j’aimerais mieux avoir ce qui
reste de la chaise, pour la casser tout
a fait. Queslier aussi a soixante jours
de prison. Lui, par exemple, c’est
pour s’étre permis de saisir
familierement par le bras un
supérieur, pendant le service.

— Qu’est-ce que ca fiche ? me dit-il au
moment ou ’on nous boucle. Pourvu
que ¢a compte sur le congé.

% %k %k %k Kk ok ¥k %k ¥k ¥k



Voila trois mois, déja, que 'affreux
cauchemar est passé ; trois mois
qu’il s’est effacé, I’horrible réve de
I’existence brisée comme une lame
d’épée par le baton d’'un manant ;
trois mois que le spectre du crime a
accomplir a disparu de devant mes
yeux.

Ah ! je suis soulagé d'un grand
poids. Il m’a rendu bien vil, I'infame
métier. J'ai volé, j’ai forniqué. Mais
jai pu au moins écarter de mes
doigts souillés et tremblants le

fantome de I’assassinat...

... Cette phrase que je viens d’écrire
me fait honte. Elle ment. Je ne
I’efface pas, je la laisse. Je n’ai pas le



courage, vraiment, de la biffer d’un
trait de plume, car c’est bien dur de
tout dire, méme quand on s’est
promis de faire une confession
sincere — méme quand on n’a pas de
remords.

Pas de remords, non. Je n’ai été, la
encore, que l’agent contraint et
aveugle d’une cause hors de moi.
Avoir des ménagements pour moi,
affolé qui, inconsciemment, ai agi en
brute, ce serait avoir des égards pour
ceux qui, depuis si longtemps,
appuient sur mon esprit leur lourd
talon. Et ce n'est que justice, apres
tout, si je secoue, sur leurs faces
viles, mes mains tachées de sanie et



de sang.
J’ai assassiné.

Ah ! je veux me hater, maintenant.
J’en ai assez de ces horreurs ; j’en ai
trop de ces ignominies. Je sens que je
ne pourrai bientdt plus dégorger
goutte a goutte toute la honte qu’on
m’a fait boire et plaquer de larges
taches, sur le papier blanc, avec
toutes les infamies qu’on m’a forcé a
commettre...

Il a fallu aller nettoyer les puits, a
Bir-Tala. Travail dur, répugnant. On
a choisi, pour [l’accomplir, une
équipe de prisonniers. Nous partons,
douze, a huit heures du soir, pour



faire, pendant la nuit, I'étape de
quarante kilometres, dans les
montagnes ou aucun chemin n’est
tracé. Nous nous apercevons, en
arrivant, le lendemain matin, que
I’'un de nous manque a 'appel. C’est
un jeune soldat, peu habitué a la
marche, qui a dG rester en arriere.
Nous l'attendons en vain toute la
journée et, la nuit venue, nous
allumons de grands feux.

— Ce saligaud-la s’est au moins fait
pincer par les Arabes, ronchonne
I’adjudant qui nous commande. Il
n’est guere admissible qu’il soit
resté dans la montagne. Enfin, si
demain, a dix heures, il n’est pas la,



je donnerai la demi-journée a six
d’entre vous pour aller a sa
recherche.

La nuit et la matinée se passent.
Personne.

— Vous allez partir deux par deux,
chacun d’un cé6té. Vous, Froissard,
avec I’Amiral, par la ; vous, dans
cette direction.

— Mon adjudant, il nous faudrait de
I’eau.

On la mesure, 'eau. Celle qu’'on
pourrait tirer du puits n’est pas
buvable, et il reste a peine un petit
tonneau sur les quatre que les mulets
ont apportés d’Ain-Halib. La chaleur



est accablante, justement.

— Ce ne sera pas trop d’un bidon, dit
I’Amiral.

— Un bidon ! comme vous y allez !
s’écrie l’adjudant. Un demi-bidon,
s’il vous plait.

— Mais, mon adjudant, puisque le
tonneau était encore plein tout a
I’heure...

— Et ce qu’il m’a fallu pour ma
toilette ?

Nous avons un cri de stupéfaction.

— Sa toilette ! le moment est bien
choisi...

— Qu’est-ce que c’est ? Demi-tour ! et



vite !

Et nous partons, sous le soleil de
plomb, gravissant les montagnes
abruptes, dégringolant les pentes
caillouteuses des oueds, avec cette
chopine d’eau, bient6ét bouillante, et
dont il ne reste pas une goutte au
bout d’une heure.

Combien de temps avons-nous
marché, I’Amiral et moi ? Je I'ignore.
Mais je sais que jamais je n’ai tant
souffert de la chaleur, que jamais la
soif ne m’a torturé ainsi. Il vient un
moment ou, le corps en sueur,
exténués, la gorge seche, nous
laissons tomber nos fusils par terre
et nous nous étendons, haletants, sur



le sable bralant. Nous avons un doigt
d’écume desséchée sur les levres ;
nous ne pouvons plus parler.
L’Amiral me tire par le bras et me
fait signe de nous remettre en route.
Ou allons-nous ? Droit devant nous.
Nous n’avons plus [lespoir de
retrouver le camarade égaré. Il est
mort, sans doute ; il est tombé entre
les mains des Arabes et 1'on
n’entendra plus jamais parler de lui,
pas plus que de ces trainards qui, a
la queue des colonnes, disparaissent
mystérieusement.

Nous n’en pouvons plus. Il ne nous
reste qu’'a regagner le camp. Nous
gravissons une créte pour nous



orienter. L’Amiral marche a dix pas
devant moi. Brusquement, il pousse
un cri strident et, derriere un rocher,
disparait en courant. Je le suis...

Alors, que s’est-il passé ? Comment
dire cette chose ? Comment rendre
cette image que j’ai la, devant les
yeux ?

Un puits avec une margelle de pierres
rouges ; deux Arabes, un vieux et un
jeune, un enfant de quinze ans, tirant
de l'eau dont ils remplissent des
outres placées sur un anon ; ’Amiral
saisissant le vieillard par le bras, le
vieillard levant sa faucille dans un
geste désespéré, une lame qui brille
et ’Arabe tombant a la renverse, sa



grande barbe blanche toute droite. Et
je me vois aussi, moi, saisissant a la
gorge ’enfant qui n’a pas le temps de
jeter un cri et lui enfoncant, a trois
reprises, ma baionnette dans la
poitrine...

En moins d’une minute, tout cela. Et
quoi encore ? Je ne me rappelle pas ;
je ne sais plus. Les avons-nous
précipités dans le puits, les
cadavres ? Je l'ignore. En vérité, je
I'ignore. Et je ne sais méme pas si
nous en avons bu beaucoup, de cette
eau qui avait une petite teinte rouge
et qui nous a semblé si bonne, quand
la soif, qui nous avait subitement
quittés, un instant, nous est revenue



plus ardente...

Ce que je vois bien, par exemple, —
oh ! tres distinctement ! — c’est
I’Amiral assis pres du puits dans
lequel il s’amuse a jeter des cailloux
en disant :

— Ah ! le vieux chameau ! Il ne
voulait pas me laisser boire dans sa
guerba !

Et je ris doucement, moi, car je viens
de faire reluire au soleil ma
baionnette que j’ai frottée avec du
sable aprés l'avoir passée dans des
touffes d’alfa. Parole d’honneur ! elle
est plus propre et plus nette que si
elle sortait de chez ’armurier.
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Chapitre

E SUIS EN prison — encore — et
je fais le peloton — toujours.

Ce n’est plus El-Ksob, ici. Je
n’ai plus de vin, plus d’alcool,
plus de tabac, plus de Louis-
Quinze — plus méme de pain.



Je suis retombé dans la misére noire.

Eh bien ! tant mieux ! Je suis content
de m’étre débarrassé de tout cela,
d’avoir secoué toute cette honte.

J’ai reconquis ma haine d’autrefois,
la rage qui me met le feu au ventre,
ma volonté d’énergumene. Je veux
sortir du Barathre. Du courage, il
m’en faut encore pendant une demi-
année. J'en aurai.

Je suis bien portant, d’ailleurs,
malgré les fers, malgré les mauvais
traitements, malgré les privations du
régime cellulaire. Je me suis rhabitué
a ne plus manger qu'une soupe sur
quatre. De la blague, tout ca,



lorsqu’on sait qu’on sera libre au
bout de six mois !

Je me sens fort, en dépit de tout. Et
jai méme une pointe de vanité
égoiste en jetant un coup d’ceil,
parmi les vingt hommes qui me
suivent, sur deux ou trois
malheureux qui clochent du pied et
se trainent difficilement. Car c’est
moi qui tiens la téte, c’est moi qui
meéne le bal, allant toujours, tant et
plus, du méme pas régulier, habitué
a la charge énorme que je porte et
qui ne pese plus sur mes épaules, les
bras rompus aux mouvements les
plus pénibles et les plus prolongés
du maniement d’armes que j’exécute



machinalement, sans géne.

Je crois qu’un homme, lorsqu’il a pu
dépasser un certain degré de fatigue
et d’abattement, franchir, par un
effort tenace de résolution, la limite
qu’il s’est d’abord figuré ne pouvoir
atteindre, est capable de continuer,
sans plus souffrir, I’exercice qui lui a
semblé impossible, de sauter,
maintes et maintes fois, par dessus
I’obstacle qu’il a pensé refuser. On
arrive a s’insensibiliser.

Jéprouve un serrement de cceur,
pourtant, lorsque, a chaque tour de
piste, j'arrive devant la petite butte
de gazon sur laquelle est monté le
sergent de garde qui nous fait



manceuvrer. Un homme est assis, au
pied du tertre, son sac a terre, a c6té
de lui, son fusil entre les jambes.
C’est Queslier.

Pauvre garcon ! Brave coeur ! Il y a
longtemps qu’il souffre, déja, car le
climat meurtrier ’a anémié, car les
tourments qu’on lui a fait endurer
I’ont affaibli a tel point qu’il n’a pas
pu continuer le peloton, ce matin, et
qu’il a été forcé de se faire porter
malade. On a été chercher le
médecin-major.

Il arrive.

— C’est vous qui vous étes fait porter
malade ? Ou avez-vous mal ?



— Partout, monsieur le major.

— Mais enfin, de quoi vous plaignez-
vous ? De quoi souffrez-vous ?

— De la fatigue. Je n’en puis plus.

— Ce n’est pas une maladie, cela.
Voyons, vous n’avez pas autre
chose ?

— Mais, monsieur le major, examinez-
moi. Je vous assure que je suis
exténué, brisé, éreinté. Je n’ai plus
trois gouttes de sang dans les veines.
Mes jambes ne peuvent plus me
porter...

Un flot de paroles désespérées.

— Mon ami, vous étes peut-étre



fatigué, je n’en disconviens pas.
Seulement, pour moi, cela ne suffit
point. Je ne puis vous reconnaitre
malade.

Et, se tournant vers le chef de poste,
le major ajoute :

— Sergent, vous pouvez commander a
cet homme de continuer son exercice.

Et il s’en va, tranquillement, les
paillettes d’or de son képi éclatant
au soleil au-dessus de la bande de
velours ; frappant sa botte, a petits
coups, de sa cravache a pomme
d’argent.

— Queslier, placez-vous le premier...
en téte !... Pas gymnastique, marche !



Le malheureux fait cinq ou six pas en
titubant.

— Nom de Dieu ! Plus vite que ¢a !
Marchez-lui sur les talons, Froissard.

Queslier s’arréte et laisse tomber son
fusil. J'essaye de lui donner du
courage ; mais je sens qu’il ne peut
plus faire un pas. Ses jambes raidies
flageolent sous lui. Ah ! bon Dieu !

— Queslier ! pour vous tout seul !...
pas gymnastique, marche !

Queslier ne bouge pas.

— Les deux premiers, arrivez ici...
Froissard et le suivant.

Nous nous approchons du sergent



qui est descendu du tertre et qui s’est
dirigé vers Queslier.

— Vous savez qu’aux termes d’une
circulaire promulguée par le général
commandant la division
d’occupation de Tunisie, tout homme
qui se fait porter malade au cours
d’un exercice quelconque et qui n’est
pas reconnu tel par le major, doit
étre considéré comme ayant refusé
I'obéissance a son supérieur...
Froissard et vous, vous étes témoins
que cet homme s’est fait porter
malade au cours d’un exercice et n’a
pas été reconnu tel ?

Que faire ?... Il me vient une idée :



— Sergent, vous ne lui avez pas lu le
Code pénal.

— C’est inutile. J’aurais méme pu le
faire mettre en prévention de conseil
de guerre aussitot apres le départ du
major. La circulaire du général m’y
autorise.

— Cependant, sergent, le code est déja
assez sévere...

— Ce n’est pas l'avis du général,
probablement... D’ailleurs, taisez-
vous !

— N’insiste pas, me dit Queslier, qui
sourit tristement. Je ne peux plus
mettre un pied devant ’autre.



Et il me lance un regard que je
comprends...

— Vous étes témoins, n’est-ce pas ?
— Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a
mis, sous son tombeau, les fers aux
pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne
pas étre apercu !...

Justement une bande de gradés fait
son entrée dans le ravin avec un
saladier de fer-blanc, énorme, plein
de punch. Ils pénetrent dans le
marabout du sergent de garde pour
trinquer avec leur collegue de



service. Il y a eu une promotion ce
matin, parait-il ; un des pieds-de-
banc, Balanzi, a été nommé sergent-
major. C’est le factionnaire qui, tout
bas, vient de me jeter cette nouvelle.

Il a raison. J’entends des hurlements,
mélés a des éclats de rire, sortir du
marabout. En cheeur, les chaouchs
entonnent une chanson :

Nous avons un sergent-major...
... Il a cinq pieds, six pouces,
Et des galons en or !

Des galons en or ! Dire que c’est avec
¢a qu’on étrangle un peuple !

Personne ? Pas de danger ? La



sentinelle tourne le dos. Sans bruit,
je me glisse jusqu’au tombeau de
Queslier.

— Rien n’est perdu, vois-tu, rien. Je
passerai au conseil, mais je m’en
tirerai. Il n’est pas possible qu’ils
osent me condamner. Si je croyais le
contraire... Mais non, ce n’est pas
possible... Tu as compris mon coup
d’ceil, tout a ’heure ? J’aime bien
mieux que ce soit toi qui me serves
de témoin. Tu me défendras, au
moins, et tu pourras m’aider a me
tirer de leurs pattes, a Tunis. Avec
toi, je peux tout espérer, au lieu
qu’avec une bourrique, j'aurais été
frais !... Allons, mon vieux, ne te fais



pas de bile, va ; ca n’en vaut pas la
peine, tout ca. Nous retournerons a
Paris, malgré eux, les crapules ! Et
nous irons voir s’il y a encore de la
place dans un jardin de la rue des
Rosiers ou I’on colle autre chose que
des espaliers, le long des murs.
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N NOUS A mis en
subsistance, a Tunis, a
la caserne des zouaves et
— naturellement - on
‘ nous a fourrés en
prison. Queslier, lui,




avec les hommes en prévention, est
détenu a la Kasbah.

Je m’y morfonds, dans cette prison,
d’ou je ne peux sortir qu'une heure et
demie par jour, pour prendre I'air, et
ou je me trouve en téte-a-téte avec
des hommes de différents corps qui
passent leur temps a comparer les
uns aux autres, partialement, les
régiments auxquels ils
appartiennent. Presque toujours ils
se disputent. Quelquefois ils se
battent. On dirait qu’il s’agit de
choses sérieuses. Pauvres diables !

— L’affaire Queslier ne sera pas
probablement appelée avant une
quinzaine de jours, m’a dit un



zouave, qui a un copain employé au
tribunal, et qui vient d’entrer a la
malle.

Il n'y est resté que deux jours.
Malheureusement, car il était moins
béte que les autres et, dans mon
égoisme de reclus, j'aurais préféré le
garder plus longtemps - pour
pouvoir causer avec lui.

— Je te ferai passer des journaux,
m’a-t-il dit en s’en allant. Ca te
distraira.

Je I’ai remercié d’avance — tout en ne
comptant guere sur lui.

J’ai eu tort. Un des hommes de
corvée qui nous apportent la soupe



m’a remis ce soir, de sa part, un
paquet de papiers. De vieux journaux
de France, un roman-feuilleton et
deux numéros d’'un journal local,
imprimé moitié en arabe, moitié en
francais.

Voyons le dernier numéro... Tiens :
« Conseil de guerre de Tunis. » Ce
doit étre intéressant.

« Hier, le soldat Passaré, du 4°¢
tirailleurs, ayant lancé son soulier a
la téte du commissaire pendant que
celui-ci lui lisait le jugement qui le
condamnait aux travaux publics, a
été, séance tenante, frappé d’une
condamnation a mort. »



Quels singuliers magistrats, que ces
membres d’un tribunal qui s’érige en
juge et en partie, dans sa propre
cause ! Quelle drole de justice, tout
de méme, que cette justice qui n’a
méme pas la pudeur de se considérer
comme au-dessus des offenses et qui
inflige la monstrueuse peine de mort
a un malheureux exaspéré !

Poursuivons.

« Avant-hier a eu lieu l’exécution

d’un jeune soldat du 175¢ de ligne.
Ce soldat s’était, a la suite d’une
simple punition de deux jours de
consigne, jeté sur son caporal et
I’avait souffleté. Le coupable a été



fusillé devant des détachements des
divers corps de troupe de la
garnison. Une  foule énorme
d’indigénes étaient accourus de la
ville et des environs pour assister au
spectacle. L’exécution d’un Francais
par des Francais éveillait quelque
peu la curiosité. Le condamné a fait
preuve du plus grand courage et a
conservé devant le peloton la plus
ferme des attitudes. Au point de vue
du prestige moral du nom francais en
Afrique, nous ne saurions que nous
en féliciter... »

Quel est le plus misérable, le plus vil,
du Code quicondamne a mort un
homme qui en a giflé un autre, ou du



journal qui déclare n’avoir qu’a se
féliciter d’un semblable assassinat ?
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A SALLE BANALE d’un
conseil de guerre.

J’ai éprouvé, en entrant
dans cette salle, non pas
I'impression de respect
craintif qu’on ressent en



entrant dans un prétoire, mais la
sensation de dégout terrible et de
défiance répulsive qui fait hésiter
sur le seuil d’un abattoir, a ’entrée
d’un corridor obscur dont on ignore
I'issue et ou le pied glisse sur les
dalles gluantes.

La composition ordinaire du
tribunal : Un colonel de zouaves,

président ; un commandant, un
lieutenant et un sous-lieutenant
d’autres corps ; un adjudant de
chasseurs d’Afrique. Comme

commissaire, un lieutenant de
tirailleurs assisté d’un maréchal des
logis de chasseurs, greffier. La
défense est présentée par un avocat



ou un officier quelconque.

Le public ? Les témoins des
différentes causes inscrites au roéle
de l'audience. Derriere, des soldats
d’infanterie, baionnette au canon.

Un tirailleur indigéne, d’abord. Il a
déserté. Il parle mal francais, et un
sergent de son régiment lui sert
d’interprete. Ca ne dure pas
longtemps, nom d’une pipe ! Cinq
minutes a peine. Trois ans de travaux
publics. Le Bico s’en va en pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude
morne, abattue. Il est accusé d’avoir
dit a son adjudant qui refusait de le
laisser sortir du quartier : « Je te



casserais bien une patte. » C’est un
garcon trés bien, a ce qu'on dit, de
famille riche. Le fait est qu’il s’est
payé un avocat civil qui a mis sa
toque de travers et qui fait de grands
gestes pour se débarrasser des
manches de sa toge, beaucoup trop
longues.

Il plaide I’enfantillage, ’avocat civil.
Ca ne réussit pas a son client : cinq
ans de prison. C’est le minimum,
apres tout.

— Affaire Queslier !

On nous a fait sortir, 'autre témoin
et moi ; mais, de ’endroit ou l'on
nous a relégués, je puis entendre a



peu pres tout. Queslier, simplement,
explique l'affaire. Il assure qu’au
moment ou il a dG cesser de faire le
peloton, il était trés malade et que,
du reste, il ’est encore. Depuis qu’il
est a Tunis, il a demandé la visite
d’un médecin qui pourrait constater
la véracité de ses affirmations. On
lui a refusé cette visite.

La voix du président s’éleve,
hargneuse.

— Abrégez ! abrégez ! Le fait de se
faire porter malade au cours d’'un
exercice est assimilé a un refus
d’obéissance, lorsque le major ne
reconnait pas la maladie. Vous étes-
vous fait porter malade ?



— Oui, mon colonel.
— Que faisiez-vous en ce moment-la ?
— Le peloton de punition.

— Le major a-t-il constaté votre
maladie ?

— Non, mon colonel, mais...
— Asseyez-vous !

On nous fait rentrer dans la salle
pendant que le greffier lit 1'acte
d’accusation.

Le colonel nous interroge, mon
camarade et moi. Trois questions a
chacun ; celles qu’il a déja posées a
Queslier. Impossible de placer un
mot. Brutalement, il nous coupe la



parole.

Queslier sera condamné, le
malheureux ; c’est certain. Le parti
pris est gravé sur toutes ces faces de
galonnés qui sont nos supérieurs, —
et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n’en
abuse point. Il se contente de lire les
punitions du prévenu qui, affirme-t-
il, est un sujet dangereux.

C’est ainsi qu’il soutient une
accusation, ce commissaire-la.

Il est vrai qu’il demande le maximum
de la peine.

Le défenseur s’avance. C’est un sous-



lieutenant de zouaves, tout jeune, qui
tremble, devant son colonel, un peu
plus fort que la feuille de papier qu’il
tient a la main. C’est pourtant
difficile. Il la lit, cette feuille de
papier, en bredouillant, en machant
les mots, en avalant des phrases
entieres. Oh ! la belle plaidoirie ! Et
comme la confiance doit descendre
dans I’dme d’un inculpé, lorsqu’il
voit sa liberté ou sa vie disputée aux
membres d’un tribunal par un
orateur de cette force !

Tiens ! c’est fini... A propos, quelles
sont ses conclusions, a l’avocat ?
Moi, je ne sais pas. J'ai des
bourdonnements dans les oreilles. Je



n’entends plus. Que demande-t-il ?
Le minimum, ou 'acquittement — ou
le maximum ?

Pourquoi pas ? puisque son
supérieur — le commissaire — l'a
demandé...

— Queslier, avez-vous quelque chose
a dire pour votre défense ?

— J'ai a dire que je n’ai refusé d’obéir
a personne. Etant malade, je n’ai pu
continuer un exercice que

j’accomplissais. = Malheureusement
pour moi, le major...

— Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer.



Ils rendent le verdict : Deux ans de
prison.

Deux ans !...

<=
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E SUIS REVENU a Ain-Halib,
profondément écceuré,
indigné.

Ah ! je ne m’étais jamais fait
d’illusions sur l'ignominie du
systeme militaire ; mais c’est



égal, il est des choses qu’on ne peut
croire que lorsqu’on les a vues ; et
j’en vois de droles, depuis quelque
temps.

La sonde que j’ai laissée tomber
dans la fange soldatesque n’a pas pu
trouver le fond ; quel bourbier de
vilenies, quelle sentine de bassesses !
Je sens que le mépris m’empoigne et
que le dégoGt me monte au cceur.
C’est curieux, cela : le militarisme
arrive a concilier dans mon esprit ces
choses inconciliables d’ordinaire : la
haine et le mépris, le dégout et la
crainte.

Oui, la crainte. Une crainte
particuliere, par exemple. Celle



probablement que peut faire
éprouver l'appréhension du contact
de l'ignoble chauve-souris ou du
crapaud visqueux. Je n’avais pas
ressenti cela, jusqu’a présent. Il est
vrai que je n’avais gueére eu
connaissance que de la partie brutale
du systéme, et que la partie plus
particuliéerement  jésuitique était
restée voilée a mes yeux. Maintenant
que j’ai tout vu, maintenant que j’ai
vu Tartufe porter des épaulettes et
Laubardemont un panache,
maintenant que je sais qu’il me faut
redouter non seulement la griffe du
tigre, mais la dent de la vipere et le
dard du scorpion, j’ai peur.



Sortirai-je jamais d’ici ? Encore
quatre mois, mon Dieu !... comme
c’est long ! Je passe des jours bien
tristes et des nuits bien lugubres !
J’essaye, pourtant, d’atténuer la
sensation trop forte du présent avec
la vision de ’avenir. Je voudrais que
cette image pat abolir dans mon
esprit toutes les autres images et que
le rose dont je l’enlumine mit un
éclair de gaité sur le fond noir de
mes pensées... Un rien me trouble, le
moindre incident me bouleverse. Les
nerfs s’en mélent.

Les petites peurs, les grandes
craintes, les craneries passageres, les
longs affaissements, les vigoureux



espoirs qui vous enlevent avec
I’élasticité d’un tremplin, et le filet
lache de la désespérance dans lequel
on retombe, mou et flasque — sans
pouvoir se briser les os...

Je me suis fait un petit calendrier sur
lequel, tous les soirs, jefface une
journée. J'en ai encore, des coups de
crayon a donner !... Une superstition
stupide s’est emparée de moi, aussi.
Partout je cherche des présages,
heureux ou malheureux, des indices
d’une libération prochaine ou d’un
événement cruel.

— Si le gros nuage gris, a gauche, a
atteint la montagne avant le petit
nuage blanc, a droite, ce sera bon



signe pour moi.

Et, si c’est le nuage blanc qui arrive
premier, j’ai toujours d’assez bons
yeux pour m’apercevoir qu'un coin
du nuage gris — tres léger, c’est vrai
— a atteint le but avant lui. Dans ce
dernier cas, pourtant, je ne suis pas
parfaitement tranquille. Ma
conscience me reproche tout bas une
indélicatesse coupable.

Je voudrais avoir un sou, pour jouer
la chose a pile ou face. Comme ¢a, je
ne pourrais pas tricher.

Je n’ai pas un sou — heureusement. —
Car, si j’avais le malheur de perdre,
je sens bien que je n’aurais pas la



force de me rebiffer contre la
décision de l'oracle, et que je serais
sans aucun doute la victime de ma
crédulité idiote, mais forcenée.

— Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend wune
enveloppe que je dois ouvrir devant
lui. Tiens, une lettre de mon cousin,
du cousin qui m’envoyait de I’argent
a El-Ksob, au temps des orgies
sardanapalesques avec les Gitons
callipyges. Mais, a propos, comment
a-t-il pu savoir mon adresse, le
cousin ? Qui diable a pu lui
apprendre... Voyons la lettre.

« Mon cher cousin, ton secret est



enfin dévoilé. Je sais tout. N’ayant
pas recu de tes nouvelles depuis
quelque temps, j’ai été demander des
renseignements au ministere de la
guerre. Ces renseignements sont
épouvantables... »

Et patati et patata. On lui a dit que
javais été envoyé aux Compagnies
de Discipline pour mauvaise
conduite et indiscipline, etc. — Un tas
d’horreurs, quoi !

Le cousin se déclare scandalisé.
Pauvre cousin !

« Personne n’y va, a ces Compagnies
de Discipline. » Ca, c’est exagéré,
cousin. Il vaudrait beaucoup mieux



dire que tout le monde n’y va pas.

« Quel malheur que tu n’aies pas pu
sortir de la ! Quelle tache sur ton
existence ! Tu n’as pour ainsi dire
plus de famille, maintenant... »

Et il entre dans de longs détails pour
finir par me déclarer qu’a Paris,
toutes les personnes que je connais
me tourneront le dos...

Ca me permettra de leur flanquer
plus facilement mon pied quelque
part, si elles ne sont pas polies.

« Et qu’il faudra que j’aie un fier
toupet pour oser me montrer dans
les rues. »



J’aurai ce toupet-1a, cousin — et je ne
mettrai pas de masque.

Allons, une feuille de papier, une
plume, et vite, vite, une réponse a
I’aimable parent. Il pourrait, malgré
tout, avoir conservé des illusions sur
mon compte, et je ne veux point lui
en laisser. Ce serait abuser de sa
candeur. Et puis, ca me fera du bien,
d’écrire un peu ce que je pense. C’est
capable de me remonter.

« On t’a dit vrai, cousin, on t’a dit
vrai. Je t’avais monté un bateau. Je
t’avais tiré une carotte... Je suis aux
Compagnies de Discipline depuis
bient6t trois ans. J'y ai été et j’y suis
encore, physiquement et moralement,



aussi malheureux qu’il est possible
de I'’étre. On m’y a envoyé, t’a-t-on
dit, d’abord pour mauvaise conduite,
— une expression assez élastique,
entre parentheses — ce qui est a
moitié faux ; ensuite pour
indiscipline, ce qui est entierement
vral.

« J’ai bu un coup par-ci par 13, c’est
exact ; j’ai fait la noce quelquefois, je
I’avoue. C’est tout.

« Si j’étais un mauvais sujet
invétéré, j’en ferais carrément l’aveu,
car les potins et les cancans, vois-tu,
je m’en fiche comme de Colin-
Tampon. Voila donc une des causes
pour lesquelles m’ont envoyé a la



Discipline — tu peux lire bagne, avec
la condamnation en moins, mais les
tortures en plus — des gens dont
I’état d’ébriété est continuel, dix-
neuf fois sur vingt grossiers par
habitude et bétes par nature, et chez
lesquels 1’absinthe et les réglements
militaires combinés ont produit cette
élévation intellectuelle et morale, et
cette abnégation patriotique que
nous aimons a admirer dans Bazaine
— et compagnie.

« La seconde cause de ma relégation
— passe-moi le mot, il est a la mode
depuis que les bourgeois qui nous
gouvernent ont pris le parti de
reléguer — surtout ne va pas lire :



transporter — a Cayenne, les
récidivistes, leurs victimes - la
seconde cause de ma relégation loin
des rangs de I’armée réguliere, dis-je,
c’est mon indiscipline. Ici, ma foi, je
ne me défends point, oh ! point du
tout. Je suis un indiscipliné, c’est
vrai. Pas pour longtemps, pourtant ;
car I'indiscipline ne pouvant exister
qu’avec l’esclavage et le jour de la
délivrance devant prochainement
luire pour moi, j’espére étre bientét,
non plus un indiscipliné, mais un
insurgé.

« ... Si je n’ai pas écrit plus tot, si je
suis resté si longtemps sans donner
de mes nouvelles, si je n’ai pas avoué



la vérité, je l'ai fait pour deux
raisons que voici : d’abord, quand
j’ai un verre de fiel a boire, j’aime a
le boire seul ; ensuite, j’ai craint que
'un de vous n’eat l'idée d’aller
intercéder en ma faveur, pleurer ma
grace aupres de tel ou tel empanaché
influent. Voila surtout ce que je
redoutais, car je tiens a la garder
tout entiere, ma haine contre les
tortionnaires a galons d’or et les
voleurs a culotte de peau. Je n’ai
jamais courbé I’échine devant eux et
j’aurais eu honte de voir quelqu’un le
faire pour moi... Ce sont des bandits,
vois-tu, et ils m’ont fait souffrir
autant qu’'on peut faire souffrir un



homme. Mais, au moins, je partirai
d’ici en espérant que, de méme qu’on
a hissé le dernier pirate a la grande
vergue de son navire, on pendra le
dernier buveur de sang a la hampe du
chiffon ensanglanté qui lui sert de
drapeau. Je partirai avec 1’espoir
d’entendre bient6t sonner I’heure de
la justice — et la vengeance est le
corollaire de la justice — pour tous
ceux qui ont eu faim, pour tous ceux
qui ont souffert, pour tous ceux qui
ont pleuré... »

Je viens de jeter la lettre a la boite et
je regrette presque, maintenant, de
I’avoir envoyée. Ce pauvre cousin !...
Et puis, tant pis, apres tout ! Au



diable la famille !

Ah ! la famille ! Elle peut se vanter
d’avoir trouvé un fameux dissolvant
dans I’armée.

Ce ne sont jamais les quatre pages
couvertes du gribouillage paternel ou
des pattes de mouche de la mere qu’il
cherche dans ’enveloppe qu’il vient
d’ouvrir, le militaire. Et, s’il ne
trouve pas, entre les deux feuilles de
papier, le mandat qu’il espere, il ne
se donne guere la peine de la lire, la
lettre. Il s’en moque pas mal, allez !

Et les réponses ! — ces réponses qui
sont des demandes — des demandes
qu’on passe une heure a entourer de



cing ou six phrases qui veulent avoir
I’air d’étre affectueuses !

La famille, elle est plus loin du
soldat, soyez-en sirs, que la France
des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous
n’avez qu’a demander a un illettré,
qui vous a prié d’écrire une lettre, ce
qu’il désire que vous y mettiez.

— Ce que tu voudras, comme pour
tol...

Comme pour toi, — je n’ai jamais pu
en tirer autre chose.

Comme pour toi !
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Le dernier jour est arrivé !

I vy en a qui chantent c¢a, en
descendant du magasin
d’habillement. Moi, je ne chante pas.
Je ne porte plus la triste livrée de la
Compagnie, pourtant. On vient de me



la retirer, en méme temps que les fers
— que je gardais depuis dix jours. J’ai
un uniforme d’artilleur avec lequel je
vais rentrer en France. Nous partons
demain, dix ou douze libérables, a la
pointe du jour, pour faire les six
étapes qui doivent nous mener a
Gabes, ou nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois
triste — au contraire ! — mais j’ai
peur. Je suis comme le marin a qui le
sol sur lequel il met le pied, aprés un
long voyage, parait chancelant. Et
puis, une crainte folle m’a saisi, il y a
un grand quart d’heure, au moment
ou je pénétrais dans le magasin
d’habillement, sans retirer mon képi.



— Voulez-vous vous découvrir,
insolent ! m’a crié le sergent
d’habillement d’une voix furieuse.

J’ai compris que cet homme, outré de
me voir partir, moi qu’il déteste,
cherchait une querelle d’Allemand. Je
n’ai rien dit. Je ne veux rien dire de
toute la soirée. Il est six heures ; je
vais aller me coucher sous un
marabout dont je ne bougerai pas
jusqu’a demain. Je ne veux pas me
donner a moi-méme l'occasion de
faire une sottise, de compromettre
ma liberté que je touche — enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais
semblant de dormir, pour qu’on me
laisse tranquille, mais je ne dors pas.



Je pense.

Je pense a cette armée que je vais
quitter. Je l'envisage froidement,
laissant de c6té toutes mes haines.

C’est une chose mauvaise. C’est une
institution malsaine, néfaste.

L’armée incarne la nation. L’histoire
nous met ca dans la téte, de force, au
moyen de toutes les tricheries, de
tous les mensonges. Dréle d’histoire
que celle-la ! Dix anecdotes vy
résument un siecle, une gasconnade
y remplit un regne. Batailles !
batailles ! combats ! Elle a osé
fourrer la Révolution dans la
sabretache des généraux a plumets et



jusque dans le chapeau de
Bonaparte, comme elle a fait bouillir
le grand mouvement des Communes
qui précéda la bataille de Bouvines
dans le chaudron ou les marmitons
de Philippe-Auguste ont écumé une
soupe au vin. Elle préche la haine des
peuples, le respect du soudard, la
sanctification de la guerre, la
glorification du carnage...

Ah ! Mascarille ! toi qui voulais la
mettre en madrigaux, I’Histoire !

Elle nous a donné le chauvinisme,
cette histoire-la ; le chauvinisme,
cette épidémie qui s’abat sur les
masses et les pousse, affolées, a la
recherche d’un dictateur.



L’armée incarne la nation ! Elle la
diminue. Elle incarne la force brutale
et aveugle, la force au service de celui
qui sait lui plaire et — c’est triste a
dire, mais c’est vrai — de celui qui
peut la payer.

« Cela s’est fait, mais ne se fera
plus. » Si, la blessure ne se guérira
point. La gangrene y est.

L’armée, c’est le réceptacle de toutes
les mauvaises passions, la sentine de
tous les vices. Tout le monde vole, la-
dedans, depuis le caporal
d’ordinaire, depuis 1’homme de
corvée qui tient une anse du panier,
jusqu’a l'intendant général, jusqu’au
ministre. Ce qui se nomme gratte et



rabiau en bas s’appelle en haut boni
e t pot-de-vin. Tout le monde s’y
déteste, tout le monde s’y envie, tout
le monde s’y torture, tout le monde
s’y espionne, tout le monde s’y
dénonce. Cela, au nom de soi-disant
principes de discipline dégradante,
de hiérarchie inutile. Avoir un grade,
c’est avoir le droit de punir. Punir
toujours, punir pour tout. De peines
corporelles, naturellement ; celles-la
seules sont en vigueur... Ah ! c’est
triste qu'un bout de galon permette a
un homme de mettre en prison son
ennemi — ou de faire fusiller son
camarade.

L’armée, c’est le cancer social, c’est



la pieuvre dont les tentacules
pompent le sang des peuples et dont
ils devront couper les cent bras, a
coups de hache, s’ils veulent vivre.

Ah ! je sais bien : le patriotisme !...
Le patriotisme n’a rien a faire avec
I’armée, rien ; et ce serait grand bien,
vraiment, s’il n’était plus I’apanage
d’une caste, la chose d’une coterie,
I’objet curieux que des escamoteurs
ont caché dans leur gibeciere, et
qu’ils montrent de temps en temps,
mystérieux et dignes, a la foule
béante qui applaudit. Ce sentiment-
la, je crois, n'est pas forcément
cousu au fond d’un pantalon rouge.
Il y a peut-étre autant de patriotisme



dans I’écrasement banal d’'un magon
qui tombe d’un échafaudage ou dans
la crevaison ignorée d’un mineur
foudroyé par un coup de grisou, que
dans la mort glorieuse d’'un général
tué a 'ennemi. Et il y a de bons
patriotes, voyez-vous, qui haissent la
guerre, mais qui la feraient avec joie
— si l'on tentait d’assassiner la
France - parce qu’ils auraient
I’espoir grandiose, ceux-la, non pas
d’écraser un peuple, mais d’anéantir,
avec le gouvernement qui le régit,
toutes les tendances rétrogrades,
féodales, anachroniques - le
caporalisme.

Je réfléchis longtemps a ces choses.



Je pense aussi aux trois années que
j’ai passées ici, a mon existence de
paria ! Quelle vie ! quel spectacle !...

Et, lorsqu’ils ont défilé devant mes
yeux, bien en lumiére, tous ces
affreux tableaux que j’évoque avec
horreur, je m’apercois que je n’en ai
vu nettement qu’un c6té, jusqu’a
présent, et qu’'une partie m’en a
échappé, — la partie la plus ignoble,
sans doute, de ces conséquences de
la compression.

Emporté par la passion, aveuglé par
la haine, je n’ai jamais senti a mes
cOtés, parmi mes compagnons de
servitude, que les insoumis, que ceux
qui résistaient, ne voulaient pas



plier ; les seuls événements qui aient
frappé mon esprit sont ceux grace
auxquels s’est affirmée la lutte de
I’homme qui veut rester libre contre
la discipline abjecte. Les journées
remplies de la farce grossiere de
I’existence servile n’ont rien laissé en
moi. Je les ai subies, tout
simplement. Et quant au grand
troupeau des disciplinés, des soumis,
des domestiqués, je ne I’ai méme pas
dédaigné, je ne I’ai point vu. Qu’une
bassesse de ces malheureux, par-ci
par-la, m’ait fait hausser les épaules,
qu'une de leurs vilenies m’ait fait
lever le coeur, c’est possible. Rien de
plus.



C’est pour cela que je les ai
badigeonnés en rouge, tous les fonds
couleur de cendre ; et je sens que je
n’aurai jamais le courage,
maintenant, de plaquer des rappels
de gris sur les vigueurs des premiers
plans.

Ah ! Cc’est bien la platitude et la
banalité, pourtant, qui s’étalent,
comme de larges nappes d’eau
croupissante, au-dessus desquelles
font saillie, de loin en loin, les
aspérités des caracteres forts.

Ce coté-la m’a échappé... Ma foi, tant
mieux ! J'ai déja remué tant de boue
pour les retirer de la fange ou ils
gisaient, tous ces souvenirs amers...



— Froissard, tu dors ?

Ce sont des camarades, qui viennent
me faire leurs adieux et me souhaiter
un bon voyage. Quelques-uns, des
Parisiens, me donnent des
commissions...

Le clairon ! Un coup de langue
prolongé : c’est I’extinction des feux.

Encore une nuit et je serai libre.

Libre!... Demain !
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Chapitre

ONTAINEBLEAU ...
Melun !...

Le train va vite. Dans une
heure, nous serons a
Paris... Oh ! Paris !...
Paris !...




C’est depuis Marseille seulement que
j’ai commencé a librement respirer.
Jusque-la, j’avais souffert, j'avais
tremblé, m’attendant a chaque
instant a une catastrophe ;
intimement convaincu que quelque
épouvantable difficulté allait
s’élever, qu’un obstacle
insurmontable s’opposerait a mon
retour en France, que quelque chose
de terrible allait me clouer, pour
jamais, sur ce sol d’Afrique qui, j’en
étais sar, devait me garder. Je me
trouvais dans la situation du
chrétien livré aux bétes, dans le
cirque, et qui ne peut détacher ses
yeux de la porte de la fosse qu'on va



soulever tout a I’heure, et par ou la
béte va sortir.

La béte ne s’est pas montrée, c’est un
gendarme qui a paru. Un brave
gendarme qui ne pensait pas a mal,
certainement, et qui s’est trouvé
subitement devant moi, sur le
paquebot, au détour d’un rouf. Jai
eu une horrible peur. J’ai trébuché.
J'ai été forcé de me retenir a un

palan pour ne pas tomber a la
renverse.

— On voit que le vin du cambusier
n’est pas mauvais, m’a dit le
Pandore, qui m’a cru ivre, et qui s’est
mis a rire, grassement...



Deux ou trois frayeurs comme celle-
13, et j’aurais perdu la boule. J’aurais
été atteint, pour de bon, du délire de
la persécution...

Nous sommes partis de Marseille a
trois heures de I’apres-midi, et, dans
ma joie de me sentir enfin seul, livré
a moi-méme, débarrassé du sous-
officier qui nous avait escortés
jusque-la, je n’ai vu ni la gare, ni la
grande salle d’attente retentissante
des exclamations méridionales ; je
suis passé rapidement devant le
jardin planté d’arbres ou se
promeénent, un panier au bras, des
marchandes de provisions.

Un jardin, une gare, des paniers, des



marchands ? C’est possible. Je ne
sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle
du départ et je me suis assis, contre
la porte qui donne sur le quai, sur un
banc. Mon cceur battait tres fort, mes
genoux tremblaient, un flot de sang
me montait au visage. — Je n’avais
plus de sang qu’a la téte.

J’avais mon billet dans la poche de
mon dolman et je le sentais, — oui, je
le sentais, a travers la doublure, a
travers la toile de ma chemise,
comme s’il avait voulu m’entrer dans
la chair ! Il me bralait la peau, ce
morceau de carton.



Tout d’un coup, la porte s’ouvre. Je
m’élance, bousculant ’employé, je
me précipite dans un wagon comme
une béte féroce dans la cage ou
saigne un quartier de viande. J'ai
fermé la porte sur moi, a toute volée,
et je me suis laissé tomber sur la
banquette.

Brusquement, je me suis senti libre.
J’ai éprouvé, pendant une minute,
une jouissance indéfinissable. Pour
la premiére fois de ma vie — la seule
peut-étre — j’ai percu, dans sa
plénitude, la sensation de liberté.
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— Froissard, as-tu faim ? Veux-tu
manger un morceau ?

Ce sont mes camarades de route qui
finissent leurs provisions, avant
d’arriver a Paris, et qui m’invitent a
casser la crotte.

Non, je n’ai pas faim ; non, je ne veux
pas manger. Il me semble que je
n’aurai plus jamais besoin de
manger.

— Ah ! non, toi, la-bas, garde le
cervelas pour toi. Il y a de lail
dedans, et, comme on va sucer la
pomme a sa gonzesse...



De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que
nous sommes. Quatre ouvriers qui
vont reprendre leur métier, en
arrivant, avec la misere qui les
guettera au coin de l’établi et la
débauche qui leur fera signe, au
premier tournant de la rue. Rien a
attendre d’eux, rien. Des récits
fantastiques de leurs campagnes,
peut-étre, des histoires a dormir
debout, des exagérations idiotes, des
héableries... Ah ! il n’y a pas de
danger qu’ils aillent porter, dans
I’atelier, sur les chantiers, le récit
sincere de ce qu’ils ont vu, de ce
qu’ils ont enduré, — la haine du



militarisme ! On les retrouvera
arrétés, badauds imbéciles, sur les
boulevards ou défilent les griffetons,
au son d’une musique de sauvages ; a
Longchamps, les jours de revue, et
I’on pourra les entendre applaudir,
bien fort, au passage d’un général
peinturluré comme une image
d’Epinal, d’un colonel dont le plumet
se dresse, au-dessus du shako,
comme un pinceau de treize sous au-
dessus d’un pot a colle.

A quoi c¢a leur sert-il d’avoir
souffert ?... Des animaux, alors ? Pas
méme. Des bétes sans rancune.

Et les autres : Le premier est un
garcon instruit, un éduqué que je



connais peu. Il se livre a des
comparaisons tres intéressantes
entre la végétation africaine et celle
de la France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c’est cet imbécile de
Lecreux. Il est libéré en méme temps
que moi. Je ne lui ai pas dit quatre
mots, je crois, depuis que nous
sommes partis d’Ain-Halib. C’est
égal, je serais curieux de savoir a
quoi il peut penser, cet étre-la. Je
vais le lui demander. Je 'appellerai
« mon vieux Lecreux. » Ca le flattera.

— Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien.
A quoi penses-tu ?



— Je pense a une piece de vers que
j’ai faite...

Il fait des vers ! J’aurais did m’en
douter !...

— Que j’ai commencée, plutét, a Ain-
Halib. Je veux arriver a démontrer
I'inanité de tout systeme
philosophique. Je viens justement de
trouver deux vers. Tiens, les voici :

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron

Ont discouru longtemps sans rien dire
de bon...

— Comment trouves-tu ca ?
— Fous-moi la paix !

—Tudis ?



— Fous-moi la paix, ou je te casse la
gueule !

Ils se sont tous retournés. Ils m’ont
cru fou. Tant pis pour eux.

Le train siffle longuement. — Il entre
en gare. — [l s’arréte.

Je descends en courant ; je me sauve
ainsi qu’un voleur, sans faire
d’adieux, sans serrer une main, sans
rien dire a personne — a personne !

J’ai envie de pleurer de rage...
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Ou suis-je ? Sur le boulevard Saint-
Germain, pres du pont Sully. Je suis
venu la tout d’une traite, en grandes
enjambées, sans regarder derriere
moi, comme si j’avais la police a mes
trousses.

Ainsi, je suis a Paris ? Tiens | comme
c’est tranquille !

C’est drdle, je me figurais autre
chose. Mon réve a glissé sur le pavé
gras dont la pente mene a I’égout, et
s’en va a vau-l’eau, maintenant,
roulé par les flots sales de ce fleuve
qui coule, béte et jaune, dans les
brumes grises, et dont le courant se
partage, au tranchant des piles du
pont, sans un bruissement, sans un



bruit, sans une écume.

Les maisons aux hautes facades
pales, aux fenétres mornes, les
longues avenues au sol cendré et
froid ou tremblotent les squelettes
ridicules des arbres violets, le ciel
blafard et décoloré comme une
vieille bache, les silhouettes vilaines
des édifices mangés par les vapeurs
caligineuses que piquent déja les
points jaunes des becs de gaz, les
taches noires et frissonnantes des
passants qui glissent vite,
silencieusement...

[Is ne me regardent méme pas, ces
passants... Si. Une jeune fille a jeté
sur moi un coup d’ceil étonné et je



I’ai entendue qui disait tout bas a sa
compagne :

— Comme il est noir !
Comme il est noir !... C’est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure ?
Il n’y a rien d’écrit, sur mon visage ?
Les souffrances n’y ont pas laissé
leur marque, les insultes n’y ont pas
imprimé leur stigmate. Et 'on ne
peut méme pas, sur mes membres,
comme sur 1’échine d’'une béte
maltraitée, compter les coups que
jai recus, dénombrer toutes mes
cicatrices !

Ah ! pourquoi ne m’a-t-on pas
meurtri le corps, au lieu de me



torturer I’ame ? Pourquoi la honte ne
m’a-t-elle pas cinglé comme un
fouet ? Pourquoi les douleurs n’ont-
elles point été des couteaux et les
affronts des fers rouges ? Je pourrais
montrer les blessures de ma peau, au
moins, puisque je ne peux faire voir
les plaies saignantes de mon ceeur. Je
pourrais mettre ma chair lacérée
sous les yeux des indifférents et
fourrer dans mes ulceres les doigts
blagueurs des incrédules !

Le découragement m’assomme.

Un désir violent me saisit. Une envie
atroce me tenaille : je voudrais étre
Lecreux.



Je ne souffrirais pas comme ca, je ne
ressentirais pas le mal lancinant qui
me point. Et je m’écrierais gaiment,
ce soir, a table, en débouchant une
bouteille :

— En voila une que les chaouchs ne
boiront pas !

Ce serait toute ma vengeance, ma
foi ! et, apres, je ne songerais plus au
passé. Je n’aurais méme pas la peine
d’empécher les souvenirs d’autrefois
de se présenter a mon esprit. Je n'y
penserais point, a cet autrefois -
naturellement — pas plus qu'on ne
pense a un médicament amer qu’on a
avalé, a une tache de boue qui a sali
vos vétements et qu'un coup de



brosse efface...

Ma vengeance !... Est-ce que je veux
me venger ?

Oui, si c’est se venger que d’ouvrir
devant tous le livre de son existence,
de montrer ce qu’'on a souffert, de
dire ce qu’on a pensé.

Je veux faire cela a présent. Si c’est
vengeance, tant pis ; et si cC'est
justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice,
simplement. La haine me gonfle le
cceur, c’est vrai. Mais elle est trop
forte, je le sens bien, pour pouvoir
jamais s’assouvir — ou se calmer. Elle
ne me quittera plus, maintenant ; et



c’est elle qui mettra un frein a mes
emportements et brisera mes coleres.
Mais c’est elle aussi qui, calme et
froide, me montre déja le pilori
auquel je dois clouer, ainsi qu’une
pancarte au-dessus de la téte des
malfaiteurs, l'ignominie de mes
bourreaux.

Je m’enfonce dans les profondeurs
du boulevard désert. La nuit est
tombée. Le brouillard s’est épaissi...

C’est dans une nuit plus noire encore
que les opprimés doivent élever la
voix. C’est dans une obscurité plus
grande qu’ils doivent faire éclater la
trompette aux oreilles de la Société —
la Société, vieille gueuse imbécile qui



creuse elle-méme, avec des
boniments macabres, la fosse dans
laquelle elle tombera, moribonde -
sandwich qui se balade, inconsciente,
portant, sur les écriteaux qui
pendent a son cou et font sonner ses
tibias, un grand point
d’interrogation — tout rouge.

Paris, 1888.



[1] Sic (N.d.E.)
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