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Preface

e n’ai point l’intention de
plaider ici pour le petit roman
qui suit. Tout au contraire les
idées que je vais essayer de
faire comprendre
entraîneraient plutôt la

critique du genre d’étude



psychologique que j’ai entrepris dans
Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en
général.

Je ne suis pas le seul à qui le même
reproche soit adressé par les mêmes
critiques, chaque fois que paraît un
livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je
trouve régulièrement celle-ci, sous
les mêmes plumes :

« Le plus grand défaut de cette
œuvre, c’est qu’elle n’est pas un
roman à proprement parler. »

On pourrait répondre par le même



argument :

« Le plus grand défaut de l’écrivain
qui me fait l’honneur de me juger,
c’est qu’il n’est pas un critique. »

Quels sont en effet les caractères
essentiels du critique ?

Il faut que, sans parti pris, sans
opinions préconçues, sans idées
d’école, sans attaches avec aucune
famille d’artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les
tendances les plus opposées, les
tempéraments les plus contraires, et
admette les recherches d’art les plus
diverses.

Or, le critique qui, après Manon



Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, Les Liaisons dangereuses,
Werther, Les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide,
Cinq-Mars, René, Les Trois
Mousquetaires, Mauprat, Le Père
Goriot, La Cousine Bette, Colomba,
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de
Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbô, Madame Bovary,
Adolphe, M. de Camors,
L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore
écrire : « Ceci est un roman et cela
n’en est pas un », me paraît doué
d’une perspicacité qui ressemble fort
à de l’incompétence.

Généralement ce critique entend par



roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangée à la façon
d’une pièce de théâtre en trois actes
dont le premier contient l’exposition,
le second l’action et le troisième le
dénouement.

Cette manière de composer est
absolument admissible à la condition
qu’on acceptera également toutes les
autres.

Existe-t-il des règles pour faire un
roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre
nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le
Rouge et le Noir en est-il un autre ?



Si Monte-Cristo est un roman,
L’Assommoir en est-il un ? Peut-on
établir une comparaison entre Les
Affinités électives de Goethe, Les
Trois Mousquetaires de Dumas,
Madame Bovary de Flaubert, M. de
Camors de M. Feuillet et Germinal de
E. Zola ? Laquelle de ces œuvres est
un roman ?

Quelles sont ces fameuses règles ?
D’où viennent-elles ? Qui les a
établies ? En vertu de quel principe,
de quelle autorité et de quels
raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques
savent d’une façon certaine,
indubitable, ce qui constitue un



roman et ce qui le distingue d’un
autre qui n’en est pas un. Cela
signifie tout simplement que, sans
être des producteurs, ils sont
enrégimentés dans une école, et
qu’ils rejettent, à la façon des
romanciers eux-mêmes, toutes les
œuvres conçues et exécutées en
dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au
contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déjà
faits, et pousser autant que possible
les jeunes gens à tenter des voies
nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo
comme M. Zola, ont réclamé avec



persistance le droit absolu, droit
indiscutable, de composer, c’est-à-
dire d’imaginer ou d’observer,
suivant leur conception personnelle
de l’art. Le talent provient de
l’originalité, qui est une manière
spéciale de penser, de voir, de
comprendre et de juger. Or, le
critique qui prétend définir le Roman
suivant l’idée qu’il s’en fait d’après
les romans qu’il aime, et établir
certaines règles invariables de
composition, luttera toujours contre
un tempérament d’artiste apportant
une manière nouvelle. Un critique,
qui mériterait absolument ce nom, ne
devrait être qu’un analyste sans



tendances, sans préférences, sans
passions, et, comme un expert en
tableaux, n’apprécier que la valeur
artiste de l’objet d’art qu’on lui
soumet. Sa compréhension, ouverte à
tout, doit absorber assez
complètement sa personnalité pour
qu’il puisse découvrir et vanter les
livres mêmes qu’il n’aime pas comme
homme et qu’il doit comprendre
comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont,
en somme, que des lecteurs, d’où il
résulte qu’ils nous gourmandent
presque toujours à faux ou qu’ils
nous complimentent sans réserve et
sans mesure.



Le lecteur, qui cherche uniquement
dans un livre à satisfaire la tendance
naturelle de son esprit, demande à
l’écrivain de répondre à son goût
prédominant, et il qualifie
invariablement de remarquable ou de
bien écrit l’ouvrage ou le passage qui
plaît à son imagination idéaliste,
gaie, grivoise, triste, rêveuse ou
positive.

En somme, le public est composé de
groupes nombreux qui nous crient :

– Consolez-moi.

– Amusez-moi.

– Attristez-moi.



– Attendrissez-moi.

– Faites-moi rêver.

– Faites-moi rire.

– Faites-moi frémir.

– Faites-moi pleurer.

– Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite
demandent à l’artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau,
dans la forme qui vous conviendra le
mieux, suivant votre tempérament. »

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le
résultat que suivant la nature de



l’effort ; et il n’a pas le droit de se
préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il
faudra toujours le répéter.

Donc, après les écoles littéraires qui
ont voulu nous donner une vision
décornée, surhumaine, poétique,
attendrissante, charmante ou
superbe de la vie, est venue une école
réaliste ou naturaliste qui a prétendu
nous montrer la vérité, rien que la
vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérêt
ces théories d’art si différentes et
juger les œuvres qu’elles produisent,
uniquement au point de vue de leur



valeur artistique en acceptant a
priori les idées générales d’où elles
sont nées.

Contester le droit d’un écrivain de
faire une œuvre poétique ou une
œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer
à modifier son tempérament, récuser
son originalité, ne pas lui permettre
de se servir de l’œil et de
l’intelligence que la nature lui a
donnés.

Lui reprocher de voir les choses
belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c’est lui
reprocher d’être conformé de telle ou
telle façon et de ne pas avoir une
vision concordant avec la nôtre.



Laissons-le libre de comprendre,
d’observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu’il soit un artiste.
Devenons poétiquement exaltés pour
juger un idéaliste et prouvons-lui
que son rêve est médiocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si
nous jugeons un naturaliste,
montrons-lui en quoi la vérité dans
la vie diffère de la vérité dans son
livre.

Il est évident que des écoles si
différentes ont dû employer des
procédés de composition absolument
opposés.

Le romancier qui transforme la
vérité constante, brutale et



déplaisante, pour en tirer une
aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré
de la vraisemblance manipuler les
événements à son gré, les préparer et
les arranger pour plaire au lecteur,
l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de
son roman n’est qu’une série de
combinaisons ingénieuses
conduisant avec adresse au
dénouement. Les incidents sont
disposés et gradués vers le point
culminant et l’effet de la fin, qui est
un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités
éveillées au début, mettant une
barrière à l’intérêt, et terminant si



complètement l’histoire racontée
qu’on ne désire plus savoir ce que
deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui
prétend nous donner une image
exacte de la vie, doit éviter avec soin
tout enchaînement d’événements qui
paraîtrait exceptionnel. Son but n’est
point de nous raconter une histoire,
de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer à penser, à
comprendre le sens profond et caché
des événements. A force d’avoir vu et
médité il regarde l’univers, les
choses, les faits et les hommes d’une
certaine façon qui lui est propre et



qui résulte de l’ensemble de ses
observations réfléchies. C’est cette
vision personnelle du monde qu’il
cherche à nous communiquer en la
reproduisant dans un livre. Pour
nous émouvoir, comme il l’a été lui-
même par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux
avec une scrupuleuse ressemblance.
Il devra donc composer son œuvre
d’une manière si adroite, si
dissimulée, et d’apparence si simple,
qu’il soit impossible d’en apercevoir
et d’en indiquer le plan, de découvrir
ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et
de la dérouler de façon à la rendre



intéressante jusqu’au dénouement, il
prendra son ou ses personnages à
une certaine période de leur
existence et les conduira, par des
transitions naturelles, jusqu’à la
période suivante. Il montrera de cette
façon, tantôt comment les esprits se
modifient sous l’influence des
circonstances environnantes, tantôt
comment se développent les
sentiments et les passions, comment
on s’aime, comment on se hait,
comment on se combat dans tous les
milieux sociaux, comment luttent les
intérêts bourgeois, les intérêts
d’argent, les intérêts de famille, les
intérêts politiques.



L’habileté de son plan ne consistera
donc point dans l’émotion ou dans le
charme, dans un début attachant ou
dans une catastrophe émouvante,
mais dans le groupement adroit des
petits faits constants d’où se
dégagera le sens définitif de l’œuvre.
S’il fait tenir dans trois cents pages
dix ans d’une vie pour montrer quelle
a été, au milieu de tous les êtres qui
l’ont entourée, sa signification
particulière et bien caractéristique, il
devra savoir éliminer, parmi les
menus événements innombrables et
quotidiens tous ceux qui lui sont
inutiles, et mettre en lumière, d’une
façon spéciale, tous ceux qui seraient



demeurés inaperçus pour des
observateurs peu clairvoyants et qui
donnent au livre sa portée, sa valeur
d’ensemble.

On comprend qu’une semblable
manière de composer, si différente
de l’ancien procédé visible à tous les
yeux, déroute souvent les critiques,
et qu’ils ne découvrent pas tous les
fils si minces, si secrets, presque
invisibles, employés par certains
artistes modernes à la place de la
ficelle unique qui avait nom :
l’Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier
choisissait et racontait les crises de
la vie, les états aigus de l’âme et du



cœur, le Romancier d’aujourd’hui
écrit l’histoire du cœur, de l’âme et
de l’intelligence à l’état normal. Pour
produire l’effet qu’il poursuit, c’est-
à-dire l’émotion de la simple réalité,
et pour dégager l’enseignement
artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-
dire la révélation de ce qu’est
véritablement l’homme
contemporain devant ses yeux, il
devra n’employer que des faits d’une
vérité irrécusable et constante.

Mais en se plaçant au point de vue
même de ces artistes réalistes, on
doit discuter et contester leur théorie
qui semble pouvoir être résumée par
ces mots : « Rien que la vérité et



toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la
philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront
souvent corriger les événements au
profit de la vraisemblance et au
détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste,
cherchera, non pas à nous montrer la
photographie banale de la vie, mais à
nous en donner la vision plus
complète, plus saisissante, plus
probante que la réalité même.

Raconter tout serait impossible, car



il faudrait alors un volume au moins
par journée, pour énumérer les
multitudes d’incidents insignifiants
qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, – ce qui est
une première atteinte à la théorie de
toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des
choses les plus différentes, les plus
imprévues, les plus contraires, les
plus disparates ; elle est brutale,
sans suite, sans chaîne, pleine de
catastrophes inexplicables,
illogiques et contradictoires qui
doivent être classées au chapitre
faits divers.



Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi
son thème, ne prendra dans cette vie
encombrée de hasards et de futilités
que les détails caractéristiques utiles
à son sujet, et il rejettera tout le
reste, tout l’à-côté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent
chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais
pouvons-nous faire tomber une tuile
sur la tête d’un personnage principal,
ou le jeter sous les roues d’une
voiture, au milieu d’un récit, sous
prétexte qu’il faut faire la part de
l’accident ?



La vie encore laisse tout au même
plan, précipite les faits ou les traîne
indéfiniment. L’art, au contraire,
consiste à user de précautions et de
préparations, à ménager des
transitions savantes et dissimulées, à
mettre en pleine lumière, par la seule
adresse de la composition, les
événements essentiels et à donner à
tous les autres le degré de relief qui
leur convient, suivant leur
importance, pour produire la
sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc à donner
l’illusion complète du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non à



les transcrire servilement dans le
pêle-mêle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de
talent devraient s’appeler plutôt des
Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de
croire à la réalité puisque nous
portons chacun la nôtre dans notre
pensée et dans nos organes. Nos
yeux, nos oreilles, notre odorat,
notre goût différents créent autant
de vérités qu’il y a d’hommes sur la
terre. Et nos esprits qui reçoivent les
instructions de ces organes,
diversement impressionnés,
comprennent, analysent et jugent
comme si chacun de nous



appartenait à une autre race.

Chacun de nous se fait donc
simplement une illusion du monde,
illusion poétique, sentimentale,
joyeuse, mélancolique, sale ou
lugubre suivant sa nature. Et
l’écrivain n’a d’autre mission que de
reproduire fidèlement cette illusion
avec tous les procédés d’art qu’il a
appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une
convention humaine ! Illusion du laid
qui est une opinion changeante !
Illusion du vrai jamais immuable !
Illusion de l’ignoble qui attire tant
d’êtres ! Les grands artistes sont
ceux qui imposent à l’humanité leur



illusion particulière.

Ne nous fâchons donc contre aucune
théorie puisque chacune d’elles est
simplement l’expression généralisée
d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a
souvent discutées en les opposant
l’une à l’autre au lieu de les admettre
l’une et l’autre : celle du roman
d’analyse pure et celle du roman
objectif. Les partisans de l’analyse
demandent que l’écrivain s’attache à
indiquer les moindres évolutions
d’un esprit et tous les mobiles les
plus secrets qui déterminent nos
actions, en n’accordant au fait lui-
même qu’une importance très



secondaire. Il est le point d’arrivée,
une simple borne, le prétexte du
roman. Il faudrait donc, d’après eux,
écrire ces œuvres précises et rêvées
où l’imagination se confond avec
l’observation, à la manière d’un
philosophe composant un livre de
psychologie, exposer les causes en
les prenant aux origines les plus
lointaines, dire tous les pourquoi de
tous les vouloirs et discerner toutes
les réactions de l’âme agissant sous
l’impulsion des intérêts, des
passions ou des instincts.

Les partisans de l’objectivité (quel
vilain mot !) prétendant au contraire,
nous donner la représentation exacte



de ce qui a lieu dans la vie, évitent
avec soin toute explication
compliquée, toute dissertation sur
les motifs, et se bornent à faire
passer sous nos yeux les
personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit être
cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans
l’existence.

Le roman conçu de cette manière y
gagne de l’intérêt, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie
remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement
l’état d’esprit d’un personnage, les



écrivains objectifs cherchent l’action
ou le geste que cet état d’âme doit
faire accomplir fatalement à cet
homme dans une situation
déterminée. Et ils le font se conduire
de telle manière, d’un bout à l’autre
du volume, que tous ses actes, tous
ses mouvements, soient le reflet de
sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de
toutes ses hésitations. Ils cachent
donc la psychologie au lieu de
l’étaler, ils en font la carcasse de
l’œuvre, comme l’ossature invisible
est la carcasse du corps humain. Le
peintre qui fait notre portrait ne
montre pas notre squelette.



Il me semble aussi que le roman
exécuté de cette façon y gagne en
sincérité. Il est d’abord plus
vraisemblable, car les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous
racontent point les mobiles auxquels
ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que,
si, à force d’observer les hommes,
nous pouvons déterminer leur nature
assez exactement pour prévoir leur
manière d’être dans presque toutes
les circonstances, si nous pouvons
dire avec précision : « Tel homme de
tel tempérament, dans tel cas, fera
ceci », il ne s’ensuit point que nous
puissions déterminer, une à une,



toutes les secrètes évolutions de sa
pensée qui n’est pas la nôtre, toutes
les mystérieuses sollicitations de ses
instincts qui ne sont pas pareils aux
nôtres, toutes les incitations
confuses de sa nature dont les
organes, les nerfs, le sang, la chair,
sont différents des nôtres.

Quel que soit le génie d’un homme
faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail,
jamais il ne pourra se transporter
assez complètement dans l’âme et
dans le corps d’un gaillard
exubérant, sensuel, violent, soulevé
par tous les désirs et même par tous
les vices, pour comprendre et



indiquer les impulsions et les
sensations les plus intimes de cet
être si différent, alors même qu’il
peut fort bien prévoir et raconter
tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la
psychologie pure ne peut que se
substituer à tous ses personnages
dans les différentes situations où il
les place, car il lui est impossible de
changer ses organes, qui sont les
seuls intermédiaires entre la vie
extérieure et nous, qui nous
imposent leurs perceptions,
déterminent notre sensibilité, créent
en nous une âme essentiellement
différente de toutes celles qui nous



entourent. Notre vision, notre
connaissance du monde acquise par
le secours de nos sens, nos idées sur
la vie, nous ne pouvons que les
transporter en partie dans tous les
personnages dont nous prétendons
dévoiler l’être intime et inconnu.
C’est donc toujours nous que nous
montrons dans le corps d’un roi,
d’un assassin, d’un voleur ou d’un
honnête homme, d’une courtisane,
d’une religieuse, d’une jeune fille ou
d’une marchande aux halles, car
nous sommes obligés de nous poser
ainsi le problème : « Si j’étais roi,
assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande



aux halles, qu’est-ce que je ferais,
qu’est-ce que je penserais, comment
est-ce que j’agirais ? » Nous ne
diversifions donc nos personnages
qu’en changeant l’âge, le sexe, la
situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi
que la nature a entouré d’une
barrière d’organes infranchissable.

L’adresse consiste à ne pas laisser
reconnaître ce moi par le lecteur sous
tous les masques divers qui nous
servent à le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la
complète exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle
peut cependant nous donner des



œuvres d’art aussi belles que toutes
les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes.
Pourquoi pas ? Leur rêve d’artistes
est respectable ; et ils ont cela de
particulièrement intéressant qu’ils
savent et qu’ils proclament l’extrême
difficulté de l’art.

Il faut être, en effet, bien fou, bien
audacieux, bien outrecuidant ou bien
sot, pour écrire encore aujourd’hui !
Après tant de maîtres aux natures si
variées, au génie si multiple, que
reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que
reste-t-il à dire qui n’ait été dit ? Qui
peut se vanter, parmi nous, d’avoir
écrit une page, une phrase qui ne se



trouve déjà, à peu près pareille,
quelque part ? Quand nous lisons,
nous, si saturés d’écriture française
que notre corps entier nous donne
l’impression d’être une pâte faite
avec des mots, trouvons-nous jamais
une ligne, une pensée qui ne nous
soit familière, dont nous n’ayons eu,
au moins, le confus pressentiment ?

L’homme qui cherche seulement à
amuser son public par des moyens
déjà connus, écrit avec confiance,
dans la candeur de sa médiocrité, des
œuvres destinées à la foule ignorante
et désœuvrée. Mais ceux sur qui
pèsent tous les siècles de la
littérature passée, ceux que rien ne



satisfait, que tout dégoûte, parce
qu’ils rêvent mieux, à qui tout
semble défloré déjà, à qui leur œuvre
donne toujours l’impression d’un
travail inutile et commun, en arrivent
à juger l’art littéraire une chose
insaisissable, mystérieuse, que nous
dévoilent à peine quelques pages des
plus grands maîtres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout à
coup nous font tressaillir jusqu’au
cœur comme une révélation
surprenante ; mais les vers suivants
ressemblent à tous les vers, la prose
qui coule ensuite ressemble à toutes
les proses.

Les hommes de génie n’ont point,



sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu’ils portent en
eux une force créatrice irrésistible.
Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les
autres, nous autres qui sommes
simplement des travailleurs
conscients et tenaces, nous ne
pouvons lutter contre l’invincible
découragement que par la continuité
de l’effort.

Deux hommes par leurs
enseignements simples et lumineux
m’ont donné cette force de toujours
tenter : Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est
que leurs conseils, résumés en peu de



lignes, seront peut-être utiles à
quelques jeunes gens moins
confiants en eux-mêmes qu’on ne
l’est d’ordinaire quand on débute
dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier
d’une façon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner l’amitié de
Flaubert, à force de me répéter que
cent vers, peut-être moins, suffisent
à la réputation d’un artiste, s’ils sont
irréprochables et s’ils contiennent
l’essence du talent et de l’originalité
d’un homme même de second ordre,
me fit comprendre que le travail
continuel et la connaissance
profonde du métier peuvent, un jour



de lucidité, de puissance et
d’entraînement, par la rencontre
heureuse d’un sujet concordant bien
avec toutes les tendances de notre
esprit, amener cette éclosion de
l’œuvre courte, unique et aussi
parfaite que nous la pouvons
produire.

Je compris ensuite que les écrivains
les plus connus n’ont presque jamais
laissé plus d’un volume et qu’il faut,
avant tout, avoir cette chance de
trouver et de discerner, au milieu de
la multitude des matières qui se
présentent à notre choix, celle qui
absorbera toutes nos facultés, toute
notre valeur, toute notre puissance



artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais
quelquefois, se prit d’affection pour
moi. J’osai lui soumettre quelques
essais. Il les lut avec bonté et me
répondit : « je ne sais pas si vous
aurez du talent. Ce que vous m’avez
apporté prouve une certaine
intelligence, mais n’oubliez point
ceci, jeune homme, que le talent –
suivant le mot de Buffon – n’est
qu’une longue patience. Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez
lui, comprenant que je lui plaisais,
car il s’était mis à m’appeler, en riant
son disciple.



Pendant sept ans je fis des vers, je fis
des contes, je fis des nouvelles, je fis
même un drame détestable. Il n’en
est rien resté. Le maître lisait tout,
puis le dimanche suivant, en
déjeunant, développait ses critiques
et enfonçait en moi, peu à peu, deux
ou trois principes qui sont le résumé
de ses longs et patients
enseignements. « Si on a une
originalité, disait-il, il faut avant
tout la dégager ; si on n’en a pas, il
faut en acquérir une. »

– Le talent est une longue patience. –
Il s’agit de regarder tout ce qu’on
veut exprimer assez longtemps et
avec assez d’attention pour en



découvrir un aspect qui n’ait été vu
et dit par personne. Il y a, dans tout,
de l’inexploré, parce que nous
sommes habitués à ne nous servir de
nos yeux qu’avec le souvenir de ce
qu’on a pensé avant nous sur ce que
nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d’inconnu.
Trouvons-le. Pour décrire un feu qui
flambe et un arbre dans une plaine,
demeurons en face de ce feu et de cet
arbre jusqu’à ce qu’ils ne
ressemblent plus, pour nous, à aucun
autre arbre et à aucun autre feu.

C’est de cette façon qu’on devient
original.

Ayant, en outre, posé cette vérité



qu’il n’y a pas, de par le monde
entier, deux grains de sable, deux
mouches, deux mains ou deux nez
absolument pareils, il me forçait à
exprimer, en quelques phrases, un
être ou un objet de manière à le
particulariser nettement, à le
distinguer de tous les autres êtres ou
de tous les autres objets de même
race ou de même espèce.

« Quand vous passez, me disait-il,
devant un épicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa
pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce
concierge, leur pose, toute leur
apparence physique contenant aussi,



indiquée par l’adresse de l’image,
toute leur nature morale, de façon à
ce que je ne les confonde avec aucun
autre épicier ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir, par un
seul mot, en quoi un cheval de fiacre
ne ressemble pas aux cinquante
autres qui le suivent et le précèdent.
»

J’ai développé ailleurs ses idées sur
le style. Elles ont de grands rapports
avec la théorie de l’observation que
je viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut
dire, il n’y a qu’un mot pour
l’exprimer, qu’un verbe pour
l’animer et qu’un adjectif pour la



qualifier. Il faut donc chercher,
jusqu’à ce qu’on les ait découverts,
ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne
jamais se contenter de l’à-peu-près,
ne jamais avoir recours à des
supercheries, mêmes heureuses, à
des clowneries de langage pour
éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les
choses les plus subtiles en
appliquant ce vers de Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le
pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire
bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu’on nous impose



aujourd’hui sous le nom d’écriture
artiste, pour fixer toutes les nuances
de la pensée ; mais il faut discerner
avec une extrême lucidité toutes les
modifications de la valeur d’un mot
suivant la place qu’il occupe. Ayons
moins de noms, de verbes et
d’adjectifs aux sens presque
insaisissables, mais plus de phrases
différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de
sonorités et de rythmes savants.
Efforçons-nous d’être des stylistes
excellents plutôt que des
collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de
manier la phrase à son gré, de lui



faire tout dire, même ce qu’elle
n’exprime pas, de l’emplir de sous-
entendus, d’intentions secrètes et
non formulées, que d’inventer des
expressions nouvelles ou de
rechercher, au fond de vieux livres
inconnus, toutes celles dont nous
avons perdu l’usage et la
signification, et qui sont pour nous
comme des verbes morts.

La langue française, d’ailleurs, est
une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne
pourront jamais troubler. Chaque
siècle a jeté dans ce courant limpide
ses modes, ses archaïsmes
prétentieux et ses préciosités, sans



que rien surnage de ces tentatives
inutiles, de ces efforts impuissants.
La nature de cette langue est d’être
claire, logique et nerveuse. Elle ne se
laisse pas affaiblir, obscurcir ou
corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des
images, sans prendre garde aux
termes abstraits, ceux qui font
tomber la grêle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi
jeter des pierres à la simplicité de
leurs confrères ! Elles frapperont
peut-être les confrères qui ont un
corps, mais n’atteindront jamais la
simplicité qui n’en a pas.



q



Chapitre 1

Z
ut ! » s’écria tout à coup
le père Roland qui depuis
un quart d’heure
demeurait immobile, les
yeux fixés sur l’eau, et
soulevant par moments,



d’un mouvement très léger, sa ligne
descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie à l’arrière du
bateau, à côté de Mme Rosémilly
invitée à cette partie de pêche, se
réveilla, et tournant la tête vers son
mari :

« Eh bien, … eh bien, … Jérôme ! » Le
bonhomme, furieux, répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis
midi je n’ai rien pris. On ne devrait
jamais pêcher qu’entre hommes ; les
femmes vous font embarquer
toujours trop tard. » Ses deux fils,
Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à
bâbord, l’autre à tribord, chacun une



ligne enroulée à l’index, se mirent à
rire en même temps et Jean répondit
:

« Tu n’es pas galant pour notre
invitée, papa. »

M. Roland fut confus et s’excusa :

« Je vous demande pardon, madame
Rosémilly, je suis comme ça. J’invite
les dames parce que j’aime me
trouver avec elles, et puis, dès que je
sens de l’eau sous moi, je ne pense
plus qu’au poisson. » Mme Roland
s’était tout à fait réveillée et
regardait d’un air attendri le large
horizon de falaises et de mer. Elle
murmura :



« Vous avez cependant fait une belle
pêche. » Mais son mari remuait la
tête pour dire non, tout en jetant un
coup d’œil bienveillant sur le panier
où le poisson capturé par les trois
hommes palpitait vaguement encore,
avec un bruit doux d’écailles
gluantes et de nageoires soulevées,
d’efforts impuissants et mous, et de
bâillements dans l’air mortel.

Le père Roland saisit la manne entre
ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu’au bord le flot d’argent des
bêtes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d’agonie s’accentua, et
l’odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre



plein de la corbeille.

Le vieux pêcheur la huma vivement,
comme on sent des roses, et déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-là ! »
Puis il continua :

« Combien en as-tu pris, toi,
docteur ? » Son fils aîné, Pierre, un
homme de trente ans à favoris noirs
coupés comme ceux des magistrats,
moustaches et menton rasés,
répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou
quatre. » Le père se tourna vers le
cadet :

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand



garçon blond, très barbu, beaucoup
plus jeune que son frère, sourit et
murmura :

« A peu près comme Pierre, quatre
ou cinq. » Ils faisaient, chaque fois,
le même mensonge qui ravissait le
père Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d’un
aviron, et, croisant ses bras, il
annonça :

« Je n’essayerai plus jamais de
pêcher l’après-midi. Une fois dix
heures passées, c’est fini. Il ne mord
plus, le gredin, il fait la sieste au
soleil. » Le bonhomme regardait la
mer autour de lui avec un air



satisfait de propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien
qu’un amour immodéré de la
navigation et de la pêche avait
arraché au comptoir dès qu’il eut
assez d’aisance pour vivre
modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une
barque et devint matelot amateur.
Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent
à Paris pour continuer leurs études
et vinrent en congé de temps en
temps partager les plaisirs de leur
père.

A la sortie du collège, l’aîné, Pierre,
de cinq ans plus âgé que Jean,



s’étant senti successivement de la
vocation pour des professions
variées, en avait essayé, l’une après
l’autre, une demi-douzaine, et, vite
dégoûté de chacune, se lançait
aussitôt dans de nouvelles
espérances.

En dernier lieu la médecine l’avait
tenté, et il s’était mis au travail avec
tant d’ardeur qu’il venait d’être reçu
docteur après d’assez courtes études
et es dispenses de temps obtenues du
ministre. Il était exalté, intelligent,
changeant et tenace, plein d’utopies,
et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frère était
noir, aussi calme que son frère était



emporté, aussi doux que son frère
était rancunier, avait fait
tranquillement son droit et venait
d’obtenir son diplôme de licencié en
même temps que Pierre obtenait
celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu
de repos dans leur famille, et tous les
deux formaient le projet de s’établir
au Havre s’ils parvenaient à le faire
dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces
jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre frères ou
entre sœurs jusqu’à la maturité et
qui éclatent à l’occasion d’un
mariage ou d’un bonheur tombant



sur l’un, les tenait en éveil dans une
fraternelle et inoffensive inimitié.
Certes ils s’aimaient, mais ils
s’épiaient. Pierre, âgé de cinq ans à
la naissance de Jean, avait regardé
avec une hostilité de petite bête
gâtée cette autre petite bête apparue
tout à coup dans les bras de son père
et de sa mère, et tant aimée, tant
caressée par eux.

Jean, dès son enfance, avait été un
modèle de douceur, de bonté et de
caractère égal ; et Pierre s’était
énervé, peu à peu, à entendre vanter
sans cesse ce gros garçon dont la
douceur lui semblait être de la
mollesse, la bonté de la niaiserie et la



bienveillance de l’aveuglement. Ses
parents, gens placides, qui rêvaient
pour leurs fils des situations
honorables et médiocres, lui
reprochaient ses indécisions, ses
enthousiasmes, ses tentatives
avortées, tous ses élans impuissants
vers des idées généreuses et vers des
professions décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui
disait plus : « Regarde Jean et imite-
le ! » mais chaque fois qu’il entendait
répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il
comprenait bien le sens et l’allusion
cachés sous ces paroles.



Leur mère, une femme d’ordre, une
économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d’une âme
tendre de caissière, apaisait sans
cesse les petites rivalités nées
chaque jour entre ses deux grands
fils, de tous les menus faits de la vie
commune.

Un léger événement, d’ailleurs,
troublait en ce moment sa quiétude,
et elle craignait une complication,
car elle avait fait la connaissance
pendant l’hiver, pendant que ses
enfants achevaient l’un et l’autre
leurs études spéciales, d’une voisine,
Mme Rosémilly, veuve d’un capitaine
au long cours, mort à la mer deux



ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois ans, une
maîtresse femme qui connaissait
l’existence d’instinct, comme un
animal libre, comme si elle eût vu,
subi, compris et pesé tous les
événements possibles, qu’elle jugeait
avec un esprit sain, étroit et
bienveillant, avait pris l’habitude de
venir faire un bout de tapisserie et de
causette, le soir, chez ces voisins
aimables qui lui offraient une tasse
de thé.

Le père Roland, que sa manie de pose
marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le
défunt capitaine, et elle parlait de lui,



de ses voyages, de ses anciens récits,
sans embarras, en femme
raisonnable et résignée qui aime la
vie et respecte la mort.

Les deux fils, à leur retour, trouvant
cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitôt commencé à
la courtiser, moins par désir de lui
plaire que par envie de se supplanter.

Leur mère, prudente et pratique,
espérait vivement qu’un des deux
triompherait, car la jeune femme
était riche, mais elle aurait aussi bien
voulu que l’autre n’en eût point de
chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des



yeux bleus, une couronne de cheveux
follets envolés à la moindre brise et
un petit air crâne, hardi, batailleur,
qui ne concordait point du tout avec
la sage méthode de son esprit.

Déjà elle semblait préférer Jean,
portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d’ailleurs ne
se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et
le regard, et en ceci encore qu’elle
prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l’opinion
de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que l’opinion de Pierre devait
fatalement être différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de



ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait
par moments : « Vos billevesées. »
Alors, il la regardait d’un regard
froid de magistrat qui instruit le
procès des femmes, de toutes les
femmes, ces pauvres êtres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le
père Roland ne l’avait invitée à ses
parties de pêche où il n’emmenait
jamais non plus sa femme, car il
aimait s’embarquer avant le jour,
avec le capitaine Beausire, un long-
courrier retraité, rencontré aux
heures de marée sur le port et devenu
intime ami, et le vieux matelot
Papagris, surnommé Jean-Bart,



chargé de là garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente,
comme Mme Rosémilly qui avait
dîné chez lui disait : « Ca doit être
très amusant, la pêche ? » l’ancien
bijoutier, flatté dans sa passion, et
saisi de l’envie de la communiquer,
de faire des croyants à la façon des
prêtres, s’écria :

« Voulez-vous y venir ?

– Mais oui.

– Mardi prochain ?

– Oui, mardi prochain.

– Etes-vous femme à partir à cinq
heures du matin ? »



Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut
désappointé, refroidi, et il douta tout
à coup de cette vocation.

Il demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous
partir ?

– Mais… à neuf heures !

– Pas avant ?

– Non, pas avant, c’est déjà très tôt !
» Le bonhomme hésitait. Assurément
on ne prendrait rien, car si le soleil
chauffe, le poisson ne mord plus ;
mais les deux frères s’étaient
empressés d’arranger la partie, de



tout organiser et de tout régler
séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait
été jeter l’ancre sous les rochers
blancs du cap de la Hève ; et on avait
pêché jusqu’à midi, puis sommeillé,
puis repêché, sans rien prendre, et le
père Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosémilly n’aimait et
n’appréciait en vérité que la
promenade en mer, et voyant que ses
lignes ne tressaillaient plus, avait
jeté, dans un mouvement
d’impatience irraisonnée, un zut
énergique qui s’adressait autant à la
veuve indifférente qu’aux bêtes
insaisissables.



Maintenant, il regardait le poisson
capturé, son poisson, avec une joie
vibrante d’avare ; puis il leva les
yeux vers le ciel, remarqua que le
soleil baissait : « Eh bien ! les
enfants, dit-il, si nous revenions un
peu ? » Tous deux tirèrent leurs fils,
les roulèrent, accrochèrent dans les
bouchons de liège les hameçons
nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger
l’horizon à la façon d’un capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les
gars ! » Et soudain, le bras allongé
vers le nord, il ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de



Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une
étoffe bleue, immense, luisante, aux
reflets d’or et de feu, s’élevait là-bas,
dans la direction indiquée, un nuage
noirâtre sur le ciel rose. Et on
apercevait, au-dessous, le navire qui
semblait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore
d’autres fumées, nombreuses, venant
toutes vers la jetée du Havre dont on
distinguait à peine la ligne blanche et
le phare, droit comme une corne sur
le bout.

Roland demanda :

« N’est-ce pas aujourd’hui que doit



entrer la Normandie ? »

Jean répondit :

« Oui, papa.

– Donne-moi ma longue-vue, je crois
que c’est elle, là-bas. » Le père
déploya le tube de cuivre, l’ajusta
contre son œil, chercha le point, et
soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses
deux cheminées.

Voulez-vous regarder, madame
Rosémilly ? » Elle prit l’objet qu’elle
dirigea vers le transatlantique
lointain, sans parvenir sans doute à
le mettre en face de lui, car elle ne



distinguait rien, rien que du bleu,
avec un cercle de couleur, un arc-en-
ciel tout rond, et puis des choses
bizarres, des espèces d’éclipses, qui
lui faisaient tourner le cœur. Elle dit
en rendant la longue-vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me
servir de cet instrument-là.

Ca mettait même en colère mon mari
qui restait des heures la fenêtre à
regarder passer les navires. » Le père
Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir à un défaut de votre
œil, car ma lunette est excellente. »
Puis il l’offrit à sa femme :

« Veux-tu voir ?



– Non, merci, je sais d’avance que je
ne pourrais pas. » Mme Roland, une
femme de quarante-huit ans et qui ne
les portait pas, semblait jouir, plus
que tout le monde, de cette
promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux châtains commençaient
seulement à blanchir.

Elle avait un air calme et
raisonnable, un air heureux et bon
qui plaisait à voir. Selon le mot de
son fils Pierre, elle savait le prix de
l’argent, ce qui ne l’empêchait point
de goûter le charme du rêve. Elle
aimait les lectures, les romans et les
poésies, non pour leur valeur d’art,
mais pour la songerie mélancolique



et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un
vers, souvent banal, souvent
mauvais, faisait vibrer la petite
corde, comme elle disait, lui donnait
la sensation d’un désir mystérieux
presque réalisé. Et elle se
complaisait à ces émotions légères
qui troublaient un peu son âme bien
tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au
Havre, un embonpoint assez visible
qui alourdissait sa taille autrefois
très souple et très mince.

Cette sortie en mer l’avait ravie. Son
mari, sans être méchant, la rudoyait
comme rudoient sans colère et sans
haine les despotes en boutique pour



qui commander équivaut à jurer.
Devant tout étranger il se tenait,
mais dans sa famille il s’abandonnait
et se donnait des airs terribles, bien
qu’il eût peur de tout le monde. Elle,
par horreur du bruit, des scènes, des
explications inutiles, cédait toujours
et ne demandait jamais rien ; aussi
n’osait-elle plus, depuis bien
longtemps, prier Roland de la
promener en mer. Elle avait donc
saisi avec joie cette occasion, et elle
savourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait
tout entière, tout son esprit et toute
sa chair, à ce doux glissement sur
l’eau. Elle ne pensait point, elle ne



vagabondait ni dans les souvenirs ni
dans es espérances, il lui semblait
que son cœur flottait comme son
corps sur quelque chose de moelleux,
de fluide, de délicieux, qui la berçait
et l’engourdissait.

Quand le père commanda le retour :
« Allons, en place pour la nage ! »
elle sourit en voyant ses fils, ses
deux grands fils, ôter leurs jaquettes
et relever sur leurs bras nus les
manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux
femmes, prit l’aviron de tribord, Jean
l’aviron de bâbord, et ils attendirent
que le patron criât : « Avant partout !
» car il tenait à ce que les manœuvres



fussent exécutées régulièrement.

Ensemble, d’un même effort, ils
laissèrent tomber les rames, puis se
couchèrent en arrière en tirant de
toutes leurs forces ; et une lutte
commença pour montrer leur
vigueur. Ils étaient venus à la voile
tout doucement, mais la brise était
tombée et l’orgueil de mâles des deux
frères s’éveilla tout à coup à la
perspective de se mesurer l’un contre
l’autre.

Quand ils allaient pêcher seuls avec
le père, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernât, car Roland
préparait les lignes tout en
surveillant la marche de



l’embarcation, qu’il dirigeait d’un
geste ou d’un mot : « Jean, mollis ! »
– « A toi, Pierre, souque. » Ou bien il
disait : « Allons le un, allons le deux,
un peu d’huile de bras. » Celui qui
rêvassait tirait plus fort, celui qui
s’emballait devenait moins ardent, et
le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer
leurs biceps. Les bras de Pierre
étaient velus, un peu maigres, mais
nerveux ; ceux de Jean gras et blancs,
un peu roses, avec une bosse de
muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d’abord l’avantage. Les
dents serrées, le front plissé, les
jambes tendues, les mains crispées



sur l’aviron, qu’il faisait plier dans
toute sa longueur à chacun de ses
efforts ; et la Père s’en venait vers la
côte. Le père Roland, assis à l’avant
afin de laisser tout le banc d’arrière
aux deux femmes, s’époumonait à
commander : « Doucement, le un –
souque, le deux. » Le un redoublait
de rage et le deux ne pouvait
répondre à cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! »
Les deux rames se levèrent ensemble,
et Jean, sur l’ordre de son père, tira
seul quelques instants. Mais à partir
de ce moment l’avantage lui resta ; il
s’animait, s’échauffait, tandis que
Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise



de vigueur, faiblissait et haletait.
Quatre fois de suite, le père Roland
fit stopper pour permettre à l’aîné de
reprendre haleine et de redresser a
barque dérivant. Le docteur alors, le
front en sueur, les joues pâles,
humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai
un spasme au cœur.

J’étais très bien parti, et cela m’a
coupé les bras. » Jean demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les
avirons de couple ?

– Non, merci, cela passera. » La
mère, ennuyée, disait :



« Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il
de se mettre dans un état pareil, tu
n’es pourtant pas un enfant. » Il
haussait les épaules et recommençait
à ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir,
ne pas comprendre, ne pas entendre.
Sa petite tête blonde, à chaque
mouvement du bateau, faisait en
amère un mouvement brusque et joli
qui soulevait sur les tempes ses fins
cheveux.

Mais le père Roland cria : « Tenez,
voici le Prince-Albert qui nous
rattrape. » Et tout le monde regarda.
Long, bas, avec ses deux cheminées
inclinées en arrière et ses deux



tambours jaunes, ronds comme des
joues, le bateau de Southampton
arrivait à toute vapeur, chargé de
passagers et d’ombrelles ouvertes.
Ses roues rapides, bruyantes, battant
l’eau qui retombait en écume, lui
donnaient un air de hâte, un air de
courrier pressé ; et l’avant tout droit
coupait la mer en soulevant deux
lames minces et transparentes qui
plissaient le long des bords.

Quand il fut tout près de la Perle, le
père Roland leva son chapeau, les
deux femmes agitèrent leurs
mouchoirs, et une demi-douzaine
d’ombrelles répondirent à ces saluts
en se balançant vivement sur le



paquebot qui s’éloigna, laissant
derrière lui, sur la surface paisible et
luisante de la mer, quelques lentes
ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffés
aussi de fumée, accourant de tous les
points de l’horizon vers la jetée
courte et blanche qui les avalait
comme une bouche, l’un après
l’autre.

Et les barques de pêche et les grands
voiliers aux mâtures légères glissant
sur le ciel, traînés par
d’imperceptibles remorqueurs,
arrivaient tous, vite ou lentement,
vers cet ogre dévorant, qui, de temps
en temps, semblait repu, et rejetait



vers la pleine mer une autre flotte de
paquebots, de bricks, de goélettes, de
trois-mâts chargés de ramures
emmêlées. Les steamers hâtifs
s’enfuyaient à droite, à gauche, sur le
ventre plat de l’Océan, tandis que les
bâtiments à voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient halés,
demeuraient immobiles, tout en
s’habillant de la grande hune au petit
perroquet, de toile blanche ou de
toile brune qui semblait rouge au
soleil couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos,
murmura :

« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! »
Mme Rosémilly répondit, avec un



soupir prolongé, qui n’avait
cependant rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal
quelquefois. » Roland s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se
présente à l’entrée. Est elle grande,
hein ? » Puis il expliqua la côte en
face, là-bas, là-bas, de l’autre côté de
l’embouchure de la Seine – vingt
kilomètres, cette embouchure –
disait-il. Il montra Villerville,
Trouville, Houlgate, Luc,
Arromanches, la rivière de Caen et
les roches du Calvados qui rendent la
navigation dangereuse jusqu’à
Cherbourg.



Puis il traita la question des bancs de
sable de la Seine, qui se déplacent à
chaque marée et mettent en défaut
les pilotes de Quillebœuf eux-mêmes,
s’ils ne font pas tous les jours le
parcours du chenal. Il fit remarquer
comment Le Havre séparait la basse
de la haute Normandie. En basse
Normandie, la côte plate descendait
en pâturages, en prairies et en
champs jusqu’à la mer. Le rivage de
la haute Normandie, au contraire,
était droit, une grande falaise,
découpée, dentelée, superbe, faisant
jusqu’à Dunkerque une immense
muraille blanche dont toutes les
échancrures cachaient un village ou



un port : Etretat, Fécamp, Saint-
Valéry, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l’écoutaient
point, engourdies par le bien-être,
émues par la vue de cet Océan
couvert de navires qui couraient
comme des bêtes autour de leur
tanière ; et elles se taisaient, un peu
écrasées par ce vaste horizon d’air et
d’eau, rendues silencieuses par ce
coucher de soleil apaisant et
magnifique. Seul, Roland parlait sans
fin ; il était de ceux que rien ne
trouble. Les femmes, plus nerveuses,
sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d’une voix
inutile est irritant comme une



grossièreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec
lenteur ; et la Perle s’en allait vers le
port, toute petite à côté des gros
navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot
Papagris, qui l’attendait, prit la main
des dames pour les faire descendre ;
et on pénétra dans la ville. Une foule
nombreuse, tranquille, la foule qui va
chaque jour aux jetées à l’heure de la
pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly
marchaient devant, suivies des trois
hommes. En montant la rue de Paris
elles s’arrêtaient parfois devant un



magasin de modes ou d’orfèvrerie
pour contempler un chapeau ou bien
un bijou ; puis elles repartaient après
avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland
contempla, comme il le faisait
chaque jour, le bassin du Commerce
plein de navires, prolongé par
d’autres bassins, où les grosses
coques, ventre à ventre, se touchaient
sur quatre ou cinq rangs. Tous les
mâts innombrables, sur une étendue
de plusieurs kilomètres de quais,
tous les mâts avec les vergues, les
flèches, les cordages, donnaient à
cette ouverture au milieu de la ville
l’aspect d’un grand bois mort. Au-



dessus de cette forêt sans feuilles, les
goélands tournoyaient, épiant pour
s’abattre, comme une pierre qui
tombe, tous les débris jetés à l’eau ;
et un mousse, qui rattachait une
poulie à l’extrémité d’un cacatois,
semblait monté là pour chercher des
nids.

« Voulez-vous dîner avec nous sans
cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée ? demanda Mme
Roland à Mme Rosémilly.

– Mais oui, avec plaisir ; j’accepte
aussi sans cérémonie. Ce serait triste
de rentrer toute seule ce soir. »
Pierre, qui avait entendu et que
l’indifférence de la jeune femme



commençait à froisser, murmura : «
Bon, voici la veuve qui s’incruste,
maintenant. » Depuis quelques jours
il l’appelait « la veuve ». Ce mot,
sans rien exprimer, agaçait Jean rien
que par l’intonation, qui lui
paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcèrent
plus un mot jusqu’au seuil de leur
logis. C’était une maison étroite,
composée d’un rez-de-chaussée et de
deux petits étages, rue Belle-
Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de
dix-neuf ans, servante campagnarde
à bon marché, qui possédait à l’excès
l’air étonné et bestial des paysans,



vint ouvrir, referma la porte, monta
derrière ses maîtres jusqu’au salon
qui était au premier, puis elle dit :

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. » Le
père Roland, qui ne lui parlait pas
sans hurler et sans sacrer, cria :

« Qui ça est venu, nom d’un chien ? »
Elle ne se troublait jamais des éclats
de voix de son maître, et elle reprit :

« Un m’sieu d’chez l’notaire.

– Quel notaire ?

– D’chez m’sieu Canu, donc.

– Et qu’est-ce qu’il a dit, ce
monsieur ?

– Qu’m’sieu Canu y viendrait en



personne dans la soirée. » M. Lecanu
était le notaire et un peu l’ami du
père Roland, dont il faisait les
affaires. Pour qu’il eût annoncé sa
visite dans la soirée, il fallait qu’il
s’agît d’une chose urgente et
importante ; et les quatre Roland se
regardèrent, troublés par cette
nouvelle comme le sont les gens de
fortune modeste à toute intervention
d’un notaire, qui éveille une foule
d’idées de contrats, d’héritages, de
procès, de choses désirables ou
redoutables. Le père, après quelques
secondes de silence, murmura :

« Qu’est-ce que cela peut vouloir
dire ? » Mme Rosémilly se mit à rire :



« Allez, c’est un héritage. J’en suis
sûre. Je porte bonheur. » Mais ils
n’espéraient la mort de personne qui
pût leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d’une excellente
mémoire pour les parentés, se mit
aussitôt à rechercher toutes les
alliances du côté de son mari et du
sien, à remonter les filiations, à
suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir même ôté
son chapeau :

« Dis donc, père (elle appelait son
mari « père » dans la maison, et que
quelquefois « Monsieur Roland »
devant les étrangers), dis donc, père,



te rappelles-tu qui a épousé Joseph
Lebru, en secondes noces ?

– Oui, une petite Duménil, la fille
d’un papetier.

– En a-t-il eu des enfants ?

– Je crois bien, quatre ou cinq, au
moins.

– Non. Alors il n'y a rien par là. »
Déjà elle s’animait à cette recherche,
elle s’attachait à cette espérance d’un
peu d’aisance leur tombant du ciel.
Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa
mère, qui la savait un peu rêveuse, et
qui craignait une désillusion, un
petit chagrin, une petite tristesse, si
la nouvelle, au lieu d’être bonne,



était mauvaise, l’arrêta.

« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a
plus d’oncle d’Amérique ! Moi, je
croirais bien plutôt qu’il s’agit d’un
mariage pour Jean. » Tout le monde
fut surpris à cette idée, et Jean
demeura un peu froissé que son frère
eût parlé de cela devant Mme
Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutôt que pour
toi ? La supposition est très
contestable. Tu es l’aîné ; c’est donc
à toi qu’on aurait songé d’abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :

« Tu es donc amoureux ? » L’autre,



mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d’être amoureux
pour dire qu’on ne veut pas encore se
marier ?

– Ah ! bon, le « encore » corrige
tout ; tu attends.

– Admets que j’attends, si tu veux. »
Mais le père Roland, qui avait écouté
et réfléchi, trouva tout à coup la
solution la plus vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bêtes
de nous creuser la tête.

M. Lecanu est notre ami, il sait que
Pierre cherche un cabinet de
médecin, et Jean un cabinet d’avocat,



il a trouvé à caser l’un de vous deux.
» C’était tellement simple et
probable que tout le monde en fut
d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de
se laver les mains avant de se mettre
à table.

Dix minutes plus tard, ils dînaient
dans la petite salle à manger, au rez-
de-chaussée.

On ne parla guère tout d’abord ;
mais, au bout de quelques instants,
Roland s’étonna de nouveau de cette
visite du notaire.



« En somme, pourquoi n’a-t-il pas
écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois
fois son clerc, pourquoi vient-il lui-
même ? » Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse
immédiate ; et il a peut-être à nous
communiquer des clauses
confidentielles qu’on n’aime pas
beaucoup écrire. » Mais ils
demeuraient préoccupés et un peu
ennuyés tous les quatre d’avoir
invité cette étrangère qui gênerait
leur discussion et les résolutions à
prendre.

Ils venaient de remonter au salon
quand le notaire fut annoncé.



Roland s’élança.

« Bonjour, cher maître. » Il donnait
comme titre à M. Lecanu le « maître »
qui précède le nom de tous les
notaires.

Mme Rosémilly se leva :

« Je m’en vais, je suis très fatiguée. »
On tenta faiblement de la retenir ;
mais elle n’y consentit point et elle
s’en alla sans qu’un des trois
hommes la reconduisît, comme on le
faisait toujours.

Mme Roland s’empressa près du
nouveau venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?



– Non, merci, je sors de table.

– Une tasse de thé, alors ?

– Je ne dis pas non, mais un peu plus
tard, nous allons d’abord parler
affaires. » Dans le profond silence
qui suivit ces mots on n’entendit
plus que le mouvement rythmé de la
pendule, et à l’étage au-dessous, le
bruit des casseroles lavées par la
bonne trop bête même pour écouter
aux portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu à Paris un certain
M. Maréchal, Léon Maréchal ? »

M. et Mme Roland poussèrent la



même exclamation.

« Je crois bien !

– C’était un de vos amis ? » Roland
déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un
Parisien enragé ; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux
finances. Je ne l’ai plus revu depuis
mon départ de la capitale. Et puis
nous avons cessé de nous écrire.
Vous savez, quand on vit loin l’un de
l’autre… » Le notaire reprit
gravement :

« M. Maréchal est décédé. »
L’homme et la femme eurent
ensemble ce petit mouvement de



surprise triste, feint ou vrai, mais
toujours prompt, dont on accueille
ces nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confrère de Paris vient de me
communiquer la principale
disposition de son testament par
laquelle il institue votre fils Jean, M.
Jean Roland, son légataire universel.
» L’étonnement fut si grand qu’on ne
trouvait pas un mot à dire.

Mme Roland, la première, dominant
son émotion, balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon… notre
pauvre ami… mon Dieu… mon Dieu…
mort !… » Des larmes apparurent



dans ses yeux, ces larmes
silencieuses des femmes, gouttes de
chagrin venues de l’âme qui coulent
sur les joues et semblent si
douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins à la
tristesse de cette perte qu’à
l’espérance annoncée. Il n’osait
cependant interroger tout de suite
sur les clauses de ce testament, et sur
le chiffre de la fortune ; et il
demanda, pour arriver à la question
intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre
Maréchal ? »

M. Lecanu l’ignorait parfaitement.



« Je sais seulement, disait-il, que,
décédé sans héritiers directs, il
laisse toute sa fortune, une vingtaine
de mille francs de rentes en
obligations trois pour cent, à votre
second fils, qu’il a vu naître, grandir,
et qu’il juge digne de ce legs. A
défaut d’acceptation de la part de M.
Jean, l’héritage irait aux enfants
abandonnés. » Le père Roland déjà
ne pouvait plus dissimuler sa joie et
il s’écria :

« Sacristi ! voilà une bonne pensée
du cœur. Moi, si je n’avais pas eu de
descendant, je ne l’aurais
certainement point oublié non plus,
ce brave ami ! » Le notaire souriait :



« J’ai été bien aise, dit-il, de vous
annoncer moi-même la chose. Ca fait
toujours plaisir d’apporter aux gens
une bonne nouvelle. » Il n’avait point
du tout songé que cette bonne
nouvelle était la mort d’un ami, du
meilleur ami du père Roland, qui
venait lui-même d’oublier
subitement cette intimité annoncée
tout à l’heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils
gardaient une physionomie triste.
Elle pleurait toujours un peu,
essuyant ses yeux avec un mouchoir
qu’elle appuyait ensuite sur sa
bouche pour comprimer de gros
soupirs.



Le docteur murmura :

« C’était un brave homme, bien
affectueux. Il nous invitait souvent à
dîner, mon frère et moi. » Jean, les
yeux grands ouverts et brillants,
prenait d’un geste familier sa belle
barbe blonde dans sa main droite, et
l’y faisait glisser, jusqu’aux derniers
poils, comme pour l’allonger et
l’amincir.

Il remua deux fois les lèvres pour
prononcer aussi une phrase
convenable, et, après avoir
longtemps cherché, il ne trouva que
ceci :

« Il m’aimait bien, en effet, il



m’embrassait toujours quand j’allais
le voir. » Mais la pensée du père
galopait ; elle galopait autour de cet
héritage annoncé, acquis déjà, de cet
argent caché derrière la porte et qui
allait entrer tout à l’heure, demain,
sur un mot d’acceptation.

Il demanda :

« Il n’y a pas de difficultés
possibles ?… pas de procès ?… pas
de contestations ?… » M. Lecanu
semblait tranquille :

« Non, mon confrère de Paris me
signale la situation comme très nette.
Il ne nous faut que l’acceptation de
M. Jean.



– Parfait, alors… et la fortune est
bien claire ?

– Très claire.

– Toutes les formalités ont été
remplies ?

– Toutes. » Soudain, l’ancien
bijoutier eut un peu honte, une honte
vague, instinctive et passagère de sa
hâte à se renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous
demande immédiatement toutes ces
choses, c’est pour éviter à mon fils
des désagréments qu’il pourrait ne
pas prévoir. Quelquefois il y a des
dettes, une situation embarrassée,
est-ce que je sais, moi ? et on se



fourre dans un roncier inextricable.
En somme, ce n’est pas moi qui
hérite, mais je pense au petit avant
tout. » Dans la famille on appelait
toujours Jean « le petit », bien qu’il
fût beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout à coup, parut
sortir d’un rêve, se rappeler une
chose lointaine, presque oubliée,
qu’elle avait entendue autrefois, dont
elle n’était pas sûre d’ailleurs, et elle
balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre
pauvre Maréchal avait laissé sa
fortune à mon petit Jean ?

– Oui, Madame. » Elle reprit alors



simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela
prouve qu’il nous aimait. » Roland
s’était levé :

« Voulez-vous, cher maître, que mon
fils signe tout de suite l’acceptation ?

– Non… non… monsieur Roland.
Demain, demain, à mon étude, à deux
heures, si cela vous convient.

– Mais oui, mais oui, je crois bien ! »
Alors, Mme Roland qui s’était levée
aussi, et qui souriait après les
larmes, fit deux pas vers le notaire,
posa sa main sur le dos de son
fauteuil, et le couvrant d’un regard
attendri de mère reconnaissante, elle



demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur
Lecanu ?

– Maintenant, je veux bien, Madame,
avec plaisir. » La bonne appelée
apporta d’abord des gâteaux secs en
de profondes boîtes de fer-blanc, ces
fades et cassantes pâtisseries
anglaises qui semblent cuites pour
des becs de perroquet et soudées en
des caisses de métal pour des
voyages autour du monde. Elle alla
chercher ensuite des serviettes
grises, pliées en petits carrés, ces
serviettes à thé qu’on ne lave jamais
dans les familles besogneuses. Elle
revint une troisième fois avec le



sucrier et les tasses ; puis elle
ressortit pour faire chauffer l’eau.
Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait
trop à penser, et rien à dire. Seule
Mme Roland cherchait des phrases
banales. Elle raconta la partie de
pêche, fit l’éloge de la Perle et de
Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait
le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre
de la cheminée, comme en hiver,
quand le feu brille, les mains dans
ses poches et les lèvres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus



tenir en place, torturé du désir
impérieux de laisser sortir toute sa
joie.

Les deux frères, en deux fauteuils
pareils, les jambes croisées de la
même façon, à droite et à gauche du
guéridon central, regardaient
fixement devant eux, en des attitudes
semblables, pleines d’expressions
différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit,
sucra et but sa tasse, après avoir
émietté dedans une petite galette
trop dure pour être croquée ; puis il
se leva, serra les mains et sortit.

« C’est entendu, répétait Roland,



demain, chez vous, à deux heures.

– C’est entendu, demain, deux
heures. » Jean n’avait pas dit un mot.

Après ce départ, il y eut encore un
silence, puis le père Roland vint
taper de ses deux mains ouvertes sur
les eux épaules de son jeune fils en
criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne
m’embrasses pas ? » Alors Jean eut
un sourire, et il embrassa son père en
disant :

« Cela ne m’apparaissait pas comme
indispensable. » Mais le bonhomme
ne se possédait plus d’allégresse. Il
marchait, jouait du piano sur les



meubles avec ses ongles maladroits,
pivotait sur ses talons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En
voilà une, de chance ! » Pierre
demanda :

« Vous le connaissiez donc
beaucoup, autrefois, ce Maréchal ? »
Le père répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses
soirées à la maison ; mais tu te
rappelles bien qu’il allait te prendre
au collège, les jours de sortie, et qu’il
t’y reconduisait souvent après dîner.
Tiens, justement, le matin de la
naissance de Jean, c’est lui qui est
allé chercher le médecin ! Il avait



déjeuné chez nous quand ta mère
s’est trouvée souffrante. Nous avons
compris tout de suite de quoi il
s’agissait, et il est parti en courant.
Dans sa hâte il a pris mon chapeau
au lieu du sien. Je me rappelle cela
parce que nous en avons beaucoup ri,
plus tard. Il est même probable qu’il
s’est souvenu de ce détail au moment
de mourir ; et comme il n’avait aucun
héritier il s’est dit : « Tiens, j’ai
contribué à la naissance de ce petit-
là, je vais lui laisser ma fortune. » »
Mme Roland, enfoncée dans une
bergère, semblait partie en ses
souvenirs. Elle murmura, comme si
elle pensait tout haut :



« Ah ! c’était un brave ami, bien
dévoué, bien fidèle, un homme rare,
par le temps qui court. » Jean s’était
levé :

« Je vais faire un bout de promenade
», dit-il.

Son père s’étonna, voulut le retenir,
car ils avaient à causer, à faire des
projets, à arrêter des résolutions.
Mais le jeune homme s’obstina,
prétextant un rendez-vous. On aurait
d’ailleurs tout le temps de s’entendre
bien avant d’être en possession de
l’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait être seul,
pour réfléchir. Pierre, à son tour,



déclara qu’il sortait, et suivit son
frère, après quelques minutes.

Dès qu’il fut en tête à tête avec sa
femme, le père Roland la saisit dans
ses bras, l’embrassa dix fois sur
chaque joue, et, pour répondre à un
reproche qu’elle lui avait souvent
adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne
m’aurait servi à rien de rester à Paris
plus longtemps, de m’esquinter pour
les enfants, au lieu de venir ici refaire
ma santé, puisque la fortune nous
tombe du ciel. » Elle était devenue
toute sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-



elle, mais Pierre ?

– Pierre ! mais il est docteur, il en
gagnera… de l’argent… et puis son
frère fera bien quelque chose pour
lui.

– Non. Il n’accepterait pas. Et puis
cet héritage est à Jean, rien qu’à
Jean. Pierre se trouve ainsi très
désavantagé. » Le bonhomme
semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu
plus par testament, nous.

– Non. Ce n’est pas très juste non
plus. » Il s’écria :

« Ah ! bien alors, zut ! Qu’est-ce que



tu veux que j’y fasse, moi ? Tu vas
toujours chercher un tas d’idées
désagréables. Il faut que tu gâtes
tous mes plaisirs. Tiens, je vais me
coucher.

Bonsoir. C’est égal, en voilà une
veine, une rude veine ! » Et il s’en
alla, enchanté, malgré tout, et sans
un mot de regret pour l’ami mort si
généreusement.

Mme Roland se remit à songer
devant la lampe qui charbonnait.

q



Chapitre 2

D
ès qu’il fut dehors,
Pierre se dirigea vers la
rue de Paris, la
principale rue du Havre,
éclairée, animée,
bruyante. L’air un peu



rais des bords de mer lui caressait la
figure, et il marchait lentement, la
canne sous le bras, les mains derrière
le dos.

Il se sentait mal à l’aise, alourdi,
mécontent comme lorsqu’on a reçu
quelque fâcheuse nouvelle. Aucune
pensée précise ne l’affligeait et il
n’aurait su dire tout d’abord d’où lui
venaient cette pesanteur de l’âme et
cet engourdissement du corps. Il
avait mal quelque part, sans savoir
où. ; il portait en lui un petit point
douloureux, une de ces presque
insensibles meurtrissures dont on ne
trouve pas la place, mais qui gênent,
fatiguent, attristent, irritent, une



souffrance inconnue et légère,
quelque chose comme une graine de
chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théâtre, il
se sentit attiré par les lumières du
café Tortoni, et il s’en vint lentement
vers la façade illuminée ; mais au
moment d’entrer, il songea qu’il
allait trouver là des amis, des
connaissances, des gens avec qui il
faudrait causer ; et une répugnance
brusque l’envahit pour cette banale
camaraderie des demi-tasses et des
petits verres. Alors, retournant sur
ses pas, il revint prendre la rue
principale qui le conduisait vers le
port.



Il se demandait : « Où irais-je bien ?
» cherchant un endroit qui lui plût,
qui fût agréable à son état d’esprit. Il
n’en trouvait pas, car il s’irritait
d’être seul, et il n’aurait voulu
rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il
hésita encore une fois, puis tourna
vers la jetée ; il avait choisi la
solitude.

Comme il frôlait un banc sur le brise-
lames, il s’assit, déjà las de marcher
et dégoûté de sa promenade avant
même de l’avoir faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce
soir ? » Et il se mit à chercher dans



son souvenir quelle contrariété avait
pu l’atteindre, comme on interroge
un malade pour trouver la cause de
sa fièvre.

Il avait l’esprit excitable et réfléchi
en même temps, il s’emballait, puis
raisonnait, approuvait ou blâmait
ses élans ; mais chez lui la nature
première demeurait en dernier lieu la
plus forte, et l’homme sensitif
dominait toujours l’homme
intelligent.

Donc il cherchait d’où lui venait cet
énervement, ce besoin de mouvement
sans avoir envie de rien, ce désir de
rencontrer quelqu’un pour n’être pas
du même avis, et aussi ce dégoût



pour les gens qu’il pourrait voir et
pour les choses qu’ils pourraient lui
dire.

Et il se posa cette question : « Serait-
ce l’héritage de Jean ? » Oui, c’était
possible après tout. Quand le notaire
avait annoncé cette nouvelle, il avait
senti son cœur battre un peu plus
fort. Certes, on n’est pas toujours
maître de soi, et on subit des
émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit à réfléchir profondément à
ce problème physiologique de
l’impression produite par un fait sur
l’être instinctif et créant en lui un
courant d’idées et de sensations



douloureuses ou joyeuses, contraires
à celles que désire, qu’appelle, que
juge bonnes et saines l’être pensant,
devenu supérieur à lui-même par la
culture de son intelligence.

Il cherchait à concevoir l’état d’âme
du fils qui hérite d’une grosse
fortune, qui va goûter, grâce à elle,
beaucoup de joies désirées depuis
longtemps et interdites par l’avarice
d’un père, aimé pourtant et regretté.

Il se leva et se remit à marcher vers le
bout de la jetée. Il se sentait mieux,
content d’avoir compris, de s’être
surpris lui-même, d’avoir dévoilé
l’autre qui est en nous.



« Donc j’ai été jaloux de Jean,
pensait-il. C’était vraiment assez
bas, cela ! J’en suis sûr maintenant,
car la première idée qui m’est venue
est celle de son mariage avec Mme
Rosémilly.

Je n’aime pourtant pas cette petite
dinde raisonnable, bien faite pour
dégoûter du bon sens et de la
sagesse. C’est donc de la jalousie
gratuite, l’essence même de la
jalousie, celle qui est parce qu’elle
est ! Faut soigner cela ! » Il arrivait
devant le mât des signaux qui
indique la hauteur de l’eau dans le
port, et il alluma une allumette pour
lire la liste des navires signalés au



large et devant entrer à la prochaine
marée. On attendait des steamers du
Brésil, de La Plata, du Chili et du
Japon, deux bricks danois, une
goélette norvégienne et un vapeur
turc, ce qui surprit Pierre autant que
s’il avait lu « un vapeur suisse » ; et
il aperçut dans une sorte de songe
bizarre un grand vaisseau couvert
d’hommes en turban, qui montaient
dans les cordages avec de larges
pantalons.

« Que c’est bête, pensait-il ; le peuple
turc est pourtant un peuple marin. »
Ayant fait encore quelques pas, il
s’arrêta pour contempler la rade. Sur
sa droite, au-dessus de Sainte-



Adresse, les deux phares électriques
du cap de la Hève, semblables à deux
cyclopes monstrueux et jumeaux,
jetaient sur la mer leurs longs et
puissants retards. Partis des deux
foyers voisins, les deux rayons
parallèles, pareils aux queues
géantes de deux comètes,
descendaient, suivant une pente
droite et démesurée, du sommet de la
côte au fond de l’horizon. Puis sur
les deux jetées, deux autres feux,
enfants de ces colosses, indiquaient
l’entrée du Havre ; et là-bas, de
l’autre côté de la Seine, on en voyait
d’autres encore, beaucoup d’autres,
fixes ou clignotants, à éclats et à



éclipses, s’ouvrant et se fermant
comme des yeux, les yeux des ports,
jaunes, rouges, verts, guettant la mer
obscure couverte de navires, les yeux
vivants de la terre hospitalière
disant, rien que par le mouvement
mécanique invariable et régulier de
leurs paupières : « C’est moi. Je suis
Trouville, je suis Honfleur, je suis la
rivière de Pont-Audemer. » Et
dominant tous les autres, si haut
que, de si loin, on le prenait pour une
planète, le phare aérien d’Etouville
montrait la route de Rouen, à travers
les bancs de sable de l’embouchure
du grand fleuve.

Puis sur l’eau profonde, sur l’eau



sans limites, plus sombre que le ciel,
on croyait voir, ça et là, des étoiles.
Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou
lointaines, blanches, vertes ou
rouges aussi. Presque toutes étaient
immobiles, quelques-unes,
cependant, semblaient courir ;
c’étaient les feux des bâtiments à
l’ancre attendant la marée prochaine,
ou des bâtiments en marche venant
chercher un mouillage.

Juste à ce moment la lune se leva
derrière la ville ; et elle avait l’air du
phare énorme et divin allumé dans le
firmament pour guider la flotte
infinie des vraies étoiles.



Pierre murmura, presque à haute
voix :

« Voilà, et nous nous faisons de la
bile pour quatre sous ! » Tout près
de lui soudain, dans la tranchée large
et noire ouverte entre les jetées, une
ombre, une grande ombre
fantastique, glissa. S’étant penché
sur le parapet de granit, il vit une
barque de pêche qui rentrait, sans un
bruit de voix, sans un bruit de flot,
sans un bruit d’aviron, doucement
poussée par sa haute voile brune
tendue à la brise du large.

Il pensa : « Si on pouvait vivre là-
dessus, comme on serait tranquille,
peut-être ! » Puis ayant fait encore



quelques pas, il aperçut un homme
assis à l’extrémité du môle.

Un rêveur, un amoureux, un sage, un
heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux,
pour voir la figure de ce solitaire ; et
il reconnut son frère.

« Tiens, c’est toi, Jean ?

– Tiens… Pierre… Qu’est-ce que tu
viens faire ici ?

– Mais je prends l’air. Et toi ? » Jean
se mit à rire :

« Je prends l’air également. » Et
Pierre s’assit à côté de son frère.

« Hein, c’est rudement beau ?



– Mais oui. » Au son de la voix il
comprit que Jean n’avait rien
regardé ; il reprit :

« Moi, quand je viens ici, j’ai des
désirs fous de partir, de m’en aller
avec tous ces bateaux, vers le nord
ou vers le sud.

Songe que ces petits feux, là-bas,
arrivent de tous les coins du monde,
des pays aux grandes fleurs et aux
belles filles pâles ou cuivrées, des
pays aux oiseaux-mouches, aux
éléphants, aux lions libres, aux rois
nègres, de tous les pays qui sont nos
contes de fées à nous qui ne croyons
plus à la Chatte blanche ni à la Belle



au bois dormant. Ce serait rudement
chic de pouvoir s’offrir une
promenade par là-bas ; mais voilà, il
faudrait de l’argent, beaucoup… » Il
se tut brusquement, songeant que
son frère l’avait maintenant, cet
argent, et que délivré de tout souci,
délivré du travail quotidien, libre,
sans entraves, heureux, joyeux, il
pouvait aller où bon lui semblerait,
vers les blondes Suédoises ou les
brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées
involontaires, fréquentes chez lui, si
brusques, si rapides, qu’il ne pouvait
ni les prévoir, ni les arrêter, ni les
modifier, venues, semblait-il, d’une



seconde âme indépendante et
violente, le traversa : « Bah ! il est
trop niais, il épousera la petite
Rosémilly. » Il s’était levé.

« Je te laisse rêver d’avenir ; moi, j’ai
besoin de marcher. » Il serra la main
de son frère, et reprit avec un accent
très cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voilà
riche ! Je suis bien content de t’avoir
rencontré tout seul ce soir, pour te
dire combien cela me fait plaisir,
combien je te félicite et combien je
t’aime. » Jean, d’une nature douce et
tendre, très ému, balbutiait :

« Merci… merci… mon bon Pierre,



merci. » Et Pierre s’en retourna, de
son pas lent, la canne sous le bras,
les mains derrière le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se
demanda de nouveau ce qu’il ferait,
mécontent de cette promenade
écourtée, d’avoir été privé de la mer
par la présence de son frère.

Il eut une inspiration : « Je vais boire
un verre de liqueur chez le père
Marowsko » ; et il remonta vers le
quartier d’lngouville.

Il avait connu le père Marowsko
dans les hôpitaux à Paris.

C’était un vieux Polonais, réfugié
politique, disait-on, qui avait eu des



histoires terribles là-bas et qui était
venu exercer en France, après
nouveaux examens, son métier de
pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ;
aussi des légendes avaient elles
couru parmi les internes, les
externes, et plus tard parmi les
voisins. Cette réputation de
conspirateur redoutable, de nihiliste,
de régicide, de patriote prêt à tout,
échappé à la mort par miracle, avait
séduit l’imagination aventureuse et
vive de Pierre Roland ; et il était
devenu l’ami du vieux Polonais, sans
avoir jamais obtenu de lui, d’ailleurs,
aucun aveu sur son existence



ancienne. C’était encore grâce au
jeune médecin que le bonhomme
était venu s’établir au Havre,
comptant sur une belle clientèle que
le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement
dans sa modeste pharmacie, en
vendant des remèdes aux petits-
bourgeois et aux ouvriers de son
quartier.

Pierre allait souvent le voir après
dîner et causer une heure avec lui,
car il aimait la figure calme et la rare
conversation de Marowsko, dont il
jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus



du comptoir chargé de fioles. Ceux
de la devanture n’avaient point été
allumés, par économie. Derrière ce
comptoir, assis sur une chaise et les
jambes allongées l’une sur l’autre, un
vieux homme chauve, avec un grand
nez d’oiseau qui, continuant son
front dégarni, lui donnait un air
triste de perroquet, dormait
profondément, le menton sur la
poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se
leva, et reconnaissant le docteur, vint
au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches
d’acides et de sirops, beaucoup trop
vaste pour son corps maigre et petit,



avait un aspect d’antique soutane ; et
l’homme parlait avec un fort accent
polonais qui donnait à sa voix fluette
quelque chose d’enfantin, un
zézaiement et des intonations de
jeune être qui commence à
prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda
:

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

– Rien. Toujours la même chose
partout.

– Vous n’avez pas l’air gai, ce soir. –
Je ne le suis pas souvent.

– Allons, allons, il faut secouer cela.



Voulez-vous un verre de liqueur ?

– Oui, je veux bien.

– Alors je vais vous faire goûter une
préparation nouvelle.

Voilà deux mois que je cherche à
tirer quelque chose de la groseille,
dont on n’a ait jusqu’ici que du
sirop… eh bien, j’ai trouvé… j’ai
trouvé… une bonne liqueur, très
bonne, très bonne. » Et ravi, il alla
vers une armoire, l’ouvrit et choisit
une fiole qu’il apporta. Il remuait et
agissait par gestes courts, jamais
complets, jamais il n’allongeait le
bras tout à fait, n’ouvrait toutes
grandes les jambes, ne faisait un



mouvement entier et définitif. Ses
idées semblaient pareilles à ses
actes ; il les indiquait, les promettait,
les esquissait, les suggérait, mais ne
les énonçait pas.

Sa plus grande préoccupation dans
la vie semblait être d’ailleurs la
préparation des sirops et des
liqueurs. »Avec un bon sirop ou une
bonne liqueur, on fait fortune »,
disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de
préparations sucrées sans parvenir à
en lancer une seule. Pierre affirmait
que Marowsko le faisait penser à
Marat.



Deux petits verres furent pris dans
l’arrière-boutique et apportés sur la
planche aux préparations ; puis les
deux hommes examinèrent en
l’élevant vers le gaz la coloration du
liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

– N’est-ce pas ? » La vieille tête de
perroquet du Polonais semblait
ravie.

Le docteur goûta, savoura, réfléchit,
goûta de nouveau, réfléchit encore et
se prononça :

« Très bon, très bon, et très neuf
comme saveur ; une trouvaille, mon
cher !



– Ah ! vraiment, je suis bien content.
» Alors Marowsko demanda conseil
pour baptiser la liqueur nouvelle ; il
voulait l’appeler « essence de
groseille », ou bien « fine groseille »,
ou bien « groselia », ou bien «
groséline ».

Pierre n’approuvait aucun de ces
noms.

Le vieux eut une idée :

« Ce que vous avez dit tout à l’heure
est très bon, très bon :

« Joli rubis ». » Le docteur contesta
encore la valeur de ce nom, bien qu’il
l’eût trouvé, et il conseilla
simplement « groseillette », que



Marowsko déclara admirable. Puis
ils se turent et demeurèrent assis
quelques minutes, sans prononcer un
mot, sous l’unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose
assez bizarre, ce soir.

Un des amis de mon père, en
mourant, a laissé sa fortune à mon
frère. » Le pharmacien sembla ne pas
comprendre tout de suite, mais,
après avoir songé, il espéra que le
docteur héritait par moitié. Quand la
chose eut été bien expliquée, il parut
surpris et fâché ; et pour exprimer
son mécontentement de voir son



jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs
fois :

« Ca ne fera pas un bon effet. »
Pierre, que son énervement reprenait,
voulut savoir ce que Marowsko
entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon
effet ? Quel mauvais effet pouvait
résulter de ce que son frère héritait
la fortune d’un ami de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne
s’expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-là on laisse aux deux
frères également, je vous dis que ça
ne fera pas un bon effet. » Et le
docteur, impatienté, s’en alla, rentra



dans la maison paternelle et se
coucha. Pendant quelque temps, il
entendit Jean qui marchait
doucement dans la chambre voisine,
puis il s’endormit après avoir bu
deux verres d’eau.

q



Chapitre 3

L
e docteur se réveilla le
lendemain avec la
résolution bien arrêtée de
faire fortune.

Plusieurs fois déjà il avait
pris cette détermination



sans en poursuivre la réalité. Au
début de toutes ses tentatives de
carrière nouvelle, l’espoir de la
richesse vite acquise soutenait ses
efforts et sa confiance jusqu’au
premier obstacle, jusqu’au premier
échec qui le jetait dans une voie
nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps
chauds, il méditait.

Combien de médecins étaient
devenus millionnaires en peu de
temps ! Il suffisait d’un grain de
savoir-faire, car, dans le cours de ses
études, il avait pu apprécier les plus
célèbres professeurs, et il les jugeait
des ânes. Certes il valait autant



qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait
par un moyen quelconque à capter la
clientèle élégante et riche du Havre,
il pouvait gagner cent mille francs
par an avec facilité. Et il calculait,
d’une façon précise, les gains
assurés. Le matin, il sortirait, il irait
chez ses malades. En prenant la
moyenne, bien faible, de dix par jour,
à vingt francs l’un, cela lui ferait, au
minimum, soixante-douze mile
francs, par an, même soixante-quinze
mille, car le chiffre de dix malades
était inférieur à la réalisation
certaine. Après midi, il recevrait
dans son cabinet une autre moyenne
de dix visiteurs à dix francs, soit



trente-six mille francs. Voilà donc
cent vingt mille francs, chiffre rond.

Les clients anciens et les amis qu’il
irait voir à dix francs et qu’il
recevrait à cinq francs feraient peut-
être sur ce total une légère
diminution compensée par les
consultations avec d’autres médecins
et par tous les petits bénéfices
courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver là
avec de la réclame habile, des échos
dans Le Figaro indiquant que le
corps scientifique parisien avait les
yeux sur lui, s’intéressait à ces cures
surprenantes entreprises par le jeune
et modeste savant havrais. Et il



serait plus riche que son frère, plus
riche et célèbre, et content de lui-
même, car il ne devrait sa fortune
qu’à lui ; et il se montrerait généreux
pour ses vieux parents, justement
fiers de sa renommée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point
encombrer son existence d’une
femme unique et gênante, mais il
aurait des maîtresses parmi ses
clientes les plus jolies.

Il se sentait si sûr du succès, qu’il
sauta hors du lit comme pour le
saisir tout de suite, et il s’habilla afin
d’aller chercher par la ville
l’appartement qui lui convenait.

Alors, en rôdant à travers les rues, il



songea combien sont légères les
causes déterminantes de nos actions.
Depuis trois semaines, il aurait pu, il
aurait dû prendre cette résolution
née brusquement en lui, sans aucun
doute, à la suite de l’héritage de son
frère.

Il s’arrêtait devant les portes où
pendait un écriteau annonçant soit
un bel appartement, soit un riche
appartement à louer, les indications
sans adjectif le laissant toujours
plein de dédain. Alors il visitait avec
des façons hautaines, mesurait la
hauteur des plafonds, dessinait sur
son calepin le plan pour les
communications, la disposition des



issues, annonçait était médecin et
qu’il recevait beaucoup. Il fallait que
escalier fût large et bien tenu ; il ne
pouvait monter d’ailleurs au-dessus
du premier étage.

Après avoir noté sept ou huit
adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour
déjeuner avec un quart d’heure de
retard.

Dès le vestibule, il entendit un bruit
d’assiettes. On mangeait donc sans
lui. Pourquoi ? Jamais on n’était
aussi exact dans la maison. Il fut
froissé, mécontent, car il était un peu
susceptible. Dès qu’il entra, Roland
lui dit :



« Allons, Pierre, dépêche-toi,
sacrebleu ! Tu sais que nous allons à
deux heures chez le notaire. Ce n’est
pas le jour de musarder. »

Le docteur s’assit, sans répondre,
après avoir embrassé sa mère et
serré la main de son père et de son
frère ; et il prit dans le plat creux, au
milieu de la table, la côtelette
réservée pour lui. Elle était froide et
sèche. Ce devait être la plus
mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la
laisser dans le fourneau jusqu’à son
arrivée, et ne pas perdre la tête au
point d’oublier complètement l’autre
fils, le fils aîné. La conversation,
interrompue par son entrée, reprit au



point où il l’avait coupée.

« Moi, disait à Jean Mme Roland,
voici ce que je ferais tout de suite. Je
m’installerais richement, de façon à
frapper l’œil, je me montrerais dans
le monde, je monterais à cheval, et je
choisirais une ou deux causes
intéressantes pour les plaider et me
bien poser au Palais. Je voudrais être
une sorte d’avocat amateur très
recherché. Grâce à Dieu, te voici à
l’abri du besoin, et si tu prends une
profession, en somme, c’est pour ne
pas perdre le fruit de tes études et
parce qu’un homme ne doit jamais
rester à rien faire. » Le père Roland,
qui pelait une poire, déclara :



« Cristi ! à ta place, c’est moi qui
achèterais un joli bateau, un cotre
sur le modèle de nos pilotes. J’irais
jusqu’au Sénégal, avec ça. » Pierre, à
son tour, donna son avis. En somme,
ce n’était pas la fortune qui faisait la
valeur morale, la valeur intellectuelle
d’un homme. Pour les médiocres elle
n’était qu’une cause d’abaissement,
tandis qu’elle mettait au contraire un
levier puissant aux mains des forts.
Ils étaient rares d’ailleurs, ceux là. Si
Jean était vraiment un homme
supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu’il se trouvait à l’abri
du besoin. Mais il lui faudrait
travailler cent fois plus qu’il ne



l’aurait fait en d’autres
circonstances. Il ne s’agissait pas de
plaider pour ou contre la veuve et
l’orphelin et d’empocher tant d’écus
pour tout procès gagné ou perdu,
mais de devenir un jurisconsulte
éminent, une lumière du droit.

Et il ajouta comme conclusion :

« Si j’avais de l’argent, moi, j’en
découperais, des cadavres ! » Le père
Roland haussa les épaules :

« Tra la la ! Le plus sage dans la vie
c’est de se la couler douce. Nous ne
sommes pas des bêtes de peine, mais
des hommes. Quand on naît pauvre,
il faut travailler ; eh bien, tant pis, on



travaille ; mais quand on a des
rentes, sacristi ! il faudrait être
jobard pour s’esquinter le
tempérament. » Pierre répondit avec
hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les
mêmes ! Moi, je ne respecte au
monde que le savoir et l’intelligence,
tout le reste est méprisable. » Mme
Roland s’efforçait toujours d’amortir
les heurts incessants entre le père et
le fils ; elle détourna donc la
conversation, et parla d’un meurtre
qui avait été commis, la semaine
précédente, à Bolbec-Nointot. Les
esprits aussitôt furent occupés par
les circonstances environnant le



forfait, et attirés par l’horreur
intéressante, par le mystère
attrayant des crimes, qui, même
vulgaires, honteux et répugnants,
exercent sur la curiosité humaine une
étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le
père Roland tirait sa montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre
en route. » Pierre ricana :

« Il n’est pas encore une heure. Vrai,
ça n’était point la peine de me faire
manger une côtelette froide.

– Viens-tu chez le notaire ? »
demanda sa mère.



Il répondit sèchement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma
présence est fort inutile. » Jean
demeurait silencieux comme s’il ne
s’agissait point de lui. Quand on
avait parlé du meurtre de Bolbec, il
avait émis, en juriste, quelques idées
et développé quelques
considérations sur les crimes et sur
les criminels. Maintenant, il se taisait
de nouveau, mais la clarté de son
œil, la rougeur animée de ses joues,
jusqu’au luisant de sa barbe,
semblaient proclamer son bonheur.

Après le départ de sa famille, Pierre,
se trouvant seul de nouveau,
recommença ses investigations du



matin à travers les appartements à
louer. Après deux ou trois heures
d’escaliers montés et descendus, il
découvrit enfin, sur le boulevard
François Ier, quelque chose de joli :
un grand entresol avec deux portes
sur des rues différentes, deux salons,
une galerie vitrée où les malades, en
attendant leur tour, se
promèneraient au milieu des fleurs,
et une délicieuse salle à manger en
rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois
mille francs l’arrêta, car il fallait
payer d’avance le premier terme, et il
n’avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son



père s’élevait à peine à huit mille
francs de rentes, et Pierre se faisait
ce reproche d’avoir mis souvent ses
parents dans l’embarras par ses
longues hésitations dans le choix
d’une carrière, ses tentatives
toujours abandonnées et ses
continuels recommencements
d’études. Il partit donc en
promettant une réponse avant deux
jours ; et l’idée lui vint de demander
à son frère ce premier trimestre, ou
même le semestre, soit quinze cents
francs, dés que Jean serait en
possession de son héritage.

« Ce sera un prêt de quelques mois à
peine, pensait-il. Je le rembourserai



peut-être même avant la fin de
l’année. C’est tout simple, d’ailleurs,
et il sera content de faire cela pour
moi. » Comme il n’était pas encore
quatre heures, et qu’il n’avait rien à
faire, absolument rien, il alla
s’asseoir dans le Jardin public ; et il
demeura longtemps sur son banc,
sans idées, les yeux à terre, accablé
par une lassitude qui devenait de la
détresse.

Tous les jours précédents, depuis
son retour dans la maison paternelle,
il avait vécu ainsi pourtant, sans
souffrir aussi cruellement du vide de
l’existence et de son inaction.
Comment avait-il donc passé son



temps du lever jusqu’au coucher ?

Il avait flâné sur la jetée aux heures
de marée, flâné par les rues, flâné
dans les cafés, flâné chez Marowsko,
flâné partout.

Et voilà que, tout à coup, cette vie,
supportée jusqu’ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S’il avait eu
quelque argent il aurait pris une
voiture pour faire une longue
promenade dans la campagne, le long
des fossés de ferme ombragés de
hêtres et d’ormes ; mais il devait
compter le prix d’un bock ou d’un
timbre-poste, et ces fantaisies-là ne
lui étaient point permises.



Il songea soudain combien il est dur,
à trente ans passés, d’être réduit à
demander, en rougissant, un louis à
sa mère, de temps en temps ; et il
murmura, en grattant la terre du
bout de sa canne :

« Cristi ! si j’avais de l’argent ! » Et
la pensée de l’héritage de son frère
entra en lui de nouveau, à la façon
d’une piqûre de guêpe ; mais il la
chassa avec impatience, ne voulant
point s’abandonner sur cette pente
de jalousie. Autour de lui des enfants
jouaient dans la poussière des
chemins. Ils étaient blonds avec de
longs cheveux, et ils faisaient d’un
air très sérieux, avec une attention



grave, de petites montagnes de sable
pour les écraser ensuite d’un coup de
pied.

Pierre était dans un de ces jours
mornes où on regarde dans tous les
coins de son âme, où on en secoue
tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux
travaux de ces mioches », pensait-il.
Puis il se demanda si le plus sage
dans la vie n’était pas encore
d’engendrer deux ou trois de ces
petits êtres inutiles et de les regarder
grandir avec complaisance et
curiosité.

Et le désir du mariage l’effleura. On



n’est pas si perdu, n’étant plus seul.
on entend au moins remuer
quelqu’un près de soi aux heures de
trouble et d’incertitude, c’est déjà
quelque chose de dire « tu » à une
femme, quand on souffre.

Il se mit à songer aux femmes.

Il les connaissait très peu, n’ayant eu
au Quartier latin que des liaisons de
quinzaine, rompues quand était
mangé l’argent du mois, et renouées
ou remplacées le mois suivant. Il
devait exister, cependant, des
créatures très bonnes, très douces et
très consolantes. Sa mère n’avait-elle
pas été la raison et le charme du
foyer paternel ? Comme il aurait



voulu connaître une femme, une vraie
femme !

Il se releva tout à coup avec la
résolution d’aller faire une petite
visite à Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui
déplaisait, celle-là !

Pourquoi ? Elle avait trop de bon
sens vulgaire et bas ; et puis, ne
semblait-elle pas lui préférer Jean ?
Sans se l’avouer à lui-même d’une
façon nette, cette préférence entrait
pour beaucoup dans sa mésestime
pour l’intelligence de la veuve, car,
s’il aimait son frère, il ne pouvait
s’abstenir de le juger un peu



médiocre et de se croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester là
jusqu’à la nuit, et, comme la veille au
soir, il se demanda anxieusement : «
Que vais-je faire ? » Il se sentait
maintenant à l’âme un besoin de
s’attendrir, d’être embrassé et
consolé. Consolé de quoi ? Il ne
l’aurait su dire, mais il était dans une
de ces heures de faiblesse et de
lassitude où la présence d’une
femme, la caresse d’une femme, le
toucher d’une main, le frôlement
d’une robe, un doux regard noir ou
bleu semblent indispensables et tout
de suite, à notre cœur.

Et le souvenir lui vint d’une petite



bonne de brasserie ramenée un soir
chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller
boire un bock avec cette fille. Que lui
dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien,
sans doute. Qu’importe ? il lui
tiendrait la main quelques secondes !

Elle semblait avoir du goût pour lui.
Pourquoi donc ne la voyait-il pas
plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une
chaise dans la salle de brasserie
presque vide. Trois buveurs fumaient
leurs pipes, accoudés aux tables de
chêne, la caissière lisait un roman,
tandis que le patron, en manches de



chemise, dormait tout à fait sur la
banquette.

Dès qu’elle l’aperçut, la fille se leva
vivement et, venant à lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?

– Pas mal, et toi ?

– Moi, très bien. Comme vous êtes
rare.

– oui, j’ai très peu de temps à moi.
Tu sais que je suis médecin.

– Tiens, vous ne me l’aviez pas dit. Si
j’avais su, j’ai été souffrante la
semaine dernière, je vous aurais
consulté.

Qu’est-ce que vous prenez ?



– Un bock, et toi ?

– Moi, un bock aussi, puisque tu me
le paies. » Et elle continua à le
tutoyer comme si l’offre de cette
consommation en avait été la
permission tacite. Alors, assis face à
face, ils causèrent. De temps en
temps elle lui prenait la main avec
cette familiarité facile des filles dont
la caresse est à vendre, et le
regardant avec des yeux engageants
elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus
souvent ? Tu me plais beaucoup, mon
chéri. » Mais déjà il se dégoûtait
d’elle, la voyait bête, commune,



sentant le peuple. Les femmes, se
disait-il, doivent nous apparaître
dans un rêve ou dans une auréole de
luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

« Tu es passé l’autre matin avec un
beau blond à grande barbe, est-ce ton
frère ?

– oui, c’est mon frère.

– Il est rudement joli garçon.

– Tu trouves ?

– Mais oui, et puis il a l’air d’un bon
vivant. » Quel étrange besoin le
poussa tout à coup à raconter à cette
servante de brasserie l’héritage de



Jean ? Pourquoi cette idée, qu’il
rejetait de lui lorsqu’il se trouvait
seul, qu’il repoussait par crainte du
trouble apporté dans son âme, lui
vint-elle aux lèvres en cet instant, et
pourquoi la laissa-t-il couler, comme
s’il eût eu besoin de vider de nouveau
devant quelqu’un son cœur gonflé
d’amertume ?

Il dit en croisant ses jambes :

« Il a joliment de la chance, mon
frère, il vient d’hériter de vingt mille
francs de rente. » Elle ouvrit tout
grands ses yeux bleus et cupides :

« oh ! et qui est-ce qui lui a laissé
cela, sa grand-mère ou bien sa



tante ?

– Non, un vieil ami de mes parents.

– Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et
il ne t’a rien laissé, à toi ?.

– Non. Moi je le connaissais très peu.
»

Elle réfléchit quelques instants, puis,
avec un sourire drôle sur les lèvres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frère,
d’avoir des amis de cette espèce-là !
Vrai, ça n’est pas étonnant qu’il te
ressemble si peu ! » Il eut envie de la
gifler sans savoir au juste pourquoi,
et il demanda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par là ? »



Elle avait pris un air bête et naïf :

« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus
de chance que toi. » Il jeta vingt sous
sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase
: « Ca n’est pas étonnant qu’il te
ressemble si peu. » Qu’avait-elle
pensé ? Qu’avait-elle sous-entendu
dans ces mots ? Certes il y avait là
une malice, une méchanceté, une
infamie. oui, cette fille avait dû
croire que Jean était le fils de
Maréchal.

L’émotion qu’il ressentit à l’idée de
ce soupçon jeté sur sa mère fut si
violente qu’il s’arrêta et qu’il



chercha de l’œil un endroit pour
s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de
lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le garçon se présentait : « Un
bock », dit-il.

Il sentait battre son cœur ; des
frissons lui couraient sur la peau. Et
tout à coup le souvenir lui vint de ce
qu’avait dit Marowsko la veille : « Ca
ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la
même pensée, le même soupçon que
cette drôlesse ?

La tête penchée sur son bock il
regardait la mousse blanche pétiller
et fondre, et il se demandait : « Est-



ce possible qu’on croie une chose
pareille ? » Les raisons qui feraient
naître ce doute odieux dans les
esprits lui apparaissaient maintenant
l’une après l’autre, claires, évidentes,
exaspérantes. Qu’un vieux garçon
sans héritiers laisse sa fortune aux
deux enfants d’un ami, rien de plus
simple et de plus naturel, mais qu’il
la donne tout entière à un seul de ces
enfants, certes le monde s’étonnera,
chuchotera et finira par sourire.
Comment n’avait-il pas prévu cela,
comment son père ne l’avait-il pas
senti, comment sa mère ne l’avait-
elle pas deviné ? Non, ils s’étaient
trouvés trop heureux de cet argent



inespéré pour que cette idée les
effleurât. Et puis comment ces
honnêtes gens auraient-ils
soupçonné une pareille ignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le
marchand, le fournisseur, tous ceux
qui les connaissaient, n’allaient-ils
pas répéter cette chose abominable,
s’en amuser, s’en réjouir, rire de son
père et mépriser sa mère ?

Et la remarque faite par la fille de
brasserie que Jean était blond et lui
brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de
figure, ni de démarche, ni de
tournure, ni d’intelligence, frapperait
maintenant tous les yeux et tous les
esprits. Quand on parlerait d’un fils



Roland on dirait : « Lequel, le vrai ou
le faux ? » Il se leva avec la
résolution de prévenir son frère, de
le mettre en garde contre cet affreux
danger menaçant l’honneur de leur
mère. Mais que ferait Jean ? Le plus
simple, assurément, serait de refuser
l’héritage qui irait alors aux pauvres,
et de dire seulement aux amis et
connaissances informés de ce legs
que le testament contenait des
clauses et conditions inacceptables
qui auraient fait de Jean, non pas un
héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant à la maison
paternelle, il songeait qu’il devait
voir son frère seul, afin de ne point



parler devant ses parents d’un pareil
sujet.

Dès la porte il entendit un grand
bruit de voix et de rires dans le
salon, et, comme il entrait, il entendit
Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire, ramenés par son père et
gardés à dîner afin de fêter la bonne
nouvelle.

on avait fait apporter du vermouth et
de l’absinthe pour se mettre en
appétit, et on s’était mis d’abord en
belle humeur.

Le capitaine Beausire, un petit
homme tout rond à force d’avoir
roulé sur la mer, et dont toutes les



idées semblaient rondes aussi,
comme les galets des rivages, et qui
riait avec des r plein la gorge, jugeait
la vie une chose excellente dont tout
était bon à prendre.

Il trinquait avec le père Roland,
tandis que Jean présentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le
capitaine Beausire, qui avait connu
feu son époux, s’écria :

« Allons, allons, Madame, bis
repetita placent, comme nous disons
en patois, ce qui signifie : « Deux
vermouths ne font jamais mal. » Moi,
voyez-vous, depuis que je ne navigue



plus, je me donne comme ça, chaque
jour, avant dîner, deux ou trois
coups de roulis artificiel ! J’y ajoute
un coup de tangage après le café, ce
qui me fait grosse mer pour la soirée.
Je ne vais jamais jusqu’à la tempête
par exemple, jamais, jamais, car je
crains les avaries. » Roland, dont le
vieux long-courrier flattait la manie
nautique, riait de tout son cœur, la
face déjà rouge et l’œil troublé par
l’absinthe. Il avait un gros ventre de
boutiquier, rien qu’un ventre où
semblait réfugié le reste de son
corps, un de ces ventres mous
d’hommes toujours assis qui n’ont
plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras,



ni cou, le fond de leur chaise ayant
tassé toute leur matière au même
endroit.

Beausire, au contraire, bien que
court et gros, semblait plein comme
un œuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son
premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son
fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie
éclatait. C’était une affaire finie, une
affaire signée, il avait vingt mille
francs de rentes. Dans la façon dont
il riait, dont il parlait avec une voix
plus sonore, dont il regardait les



gens, à ses manières plus nettes, à
son assurance plus grande, on
sentait l’aplomb que donne l’argent.

Le dîner fut annoncé, et comme le
vieux Roland allait offrir son bras à
Mme Rosémilly : « Non, non, père,
cria sa femme, aujourd’hui tout est
pour Jean. » Sur la table éclatait un
luxe inaccoutumé : devant l’assiette
de Jean, assis à la place de son père,
un énorme bouquet rempli de faveurs
de soie, un vrai bouquet de grande
cérémonie, s’élevait comme un dôme
pavoisé, flanqué de quatre
compotiers dont l’un contenait une
pyramide de pêches magnifiques, le
second un gâteau monumental gorgé



de crème fouettée et couvert de
clochettes de sucre fondu, une
cathédrale en biscuit, le troisième
des tranches d’ananas noyées dans
un sirop clair, et le quatrième, luxe
inouï, du raisin noir, venu des pays
chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant,
nous célébrons l’avènement de Jean
le Riche. » Après le potage on offrit
du madère ; et tout le monde déjà
parlait en même temps. Beausire
racontait un dîner qu’il avait ait à
Saint-Domingue à la table d’un
général nègre. Le père Roland
l’écoutait, tout en cherchant à glisser
entre les phrases le récit d’un autre



repas donné par un de ses amis, à
Meudon, et dont chaque convive
avait été quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mère
faisaient un projet d’excursion et de
déjeuner à Saint-Jouin, dont ils se
promettaient déjà un plaisir infini ;
et Pierre regrettait de ne pas avoir
dîné seul, dans une gargote au bord
de la mer, pour éviter tout ce bruit,
ces rires et cette joie qui l’énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y
prendre, maintenant, pour dire à son
frère ses craintes et pour le faire
renoncer à cette fortune acceptée
déjà, dont l’un jouissait, dont il se
grisait d’avance. Ce serait dur pour



lui, certes, mais il le fallait : il ne
pouvait hésiter, la réfutation de leur
mère étant menacée.

L’apparition d’un bar énorme rejeta
Roland dans les récits de pêche.
Beausire en narra de surprenantes au
Gabon, à Sainte-Marie de
Madagascar et surtout sur les côtes
de la Chine et du Japon, où les
poissons ont des figures drôles
comme les habitants. Et il racontait
les mines de ces poissons, leurs gros
yeux d’or, leurs ventres bleus ou
rouges, leurs nageoires bizarres,
pareilles à des éventails, leur queue
coupée en croissant de lune, en
mimant d’une façon si plaisante que



tout le monde riait aux larmes en
l’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et
murmurait :

« on a bien raison de dire que les
Normands sont les Gascons du Nord.
» Après le poisson vint un vol-au-
vent, puis un poulet rôti, une salade,
des haricots verts et un pâté
d’alouettes de Pithiviers. La bonne
de Mme Rosémilly aidait au service ;
et la gaieté allait croissant avec le
nombre des verres de vin. Quand
sauta le bouchon de la première
bouteille de champagne, le père
Roland, très excité, imita avec sa
bouche le bruit de cette détonation,



puis déclara :

« J’aime mieux ça qu’un coup de
pistolet. » Pierre, de plus en plus
agacé, répondit en ricanant :

« Cela est peut-être, cependant, plus
dangereux pour toi. » Roland, qui
allait boire, reposa son verre plein
sur la table et demanda :

« Pourquoi donc ? » Depuis
longtemps il se plaignait de sa santé,
de lourdeurs, de vertiges, de malaises
constants et inexplicables. Le
docteur reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut
fort bien passer à côté de toi, tandis
que le verre de vin te passe



forcément dans le ventre.

– Et puis ?

– Et puis il te brûle l’estomac,
désorganise le système nerveux,
alourdit la circulation et prépare
l’apoplexie dont sont menacés tous
les hommes de ton tempérament. »
L’ivresse croissante de l’ancien
bijoutier paraissait dissipée comme
une fumée par le vent ; et il regardait
son fils avec des yeux inquiets et
fixes, cherchant à comprendre s’il ne
se moquait pas.

Mais Beausire s’écria :

« Ah ! ces sacrés médecins, toujours
les mêmes : ne mangez pas, ne buvez



pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en
rond. Tout ça fait du bobo à petite
santé. Eh bien ! j’ai pratiqué tout ça,
moi, Monsieur, dans toutes les
parties du monde, partout où j’ai pu,
et le plus que j’ai pu, et je ne m’en
porte pas plus mal. » Pierre répondit
avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous êtes
plus fort que mon père ; et puis tous
les viveurs parlent comme vous
jusqu’au jour où… et ils ne
reviennent pas le lendemain dire au
médecin prudent : « Vous aviez
raison, docteur. » Quand je vois mon
père faire ce qu’il y a de plus
mauvais et de plus dangereux pour



lui, il est bien naturel que je le
prévienne. Je serais un mauvais fils
si j’agissais autrement. » Mme
Roland, désolée, intervint à son tour
:

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu
as ? Pour une fois, ça ne lui fera pas
de mal. Songe que le fête pour lui,
pour nous. Tu vas gâter tout son
plaisir et nous chagriner tous. C’est
vilain, ce que tu fais là ! » Il murmura
en haussant les épaules :

« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je l’ai
prévenu. » Mais le père Roland ne
buvait pas. Il regardait son verre, son
verre plein de vin lumineux et clair,
ont l’âme légère, l’âme enivrante



s’envolait par petites bulles venues
du fond et montant, pressées et
rapides, s’évaporer à la surface ; il le
regardait avec une méfiance de
renard qui trouve une poule morte et
flaire un piège.

Il demanda, en hésitant :

« Tu crois que ça me ferait beaucoup
de mal ? » Pierre eut un remords et se
reprocha de faire souffrir les autres
de sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le
boire ; mais n’en abuse point et n’en
prends pas l’habitude. » Alors le père
Roland leva son verre sans se décider
encore à le porter à sa bouche. Il le



contemplait douloureusement, avec
envie et avec crainte ; puis il le flaira,
le goûta, le but par petits coups, en
les savourant, le cœur plein
d’angoisse, de faiblesse et de
gourmandise, puis de regrets, dès
qu’il eut absorbé la dernière goutte.

Pierre, soudain, rencontra l’œil de
Mme Rosémilly ; il était fixé sur lui,
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et
il sentit, il pénétra, il devina la
pensée nette qui animait ce regard, la
pensée irritée de cette petite femme à
l’esprit simple et droit, car ce regard
disait : « Tu es jaloux, toi. C’est
honteux, cela. » Il baissa la tête en se
remettant à manger.



Il n’avait pas faim, il trouvait tout
mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n’être plus au
milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le père Roland, que les
fumées du vin recommençaient à
troubler, oubliait déjà les conseils de
son fils et regardait d’un œil oblique
et tendre une bouteille de champagne
presque pleine encore à côté de son
assiette. Il n’osait la toucher, par
crainte d’admonestation nouvelle, et
il cherchait par quelle malice, par
quelle adresse, il pourrait s’en
emparer sans éveiller les remarques
de Pierre. Une ruse lui vint, la plus



simple de toutes : il prit la bouteille
avec nonchalance et, la tenant par le
fond, tendit le bras à travers la table
pour emplir d’abord le verre du
docteur qui était vide ; puis il fit le
tour des autres verres, et quand il en
vint au sien il se mit à parler très
haut, et s’il versa quelque chose
dedans on eût juré certainement que
c’était par inadvertance. Personne
d’ailleurs n’y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait
beaucoup. Nerveux et agacé, il
prenait à tout instant, et portait à ses
lèvres d’un geste inconscient la
longue flûte de cristal où l’on voyait
courir les bulles dans le liquide



vivant et transparent. Il le faisait
alors couler très lentement dans sa
bouche pour sentir la petite piqûre
sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu à peu une chaleur douce emplit
son corps. Partie du ventre, qui
semblait en être le foyer, elle gagnait
la poitrine, envahissait les membres,
se répandait dans toute sa chair,
comme une onde tiède et
bienfaisante portant de la joie avec
elle. Il se sentait mieux, moins
impatient, moins mécontent ; et sa
résolution de parler à son frère ce
soir-là même s’affaiblissait, non pas
que la pensée d’y renoncer l’eût
effleuré, mais pour ne point troubler



si vite le bien-être qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un
toast.

Ayant salué à la ronde, il prononça :

« Très gracieuses dames,
Messeigneurs, nous sommes réunis
pour célébrer un événement heureux
qui vient de frapper un de nos amis.
on disait autrefois que la fortune
était aveugle, je crois qu’elle était
simplement myope ou malicieuse et
qu’elle vient de faire emplette d’une
excellente jumelle marine, qui lui a
permis de distinguer dans le port du
Havre le fils de notre brave camarade
Roland, capitaine de la Perle. » Des



bravos jaillirent des bouches,
soutenus par des battements de
mains ; et Roland père se leva pour
répondre.

Après avoir toussé, car il sentait sa
gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et
mon fils. Je n’oublierai jamais votre
conduite en cette circonstance. Je
bois à vos désirs. » Il avait les yeux
et le nez pleins de larmes, et il se
rassit, ne trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole à son
tour :

« C’est moi, dit-il, qui dois remercier



ici les amis dévoués, les amis
excellents (il regardait Mme
Rosémilly), qui me donnent
aujourd’hui cette preuve touchante
de leur affection.

Mais ce n’est point par des paroles
que je peux leur témoigner ma
reconnaissance. Je la leur prouverai
demain, à tous les instants de ma vie,
toujours, car notre amitié n’est point
de celles qui passent. » Sa mère, fort
émue, murmura :

« Très bien, mon enfant. » Mais
Beausire s’écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez
au nom du beau sexe. » Elle leva son



verre, et, d’une voix gentille, un peu
nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois à la mémoire
bénie de M. Maréchal. » Il y eut
quelques secondes d’accalmie, de
recueillement décent, comme après
une prière, et Beausire, qui avait le
compliment coulant, fit cette
remarque :

« Il n’y a que les femmes pour
trouver de ces délicatesses. » Puis se
tournant vers Roland père :

« Au fond, qu’est-ce que c’était que
ce Maréchal ? Vous étiez donc bien
intimes avec lui ? » Le vieux, attendri
par l’ivresse, se mit à pleurer, et



d’une voix bredouillante :

« Un frère… vous savez… un de ceux
qu’on ne retrouve plus… nous ne
nous quittions pas… il dînait à la
maison tous les soirs… et il nous
payait de petites fêtes au théâtre… je
ne vous dis que ça… que ça… que
ça… Un ami, un vrai… un vrai…
n’est-ce pas, Louise ? » Sa femme
répondit simplement :

« oui, c’était un fidèle ami. » Pierre
regardait son père et sa mère, mais
comme on parla d’autre chose, il se
remit à boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guère
de souvenir. on avait pris le café,



absorbé des liqueurs, et beaucoup ri
en plaisantant. Puis il se coucha, vers
minuit, l’esprit confus et la tête
lourde. Et il dormit comme une brute
jusqu’à neuf heures le lendemain.

q



Chapitre 4

C
e sommeil baigné de
champagne et de
chartreuse l’avait sans
doute adouci et calmé,
car il s’éveilla en des
dispositions d’âme très



bienveillantes. Il appréciait, pesait et
résumait, en s’habillant, ses
émotions de la veille, cherchant à en
dégager bien nettement et bien
complètement les causes réelles,
secrètes, les causes personnelles en
même temps que les causes
extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de
brasserie eût eu une mauvaise
pensée, une vraie pensée de
prostituée, en apprenant qu’un seul
des fils Roland héritait d’un
inconnu ; mais ces créatures-là
n’ont-elles pas toujours des
soupçons pareils, sans l’ombre d’un
motif, sur toutes les honnêtes



femmes ? Ne les entend-on pas,
chaque fois qu’elles parlent, injurier,
calomnier, diffamer toutes celles
qu'elles devinent irréprochables ?
Chaque fois qu’on cite devant elles
une personne inattaquable, elles se
fâchent, comme si on les outrageait,
et s’écrient : « Ah ! tu sais, je les
connais tes femmes mariées, c’est du
propre ! Elles ont plus d’amants que
nous, seulement elles les cachent
parce qu’elles sont hypocrites. Ah !
oui, c’est du propre ! » En toute autre
occasion il n’aurait certes pas
compris, pas même supposé
possibles des insinuations de cette
nature sur sa pauvre mère, si bonne,



si simple, si digne. Mais il avait l’âme
troublée par ce levain de jalousie qui
fermentait en lui.

Son esprit surexcité, à l’affût pour
ainsi dire, et malgré lui, de tout ce
qui pouvait nuire à son frère, avait
même peut-être prêté à cette
vendeuse de bocks des intentions
odieuses qu’elle n’avait pas eues. Il
se pouvait que son imagination
seule, cette imagination qu’il ne
gouvernait point, qui échappait sans
cesse à sa volonté, s’en allait libre,
hardie, aventureuse et sournoise
dans l’univers infini des idées, et en
rapportait parfois d’inavouables, des
honteuses, qu’elle cachait en lui, au



fond de son âme, dans les replis
insondables, comme des choses
volées ; il se trouvait que cette
imagination seule eût créé, inventé
cet affreux doute. Son cœur,
assurément, son propre cœur avait
des secrets pour lui ; et ce cœur
blessé n’avait-il pas trouvé dans ce
doute abominable un moyen de
priver son frère de cet héritage qu’il
jalousait ? Il se suspectait lui-même,
à présent, interrogeant, comme les
dévots leur conscience, tous les
mystères de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son
intelligence fût limitée, avait le tact,
le flair et le sens subtil des femmes.



or cette idée ne lui était pas venue,
puisqu’elle avait bu, avec une
simplicité parfaite, à la mémoire
bénie de feu Maréchal. Elle n’aurait
point fait cela, elle, si le moindre
soupçon l’eût effleurée. Maintenant
il ne doutait plus, son
mécontentement involontaire de la
fortune tombée sur son frère et
aussi, assurément, son amour
religieux pour sa mère avaient exalté
ses scrupules, scrupules pieux et
respectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut
content, comme on l’est d’une bonne
action accomplie, et il se résolut à se
montrer gentil pour tout le monde,



en commençant par son père dont
ces manies, les affirmations niaises,
les opinions vulgaires et la
médiocrité trop visible l’irritaient
sans cesse.

Il ne rentra pas en retard à l’heure du
déjeuner et il amusa toute sa famille
par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mère lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas
comme tu es drôle et spirituel, quand
tu veux bien. » Et il parlait, trouvait
des mots, faisait rire par des
portraits ingénieux de leurs amis.
Beausire lui servit de cible, et un peu
Mme Rosémilly, mais d’une façon



discrète, pas trop méchante. Et il
pensait, en regardant son frère : «
Mais défends-la donc, jobard ; tu as
beau être riche, je t’éclipserai
toujours quand il me plaira. » Au
café, il dit à son père :

« Est-ce que tu te sers de la Perle
aujourd’hui ?

– Non, mon garçon.

– Je peux la prendre avec Jean-Bart ?

– Mais oui, tant que tu voudras. » Il
acheta un bon cigare, au premier
débit de tabac rencontré, et il
descendit, d’un pied joyeux, vers le
port.



Il regardait le ciel clair, lumineux,
d’un bleu léger, rafraîchi, lavé par la
brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart,
sommeillait au fond de la barque
qu’il devait tenir prête à sortir tous
les jours à midi, quand on n’allait
pas à la pêche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit l’échelle de fer du quai et
sauta dans l’embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

– Toujours vent d’amont, m’sieu
Pierre. J’avons bonne brise au large.

– Eh bien ! mon père, en route. » Ils



hissèrent la misaine, levèrent l’ancre,
et le bateau, libre, se mit à glisser
lentement vers la jetée sur l’eau
calme du port.

Le faible souffle d’air venu par les
rues tombait sur le haut de la voile,
si doucement qu’on ne sentait rien, et
la Perle semblait animée d’une vie
propre, de la vie des barques,
poussée par une force mystérieuse
cachée en elle. Pierre avait pris la
barre, et, le cigare aux dents, les
jambes allongées sur le banc, les
yeux mi-fermés sous les rayons
aveuglants du soleil, il regardait
passer contre lui les grosses pièces
de bois goudronné du brise-lames.



Quand ils débouchèrent en pleine
mer, en atteignant la pointe de la
jetée nord qui les abritait, la brise,
plus fraîche, glissa sur le visage et
sur les mains du docteur comme une
caresse un peu froide, entra dans sa
poitrine qui s’ouvrit, en un long
soupir, pour la boire, et, entant la
voile brune qui s’arrondit, fit
s’incliner la Perle et la rendit plus
alerte.

Jean-Bart tout à coup hissa le foc,
dont le triangle, plein de vent,
semblait une aile, puis gagnant
l’arrière en eux enjambées il dénoua
le tapecul amarré contre son mât.

Alors, sur le flanc de la barque



couchée brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut
un bruit doux et vif d’eau qui
bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc
d’une charrue folle, et l’onde
soulevée, souple et blanche d’écume,
s’arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, la terre
labourée des champs.

A chaque vague rencontrée – elles
étaient courtes et rapprochées -, une
secousse secouait la Perle du bout du
foc au gouvernail qui frémissait dans
la main de Pierre ; et quand le vent,
pendant quelques secondes, soufflait
plus fort, les flots effleuraient le



bordage comme s’ils allaient envahir
la barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool
était à l’ancre attendant la marée ; ils
allèrent tourner par-derrière, puis ils
visitèrent, l’un après l’autre, les
navires en rade, puis ils s’éloignèrent
un peu plus pour voir se dérouler la
côte.

Pendant trois heures, Pierre,
tranquille, calme et content,
vagabonda sur l’eau frémissante,
gouvernant, comme une bête ailée,
rapide et docile, cette chose de bois
et de toile qui allait et venait à son
caprice, sous une pression de ses
doigts.



Il rêvassait, comme on rêvasse sur le
dos d’un cheval ou sur le pont d’un
bateau, pensant à son avenir, qui
serait beau, et à la douceur de vivre
avec intelligence. Dès le lendemain il
demanderait à son frère de lui prêter,
pour trois mois, quinze cents francs
afin de s’installer tout de suite dans
le joli appartement du boulevard
François-Ier.

Le matelot dit tout à coup :

« V’là d’la brume, m’sieur Pierre,
faut rentrer. » Il leva les yeux et
aperçut vers le nord une ombre grise,
profonde et légère, noyant le ciel et
couvrant la mer, accourant vers eux,
comme un nuage tombé d’en haut.



Il vira de bord, et vent arrière fit
route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle
atteignit la Perle, l’enveloppant dans
son imperceptible épaisseur, un
frisson de froid courut sur les
membres de Pierre, et une odeur de
fumée et de moisissure, l’odeur
bizarre des brouillards marins, lui fit
fermer la bouche pour ne point
goûter cette nuée humide et glacée.
Quand la barque reprit dans le port
sa place accoutumée, la ville entière
était ensevelie déjà sous cette vapeur
menue qui, sans tomber, mouillait
comme une pluie et glissait sur les
maisons et les rues à la façon d’un



fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés,
rentra vite et se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu’au dîner. Lorsqu’il
parut dans la salle à manger, sa mère
disait à Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y
mettrons des fleurs. Tu verras. Je me
chargerai de leur entretien et de leur
renouvellement. Quand tu donneras
des fêtes, ça aura un coup d’œil
féerique.

– De quoi parlez-vous donc ?
demanda le docteur.

– D’un appartement délicieux que je
viens de louer pour ton frère. Une



trouvaille, un entresol donnant sur
deux rues.

Il y a deux salons, une galerie vitrée
et une petite salle à manger en
rotonde, tout à fait coquette pour un
garçon. » Pierre pâlit. Une colère lui
serrait le cœur.

« où est-ce situé, cela ? dit-il.

– Boulevard François-Ier. » Il n’eut
plus de doutes et s’assit, tellement
exaspéré qu’il avait envie de crier : «
C’est trop fort à la fin ! Il n’y en a
donc plus que pour lui ! » Sa mère,
radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j’ai eu cela pour
deux mille huit cents francs. on en



voulait trois mille, mais j’ai obtenu
deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf
ans. Ton frère sera parfaitement là-
dedans. Il suffit d’un intérieur
élégant pour faire la fortune d’un
avocat. Cela attire le client, le séduit,
le retient, lui donne du respect et lui
fait comprendre qu’un homme ainsi
logé fait payer cher ses paroles. »
Elle se tut quelques secondes, et
reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose
d’approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n’as rien, mais
assez gentil tout de même. Je
t’assure que cela te servirait



beaucoup. » Pierre répondit d’un ton
dédaigneux :

« Oh ! moi, c’est par le travail et la
science que j’arriverai. » Sa mère
insista :

« Oui, mais je t’assure qu’un joli
logement te servirait beaucoup tout
de même. » Vers le milieu du repas il
demanda tout à coup :

« Comment l’aviez-vous connu, ce
Maréchal ? » Le père Roland leva la
tête et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus
trop. C’est si vieux. Ah ! oui, j’y suis.
C’est ta mère qui a fait sa
connaissance dans la boutique, n’est-



ce pas, Louise ? Il était venu
commander quelque chose, et puis il
est revenu souvent. Nous l’avons
connu comme client avant de le
connaître comme ami. » Pierre, qui
mangeait des flageolets et les piquait
un à un avec une pointe de sa
fourchette, comme s’il les eût
embrochés, reprit :

« A quelle époque ça s’est-il fait,
cette connaissance-là ? » Roland
chercha de nouveau, mais ne se
souvenant plus de rien, il fit appel à
la mémoire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu
ne dois pas avoir oublié, toi qui as
un si bon souvenir ? Voyons, c’était



en… en… en cinquante-cinq ou
cinquante-six ?… Mais cherche donc,
tu dois le savoir mieux que moi ! »
Elle chercha quelque temps en effet,
puis d’une voix sûre et tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon
gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me
tromper, car c’est l’année où l’enfant
eut la fièvre scarlatine, et Maréchal,
que nous connaissions encore très
peu, nous a été d’un grand secours. »
Roland s’écria : « C’est vrai, c’est
vrai, il a été admirable, même !
Comme ta mère n’en pouvait plus de
fatigue et que moi j’étais occupé à la
boutique, il allait chez le pharmacien



chercher tes médicaments. Vraiment,
c’était un brave cœur. Et quand tu as
été guéri, tu ne te figures pas comme
il fut content et comme il
t’embrassait. C’est à partir de ce
moment-là que nous sommes
devenus de grands amis. » Et cette
pensée brusque, violente, entra dans
l’âme de Pierre comme une balle qui
troue et déchire : « Puisqu’il m’a
connu le premier, qu’il fut si dévoué
pour moi, puisqu’il m’aimait et
m’embrassait tant, puisque je suis la
cause de sa grande liaison avec mes
parents, pourquoi a-t-il laissé toute
sa fortune à mon frère et rien à moi ?
» Il ne posa plus de questions et



demeura sombre, absorbé plutôt que
songeur, gardant en lui une
inquiétude nouvelle, encore indécise,
le germe secret d’un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit à
rôder par les rues.

Elles étaient ensevelies sous le
brouillard qui rendait pesante,
opaque et nauséabonde la nuit. on
eût dit une fumée pestilentielle
abattue sur la terre. on la voyait
passer sur les becs de gaz qu’elle
paraissait éteindre par moments. Les
pavés des rues devenaient glissants
comme par les soirs de verglas, et
toutes les mauvaises odeurs
semblaient sortir du ventre des



maisons, puanteurs des caves, des
fosses, des égouts, des cuisines
pauvres, pour se mêler à l’affreuse
senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains
dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit
chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour
lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre,
qu’il aimait d’un amour de chien
fidèle, il secoua sa torpeur, alla
chercher deux verres et apporta la
groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, où en



êtes-vous avec votre liqueur ? » Le
Polonais expliqua comment quatre
des principaux cafés de la ville
consentaient à la lancer dans la
circulation, et comment Le Phare de
la côte et Le Sémaphore havrais lui
feraient de la réclame en échange de
quelques produits pharmaceutiques
mis à la disposition des rédacteurs.

Après un long silence, Marowsko
demanda si Jean, décidément, était
en possession de sa fortune ; puis il
fit encore deux ou trois questions
vagues sur le même sujet. Son
dévouement ombrageux pour Pierre
se révoltait de cette préférence. Et
Pierre croyait l’entendre penser,



devinait, comprenait, lisait dans ses
yeux détournés, dans le ton hésitant
de sa voix, les phrases qui lui
venaient aux lèvres et qu’il ne disait
pas, qu’il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le
vieux pensait : « Vous n’auriez pas
dû lui laisser accepter cet héritage
qui fera mal parler de votre mère. »
Peut-être même croyait-il que Jean
était le fils de Maréchal. Certes il le
croyait ! Comment ne le croirait-il
pas, tant la chose devait paraître
vraisemblable, probable, évidente ?
Mais lui-même, lui Pierre, le fils,
depuis trois jours ne luttait-il pas de



toute sa force, avec toutes les
subtilités de son cœur, pour tromper
sa raison, ne luttait-il pas contre ce
soupçon terrible ?

Et de nouveau, tout à coup, le besoin
d’être seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-même, pour
envisager hardiment, sans scrupules,
sans faiblesse, cette chose possible et
monstrueuse, entra en lui si
dominateur qu’il se leva sans même
boire son verre de groseillette, serra
la main du pharmacien stupéfait et
se replongea dans le brouillard de la
rue.

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal
a-t-il laissé toute sa fortune à Jean ?



» Ce n’était plus la jalousie
maintenant qui lui faisait chercher
cela, ce n’était plus cette envie un
peu basse et naturelle qu’il savait
cachée en lui et qu’il combattait
depuis trois jours, mais la terreur
d’une chose épouvantable, la terreur
de croire lui-même que Jean, que son
frère était le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait
même se poser cette question
criminelle ! Cependant il fallait que
ce soupçon si léger, si
invraisemblable, fût rejeté de lui,
complètement, pour toujours. Il lui
fallait la lumière, la certitude, il
fallait dans son cœur la sécurité



complète, car il n’aimait que sa mère
au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il
allait faire, dans ses souvenirs, dans
sa raison, l’enquête minutieuse d’où
résulterait l’éclatante vérité. Après
cela ce serait fini, il n’y penserait
plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons
d’abord les faits ; puis je me
rappellerai tout ce que je sais de lui,
de son allure avec mon frère et avec
moi, je chercherai toutes les causes
qui ont pu motiver cette préférence…
Il a vu naître Jean ? – oui, mais il me
connaissait auparavant. – S’il avait
aimé ma mère d’un amour muet et



réservé, c’est moi qu’il aurait préféré
puisque c’est grâce à moi, grâce à ma
fièvre scarlatine, qu’il est devenu
l’ami intime de mes parents. Donc,
logiquement, il devait me choisir,
avoir pour moi une tendresse plus
vive, à moins qu’il n’eût éprouvé
pour mon frère, en le voyant grandir,
une attraction, une prédilection
instinctives. » Alors il chercha dans
sa mémoire, avec une tension
désespérée de toute sa pensée, de
toute sa puissance intellectuelle, à
reconstituer, à revoir, à reconnaître,
à pénétrer l’homme, cet homme qui
avait passé devant lui, indifférent à
son cœur, pendant toutes ses années



de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger
mouvement de ses pas, troublait un
peu ses idées, dérangeait leur fixité,
affaiblissait leur portée, voilait sa
mémoire.

Pour jeter sur le passé et les
événements inconnus ce regard aigu,
à qui rien ne devait échapper, il
fallait qu’il fût immobile, dans un
lieu vaste et vide. Et il se décida à
aller s’asseoir sur la jetée, comme
l’autre nuit.

En approchant du port il entendit
vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au



meuglement d’un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C’était le
cri d’une sirène, le cri des navires
perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son
cœur, tant il avait retenti dans son
âme et dans ses nerfs, ce cri de
détresse, qu’il croyait avoir jeté lui-
même. Une autre voix semblable
gémit à son tour, un peu plus loin ;
puis tout près, la sirène du port, leur
répondant, poussa une clameur
déchirante.

Pierre gagna la jetée à grands pas, ne
pensant plus à rien, satisfait d’entrer
dans ces ténèbres lugubres et
mugissantes.



Lorsqu’il se fut assis à l’extrémité du
môle, il ferma les yeux pour ne point
voir les foyers électriques, voilés de
brouillard, qui rendent le port
accessible la nuit, ni le feu rouge du
phare sur la jetée sud, qu’on
distinguait à peine cependant. Puis
se tournant à moitié, il posa ses
coudes sur le granit et cacha sa
figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il prononçât ce
mot avec ses lèvres, répétait comme
pour l’appeler, pour évoquer et
provoquer son ombre : « Maréchal…
Maréchal. » Et dans le noir de ses
paupières baissées, il le vit tout à
coup tel qu’il l’avait connu.



C’était un homme de soixante ans,
portant en pointe sa barbe blanche,
avec des sourcils épais, tout blancs
aussi. Il n’était ni grand ni petit,
avait l’air affable, les yeux gris et
doux, le geste modeste, l’aspect d’un
brave être, simple et tendre. Il
appelait Pierre et Jean « mes chers
enfants », n’avait jamais paru
préférer l’un ou l’autre, et les
recevait ensemble à dîner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien
qui suit une piste évaporée, se mit à
rechercher les paroles, les gestes, les
intonations, les regards de cet
homme disparu de la terre. Il le
retrouvait peu à peu, tout entier,



dans son appartement de la rue
Tronchet quand il les recevait à sa
table, son frère et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles
toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute,
l’habitude de dire « Monsieur Pierre
» et « Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux
jeunes gens, la droite à l’un, la
gauche à l’autre, au hasard de leur
entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il,
avez-vous des nouvelles de vos
parents ? Quant à moi, ils ne
m’écrivent jamais. » on causait,



doucement et familièrement, de
choses ordinaires. Rien de hors ligne
dans l’esprit de cet homme, mais
beaucoup d’aménité, de charme et de
grâce. C’était certainement pour eux
un bon ami, un de ces bons amis
auxquels on ne songe guère parce
qu’on les sent très sûrs.

Maintenant les souvenirs affluaient
dans l’esprit de Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et
devinant sa pauvreté d’étudiant,
Maréchal lui avait offert et prêté
spontanément de l’argent, quelques
centaines de francs peut-être,
oubliées par l’un et par l’autre et
jamais rendues. Donc cet homme



l’aimait toujours, s’intéressait
toujours à lui, puisqu’il s’inquiétait
de ses besoins. Alors… alors
pourquoi laisser toute sa fortune à
Jean ? Non, il n’avait jamais été
visiblement plus affectueux pour le
cadet que pour l’aîné, plus
préoccupé de l’un que de l’autre,
moins tendre en apparence avec
celui-ci qu’avec celui-là. Alors…
alors… il avait donc eu une raison
puissante et secrète de tout donner à
Jean – tout – et rien à Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le
passé des dernières années, plus le
docteur jugeait invraisemblable,
incroyable cette différence établie



entre eux.

Et une souffrance aiguë, une
inexprimable angoisse entrée dans sa
poitrine, faisait aller son cœur
comme une loque agitée. Les ressorts
en paraissaient brisés, et le sang y
passait à flots, librement, en le
secouant d’un ballottement
tumultueux.

Alors, à mi-voix, comme on parle
dans les cauchemars, il murmura : «
Il faut savoir. Mon Dieu, il faut
savoir. » Il cherchait plus loin,
maintenant, dans les temps plus
anciens où ses parents habitaient
Paris. Mais les visages lui
échappaient, ce qui brouillait ses



souvenirs. Il s’acharnait surtout à
retrouver Maréchal avec des cheveux
blonds, châtains ou noirs. Il ne le
pouvait pas, la dernière figure de cet
homme, sa figure de vieillard, ayant
effacé les autres. Il se rappelait
pourtant qu’il était plus mince, qu’il
avait la main douce et qu’il apportait
souvent des fleurs, très souvent, car
son père répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de
la folie, mon cher, vous vous ruinerez
en roses. » Maréchal répondait : «
Laissez donc, cela me fait plaisir. »
Et soudain l’intonation de sa mère,
de sa mère qui souriait et disait : «
Merci, mon. ami », lui traversa



l’esprit, si nette qu’il crut l’entendre.
Elle les avait donc prononcés bien
souvent, ces trois mots, pour qu’ils
se fussent gravés ainsi dans la
mémoire de son fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs,
lui, l’homme riche, le monsieur, le
client, à cette petite boutiquière, à la
femme de ce bijoutier modeste.
L’avait-il aimée ? Comment serait-il
devenu l’ami de ces marchands s’il
n’avait pas aimé la femme ? C’était
un homme instruit, d’esprit assez fin.
Que de fois il avait parlé poètes et
poésie avec Pierre ! Il n’appréciait
point les écrivains en artiste, mais en
bourgeois qui vibre. Le docteur avait



souvent souri de ces
attendrissements, qu’il jugeait un
peu niais. Aujourd’hui il comprenait
que cet homme sentimental n’avait
jamais pu, jamais, être l’ami de son
père, de son père si positif, si terre à
terre, si lourd, pour qui le mot «
poésie » signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche,
prêt à toutes les tendresses, était
entré, un jour, par hasard, dans une
boutique, ayant remarqué peut-être
la jolie marchande. Il avait acheté,
était revenu, avait causé, de jour en
jour plus familier, et payant par des
acquisitions fréquentes le droit de
s’asseoir dans cette maison, de



sourire à la jeune femme et de serrer
la main du mari.

Et puis après… après… oh ! mon
Dieu… après ?…

Il avait aimé et caressé le premier
enfant, l’enfant du bijoutier, jusqu’à
la naissance de l’autre, puis il était
demeuré impénétrable jusqu’à la
mort, puis, son tombeau fermé, sa
chair décomposée, son nom effacé
des noms vivants, tout son être
disparu pour toujours, n’ayant plus
rien à ménager, à redouter et à
cacher, il avait donné toute sa
fortune au deuxième enfant !…
Pourquoi ?… Cet homme était
intelligent… il avait dû comprendre



et prévoir qu’il pouvait, qu’il allait
presque infailliblement laisser
supposer que cet enfant était à lui.
Donc il déshonorait une femme ?
Comment aurait-il fait cela si Jean
n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis,
terrible, traversa l’âme de Pierre.
Maréchal avait été blond, blond
comme Jean. Il se rappelait
maintenant un petit portrait
miniature vu autrefois, à Paris, sur la
cheminée de leur salon, et disparu à
présent.

où était-il ? Perdu, ou caché ? oh !
s’il pouvait le tenir rien qu’une
seconde ! Sa mère l’avait gardé peut-



être dans le tiroir inconnu où l’on
serre les reliques d’amour.

Sa détresse, à cette pensée, devint si
déchirante qu’il poussa un
gémissement, une de ces courtes
plaintes arrachées à la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain,
comme si elle n’eût entendu, comme
si elle l’eût compris et lui eût
répondu, la sirène de la jetée hurla
tout près de lui. Sa clameur de
monstre surnaturel, plus
retentissante que le tonnerre,
rugissement sauvage et formidable
fait pour dominer les voix du vent et
des vagues, se répandit dans les
ténèbres sur la mer invisible



ensevelie sous les brouillards.

Alors, à travers la brume, proches ou
lointains, des cris pareils s’élevèrent
de nouveau dans la nuit. Ils étaient
effrayants, ces appels poussés par
les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et
regardait, surpris d’être là, réveillé
de son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne
ma mère. » Et un flot d’amour et
d’attendrissement, de repentir, de
prière et de désolation noya son
cœur. Sa mère ! La connaissant
comme il la connaissait, comment



avait-il pu la suspecter ? Est-ce que
l’âme, est-ce que la vie de cette
femme simple, chaste et loyale,
n’étaient pas plus claires que l’eau ?
Quand on l’avait vue et connue,
comment ne pas la juger
insoupçonnable ? Et c’était lui, le
fils, qui avait douté d’elle ! oh ! s’il
avait pu la prendre en ses bras en ce
moment, comme il l’eût embrassée,
caressée, comme il se fût agenouillé
pour demander grâce !

Elle aurait trompé son père, elle ?…
Son père ! Certes, c’était un brave
homme, honorable et probe en
affaires, mais dont l’esprit n’avait
jamais franchi l’horizon de sa



boutique.

Comment cette femme, fort jolie
autrefois, il le savait et on le voyait
encore, douée d’une âme délicate,
affectueuse, attendrie, avait-elle
accepté comme fiancé et comme mari
un homme si différent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait
épousé comme les fillettes épousent
le garçon doté que présentent les
parents. Ils s’étaient installés
aussitôt dans leur magasin de la rue
Montmartre ; et la jeune femme,
régnant au comptoir, animée par
l’esprit du foyer nouveau, par ce sens
subtil et sacré de l’intérêt commun
qui remplace l’amour et même



l’affection dans la plupart des
ménages commerçants de Paris,
s’était mise à travailler avec toute
son intelligence active et fine à la
fortune espérée de leur maison. Et sa
vie s’était écoulée ainsi, uniforme,
tranquille, honnête, sans tendresse !
…

Sans tendresse ?… Etait-il possible
qu’une femme n’aimât point ? Une
femme jeune, jolie, vivant à Paris,
lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la
scène, pouvait-elle aller de
l’adolescence à la vieillesse sans
qu’une fois, seulement, son cœur fût
touché ? D’une autre il ne le croirait



pas, – pourquoi le croirait-il de sa
mère ?

Certes, elle avait pu aimer, comme
une autre ! car pourquoi serait-elle
différente d’une autre, bien qu’elle
fût sa mère ?

Elle avait été jeune, avec toutes les
défaillances poétiques qui troublent
le cœur des jeunes êtres ! Enfermée,
emprisonnée dans la boutique à côté
d’un mari vulgaire et parlant
toujours commerce, elle avait rêvé de
clairs de lune, de voyages, de baisers
donnés dans l’ombre des soirs. Et
puis un homme, un jour, était entré
comme entrent les amoureux dans les
livres, et il avait parlé comme eux.



Elle l’avait aimé. Pourquoi pas ?
C’était sa mère ! Eh bien ! fallait-il
être aveugle et stupide au point de
rejeter l’évidence parce qu’il
s’agissait de sa mère ?

S’était-elle donnée ?… Mais oui,
puisque cet homme n’avait pas eu
d’autre amie ; – mais oui, puisqu’il
était resté fidèle à la femme éloignée
et vieillie, – mais oui, puisqu’il avait
laissé toute sa fortune à son fils, à
leur fils !…

Et Pierre se leva, frémissant d’une
telle fureur qu’il eût voulu tuer
quelqu’un ! Son bras tendu, sa main
grande ouverte avaient envie de
frapper, de meurtrir, de broyer,



d’étrangler !

Qui ? tout le monde, son père, son
frère, le mort, sa mère !

Il s’élança pour rentrer. Qu’allait-il
faire ?

Comme il passait devant une tourelle
auprès du mât des signaux, le cri
strident de la sirène lui partit dans la
figure.

Sa surprise fut si violente qu’il faillit
tomber et recula jusqu’au parapet de
granit. Il s’y assit, n’ayant plus de
force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier
semblait tout proche et se présentait



à l’entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et aperçut son œil
rouge, terni de brume.

Puis, sous la clarté diffuse des feux
électriques du port, une grande
ombre noire se dessina entre les deux
jetées. Derrière lui, la voix du
veilleur, voix enrouée de vieux
capitaine en retraite, criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le
brouillard la voix du pilote debout
sur le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.

– Le pays ?

– Italie.



– Le port ?

– Naples. » Et Pierre devant ses yeux
troublés crut apercevoir le panache
de feu du Vésuve tandis qu’au pied
du volcan, des lucioles voltigeaient
dans les bosquets d’orangers de
Sorrente ou de Castellamare ! Que de
fois il avait rêvé de ces noms
familiers, comme s’il en connaissait
les paysages ! oh ! s’il avait pu partir,
tout de suite, n’importe où, et ne
jamais revenir, ne jamais écrire, ne
jamais laisser savoir ce qu’il était
devenu ! Mais non, il fallait rentrer,
rentrer dans la maison paternelle et
se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il



attendrait le jour. La voix des sirènes
lui plaisait. Il se releva et se mit à
marcher comme un officier qui fait le
quart sur un pont.

Un autre navire s’approchait derrière
le premier, énorme et mystérieux.
C’était un anglais qui revenait des
Indes.

Il en vit venir encore plusieurs,
sortant l’un après l’autre de l’ombre
impénétrable. Puis, comme
l’humidité du brouillard devenait
intolérable, Pierre se remit en route
vers la ville.

Il avait si froid qu’il entra dans un
café de matelots pour boire un grog ;



et quand l’eau-de-vie poivrée et
chaude lui eut brûlé le palais et la
gorge, il sentit en lui renaître un
espoir.

Il s’était trompé, peut-être ? Il la
connaissait si bien, sa déraison
vagabonde ! Il s’était trompé sans
doute ? Il avait accumulé les preuves
ainsi qu’on dresse un réquisitoire
contre un innocent toujours facile à
condamner quand on veut le croire
coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il
penserait tout autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, à
force de volonté, il finit par
s’assoupir.



q



Chapitre 5

M
ais le corps du
docteur s’engourdit à
peine une heure ou
deux dans l’agitation
d’un sommeil troublé.
Quand il se réveilla,



dans l’obscurité de sa chambre
chaude et fermée, il ressentit, avant
même que la pensée se fût rallumée
en lui, cette oppression douloureuse,
ce malaise de l’âme que laisse en
nous le chagrin sur lequel on a
dormi. Il semble que le malheur, dont
le choc nous a seulement heurté la
veille, se soit glissé, durant notre
repos, dans notre chair elle-même,
qu’il meurtrit et fatigue comme une
fièvre. Brusquement le souvenir lui
revint, et il s’assit dans son lit.

Alors il recommença lentement, un à
un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son cœur sur la jetée
pendant que criaient les sirènes. Plus



il songeait, moins il doutait. Il se
sentait traîné par sa logique, comme
par une main qui attire et étrangle,
vers l’intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cœur
battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenêtre et respirer, et, quand il fut
debout, un bruit léger lui parvint à
travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait
doucement. Il dormait, lui ! Il n’avait
rien pressenti, rien deviné ! Un
homme qui avait connu leur mère lui
laissait toute sa fortune. Il prenait
l’argent, trouvant cela juste et
naturel.



Il dormait, riche et satisfait, sans
savoir que son frère haletait de
souffrance et de détresse. Et une
colère se levait en lui contre ce
ronfleur insouciant et content.

La veille, il eût frappé contre sa
porte, serait entré, et, assis près du
lit, lui aurait dit dans l’effarement de
son réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs
qui pourrait demain faire suspecter
notre mère et la déshonorer. » Mais
aujourd’hui il ne pouvait plus parler,
il ne pouvait pas dire à Jean qu’il ne
le croyait point le fils de leur père. Il
fallait à présent garder, enterrer en
lui cette honte découverte par lui,



cacher à tous la tache aperçue, et que
personne ne devait découvrir, pas
même son frère, surtout son frère.

Il ne songeait plus guère maintenant
au vain respect de l’opinion
publique. Il aurait voulu que tout le
monde accusât sa mère pourvu qu’il
la sût innocente, lui, lui seul !
Comment pourrait-il supporter de
vivre près d’elle, tous les jours, et de
croire, en la regardant, qu’elle avait
enfanté son frère de la caresse d’un
étranger ?

Comme elle était calme et sereine
pourtant, comme elle paraissait sûre
d’elle ! Etait-il possible qu’une
femme comme elle, d’une âme pure et



d’un cœur droit, pût tomber,
entraînée par la passion, sans que,
plus tard, rien n’apparût de ses
remords, des souvenirs de sa
conscience troublée ?

Ah ! les remords ! les remords ! ils
avaient dû, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s’étaient
effacés, comme tout s’efface. Certes,
elle avait pleuré sa faute, et, peu à
peu, l’avait presque oubliée. Est-ce
que toutes les femmes, toutes, n’ont
pas cette faculté d’oubli prodigieuse
qui leur fait reconnaître à peine,
après quelques années, l’homme à
qui elles ont donné leur bouche et
tout leur corps à baiser ? Le baiser



frappe comme la foudre, l’amour
passe comme un orage, puis la vie, de
nouveau, se calme comme le ciel, et
recommence ainsi qu’avant. Se
souvient-on d’un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans
sa chambre ! Cette maison, la maison
de son père l’écrasait. Il sentait peser
le toit sur sa tête et les murs
l’étouffer. Et comme il avait très
soif, il alluma sa bougie afin d’aller
boire un verre d’eau fraîche au filtre
de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis,
comme il remontait avec la carafe
pleine, il s’assit en chemise sur une
marche de l’escalier où circulait un



courant d’air, et il but, sans verre,
par longues gorgées, comme un
coureur essoufflé. Quand il eut cessé
de remuer, le silence de cette
demeure l’émut ; puis, un à un, il en
distingua les moindres bruits. Ce fut
d’abord l’horloge de la salle à
manger dont le battement lui
paraissait grandir de seconde en
seconde. Puis il entendit de nouveau
un ronflement, un ronflement de
vieux, court, pénible et dur, celui de
son père sans aucun doute ; et il fut
crispé par cette idée, comme si elle
venait seulement de jaillir en lui, que
ces deux hommes qui ronflaient dans
ce même logis, le père et le fils,



n’étaient rien l’un à l’autre ! Aucun
lien, même le plus léger, ne les
unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils
se parlaient avec tendresse, ils
s’embrassaient, se réjouissaient et
s’attendrissaient ensemble des
mêmes choses, comme si le même
sang eût coulé dans leurs veines. Et
deux personnes nées aux deux
extrémités du monde ne pouvaient
pas être plus étrangères l’une à
l’autre que ce père et que ce fils. Ils
croyaient s’aimer parce qu’un
mensonge avait grandi entre eux.
C’était un mensonge qui faisait cet
amour paternel et cet amour filial, un
mensonge impossible à dévoiler et



que personne ne connaîtrait jamais
que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ?
Comment le savoir ?

Ah ! si une ressemblance, même
légère, pouvait exister entre son père
et Jean, une de ces ressemblances
mystérieuses qui vont de l’aïeul aux
arrière-petits-fils, montrant que
toute une race descend directement
du même baiser. Il aurait fallu si peu
de chose, à lui médecin, pour
reconnaître cela, la forme de la
mâchoire, la courbure du nez,
l’écartement des yeux, la nature des
dents ou des poils, moins encore, un
geste, une habitude, une manière



d’être, un goût transmis, un signe
quelconque bien caractéristique pour
un œil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien,
non, rien. Mais il avait mal regardé,
mal observé, n’ayant aucune raison
pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa
chambre et se mit à monter l’escalier,
à pas lents, songeant toujours. En
passant devant la porte de son frère,
il s’arrêta net, la main tendue pour
l’ouvrir. Un désir impérieux venait
de surgir en lui de voir Jean tout de
suite, de le regarder longuement, de
le surprendre pendant le sommeil,



pendant que la figure apaisée, que les
traits détendus se reposent, que
toute la grimace de la vie a disparu.
Il saisirait ainsi le secret dormant de
sa physionomie ; et si quelque
ressemblance existait, appréciable,
elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ?
Comment expliquer cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts
crispés sur la serrure et cherchant
une raison, un prétexte.

Il se rappela tout à coup que, huit
jours plus tôt, il avait prêté à son
frère une fiole de laudanum pour
calmer une rage de dents. Il pouvait



lui-même souffrir, cette nuit-là, et
venir réclamer sa drogue. Donc il
entra, mais d’un pied furtif, comme
un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait
d’un sommeil animal et profond. Sa
barbe et ses cheveux blonds faisaient
une tache d’or sur le linge blanc. Il ne
s’éveilla point, mais il cessa de
ronfler.

Pierre, penché vers lui, le
contemplait d’un œil avide. Non, ce
jeune homme-là ne ressemblait pas à
Roland ; et, pour la seconde fois,
s’éveilla dans son esprit le souvenir
du petit portrait disparu de
Maréchal. Il fallait qu’il le trouvât !



En le voyant, peut-être, il ne
douterait plus.

Son frère remua, gêné sans doute par
sa présence, ou par la lueur de sa
bougie pénétrant ses paupières.
Alors le docteur recula, sur la pointe
des pieds, vers la porte, qu’il referma
sans bruit ; puis il retourna dans sa
chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent à venir. Les heures
sonnaient, l’une après l’autre, à la
pendule de la salle à manger, dont le
timbre avait un son profond et grave,
comme si ce petit instrument
d’horlogerie eût avalé une cloche de
cathédrale. Elles montaient, dans
l’escalier vide, traversaient les murs



et les portes, allaient mourir au fond
des chambres dans l’oreille inerte
des dormeurs. Pierre s’était mis à
marcher de long en large, de son lit à
sa fenêtre. Qu’allait-il faire ? Il se
sentait trop bouleversé pour passer
ce jour-là dans sa famille. Il voulait
encore rester seul, au moins jusqu’au
lendemain, pour réfléchir, se calmer,
se fortifier pour la vie de chaque jour
qu’il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait à Trouville, voir
grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait l’air de sa
pensée, lui donnerait le temps de se
préparer à l’horrible chose qu’il
avait découverte.



Dès que l’aurore parut, il fit sa
toilette et s’habilla. Le brouillard
s’était dissipé, il faisait beau, très
beau. Comme le bateau de Trouville
ne quittait le port qu’à neuf heures,
le docteur songea qu’il lui faudrait
embrasser sa mère avant de partir.

Il attendit le moment où elle se levait
tous les jours, puis il descendit. Son
cœur battait si fort en touchant sa
porte qu’il s’arrêta pour respirer. Sa
main, posée sur la serrure, était
molle et vibrante, presque incapable
du léger effort de tourner le bouton
pour entrer. Il frappa. La voix de sa
mère demanda :

« Qui est-ce ?



– Moi, Pierre.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Te dire bonjour parce que je vais
passer la journée à Trouville avec
des amis.

– C’est que je suis encore au lit.

– Bon, alors ne te dérange pas. Je
t’embrasserai en rentrant, ce soir. »
Il espéra qu’il pourrait partir sans la
voir, sans poser sur ses joues le
baiser faux qui lui soulevait le cœur
d’avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je t’ouvre. Tu
attendras que je me sois recouchée. »



Il entendit ses pieds nus. sur le
parquet, puis le bruit du verrou
glissant. Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit
tandis qu’à son côté, Roland, un
foulard sur la tête et tourné vers le
mur, s’obstinait à dormir. Rien ne
l’éveillait tant qu’on ne l’avait pas
secoué à lui arracher le bras. Les
jours de pêche, c’était la bonne,
sonnée à l’heure convenue par le
matelot Papagris, qui venait tirer son
maître de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait
sa mère ; et il lui semblait tout à



coup qu’il ne l’avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux
baisers, puis s’assit sur une chaise
basse.

« C’est hier soir que tu as décidé
cette partie ? dit-elle.

– oui, hier soir.

– Tu reviens pour dîner ?

– Je ne sais pas encore. En tout cas
ne m’attendez point. » Il l’examinait
avec une curiosité stupéfaite. C’était
sa mère, cette femme ! Toute cette
figure, vue dès l’enfance, dès que son
œil avait pu distinguer, ce sourire,
cette voix si connue, si familière, lui



paraissaient brusquement nouveaux
et autres de ce qu’ils avaient été
jusque-là pour lui. Il comprenait à
présent que, l’aimant, il ne l’avait
jamais regardée. C’était bien elle
pourtant, et il n’ignorait rien des
plus petits détails de son visage ;
mais ces petits détails, il les
apercevait nettement pour la
première fois. Son attention
anxieuse, fouillant cette tête chérie,
la lui révélait différente, avec une
physionomie qu’il n’avait jamais
découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant
soudain à l’invincible envie de savoir
qui lui mordait le cœur depuis la



veille :

« Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il
y avait autrefois, à Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre
salon. » Elle hésita une seconde ou
deux, ou du moins il se figura qu’elle
hésitait ; puis elle dit :

« Mais oui.

– Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce
portrait ? » Elle aurait pu encore
répondre plus vite :

« Ce portrait… attends… je ne sais
trop… Peut-être que je l’ai dans mon
secrétaire.

– Tu serais bien aimable de le



retrouver.

– Oui, je chercherai. Pourquoi le
veux-tu ?

– Oh ! ce n’est pas pour moi. J’ai
songé qu’il serait tout naturel de le
donner à Jean, et que cela ferait
plaisir à mon frère.

– Oui, tu as raison, c’est une bonne
pensée. Je vais le chercher dès que je
serai levée. » Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle
d’air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commerçants
allant à leurs affaires, les employés
allant à leur bureau, les jeunes filles
allant à leur magasin. Quelques-uns



chantonnaient, mis en joie par la
clarté.

Sur le bateau de Trouville, les
passagers montaient déjà.

Pierre s’assit, tout à l’arrière, sur un
banc de bois.

Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma
question sur le portrait, ou
seulement surprise ? L’a-t-elle égaré
ou caché ? Sait-elle où il est, ou bien
ne sait-elle pas ? Si elle l’a caché,
pourquoi ? » Et son esprit, suivant
toujours la même marche, de
déduction en déduction, conclut ceci
:



Le portrait, portrait d’ami, portrait
d’amant, était resté dans le salon
bien en vue, jusqu’au jour où la
femme, où la mère s’était aperçue, la
première, avant tout le monde, que ce
portrait ressemblait à son fils. Sans
doute, depuis longtemps, elle épiait
cette ressemblance ; puis, l’ayant
découverte, l’ayant vu naître et
comprenant que chacun pourrait, un
jour ou l’autre, l’apercevoir aussi,
elle avait enlevé, un soir, la petite
peinture redoutable et l’avait cachée,
n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien
maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant



leur départ de Paris ! Elle avait
disparu, croyait-il, quand la barbe de
Jean, se mettant à pousser, l’avait
rendu tout à coup pareil au jeune
homme blond qui souriait dans le
cadre.

Le mouvement du bateau qui partait
troubla sa pensée et la dispersa.
Alors, s’étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées,
tourna à gauche et soufflant,
haletant, frémissant, s’en alla vers la
côte lointaine qu’on apercevait dans
la brume matinale. De place en place
la voile rouge d’un lourd bateau de
pêche immobile sur la mer plate
avait l’air d’un gros rocher sortant



de l’eau. Et la Seine descendant de
Rouen semblait un large bras de mer
séparant deux terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au
port de Trouville, et comme c’était le
moment du bain, Pierre se rendit sur
la plage.

De loin, elle avait l’air d’un long
jardin plein de fleurs éclatantes. Sur
la grande dune de sable jaune, depuis
la jetée jusqu’aux Roches Noires, les
ombrelles de toutes les couleurs, les
chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par
groupes devant les cabines, par
lignes le long du flot ou dispersées
ça et là, ressemblaient vraiment à des



bouquets énormes dans une prairie
démesurée. Et le bruit confus, proche
et lointain des voix égrenées dans
l’air léger, les appels, les cris
d’enfants qu’on baigne, les rires
clairs des femmes faisaient une
rumeur continue et douce, mêlée à la
brise insensible et qu’on aspirait
avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces
gens, plus perdu, plus séparé d’eux,
plus isolé, plus noyé dans sa pensée
torturante, que si on l’avait jeté à la
mer du pont d’un navire, à cent
lieues au large. Il les frôlait,
entendait, sans écouter, quelques
phrases ; et il voyait, sans regarder,



les hommes parler aux femmes et les
femmes sourire aux hommes.

Mais tout à coup, comme s’il
s’éveillait, il les aperçut
distinctement ; et une haine surgit en
lui contre eux, car ils semblaient
heureux et contents.

Il allait maintenant, frôlant les
groupes, tournant autour, saisi par
des pensées nouvelles. Toutes ces
toilettes multicolores qui couvraient
le sable comme un bouquet, ces
étoffes jolies, ces ombrelles
voyantes, la grâce factice des tailles
emprisonnées, toutes ces inventions
ingénieuses de la mode depuis la
chaussure mignonne jusqu’au



chapeau extravagant, la séduction du
geste, de la voix et du sourire, la
coquetterie enfin étalée sur cette
plage lui apparaissaient soudain
comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces
femmes parées voulaient plaire,
séduire, et tenter quelqu’un.

Elles s’étaient faites belles pour les
hommes, pour tous les hommes,
excepté pour l’époux qu’elles
n’avaient plus besoin de conquérir.
Elles s’étaient faites belles pour
l’amant d’aujourd’hui et l’amant de
demain, pour l’inconnu rencontré,
remarqué, attendu peut-être.

Et ces hommes, assis près d’elles, les



yeux dans les yeux, parlant la bouche
près de la bouche, les appelaient et
les désiraient, les chassaient comme
un gibier souple et fuyant, bien qu’il
semblât si proche et si facile. Cette
vaste plage n’était donc qu’une halle
d’amour où les unes se vendaient, les
autres se donnaient, celles-ci
marchandaient leurs caresses et
celles-là se promettaient seulement.
Toutes ces femmes ne pensaient qu’à
la même chose, offrir et faire désirer
leur chair déjà donnée, déjà vendue,
déjà promise à d’autres hommes.

Et il songea que sur la terre entière
c’était toujours la même chose.

Sa mère avait fait comme les autres,



voilà tout ! Comme les autres ?

– non ! Il existait des exceptions, et
beaucoup, beaucoup ! Celles qu’il
voyait autour de lui, des riches, des
folles, des chercheuses d’amour,
appartenaient en somme à la
galanterie élégante et mondaine ou
même à la galanterie tarifée, car on
ne rencontrait pas, sur les plages
piétinées par la légion des
désœuvrées, le peuple des honnêtes
femmes enfermées dans la maison
close. La mer montait, chassant peu
à peu vers la ville les premières
lignes des baigneurs. On voyait les
groupes se lever vivement et fuir, en
emportant leurs sièges, devant le flot



jaune qui s’en venait frangé d’une
petite dentelle d’écume. Les cabines
roulantes, attelées d’un cheval,
remontaient aussi ; et sur les
planches de la promenade, qui borde
la plage d’un bout à l’autre, c’était
maintenant une coulée continue,
épaisse et lente, de foule élégante,
formant deux courants contraires qui
se coudoyaient et se mêlaient. Pierre,
nerveux, exaspéré par ce frôlement,
s’enfuit, s’enfonça dans la ville et
s’arrêta pour déjeuner chez un
simple marchand de vins, à l’entrée
des champs.

Quand il eut pris son café, il
s’étendit sur deux chaises devant la



porte, et comme il n’avait guère
dormi cette nuit-là, il s’assoupit à
l’ombre d’un tilleul.

Après quelques heures de repos,
s’étant secoué, il s’aperçut qu’il était
temps de revenir pour reprendre le
bateau, et il se mit en route, accablé
par une courbature subite tombée
sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, il
voulait savoir si sa mère avait
retrouvé le portrait de Maréchal. En
parlerait-elle la première, ou
faudrait-il qu’il le demandât de
nouveau ? Certes si elle attendait
qu’on l’interrogeât encore, elle avait
une raison secrète de ne point



montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa
chambre, il hésita à descendre pour
le dîner. Il souffrait trop. Son cœur
soulevé n’avait pas encore eu le
temps de s’apaiser. Il se décida
pourtant, et il parut dans la salle à
manger comme on se mettait à table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ça avance-t-il,
vos achats ? Moi, je ne veux rien voir
avant que tout soit installé. » Sa
femme répondit :

« Mais oui, ça va. Seulement il faut
longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d’impair. La question du



mobilier nous préoccupe beaucoup. »
Elle avait passé la journée à visiter
avec Jean des boutiques de tapissiers
et des magasins d’ameublement. Elle
voulait des étoffes riches, un peu
pompeuses, pour frapper l’œil. Son
fils, au contraire, désirait quelque
chose de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons
proposés ils avaient répété, l’un et
l’autre, leurs arguments. Elle
prétendait que le client, le plaideur a
besoin d’être impressionné, qu’il
doit ressentir, en entrant dans le
salon d’attente, l’émotion de la
richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer



que la clientèle élégante et opulente,
voulait conquérir l’esprit des gens
fins par son goût modeste et sûr.

Et la discussion, qui avait duré toute
la journée, reprit dés le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il
reflétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de
rien. J’irai voir quand ce sera fini. »
Mme Roland fit appel au jugement de
son fils aîné :

« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-
tu ? » Il avait les nerfs tellement
surexcités qu’il eut envie de
répondre par un juron. Il dit
cependant sur un ton sec, où vibrait



son irritation :

« Oh ! moi, je suis tout à fait de l’avis
de Jean. Je n’aime que la simplicité,
qui est, quand il s’agit de goût,
comparable à la droiture quand il
s’agit de caractère. » Sa mère reprit :

« Songe que nous habitons une ville
de commerçants, où le bon goût ne
court pas les rues. » Pierre répondit :

« Et qu’importe ? Est-ce une raison
pour imiter les sots ? Si mes
compatriotes sont bêtes ou
malhonnêtes, ai-je besoin de suivre
leur exemple ? Une femme ne
commettra pas une faute pour cette
raison que ses voisines ont des



amants. » Jean se mit à rire :

« Tu as des arguments par
comparaison qui semblent pris dans
les maximes d’un moraliste. » Pierre
ne répliqua point. Sa mère et son
frère recommencèrent à parler
d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait
regardé sa mère, le matin, avant de
partir pour Trouville ; il les regardait
en étranger qui observe, et il se
croyait en effet entré tout à coup
dans une famille inconnue.

Son père, surtout, étonnait son œil et
sa pensée. Ce gros homme flasque,
content et niais, c’était son père, à



lui ! Non, non, Jean ne lui
ressemblait en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une
main inconnue et malfaisante, la
main d’un mort, avait arraché et
cassé, un à un, tous les liens qui
tenaient l’un à l’autre ces quatre
êtres. C’était fini, c’était brisé. Plus
de mère, car il ne pourrait plus la
chérir, ne la pouvant vénérer avec ce
respect absolu, tendre et pieux, dont
a besoin le cœur des fils ; plus de
frère, puisque ce frère était l’enfant
d’un étranger ; il ne lui restait qu’un
père, ce gros homme, qu’il n’aimait
pas, malgré lui.

Et tout à coup :



« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce
portrait ?

Elle ouvrit des yeux surpris :

« Quel portrait ?

– Le portrait de Maréchal.

– Non… c’est-à-dire oui… je ne l’ai
pas retrouvé, mais je crois savoir où
il est.

– Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui
était autrefois dans notre salon à
Paris. J’ai pensé que Jean serait
content de le posséder. » Roland
s’écria :



« Mais oui, mais oui, je m’en
souviens parfaitement ; je l’ai même
vu encore à la fin de l’autre semaine.
Ta mère l’avait tiré de son secrétaire
en rangeant ses papiers. C’était jeudi
ou vendredi. Tu te rappelles bien,
Louise ? J’étais en train de me raser
quand tu l’as pris dans un tiroir et
posé sur une chaise à côté de toi,
avec un tas de lettres dont tu as
brûlé la moitié.

Hein ? est-ce drôle que tu aies touché
à ce portrait deux ou trois jours à
peine avant l’héritage de Jean ? Si je
croyais aux pressentiments, je dirais
que c’en est un ! » Mme Roland
répondit avec tranquillité :



« Oui, oui, je sais où il est ; j’irai le
chercher tout à l’heure. » Donc elle
avait menti ! Elle avait menti en
répondant, ce matin-là même, à son
fils qui lui demandait ce qu’était
devenue cette miniature : « Je ne sais
pas trop… peut-être que je l’ai dans
mon secrétaire. » Elle l’avait vue,
touchée, maniée, contemplée
quelques jours auparavant, puis elle
l’avait recachée dans ce tiroir secret,
avec des lettres, ses lettres à lui.

Pierre retardait sa mère, qui avait
menti. Il la regardait avec une colère
exaspérée de fils trompé, volé dans
son affection sacrée, et avec une
jalousie d’homme longtemps aveugle



qui découvre enfin une trahison
honteuse. S’il avait été le mari de
cette femme, lui, son enfant, il
l’aurait saisie par les poignets, par
les épaules ou par les cheveux et
jetée à terre, frappée, meurtrie,
écrasée ! Et il ne pouvait rien dire,
rien faire, rien montrer, rien révéler.
Il était son fils, il n’avait rien à
venger, lui, on ne l’avait pas trompé.

Mais oui, elle l’avait trompé dans sa
tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle se devait à lui
irréprochable, comme se doivent
toutes les mères à leurs enfants. Si la
fureur dont il était soulevé arrivait
presque à de la haine, c’est qu’il la



sentait plus criminelle envers lui
qu’envers son père lui-même.

L’amour de l’homme et de la femme
est un pacte volontaire où celui qui
faiblit n’est coupable que de
perfidie ; mais quand la femme est
devenue mère, son devoir a grandi
puisque la nature lui confie une race.
Si elle succombe alors, elle est lâche,
indigne et infâme.

« C’est égal, dit tout à coup Roland
en allongeant ses jambes sous la
table, comme il faisait chaque soir
pour siroter son verre de cassis, ça
n’est pas mauvais de vivre à rien
faire quand on a une petite aisance.
J’espère que Jean nous offrira des



dîners extra, maintenant. Ma foi, tant
pis si j’attrape quelquefois mal à
l’estomac. » Puis se tournant vers sa
femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma
chatte, puisque tu as fini de manger.
Ca me fera plaisir aussi de le revoir.
» Elle se leva, prit une bougie et
sortit. Puis, après une absence qui
parut longue à Pierre, bien qu’elle
n’eût pas duré trois minutes, Mme
Roland rentra, souriante, et tenant
par l’anneau un cadre doré de forme
ancienne.

« Voilà, dit-elle, je l’ai retrouvé
presque tout de suite. » Le docteur, le
premier, avait tendu la main. Il reçut



le portrait, et, d’un peu loin, à bout
de bras, l’examina. Puis, sentant bien
que sa mère le regardait, il leva
lentement les yeux sur son frère,
pour comparer. Il faillit dire,
emporté par sa violence : « Tiens,
cela ressemble à Jean. » S’il n’osa
pas prononcer ces redoutables
paroles, il manifesta sa pensée par la
façon dont il comparait la figure
vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes
communs : la même barbe et le même
front, mais rien d’assez précis pour
permettre de déclarer : « Voilà le
père, et voilà le fils. » C’était plutôt
un air de famille, une parenté de



physionomies qu’anime le même
sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus
décisif encore que cette allure des
visages, c’est que sa mère s’était
levée, avait tourné le dos et feignait
d’enfermer, avec trop de lenteur, le
sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du
moins qu’il soupçonnait !

« Passe-moi donc ça », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son père
attira la bougie pour bien voir ; puis
il murmura d’une voix attendrie :

« Pauvre garçon ! dire qu’il était
comme ça quand nous l’avons connu.
Cristi ! comme ça va vite ! Il était joli



homme, tout de même, à cette
époque, et si plaisant de manières,
n’est-ce pas, Louise ? » Comme sa
femme ne répondait pas, il reprit :

« Et quel caractère égal ! Je ne lui ai
jamais vu de mauvaise humeur.
Voilà, c’est fini, il n’en reste plus
rien… que ce qu’il a laissé à Jean.
Enfin, on pourra jurer que celui-là s
est montré bon ami et fidèle jusqu’au
bout. Même en mourant il ne nous a
pas oubliés. » Jean, à son tour, tendit
le bras pour prendre le portrait. Il le
contempla quelques instants, puis
avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout.
Je ne me le rappelle qu’avec ses



cheveux blancs. » Et il rendit la
miniature à sa mère. Elle y jeta un
regard rapide, vite détourné, qui
semblait craintif ; puis de sa voix
naturelle :

« Cela t’appartient maintenant, mon
Jeannot, puisque tu es son héritier.
Nous le porterons dans ton nouvel
appartement. » Et comme on entrait
au salon, elle posa la miniature sur la
cheminée, près de la pendule, où elle
était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et
Jean allumèrent des cigarettes. Ils les
fumaient ordinairement l’un en
marchant à travers la pièce, l’autre
assis, enfoncé dans un fauteuil, et les



jambes croisées. Le père se mettait
toujours à cheval sur une chaise et
crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siège bas, près
d’une petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait
du linge.

Elle commençait, ce soir-là, une
tapisserie destinée à la chambre de
Jean. C’était un travail difficile et
compliqué dont le début exigeait
toute son attention. De temps en
temps cependant son œil qui
comptait les points se levait et allait,
prompt et furtif, vers le petit portrait
du mort appuyé contre la pendule. Et
le docteur qui traversait l’étroit



salon en quatre ou cinq enjambées,
les mains derrière le dos et la
cigarette aux lèvres, rencontrait
chaque fois le regard de sa mère.

On eût dit qu’ils s’épiaient, qu’une
lutte venait de se déclarer entre eux ;
et un malaise douloureux, un malaise
insoutenable crispait le cœur de
Pierre. Il se disait, torturé et satisfait
pourtant : « Doit-elle souffrir en ce
moment, si elle sait que je l’ai
devinée ! » Et à chaque retour vers le
foyer, il s’arrêtait quelques secondes
à contempler le visage blond de
Maréchal, pour bien montrer qu’une
idée fixe le hantait. Et ce petit
portrait, moins grand qu’une main



ouverte, semblait une personne
vivante, méchante, redoutable, entrée
soudain dans cette maison et dans
cette famille.

Tout à coup la sonnette de la rue
tinta. Mme Roland, toujours si
calme, eut un sursaut qui révéla le
trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ca doit être Mme
Rosémilly. » Et son œil anxieux
encore une fois se leva vers la
cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre
sa terreur et son angoisse. Le regard
des femmes est perçant, leur esprit
agile, et leur pensée soupçonneuse.



Quand celle qui allait entrer
apercevrait cette miniature inconnue,
du premier coup, peut-être, elle
découvrirait la ressemblance entre
cette figure et celle de Jean. Alors
elle saurait et comprendrait tout ! Il
eut peur, une peur brusque et
horrible que cette honte fût dévoilée,
et se retournant, comme la porte
s’ouvrait, il prit la petite peinture et
la glissa sous la pendule sans que
son père et son frère l’eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de
sa mère ils lui parurent changés,
troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je
viens boire avec vous une tasse de



thé. » Mais pendant qu’on s’agitait
autour d’elle pour s’informer de sa
santé, Pierre disparut par la porte
restée ouverte.

Quand on s’aperçut de son départ,
on s’étonna. Jean mécontent, à cause
de la jeune veuve qu’il craignait
blessée, murmurait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit
:

« Il ne faut pas lui en vouloir, il est
un peu malade aujourd’hui et fatigué
d’ailleurs de sa promenade à
Trouville.

– N’importe, reprit Roland, ce n’est
pas une raison pour s’en aller comme



un sauvage. » Mme Rosémilly voulut
arranger les choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti à
l’anglaise ; on se sauve toujours
ainsi dans le monde quand on s’en va
de bonne heure.

– Oh ! répondit Jean, dans le monde,
c’est possible, mais on ne traite pas
sa famille à l’anglaise, et mon frère
ne fait que cela, depuis quelque
temps. »

q



Chapitre 6

R
ien ne survint chez les
Roland pendant une
semaine ou deux. Le père
pêchait, Jean s’installait
aidé de sa mère, Pierre,
très sombre, ne



paraissait plus qu’aux heures des
repas.

Son père lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une
figure d’enterrement ?

Ca n’est pas d’aujourd’hui que je le
remarque ! » Le docteur répondit :

« C’est que je sens terriblement le
poids de la vie. » Le bonhomme n’y
comprit rien et, d’un air désolé :

« Vraiment c’est trop fort. Depuis
que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout le monde semble
malheureux.

C’est comme s’il nous était arrivé un



accident, comme si nous pleurions
quelqu’un !

– Je pleure quelqu’un, en effet, dit
Pierre.

– Toi ? Qui donc ?

– Oh ! quelqu’un que tu n’as pas
connu, et que j’aimais trop. ».

Roland s’imagina qu’il s’agissait
d’une amourette, d’une personne
légère courtisée par son fils, et il
demanda :

« Une femme, sans doute ?

– Oui, une femme.

– Morte ?



– Non, c’est pis, perdue. – Ah ! »
Bien qu’il s’étonnât de cette
confidence imprévue, faite devant sa
femme, et du ton bizarre de son fils,
le vieux n’insista point, car il
estimait que ces choses-là ne
regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point
entendu ; elle paraissait malade,
étant très pâle. Plusieurs fois déjà
son mari, surpris de la voir s’asseoir
comme si elle tombait sur son siège,
de l’entendre souffler comme si elle
ne pouvait plus respirer, lui avait dit
:

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise
mine, tu te fatigues trop sans doute à



installer Jean ! Repose-toi un peu,
sacristi ! Il n’est pas pressé, le
gaillard, puisqu’il est riche. » Elle
remuait la tête sans répondre.

Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande
que Roland, de nouveau, la
remarqua.

« Allons, dit-il, ça ne va pas du tout,
ma pauvre vieille, il faut te soigner. »
Puis se tournant vers son fils :

« Tu le vois bien, toi, qu’elle est
souffrante, ta mère. L’as-tu
examinée, au moins ? » Pierre
répondit :

« Non, je ne m’étais pas aperçu
qu’elle eût quelque chose. » Alors



Roland se fâcha :

« Mais ça crève les yeux, nom d’un
chien ! A quoi ça te sert-il d’être
docteur alors, si tu ne t’aperçois
même pas que ta mère est
indisposée ? Mais regarde-la, tiens,
regarde-la. Non, vrai, on pourrait
crever, ce médecin-là ne s’en
douterait pas ! » Mme Roland s’était
mise à haleter, si blême que son mari
s’écria :

« Mais elle va se trouver mal !

– Non… non… ce n’est rien… ça va
passer… ce n’est rien. »

Pierre s’était approché, et la
regardant fixement :



« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-
il.

Elle répétait, d’une voix basse,
précipitée :

« Mais rien… rien… je t’assure…
rien. » Roland était parti chercher du
vinaigre ; il rentra, et tendant la
bouteille à son fils :

« Tiens… mais soulage-la donc, toi.
As-tu tâté son cœur, au moins ? »
Comme Pierre se penchait pour
prendre son pouls, elle retira sa main
d’un mouvement si brusque qu’elle
heurta une chaise voisine.

« Allons, dit-il d’une voix froide,
laisse-toi soigner puisque tu es



malade. » Alors elle souleva et lui
tendit son bras. Elle avait la peau
brûlante, les battements du sang
tumultueux et saccadés. Il murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il
faudra prendre des calmants. Je vais
te faire une ordonnance. » Et comme
il écrivait, courbé sur son papier, un
bruit léger de soupirs pressés, de
suffocation, de souffles courts et
retenus le fit se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la
face.

Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu’est-ce que tu
as ? mais qu’est-ce que tu as donc ? »



Elle ne répondait pas et semblait
déchirée par un chagrin horrible et
profond.

Son mari voulut prendre ses mains et
les ôter de son visage.

Elle résista, répétant :

« Non, non, non. » Il se tourna vers
son fils :

« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne l’ai
jamais vue ainsi.

– Ce n’est rien, dit Pierre, une petite
crise de nerfs. » Et il lui semblait que
son cœur à lui se soulageait à la voir
ainsi torturée, que cette douleur
allégeait son ressentiment, diminuait



la dette d’opprobre de sa mère. Il la
contemplait comme un juge satisfait
de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers
la porte, d’un élan si brusque qu’on
ne put ni le prévoir ni l’arrêter ; et
elle courut s’enfermer dans sa
chambre.

Roland et le docteur demeurèrent
face à face.

« Est-ce que tu y comprends quelque
chose ? dit l’un.

– Oui, répondit l’autre, cela vient
d’un simple petit malaise nerveux qui
se déclare souvent à l’âge de maman.
Il est probable qu’elle aura encore



beaucoup de crises comme celle-là. »

Elle en eut d’autres en effet, presque
chaque jour, et que Pierre semblait
provoquer d’une parole, comme s’il
avait eu le secret de son mal étrange
et inconnu. Il guettait sur sa figure
les intermittences de repos, et, avec
des ruses de tortionnaire, réveillait
par un seul mot la douleur un instant
calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il
souffrait affreusement de ne plus
l’aimer, de ne plus la respecter et de
la torturer.

Quand il avait bien avivé la plaie
saignante, ouverte par lui dans ce



cœur de femme et de mère, quand il
sentait combien elle était misérable
et désespérée, il s’en allait seul, par
la ville, si tenaillé par les remords, si
meurtri par la pitié, si désolé de
l’avoir ainsi broyée sous son mépris
de fils, qu’il avait envie de se jeter à
la mer, de se noyer pour en finir.

Oh ! comme il aurait voulu
pardonner, maintenant ! mais il ne le
pouvait point, étant incapable
d’oublier. Si seulement il avait pu ne
pas la faire souffrir ; mais il ne le
pouvait pas non plus, souffrant
toujours lui-même. Il rentrait aux
heures des repas, plein de
résolutions attendries, puis dès qu’il



l’apercevait, dès qu’il voyait son œil,
autrefois si droit et si franc, et
fuyant à présent, craintif, éperdu, il
frappait malgré lui, ne pouvant
garder la phrase perfide qui lui
montait aux lèvres.

L’infâme secret, connu d’eux seuls,
l’aiguillonnait contre elle. C’était un
venin qu’il portait à présent dans les
veines et qui lui donnait des envies
de mordre à la façon d’un chien
enragé.

Rien ne le gênait plus pour la
déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout à fait son
nouvel appartement, et il revenait
seulement pour dîner et pour



coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des
amertumes et des violences de son
frère, qu’il attribuait à la jalousie. Il
se promettait bien de le remettre à sa
place, et de lui donner une leçon un
jour ou l’autre, car la vie de famille
devenait fort pénible à la suite de ces
scènes continuelles. Mais comme il
vivait à part maintenant, il souffrait
moins de ces brutalités ; et son
amour de la tranquillité le poussait à
la patience. La fortune, d’ailleurs,
l’avait grisé, et sa pensée ne
s’arrêtait plus guère qu’aux choses
ayant pour lui un intérêt direct. Il
arrivait, l’esprit plein de petits



soucis nouveaux, préoccupé de la
coupe d’une jaquette, de la forme
d’un chapeau de feutre, de la
grandeur convenable pour les cartes
de visite. Et il parlait avec
persistance de tous les détails de sa
maison, de planches posées dans le
placard de sa chambre pour serrer le
linge, de porte-manteaux installés
dans le vestibule, de sonneries
électriques disposées pour prévenir
toute pénétration clandestine dans le
logis.

Il avait été décidé qu’à l’occasion de
son installation, on ferait une partie
de campagne à Saint-Jouin, et qu’on
reviendrait prendre le thé, chez lui,



après dîner. Roland voulait aller par
mer, mais la distance et l’incertitude
où l’on était d’arriver par cette voie,
si le vent contraire soufflait, firent
repousser son avis, et un break fut
loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin
d’arriver pour le déjeuner.

La grand-route poudreuse se
déployait à travers la campagne
normande que les ondulations des
plaines et les fermes entourées
d’arbres font ressembler à un parc
sans fin. Dans la voiture emportée au
trot lent de deux gros chevaux, la
famille Roland, Mme Rosémilly et le
capitaine Beausire se taisaient,



assourdis par le bruit des roues, et
fermaient les yeux dans un nuage de
poussière.

C’était l’époque des récoltes mûres.
A côté des trèfles d’un vert sombre,
et des betteraves d’un vert cru, les
blés jaunes éclairaient la campagne
d’une lueur dorée et blonde. Ils
semblaient avoir bu la lumière du
soleil tombée sur eux. On
commençait à moissonner par places,
et dans les champs attaqués par les
faux, on voyait les hommes se
balancer en promenant au ras du sol
leur grande lame en forme d’aile.

Après deux heures de marche, le
break prit un chemin à gauche, passa



près d’un moulin à vent qui tournait,
mélancolique épave grise, à moitié
pourrie et condamnée, dernier
survivant des vieux moulins, puis il
entra dans une jolie cour et s’arrêta
devant une maison coquette, auberge
célèbre dans le pays.

La patronne, qu’on appelle la belle
Alphonsine, s’en vint, souriante, sur
sa porte, et tendit la main aux deux
dames qui hésitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l’herbage
ombragé de pommiers, des étrangers
déjeunaient déjà, des Parisiens venus
d’Etretat ; et on entendait dans
l’intérieur de la maison des voix, des



rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre,
toutes les salles étant pleines.
Soudain Roland aperçut contre la
muraille des filets à salicoques.

« Ah ! ah ! cria-t-il, on pêche du
bouquet ici ?

– Oui, répondit Beausire, c’est même
l’endroit où on en prend le plus de
toute la côte.

– Bigre ! si nous y allions après
déjeuner ? » Il se trouvait justement
que la marée était basse à trois
heures ; et on décida que tout le
monde passerait l’après-midi dans
les rochers, à chercher des



salicoques.

On mangea peu, pour éviter l’afflux
de sang à la tête quand on aurait les
pieds dans l’eau. On voulait
d’ailleurs se réserver pour le dîner,
qui fut commandé magnifique et qui
devait être prêt dès six heures,
quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’impatience.
Il voulait acheter les engins spéciaux
employés pour cette pêche, et qui
ressemblent beaucoup à ceux dont on
se sert pour attraper des papillons
dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de
petites poches en filet attachées sur



un cercle de bois, au bout d’un long
bâton.

Alphonsine, souriant toujours, les lui
prêta. Puis elle aida les deux femmes
à faire une toilette improvisée pour
ne point mouiller leur robe. Elle
offrit des jupes, de gros bas de laine
et des espadrilles. Les hommes
ôtèrent leurs chaussettes et
achetèrent chez le cordonnier du lieu
des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur
l’épaule et la hotte sur le dos. Mme
Rosémilly, dans ce costume, était
tout à fait gentille, d’une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.



La jupe prêtée par Alphonsine,
coquettement relevée et fermée par
un point de couture afin de pouvoir
courir et sauter sans peur dans les
roches, montrait la cheville et le bas
du mollet, un ferme mollet de petite
femme souple et forte. La taille était
libre pour laisser aux mouvements
leur aisance ; et elle avait trouvé,
pour se couvrir la tête, un immense
chapeau de jardinier, en paille jaune,
aux bords démesurés, à qui une
branche de tamaris, tenant un côté
retroussé, donnait un air
mousquetaire et crâne.

Jean, depuis son héritage, se
demandait tous les jours s’il



l’épouserait ou non. Chaque fois
qu’il la revoyait, il se sentait décidé à
en faire sa femme, puis, dès qu’il se
trouvait seul, il songeait qu’en
attendant on a le temps de réfléchir.
Elle était moins riche que lui
maintenant, car elle ne possédait
qu’une douzaine de mille francs de
revenu, mais en biens-fonds, en
fermes et en terrains dans Le Havre,
sur les bassins ; et cela, plus tard,
pouvait valoir une grosse somme. La
fortune était donc à peu près
équivalente, et la jeune veuve
assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce
jour-là, il pensait :



« Allons, il faut que je me décide.
Certes, je ne trouverai pas mieux. »
Ils suivirent un petit vallon en pente,
descendant du village vers la falaise ;
et la falaise, au bout de ce vallon,
dominait la mer de quatre-vingts
mètres. Dans l’encadrement des côtes
vertes, s’abaissant à droite et à
gauche, un grand triangle d’eau, d’un
bleu d’argent sous le soleil,
apparaissait au loin, et une voile, à
peine visible, avait l’air d’un insecte
là-bas. Le ciel plein de lumière se
mêlait tellement à l’eau qu’on ne
distinguait point du tout où finissait
l’un et où commençait l’autre ; et les
deux femmes, qui précédaient les



trois hommes, dessinaient sur cet
horizon clair leurs tailles serrées
dans leurs corsages.

Jean, l’œil allumé, regardait fuir
devant lui la cheville mince, la jambe
fine, la hanche souple et le grand
chapeau provocant de Mme
Rosémilly. Et cette fuite activait son
désir, le poussait aux résolutions
décisives que prennent brusquement
les hésitants et les timides. L’air
tiède, où se mêlait à l’odeur des
côtes, des ajoncs, des trèfles et des
herbes, la senteur marine des roches
découvertes, l’animait encore en le
grisant doucement, et il se décidait
un peu plus à chaque pas, à chaque



seconde, à chaque regard jeté sur la
silhouette alerte de la jeune femme ;
il se décidait à ne plus hésiter, à lui
dire qu’il l’aimait et qu’il désirait
l’épouser. La pêche lui servirait,
facilitant leur tête-à-tête ; et ce serait
en outre un joli cadre, un joli endroit
pour parler d’amour, les pieds dans
un bassin d’eau limpide, en
regardant fuir sous les varechs les
longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivèrent au bout du
vallon, au bord de l’abîme, ils
aperçurent un petit sentier qui
descendait le long de la falaise, et
sous eux, entre la mer et le pied de la
montagne, à mi-côte à peu près, un



surprenant chaos de rochers
énormes, écroulés, renversés,
entassés les uns sur les autres dans
une espèce de plaine herbeuse et
mouvementée qui courait à perte de
vue vers le sud, formée par les
éboulements anciens. Sur cette
longue bande de broussailles et de
gazon secouée, eût-on dit, par es
sursauts de volcan, les rocs tombés
semblaient les ruines d’une grande
cité disparue qui regardait autrefois
l’Océan, dominée elle-même par la
muraille blanche et sans fin de la
falaise.

« Ca, c’est beau », dit en s’arrêtant
Mme Rosémilly.



Jean l’avait rejointe, et, le cœur ému,
lui offrait la main pour descendre
l’étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que
Beausire, se raidissant sur ses
courtes jambes, tendait son bras
replié à Mme Roland étourdie par le
vide.

Roland et Pierre venaient les
derniers, et le docteur dut traîner son
père, tellement troublé par le vertige,
qu’il se laissait glisser, de marche en
marche, sur son derrière.

Les jeunes gens, qui dévalaient en
tête, allaient vite, et soudain ils
aperçurent, à côté d’un banc de bois



qui marquait un repos vers le milieu
de la valleuse, un filet d’eau claire
jaillissant d’un petit trou de la
falaise. Il se répandait d’abord en un
bassin grand comme une cuvette
qu’il s’était creusé lui-même, puis
tombant en cascade haute de deux
pieds à peine, il s’enfuyait à travers
le sentier, où avait poussé un tapis
de cresson, puis disparaissait dans
les ronces et les herbes, à travers la
plaine soulevée où s’entassaient les
éboulements.

« Oh ! que j’ai soif ! » s’écria Mme
Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait
de recueillir dans le fond de sa main



l’eau qui lui fuyait à travers les
doigts. Jean eut une idée, mit une
pierre dans le chemin ; et elle
s’agenouilla dessus afin de puiser à
la source même avec ses lèvres qui se
trouvaient ainsi à la même hauteur.

Quand elle releva sa tête, couverte de
gouttelettes brillantes semées par
milliers sur la peau, sur les cheveux,
sur les cils, sur le corsage, Jean
penché vers elle murmura :

« Comme vous êtes jolie ! » Elle
répondit, sur le ton qu’on prend pour
gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? »
C’étaient les premières paroles un



peu galantes qu’ils échangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé,
sauvons-nous avant qu’on nous
rejoigne. » Il apercevait, en effet, tout
près d’eux maintenant, le dos du
capitaine Beausire qui descendait à
reculons afin de soutenir par les
deux mains Mme Roland, et, plus
haut, plus loin, Roland se laissait
toujours glisser, calé sur son fond de
culotte en se traînant sur les pieds et
sur les coudes avec une allure de
tortue, tandis que Pierre le précédait
en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait
une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes



tombés autrefois de la montagne.
Mme Rosémilly et Jean se mirent à
courir et furent bientôt sur le galet.
Ils le traversèrent pour gagner les
roches.

Elles s’étendaient en une longue et
plate surface couverte d’herbes
marines et où brillaient
d’innombrables flaques d’eau. La
mer basse était là-bas, très loin,
derrière cette plaine gluante de
varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-
dessus du mollet et ses manches
jusqu’au coude, afin de se mouiller
sans crainte, puis il dit : « En avant !
» et sauta avec résolution dans la



première mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée
aussi à entrer dans l’eau tout à
l’heure, la jeune femme tournait
autour de l’étroit bassin, à pas
craintifs, car elle glissait sur les
plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-
elle.

– Oui, je vois votre visage qui se
reflète dans l’eau.

– Si vous ne voyez que cela, vous
n’aurez pas une fameuse pêche. » Il
murmura d’une voix tendre :

« Oh ! de toutes les pêches c’est



encore celle que je préférerais faire. »
Elle riait :

« Essayez donc, vous allez voir
comme il passera à travers votre
filet.

– Pourtant… si vous vouliez ?

– Je veux vous voir prendre des
salicoques… et rien de plus… pour le
moment.

– Vous êtes méchante. Allons plus
loin, il n’y a rien ici. » Et il lui offrit
la main pour marcher sur les rochers
gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et
lui, tout à coup, se sentait envahi par



l’amour, soulevé de désirs, affamé
d’elle, comme si le mal qui germait
en lui avait attendu ce jour-là pour
éclore.

Ils arrivèrent bientôt auprès d’une
crevasse plus profonde, où flottaient
sous l’eau frémissante et coulant
vers la mer lointaine par une fissure
invisible, des herbes longues, fines,
bizarrement colorées, des chevelures
roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :

« Tenez, tenez, j’en vois une, une
grosse, une très grosse là-bas ! » Il
l’aperçut à son tour, et descendit
dans le trou résolument, bien qu’il se



mouillât jusqu’à la ceinture.

Mais la bête remuant ses longues
moustaches reculait doucement
devant le filet. Jean la poussait vers
les varechs, sûr de l’y prendre.
Quand elle se sentit bloquée, elle
glissa d’un brusque élan par-dessus
le lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute
palpitante, cette chasse, ne put
retenir ce cri :

« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et
d’un mouvement irréfléchi traîna son
filet dans un fond plein d’herbes. En
le ramenant à la surface de l’eau, il
vit dedans trois grosses salicoques



transparentes, cueillies à l’aveuglette
dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, à Mme
Rosémilly qui n’osait point les
prendre, par peur de la pointe aiguë
et dentelée dont leur tête fine est
armée.

Elle s’y décida pourtant, et pinçant
entre deux doigts le bout effilé de
leur barbe, elle les mit, l’une après
l’autre, dans sa hotte, avec un peu de
varech qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d’eau
moins creuse, elle y entra, à pas
hésitants, un peu suffoquée par le
froid qui lui saisissait les pieds, et



elle se mit à pêcher elle-même. Elle
était adroite et rusée, ayant la main
souple et le flair de chasseur qu’il
fallait. Presque à chaque coup, elle
ramenait des bêtes trompées et
surprises par la lenteur ingénieuse de
sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien,
mais il la suivait pas à pas, la frôlait,
se penchait sur elle, simulait un
grand désespoir de sa maladresse,
voulait apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il,
montrez-moi ! » Puis, comme leurs
deux visages se reflétaient, l’un
contre l’autre, dans l’eau si claire
dont les plantes noires du fond



faisaient une glace limpide, Jean
souriait à cette tête voisine qui le
regardait d’en bas, et parfois, du
bout des doigts, lui jetait un baiser
qui semblait tomber dessus.

« Ah ! que vous êtes ennuyeux !
disait la jeune femme ; mon cher, il
ne faut jamais faire deux choses à la
fois. » Il répondit :

« Je n’en fais qu’une. Je vous aime. »
Elle se redressa, et d’un ton sérieux :

« Voyons, qu’est-ce qui Vous prend
depuis dix minutes, avez-vous perdu
la tête ?

– Non, je n’ai pas perdu la tête. Je
vous aime, et j’ose, enfin, vous le



dire. » Ils étaient debout maintenant
dans la mare salée qui les mouillait
jusqu’aux mollets, et les mains
ruisselantes appuyées sur leurs
filets, ils se regardaient au fond des
yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et
contrarié :

« Que vous êtes malavisé de me
parler de ça en ce moment !

Ne pouviez-vous attendre un autre
jour et ne pas me gâter ma pêche ? »
Il murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me
taire. Je vous aime depuis longtemps.
Aujourd’hui vous m’avez grisé à me



faire perdre la raison. » Alors, tout à
coup, elle sembla en prendre son
parti, se résigner à parler d’affaires
et à renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-
elle, nous pourrons causer
tranquillement. » Ils grimpèrent sur
un roc un peu haut, et lorsqu’ils y
furent installés côte à côte, les pieds
pendants, en plein soleil, elle reprit :

« Mon cher ami, vous n’êtes plus un
enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savons fort bien l’un et
l’autre de quoi il s’agit, et nous
pouvons peser toutes les
conséquences de nos actes. Si vous
vous décidez aujourd’hui à me



déclarer votre amour, je suppose
naturellement que vous désirez
m’épouser. » Il ne s’attendait guère à
cet exposé net de la situation, et il
répondit niaisement :

« Mais oui.

– En avez-vous parlé à votre père et
à votre mère ?

– Non, je voulais savoir si vous
m’accepteriez. » Elle lui tendit sa
main encore mouillée, et comme il y
mettait la sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous
crois bon et loyal. Mais n’oubliez
point que je ne voudrais pas déplaire
à vos parents.



– Oh ! pensez-vous que ma mère n’a
rien prévu et qu’elle vous aimerait
comme elle vous aime si elle ne
désirait pas un mariage entre nous ?

– C est vrai, je suis un peu troublée.
» Ils se turent. Et il s’étonnait, lui, au
contraire qu’elle fût si peu troublée,
si raisonnable. Il s’attendait à des
gentillesses galantes, à des refus qui
disent oui, à toute une coquette
comédie d’amour mêlée à la pêche,
dans le clapotement de l’eau !

Et c’était fini, il se sentait lié, marié,
en vingt paroles. Ils n’avaient plus
rien à se dire puisqu’ils étaient
d’accord et ils demeuraient
maintenant un peu embarrassés tous



deux de ce qui s’était passé, si vite,
entre eux, un peu confus même,
n’osant plus parler, n’osant plus
pêcher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Par ici, par ici, les enfants ! Venez
voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-là. » Le capitaine, en effet,
faisait une pêche merveilleuse.

Mouillé jusqu’aux reins, il allait de
mare en mare, reconnaissant d’un
seul coup d’œil les meilleures places,
et fouillant, d’un mouvement lent et
sûr de son lanet, toutes les cavités
cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques



transparentes, d’un blond gris,
frétillaient au fond de sa main quand
il les prenait d’un geste sec pour les
jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le
quitta plus, l’imitant de son mieux,
oubliant presque sa promesse et Jean
qui suivait, rêveur, pour se donner
tout entière à cette joie enfantine de
ramasser des bêtes sous les herbes
flottantes.

Roland s’écria tout à coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous
rejoint. » Elle était restée d’abord
seule avec Pierre sur la plage, car ils
n’avaient envie ni l’un ni l’autre de



s’amuser à courir dans les roches et
à barboter dans les flaques ; et
pourtant ils hésitaient à demeurer
ensemble. Elle avait peur de lui, et
son fils avait peur d’elle et de lui-
même, peur de sa cruauté qu’il ne
maîtrisait point.

Ils s’assirent donc, l’un près de
l’autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du
soleil calmée par l’air marin, devant
le vaste et doux horizon d’eau bleue
moirée d’argent, pensaient en même
temps : « Comme il aurait fait bon
ici, autrefois ! » Elle n’osait point
parler à Pierre, sachant bien qu’il
répondrait une dureté ; et il n’osait



pas parler à sa mère sachant aussi
que, malgré lui, il le ferait avec
violence.

Du bout de sa canne il tourmentait
les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait
pris entre ses doigts trois ou quatre
petits cailloux qu’elle faisait passer
d’une main dans l’autre, d’un geste
lent et machinal. Puis son regard
indécis, qui errait devant elle,
aperçut, au milieu des varechs, son
fils Jean qui pêchait avec Mme
Rosémilly. Alors elle les suivit,
épiant leurs mouvements,
comprenant confusément, avec son
instinct de mère, qu’ils ne causaient



point comme tous les jours. Elle les
vit se pencher côte à côte quand ils se
regardaient dans l’eau, demeurer
debout face à face quand ils
interrogeaient leur cœur, puis
grimper et s’asseoir sur le rocher
pour s’engager l’un envers l’autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien
nettes, semblaient seules au milieu
de l’horizon, prenaient dans ce large
espace de ciel, de mer, de falaises,
quelque chose de grand et de
symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire
sec sortit brusquement de ses lèvres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland



lui dit :

« Qu’est-ce que tu as donc ? » Il
ricanait toujours :

« Je m’instruis. J’apprends comment
on se prépare à être cocu. » Elle eut
un sursaut de colère, de révolte,
choquée du mot, exaspérée de ce
qu’elle croyait comprendre.

« Pour qui dis-tu ça ?

– Pour Jean, parbleu ! C’est très
comique de les voir ainsi ! » Elle
murmura, d’une voix basse,
tremblante d’émotion :

« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette
femme est la droiture même. Ton



frère ne pourrait trouver mieux. » Il
se mit à rire tout à fait, d’un rire
voulu et saccadé :

« Ah ! ah ! ah ! La droiture même !
Toutes les femmes sont la droiture
même… et tous leurs maris sont
cocus. Ah ! ah !

ah ! » Sans répondre elle se leva,
descendit vivement la pente de
galets, et, au risque de glisser, de
tomber dans les trous cachés sous
les herbes, de se casser la jambe ou le
bras, elle s’en alla, courant presque,
marchant à travers les mares, sans
voir, tout droit devant elle, vers son
autre fils.



En la voyant approcher, Jean lui cria
:

« Eh bien ? maman, tu te décides ? »
Sans répondre elle lui saisit le bras
comme pour lui dire :

« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit
son trouble et, très surpris :

« Comme tu es pâle ! Qu’est-ce que
tu as ? » Elle balbutia :

« J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur
ces rochers. » Alors Jean la guida, la
soutint, lui expliquant la pêche pour
qu’elle y prît intérêt. Mais comme
elle ne l’écoutait guère, et comme il
éprouvait un besoin violent de se
confier à quelqu’un, il l’entraîna plus



loin et, à voix basse :

« Devine ce que j’ai fait ?

– Mais… mais… je ne sais pas.

– Devine.

– Je ne… je ne sais pas.

– Eh bien, j’ai dit à Mme Rosémilly
que je désirais l’épouser. » Elle ne
répondit rien, ayant la tête
bourdonnante, l’esprit en détresse au
point de ne plus comprendre qu’à
peine. Elle répéta :

« L’épouser ?

– Oui, ai-je bien fait ? Elle est
charmante, n’est-ce pas ?



– Oui… charmante… tu as bien fait.

– Alors tu m’approuves ?

– Oui… je t’approuve.

– Comme tu dis ça drôlement. On
croirait que… que… tu n’es pas
contente.

– Mais oui… je suis… contente.

– Bien vrai ?

– Bien vrai. » Et pour le lui prouver,
elle le saisit à pleins bras et
l’embrassa à plein visage, par grands
baisers de mère.

Puis, quand elle se fut essuyé les
yeux, où des larmes étaient venues,
elle aperçut là-bas sur la plage un



corps étendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet :
c’était l’autre, Pierre, qui songeait,
désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean
plus loin encore, tout près du flot, et
ils parlèrent longtemps de ce mariage
où se rattachait son cœur.

La mer montant les chassa vers les
pêcheurs qu’ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la côte. On
réveilla Pierre qui feignait de
dormir ; et le dîner fut très long,
arrosé de beaucoup de vins.

q



Chapitre 7

D
ans le break, en
revenant, tous les
hommes, hormis Jean,
sommeillèrent. Beausire
et Roland s’abattaient,
toutes les cinq minutes,



sur une épaule voisine qui les
repoussait d’une secousse. Ils se
redressaient alors, cessaient de
ronfler, ouvraient les yeux,
murmuraient : « Bien beau temps »,
et retombaient, presque aussitôt, de
l’autre côté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur
engourdissement était si profond
qu’ils eurent beaucoup de peine à le
secouer, et Beausire refusa même de
monter chez Jean où le thé les
attendait. On dut le déposer devant
sa porte.

Le jeune avocat, pour la première
fois, allait coucher dans son logis
nouveau ; et une grande joie, un peu



puérile, l’avait saisi tout à coup de
montrer, justement ce soir-là, à sa
fiancée, l’appartement qu’elle
habiterait bientôt.

La bonne était partie, Mme Roland
ayant déclaré qu’elle ferait chauffer
l’eau et servirait elle-même, car elle
n’aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les
ouvriers, n’était encore entré, afin
que la surprise fût complète quand
on verrait combien c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on
attendît. Il voulait allumer les
bougies et les lampes, et il laissa



dans l’obscurité Mme Rosémilly, son
père et son frère, puis il cria : «
Arrivez ! » en ouvrant toute grande la
porte à deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un
lustre et des verres de couleur cachés
dans les palmiers, les caoutchoucs et
les fleurs, apparaissait d’abord
pareille à un décor de théâtre. Il y eut
une seconde d’étonnement. Roland,
émerveillé de ce luxe, murmura : «
Nom d’un chien », saisi par l’envie de
battre des mains comme devant les
apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier
salon, petit, tendu avec une étoffe
vieille or, pareille à celle des sièges..



Le grand salon de consultation très
simple, d’un rouge saumon pâle,
avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant
son bureau chargé de livres, et d’une
voix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois
sont formels et me donnent, avec
l’assentiment que je vous avais
annoncé, l’absolue certitude
qu’avant trois mois l’affaire dont
nous nous sommes entretenus
recevra une heureuse solution. » Il
regardait Mme Rosémilly qui se mit à
sourire en regardant Mme Roland ; et
Mme Roland, lui prenant la main, la
serra.



Jean, radieux, fit une gambade de
collégien et s’écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il
serait excellent pour plaider, ce
salon. » Il se mit à déclamer :

« Si l’humanité seule, si ce sentiment
de bienveillance naturelle que nous
éprouvons pour toute souffrance
devait être le mobile de
l’acquittement que nous sollicitons
de vous, nous ferions appel à votre
pitié, Messieurs les jurés, à votre
cœur de père et d’homme ; mais nous
avons pour nous le droit, et c’est la
seule question du droit que nous
allons soulever devant vous… »
Pierre regardait ce logis qui aurait pu



être le sien, et il s’irritait des
gamineries de son frère, le jugeant,
décidément, trop niais et pauvre
d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte à
droite.

« Voici la chambre à coucher », dit-
elle.

Elle avait mis à la parer tout son
amour de mère. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la
vieille toile normande.

Un dessin Louis XV – une bergère
dans un médaillon que fermaient les
becs unis de deux colombes –
donnait aux murs, aux rideaux, au lit,



aux fauteuils un air galant et
champêtre tout à fait gentil.

« Oh ! c’est charmant, dit Mme
Rosémilly, devenue un peu sérieuse,
en entrant dans cette pièce.

– Cela vous plaît ? demanda Jean.

– Enormément.

– Si vous saviez comme ça me fait
plaisir. » Ils se regardèrent une
seconde, avec beaucoup de tendresse
confiante au fond des yeux.

Elle était gênée un peu cependant, un
peu confuse dans cette chambre à
coucher qui serait sa chambre
nuptiale. Elle avait remarqué, en



entrant, que la couche était très
large, une vraie couche de ménage,
choisie par Mme Roland qui avait
prévu sans doute et désiré le
prochain mariage de son fils ; et cette
précaution de mère lui faisait plaisir
cependant, semblait lui dire qu’on
l’attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le
salon, Jean ouvrit brusquement la
porte de gauche et on aperçut la salle
à manger ronde, percée de trois
fenêtres, et décorée en lanterne
japonaise. La mère et le fils avaient
mis là toute la fantaisie dont ils
étaient capables. Cette pièce à
meubles de bambou, à magots, à



potiches, à soieries pailletées d’or, à
stores transparents où des perles de
verre semblaient des gouttes d’eau, à
éventails cloués aux murs pour
maintenir les étoffes, avec ses
écrans, ses sabres, ses masques, ses
grues faites en plumes véritables,
tous ses menus bibelots de
porcelaine, de bois, de papier,
d’ivoire, de nacre et de bronze avait
l’aspect prétentieux et maniéré que
donnent les mains inhabiles et les
yeux ignorants aux choses qui
exigent le plus de tact, de goût et
d’éducation artiste. Ce fut celle
cependant qu’on admira le plus.
Pierre seul fit des réserves avec une



ironie un peu amère dont son frère se
sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient
en pyramides, et les gâteaux
s’élevaient en monuments.

On n’avait guère faim ; on suça les
fruits et on grignota les pâtisseries
plutôt qu’on ne les mangea. Puis, au
bout d’une heure, Mme Rosémilly
demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le père Roland
l’accompagnerait à sa porte et
partirait immédiatement avec elle,
tandis pue Mme Roland, en l’absence
de la bonne, jetterait son coup d’œil
de mère sur le logis afin que son fils



ne manquât de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? »
demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre
me ramènera. » Dès qu’ils furent
partis, elle souffla les bougies, serra
les gâteaux, le sucre et les liqueurs
dans un meuble dont la clef fût
remise à Jean ; puis elle passa dans
la chambre à coucher, entrouvrit le
lit, retarda si la carafe était remplie
d’eau fraîche et la fenêtre bien
fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans
le petit salon, celui-ci encore froissé



de la critique faite sur son goût, et
celui-là de plus en plus agacé de voir
son frère dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans
se parler. Pierre tout à coup se leva :

« Cristi ! dit-il, la veuve avait l’air
bien vannée ce soir, les excursions ne
lui réussissent pas. » Jean se sentit
soulevé soudain par une de ces
promptes et furieuses colères de
débonnaires blessés au cœur.

Le souffle lui manquait, tant son
émotion était vive, et il balbutia :

« Je te défends désormais de dire « la
veuve » quand tu parleras de Mme
Rosémilly. » Pierre se tourna vers



lui, hautain :

« Je crois que tu me donnes des
ordres. Deviens-tu fou, par hasard ?
» Jean aussitôt s’était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai
assez de tes manières envers moi. »
Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais
partie de Mme Rosémilly ?

– Sache que Mme Rosémilly va
devenir ma femme. » L’autre rit plus
fort :

« Ah ! ah ! très bien. Je comprends
maintenant pourquoi je ne devrai
plus l’appeler « la veuve ». Mais tu as



pris une drôle de manière pour
m’annoncer ton mariage.

– Je te défends de plaisanter… tu
entends… je te le défends. » Jean
s’était approché, pâle, la voix
tremblante, exaspéré de cette ironie
poursuivant la femme qu’il aimait et
qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi
furieux. Tout ce qui s’amassait en lui
de colères impuissantes, de rancunes
écrasées, de révoltes domptées
depuis quelque temps et de désespoir
silencieux, lui montant à la tête,
l’étourdit comme un coup de sang.

« Tu oses ?… Tu oses ?… Et moi je



t’ordonne de te taire, tu entends, je te
l’ordonne ! » Jean, surpris de cette
violence, se tut quelques secondes,
cherchant, dans ce trouble d’esprit
où nous jette la fureur, la chose, la
phrase, le mot qui pourrait blesser
son frère jusqu’au cœur.

Il reprit, en s’efforçant de se
maîtriser pour bien frapper, de
ralentir sa parole pour la rendre plus
aiguë :

« Voilà longtemps que je te sais
jaloux de moi, depuis le jour où tu as
commencé à dire « la veuve » parce
que tu as compris que cela me faisait
mal. » Pierre poussa un de ces rires
stridents et méprisants qui lui



étaient familiers :

« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !
… moi ?… moi ?…

moi ?… et de quoi ?… de quoi, mon
Dieu ? de ta figure ou de ton esprit ?
… » Mais Jean sentit bien qu’il avait
touché la plaie de cette âme :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux
depuis l’enfance ; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette
femme me préférait et qu’elle ne
voulait pas de toi. » Pierre bégayait,
exaspéré de cette supposition :

« Moi… moi… jaloux de toi ? à cause
de cette cruche, de cette dinde, de
cette oie grasse ?… » Jean qui voyait



porter ses coups reprit :

« Et le jour où tu as essayé de ramer
plus fort que moi, dans la Perle ? Et
tout ce pue tu dis devant elle pour te
faire valoir ?

Mais tu crèves de jalousie ! Et quand
cette fortune m’est arrivée, tu es
devenu enragé, et tu m’as détesté, et
tu l’as montré de toutes les
manières, et tu as fait souffrir tout le
monde, et tu n’es pas une heure sans
cracher la bile qui t’étouffe. » Pierre
ferma ses poings de fureur avec une
envie irrésistible de sauter sur son
frère et de le prendre à la gorge :

« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle



point de cette fortune ! » Jean se
récria :

« Mais la jalousie te suinte de la
peau. Tu ne dis pas un mot à mon
père, à ma mère ou à moi, où elle
n’éclate. Tu feins de me mépriser
parce que tu es jaloux ! tu cherches
querelle à tout le monde parce que tu
es jaloux. Et maintenant que je suis
riche, tu ne te contiens plus, tu es
devenu venimeux, tu tortures notre
mère comme si c’était sa faute !… »
Pierre avait reculé jusqu’à la
cheminée, la bouche entrouverte,
l’œil dilaté, en proie à une de ces
folies de rage qui font commettre des
crimes.



Il répéta d’une voix plus basse, mais
haletante :

« Tais-toi, tais-toi donc !

– Non. Voilà longtemps que je
voulais te dire ma pensée entière ; tu
m’en donnes l’occasion, tant pis
pour toi. J’aime une femme ! Tu le
sais et tu la railles devant moi, tu me
pousses à bout ; tant pis pour toi.
Mais je casserai tes dents de vipère,
moi ! Je te forcerai à me respecter.

– Te respecter, toi ?.

– Oui, moi !

– Te respecter… toi… qui nous as
tous déshonorés, par ta cupidité ?



– Tu dis ? Répète… répète ?…

– Je dis qu’on n’accepte pas la
fortune d’un homme quand on passe
jour le fils d’un autre. » Jean
demeurait immobile, ne comprenant
pas, effaré devant l’insinuation qu’il
pressentait :

« Comment ? Tu dis… répète
encore ?

– Je dis ce que tout le monde
chuchote, ce que tout le monde
colporte, que tu es le fils de l’homme
qui t’a laissé sa fortune. Eh bien ! un
garçon propre n’accepte pas l’argent
qui déshonore sa mère.

– Pierre… Pierre… Pierre… y songes-



tu ?… Toi… c’est toi… toi… qui
prononces cette infamie ?

– Oui… moi… c’est moi. Tu ne vois
donc point que j’en crève de chagrin
depuis un mois, que je passe mes
nuits sans dormir et mes jours à me
cacher comme une bête, que je ne
sais plus ce que je dis ni ce que je
fais, ni ce que je deviendrai tant je
souffre, tant je suis affolé de honte et
de douleur, car j’ai deviné d’abord et
je sais maintenant.

– Pierre… Tais-toi… Maman est dans
la chambre à côté !

Songe qu’elle peut nous entendre…
qu’elle nous entend. » Mais il fallait



qu’il vidât son cœur ! et il dit tout,
ses soupçons, ses raisonnements, ses
luttes, sa certitude, et l’histoire du
portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes,
hachées, presque sans suite, des
phrases d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié
Jean et sa mère dans la pièce voisine.
Il parlait comme si personne ne
l’écoutait, parce qu’il devait parler,
parce qu’il avait trop souffert, trop
comprimé et refermé sa plaie. Elle
avait grossi comme une tumeur, et
cette tumeur venait de crever,
éclaboussant tout le monde.



Il s’était mis à marcher comme il
faisait presque toujours ; et les yeux
fixés devant lui, gesticulant, dans
une frénésie de désespoir, avec des
sanglots dans la gorge, des retours
de haine contre lui-même, il parlait
comme s’il eût confessé sa misère et
la misère des siens, comme s’il eût
jeté sa peine à l’air invisible et sourd
où s’envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu
soudain par l’énergie aveugle de son
frère, s’était adossé contre la porte
derrière laquelle il devinait que leur
mère les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait
passer par le salon.



Elle n’était point revenue ; donc elle
n’avait pas osé.

Pierre tout à coup, frappant du pied,
cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit
ça ! » Et il s’enfuit, nu-tête, dans
l’escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue,
retombant avec fracas, réveilla Jean
de la torpeur profonde où il était
tombé. Quelques secondes s’étaient
écoulées, plus longues que des
heures, et son âme s’était engourdie
dans un hébétement d’idiot. Il
sentait bien qu’il lui faudrait penser
tout à l’heure, et agir, mais il



attendait, ne voulant même plus
comprendre, savoir, se rappeler, par
peur, par faiblesse, par lâcheté. Il
était de la race des temporiseurs qui
remettent toujours au lendemain ; et
quand il lui fallait, sur-le-champ,
prendre une résolution, il cherchait
encore, par instinct, à gagner
quelques moments..

Mais le silence profond qui
l’entourait maintenant, après les
vociférations de Pierre, ce silence
subit des murs, des meubles, avec
cette lumière vive des six bougies et
des deux lampes, l’effraya si fort tout
à coup qu’il eut envie de se sauver
aussi.



Alors il secoua sa pensée, il secoua
son cœur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une
difficulté dans sa vie. Il est des
hommes qui se laissent aller comme
l’eau qui coule. Il avait fait ses
classes avec soin, pour n’être pas
puni, et terminé ses études de droit
avec régularité parce que son
existence était calme. Toutes les
choses du monde lui paraissaient
naturelles sans éveiller autrement
son attention. Il aimait l’ordre, la
sagesse, le repos par tempérament,
n’ayant point de replis dans l’esprit ;
et il demeurait, devant cette
catastrophe, comme un homme qui



tombe à l’eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son
frère avait menti par haine et par
jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été
assez misérable pour dire de leur
mère une chose pareille s’il n’avait
pas été lui même égaré par le
désespoir ? Et puis Jean gardait dans
l’oreille, dans le regard, dans les
nerfs, jusque dans le fond de la chair,
certaines paroles, certains cris de
souffrance, des intonations et des
gestes de Pierre, si douloureux qu’ils
étaient irrésistibles, aussi
irrécusables que la certitude.



Il demeurait trop écrasé pour faire
un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait
intolérable ; et il sentait que, derrière
la porte, sa mère était là qui avait
tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement,
pas un frisson, pas un souffle, pas un
soupir ne révélait la présence d’un
être derrière cette planche. Se serait-
elle sauvée ? Mais par où ? Si elle
s’était sauvée… elle avait donc sauté
par la fenêtre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si
prompt et si dominateur qu’il
enfonça plutôt qu’il n’ouvrit la porte
et se jeta dans sa chambre.



Elle semblait vide. Une seule bougie
l’éclairait, posée sur la commode.

Jean s’élança vers la fenêtre, elle
était fermée, avec les volets clos. Il
se retourna, fouillant les coins noirs
de son regard anxieux, et il s’aperçut
que les rideaux du lit avaient été
tirés.

Il y courut et les ouvrit. Sa mère était
étendue sur sa couche, la figure
enfouie dans l’oreiller, qu’elle avait
ramené de ses deux mains crispées
sur sa tête, pour ne plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis
l’ayant saisie par les épaules, il la
retourna sans qu’elle lâchât l’oreiller



qui lui cachait le visage et qu’elle
mourrait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de
ces bras crispés, lui communiqua la
secousse de son indicible torture.
L’énergie et la force dont elle
retenait avec ses doigts et avec ses
dents la toile gonflée de plumes sur
sa bouche, sur ses yeux et sur ses
oreilles pour qu’il ne la vît point et
ne lui parlât pas, lui firent deviner,
par la commotion qu’il reçut, jusqu’à
quel point on peut souffrir. Et son
cœur, son simple cœur, fut déchiré
de pitié. Il n’était pas un juge, lui,
même un juge miséricordieux, il était
un homme plein de faiblesse et un



fils plein de tendresse. Il ne se
rappela rien de ce que l’autre lui
avait dit, il ne raisonna pas et ne
discuta point, il toucha seulement de
ses deux mains le corps inerte de sa
mère, et ne pouvant arracher
l’oreiller de sa figure, il cria, en
baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre
maman, regarde-moi ! » Elle aurait
semblé morte si tous ses membres
n’eussent été parcourus d’un
frémissement presque insensible,
d’une vibration de corde tendue. Il
répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ca
n’est pas vrai. Je sais bien que ça



n’est pas vrai. » Elle eut un spasme,
une suffocation, puis tout à coup elle
sanglota dans l’oreiller. Alors tous
ses nerfs se détendirent, ses muscles
raidis s’amollirent, ses doigts
s’entrouvrant lâchèrent la toile ; et il
lui découvrit la face.

Elle était toute pâle, toute blanche, et
de ses paupières fermées on voyait
couler des gouttes d’eau. L’ayant
enlacée par le cou, il lui baisa les
yeux, lentement, par grands baisers
désolés qui se mouillaient à ses
larmes, et il disait toujours :

« Maman, ma chère maman, je sais
bien que ça n’est pas vrai. Ne pleure
pas, je le sais ! Ca n’est pas vrai ! »



Elle se souleva, s’assit, le regarda, et
avec un de ces efforts de courage
qu’il faut, en certains cas, pour se
tuer, elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils
restèrent sans paroles, l’un devant
l’autre. Pendant quelques instants
encore elle suffoqua, tendant la
gorge, en renversant la tête pour
respirer, puis elle se vainquit de
nouveau, et reprit :

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi
mentir ? C’est vrai. Tu ne me croirais
pas, si je mentais. » Elle avait l’air
d’une folle. Saisi de terreur, il tomba
à genoux près du lit en murmurant :



« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle
s’était levée, avec une résolution et
une énergie effrayantes :

« Mais je n’ai plus rien à te dire, mon
enfant, adieu. » Et elle marcha vers la
porte.

Il la saisit à pleins bras, criant :

« Qu’est-ce que tu fais, maman, où
vas-tu ?

– Je ne sais pas… est-ce que je sais…
je n’ai plus rien à faire… puisque je
suis toute seule. » Elle se débattait
pour s’échapper. La retenant, il ne
trouvait qu’un mot à lui répéter :

« Maman… maman… maman… » Et



elle disait dans ses efforts pour
rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus
ta mère maintenant, je ne suis plus
rien pour toi, pour personne, plus
rien, plus rien ! Tu n’as plus ni père
ni mère, mon pauvre enfant… adieu.
» Il comprit brusquement que s’il la
laissait partir il ne la reverrait
jamais, et, l’enlevant, il la porta sur
un fauteuil, l’assit de force, puis
s’agenouillant et formant une chaîne
de ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ;
moi je t’aime et je te garde. Je te
garde toujours, tu es à moi. » Elle
murmura d’une voix accablée :



« Non, mon pauvre garçon, ça n’est
plus possible. Ce soir tu pleures, et
demain tu me jetterais dehors. Tu ne
me pardonnerais pas non plus. » Il
répondit avec un si grand élan de si
sincère amour : « Oh ! moi ? moi ?
Comme tu me connais peu ! » qu’elle
poussa un cri, lui prit la tête par les
cheveux, à pleines mains, l’attira
avec violence et le baisa éperdument
à travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue
contre la joue de son fils, sentant, à
travers sa barbe, la chaleur de sa
chair ; et elle lui dit, tout bas, dans
l’oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me



pardonnerais pas demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as
pardonné ce soir, et ce pardon-là m’a
sauvé la vie ; mais il ne faut plus que
tu me voies. » Il répéta, en
l’étreignant :

« Maman, ne dis pas ça !

– Si, mon petit, il faut que je m’en
aille. Je ne sais pas où, ni comment je
m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais
il le faut.

Je n’oserais plus te retarder, ni
t’embrasser, comprends-tu ? » Alors,
à son tour, il lui dit, tout bas, dans
l’oreille :



« Ma petite mère, tu resteras, parce
que je le veux, parce que j’ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir,
tout de suite.

– Non, mon enfant.

– Oh ! maman, il le faut, tu entends.
Il le faut.

– Non, mon enfant, c’est impossible.
Ce serait nous condamner tous à
l’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que
ce supplice-là, depuis un mois. Tu es
attendri, mais quand ce sera passé,
quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te
rappelleras ce que je t’ai dit !… Oh !
… mon petit Jean, songe… songe que



je suis ta mère !…

– Je ne veux pas que tu me quittes,
maman, je n’ai que toi.

– Mais pense, mon fils, que nous ne
pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente
mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

– Ca n’est pas vrai, maman.

– Oui, oui, oui, c’est vrai ! Oh ! j’ai
compris, va, toutes les luttes de ton
pauvre frère, toutes, depuis le
premier jour. Maintenant, lorsque je
devine son pas dans la maison, mon
cœur saute à briser ma poitrine,
lorsque j’entends sa voix, je sens que



je vais m’évanouir. Je t’avais encore,
toi ! Maintenant, je ne t’ai plus. Oh !
mon petit Jean, crois-tu que je
pourrais vivre entre vous deux ?

– Oui, maman. Je t’aimerai tant que
tu n’y penseras plus.

– Oh ! oh ! comme si c’était
possible !

– Oui, c’est possible.

– Comment veux-tu que je n’y pense
plus entre ton frère et toi ? Est-ce
que vous n’y penserez plus, vous ?

– Moi, je te le jure !

– Mais tu y penseras à toutes les
heures du jour.



– Non, je te le jure. Et puis, écoute :
si tu pars, je m’engage et je me fais
tuer. » Elle fut bouleversée par cette
menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse
passionnée. Il reprit :

« Je t’aime plus que tu ne crois, va,
bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de
rester seulement huit jours. Veux-tu
me promettre huit jours ? Tu ne peux
pas me refuser ça ? », Elle posa ses
deux mains sur les épaules de Jean,
et le tenant à la longueur de ses bras
:

« Mon enfant… tâchons d’être



calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d’abord. Si je
devais une seule fois entendre sur tes
lèvres ce que j’entends depuis un
mois dans la bouche de ton frère, si
je devais une seule fois voir dans tes
yeux ce que je lis dans les siens, si je
devais deviner rien que par un mot
ou par un regard que je te suis
odieuse comme à lui… une heure
après, tu entends, une heure après…

je serais partie pour toujours.

– Maman, je te le jure…

– Laisse-moi parler… Depuis un
mois j’ai souffert tout ce qu’une
créature peut souffrir. A partir du



moment où j’ai compris que ton
frère, que mon autre fils me
soupçonnait, et qu’il devinait, minute
par minute, la vérité, tous les
instants de ma vie ont été un martyre
qu’il est impossible de t’exprimer. »
Elle avait une voix si douloureuse
que la contagion de sa torture emplit
de larmes les yeux de Jean.

Il voulut l’embrasser, mais elle le
repoussa :

« Laisse-moi… écoute… j’ai encore
tant de choses à te dire pour que tu
comprennes… mais tu ne
comprendras pas… c’est que… si je
devais rester… il faudrait… Non, je
ne peux pas !



– Dis, maman, dis.

– Eh bien ! oui. Au moins je ne
t’aurais pas trompé… Tu veux que je
reste avec toi, n’est-ce pas ? Pour
cela, pour que nous puissions nous
voir encore, nous parler, nous
rencontrer toute la journée dans la
maison, car je n’ose plus ouvrir une
porte dans la peur de trouver ton
frère derrière elle, pour cela il faut,
non pas que tu me pardonnes – rien
ne fait plus de mal qu’un pardon -,
mais que tu ne m’en veuilles pas de
ce que j’ai fait… Il faut que tu te
sentes assez fort, assez différent de
tout le monde pour te dire que tu
n’es pas le fils de Roland, sans rougir



de cela et sans me mépriser !… Moi
j’ai assez souffert… j’ai trop
souffert, je ne peux plus, non, je ne
peux plus ! Et ce n’est pas d’hier, va,
c’est de longtemps… Mais tu ne
pourras jamais comprendre ça, toi !
Pour que nous puissions encore vivre
ensemble, et nous embrasser, mon
petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été
la maîtresse de ton père, j’ai été
encore plus sa femme, sa vraie
femme, que je n’en ai pas honte au
fond du cœur, que je ne regrette rien,
que je l’aime encore tout mort qu’il
est, que je l’aimerai toujours, que je
n’ai aimé que lui, qu’il a été toute ma
vie, toute ma joie, tout mon espoir,



toute ma consolation, tout, tout, tout
pour moi, pendant si longtemps !
Ecoute, mon petit : devant Dieu qui
m’entend, je n’aurais jamais rien eu
de bon dans l’existence, si je ne
l’avais pas rencontré, jamais rien,
pas une tendresse, pas une douceur,
pas une de ces heures qui nous font
tant regretter de vieillir, rien ! Je lui
dois tout ! Je n’ai eu que lui au
monde, et puis vous deux, ton frère
et toi. Sans vous ce serait vide, noir
et vide comme la nuit. Je n’aurais
jamais aimé rien, rien connu, rien
désiré, je n’aurais pas seulement
pleuré, car j’ai pleuré, mon petit
Jean. Oh ! oui, j’ai pleuré, depuis que



nous sommes venus ici. Je m’étais
donnée à lui tout entière, corps et
âme, pour toujours, avec bonheur, et
pendant plus de dix ans j’ai été sa
femme comme il a été mon mari
devant Dieu qui nous avait faits l’un
pour l’autre. Et puis, j’ai compris
qu’il m’aimait moins. Il était
toujours bon et prévenant, mais je
n’étais plus pour lui ce que j’avais
été. C’était fini ! Oh ! que j’ai
pleuré !… Comme c’est misérable et
trompeur, la vie !… Il n’y a rien qui
dure… Et nous sommes arrivés ici ;
et jamais je ne l’ai plus revu, jamais
il n’est venu… Il promettait dans
toutes ses lettres !… Je l’attendais



toujours !… et je ne l’ai plus revu !…
et voilà qu’il est mort !… Mais il
nous aimait encore puisqu’il a pensé
à toi. Moi je l’aimerai jusqu’à mon
dernier soupir, et je ne le renierai
jamais, et je t’aime parce que tu es
son enfant, et je ne pourrais pas
avoir honte de lui devant toi !
Comprends-tu ? Je ne pourrais pas !
Si tu veux que je reste, il faut que tu
acceptes d’être son fils et que nous
parlions de lui quelquefois, et que tu
l’aimes un peu, et que nous pensions
à lui quand nous nous regarderons.
Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas,
adieu, mon petit, il est impossible
que nous restions ensemble



maintenant ! Je ferai ce que tu
décideras. » Jean répondit d’une voix
douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans
ses bras et se remit à pleurer ; puis
elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous
devenir avec lui ? » Jean murmura :

« Nous trouverons quelque chose. Tu
ne peux plus vivre auprès de lui. » Au
souvenir de l’aîné elle fut crispée
d’angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non ! »
Et se jetant sur le cœur de Jean, elle
s’écria, l’âme en détresse :



« Sauve-moi de lui, toi, mon petit,
sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas… trouve… sauve-moi !

– Oui, maman, je chercherai.

– Tout de suite… il faut… Tout de
suite… ne me quitte pas !

J’ai si peur de lui… si peur !

– Oui, je trouverai. Je te promets.

– Oh ! mais vite, vite ! Tu ne
comprends pas ce qui se passe en
moi quand je le vois. » Puis il lui
murmura tout bas, dans l’oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita,
réfléchit et comprit, avec son bon
sens positif, le danger de cette



combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps,
discuter, combattre avec des
arguments précis son affolement et
sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle,
seulement cette nuit. Tu feras dire
demain à Roland que je me suis
trouvée malade.

– Ce n’est pas possible, puisque
Pierre est rentré. Voyons, aie du
courage. J’arrangerai tout, je te le
promets, dès demain.

Je serai à neuf heures à la maison.
Voyons, mets ton chapeau.



Je vais te reconduire.

– Je ferai ce que tu voudras », dit-elle
avec un abandon enfantin, craintif et
reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la
secousse avait été trop forte ; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses
jambes.

Alors il lui fit boire de l’eau sucrée,
respirer de l’alcali, et il lui lava les
tempes avec du vinaigre. Elle se
laissait faire, brisée et soulagée
comme après un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son
bras. Trois heures sonnaient quand
ils passèrent à l’hôtel de ville.



Devant la porte de leur logis il
l’embrassa et lui dit : « Adieu,
maman, bon courage. » Elle monta, à
pas furtifs, l’escalier silencieux,
entra dans sa chambre, se dévêtit
bien vite, et se glissa, avec l’émotion
retrouvée des adultères anciens,
auprès de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne
dormait pas et l’avait entendue
revenir.

q



Chapitre 8

Q
uand il fut rentré
dans son appartement,
Jean s’affaissa sur un
divan, car les chagrins et
les soucis qui donnaient
à son frère des envies de



courir et de fuir comme une bête
chassée, agissant diversement sur sa
nature somnolente, lui cassaient les
jambes et les bras. Il se sentait mou à
ne plus faire un mouvement, à ne
pouvoir gagner son lit, mou de corps
et d’esprit, écrasé et désolé. Il n’était
point frappé, comme l’avait été
Pierre, dans la pureté de son amour
filial, dans cette dignité secrète qui
est l’enveloppe des cœurs fiers, mais
accablé par un coup du destin qui
menaçait en même temps ses intérêts
les plus chers.

Quand son âme enfin se fut calmée,
quand sa pensée se fut éclaircie ainsi
qu’une eau battue et remuée, il



envisagea la situation qu’on venait
de lui révéler. S’il eût appris de toute
autre manière le secret de sa
naissance, il se serait assurément
indigné et aurait ressenti un profond
chagrin ; mais après sa querelle avec
son frère, après cette délation
violente et brutale ébranlant ses
nerfs, l’émotion poignante de la
confession de sa mère le laissa sans
énergie pour se révolter. Le choc
reçu par sa sensibilité avait été assez
fort pour emporter, dans un
irrésistible attendrissement, tous les
préjugés et toutes les saintes
susceptibilités de la morale
naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un



homme de résistance. Il n’aimait
lutter contre personne et encore
moins contre lui-même ; il se résigna
donc, et, par un penchant instinctif,
par un amour inné du repos, de la vie
douce et tranquille, il s’inquiéta
aussitôt des perturbations qui
allaient surgir autour de lui et
l’atteindre du même coup. Il les
pressentait inévitables, et, pour les
écarter, il se décida à des efforts
surhumains d’énergie et d’activité. Il
fallait que tout de suite, dès le
lendemain, la difficulté fût tranchée,
car il avait aussi par instants ce
besoin impérieux des solutions
immédiates qui constitue toute la



force des faibles, incapables de
vouloir longtemps. Son esprit
d’avocat, habitué d’ailleurs à
démêler et à étudier les situations
compliquées, les questions d’ordre
intime, dans les familles troublées,
découvrit immédiatement toutes les
conséquences prochaines de l’état
d’âme de son frère. Malgré lui il en
envisageait les suites à un point de
vue presque professionnel, comme
s’il eût réglé les relations futures de
clients après une catastrophe d’ordre
moral. Certes un contact continuel
avec Pierre lui devenait impossible. Il
l’éviterait facilement en restant chez
lui, mais il était encore inadmissible



que leur mère continuât à demeurer
sous le même toit que son fils aîné.

Et longtemps il médita, immobile sur
les coussins, imaginant et rejetant
des combinaisons sans trouver rien
qui pût le satisfaire.

Mais une idée soudain l’assaillit : –
Cette fortune qu’il avait reçue, un
honnête homme la garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d’abord, et
se décida à la donner aux pauvres.
C’était dur, tant pis. Il vendrait son
mobilier et travaillerait comme un
autre, comme travaillent tous ceux
qui débutent. Cette résolution virile
et douloureuse fouettant son



courage, il se leva et vint poser son
front contre les vitres. Il avait été
pauvre, il redeviendrait pauvre. Il
n’en mourrait pas, après tout. Ses
yeux regardaient le bec de gaz qui
brûlait en face de lui de l’autre côté
de la rue. Or, comme une femme
attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement à Mme
Rosémilly, et il reçut au cœur la
secousse des émotions profondes
nées en nous d’une pensée cruelle.
Toutes les conséquences
désespérantes de sa décision lui
apparurent en même temps. Il devrait
renoncer à épouser cette femme,
renoncer au bonheur, renoncer à



tout. Pouvait-il agir ainsi,
maintenant qu’il s’était engagé vis-à-
vis d’elle ? Elle l’avait accepté le
sachant riche. Pauvre, elle
l’accepterait encore ; mais avait-il le
droit de lui demander, de lui imposer
ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux
garder cet argent comme un dépôt
qu’il restituerait plus tard aux
indigents ?

Et dans son âme où l’égoïsme prenait
des masques honnêtes, tous les
intérêts diffusés luttaient et se
combattaient. Les scrupules premiers
cédaient la place aux raisonnements
ingénieux, puis reparaissaient, puis
s’effaçaient de nouveau.



Il revint s’asseoir, cherchant un
motif décisif, un prétexte tout-
puissant pour fixer ses hésitations et
convaincre sa droiture native. Vingt
fois déjà il s’était posé cette
question : « Puisque je suis le fils de
cet homme, que je le sais et que je
l’accepte, n’est-il pas naturel que
j’accepte aussi son héritage ? » Mais
cet argument ne pouvait empêcher le
« non » murmuré par la conscience
intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne
suis pas le fils de celui que j’avais
cru être mon père, je ne puis plus
rien accepter de lui, ni de son vivant,
ni après sa mort. Ce ne serait ni



digne ni équitable. Ce serait voler
mon frère. » Cette nouvelle manière
de voir l’ayant soulagé, ayant apaisé
sa conscience, il retourna vers la
fenêtre.

« Oui, se disait-il, il faut que je
renonce à l’héritage de ma famille,
que je le laisse à Pierre tout entier,
puisque je ne suis pas l’enfant de son
père. Cela est juste. Alors n’est-il pas
juste aussi que je garde l’argent de
mon père à moi ? » Ayant reconnu
qu’il ne pouvait profiter de la fortune
de Roland, s’étant décidé à
l’abandonner intégralement, il
consentit donc et se résigna à garder
celle de Maréchal, car en repoussant



l’une et l’autre, il se trouverait réduit
à la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée,
il revint à la question de la présence
de Pierre dans la famille. Comment
l’écarter ?

Il désespérait de découvrir une
solution pratique, quand le sifflet
d’un vapeur entrant au port sembla
lui jeter une réponse en lui suggérant
une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son
lit et rêvassa jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour
s’assurer si l’exécution de son projet
était possible. Puis, après quelques



démarches et quelques visites, il se
rendit à la maison de ses parents. Sa
mère l’attendait enfermée dans sa
chambre.

« Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je
n’aurais jamais osé descendre. » On
entendit aussitôt Roland qui criait
dans l’escalier :

« On ne mange donc point
aujourd’hui, nom d’un chien ! » On
ne répondit pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce
que vous faites ? »

La voix de la bonne sortit des
profondeurs du sous-sol :



« V’là, M’sieu, qué qui faut ?

– Où est Madame ?

– Madame est en haut avec m’sieu
Jean. » Alors il vociféra en levant la
tête vers l’étage supérieur :

« Louise ? » Mme Roland entrouvrit
la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

– On ne mange donc pas, nom d’un
chien !

– Voilà, mon ami, nous venons. » Et
elle descendit, suivie de Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune
homme :



« Tiens, te voilà, toi ! Tu t’embêtes
déjà dans ton logis ?

– Non, père, mais j’avais à causer
avec maman ce matin. » Jean
s’avança, la main ouverte, et quand il
sentit se refermer sur ses doigts
l’étreinte paternelle du vieillard, une
émotion bizarre et imprévue le
crispa, l’émotion des séparations et
des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :

« Pierre n’est pas arrivé ? » Son mari
haussa les épaules :

« Non, mais tant pis, il est toujours
en retard. Commençons sans lui. »
Elle se tourna vers Jean :



« Tu devrais aller le chercher, mon
enfant ; ça le blesse quand on ne
l’attend pas.

– Oui, maman, j’y vais. » Et le jeune
homme sortit.

Il monta l’escalier, avec la résolution
fiévreuse d’un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre
répondit : « Entrez. » Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. » Et ils se tendirent la
main comme si rien ne s’était passé.



« Tu ne descends pas déjeuner ?

– Mais… c’est que… j’ai beaucoup à
travailler. » La voix de l’aîné
tremblait, et son œil anxieux
demandait au cadet ce qu’il allait
faire.

« On t’attend.

– Ah ! est-ce que… est-ce que notre
mère est en bas ?…

– Oui, c’est même elle qui m’a
envoyé te chercher.

– Ah, alors… je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita à
se montrer le premier ; puis il
l’ouvrit d’un geste saccadé, et il



aperçut son père et sa mère assis à
table, face à face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans
lever les yeux, sans prononcer un
mot, et s’étant penché il lui tendit
son front à baiser comme il faisait
depuis quelque temps, au lieu de
l’embrasser sur les joues comme
jadis. Il devina qu’elle approchait sa
bouche, mais il ne sentit point les
lèvres sur sa peau, et il se redressa,
le cœur battant, après ce simulacre
de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils
dit, après mon départ ? » Jean
répétait avec tendresse « mère » et «
chère maman », prenait soin d’elle, la



servait et lui versait à boire. Pierre
alors comprit qu’ils avaient pleuré
ensemble, mais il ne put pénétrer
leur pensée ! Jean croyait-il sa mère
coupable ou son frère un misérable ?

Et tous les reproches qu’il s’était
faits d’avoir dit l’horrible chose
l’assaillirent de nouveau, lui serrant
la gorge et lui fermant la bouche,
l’empêchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un
besoin de fuir intolérable, de quitter
cette maison qui n’était plus sienne,
ces gens qui ne tenaient plus à lui
que par d’imperceptibles liens. Et il
aurait voulu partir sur l’heure,
n’importe où, sentant que c’était fini,



qu’il ne pouvait plus rester près
d’eux, qu’il les torturerait toujours
malgré lui, rien que par sa présence,
et qu’ils lui feraient souffrir sans
cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland.
Pierre n’écoutant pas, n’entendait
point. Il crut sentir cependant une
intention dans la voix de son frère et
prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, paraît-il, le plus beau
bâtiment de leur flotte. On parle de
six mille cinq cents tonneaux. Il fera
son premier voyage le mois prochain.
» Roland s’étonnait :



« Déjà ! Je croyais qu’il ne serait pas
en état de prendre la mer cet été. –
Pardon ; on a poussé les travaux
avec ardeur pour que la première
traversée ait lieu avant l’automne.
J’ai passé ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j’ai causé avec un des
administrateurs.

– Ah ! ah ! lequel ?

– M. Marchand, l’ami particulier du
président du conseil
d’administration.

– Tiens, tu le connais ?

– Oui. Et puis j’avais un petit service
à lui demander.



– Ah ! alors tu me feras visiter en
grand détail la Lorraine dès qu’elle
entrera dans le port, n’est-ce pas ?

– Certainement, c’est très facile ! »
Jean paraissait hésiter, chercher ses
phrases, poursuivre une introuvable
transition. Il reprit :

« En somme, c’est une vie très
acceptable qu’on mène sur ces
grands transatlantiques. On passe
plus de la moitié des mois à terre
dans deux villes superbes, New York
et Le Havre, et le reste en mer avec
des gens charmants. On peut même
faire là des connaissances très
agréables et très utiles pour plus
tard, oui, très utiles, parmi les



passagers. Songe que le capitaine,
avec les économies sur le charbon,
peut arriver à vingt-cinq mille francs
par an, sinon plus… » Roland fit un «
bigre ! » suivi d’un sifflement qui
témoignaient d’un profond respect
pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit :

« Le commissaire de bord peut
atteindre dix mille, et le médecin a
cinq mille de traitement fixe, avec
logement, nourriture, éclairage,
chauffage, service, etc., etc. Ce qui
équivaut à dix mille au moins, c’est
très beau. » Pierre, qui avait levé les
yeux, rencontra ceux de son frère, et
le comprit.



Alors, après une hésitation, il
demanda :

« Est-ce très difficile à obtenir, les
places de médecin sur un
transatlantique ?

– Oui et non. Tout dépend des
circonstances et des protections. » Il
y eut un long silence, puis le docteur
reprit :

« C’est le mois prochain que part la
Lorraine ?

– Oui, le sept. » Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une
solution s’il pouvait s’embarquer
comme médecin sur ce paquebot.



Plus tard on verrait ; il le quitterait
peut-être. En attendant il y gagnerait
sa vie sans demander rien à sa
famille. Il avait dû, l’avant veille,
vendre sa montre, car maintenant il
ne tendait plus la main devant sa
mère ! Il n’avait donc aucune
ressource, hors celle-là, aucun moyen
de manger d’autre pain que le pain de
la maison inhabitable, de dormir
dans un autre lit, sous un autre toit.
Il dit alors, en hésitant un peu :

« Si je pouvais, je partirais volontiers
là-dessus, moi. » Jean demanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

– Parce que je ne connais personne à



la Compagnie transatlantique. »
Roland demeurait stupéfait :

« Et tous tes beaux projets de
réussite, que deviennent-ils ? » Pierre
murmura :

« Il y a des jours où il faut savoir
tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est
qu’un début, un moyen d’amasser
quelques milliers de francs pour
m’établir ensuite. » Son père,
aussitôt, fut convaincu :

« Ca, c’est vrai. En deux ans tu peux
mettre de côté six ou sept mille
francs, qui bien employés te
mèneront loin. Qu’en penses-tu,



Louise ? » Elle répondit d’une voix
basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre a raison. »
Roland s’écria :

« Mais je vais en parler à M. Poulin,
que je connais beaucoup ! Il est juge
au tribunal de commerce et il
s’occupe des affaires de la
Compagnie. J’ai aussi M. Lenient,
l’armateur, qui est intime avec un des
vice-présidents. » Jean demanda à
son frère :

« Veux-tu que je tâte aujourd’hui
même M. Marchand ?

– Oui, je veux bien. » Pierre reprit,
après avoir songé quelques instants :



« Le meilleur moyen serait peut-être
encore d’écrire à mes maîtres de
l’Ecole de médecine qui m’avaient en
grande estime. On embarque souvent
sur ces bateaux-là des sujets
médiocres. Des lettres très chaudes
des professeurs MasRoussel,
Rémusot, Flache et Borriquel
enlèveraient la chose en une heure
mieux que toutes les
recommandations douteuses. Il
suffirait de faire présenter ces lettres
par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration. » Jean approuvait
tout à fait :

« Ton idée est excellente, excellente !
» Et il souriait, rassuré, presque



content, sûr du succès, étant
incapable de s’affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd’hui
même, dit-il.

– Tout à l’heure, tout de suite. J’y
vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suis trop nerveux. » Il se
leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mère :

« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ?

– Rien… Je ne sais pas.

– Veux-tu venir avec moi jusque chez
Mme Rosémilly ?

– Mais… oui… oui…



– Tu sais… il est indispensable que
j’y aille aujourd’hui.

– Oui… oui… C’est vrai.

– Pourquoi ça, indispensable ?
demanda Roland, habitué d’ailleurs à
ne jamais comprendre ce qu’on disait
devant lui.

– Parce que je lui ai promis d’y aller.

– Ah ! très bien. C’est différent,
alors. » Et il se mit à bourrer sa pipe,
tandis que la mère et le fils
montaient l’escalier pour prendre
leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui
demanda :



« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne
le lui offrait jamais, car ils avaient
l’habitude de marcher côte à côte.
Elle accepta et s’appuya sur lui.

Ils ne parlèrent point pendant
quelque temps, puis il lui dit :

« Tu vois que Pierre consent
parfaitement à s’en aller. » Elle
murmura :

« Le pauvre garçon !

– Pourquoi ça, le pauvre garçon ? Il
ne sera pas malheureux du tout sur
la Lorraine.

– Non… je sais bien, mais je pense à
tant de choses. » Longtemps elle



songea, la tête baissée, marchant du
même pas que son fils, puis avec
cette voix bizarre qu’on prend par
moments pour conclure une longue
et secrète pensée :

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve
une fois un peu de douceur, on est
coupable de s’y abandonner et on le
paie bien cher plus tard. » Il fit, très
bas :.

« Ne parle plus de ça, maman.

– Est-ce possible ? J’y pense tout le
temps.

– Tu oublieras. » Elle se tut encore,
puis, avec un regret profond :



« Ah ! comme j’aurais pu être
heureuse en épousant un autre
homme ! » A présent, elle
s’exaspérait contre Roland, rejetant
sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa
gaucherie, sur la pesanteur de son
esprit et l’aspect commun de sa
personne toute la responsabilité de
sa faute et de son malheur. C’était à
cela, à la vulgarité de cet homme,
qu’elle devait de l’avoir trompé,
d’avoir désespéré un de ses fils et
fait à l’autre la plus douloureuse
confession dont pût. saigner le cœur
d’une mère.

Elle murmura : « C’est si affreux
pour une jeune fille d’épouser un



mari comme le mien. » Jean ne
répondait pas.

Il pensait à celui dont il avait cru
être jusqu’ici le fils, et peut-être la
notion confuse qu’il portait depuis
longtemps de la médiocrité
paternelle, l’ironie constante de son
frère, l’indifférence dédaigneuse des
autres et jusqu’au mépris de la
bonne pour Roland avaient-ils
préparé son âme à l’aveu terrible de
sa mère. Il lui en coûtait moins d’être
le fils d’un autre ; et après la grande
secousse d’émotion de la veille, s’il
n’avait pas eu le contrecoup de
révolte, d’indignation et de colère
redouté par Mme Roland, c’est que



depuis bien longtemps il souffrait
inconsciemment de se sentir l’enfant
de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison
de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-
Adresse, le deuxième étage d’une
grande construction qui lui
appartenait. De ses fenêtres on
découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui
entrait la première, au lieu de lui
tendre les mains comme toujours,
elle ouvrit les bras et l’embrassa, car
elle devinait l’intention de sa
démarche.



Le mobilier du salon, en velours
frappé, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapissés de
papier à fleurs, portaient quatre
gravures achetées par le premier
mari, le capitaine. Elles
représentaient des scènes maritimes
et sentimentales. On voyait sur la
première la femme d’un pêcheur
agitant un mouchoir sur une côte,
tandis que disparaît à l’horizon la
voile qui emporte son homme. Sur la
seconde, la même femme, à genoux
sur la même côte, se tord les bras en
regardant au loin, sous un ciel plein
d’éclairs, sur une mer de vagues
invraisemblables, la barque de



l’époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures
représentaient des scènes analogues
dans une classe supérieure de la
société.

Une jeune femme blonde rêve,
accoudée sur le bordage d’un grand
paquebot qui s’en va. Elle regarde la
côte déjà lointaine d’un œil mouillé
de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derrière elle ?

Puis, la même jeune femme assise
près d’une fenêtre ouverte sur
l’Océan est évanouie dans un
fauteuil. Une lettre vient de tomber
de ses genoux sur le tapis.



Il est donc mort, quel désespoir !

Les visiteurs, généralement, étaient
émus et séduits par la tristesse
banale de ces sujets transparents et
poétiques. On comprenait tout de
suite, sans explication et sans
recherche, et on plaignait les pauvres
femmes, bien qu’on ne sût pas au
juste la nature du chagrin de la plus
distinguée. Mais ce doute même
aidait à la rêverie. Elle avait dû
perdre son fiancé !

L’œil, dès l’entrée, était attiré
invinciblement vers ces quatre sujets
et retenu comme par une fascination.
Il ne s’en écartait que pour y revenir
toujours, et toujours contempler les



quatre expressions des deux femmes
qui se ressemblaient comme deux
sœurs. Il se dégageait surtout du
dessin net, bien fini, soigné,
distingué à la façon d’une gravure de
mode, ainsi que du cadre bien
luisant, une sensation de propreté et
de rectitude qu’accentuait encore le
reste de l’ameublement.

Les sièges demeuraient rangés
suivant un ordre invariable, les uns
contre la muraille, les autres autour
du guéridon. Les rideaux blancs,
immaculés, avaient des plis si droits
et si réguliers qu’on avait envie de
les friper un peu ; et jamais un grain
de poussière ne ternissait le globe où



la pendule dorée, de style Empire,
une mappemonde portée par un
Atlas agenouillé, semblait mûrir
comme un melon d’appartement.

Les deux femmes, en s’asseyant,
modifièrent un peu la place normale
de leurs chaises.

« Vous n’êtes pas sortie
aujourd’hui ? demanda Mme Roland.

– Non. Je vous avoue que je suis un
peu fatiguée. » Et elle rappela,
comme pour en remercier Jean et sa
mère, tout le plaisir qu’elle avait pris
à cette excursion et à cette pêche.

« Vous savez, disait-elle, que j’ai
mangé ce matin mes salicoques. Elles



étaient délicieuses. Si vous voulez,
nous recommencerons un jour ou
l’autre cette partie-là… » Le jeune
homme l’interrompit :

« Avant d’en commencer une
seconde, si nous terminions la
première ?

– Comment ça ? Mais il me semble
qu’elle est finie.

– Oh ! Madame, j’ai fait, de mon côté,
dans ce rocher de Saint-Jouin, une
pêche que je veux aussi rapporter
chez moi. » Elle prit un air naïf et
malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que
vous avez trouvé ?



– Une femme ! Et nous venons,
maman et moi, vous demander si elle
n’a pas changé d’avis ce matin. » Elle
se mit à sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais
d’avis, moi. » Ce fut lui qui lui tendit
alors sa main toute grande, où elle fit
tomber la sienne d’un geste vif et
résolu. Et il demanda :

« Le plus tôt possible, n’est-ce pas ?

– Quand vous voudrez.

– Six semaines ?

– Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense
ma future belle-mère ? » Mme Roland
répondit avec un sourire un peu



mélancolique :

« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous
remercie seulement d’avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez très
heureux.

– On fera ce qu’on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la première
fois, Mme Rosémilly se leva et,
prenant à pleins bras Mme Roland,
l’embrassa longtemps comme un
enfant ; et sous cette caresse
nouvelle une émotion puissante
gonfla le cœur malade de la pauvre
femme.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle
éprouvait. C’était triste et doux en



même temps. Elle avait perdu un fils,
un grand fils, et on lui rendait à la
place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouvèrent face à
face, sur leurs sièges, elles se prirent
les mains et restèrent ainsi, se
regardant et se souriant, tandis que
Jean semblait presque oublié d’elles.

Puis elles parlèrent d’un tas de
choses auxquelles il fallait songer
pour ce prochain mariage, et quand
tout fut décidé, réglé, Mme
Rosémilly parut soudain se souvenir
d’un détail et demanda :

« Vous avez consulté M. Roland,
n’est-ce pas ? » La même rougeur



couvrit soudain les joues de la mère
et du fils. Ce fut la mère qui répondit
:

« Oh ! non, c’est inutile ! » Puis elle
hésita, sentant qu’une explication
était nécessaire, et elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui
dire. Il suffit de lui annoncer ce que
nous avons décidé. » Mme
Rosémilly, nullement surprise,
souriait, jugeant cela bien naturel,
car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva ans
la rue avec son fils :

« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je
voudrais bien me reposer. » Elle se



sentait sans abri, sans refuge, ayant
l’épouvante de sa maison.

Ils entrèrent chez Jean.

Dès qu’elle sentit la porte fermée
derrière elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure l’avait
mise en sûreté ; puis, au lieu de se
reposer, comme elle l’avait dit, elle
commença à ouvrir les armoires, à
vérifier les piles de linge, le nombre
des mouchoirs et des chaussettes.
Elle changeait l’ordre établi pour
chercher des arrangements plus
harmonieux, qui plaisaient
davantage à son œil de ménagère ; et
quand elle eut disposé les choses à
son gré, aligné les serviettes, les



caleçons et les chemises sur leurs
tablettes spéciales, divisé tout le
linge en trois classes principales,
linge de corps, linge de maison et
linge de table, elle se recula pour
contempler son œuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est
joli. » Il se leva et admira pour lui
faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle
s’approcha de son fauteuil à pas
légers, par-derrière, et, lui enlaçant
le cou de son bras droit, elle
l’embrassa en posant sur la cheminée
un petit objet enveloppé dans un
papier blanc, qu’elle tenait de l’autre
main.



Il demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? » Comme elle
ne répondait pas, il comprit, en
reconnaissant la forme du cadre :

« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre,
et retourna vers ses armoires. Il se
leva, prit vivement cette relique
douloureuse et, traversant
l’appartement, alla l’enfermer à
double tour, dans le tiroir de son
bureau. Alors elle essuya du bout de
ses doigts une larme au bord de ses
yeux, puis elle dit, d’une voix un peu
chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta



nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment,
je pourrai tout inspecter pour me
rendre compte. »

q



Chapitre 9

L
es lettres de
recommandation des
professeurs MasRoussel,
Rémusot, Flache et
Borriquel, écrites dans les
termes les plus flatteurs



pour le Dr Pierre Roland, leur élève,
avaient été soumises par M.
Marchand au conseil de la
Compagnie transatlantique,
appuyées par MM. Poulin, juge au
tribunal de commerce, Lenient, gros
armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du
capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la
Lorraine n’était pas encore désigné,
et Pierre eut la chance d’être nommé
en quelques jours.

Le pli qui l’en prévenait lui fut remis
par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait sa toilette.



Sa première émotion fut celle du
condamné à mort à qui on annonce
sa peine commuée ; et il sentit
immédiatement sa souffrance
adoucie un peu par la pensée de ce
départ et de cette vie calme toujours
bercée par l’eau qui roule, toujours
errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison
paternelle en étranger muet et
réservé. Depuis le soir où il avait
laissé s’échapper devant son frère
l’infâme secret découvert par lui, il
sentait qu’il avait brisé les dernières
attaches avec les siens. Un remords
le harcelait d’avoir dit cette chose à
Jean. Il se jugeait odieux, malpropre,



méchant, et cependant il était
soulagé d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le
regard de sa mère ou le regard de son
frère. Leurs yeux pour s’éviter
avaient pris une mobilité
surprenante et des ruses d’ennemis
qui redoutent de se croiser. Toujours
il se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire
à Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle
nié ? Que croit mon frère ?

Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il
de moi ? » Il ne devinait pas et s’en
exaspérait. Il ne leur parlait presque
plus d’ailleurs, sauf devant Roland,
afin d’éviter ses questions.



Quand il eut reçu la lettre lui
annonçant sa nomination, il la
présenta, le jour même, à sa famille.
Son père, qui avait une grande
tendance à se réjouir de tout, battit
des mains.

Jean répondit d’un ton sérieux, mais
l’âme pleine de joie :

« Je te félicite de tout mon cœur, car
je sais qu’il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela
certainement aux lettres de tes
professeurs. » Et sa mère baissa la
tête en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies
réussi. » Il alla, après le déjeuner,



aux bureaux de la Compagnie, afin de
se renseigner sur mille choses ; et il
demanda le nom du médecin de la
Picardie qui devait partir le
lendemain, pour s’informer près de
lui de tous les détails de sa vie
nouvelle et des particularités qu’il y
devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant à bord, il s’y
rendit, et il fut reçu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune
homme à barbe blonde qui
ressemblait à son frère. Ils causèrent
longtemps.

On entendait dans les profondeurs
sonores de l’immense bâtiment une
grande agitation confuse et continue,



où la chute des marchandises
entassées dans les cales se mêlait
aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux
sifflets des contremaîtres et à la
rumeur des chaînes traînées ou
enroulées sur les treuils par l’haleine
rauque de la vapeur qui faisait vibrer
un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son
collègue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s’abattit sur
lui, et l’enveloppa comme ces brumes
qui courent sur la mer, venues du
bout du monde et qui portent dans
leur épaisseur insaisissable quelque
chose de mystérieux et d’impur



comme le souffle pestilentiel de
terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande
souffrance il ne s’était jamais senti
plongé ainsi dans un cloaque de
misère. C’est que la dernière
déchirure était faite ; il ne tenait plus
à rien. En arrachant de son cœur les
racines de toutes ses tendresses, il
n’avait pas éprouvé encore cette
détresse de chien perdu qui venait
soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et
torturante, mais l’affolement d’une
bête sans abri, une angoisse
matérielle d’être errant qui n’a plus
de toit et que la pluie, le vent,



l’orage, toutes les forces brutales du
monde vont assaillir. En mettant le
pied sur ce paquebot, en entrant dans
cette chambrette balancée sur les
vagues, la chair de l’homme qui a
toujours dormi dans un lit immobile
et tranquille s’était révoltée contre
l’insécurité de tous les lendemains
futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie
protégée, cette chair, par le mur
sordide enfoncé dans la terre qui le
tient, et par la certitude du repos à la
même place, sous le toit qui résiste
au vent. Maintenant, tout ce qu’on
aime braver dans la chaleur du logis
fermé deviendrait un enfer et une
constante souffrance.



Plus de sol sous les pas, mais la mer
qui roule, qui gronde et engloutit.
Plus d’espace autour de soi pour se
promener, courir, se perdre par les
chemins, mais quelques mètres de
planches pour marcher comme un
condamné au milieu d’autres
prisonniers. Plus d’arbres, de
jardins, de rues, de maisons, rien que
de l’eau et des nuages. Et sans cesse
il sentirait remuer ce navire sous ses
pieds. Les jours d’orage il faudrait
s’appuyer aux cloisons, s’accrocher
aux portes, se cramponner aux bords
de la couchette étroite pour ne point
rouler par terre. Les jours de calme il
entendrait la trépidation ronflante de



l’hélice et sentirait fuir ce bateau qui
le porte, d’une fuite continue,
régulière, exaspérante.

Et il se trouvait condamné à cette vie
de forçat vagabond, uniquement
parce que sa mère s’était livrée aux
caresses d’un homme.

Il allait devant lui, défaillant à
présent sous la mélancolie désolée
des gens qui vont s’expatrier. Il ne se
sentait plus au cœur ce mépris
hautain, cette haine dédaigneuse
pour les inconnus qui fassent, mais
une triste envie de leur parler, de leur
dire qu’il allait quitter la France,
d’être écouté et consolé. C’était, au
fond de lui, un besoin honteux de



pauvre qui va tendre la main, un
besoin timide et fort de sentir
quelqu’un souffrir de son départ.

Il songea à Marowsko. Seul le vieux
Polonais l’aimait assez pour
ressentir une vraie et poignante
émotion ; et le docteur se décida tout
de suite à l’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le
pharmacien, qui pilait des poudres
au fond d’un mortier de marbre, eut
un petit tressaillement et quitta sa
besogne.

« On ne vous aperçoit plus jamais ? »
dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait



eu à entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le
motif, et il s’assit en demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? »
Elles n’allaient pas, les affaires. La
concurrence était terrible, le malade
rare et pauvre dans ce quartier
travailleur. On n’y pouvait vendre
que des médicaments à bon marché ;
et les médecins n’y ordonnaient
point ces remèdes rares et
compliqués sur lesquels on gagne
cinq cents pour cent. Le bonhomme
conclut :

« Si ça dure encore trois mois comme
ça, il faudra fermer boutique. Si je ne
comptais pas sur vous, mon bon



docteur, je me serais déjà mis à cirer
les bottes. » Pierre sentit son cœur se
serrer, et il se décida brusquement à
porter le coup, puisqu’il le fallait :

« Oh ! moi… moi… je ne pourrai plus
vous être d’aucun secours. Je quitte
Le Havre au commencement du mois
prochain. » Marowsko ôta ses
lunettes, tant son émotion fut vive :

« Vous… vous… qu’est-ce que vous
dites là ?

– Je dis que je m’en vais, mon pauvre
ami. » Le vieux demeurait atterré,
sentant crouler son dernier espoir, et
il se révolta soudain contre cet
homme qu’il avait suivi, qu’il aimait,



en qui il avait eu tant de confiance, et
qui l’abandonnait ainsi.

Il bredouilla :

« Mais vous n’allez pas me trahir à
votre tour, vous ? » Pierre se sentait
tellement attendri qu’il avait envie de
l’embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai
point trouvé à me caser ici et je pars
comme médecin sur un paquebot
transatlantique.

– Oh ! monsieur Pierre ! Vous
m’aviez si bien promis de m’aider à
vivre !

– Que voulez-vous ! Il faut que je



vive moi-même. Je n’ai pas un sou de
fortune. » Marowsko répétait :

« C’est mal, c’est mal, ce que vous
faites. Je n’ai plus qu’à mourir de
faim, moi. A mon âge, c’est fini. C’est
mal. Vous abandonnez un pauvre
vieux qui est venu pour vous suivre.

C’est mal. » Pierre voulait
s’expliquer, protester, donner ses
raisons, prouver qu’il n’avait pu
faire autrement ; le Polonais
n’écoutait point, révolté de cette
désertion, et il finit par dire, faisant
allusion sans doute à des
événements politiques :

« Vous autres Français, vous ne tenez



pas vos promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé à son
tour, et le prenant d’un peu haut :

« Vous êtes injuste, père Marowsko.
Pour se décider à ce que j’ai fait, il
faut de puissants motifs ; et vous
devriez le comprendre. Au revoir.
J’espère que je vous retrouverai plus
raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n’aura
pour moi un regret sincère. » Sa
pensée cherchait, allant à tous ceux
qu’il connaissait, ou qu’il avait
connus, et elle retrouva, au milieu de
tous les visages défilant dans son
souvenir, celui de la fille de brasserie



qui lui avait fait soupçonner sa mère.

Il hésita, fardant contre elle une
rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, il pensa : « Elle avait
raison, après tout. » Et il s’orienta
pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard,
remplie de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs,
bourgeois et ouvriers, car c’était un
jour de fête, appelaient, riaient,
criaient, et le patron lui-même
servait, courant de table en table,
emportant des bocks vides et les
rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place,



non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le
reconnaîtrait.

Mais elle passait et repassait devant
lui, sans un coup d’œil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit
dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’une
pièce d’argent. Elle accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? »
Elle ne le regardait pas, l’esprit
perdu dans le calcul des
consommations servies.

« Eh bien ! fit-il, c’est comme ça
qu’on dit bonjour à ses amis ? » Elle
fixa ses yeux sur lui, et d’une voix



pressée :

« Ah ! c’est vous. Vous allez bien.
Mais je n’ai pas le temps
aujourd’hui. C’est un bock que vous
voulez ?

– Oui, un bock. » Quand elle
l’apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je
pars. » Elle répondit avec
indifférence :

« Ah bah ! Où allez-vous ?

– En Amérique.

– On dit que c’est un beau pays. » Et
rien de plus. Vraiment il fallait être
bien malavisé pour lui parler ce jour-



là. Il y avait trop de monde au café !

Et Pierre s’en alla vers la mer. En
arrivant sur la jetée, il vit la Perle qui
rentrait portant son père et le
capitaine Beausire. Le matelot
Papagris ramait ; et les deux
hommes, assis à l’arrière, fumaient
leur pipe avec un air de parfait
bonheur.

Le docteur songea en les voyant
passer : « Bienheureux les simples
d’esprit. » Et il s’assit sur un des
bancs du brise-lames pour tâcher de
s’engourdir dans une somnolence de
brute.

Quand il rentra, le soir, à la maison,



sa mère lui dit, sans oser lever les
yeux sur lui :

« Il va te falloir un tas d’affaires
pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t’ai commandé
tantôt ton linge de corps et j’ai passé
chez le tailleur pour les habits ; mais
n’as-tu besoin de rien d’autre, de
choses que je ne connais pas, peut-
être ? » Il ouvrit la bouche pour dire :
« Non, de rien. » Mais il songea. qu’il
lui fallait au moins accepter de quoi
se vêtir décemment, et ce fut d’un
ton très calme qu’il répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je
m’informerai à la Compagnie. » Il
s’informa, et on lui remit la liste des



objets indispensables.

Sa mère, en la recevant de ses mains,
le regarda pour la première fois
depuis bien longtemps, et elle avait
au fond des yeux l’expression si
humble, si douce, si triste, si
suppliante des pauvres chiens battus
qui demandent grâce.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de
Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du même
mois à destination de New York ; et
Pierre Roland dut prendre
possession de la petite cabine
flottante où serait désormais
emprisonnée sa vie.



Le lendemain, comme il sortait, il
rencontra dans l’escalier sa mère qui
l’attendait et qui murmura d’une
voix à peine intelligible :

« Tu ne veux pas que je t’aide à
t’installer sur ce bateau ?

– Non, merci, tout est fini. » Elle
murmura :

« Je désire tant voir ta chambrette.

– Ce n’est pas la peine. C’est très laid
et très petit. » Il passa, la laissant
atterrée, appuyée au mur, et la face
blême.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce
jour-là même, ne parla pendant le



dîner que de ce magnifique navire et
s’étonna beaucoup que sa femme
n’eût aucune envie de le connaître
puisque leur fils allait s’embarquer
dessus.

Pierre ne vécut guère dans sa famille
pendant les jours qui suivirent. Il
était nerveux, irritable, dur, et sa
parole brutale semblait fouetter tout
le monde. Mais la veille de son
départ il parut soudain très changé,
très adouci. Il demanda, au moment
d’embrasser ses parents avant d’aller
coucher à bord pour la première fois
:

« Vous viendrez me dire adieu,
demain sur le bateau ? » Roland



s’écria :

« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-
ce pas, Louise ?

– Mais certainement », dit-elle tout
bas.

Pierre reprit :

« Nous partons à onze heures juste.
Il faut être là-bas à neuf heures et
demie au plus tard.

– Tiens ! s’écria son père, une idée.
En te quittant nous courrons bien
vite nous embarquer sur la Perle afin
de t’attendre hors des jetées et de te
voir encore une fois. N’est-ce pas,
Louise ?



– Oui, certainement. » Roland reprit :

« De cette façon, tu ne nous
confondras pas avec la foule qui
encombre le môle quand partent les
transatlantiques. On ne peut jamais
reconnaître les siens dans le tas. Ca
te va ?

– Mais oui, ça me va. C’est entendu. »
Une heure plus tard il était étendu
dans son petit lit marin, étroit et
long comme un cercueil. Il y resta
longtemps, les yeux ouverts,
songeant à tout ce qui s’était passé
depuis deux mois dans sa vie, et
surtout dans son âme. A force
d’avoir souffert et fait souffrir les
autres, sa douleur agressive et



vengeresse s’était fatiguée, comme
une lame émoussée. Il n’avait
presque plus le courage d’en vouloir
à quelqu’un et de quoi que ce soit, et
il laissait aller sa révolte à vau-l’eau
à la façon de son existence. Il se
sentait tellement las de lutter, las de
frapper, las de détester, las de tout,
qu’il n’en pouvait plus et tâchait
d’engourdir son cœur dans l’oubli,
comme on tombe dans le sommeil. Il
entendait vaguement autour de lui
les bruits nouveaux du navire, bruits
légers, à peine perceptibles en cette
nuit calme du port ; et de sa blessure
jusque-là si cruelle il ne sentait plus
aussi que les tiraillements



douloureux des plaies qui se
cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand
le mouvement des matelots le tira de
son repos. Il faisait jour, le train de
marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu
de ces gens affairés, inquiets,
cherchant leurs cabines, s’appelant,
se questionnant et se répondant au
hasard, dans l’effarement du voyage
commencé. Après qu’il eut salué le
capitaine et serré la main de son
compagnon le commissaire du bord,
il entra dans le salon où quelques
Anglais sommeillaient déjà dans les



coins. La grande pièce aux murs de
marbre blanc encadrés de filets d’or
prolongeait indéfiniment dans les
glaces la perspective de ses longues
tables flanquées de deux lignes
illimitées de sièges tournants, en
velours grenat. C’était bien là le
vaste hall flottant et cosmopolite où
devaient manger en commun les gens
riches de tous les continents. Son
luxe opulent était celui des grands
hôtels, des théâtres, des lieux
publics, le luxe imposant et banal qui
satisfait l’œil des millionnaires. Le
docteur allait passer dans la partie
du navire réservée à la seconde
classe, quand il se souvint qu’on



avait embarqué la veille au soir un
grand troupeau d’émigrants, et il
descendit dans l’entrepont.

En y pénétrant, il fut saisi par une
odeur nauséabonde d’humanité
pauvre et malpropre, puanteur de
chair nue plus écœurante que celle
du poil ou de la laine des bêtes.
Alors, dans une sorte de souterrain
obscur et bas, pareil aux galeries des
mines, Pierre aperçut des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants
étendus sur des planches
superposées ou grouillant par tas sur
le sol. Il ne distinguait point les
visages mais voyait vaguement cette
foule sordide en haillons, cette foule



de misérables vaincus par la vie,
épuisés, écrasés, partant avec une
femme maigre et des enfants
exténués pour une terre inconnue, où
ils espéraient ne point mourir de
faim, peut-être.

Et songeant au travail passé, au
travail perdu, aux efforts stériles, à
la lutte acharnée, reprise chaque jour
en vain, à l’énergie dépensée par ces
gueux, qui allaient recommencer
encore, sans savoir où, cette
existence d’abominable misère, le
docteur eut envie de leur crier : «
Mais foutez-vous donc à l’eau avec
vos femelles et vos petits ! » Et son
cœur fut tellement étreint par la pitié



qu’il s’en alla, ne pouvant supporter
leur vue.

Son père, sa mère, son frère et Mme
Rosémilly l’attendaient déjà dans sa
cabine.

« Si tôt, dit-il.

– Oui, répondit Mme Roland d’une
voix tremblante, nous voulions avoir
le temps de te voir un peu. » Il la
regarda. Elle était en noir, comme si
elle eût porté un deuil, et il s’aperçut
brusquement que ses cheveux, encore
gris le mois dernier, devenaient tout
blancs à présent.

Il eut grand-peine à faire asseoir les
quatre personnes dans sa petite



demeure, et il sauta sur son lit. Par la
porte restée ouverte on voyait passer
une foule nombreuse comme celle
d’une rue un jour de fête, car tous les
amis des embarqués et une armée de
simples curieux avaient envahi
l’immense paquebot. On se
promenait dans les couloirs, dans les
salons, partout, et des têtes
s’avançaient jusque dans la chambre
tandis que des voix murmuraient au-
dehors : « C’est l’appartement du
docteur. » Alors Pierre poussa la
porte ; mais dès qu’il se sentit
enfermé avec les siens, il eut envie de
la rouvrir, car l’agitation du navire
trompait leur gêne et leur silence.



Mme Rosémilly voulut enfin parler :

« Il vient bien peu d’air par ces
petites fenêtres, dit-elle.

– C’est un hublot », répondit Pierre.

Il en montra l’épaisseur qui rendait
le verre capable de résister aux chocs
les plus violents, puis il expliqua
longuement le système de fermeture.
Roland à son tour demanda :

« Tu as ici même la pharmacie ? » Le
docteur ouvrit une armoire et fit voir
une bibliothèque de fioles qui
portaient des noms latins sur des
carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les



propriétés de la matière qu’elle
contenait, puis une seconde, puis une
troisième, et il fit un vrai cours de
thérapeutique qu’on semblait
écouter avec une grande attention.

Roland répétait en remuant la tête :

« Est-ce intéressant, cela ! » On
frappa doucement contre la porte.

« Entrez ! » cria Pierre..

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main :

« Je viens tard parce que je n’ai pas
voulu gêner vos épanchements. » Il
dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le
silence recommença.



Mais, tout à coup, le capitaine prêta
l’oreille. Des commandements lui
parvenaient à travers la cloison, et il
annonça :

« Il est temps de nous en aller si nous
voulons embarquer dans la Perle
pour vous voir encore à la sortie, et
vous dire adieu en pleine mer. »
Roland père y tenait beaucoup, afin
d’impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec
empressement :

« Allons, adieu, mon garçon. » Il
embrassa Pierre sur ses favoris, puis
rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et



demeurait les yeux baissés, très pâle.

Son mari lui toucha le bras :

« Allons, dépêchons-nous, nous
n’avons pas une minute à perdre. »
Elle se dressa, fit un pas vers son fils
et lui tendit, l’une après l’autre, deux
joues de cire blanche, qu’il baisa
sans dire un mot. Puis il serra la
main de Mme Rosémilly, et celle de
son frère en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

– Je ne sais pas encore au juste.
Nous le ferons coïncider avec un de
tes voyages. » Tout le monde enfin
sortit de la chambre et remonta sur
le pont encombré de public, de



porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre
énorme du navire qui semblait frémir
d’impatience.

. »Adieu, dit Roland toujours pressé.

– Adieu », répondit Pierre debout au
bord d’un des petits ponts de bois
qui faisaient communiquer la
Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains
et sa famille s’éloigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le
père.

Un fiacre les attendait qui les
conduisit à l’avant-port où Papagris



tenait la Perle toute prête à prendre
le large.

Il n’y avait aucun souffle d’air ;
c’était un de ces jours secs et calmes
d’automne, où la mer polie semble
froide et dure comme de l’acier.

Jean saisit un aviron, le matelot
borda l’autre et ils se mirent à ramer.
Sur le brise-lames, sur les jetées,
jusque sur les parapets de granit, une
foule innombrable, remuante et
bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues
humaines et fut bientôt hors du môle.

Le capitaine Beausire, assis entre les
deux femmes, tenait la barre et il



disait :

« Vous allez voir que nous nous
trouverons juste sur sa route, mais
là, juste. » Et les deux rameurs
tiraient de toute leur force pour aller
le plus loin possible. Tout à coup
Roland s’écria :

« La voilà. J’aperçois sa mâture et
ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

– Hardi ! les enfants », répétait
Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans
sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland était debout, cramponné au



mât ; il annonçait :

« En ce moment elle évolue dans
l’avant-port… Elle ne bouge plus…
Elle se remet en mouvement… Elle a
dû prendre son remorqueur… Elle
marche… bravo ! Elle s’engage dans
les jetées !… Entendez-vous la foule
qui crie… bravo !… c’est le Neptune
qui la tire… je vois son avant
maintenant… la voilà, la voilà… Nom
de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu !
regardez donc !… »

Mme Rosémilly et Beausire se
retournèrent ; les deux hommes
cessèrent de ramer ; seule Mme
Roland ne remua point.



L’immense paquebot, traîné par un
puissant remorqueur qui avait l’air,
devant lui, d’une chenille, sortait
lentement et royalement du port. Et
le peuple havrais massé sur les
môles, sur la plage, aux fenêtres,
emporté soudain par un élan
patriotique se mit à crier : « Vive la
Lorraine ! » acclamant et
applaudissant ce départ magnifique,
cet enfantement d’une grande ville
maritime qui donnait à la mer sa plus
belle fille. Mais elle, dès qu’elle eut
franchi l’étroit passage enfermé
entre deux murs de granit, se sentant
libre enfin, abandonna son
remorqueur, et elle partit toute seule



comme un énorme monstre courant
sur l’eau.

« La voilà… la voilà !… criait
toujours Roland. Elle vient droit sur
nous. » Et Beausire, radieux, répétait
:

« Qu’est-ce que je vous avais promis,
hein ? Est-ce que je connais leur
route ? » Jean, tout bas, dit à sa mère
:

« Regarde, maman, elle approche. »
Et Mme Roland découvrit ses yeux
aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée à toute
vitesse dès sa sortie du port, par ce
beau temps clair, calme. Beausire, la



lunette braquée, annonça :

« Attention ! M. Pierre est à l’arrière,
tout seul, bien en vue.

Attention ! » Haut comme une
montagne et rapide comme un train,
le navire, maintenant, passait
presque à toucher la Perle. Et Mme
Roland éperdue, affolée, tendit les
bras vers lui, et elle vit son fils, son
fils Pierre, coiffé de sa casquette
galonnée, qui lui jetait à deux mains
des baisers d’adieu. Mais il s’en
allait, il fuyait, disparaissait, devenu
déjà tout petit, effacé comme une
tache imperceptible sur le
gigantesque bâtiment. Elle s’efforçait
de le reconnaître encore et ne le



distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.

« Tu as vu ? dit-il.

– Oui, j’ai vu. Comme il est bon ! » Et
on retourna vers la ville.

« Cristi ! ça va vite », déclarait
Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de
seconde en seconde comme s il eût
fondu dans l’Océan. Mme Roland
tournée vers lui le regardait
s’enfoncer à l’horizon vers une terre
inconnue, à l’autre bout du monde.
Sur ce bateau que rien ne pouvait



arrêter, sur ce bateau qu’elle
n’apercevrait plus tout à l’heure,
était son fils, son pauvre fils. Et il lui
semblait que la moitié de son cœur
s’en allait avec lui, il lui semblait
aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu’elle ne reverrait
jamais plus son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son
mari, puisqu’il sera de retour avant
un mois ? » Elle balbutia :

« Je ne sais pas. Je pleure parce que
j’ai mal. » Lorsqu’ils furent revenus
à terre, Beausire les quitta tout de
suite pour aller déjeuner chez un
ami. Alors Jean partit en avant avec
Mme Rosémilly, et Roland dit à sa



femme :

« Il a une belle tournure, tout de
même, notre Jean.

– Oui », répondit la mère.

Et comme elle avait l’âme trop
troublée pour songer à ce qu’elle
disait, elle ajouta :

« Je suis bien heureuse qu’il épouse
Mme Rosémilly. » Le bonhomme fut
stupéfait :

« Ah bah ! Comment ? Il va épouser
Mme Rosémilly ?

–Mais oui. Nous comptions te
demander ton avis aujourd’hui
même.



– Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps
qu’il est question de cette affaire-là ?

– Oh ! non. Depuis quelques jours
seulement. Jean voulait être sûr
d’être agréé par elle avant de te
consulter. » Roland se frottait les
mains :

« Très bien, très bien. C’est parfait.
Moi je l’approuve absolument. »
Comme ils allaient quitter le quai et
prendre le boulevard François-Ier, sa
femme se retourna encore une fois
pour jeter un dernier regard sur la
haute mer ; mais elle ne vit plus rien
qu’une petite fumée grise, si
lointaine, si légère qu’elle avait l’air
d’un peu de brume.
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