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Chapitre 1



J
eanne, ayant fini ses
malles, s’approcha de la
fenêtre, mais la pluie ne
cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait
sonné contre les carreaux et

les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau,
semblait crevé, se vidant sur la terre,
la délayant en bouillie, la fondant
comme du sucre. Des rafales
passaient, pleines d’une chaleur
lourde. Le ronflement des ruisseaux
débordés emplissait les rues désertes
où les maisons, comme des éponges,
buvaient l’humidité qui pénétrait au-
dedans et faisait suer les murs de la
cave au grenier.



Jeanne, sortie la veille du couvent,
libre enfin pour toujours, prête à
saisir tous les bonheurs de la vie
dont elle rêvait depuis si longtemps,
craignait que son père hésitât à
partir si le temps ne s’éclaircissait
pas, et pour la centième fois depuis
le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait
oublié de mettre son calendrier dans
son sac de voyage. Elle cueillit sur le
mur le petit carton divisé par mois,
et portant au milieu d’un dessin la
date de l’année courante, 1819, en
chiffres d’or. Puis, elle biffa à coups
de crayon les quatre premières
colonnes, rayant chaque nom de



saint jusqu’au 2 mai, jour de sa
sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela :

– Jeannette !

Jeanne répondit :

– Entre, papa.

Et son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis
des Vauds était un gentilhomme de
l’autre siècle, maniaque et bon.
Disciple enthousiaste de J.-J.
Rousseau, il avait des tendresses
d’amant pour la nature, les champs,
les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait



par instinct quatre-vingt-treize ;
mais, philosophe par tempérament et
libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande
faiblesse, c’était la bonté, une bonté
qui n’avait pas assez de bras pour
caresser, pour donner, pour
étreindre, une bonté de créateur,
éparse, sans résistance, comme
l’engourdissement d’un nerf de la
volonté, une lacune dans l’énergie,
presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout
un plan d’éducation pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne,



droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze
ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mère, elle fut mise au
Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement
enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il
voulait qu’on la lui rendît chaste à
dix-sept ans pour la tremper lui-
même dans une sorte de bain de
poésie raisonnable ; et, par les
champs, au milieu de la terre
fécondée, ouvrir son âme, dégourdir
son ignorance à l’aspect de l’amour
naïf, des tendresses simples des
animaux, des lois sereines de la vie.



Elle sortait maintenant du couvent,
radieuse, pleine de sèves et
d’appétits de bonheur, prête à toutes
les joies, à tous les hasards
charmants que, dans le
désœuvrement des jours, la longueur
des nuits, la solitude des espérances,
son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse
avec ses cheveux d’un blond luisant
qu’on aurait dit avoir déteint sur sa
chair, une chair d’aristocrate à peine
nuancée de rose, ombrée d’un léger
duvet, d’une sorte de velours pâle
qu’on apercevait un peu quand le
soleil la caressait. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux



des bonshommes en faïence de
Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la
narine, un petit grain de beauté, un
autre à droite, sur le menton, où
frisaient quelques poils si
semblables à sa peau qu’on les
distinguait à peine. Elle était grande,
mûre de poitrine, ondoyante de la
taille. Sa voix nette semblait parfois
trop aiguë ; mais son rire franc jetait
de la joie autour d’elle. Souvent, d’un
geste familier, elle portait ses deux
mains à ses tempes comme pour
lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa,
en l’étreignant :



– Eh bien, partons-nous ? dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà
blancs et qu’il portait assez longs, et,
tendant la main vers la fenêtre :

– Comment veux-tu voyager par un
temps pareil ?

Mais elle le priait, câline et tendre :

– Oh ! papa, partons, je t’en supplie.
Il fera beau dans l’après-midi.

– Mais ta mère n’y consentira jamais.

– Si, je te le promets, je m’en charge.

– Si tu parviens à décider ta mère, je
veux bien, moi.

Et elle se précipita vers la chambre



de la baronne. Car elle avait attendu
ce jour du départ avec une
impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cœur
elle n’avait pas quitté Rouen, son
père ne permettant aucune
distraction avant l’âge qu’il avait
fixé. Deux fois seulement on l’avait
emmenée quinze jours à Paris, mais
c’était une ville encore, et elle ne
rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été
dans leur propriété des Peuples,
vieux château de famille planté sur la
falaise près d’Yport ; et elle se
promettait une joie infinie de cette
vie libre au bord des flots. Puis, il



était entendu qu’on lui faisait don de
ce manoir, qu’elle habiterait toujours
lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit
depuis la veille au soir, était le
premier gros chagrin de son
existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle
sortit, en courant, de la chambre de
sa mère, criant par toute la maison :

– Papa, papa ! maman veut bien ; fais
atteler.

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût
dit même qu’il redoublait quand la
calèche s’avança devant la porte.



Jeanne était prête à monter en
voiture lorsque la baronne descendit
l’escalier, soutenue d’un côté par son
mari, et, de l’autre, par une grande
fille de chambre forte et bien
découplée comme un gars. C’était
une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien
qu’elle en eût au plus dix-huit. On la
traitait dans la famille un peu comme
une seconde fille, car elle avait été la
sœur de lait de Jeanne. Elle
s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait
d’ailleurs à guider les pas de sa
maîtresse devenue énorme depuis
quelques années par suite d’une



hypertrophie du cœur dont elle se
plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant
beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l’eau ruisselait et
murmura :

– Ce n’est vraiment pas raisonnable.

Son mari, toujours souriant,
répondit :

– C’est vous qui l’avez voulu,
madame Adélaïde.

Comme elle portait ce nom pompeux
d’Adélaïde, il le faisait toujours
précéder de « madame » avec un
certain air de respect un peu



moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta
péniblement dans la voiture dont
tous les ressorts plièrent. Le baron
s’assit à son côté, Jeanne et Rosalie
prirent place sur la banquette à
reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des
masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers
qu’on dissimula sous les jambes ;
puis elle grimpa sur le siège à côté du
père Simon, et s’enveloppa d’une
grande couverture qui la coiffait
entièrement. Le concierge et sa
femme vinrent saluer en fermant la
portière ; ils reçurent les dernières



recommandations pour les malles
qui devaient suivre dans une
charrette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête
baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick à
triple collet. La bourrasque
gémissante battait les vitres,
inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux
chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands
navires dont les mâts, les vergues, les
cordages se dressaient tristement
dans le ciel ruisselant, comme des
arbres dépouillés ; puis elle
s’engagea sur le long boulevard du



mont Riboudet.

Bientôt, on traversa les prairies ; et,
de temps en temps, un saule noyé, les
branches tombantes, avec un
abandonnement de cadavre, se
dessinait gravement à travers un
brouillard d’eau. Les fers des
chevaux clapotaient et les quatre
roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes
semblaient mouillés comme la terre.
Petite mère, se renversant, appuya sa
tête et ferma les paupières. Le baron
considérait d’un œil morne les
campagnes monotones et trempées.
Rosalie, un paquet sur les genoux,
songeait de cette songerie animale



des gens du peuple. Mais Jeanne,
sous ce ruissellement tiède, se
sentait revivre ainsi qu’une plante
enfermée qu’on vient de remettre à
l’air ; et l’épaisseur de sa joie,
comme un feuillage, abritait son
cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne
parlât pas, elle avait envie de
chanter, de tendre au-dehors sa main
pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ;
et elle jouissait d’être emportée au
grand trot des chevaux, de voir la
désolation des paysages, et de se
sentir à l’abri au milieu de cette
inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les
croupes luisantes des deux bêtes



exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait.
Sa figure, qu’encadraient six boudins
réguliers de cheveux pendillants,
s’affaissa peu à peu, mollement
soutenue par les trois grandes
vagues de son cou, dont les dernières
ondulations se perdaient dans la
pleine mer de sa poitrine. Sa tête,
soulevée à chaque aspiration,
retombait ensuite ; les joues
s’enflaient, tandis que, entre ses
lèvres entrouvertes, passait un
ronflement sonore. Son mari se
pencha sur elle, et posa doucement,
dans ses mains croisées sur
l’ampleur de son ventre, un petit



portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle
considéra l’objet d’un regard noyé,
avec cet hébétement des sommeils
interrompus. Le portefeuille tomba,
s’ouvrit. De l’or et des billets de
banque s’éparpillèrent dans la
calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et
la gaieté de sa fille partit en une
fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui
posant sur les genoux :

– Voici, ma chère amie, tout ce qui
reste de ma ferme d’Eletot. Je l’ai
vendue pour faire réparer les Peuples
où nous habiterons souvent



désormais.

Elle compta six mille et quatre cents
francs et les mit tranquillement dans
sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue
ainsi, sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. Ils
possédaient cependant encore
environ vingt mille livres de rentes
en terres qui, bien administrées,
auraient facilement rendu trente
mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce
revenu aurait suffi s’il n’y avait eu
dans la maison un trou sans fond
toujours ouvert, la bonté. Elle



tarissait l’argent dans leurs mains
comme le soleil tarit l’eau des
marécages. Cela coulait, fuyait,
disparaissait. Comment ? Personne
n’en savait rien. A tout moment l’un
d’eux disait :

– Je ne sais comment cela s’est fait,
j’ai dépensé cent francs aujourd’hui
sans rien acheter de gros.

Cette facilité de donner était, du
reste, un des grands bonheurs de leur
vie ; et ils s’entendaient sur ce point
d’une façon superbe et touchante.

Jeanne demanda :

– Est-ce beau, maintenant, mon
château ?



Le baron répondit gaiement :

– Tu verras, fillette.

Mais peu à peu, la violence de
l’averse diminuait ; puis ce ne fut
plus qu’une sorte de brume, une très
fine poussière de pluie voltigeant. La
voûte des nuées semblait s’élever,
blanchir ; et soudain, par un trou
qu’on ne voyait point, un long rayon
de soleil oblique descendit sur les
prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond
bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s’agrandit, comme un voile
qui se déchire ; et un beau ciel pur,
d’un azur net et profond, se



développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa,
comme un soupir heureux de la
terre ; et, quand on longeait des
jardins ou des bois, on entendait
parfois le chant alerte d’un oiseau
qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde
dormait maintenant dans la voiture,
excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta
dans des auberges pour laisser
souffler les chevaux et leur donner
un peu d’avoine avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches
sonnaient au loin. Dans un petit
village on alluma les lanternes ; et le



ciel aussi s’illumina d’un
fourmillement d’étoiles. Des maisons
éclairées apparaissaient de place en
place, traversant les ténèbres d’un
point de feu ; et tout d’un coup,
derrière une côte, à travers des
branches de sapins, la lune, rouge,
énorme, et comme engourdie de
sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres
demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de rêve, rassasiée de visions
heureuses, se reposait maintenant.
Parfois l’engourdissement d’une
position prolongée lui faisait rouvrir
les yeux ; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse



passer les arbres d’une ferme, ou
bien quelques vaches çà et là
couchées en un champ, et qui
relevaient la tête. Puis elle cherchait
une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe ébauché ; mais le
roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa
pensée et elle refermait les yeux, se
sentant l’esprit courbaturé comme le
corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes
et des femmes se tenaient debout
devant les portières avec des
lanternes à la main. On arrivait.
Jeanne, subitement réveillée, sauta
bien vite. Père et Rosalie, éclairés



par un fermier, portèrent presque la
baronne tout à fait exténuée,
geignant de détresse, et répétant
sans cesse d’une petite voix
expirante :

– Ah ! mon Dieu ! mes pauvres
enfants !

Elle ne voulut rien boire, rien
manger, se coucha et tout aussitôt
dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-
à-tête.

Ils souriaient en se regardant, se
prenaient les mains à travers la
table ; et, saisis tous deux d’une joie
enfantine, ils se mirent à visiter le



manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes
demeures normandes tenant de la
ferme et du château, bâties en pierres
blanches devenues grises, et
spacieuses à loger une race.

Un immense vestibule séparait en
deux la maison et la traversait de
part en part, ouvrant ses grandes
portes sur les deux faces. Un double
escalier semblait enjamber cette
entrée, laissant vide le centre, et
joignant au premier ses deux
montées à la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on
entrait dans le salon démesuré,



tendu de tapisseries à feuillages où
se promenaient des oiseaux. Tout le
meuble, en tapisserie au petit point,
n’était que l’illustration des Fables
de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant tout enfant, et qui
représentait l’histoire du Renard et
de la Cigogne.

A côté du salon s’ouvraient la
bibliothèque, pleine de livres
anciens, et deux autres pièces
inutilisées ; à gauche, la salle à
manger en boiseries neuves, la
lingerie, l’office, la cuisine et un petit
appartement contenant une



baignoire.

Un corridor coupait en long tout le
premier étage. Les dix portes des dix
chambres s’alignaient sur cette allée.
Tout au fond, à droite, était
l’appartement de Jeanne. Ils y
entrèrent. Le baron venait de le faire
remettre à neuf, ayant employé
simplement des tentures et des
meubles restés sans usage dans les
greniers.

Des tapisseries d’origine flamande,
et très vieilles, peuplaient ce lieu de
personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune
fille poussa des cris de joie. Aux



quatre coins, quatre grands oiseaux
de chêne, tout noirs et luisants de
cire, portaient la couche et
paraissaient en être les gardiens. Les
côtés représentaient deux larges
guirlandes de fleurs et de fruits
sculptés ; et quatre colonnes
finement cannelées, que terminaient
des chapiteaux corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et
d’Amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout
gracieux cependant malgré la
sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel
de lit scintillaient comme deux
firmaments. Ils étaient faits d’une



soie antique d’un bleu foncé
qu’étoilaient, par places, de grandes
fleurs de lis brodées d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne,
élevant sa lumière, examina les
tapisseries pour en comprendre le
sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame
habillés en vert, en rouge et en jaune,
de la façon la plus étrange, causaient
sous un arbre bleu où mûrissaient
des fruits blancs. Un gros lapin de
même couleur broutait un peu
d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages,
dans un lointain de convention, on



apercevait cinq petites maisons
rondes, aux toits aigus ; et là-haut,
presque dans le ciel, un moulin à
vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des
fleurs, circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux
ressemblaient beaucoup au premier,
sauf qu’on voyait sortir des maisons
quatre petits bonshommes vêtus à la
façon des Flamands et qui levaient
les bras au ciel en signe
d’étonnement et de colère extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait
un drame. Près du lapin qui broutait
toujours, le jeune homme étendu



semblait mort. La jeune dame, le
regardant, se perçait le sein d’une
épée, et les fruits de l’arbre étaient
devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre
quand elle découvrit dans un coin
une bestiole microscopique, que le
lapin, s’il eût vécu, aurait pu manger
comme un brin d’herbe. Et cependant
c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de
Pyrame et de Thysbé ; et, quoiqu’elle
sourît de la simplicité des dessins,
elle se sentit heureuse d’être
enfermée dans cette aventure
d’amour qui parlerait sans cesse à sa
pensée des espoirs chéris, et ferait



planer chaque nuit, sur son sommeil,
cette tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les
styles les plus divers. C’étaient ces
meubles que chaque génération
laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de
musées où tout se mêle. Une
commode Louis XIV superbe,
cuirassée de cuivres éclatants, était
flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vêtus de leur soie à bouquets.
Un secrétaire en bois de rose faisait
face à la cheminée qui présentait,
sous un globe rond, une pendule de
l’Empire.

C’était une ruche de bronze,



suspendue par quatre colonnes de
marbre au-dessus d’un jardin de
fleurs dorées. Un mince balancier
sortant de la ruche, par une fente
allongée, promenait éternellement
sur ce parterre une petite abeille aux
ailes d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et
encadré dans le flanc de la ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le
baron embrassa sa fille, et se retira
chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa
chambre, et puis éteignit sa bougie.
Mais le lit, dont la tête seule



s’appuyait à la muraille, avait une
fenêtre sur sa gauche, par où entrait
un flot de lune qui répandait à terre
une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs,
des reflets pâles caressant faiblement
les amours immobiles de Pyrame et
de Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses
pieds, Jeanne apercevait un grand
arbre tout baigné de lumière douce.
Elle se tourna sur le côté, ferma les
yeux, puis, au bout de quelque temps,
les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée
par les cahots de la voiture dont le



roulement continuait dans sa tête.
Elle resta d’abord immobile,
espérant que ce repos la ferait enfin
s’endormir ; mais l’impatience de
son esprit envahit bientôt tout son
corps.

Elle avait des crispations dans les
jambes, une fièvre qui grandissait.
Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-
bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait l’aspect d’un fantôme, elle
traversa la mare de lumière répandue
sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et
regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait
comme en plein jour ; et la jeune fille
reconnaissait tout ce pays, aimé



jadis dans sa première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un
large gazon, jaune comme du beurre
sous la lumière nocturne. Deux
arbres géants se dressaient aux
pointes, devant le château, un
platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue
d’herbe, un petit bois en bosquet
terminait ce domaine, garanti des
ouragans du large par cinq rangs
d’ormes antiques, tordus, rasés,
rongés, taillés en pente comme un
toit par le vent de mer toujours
déchaîné.

Cette espèce de parc était borné, à



droite et à gauche, par deux longues
avenues de peupliers démesurés,
appelés peuples en Normandie, qui
séparaient la résidence des maîtres
des deux fermes y attenant,
occupées, l’une par la famille
Couillard, l’autre par la famille
Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom
au château. Au-delà de cet enclos,
s’étendait une vaste plaine inculte,
semée d’ajoncs, où la brise sifflait et
galopait jour et nuit. Puis, soudain,
la côte s’abattait en une falaise de
cent mètres, droite et blanche,
baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue



surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent,
toutes les senteurs de la terre se
répandaient. Un jasmin, grimpé
autour des fenêtres d’en bas, exhalait
continuellement son haleine
pénétrante qui se mêlait à l’odeur,
plus légère, des feuilles naissantes.
De lentes rafales passaient,
apportant les saveurs fortes de l’air
salin et de la sueur visqueuse des
varechs.

La jeune fille s’abandonna au
bonheur de respirer ; et le repos de la
campagne la calma comme un bain
frais.



Toutes les bêtes qui s’éveillent
quand vient le soir et cachent leur
existence obscure dans la tranquillité
des nuits, emplissaient les demi-
ténèbres d’une agitation silencieuse.
De grands oiseaux, qui ne criaient
point, fuyaient dans l’air comme des
taches, comme des ombres ; des
bourdonnements d’insectes
invisibles effleuraient l’oreille ; des
courses muettes traversaient l’herbe
pleine de rosée ou le sable des
chemins déserts.

Seuls quelques crapauds
mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur



s’élargissait, plein de murmures
comme cette soirée claire,
fourmillant soudain de mille désirs
rôdeurs, pareils à ces bêtes
nocturnes dont le frémissement
l’entourait. Une affinité l’unissait à
cette poésie vivante ; et dans la molle
blancheur de la nuit, elle sentait
courir des frissons surhumains,
palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de
bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.

L’amour ! Il l’emplissait depuis deux
années de l’anxiété croissante de son
approche. Maintenant elle était libre
d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le



rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait
pas au juste et ne se le demandait
même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle
l’adorerait de toute son âme et qu’il
la chérirait de toute sa force. Ils se
promèneraient par les soirs pareils à
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui
tombait des étoiles. Ils iraient, les
mains dans les mains, serrés l’un
contre l’autre, entendant battre leurs
cœurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mêlant leur amour à la
simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient
aisément, par la seule puissance de



leur tendresse, jusqu’à leurs plus
secrètes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment,
dans la sérénité d’une affection
indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le
sentait là, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de
sensualité lui courut des pieds à la
tête. Elle serra ses bras contre sa
poitrine, d’un mouvement
inconscient, comme pour étreindre
son rêve ; et, sur sa lèvre tendue vers
l’inconnu, quelque chose passa qui la
fit presque défaillir, comme si
l’haleine du printemps lui eût donné
un baiser d’amour.



Tout à coup, là-bas, derrière le
château, sur la route, elle entendit
marcher dans la nuit. Et dans un élan
de son âme affolée, dans un
transport de foi à l’impossible, aux
hasards providentiels, aux
pressentiments divins, aux
romanesques combinaisons du sort,
elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé
du marcheur, sûre qu’il allait
s’arrêter à la grille pour demander
l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit
triste comme après une déception.
Mais elle comprit l’exaltation de son
espoir et sourit à sa démence.



Alors, un peu calmée, elle laissa
flotter son esprit au courant d’une
rêverie plus raisonnable, cherchant à
pénétrer l’avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme
château qui dominait la mer. Elle
aurait sans doute deux enfants, un
fils pour lui, une fille pour elle. Et
elle les voyait courant sur l’herbe,
entre le platane et le tilleul, tandis
que le père et la mère les suivraient
d’un œil ravi, en échangeant par-
dessus leurs têtes des regards pleins
de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à
rêvasser ainsi, tandis que la lune,



achevant son voyage à travers le ciel,
allait disparaître dans la mer.

L’air devenait plus frais. Vers
l’orient, l’horizon pâlissait. Un coq
chanta dans la ferme de droite ;
d’autres répondirent dans la ferme
de gauche. Leurs voix enrouées
semblaient venir de très loin à
travers la cloison des poulaillers ; et
dans l’immense voûte du ciel,
blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla
quelque part. Des gazouillements,
timides d’abord, sortirent des
feuilles ; puis ils s’enhardirent,
devinrent vibrants, joyeux, gagnant



de branche en branche, d’arbre en
arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une
clarté ; et, levant la tête qu’elle avait
cachée en ses mains, elle ferma les
yeux, éblouie par le resplendissement
de l’aurore.

Une montagne de nuages
empourprés, cachés en partie
derrière une grande allée de peuples,
jetait des lueurs de sang sur la terre
réveillée.

Et lentement, crevant les nuées
éclatantes, criblant de feu les arbres,
les plaines, l’océan, tout l’horizon,
l’immense globe flamboyant parut.



Et Jeanne se sentait devenir folle de
bonheur. Une joie délirante, un
attendrissement infini devant la
splendeur des choses noya son cœur
qui défaillait. C’était son soleil ! son
aurore ! le commencement de sa vie !
le lever de ses espérances ! Elle
tendit les bras vers l’espace
rayonnant, avec une envie
d’embrasser le soleil ; elle voulait
parler, crier quelque chose de divin
comme cette éclosion du jour ; mais
elle demeurait paralysée dans un
enthousiasme impuissant. Alors,
posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes ; et
elle pleura délicieusement.



Lorsqu’elle releva la tête, le décor
superbe du jour naissant avait déjà
disparu. Elle se sentit elle-même
apaisée, un peu lasse, comme
refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle
alla s’étendre sur son lit, rêva encore
quelques minutes et s’endormit si
profondément qu’à huit heures elle
n’entendit point les appels de son
père et se réveilla seulement lorsqu’il
entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer
l’embellissement du château, de son
château.

La façade qui donnait sur l’intérieur
des terres était séparée du chemin
par une vaste cour plantée de



pommiers. Ce chemin, dit vicinal,
courant entre les enclos des paysans,
joignait, une demi-lieue plus loin, la
grande route du Havre à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière
de bois jusqu’au perron. Les
communs, petits bâtiments en caillou
de mer, coiffés de chaume,
s’alignaient des deux côtés de la
cour, le long des fossés des deux
fermes.

Les couvertures étaient refaites à
neuf ; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les
chambres retapissées, tout
l’intérieur repeint. Et le vieux manoir
terni portait, comme des taches, ses



contrevents frais, d’un blanc
d’argent, et ses replâtrages récents
sur sa grande façade grisâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une
des fenêtres de Jeanne, regardait au
loin la mer, par-dessus le bosquet et
la muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras
dessous, visitèrent tout, sans
omettre un coin ; puis ils se
promenèrent lentement dans les
longues avenues de peupliers, qui
enfermaient ce qu’on appelait le
parc. L’herbe avait poussé sous les
arbres, étalant son tapis vert. Le
bosquet, tout au bout, était
charmant, mêlait ses petits chemins



tortueux, séparés par des cloisons de
feuilles. Un lièvre partit
brusquement, qui fit peur à la jeune
fille, puis il sauta le talus et détala
dans les joncs marins vers la falaise.

Après le déjeuner, comme Mme
Adélaïde, encore exténuée, déclarait
qu’elle allait se reposer, le baron
proposa de descendre jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le
hameau d’Etouvent, où se trouvaient
les Peuples. Trois paysans les
saluèrent comme s’ils les eussent
connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente
qui s’abaissent jusqu’à la mer en



suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport.
Des femmes qui raccommodaient des
hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La
rue inclinée, avec un ruisseau dans le
milieu et des tas de débris traînant
devant les portes, exhalait une odeur
forte de saumure. Les filets bruns, où
restaient, de place en place, des
écailles luisantes pareilles à des
piécettes d’argent, séchaient entre
les portes des taudis d’où sortaient
les senteurs des familles nombreuses
grouillant dans une seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au
bord du ruisseau, cherchant leur vie.



Jeanne regardait tout cela qui lui
semblait curieux et nouveau comme
un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un
mur, elle aperçut la mer, d’un bleu
opaque et lisse, s’étendant à perte de
vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à
regarder. Des voiles, blanches comme
des ailes d’oiseaux, passaient au
large. A droite comme à gauche, la
falaise énorme se dressait. Une sorte
de cap arrêtait le regard d’un côté,
tandis que, de l’autre, la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment
jusqu’à n’être plus qu’un trait
insaisissable.



Un port et des maisons
apparaissaient dans une de ces
déchirures prochaines ; et de tous
petits flots, qui faisaient à la mer une
frange d’écume, roulaient sur le galet
avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la
pente de cailloux ronds, reposaient
sur le flanc, tendant au soleil leurs
joues rondes vernies de goudron.
Quelques pêcheurs les préparaient
pour la marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du
poisson, et Jeanne acheta une barbue
qu’elle voulait rapporter elle-même
aux Peuples.



Alors l’homme proposa ses services
pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin
de le faire bien entrer dans les
mémoires : « Lastique, Joséphin
Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.

Ils reprirent le chemin du château.

Comme le gros poisson fatiguait
Jeanne, elle lui passa dans les ouïes
la canne de son père, dont chacun
d’eux prit un bout ; et ils allaient
gaiement en remontant la côte,
bavardant comme deux enfants, le
front au vent et les yeux brillants,
tandis que la barbue, qui lassait peu



à peu leurs bras, balayait l’herbe de
sa queue grasse.

q



Chapitre 2

U
ne vie charmante et
libre commença pour
Jeanne. Elle lisait, rêvait
et vagabondait, toute
seule, aux environs. Elle
errait à pas lents le long



des routes, l’esprit parti dans les
rêves ; ou bien, elle descendait, en
gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes
portaient, comme une chape d’or,
une toison de fleurs d’ajoncs. Leur
odeur forte et douce, exaspérée par
la chaleur, la grisait à la façon d’un
vin parfumé ; et, au bruit lointain des
vagues roulant sur une plage, une
houle berçait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait
s’étendre sur l’herbe drue d’une
pente ; et parfois, lorsqu’elle
apercevait tout à coup, au détour du
val, dans un entonnoir de gazon, un
triangle de mer bleue étincelante au



soleil, avec une voile à l’horizon, il
lui venait des joies désordonnées,
comme à l’approche mystérieuse de
bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait
dans la douceur de ce frais pays et
dans le calme des horizons arrondis,
et elle restait si longtemps assise sur
le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en
bondissant à ses pieds.

Elle se mettait souvent à courir sur la
falaise, fouettée par l’air léger des
côtes, toute vibrante d’une
jouissance exquise à se mouvoir sans
fatigue, comme les poissons dans
l’eau ou les hirondelles dans l’air.



Elle semait partout des souvenirs
comme on jette des graines en terre,
de ces souvenirs dont les racines
tiennent jusqu’à la mort. Il lui
semblait qu’elle jetait un peu de son
cœur à tous les plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec
passion. Elle nageait à perte de vue,
étant forte et hardie, et sans
conscience du danger. Elle se sentait
bien dans cette eau froide, limpide et
bleue, qui la portait en la balançant.
Lorsqu’elle était loin du rivage, elle
se mettait sur le dos, les bras croisés
sur sa poitrine, les yeux perdus dans
l’azur profond du ciel que traversait
vite un vol d’hirondelle, ou la



silhouette blanche d’un oiseau de
mer. On n’entendait plus aucun bruit
que le murmure éloigné du flot
contre le galet et une vague rumeur
de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais
confuse, presque insaisissable. Et
puis, Jeanne se redressait et, dans un
affolement de joie, poussait des cris
aigus en battant l’eau de ses deux
mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait
trop loin, une barque venait la
chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim,
mais légère, alerte, du sourire à la
lèvre et du bonheur plein les yeux.



Le baron, de son côté, méditait de
grandes entreprises agricoles ; il
voulait faire des essais, organiser le
progrès, expérimenter des
instruments nouveaux, acclimater
des races étrangères ; et il passait
une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui
hochaient la tête, incrédules à ses
tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec
les matelots d’Yport. Quand il eut
visité les grottes, les fontaines et les
aiguilles des environs, il voulut
pêcher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la
voile pleine de vent fait courir sur le



dos des vagues la coque joufflue des
barques, et que, par chaque bord,
traîne jusqu’au fond de la mer la
grande ligne fuyante que poursuivent
les hordes de maquereaux, il tenait
dans sa main tremblante d’anxiété la
petite corde qu’on sent vibrer sitôt
qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever
les filets posés la veille. Il aimait à
entendre craquer le mât, à respirer
les rafales sifflantes et fraîches de la
nuit ; et, après avoir longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en
se guidant sur une crête de roche, le
toit d’un clocher et le phare de
Fécamp, il jouissait à demeurer



immobile sous les premiers feux du
soleil levant qui faisait reluire, sur le
pont du bateau, le dos gluant des
larges raies en éventail et le ventre
gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec
enthousiasme ses promenades ; et
petite mère, à son tour, lui disait
combien de fois elle avait parcouru
la grande allée de peuples, celle de
droite, contre la ferme des Couillard,
l’autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de
« prendre du mouvement », elle
s’acharnait à marcher. Dès que la
fraîcheur de la nuit s’était dissipée,
elle descendait, appuyée sur le bras



de Rosalie, enveloppée d’une mante
et de deux châles, et la tête étouffée
d’une capeline noire que recouvrait
encore un tricot rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un
peu plus lourd et qui avait déjà tracé,
dans toute la longueur du chemin,
l’un à l’aller, l’autre au retour, deux
sillons poudreux où l’herbe était
morte, elle recommençait sans fin un
interminable voyage en ligne droite,
depuis l’encoignure du château
jusqu’aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un
banc à chaque extrémité de cette
piste ; et toutes les cinq minutes elle
s’arrêtait, disant à la pauvre bonne



patiente qui la soutenait :

– Asseyons-nous, ma fille, je suis un
peu lasse.

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un
des bancs tantôt le tricot qui lui
couvrait la tête, tantôt un châle, et
puis l’autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux
bouts de l’allée, deux gros paquets
de vêtements que Rosalie rapportait
sur son bras libre quand on rentrait
pour déjeuner.

Et dans l’après-midi, la baronne
recommençait, d’une allure plus
molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant même une heure de



temps en temps sur une chaise
longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice
», comme elle disait « mon
hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans
auparavant, parce qu’elle éprouvait
des étouffements, avait parlé
d’hypertrophie. Depuis lors ce mot,
dont elle ne comprenait guère la
signification, s’était établi dans sa
tête. Elle faisait tâter obstinément au
baron, à Jeanne ou à Rosalie son
cœur que personne ne sentait plus,
tant il était enseveli sous la
bouffissure de sa poitrine ; mais elle
refusait avec énergie de se laisser



examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrît
d’autres maladies ; et elle parlait de «
son » hypertrophie à tout propos, et
si souvent qu’il semblait que cette
affection lui fût spéciale, lui
appartînt comme une chose unique
sur laquelle les autres n’avaient
aucun droit.

Le baron disait « l’hypertrophie de
ma femme », et Jeanne «
l’hypertrophie de maman », comme
ils auraient dit « la robe, le chapeau,
ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa
jeunesse et plus mince qu’un roseau.
Après avoir valsé dans les bras de



tous les uniformes de l’Empire, elle
avait lu Corinne qui l’avait fait
pleurer ; et elle était demeurée
depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était
épaissie, son âme avait pris des élans
plus poétiques ; et quand l’obésité
l’eut clouée sur un fauteuil, sa
pensée vagabonda à travers des
aventures tendres dont elle se croyait
l’héroïne. Elle en avait des préférées
qu’elle faisait toujours revenir dans
ses rêves, comme une boîte à
musique dont on remonte la
manivelle répète interminablement le
même air. Toutes les romances
langoureuses, où l’on parle de



captives et d’hirondelles, lui
mouillaient infailliblement les
paupières ; et elle aimait même
certaines chansons grivoises de
Béranger, à cause des regrets qu’elles
expriment.

Elle demeurait souvent pendant des
heures, immobile, éloignée dans ses
songeries ; et son habitation des
Peuples lui plaisait infiniment parce
qu’elle prêtait un décor aux romans
de son âme, lui rappelant et par les
bois d’alentour, et par la lande
déserte, et par le voisinage de la mer,
les livres de Walter Scott qu’elle
lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait



enfermée en sa chambre à visiter ce
qu’elle appelait ses « reliques ».
C’étaient toutes ses anciennes
lettres, les lettres de son père et de sa
mère, les lettres du baron quand elle
était sa fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un
secrétaire d’acajou portant à ses
angles des sphinx de cuivre ; et elle
disait d’une voix particulière :

– Rosalie, ma fille, apporte-moi le
tiroir aux souvenirs.

La petite bonne ouvrait le meuble,
prenait le tiroir, le posait sur une
chaise à côté de sa maîtresse qui se
mettait à lire lentement, une à une,



ces lettres, en laissant tomber une
larme dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et
promenait petite mère qui lui
racontait des souvenirs d’enfance. La
jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d’autrefois, s’étonnant de
la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chaque
cœur s’imagine ainsi avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux
des premières créatures et feront
palpiter encore ceux des derniers
hommes et des dernières femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur
du récit que des oppressions,



parfois, interrompaient quelques
secondes ; et la pensée de Jeanne
alors, bondissant par-dessus les
aventures commencées, s’élançait
vers l’avenir peuplé de joies, se
roulait dans les espérances.

Un après-midi, comme elles se
reposaient sur le banc du fond, elles
aperçurent tout à coup, au bout de
l’allée, un gros prêtre qui s’en venait
vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant,
salua de nouveau quand il fut à trois
pas et s’écria :

– Eh bien, madame la baronne,
comment allons-nous ?



C’était le curé du pays.

Petite mère, née dans le siècle des
philosophes, élevée par un père peu
croyant, aux jours de la Révolution,
ne fréquentait guère l’église, bien
qu’elle aimât les prêtres par une
sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l’abbé
Picot, son curé, et rougit en le
voyant. Elle s’excusa de n’avoir point
prévenu sa démarche. Mais le
bonhomme n’en semblait point
froissé ; il regarda Jeanne, la
complimenta sur sa bonne mine,
s’assit, mit son tricorne sur ses
genoux et s’épongea le front. Il était
fort gros, fort rouge, et suait à flots.



Il tirait de sa poche, à tout instant,
un énorme mouchoir à carreaux
imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et le cou ; mais,
à peine le linge humide était-il rentré
dans les profondeurs de sa robe que
de nouvelles gouttes poussaient sur
sa peau, et, tombant sur la soutane
rebondie au ventre, fixaient en
petites taches rondes la poussière
volante des chemins.

Il était gai, vrai prêtre campagnard,
tolérant, bavard et brave homme. Il
raconta des histoires, parla des gens
du pays, ne sembla pas s’être aperçu
que ses deux paroissiennes n’étaient
pas encore venues aux offices, la



baronne accordant son indolence
avec sa foi confuse, et Jeanne trop
heureuse d’être délivrée du couvent
où elle avait été repue de cérémonies
pieuses.

Le baron parut. Sa religion
panthéiste le laissait indifférent aux
dogmes. Il fut aimable pour l’abbé
qu’il connaissait de loin, et le retint à
dîner.

Le prêtre sut plaire, grâce à cette
astuce inconsciente que le
maniement des âmes donne aux
hommes les plus médiocres appelés
par le hasard des événements, à
exercer un pouvoir sur leurs
semblables.



La baronne le choya, attirée peut-
être par une de ces affinités qui
rapprochent les natures semblables,
la figure sanguine et l’haleine courte
du gros homme plaisant à son
obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de
curé en goguette, ce laisser-aller
familier des fins de repas joyeuses.

Et, tout à coup, il s’écria comme si
une idée heureuse lui eût traversé
l’esprit :

– Mais j’ai un nouveau paroissien
qu’il faut que je vous présente, M. le
vicomte de Lamare !

La baronne, qui connaissait sur le



bout du doigt tout l’armorial de la
province, demanda :

– Est-il de la famille de Lamare de
l’Eure ?

Le prêtre s’inclina :

– Oui, madame, c’est le fils du
vicomte Jean de Lamare, mort l’an
dernier.

Alors, Mme Adélaïde, qui aimait par-
dessus tout la noblesse, posa une
foule de questions, et apprit que, les
dettes du père payées, le jeune
homme, ayant vendu son château de
famille, s’était organisé un petit
pied-à-terre dans une des trois
fermes qu’il possédait dans la



commune d’Etouvent. Ces biens
représentaient en tout cinq à six
mille livres de rente ; mais le vicomte
était d’humeur économe et sage, et
comptait vivre simplement, pendant
deux ou trois ans, dans ce modeste
pavillon, afin d’amasser de quoi faire
bonne figure dans le monde, pour se
marier avec avantage sans contracter
de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta :

– C’est un bien charmant garçon ; et
si rangé, si paisible. Mais il ne
s’amuse guère dans le pays.

Le baron dit :

– Amenez-le chez nous, monsieur



l’abbé, cela pourra le distraire de
temps en temps.

Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, après
avoir pris le café, le prêtre demanda
la permission de faire un tour dans le
jardin, ayant l’habitude d’un peu
d’exercice après ses repas. Le baron
l’accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la façade
blanche du château pour revenir
ensuite sur leurs pas. Leurs ombres,
l’une maigre, l’autre ronde et coiffée
d’un champignon, allaient et
venaient tantôt devant eux, tantôt
derrière eux, selon qu’ils marchaient
vers la lune ou qu’ils lui tournaient



le dos. Le curé mâchonnait une sorte
de cigarette qu’il avait tirée de sa
poche. Il en expliqua l’utilité avec le
franc-parler des hommes de
campagne :

– C’est pour favoriser les renvois,
parce que j’ai les digestions un peu
lourdes.

Puis, soudain, regardant le ciel où
voyageait l’astre clair, il prononça :

– On ne se lasse jamais de ce
spectacle-là.

Et il rentra prendre congé des dames.

q



Chapitre 3

L
e dimanche suivant, la
baronne et Jeanne allèrent
à la messe, poussées par
un délicat sentiment de
déférence pour leur curé.

Elles l’attendirent après



l’office, afin de l’inviter à déjeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie
avec un grand jeune homme élégant
qui lui donnait le bras familièrement.
Dès qu’il aperçut les deux femmes, il
fit un geste de joyeuse surprise et
s’écria :

– Comme ça tombe ! Permettez-moi,
madame la baronne et mademoiselle
Jeanne, de vous présenter votre
voisin, M. le vicomte de Lamare.

Le vicomte s’inclina, dit son désir,
ancien déjà, de faire la connaissance
de ces dames, et se mit à causer avec
aisance, en homme comme il faut,
ayant vécu. Il possédait une de ces
figures heureuses dont rêvent les



femmes et qui sont désagréables à
tous les hommes. Ses cheveux, noirs
et frisés, ombraient son front lisse et
bruni ; et deux grands sourcils,
réguliers comme s’ils eussent été
artificiels, rendaient profonds et
tendres ses yeux sombres dont le
blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prêtaient à
son regard cette éloquence
passionnée qui trouble, dans les
salons, la belle dame hautaine, et fait
se retourner la fille en bonnet qui
porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet œil
faisait croire à la profondeur de la
pensée et donnait de l’importance



aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine,
cachait une mâchoire un peu trop
forte.

On se sépara après beaucoup de
compliments.

M. de Lamare, deux jours après, fit
sa première visite.

Il arriva comme on essayait un banc
rustique, posé le matin même sous le
grand platane en face des fenêtres du
salon. Le baron voulait qu’on en
plaçât un autre, pour faire pendant,
sous le tilleul ; petite mère, ennemie
de la symétrie, ne voulait pas. Le
vicomte, consulté, fut de l’avis de la



baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait
très « pittoresque », ayant trouvé,
dans ses promenades solitaires,
beaucoup de « sites » ravissants. De
temps en temps ses yeux, comme par
hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une
sensation singulière de ce regard
brusque, vite détourné, où
apparaissaient une admiration
caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le père, mort l’année
précédente, avait justement connu un
ami de M. des Cultaux dont petite
mère était fille ; et la découverte de
cette connaissance enfanta une



conversation d’alliances, de dates, de
parentés interminable. La baronne
faisait des tours de force de
mémoire, rétablissant les
ascendances et les descendances
d’autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe
compliqué des généalogies.

– Dites-moi, vicomte, avez-vous
entendu parler des Saunoy de
Varfleur ? le fils aîné, Gontran, avait
épousé une demoiselle de Coursil,
une Coursil-Courville, et le cadet,
une de mes cousines, Mlle de la
Roche-Aubert qui était alliée aux
Crisange. Or, M. de Crisange était
l’ami intime de mon père et a dû



connaître aussi le vôtre.

– Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de
Crisange qui émigra et dont le fils
s’est ruiné ?

– Lui-même. Il avait demandé en
mariage ma tante, après la mort de
son mari, le comte d’Eretry ; mais
elle ne voulut pas de lui parce qu’il
prisait. Savez-vous, à ce propos, ce
que sont devenus les Viloise ? Ils ont
quitté la Touraine vers 1813, à la
suite de revers de fortune, pour se
fixer en Auvergne, et je n’en ai plus
entendu parler.

– Je crois, madame, que le vieux
marquis est mort d’une chute de



cheval, laissant une fille mariée avec
un Anglais, et l’autre avec un certain
Bassolle, un commerçant, riche, dit-
on, et qui l’avait séduite.

Et des noms, appris et retenus dès
l’enfance dans les conversations des
vieux parents, revenaient. Et les
mariages de ces familles égales
prenaient, dans leurs esprits
l’importance des grands événements
publics. Ils parlaient de gens qu’ils
n’avaient jamais vus comme s’ils les
connaissaient beaucoup ; et ces gens-
là, dans d’autres contrées, parlaient
d’eux de la même façon ; et ils se
sentaient familiers de loin, presque
amis, presque alliés, par le seul fait



d’appartenir à la même caste, et
d’être d’un sang équivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage
et d’une éducation qui ne s’accordait
point avec les croyances et les
préjugés des gens de son monde, ne
connaissait guère les familles des
environs ; il interrogea sur elles le
vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y
a pas beaucoup de noblesse dans
l’arrondissement », du même ton
dont il aurait déclaré qu’il y avait
peu de lapins sur les côtes ; et il
donna des détails. Trois familles
seulement se trouvaient dans un
rayon assez rapproché : le marquis



de Coutelier, une sorte de chef de
l’aristocratie normande ; le vicomte
et la vicomtesse de Briseville, des
gens d’excellente race, mais se tenant
assez isolés ; enfin le comte de
Fourville, sorte de croque-mitaine,
qui passait pour faire mourir sa
femme de chagrin et qui vivait en
chasseur dans son château de la
Vrillette, bâti sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient
entre eux, avaient acheté des
domaines par-ci, par-là. Le vicomte
ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard
fut pour Jeanne, comme s’il lui eût
adressé un adieu particulier, plus



cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et
surtout très comme il faut. Petit père
répondit :

– Oui, certes, c’est un garçon très
bien élevé.

On l’invita à dîner la semaine
suivante. Il vint alors régulièrement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre
heures de l’après-midi, rejoignait
petite mère dans « son allée » et lui
offrait le bras pour faire « son
exercice ». Quand Jeanne n’était
point sortie, elle soutenait la
baronne de l’autre côté, et tous trois
marchaient lentement d’un bout à



l’autre du grand chemin tout droit,
allant et revenant sans cesse. Il ne
parlait guère à la jeune fille. Mais
son œil, qui semblait en velours noir,
rencontrait souvent l’œil de Jeanne,
qu’on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous
les deux à Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage,
un soir, le père Lastique les aborda,
et, sans quitter sa pipe, dont
l’absence aurait étonné peut-être
davantage que la disparition de son
nez, il prononça :

– Avec ce vent-là m’sieu l’baron, y
aurait d’quoi aller d’main



jusqu’Etretat, et r’venir sans
s’donner d’peine.

Jeanne joignit les mains :

– Oh ! papa, si tu voulais ?

Le baron se tourna vers M. de
Lamare :

– En êtes-vous, vicomte ? Nous
irions déjeuner là-bas.

Et la partie fut tout de suite décidée.

Dès l’aurore, Jeanne était debout.
Elle attendit son père, plus lent à
s’habiller, et ils se mirent à marcher
dans la rosée, traversant d’abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de
chants d’oiseaux. Le vicomte et le



père Lastique étaient assis sur un
cabestan.

Deux autres marins aidèrent au
départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de
toute leur force. On avançait avec
peine sur la plate-forme de galet.
Lastique glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis,
reprenant sa place, modulait d’une
voix traînante son interminable «
Ohée hop ! » qui devait régler l’effort
commun.

Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le
canot tout d’un coup partit, dévala
sur les cailloux ronds avec un grand
bruit de toile déchirée. Il s’arrêta net



à l’écume des petites vagues, et tout
le monde prit place sur les bancs ;
puis, les deux matelots restés à terre
le mirent à flot.

Une brise légère et continue, venant
du large, effleurait et ridait la surface
de l’eau. La voile fut hissée,
s’arrondit un peu, et la barque s’en
alla paisiblement, à peine bercée par
la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon,
le ciel se baissant se mêlait à l’océan.
Vers la terre, la haute falaise droite
faisait une grande ombre à son pied,
et des pentes de gazon, pleines de
soleil, l’échancraient par endroits.
Là-bas, en arrière, des voiles brunes



sortaient de la jetée blanche de
Fécamp, et là-bas, en avant, une
roche d’une forme étrange, arrondie
et percée à jour, avait à peu près la
figure d’un éléphant énorme
enfonçant sa trompe dans les flots.
C’était la petite porte d’Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une
main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au
loin ; et il lui semblait que trois
seules choses étaient vraiment belles
dans la création : la lumière, l’espace
et l’eau.

Personne ne parlait. Le père
Lastique, qui tenait la barre et
l’écoute, buvait un coup de temps en



temps, à même une bouteille cachée
sous son banc ; et il fumait, sans
repos, son moignon de pipe qui
semblait inextinguible. Il en sortait
toujours un mince filet de fumée
bleue, tandis qu’un autre, tout pareil,
s’échappait du coin de sa bouche. Et
on ne voyait jamais le matelot
rallumer le fourneau de terre plus
noir que l’ébène, ou le remplir de
tabac. Quelquefois il le prenait d’une
main, l’ôtait de ses lèvres et, du
même coin d’où sortait la fumée,
lançait à la mer un long jet de salive
brune.

Le baron, assis à l’avant, surveillait
la voile, tenant la place d’un homme.



Jeanne et le vicomte se trouvaient
côte à côte, un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se
rencontrer leurs yeux, qu’ils levaient
au même moment, comme si une
affinité les eût avertis ; car entre eux
flottait déjà cette subtile et vague
tendresse qui naît si vite entre deux
jeunes gens, lorsque le garçon n’est
pas laid et que la jeune fille est jolie.
Ils se sentaient heureux l’un près de
l’autre, peut-être parce qu’ils
pensaient l’un à l’autre.

Le soleil montait, comme pour
considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut
comme une coquetterie et



s’enveloppa d’une brume légère qui
la voilait à ses rayons. C’était un
brouillard transparent, très bas,
doré, qui ne cachait rien, mais
rendait les lointains plus doux.
L’astre dardait ses flammes, faisait
fondre cette nuée brillante ; et
lorsqu’il fut dans toute sa force, la
buée s’évapora, disparut ; et la mer,
lisse comme une glace, se mit à
miroiter dans la lumière.

Jeanne, tout émue, murmura :

– Comme c’est beau !

Le vicomte répondit :

– Oh ! oui, c’est beau !



La clarté sereine de cette matinée
faisait s’éveiller comme un écho
dans leurs cœurs.

Et soudain on découvrit les grandes
arcades d’Etretat, pareilles à deux
jambes de la falaise marchant dans la
mer, hautes à servir d’arche à des
navires ; tandis qu’une aiguille de
roche, blanche et pointue, se dressait
devant la première.

On aborda, et pendant que le baron,
descendu le premier, retenait la
barque au rivage en tirant sur une
corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer à terre sans
qu’elle se mouillât les pieds ; puis ils
montèrent la dure banque de galet,



côte à côte, émus tous deux de ce
rapide enlacement, et ils entendirent
tout à coup le père Lastique disant
au baron :

– M’est avis que ça ferait un joli
couple tout de même.

Dans une petite auberge, près de la
plage, le déjeuner fut charmant.
L’océan, engourdissant la voix et la
pensée, les avait rendus silencieux ;
la table les fit bavards, et bavards
comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur
donnaient d’interminables gaietés.

Le père Lastique, en se mettant à
table, cacha soigneusement dans son



béret sa pipe qui fumait encore ; et
l’on rit. Une mouche, attirée sans
doute par son nez rouge, s’en vint à
plusieurs reprises se poser dessus ;
et lorsqu’il l’avait chassée d’un coup
de main trop lent pour la saisir, elle
allait se poster sur un rideau de
mousseline, que beaucoup de ses
sœurs avaient déjà maculé, et elle
semblait guetter avidement le pif
enluminé du matelot, car elle
reprenait aussitôt son vol pour
revenir s’y installer.

A chaque voyage de l’insecte un rire
fou jaillissait, et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement,
murmura : « Elle est bougrement



obstinée », Jeanne et le vicomte se
mirent à pleurer de gaieté, se
tordant, étouffant, la serviette sur la
bouche pour ne pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café :

– Si nous allions nous promener, dit
Jeanne.

Le vicomte se leva ; mais le baron
préférait faire son lézard au soleil
sur le galet :

– Allez-vous-en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure.

Ils traversèrent en ligne droite les
quelques chaumières du pays ; et,
après avoir dépassé un petit château



qui ressemblait à une grande ferme,
ils se trouvèrent dans une vallée
découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait
alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait
affamés, puis le déjeuner les avait
étourdis et la gaieté les avait
énervés. Ils se sentaient maintenant
un peu fous, avec des envies de
courir éperdument dans les champs.
Jeanne entendait bourdonner ses
oreilles, toute remuée par des
sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux.
Des deux côtés de la route les
récoltes mûres se penchaient, pliées



sous la chaleur. Les sauterelles
s’égosillaient, nombreuses comme
les brins d’herbe, jetant partout,
dans les blés, dans les seigles, dans
les joncs marins des côtes, leur cri
maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le
ciel torride, d’un bleu miroitant et
jauni comme s’il allait tout d’un
coup devenir rouge, à la façon des
métaux trop rapprochés d’un
brasier.

Ayant aperçu un petit bois, plus loin,
à droite, ils y allèrent.

Encaissée entre deux talus, une allée
étroite s’avançait sous de grands



arbres impénétrables au soleil. Une
espèce de fraîcheur moisie les saisit
en entrant, cette humidité qui fait
frissonner la peau et pénètre dans les
poumons. L’herbe avait disparu,
faute de jour et d’air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

Ils avançaient :

– Tiens, là-bas, nous pourrons nous
asseoir un peu, dit-elle.

Deux vieux arbres étaient morts et,
profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumière
tombait là, chauffait la terre, avait
réveillé des germes de gazon, de
pissenlits et de lianes, fait éclore des



petites fleurs blanches, fines comme
un brouillard, et des digitales
pareilles à des fusées. Des papillons,
des abeilles, des frelons trapus, des
cousins démesurés qui ressemblaient
à des squelettes de mouches, mille
insectes volants, des bêtes à bon
Dieu roses et tachetées, des bêtes
d’enfer aux reflets verdâtres,
d’autres noires avec des cornes,
peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans l’ombre glacée
des lourds feuillages.

Ils s’assirent, la tête à l’abri et les
pieds dans la chaleur. Ils regardaient
toute cette vie grouillante et petite
qu’un rayon fait apparaître ; et



Jeanne attendrie répétait :

– Comme on est bien ! que c’est bon
la campagne ! Il y a des moments où
je voudrais être mouche ou papillon
pour me cacher dans les fleurs.

Ils parlèrent d’eux, de leurs
habitudes, de leurs goûts, sur ce ton
plus bas, intime, dont on fait les
confidences. Il se disait déjà dégoûté
du monde, las de sa vie futile ; c’était
toujours la même chose ; on n’y
rencontrait rien de vrai, rien de
sincère.

Le monde ! elle aurait bien voulu le
connaître ; mais elle était convaincue
d’avance qu’il ne valait pas la



campagne.

Et plus leurs cœurs se rapprochaient,
plus ils s’appelaient avec cérémonie
« Monsieur et Mademoiselle », plus
aussi leurs regards se souriaient, se
mêlaient ; et il leur semblait qu’une
bonté nouvelle entrait en eux, une
affection plus épandue, un intérêt à
mille choses dont ils ne s’étaient
jamais souciés.

Ils revinrent ; mais le baron était
parti à pied jusqu’à la Chambre-aux-
Demoiselles, grotte suspendue dans
une crête de falaise ; et ils
l’attendirent à l’auberge.

Il ne reparut qu’à cinq heures du



soir, après une longue promenade
sur les côtes.

On remonta dans la barque. Elle s’en
allait mollement, vent arrière, sans
secousse aucune, sans avoir l’air
d’avancer. La brise arrivait par
souffles lents et tièdes qui tendaient
la voile une seconde, puis la
laissaient retomber, flasque, le long
du mât. L’onde opaque semblait
morte ; et le soleil épuisé d’ardeurs,
suivant sa route arrondie,
s’approchait d’elle tout doucement.

L’engourdissement de la mer faisait
de nouveau taire tout le monde.

Jeanne dit enfin :



– Comme j’aimerais voyager !

Le vicomte reprit :

– Oui, mais c’est triste de voyager
seul, il faut être au moins deux pour
se communiquer ses impressions…

Elle réfléchit :

– C’est vrai…, j’aime à me promener
seule cependant… ; comme on est
bien quand on rêve toute seule…

Il la regarda longuement :

– On peut aussi rêver à deux.

Elle baissa les yeux. Etait-ce une
allusion ? Peut-être. Elle considéra
l’horizon comme pour découvrir
encore plus loin ; puis, d’une voix



lente :

– Je voudrais aller en Italie… ; et en
Grèce… ah ! oui, en Grèce… et en
Corse ! ce doit être si sauvage et si
beau !

Il préférait la Suisse à cause des
chalets et des lacs.

Elle disait :

– Non, j’aimerais les pays tout neufs
comme la Corse, ou les pays très
vieux et pleins de souvenirs, comme
la Grèce. Ce doit être si doux de
retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons l’histoire depuis
notre enfance, de voir les lieux où se
sont accomplies les grandes choses.



Le vicomte, moins exalté, déclara :

– Moi, l’Angleterre m’attire
beaucoup ; c’est une région fort
instructive.

Alors, ils parcoururent l’univers,
discutant les agréments de chaque
pays, depuis les pôles jusqu’à
l’équateur, s’extasiant sur des
paysages imaginaires et les mœurs
invraisemblables de certains peuples
comme les Chinois et les Lapons ;
mais ils en arrivèrent à conclure que
le plus beau pays du monde, c’était
la France avec son climat tempéré,
frais l’été et doux l’hiver, ses riches
campagnes, ses vertes forêts, ses
grands fleuves calmes et ce culte des



beaux-arts qui n’avait existé nulle
part ailleurs, depuis les grands
siècles d’Athènes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ;
et une large traînée lumineuse, une
route éblouissante courait sur l’eau
depuis la limite de l’océan jusqu’au
sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent
tombèrent ; toute ride s’aplanit ; et
la voile immobile était rouge. Une
accalmie illimitée semblait engourdir
l’espace, faire le silence autour de
cette rencontre d’éléments ; tandis
que, cambrant sous le ciel son ventre



luisant et liquide, la mer, fiancée
monstrueuse, attendait l’amant de
feu qui descendait vers elle. Il
précipitait sa chute, empourpré
comme par le désir de leur
embrasement. Il la joignit ; et, peu à
peu, elle le dévora.

Alors, de l’horizon, une fraîcheur
accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de l’eau, comme si l’astre
englouti eût jeté sur le monde un
soupir d’apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se
déploya, criblée d’astres. Le père
Lastique prit les rames ; et on
s’aperçut que la mer était
phosphorescente. Jeanne et le



vicomte, côte à côte, regardaient ces
lueurs mouvantes que la barque
laissait derrière elle. Ils ne
songeaient presque plus,
contemplant vaguement, aspirant le
soir dans un bien-être délicieux ; et
comme Jeanne avait une main
appuyée sur le banc, un doigt de son
voisin se posa, comme par hasard,
contre sa peau ; elle ne remua point,
surprise, heureuse, et confuse de ce
contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans
sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée, et tellement
attendrie que tout lui donnait envie
de pleurer. Elle regarda sa pendule,



pensa que la petite abeille battait à la
façon d’un cœur, d’un cœur ami ;
qu’elle serait le témoin de toute sa
vie, qu’elle accompagnerait ses joies
et ses chagrins de ce tic-tac vif et
régulier ; et elle arrêta la mouche
dorée pour mettre un baiser sur ses
ailes. Elle aurait embrassé n’importe
quoi. Elle se souvint d’avoir caché
dans le fond d’un tiroir une vieille
poupée d’autrefois ; elle la
rechercha, la revit avec la joie qu’on
a en retrouvant des amies adorées ;
et, la serrant contre sa poitrine, elle
cribla de baisers ardents les joues
peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle



songea.

Etait-ce bien LUI l’époux promis par
mille voix secrètes, qu’une
Providence souverainement bonne
avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce
bien l’être créé pour elle, à qui elle
dévouerait son existence ? Etaient-ils
ces deux prédestinés dont les
tendresses, se joignant, devaient
s’étreindre, se mêler
indissolublement, engendrer
L’AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans
tumultueux de tout son être, ces
ravissements fous, ces soulèvements
profonds qu’elle croyait être la
passion ; il lui semblait cependant



qu’elle commençait à l’aimer ; car
elle se sentait parfois toute
défaillante en pensant à lui ; et elle y
pensait sans cesse. Sa présence lui
remuait le cœur ; elle rougissait et
pâlissait en rencontrant son regard,
et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-là.

Alors, de jour en jour, le troublant
désir d’aimer l’envahit davantage.
Elle se consultait sans cesse,
consultait aussi les marguerites, les
nuages, des pièces de monnaie jetées
en l’air.

Or, un soir, son père lui dit :

– Fais-toi belle, demain matin.



Elle demanda :

– Pourquoi, papa ?

Il reprit :

– C’est un secret.

Et quand elle descendit, le
lendemain, toute fraîche dans une
toilette claire, elle trouva la table du
salon couverte de boîtes de
bonbons ; et, sur une chaise, un
énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On
lisait dessus : « Lerat, pâtissier à
Fécamp. Repas de noces » ; et
Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait
d’une trappe ouvrant derrière la



carriole, beaucoup de grands paniers
plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son
pantalon était tendu et retenu sous
de mignonnes bottes vernies qui
faisaient voir la petitesse de son
pied. Sa longue redingote, serrée à la
taille, laissait sortir, par l’échancrure
sur la poitrine, la dentelle de son
jabot ; et une cravate fine, à
plusieurs tours, le forçait à porter
haut sa belle tête brune empreinte
d’une distinction grave. Il avait un
autre air que de coutume, cet aspect
particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux
connus. Jeanne, stupéfaite, le



regardait comme si elle ne l’avait
point encore vu ; elle le trouvait
souverainement gentilhomme, grand
seigneur de la tête aux pieds.

Il s’inclina, en souriant :

– Eh bien, ma commère, êtes-vous
prête ?

Elle balbutia :

– Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?

– Tu le sauras tout à l’heure, dit le
baron.

La calèche attelée s’avança, Mme
Adélaïde descendit de sa chambre, en
grand apparat au bras de Rosalie, qui
parut tellement émue par l’élégance



de M. de Lamare que petit père
murmura :

– Dites donc, vicomte, je crois que
notre bonne vous trouve à son goût.

Il rougit jusqu’aux oreilles, fit
semblant de n’avoir pas entendu, et,
s’emparant du gros bouquet, le
présenta à Jeanne. Elle le prit plus
étonnée encore. Tous les quatre
montèrent en voiture ; et la
cuisinière Ludivine, qui apportait à
la baronne un bouillon froid pour la
soutenir, déclara :

– Vrai, madame, on dirait une noce.

On mit pied à terre en entrant dans
Yport et, à mesure qu’on avançait à



travers le village, les matelots, dans
leurs hardes neuves dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons,
saluaient, serraient la main du baron
et se mettaient à suivre, comme
derrière une procession.

Le vicomte avait offert son bras à
Jeanne et marchait en tête avec elle.

Lorsqu’on arriva devant l’église, on
s’arrêta ; et la grande croix d’argent
parut, tenue droite par un enfant de
chœur précédant un autre gamin
rouge et blanc, qui portait l’urne
d’eau bénite où trempait le
goupillon.

Puis passèrent trois vieux chantres



dont l’un boitait, puis le serpent,
puis le curé soulevant de son ventre
pointu l’étole dorée, croisée dessus.
Il dit bonjour d’un sourire et d’un
signe de tête ; puis, les yeux mi-clos,
les lèvres remuées d’une prière, la
barrette enfoncée jusqu’au nez, il
suivit son état-major en surplis en se
dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait
autour d’une barque neuve
enguirlandée. Son mât, sa voile, ses
cordages étaient couverts de longs
rubans qui voltigeaient dans la brise,
et son nom JEANNE apparaissait en
lettres d’or, à l’arrière.

Le père Lastique, patron de ce bateau



construit avec l’argent du baron,
s’avança au-devant du cortège. Tous
les hommes, d’un même mouvement,
ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et
une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes
mantes noires à grands plis tombant
des épaules, s’agenouillèrent en
cercle à l’aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de
chœur, s’en vint à l’un des bouts de
l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les
trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche vêture, le menton
poileux, l’air grave, l’œil sur le livre
de plain-chant, détonnaient à pleine
gueule dans la claire matinée.



Chaque fois qu’ils reprenaient
haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement ; et,
dans l’enflure de ses joues pleines de
vent, ses petits yeux gris
disparaissaient. La peau du front
même, et celle du cou, semblaient
décollées de la chair tant il se
gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente,
semblait assister, recueillie, au
baptême de sa nacelle, roulant à
peine, avec un tout petit bruit de
râteau grattant le galet, des vaguettes
hautes comme le doigt. Et les
grandes mouettes blanches aux ailes
déployées passaient en décrivant des



courbes dans le ciel bleu,
s’éloignaient, revenaient d’un vol
arrondi au-dessus de la foule
agenouillée, comme pour voir aussi
ce qu’on faisait là.

Mais le chant s’arrêta après un amen
hurlé cinq minutes ; et le prêtre,
d’une voix empâtée, gloussa
quelques mots latins dont on ne
distinguait que les terminaisons
sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en
l’aspergeant d’eau bénite, puis il
commença à murmurer des oremus
en se tenant à présent le long d’un
bordage en face du parrain et de la
marraine qui demeuraient immobiles,



la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure
grave de beau garçon, mais la jeune
fille, étranglée par une émotion
soudaine, défaillante, se mit à
trembler tellement, que ses dents
s’entrechoquaient. Le rêve qui la
hantait depuis quelque temps venait
de prendre tout à coup, dans une
espèce d’hallucination, l’apparence
d’une réalité. On avait parlé de noce,
un prêtre était là, bénissant, des
hommes en surplis psalmodiaient
des prières ; n’était-ce pas elle qu’on
mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse
nerveuse, l’obsession de son cœur



avait-elle couru le long de ses veines
jusqu’au cœur de son voisin ?
Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme
elle, envahi par une sorte d’ivresse
d’amour ? ou bien, savait-il
seulement, par expérience, qu’aucune
femme ne lui résistait ? Elle
s’aperçut soudain qu’il pressait sa
main, doucement d’abord, puis plus
fort, plus fort, à la briser. Et, sans
que sa figure remuât, sans que
personne s’en aperçût, il dit, oui
certes, il dit très distinctement :

– Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce
seraient nos fiançailles.

Elle baissa la tête d’un mouvement
très lent qui peut-être voulait dire «



oui ». Et le prêtre qui jetait encore de
l’eau bénite leur en envoya quelques
gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient.
Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de l’enfant de
chœur, avait perdu sa dignité ; elle
filait vite, oscillant de droite à
gauche, ou bien penchée en avant,
prête à tomber sur le nez. Le curé,
qui ne priait plus, galopait derrière ;
les chantres et le serpent avaient
disparu par une ruelle pour être plus
tôt déshabillés, et les matelots, par
groupes, se hâtaient. Une même
pensée, qui mettait en leur tête
comme une odeur de cuisine,



allongeait les jambes, mouillait les
bouches de salive, descendait
jusqu’au fond des ventres où elle
faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux
Peuples.

La grande table était mise dans la
cour sous les pommiers. Soixante
personnes y prirent place : marins et
paysans. La baronne, au centre, avait
à ses côtés les deux curés, celui
d’Yport et celui des Peuples. Le
baron, en face, était flanqué du maire
et de sa femme, maigre campagnarde
déjà vieille, qui adressait de tous les
côtés une multitude de petits saluts.
Elle avait une figure étroite serrée



dans son grand bonnet normand, une
vraie tête de poule à huppe blanche,
avec un œil tout rond et toujours
étonné ; et elle mangeait par petits
coups rapides comme si elle eût
picoté son assiette avec son nez.

Jeanne, à côté du parrain, voyageait
dans le bonheur. Elle ne voyait plus
rien, ne savait plus rien, et se taisait,
la tête brouillée de joie.

Elle lui demanda :

– Quel est donc votre petit nom ?

Il dit :

– Julien. Vous ne saviez pas ?

Mais elle ne répondit point, pensant :



– Comme je le répéterai souvent, ce
nom-là !

Quand le repas fut fini, on laissa la
cour aux matelots et on passa de
l’autre côté du château. La baronne
se mit à faire son exercice, appuyée
sur le baron, escortée de ses deux
prêtres. Jeanne et Julien allèrent
jusqu’au bosquet, entrèrent dans les
petits chemins touffus ; et tout à
coup il lui saisit les mains :

– Dites, voulez-vous être ma femme ?

Elle baissa encore la tête ; et comme
il balbutiait : « Répondez, je vous en
supplie ! » elle releva ses yeux vers
lui, tout doucement ; et il lut la



réponse dans son regard.

q



Chapitre 4

L
e baron, un matin, entra
dans la chambre de Jeanne
avant qu’elle fût levée, et
s’asseyant sur les pieds du
lit :

– M. le vicomte de Lamare



nous a demandé ta main.

Elle eut envie de cacher sa figure
sous les draps.

Son père reprit :

– Nous avons remis notre réponse à
tantôt.

Elle haletait, étranglée par l’émotion.
Au bout d’une minute le baron, qui
souriait, ajouta :

– Nous n’avons rien voulu faire sans
t’en parler. Ta mère et moi ne
sommes pas opposés à ce mariage,
sans prétendre cependant t’y
engager. Tu es beaucoup plus riche
que lui, mais, quand il s’agit du



bonheur d’une vie, on ne doit pas se
préoccuper de l’argent. Il n’a plus
aucun parent ; si tu l’épousais donc
ce serait un fils qui entrerait dans
notre famille, tandis qu’avec un
autre, c’est toi, notre fille, qui irait
chez des étrangers. Le garçon nous
plaît. Te plairait-il… à toi ?

Elle balbutia, rouge jusqu’aux
cheveux :

– Je veux bien, papa.

Et petit père, en la regardant au fond
des yeux, et riant toujours, murmura
:

– Je m’en doutais un peu,
mademoiselle.



Elle vécut jusqu’au soir comme si
elle était grise, sans savoir ce qu’elle
faisait, prenant machinalement des
objets pour d’autres, et les jambes
toutes molles de fatigue sans qu’elle
eût marché.

Vers six heures, comme elle était
assise avec petite mère sous le
platane, le vicomte parut.

Le cœur de Jeanne se mit à battre
follement. Le jeune homme
s’avançait sans paraître ému.
Lorsqu’il fut tout près, il prit les
doigts de la baronne et les baisa
puis, soulevant à son tour la main
frémissante de la jeune fille, il y
déposa de toutes ses lèvres un long



baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiançailles
commença. Ils causaient seuls dans
les coins du salon, ou bien assis sur
le talus au fond du bosquet devant la
lande sauvage. Parfois, ils se
promenaient dans l’allée de petite
mère, lui, parlant d’avenir, elle, les
yeux baissés sur la trace poudreuse
du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut
hâter le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu
dans six semaines, au 15 août ; et
que les jeunes mariés partiraient
immédiatement pour leur voyage de
noces. Jeanne, consultée sur le pays



qu’elle voulait visiter, se décida pour
la Corse où l’on devait être plus
seuls que dans les villes d’Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour
leur union sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une
tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes
caresses, des doigts pressés, des
regards passionnés, si longs que les
âmes semblent se mêler ; et
vaguement tourmentés par le désir
indécis des grandes étreintes.

On résolut de n’inviter personne au
mariage, à l’exception de tante Lison,
la sœur de la baronne, qui vivait
comme dame pensionnaire dans un



couvent de Versailles.

Après la mort de leur père, la
baronne avait voulu garder sa sœur
avec elle ; mais la vieille fille,
poursuivie par l’idée qu’elle gênait
tout le monde, qu’elle était inutile et
importune, se retira dans une de ces
maisons religieuses qui louent des
appartements aux gens tristes et
isolés dans l’existence.

Elle venait, de temps en temps,
passer un mois ou deux dans sa
famille.

C’était une petite femme qui parlait
peu, s’effaçait toujours, apparaissait
seulement aux heures des repas, et



remontait ensuite dans sa chambre
où elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien
qu’elle fût âgée seulement de
quarante-deux ans, un œil doux et
triste ; elle n’avait jamais compté
pour rien dans sa famille. Toute
petite, comme elle n’était point jolie
ni turbulente, on ne l’embrassait
guère ; et elle restait tranquille et
douce dans les coins. Depuis elle
demeura toujours sacrifiée. Jeune
fille, personne ne s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une
ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé à
voir chaque jour, mais dont on ne



s’inquiète jamais.

Sa sœur, par habitude prise dans la
maison paternelle, la considérait
comme un être manqué, tout à fait
insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans gêne qui cachait une
sorte de bonté méprisante. Elle
s’appelait Lise et semblait gênée par
ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu’elle ne se mariait pas,
qu’elle ne se marierait sans doute
point, de Lise on avait fait Lison.
Depuis la naissance de Jeanne, elle
était devenue « tante Lison », une
humble parente, proprette,
affreusement timide, même avec sa
sœur et son beau-frère qui l’aimaient



pourtant, mais d’une affection vague
participant d’une tendresse
indifférente, d’une compassion
inconsciente et d’une bienveillance
naturelle.

Quelquefois, quand la baronne
parlait des choses lointaines de sa
jeunesse, elle prononçait, pour fixer
une date :

– C’était à l’époque du coup de tête
de Lison.

On n’en disait jamais plus ; et « ce
coup de tête » restait comme
enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans,
s’était jetée à l’eau sans qu’on sût



pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses
manières, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On l’avait repêchée à
moitié morte ; et ses parents, levant
des bras indignés, au lieu de chercher
la cause mystérieuse de cette action,
s’étaient contentés de parler du «
coup de tête », comme ils parlaient
de l’accident du cheval « Coco », qui
s’était cassé la jambe un peu
auparavant dans une ornière et
qu’on avait été obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut
considérée comme un esprit très
faible. Le doux mépris qu’elle avait
inspiré à ses proches s’infiltra
lentement dans le cœur de tous les



gens qui l’entouraient. La petite
Jeanne elle-même, avec cette
divination naturelle des enfants, ne
s’occupait point d’elle, ne montait
jamais l’embrasser dans son lit, ne
pénétrait jamais dans sa chambre. La
bonne Rosalie, qui donnait à cette
chambre les quelques soins
nécessaires, semblait seule savoir où
elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la
salle à manger pour le déjeuner, la «
Petite » allait, par habitude, lui
tendre son front ; et voilà tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on
envoyait un domestique la quérir ; et,
quand elle n’était pas là, on ne



s’occupait jamais d’elle, on ne
songeait jamais à elle, on n’aurait
jamais eu la pensée de s’inquiéter, de
demander :

– Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce
matin.

Elle ne tenait point de place ; c’était
un de ces êtres qui demeurent
inconnus même à leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne
fait ni trou ni vide dans une maison,
un de ces êtres qui ne savent entrer
ni dans l’existence, ni dans les
habitudes, ni dans l’amour de ceux
qui vivent à côté d’eux.

Quand on prononçait « tante Lison »,



ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune affection en l’esprit
de personne. C’est comme si on avait
dit « la cafetière ou le sucrier ».

Elle marchait toujours à petits pas
pressés et muets ; ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien,
semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son.
Ses mains paraissaient faites d’une
espèce d’ouate, tant elle maniait
légèrement et délicatement ce qu’elle
touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute
bouleversée par l’idée de ce mariage.
Elle apportait une foule de cadeaux
qui, venant d’elle, demeurèrent



presque inaperçus.

Dès le lendemain de sa venue on ne
remarqua plus qu’elle était là.

Mais en elle fermentait une émotion
extraordinaire, et ses yeux ne
quittaient point les fiancés. Elle
s’occupa du trousseau avec une
énergie singulière, une activité
fiévreuse, travaillant comme une
simple couturière dans sa chambre
où personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait à la
baronne des mouchoirs qu’elle avait
ourlés elle-même, des serviettes dont
elle avait brodé les chiffres, en
demandant :



– Est-ce bien comme ça, Adélaïde ?

Et petite mère, tout en examinant
nonchalamment l’objet, répondait :

– Ne te donne donc pas tant de mal,
ma pauvre Lison.

Un soir, vers la fin du mois, après
une journée de lourde chaleur, la
lune se leva dans une de ces nuits
claires et tièdes, qui troublent,
attendrissent, font s’exalter,
semblent éveiller toutes les poésies
secrètes de l’âme. Les souffles doux
des champs entraient dans le salon
tranquille. La baronne et son mari
jouaient mollement une partie de
cartes dans la clarté ronde que



l’abat-jour de la lampe dessinait sur
la table ; tante Lison, assise entre
eux, tricotait ; et les jeunes gens,
accoudés à la fenêtre ouverte,
regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur
ombre sur le grand gazon qui
s’étendait ensuite, pâle et luisant,
jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme
tendre de cette nuit, par cet
éclairement vaporeux des arbres et
des massifs, Jeanne se tourna vers
ses parents :

– Petit père, nous allons faire un
tour là, sur l’herbe, devant le



château.

Le baron dit, sans quitter son jeu : «
Allez, mes enfants », et se remit à sa
partie.

Ils sortirent et commencèrent à
marcher lentement sur la grande
pelouse blanche jusqu’au petit bois
du fond.

L’heure avançait sans qu’ils
songeassent à rentrer. La baronne,
fatiguée, voulut monter à sa chambre
:

– Il faut rappeler les amoureux, dit-
elle.

Le baron, d’un coup d’œil, parcourut



le vaste jardin lumineux, où les deux
ombres erraient doucement.

– Laisse-les donc, reprit-il, il fait si
bon dehors ! Lison va les attendre ;
n’est-ce pas, Lison ?

La vieille fille releva ses yeux
inquiets, et répondit de sa voix
timide :

– Certainement, je les attendrai.

Petit père souleva la baronne, et,
lassé lui-même par la chaleur du jour
:

– Je vais me coucher aussi, dit-il.

Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison à son tour se leva,



et, laissant sur le bras du fauteuil
l’ouvrage commencé, sa laine et la
grande aiguille, elle vint s’accouder à
la fenêtre et contempla la nuit
charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, à
travers le gazon, du bosquet jusqu’au
perron, du perron jusqu’au bosquet.
Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-
mêmes, tout mêlés à la poésie visible
qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout à coup, aperçut dans le
cadre de la fenêtre la silhouette de la
vieille fille que dessinait la clarté de
la lampe.



– Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous
regarde.

Le vicomte releva la tête, et, de cette
voix indifférente qui parle sans
pensée :

– Oui, tante Lison nous regarde.

Et ils continuèrent à rêver, à marcher
lentement, à s’aimer.

Mais la rosée couvrait l’herbe, ils
eurent un petit frisson de fraîcheur.

– Rentrons maintenant, dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon,
tante Lison s’était remise à tricoter ;
elle avait le front penché sur son



travail ; et ses doigts maigres
tremblaient un peu, comme s’ils
eussent été très fatigués.

Jeanne s’approcha :

– Tante, on va dormir, à présent.

La vieille fille tourna les yeux ; ils
étaient rouges comme si elle eût
pleuré. Les amoureux n’y prirent
point garde ; mais le jeune homme
aperçut soudain les fins souliers de
la jeune fille tout couverts d’eau. Il
fut saisi d’inquiétude et demanda
tendrement :

– N’avez-vous point froid à vos chers
petits pieds ?



Et tout à coup les doigts de la tante
furent secoués d’un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa ;
la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et, cachant brusquement sa
figure dans ses mains, elle se mit à
pleurer par grands sanglots
convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient
stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit à ses genoux,
écarta ses bras, bouleversée,
répétant :

– Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante
Lison ?

Alors la pauvre femme, balbutiant,



avec la voix toute mouillée de
larmes, et le corps crispé de chagrin,
répondit :

– C’est quand il t’a demandé…
N’avez-vous pas froid à… à… à vos
chers petits pieds ?… on ne m’a
jamais dit de ces choses-là… à moi…
jamais… jamais…

Jeanne, surprise, apitoyée, eut
cependant envie de rire à la pensée
d’un amoureux débitant des
tendresses à Lison ; et le vicomte
s’était retourné pour cacher sa
gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa
sa laine à terre et son tricot sur le



fauteuil, et elle se sauva sans lumière
dans l’escalier sombre, cherchant sa
chambre à tâtons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se
regardèrent, égayés et attendris.
Jeanne murmura :

– Cette pauvre tante !…

Julien reprit :

– Elle doit être un peu folle, ce soir.

Ils se tenaient les mains sans se
décider à se séparer, et doucement,
tout doucement, ils échangèrent leur
premier baiser devant le siège vide
que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guère, le



lendemain, aux larmes de la vieille
fille.

Les deux semaines qui précédèrent le
mariage laissèrent Jeanne assez
calme et tranquille comme si elle eût
été fatiguée d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de
réfléchir durant la matinée du jour
décisif. Elle éprouvait seulement une
grande sensation de vide en tout son
corps, comme si sa chair, son sang,
ses os se fussent fondus sous la
peau ; et elle s’apercevait, en
touchant les objets, que ses doigts
tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que



dans le chœur de l’église pendant
l’office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La
succession de choses, de
mouvements, d’événements
accomplis depuis l’aube lui
paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est
de ces moments où tout semble
changé autour de nous ; les gestes
même ont une signification
nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne
semblent plus à leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée
surtout. La veille encore rien n’était
modifié dans son existence ; l’espoir
constant de sa vie devenait
seulement plus proche, presque



palpable. Elle s’était endormie jeune
fille ; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barrière
qui semble cacher l’avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs rêvés.
Elle sentait comme une porte ouverte
devant elle ; elle allait entrer dans
l’Attendu.

La cérémonie finissait. On passa
dans la sacristie presque vide ; car
on n’avait invité personne ; puis on
ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de
l’église, un fracas formidable fit faire
un bond à la mariée et pousser un
grand cri à la baronne : c’était une



salve de coups de fusil tirée par les
paysans ; et jusqu’aux Peuples les
détonations ne cessèrent plus.

Une collation était servie pour la
famille, le curé des châtelains et celui
d’Yport, le marié et les témoins
choisis parmi les gros cultivateurs
des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin
pour attendre le dîner. Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et
l’abbé Picot se mirent à parcourir
l’allée de petite mère ; tandis que,
dans l’allée en face, l’autre prêtre
lisait son bréviaire en marchant à
grands pas.



On entendait, de l’autre côté du
château, la gaieté bruyante des
paysans qui buvaient du cidre sous
les pommiers. Tout le pays,
endimanché, emplissait la cour. Les
gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traversèrent le
bosquet, puis montèrent sur le talus,
et, muets tous deux, se mirent à
regarder la mer. Il faisait un peu
frais, bien qu’on fût au milieu
d’août ; le vent du nord soufflait, et
le grand soleil luisait durement dans
le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de
l’abri, traversèrent la lande en
tournant à droite, voulant gagner la



vallée ondulante et boisée qui
descend vers Yport. Dès qu’ils eurent
atteint les taillis, aucun souffle ne les
effleura plus, et ils quittèrent le
chemin pour prendre un étroit
sentier s’enfonçant sous les feuilles.
Ils pouvaient à peine marcher de
front ; alors elle sentit un bras qui se
glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cœur
précipité, la respiration coupée. Des
branches basses leur caressaient les
cheveux ; ils se courbaient souvent
pour passer. Elle cueillit une feuille ;
deux bêtes à bon Dieu, pareilles à
deux frêles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.



Alors elle dit, innocente et rassurée
un peu :

– Tiens, un ménage.

Julien effleura son oreille de sa
bouche :

– Ce soir vous serez ma femme.

Quoiqu’elle eût appris bien des
choses dans son séjour aux champs,
elle ne songeait encore qu’à la poésie
de l’amour, et fut surprise. Sa
femme ? ne l’était-elle pas déjà ?

Alors il se mit à l’embrasser à petits
baisers rapides sur la tempe et sur le
cou, là où frisaient les premiers
cheveux. Saisie à chaque fois par ces



baisers d’homme auxquels elle
n’était point habituée, elle penchait
instinctivement la tête de l’autre côté
pour éviter cette caresse qui la
ravissait cependant.

Mais ils se trouvèrent soudain sur la
lisière du bois. Elle s’arrêta, confuse
d’être si loin. Qu’allait-on penser ?

– Retournons, dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa
taille, et, en se tournant tous deux,
ils se trouvèrent face à face, si près
qu’ils sentirent leurs haleines sur
leurs visages ; et ils se regardèrent.
Ils se regardèrent d’un de ces regards
fixes, aigus, pénétrants, où deux



âmes croient se mêler. Ils se
cherchèrent dans leurs yeux, derrière
leurs yeux, dans cet inconnu
impénétrable de l’être, ils se
sondèrent dans une muette et
obstinée interrogation. Que seraient-
ils l’un pour l’autre ? Que serait cette
vie qu’ils commençaient ensemble ?
Que se réservaient-ils l’un à l’autre
de joies, de bonheurs ou de
désillusions en ce long tête-à-tête
indissoluble du mariage ? Et il leur
sembla, à tous les deux, qu’ils ne
s’étaient pas encore vus.

Et tout à coup, Julien, posant ses
deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta à pleine bouche un



baiser profond comme elle n’en avait
jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il
pénétra dans ses veines et dans ses
moelles ; et elle en eut une telle
secousse mystérieuse qu’elle
repoussa éperdument Julien de ses
deux bras, et faillit tomber sur le
dos.

– Allons-nous-en. Allons-nous-en,
balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les
mains qu’il garda dans les siennes.

Ils n’échangèrent plus un mot
jusqu’à la maison. Le reste de
l’après-midi sembla long.

On se mit à table à la nuit tombante.



Le dîner fut simple et assez court,
contrairement aux usages normands.
Une sorte de gêne paralysait les
convives. Seuls les deux prêtres, le
maire et les quatre fermiers invités
montrèrent un peu de cette grosse
gaieté qui doit accompagner les
noces.

Le rire semblait mort, un mot du
maire le ranima. Il était neuf heures
environ ; on allait prendre le café.
Au-dehors, sous les pommiers de la
première cour, le bal champêtre
commençait. Par la fenêtre ouverte
on apercevait toute la fête. Des
lumignons pendus aux branches
donnaient aux feuilles des nuances



de vert-de-gris. Rustres et rustaudes
sautaient en rond en hurlant un air
de danse sauvage qu’accompagnaient
faiblement deux violons et une
clarinette juchés sur une grande
table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait
entièrement parfois la chanson des
instruments ; et la frêle musique
déchirée par les voix déchaînées
semblait tomber du ciel en lambeaux,
en petits fragments de quelques
notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de
torches flambantes versaient à boire
à la foule. Deux servantes étaient
occupées à rincer incessamment les



verres et les bols dans un baquet,
pour les tendre, encore ruisselants
d’eau, sous les robinets d’où coulait
le filet rouge du vin ou le filet d’or du
cidre pur. Et les danseurs assoiffés,
les vieux tranquilles, les filles en
sueur se pressaient, tendaient les
bras pour saisir à leur tour un vase
quelconque et se verser à grands
flots dans la gorge, en renversant la
tête, le liquide qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du
beurre, du fromage et des saucisses.
Chacun avalait une bouchée de
temps en temps, et, sous le plafond
de feuilles illuminées, cette fête saine
et violente donnait aux convives



mornes de la salle l’envie de danser
aussi, de boire au ventre de ces
grosses futailles en mangeant une
tranche de pain avec du beurre et un
oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec
son couteau s’écria :

– Sacristi ! ça va bien, c’est comme
qui dirait les noces de Ganache.

Un frisson de rire étouffé courut.
Mais l’abbé Picot, ennemi naturel de
l’autorité civile, répliqua :

– Vous voulez dire de Cana.

L’autre n’accepta pas la leçon.

– Non, monsieur le curé, je



m’entends ; quand je dis Ganache,
c’est Ganache.

On se leva et on passa dans le salon.
Puis on alla se mêler un peu au
populaire en goguette. Puis les
invités se retirèrent.

Le baron et la baronne eurent à voix
basse une sorte de querelle. Mme
Adélaïde, plus essoufflée que jamais,
semblait refuser ce que demandait
son mari ; enfin elle dit, presque haut
:

– Non, mon ami, je ne peux pas, je ne
saurais comment m’y prendre.

Petit père alors, la quittant
brusquement, s’approcha de Jeanne.



– Veux-tu faire un tour avec moi,
fillette ?

Tout émue, elle répondit :

– Comme tu voudras, papa.

Ils sortirent.

Dès qu’ils furent devant la porte, du
côté de la mer, un petit vent sec les
saisit. Un de ces vents froids d’été,
qui sentent déjà l’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel,
voilant, puis redécouvrant les
étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de
sa fille en lui pressant tendrement la
main. Ils marchèrent quelques



minutes. Il semblait indécis, troublé.
Enfin il se décida.

– Mignonne, je vais remplir un rôle
difficile qui devrait revenir à ta
mère ; mais comme elle s’y refuse, il
faut bien que je prenne sa place.
J’ignore ce que tu sais des choses de
l’existence. Il est des mystères qu’on
cache soigneusement aux enfants,
aux filles surtout, aux filles qui
doivent rester pures d’esprit,
irréprochablement pures jusqu’à
l’heure où nous les remettons entre
les bras de l’homme qui prendra soin
de leur bonheur. C’est à lui qu’il
appartient de lever ce voile jeté sur le
doux secret de la vie. Mais elles, si



aucun soupçon ne les a encore
effleurées, se révoltent souvent
devant la réalité un peu brutale
cachée derrière les rêves. Blessées en
leur âme, blessées même en leur
corps, elles refusent à l’époux ce que
la loi, la loi humaine et la loi
naturelle lui accordent comme un
droit absolu. Je ne puis t’en dire
davantage, ma chérie ; mais n’oublie
point ceci, que tu appartiens tout
entière à ton mari.

Que savait-elle au juste ? que
devinait-elle ? Elle s’était mise à
trembler, oppressée d’une mélancolie
accablante et douloureuse comme un
pressentiment.



Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta
sur la porte du salon. Mme Adélaïde
sanglotait sur le cœur de Julien. Ses
pleurs, des pleurs bruyants poussés
comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en même temps
du nez, de la bouche et des yeux ; et
le jeune homme interdit, gauche,
soutenait la grosse femme abattue en
ses bras pour lui recommander sa
chérie, sa mignonne, son adorée
fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de
scène ; pas d’attendrissement, je
vous prie », et, prenant sa femme, il
l’assit dans un fauteuil pendant
qu’elle s’essuyait le visage. Il se



tourna ensuite vers Jeanne :

– Allons, petite, embrasse ta mère
bien vite et va te coucher.

Prête à pleurer aussi, elle embrassa
ses parents rapidement et s’enfuit.

Tante Lison s’était déjà retirée en sa
chambre. Le baron et sa femme
restèrent seuls avec Julien. Et ils
demeuraient si gênés tous les trois
qu’aucune parole ne leur venait, les
deux hommes en tenue de soirée,
debout, les yeux perdus, Mme
Adélaïde abattue sur son siège avec
des restes de sanglots dans la gorge.
Leur embarras devenait intolérable,
le baron se mit à parler du voyage



que les jeunes gens devaient
entreprendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait
déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errant
au hasard, elle ne trouvait plus ni les
cordons ni les épingles et elle
semblait assurément plus émue
encore que sa maîtresse. Mais Jeanne
ne songeait guère aux larmes de sa
bonne ; il lui semblait qu’elle était
entrée dans un autre monde, partie
sur une autre terre, séparée de tout
ce qu’elle avait connu, de tout ce
qu’elle avait chéri. Tout lui semblait
bouleversé dans sa vie et dans sa
pensée ; même cette idée étrange lui



vint : « Aimait-elle son mari ? » Voilà
qu’il lui apparaissait tout à coup
comme un étranger qu’elle
connaissait à peine. Trois mois
auparavant elle ne savait point qu’il
existait, et maintenant elle était sa
femme. Pourquoi cela ? Pourquoi
tomber si vite dans le mariage
comme dans un trou ouvert sous vos
pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle
se glissa dans son lit ; et ses draps
un peu frais, faisant frissonner sa
peau, augmentèrent cette sensation
de froid, de solitude, de tristesse qui
lui pesait sur l’âme depuis deux
heures.



Rosalie s’enfuit, toujours
sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle
attendit anxieuse, le cœur crispé, ce
je ne sais quoi deviné, et annoncé en
termes confus par son père, cette
révélation mystérieuse de ce qui est
le grand secret de l’amour.

Sans qu’elle eût entendu monter
l’escalier, on frappa trois coups
légers contre sa porte. Elle tressaillit
horriblement et ne répondit point.
On frappa de nouveau, puis la
serrure grinça. Elle se cacha la tête
sous ses couvertures, comme si un
voleur eût pénétré chez elle. Des
bottines craquèrent doucement sur le
parquet ; et soudain on toucha son



lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa
un petit cri ; et, dégageant sa tête,
elle vit Julien debout devant elle, qui
souriait en la regardant.

– Oh ! que vous m’avez fait peur !
dit-elle.

Il reprit :

– Vous ne m’attendiez donc point ?

Elle ne répondit pas. Il était en
grande toilette, avec sa figure grave
de beau garçon ; et elle se sentit
affreusement honteuse d’être
couchée ainsi devant cet homme si
correct.



Ils ne savaient que dire, que faire,
n’osant même pas se regarder à cette
heure sérieuse et décisive d’où
dépend l’intime bonheur de toute la
vie.

Il sentait vaguement peut-être quel
danger offre cette bataille, et quelle
souple possession de soi, quelle
rusée tendresse il faut pour ne
froisser aucune des subtiles pudeurs,
des infinies délicatesses d’une âme
virginale et nourrie de rêves.

Alors, doucement, il lui prit la main
qu’il baisa, et, s’agenouillant auprès
du lit comme devant un autel, il
murmura d’une voix aussi légère
qu’un souffle :



– Voudrez-vous m’aimer ?

Elle, rassurée tout à coup, souleva
sur l’oreiller sa tête ennuagée de
dentelles, et elle sourit :

– Je vous aime déjà, mon ami.

Il mit en sa bouche les petits doigts
fins de sa femme, et la voix changée
par ce bâillon de chair :

– Voulez-vous me prouver que vous
m’aimez ?

Elle répondit, troublée de nouveau,
sans bien comprendre ce qu’elle
disait, sous le souvenir des paroles
de son père :

– Je suis à vous, mon ami.



Il couvrit son poignet de baisers
mouillés, et, se redressant lentement,
il approchait de son visage qu’elle
recommençait à cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-
dessus le lit, il enlaça sa femme à
travers les draps, tandis que, glissant
son autre bras sous l’oreiller, il le
soulevait avec la tête : et, tout bas,
tout bas il demanda :

– Alors, vous voulez bien me faire
une toute petite place à côté de
vous ?

Elle eut peur, une peur d’instinct, et
balbutia :

– Oh ! pas encore, je vous prie.



Il sembla désappointé, un peu
froissé, et il reprit d’un ton toujours
suppliant, mais plus brusque :

– Pourquoi plus tard puisque nous
finirons toujours par là ?

Elle lui en voulut de ce mot ; mais
soumise et résignée, elle répéta pour
la deuxième fois :

– Je suis à vous, mon ami.

Alors, il disparut bien vite dans le
cabinet de toilette ; et elle entendait
distinctement ses mouvements avec
des froissements d’habits défaits, un
bruit d’argent dans la poche, la chute
successive des bottines.



Et tout à coup, en caleçon, en
chaussettes, il traversa vivement la
chambre pour aller déposer sa
montre sur la cheminée. Puis il
retourna, en courant, dans la petite
pièce voisine, remua quelque temps
encore et Jeanne se retourna
rapidement de l’autre côté en
fermant les yeux, quand elle sentit
qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour
se jeter à terre lorsque glissa
vivement contre sa jambe une autre
jambe froide et velue ; et, la figure
dans ses mains, éperdue, prête à
crier de peur et d’effarement, elle se
blottit tout au fond du lit.



Aussitôt, il la prit en ses bras, bien
qu’elle lui tournât le dos, et il baisait
voracement son cou, les dentelles
flottantes de sa coiffure de nuit et le
col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une
horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée
entre ses coudes. Elle haletait,
bouleversée sous cet attouchement
brutal ; et elle avait surtout envie de
se sauver, de courir par la maison, de
s’enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa
chaleur dans son dos. Alors son
effroi s’apaisa encore et elle pensa



brusquement qu’elle n’aurait qu’à se
retourner pour l’embrasser.

A la fin, il parut s’impatienter, et
d’une voix attristée :

– Vous ne voulez donc point être ma
petite femme ?

Elle murmura à travers ses doigts :

– Est-ce que je ne la suis pas ?

Il répondit avec une nuance de
mauvaise humeur :

– Mais non, ma chère, voyons, ne
vous moquez pas de moi.

Elle se sentit toute remuée par le ton
mécontent de sa voix ; et elle se
tourna tout à coup vers lui pour lui



demander pardon.

Il la saisit à bras-le-corps,
rageusement, comme affamé d’elle ;
et il parcourait de baisers rapides, de
baisers mordants, de baisers fous,
toute sa face et le haut de sa gorge,
l’étourdissant de caresses. Elle avait
ouvert les mains et restait inerte
sous ses efforts, ne sachant plus ce
qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans
un trouble de pensée qui ne lui
laissait rien comprendre. Mais une
souffrance aiguë la déchira soudain ;
et elle se mit à gémir, tordue dans ses
bras, pendant qu’il la possédait
violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en



eut guère le souvenir, car elle avait
perdu la tête ; il lui sembla seulement
qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle
de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui
répondre. Puis il fit d’autres
tentatives qu’elle repoussa avec
épouvante ; et comme elle se
débattait, elle rencontra sur sa
poitrine ce poil épais qu’elle avait
déjà senti sur sa jambe, et elle se
recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succès,
il demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit,
désespérée jusqu’au fond de son



âme, dans la désillusion d’une
ivresse rêvée si différente, d’une
chère attente détruite, d’une félicité
crevée : « Voilà donc ce qu’il appelle
être sa femme ; c’est cela ! c’est cela !
»

Et elle resta longtemps ainsi,
désolée, l’œil errant sur les
tapisseries du mur, sur la vieille
légende d’amour qui enveloppait sa
chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus,
ne remuait plus, elle tourna
lentement son regard vers lui, et elle
s’aperçut qu’il dormait ! Il dormait,
la bouche entrouverte, le visage
calme ! Il dormait !



Elle ne le pouvait croire, se sentant
indignée, plus outragée par ce
sommeil que par sa brutalité, traitée
comme la première venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui
s’était passé entre eux n’avait donc
pour lui rien de surprenant ? Oh !
elle eût mieux aimé être frappée,
violentée encore, meurtrie de
caresses odieuses jusqu’à perdre
connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un
coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses lèvres passer un léger
souffle qui, parfois, prenait une
apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis



clair, puis rose, puis éclatant. Julien
ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses
bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda :

– As-tu bien dormi, ma chérie ?

Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu »
maintenant et elle répondit,
stupéfaite :

– Mais oui. Et vous ?

Il dit :

– Oh ! moi, fort bien.

Et, se tournant vers elle, il
l’embrassa, puis se mit à causer
tranquillement. Il lui développait des
projets de vie, avec des idées



d’économie ; et ce mot revenu
plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle
l’écoutait sans bien saisir le sens des
paroles, le regardait, songeait à mille
choses rapides qui passaient,
effleurant à peine son esprit.

Huit heures sonnèrent. « Allons, il
faut nous lever, dit-il, nous serions
ridicules en restant tard au lit », et il
descendit le premier. Quand il eut
fini sa toilette, il aida gentiment sa
femme en tous les menus détails de
la sienne, ne permettant pas qu’on
appelât Rosalie.

Au moment de sortir, il l’arrêta.

– Tu sais, entre nous, nous pouvons



nous tutoyer maintenant, mais
devant tes parents il vaut mieux
attendre encore. Ce sera tout naturel
en revenant de notre voyage de
noces.

Elle ne se montra qu’à l’heure du
déjeuner. Et la journée s’écoula ainsi
qu’à l’ordinaire comme si rien de
nouveau n’était survenu. Il n’y avait
qu’un homme de plus dans la
maison.

q



Chapitre 5

Q
uatre jours plus tard
arriva la berline qui
devait les emporter à
Marseille.

Après l’angoisse du
premier soir, Jeanne



s’était habituée déjà au contact de
Julien, à ses baisers, à ses caresses
tendres, bien que sa répugnance
n’eût pas diminué pour leurs
rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle l’aimait ;
elle se sentait de nouveau heureuse et
gaie.

Les adieux furent courts et sans
tristesse. La baronne seule semblait
émue ; et elle mit, au moment où la
voiture allait partir, une grosse
bourse lourde comme du plomb dans
la main de sa fille :

– C’est pour tes petites dépenses de
jeune femme, dit-elle.



Jeanne la jeta dans sa poche ; et les
chevaux détalèrent.

Vers le soir, Julien lui dit :

– Combien ta mère t’a-t-elle donné
dans cette bourse ?

Elle n’y pensait plus et elle la versa
sur ses genoux. Un flot d’or se
répandit : deux mille francs. Elle
battit des mains : « Je ferai des folies
», et elle resserra l’argent.

Après huit jours de route, par une
chaleur terrible, ils arrivèrent à
Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit
paquebot qui allait à Naples en



passant par Ajaccio, les emportait
vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits !
les montagnes ! la patrie de
Napoléon ! Il semblait à Jeanne
qu’elle sortait de la réalité pour
entrer, tout éveillée, dans un rêve.

Côte à côte sur le pont du navire, ils
regardaient courir les falaises de la
Provence. La mer immobile, d’un
azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumière ardente qui
tombait du soleil, s’étalait sous le
ciel infini, d’un bleu presque exagéré.

Elle dit :

– Te rappelles-tu notre promenade



dans le bateau du père Lastique ?

Au lieu de répondre, il lui jeta
rapidement un baiser dans l’oreille.

Les roues du vapeur battaient l’eau,
troublant son épais sommeil ; et par-
derrière une longue trace écumeuse,
une grande traînée pâle où l’onde
remuée moussait comme du
champagne, allongeait jusqu’à perte
de vue le sillage tout droit du
bâtiment,

Soudain, vers l’avant, à quelques
brasses seulement, un énorme
poisson, un dauphin, bondit hors de
l’eau, puis y replongea la tête la
première et disparut. Jeanne toute



saisie eut peur, poussa un cri, et se
jeta sur la poitrine de Julien. Puis
elle se mit à rire de sa frayeur, et
regarda, anxieuse, si la bête n’allait
pas reparaître. Au bout de quelques
secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique.
Puis elle retomba, ressortit encore ;
puis elles furent deux, puis trois,
puis six qui semblaient gambader
autour du lourd bateau, faire escorte
à leur frère monstrueux, le poisson
de bois aux nageoires de fer. Elles
passaient à gauche, revenaient à
droite du navire, et tantôt ensemble,
tantôt l’une après l’autre, comme
dans un jeu, dans une poursuite gaie,



elles s’élançaient en l’air par un
grand saut qui décrivait une courbe,
puis elles replongeaient à la queue
leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait,
ravie, à chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Son
cœur bondissait comme eux dans une
joie folle et enfantine.

Tout à coup, ils disparurent. On les
aperçut encore une fois, très loin,
vers la pleine mer ; puis on ne les vit
plus, et Jeanne ressentit, pendant
quelques secondes, un chagrin de
leur départ.

Le soir venait, un soir calme,



radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l’air
ou sur l’eau ; et ce repos illimité de
la mer et du ciel s’étendait aux âmes
engourdies où pas un frisson non
plus ne passait.

Le grand soleil s’enfonçait
doucement là-bas, vers l’Afrique
invisible, l’Afrique, la terre brûlante
dont on croyait déjà sentir les
ardeurs ; mais une sorte de caresse
fraîche, qui n’était cependant pas
même une apparence de brise,
effleura les visages lorsque l’astre
eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur
cabine où l’on sentait toutes les



horribles odeurs des paquebots ; et
ils s’étendirent tous les deux sur le
pont, flanc contre flanc, roulés dans
leurs manteaux. Julien s’endormit
tout de suite ; mais Jeanne restait les
yeux ouverts, agitée par l’inconnu du
voyage. Le bruit monotone des roues
la berçait ; et elle regardait au-dessus
d’elle ces légions d’étoiles si claires,
d’une lumière aiguë, scintillante et
comme mouillée, dans ce ciel pur du
Midi.

Vers le matin, cependant, elle
s’assoupit. Des bruits, des voix la
réveillèrent. Les matelots, en
chantant, faisaient la toilette du
navire. Elle secoua son mari,



immobile dans le sommeil, et ils se
levèrent.

Elle buvait avec exaltation la saveur
de la brume salée qui lui pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Partout la
mer. Pourtant, vers l’avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans
l’aube naissante, une sorte
d’accumulation de nuages singuliers,
pointus, déchiquetés, semblait posée
sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les
formes se marquèrent davantage sur
le ciel éclairci ; une grande ligne de
montagnes cornues et bizarres surgit
: la Corse, enveloppée dans une sorte
de voile léger.



Et le soleil se leva derrière, dessinant
toutes les saillies des crêtes en
ombres noires ; puis tous les
sommets s’allumèrent tandis que le
reste de l’île demeurait embrumé de
vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme
tanné, séché, raccourci, racorni,
rétréci par les vents durs et salés,
apparut sur le pont, et, d’une voix
enrouée par trente ans de
commandement, usée par les cris
poussés dans les bourrasques, il dit
à Jeanne :

– La sentez-vous, cette gueuse-là ?

Elle sentait en effet une forte et



singulière odeur de plantes, d’arômes
sauvages.

Le capitaine reprit :

– C’est la Corse qui fleure comme ça,
madame ; c’est son odeur de jolie
femme, à elle. Après vingt ans
d’absence, je la reconnaîtrais à cinq
milles au large. J’en suis. Lui, là-bas,
à Sainte-Hélène, il en parle toujours,
paraît-il, de l’odeur de son pays. Il
est de ma famille.

Et le capitaine, ôtant son chapeau,
salua la Corse, salua là-bas, à travers
l’océan, le grand empereur
prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle



faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers
l’horizon :

– Les Sanguinaires ! dit-il.

Julien, debout près de sa femme, la
tenait par la taille, et tous deux
regardaient au loin pour découvrir le
point indiqué.

Ils aperçurent enfin quelques rochers
en forme de pyramides, que le navire
contourna bientôt pour entrer dans
un golfe immense et tranquille,
entouré d’un peuple de hauts
sommets dont les pentes basses
semblaient couvertes de mousses.



Le capitaine indiqua cette verdure : «
Le maquis. »

A mesure qu’on avançait, le cercle
des monts semblait se refermer
derrière le bâtiment qui nageait avec
lenteur dans un lac d’azur si
transparent qu’on en voyait parfois
le fond.

Et la ville apparut soudain, toute
blanche, au fond du golfe, au bord
des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens
étaient à l’ancre dans le port. Quatre
ou cinq barques s’en vinrent rôder
autour du Roi-Louis pour chercher
ses passagers.



Julien, qui réunissait les bagages,
demanda tout bas à sa femme :

– C’est assez, n’est-ce pas, de donner
vingt sous à l’homme de service ?

Depuis huit jours il posait à tout
moment la même question, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit
avec un peu d’impatience :

– Quand on n’est pas sûr de donner
assez, on donne trop.

Sans cesse, il discutait avec les
maîtres et les garçons d’hôtel, avec
les voituriers, avec les vendeurs de
n’importe quoi, et quand il avait, à
force d’arguties, obtenu un rabais
quelconque, il disait à Jeanne, en se



frottant les mains :

– Je n’aime pas être volé.

Elle tremblait en voyant venir les
notes, sûre d’avance des
observations qu’il allait faire sur
chaque article, humiliée par ces
marchandages, rougissant jusqu’aux
cheveux sous le regard méprisant des
domestiques qui suivaient son mari
de l’œil en gardant au fond de la
main son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le
batelier qui les mit à terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un
palmier !



Ils descendirent dans un grand hôtel
vide, à l’encoignure d’une vaste
place, et se firent servir à déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au
moment où Jeanne se levait pour
aller vagabonder par la ville, Julien,
la prenant dans ses bras, lui
murmura tendrement à l’oreille :

– Si nous nous couchions un peu, ma
chatte ?

Elle resta surprise :

– Nous coucher ? Mais je ne me sens
pas fatiguée.

Il l’enlaça.

– J’ai envie de toi. Tu comprends ?



Depuis deux jours !…

Elle s’empourpra, honteuse,
balbutiant :

– Oh ! maintenant ! Mais que dirait-
on ? Comment oserais-tu demander
une chambre en plein jour ? Oh !
Julien, je t’en supplie.

Mais il l’interrompit :

– Je m’en moque un peu de ce que
peuvent dire et penser des gens
d’hôtel. Tu vas voir comme ça me
gêne.

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux
baissés, révoltée toujours dans son



âme et dans sa chair, devant ce désir
incessant de l’époux, n’obéissant
qu’avec dégoût, résignée, mais
humiliée, voyant là quelque chose de
bestial, de dégradant, une saleté
enfin.

Ses sens dormaient encore, et son
mari la traitait maintenant comme si
elle eût partagé ses ardeurs.

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui
demanda de les conduire à leur
chambre. L’homme, un vrai Corse
velu jusque dans les yeux, ne
comprenait pas, affirmait que
l’appartement serait préparé pour la
nuit.



Julien impatienté s’expliqua :

– Non, tout de suite. Nous sommes
fatigués du voyage, nous voulons
nous reposer.

Alors un sourire glissa dans la barbe
du valet et Jeanne eut envie de se
sauver.

Quand ils redescendirent, une heure
plus tard, elle n’osait plus passer
devant les gens qu’elle rencontrait,
persuadée qu’ils allaient rire et
chuchoter derrière son dos. Elle en
voulait en son cœur à Julien de ne
pas comprendre cela, de n’avoir
point ces fines pudeurs, ces
délicatesses d’instinct ; et elle sentait



entre elle et lui comme un voile, un
obstacle, s’apercevant pour la
première fois que deux personnes ne
se pénètrent jamais jusqu’à l’âme,
jusqu’au fond des pensées, qu’elles
marchent côte à côte, enlacées
parfois, mais non mêlées, et que
l’être moral de chacun de nous reste
éternellement seul par la vie.

Ils demeurèrent trois jours dans
cette petite ville cachée au fond de
son golfe bleu, chaude comme dans
une fournaise derrière son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le
vent souffler jusqu’à elle.

Puis un itinéraire fut arrêté pour
leur voyage, et, afin de ne reculer



devant aucun passage difficile, ils
décidèrent de louer des chevaux. Ils
prirent donc deux petits étalons
corses à l’œil furieux, maigres et
infatigables, et se mirent en route un
matin au lever du jour. Un guide
monté sur une mule les
accompagnait et portait les
provisions, car les auberges sont
inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe
pour s’enfoncer dans une vallée peu
profonde allant vers les grands
monts. Souvent, on traversait des
torrents presque secs ; une
apparence de ruisseau remuait
encore sous les pierres, comme une



bête cachée, faisait un glouglou
timide. Le pays inculte semblait tout
nu. Les flancs des côtes étaient
couverts de hautes herbes, jaunes en
cette saison brûlante. Parfois on
rencontrait un montagnard soit à
pied, soit sur son petit cheval, soit à
califourchon sur son âne gros comme
un chien. Et tous avaient sur le dos le
fusil chargé, vieilles armes rouillées,
redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes
aromatiques dont l’île est couverte
semblait épaissir l’air ; et la route
allait s’élevant lentement au milieu
des longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu



donnaient au vaste paysage des tons
de féerie ; et, sur les pentes plus
basses, des forêts de châtaigniers
immenses avaient l’air de buissons
verts tant les vagues de la terre
soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main
vers les hauteurs escarpées, disait un
nom. Jeanne et Julien regardaient, ne
voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil à
un amas de pierres tombées du
sommet. C’était un village, un petit
hameau de granit accroché là,
cramponné comme un vrai nid
d’oiseau, presque invisible sur
l’immense montagne.



Ce long voyage au pas énervait
Jeanne.

– Courons un peu, dit-elle.

Et elle lança son cheval. Puis comme
elle n’entendait pas son mari galoper
près d’elle, elle se retourna et se mit
à rire d’un rire fou en le voyant
accourir, pâle, tenant la crinière de la
bête et bondissant étrangement. Sa
beauté même, sa figure de beau
cavalier rendaient plus drôles sa
maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors à trotter
doucement. La route, maintenant,
s’étendait entre deux interminables
taillis qui couvraient toute la côte,



comme un manteau.

C’était le maquis, l’impénétrable
maquis, formé de chênes verts, de
genévriers, d’arbousiers, de
lentisques, d’alaternes, de bruyères,
de lauriers-tins, de myrtes et de buis
que reliaient entre eux, les mêlant
comme des chevelures, des
clématites enlaçantes, des fougères
monstrueuses, des chèvrefeuilles, des
cystes, des romarins, des lavandes,
des ronces, jetant sur le dos des
monts une inextricable toison.

Ils avaient faim. Le guide les
rejoignit et les conduisit auprès
d’une de ces sources charmantes, si
fréquentes dans les pays escarpés, fil



mince et rond d’eau glacée qui sort
d’un petit trou dans la roche et coule
au bout d’une feuille de châtaignier
disposée par un passant pour amener
le courant menu jusqu’à la bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse
qu’elle avait grand-peine à ne point
jeter des cris d’allégresse.

Ils repartirent et commencèrent à
descendre, en contournant le golfe de
Sagone.

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse,
le village grec fondé là, jadis, par une
colonie de fugitifs chassés de leur
patrie. De grandes et belles filles, aux
reins élégants, aux mains longues, à



la taille fine, singulièrement
gracieuses, formaient un groupe
auprès d’une fontaine. Julien leur
ayant crié « Bonsoir », elles
répondirent d’une voix chantante
dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.

En arrivant à Piana, il fallut
demander l’hospitalité comme dans
les temps anciens et dans les
contrées perdues. Jeanne frissonnait
de joie en attendant que s’ouvrît la
porte où Julien avait frappé. Oh !
c’était bien un voyage, cela ! avec
tout l’imprévu des routes
inexplorées.

Ils s’adressaient justement à un



jeune ménage. On les reçut comme
les patriarches devaient recevoir
l’hôte envoyé de Dieu, et ils
dormirent sur une paillasse de maïs,
dans une vieille maison vermoulue
dont toute la charpente piquée des
vers, parcourue par les longs tarets
mangeurs de poutres, bruissait,
semblait vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et
bientôt ils s’arrêtèrent en face d’une
forêt, d’une vraie forêt de granit
pourpré. C’étaient des pics, des
colonnes, des clochetons, des figures
surprenantes modelées par le temps,
le vent rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’à trois cents mètres,



minces, ronds, tortus, crochus,
difformes, imprévus, fantastiques,
ces surprenants rochers semblaient
des arbres, des plantes, des bêtes,
des monuments, des hommes, des
moines en robe, des diables cornus,
des oiseaux démesurés, tout un
peuple monstrueux, une ménagerie
de cauchemar pétrifiée par le vouloir
de quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré,
et elle prit la main de Julien qu’elle
étreignit, envahie d’un besoin
d’aimer devant cette beauté des
choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils
découvrirent un nouveau golfe ceint



tout entier d’une muraille sanglante
de granit rouge. Et dans la mer bleue
ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! »
sans trouver d’autres mots, attendrie
d’admiration, la gorge étranglée ; et
deux larmes coulèrent de ses yeux. Il
la regardait, stupéfait, demandant :

– Qu’as-tu, ma chatte ?

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une
voix un peu tremblante :

– Ce n’est rien… c’est nerveux… Je
ne sais pas… J’ai été saisie. Je suis si
heureuse que la moindre chose me
bouleverse le cœur.



Il ne comprenait pas ces énervements
de femme, les secousses de ces êtres
vibrants affolés d’un rien, qu’un
enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’une sensation
insaisissable révolutionne, affole de
joie ou désespère.

Ces larmes lui semblaient ridicules,
et, tout entier à la préoccupation du
mauvais chemin :

– Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à
ton cheval.

Par une route presque impraticable,
ils descendirent au fond de ce golfe,
puis tournèrent à droite pour gravir
le sombre val d’Ota.



Mais le sentier s’annonçait horrible.
Julien proposa :

– Si nous montions à pied ?

Elle ne demandait pas mieux, ravie
de marcher, d’être seule avec lui
après l’émotion de tout à l’heure.

Le guide partit en avant avec la mule
et les chevaux, et ils allèrent à petits
pas.

La montagne, fendue du haut en bas,
s’entrouvrait. Le sentier s’enfonce
dans cette brèche. Il suit le fond
entre deux prodigieuses murailles ; et
un gros torrent parcourt cette
crevasse. L’air est glacé, le granit
paraît noir et, tout là-haut, ce qu’on



voit du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir
Jeanne. Elle leva les yeux ; un
énorme oiseau s’envolait d’un trou :
c’était un aigle. Ses ailes ouvertes
semblaient chercher les deux parois
du puits, et il monta jusqu’à l’azur
où il disparut.

Plus loin, la fêlure du mont se
dédouble ; le sentier grimpe entre les
deux ravins, en zigzags brusques.
Jeanne, légère et folle, allait la
première, faisant rouler des cailloux
sous ses pieds, intrépide, se
penchant sur les abîmes. Il la suivait,
un peu essoufflé, les yeux à terre par
crainte du vertige.



Tout à coup le soleil les inonda ; ils
crurent sortir de l’enfer. Ils avaient
soif, une trace humide les guida, à
travers un chaos de pierres, jusqu’à
une source toute petite, canalisée
dans un bâton creux pour l’usage des
chevriers. Un tapis de mousse
couvrait le sol alentour. Jeanne
s’agenouilla pour boire ; et Julien en
fit autant.

Et, comme elle savourait la fraîcheur
de l’eau, il lui prit la taille et tâcha de
lui voler sa place au bout du conduit
de bois. Elle résista ; leurs lèvres se
battaient, se rencontraient, se
repoussaient. Dans les hasards de la
lutte, ils saisissaient tour à tour la



mince extrémité du tube et la
mordaient pour ne point lâcher. Et le
filet d’eau froide, repris et quitté
sans cesse, se brisait et se renouait,
éclaboussait les visages, les cous, les
habits, les mains. Des gouttelettes
pareilles à des perles luisaient dans
leurs cheveux. Et des baisers
coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration
d’amour. Elle emplit sa bouche du
clair liquide, et, les joues gonflées
comme des outres, fit comprendre à
Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait
le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en
arrière, les bras ouverts ; et il but



d’un trait à cette source de chair vive
qui lui versa dans les entrailles un
désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une
tendresse inusitée ; son cœur
palpitait ; ses reins se soulevaient ;
ses yeux semblaient amollis, trempés
d’eau. Elle murmura tout bas : «
Julien… je t’aime ! » et, l’attirant à
son tour, elle se renversa et cacha
dans ses mains son visage
empourpré de honte.

Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec
emportement. Elle haletait dans une
attente énervée ; et tout à coup elle
poussa un cri, frappée, comme de la
foudre, par la sensation qu’elle



appelait.

Ils furent longtemps à gagner le
sommet de la montée, tant elle
demeurait palpitante et courbaturée,
et ils n’arrivèrent à Evisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli
Palabretti.

C’était un homme de grande taille,
un peu voûté, avec l’air morne d’un
phtisique. Il les conduisit dans leur
chambre, une triste chambre de
pierre nue, mais belle pour ce pays,
où toute élégance reste ignorée ; et il
exprimait en son langage, patois
corse, bouillie de français et
d’italien, son plaisir à les recevoir,
quand une voix claire l’interrompit ;



et une petite femme brune, avec de
grands yeux noirs, une peau chaude
de soleil, une taille étroite, des dents
toujours dehors dans un rire continu,
s’élança, embrassa Jeanne, secoua la
main de Julien en répétant :

– Bonjour, madame, bonjour,
monsieur, ça va bien ?

Elle enleva les chapeaux, les châles,
rangea tout avec un seul bras, car
elle portait l’autre en écharpe, puis
elle fit sortir tout le monde, en disant
à son mari :

– Va les promener jusqu’au dîner.

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça
entre les deux jeunes gens et leur fit



voir le village. Il traînait ses pas et
ses paroles, toussant fréquemment,
et répétant à chaque quinte :

– C’est l’air du Val qui est fraîche,
qui m’est tombée sur la poitrine.

Il les guida, par un sentier perdu,
sous des châtaigniers démesurés.
Soudain, il s’arrêta, et, de son accent
monotone :

– C’est ici que mon cousin Jean
Rinaldi fut tué par Mathieu Lori.
Tenez, j’étais tout près de Jean,
quand Mathieu parut à dix pas de
nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à
Albertacce ; n’y va pas Jean, ou je te
tue, je te le dis. » Je pris le bras de



Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait.
» C’était pour une fille qu’ils
suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi. Mais Jean se mit à crier :
« J’irai, Mathieu ; ce n’est pas toi qui
m’empêcheras. » Alors Mathieu
abaissa son fusil, avant que j’aie pu
ajuster le mien, et il tira. Jean fit un
grand saut des deux pieds comme un
enfant qui danse à la corde, oui,
monsieur, et il me retomba en plein
sur le corps, si bien que mon fusil en
échappa et roula jusqu’au gros
châtaignier là-bas. Jean avait la
bouche grande ouverte, mais il ne dit
plus un mot, il était mort.

Les jeunes gens regardaient,



stupéfaits, le tranquille témoin de ce
crime. Jeanne demanda :

– Et l’assassin ?

Paoli Palabretti toussa longtemps,
puis il reprit :

– Il a gagné la montagne. C’est mon
frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous
savez bien, mon frère, Philippi
Palabretti, le bandit.

Jeanne frissonna :

– Votre frère ? un bandit ?

Le Corse placide eut un éclair de
fierté dans l’œil.

– Oui, madame, c’était un célèbre,
celui-là. Il a mis à bas six gendarmes.



Il est mort avec Nicolas Morali,
lorsqu’ils ont été cernés dans le
Niolo, après six jours de lutte, et
qu’ils allaient périr de faim.

Puis il ajouta, d’un air résigné : «
C’est le pays qui veut ça », du même
ton qu’il prenait pour dire : « C’est
l’air du Val qui est fraîche. »

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite
Corse les traita comme si elle les eût
connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait
Jeanne. Retrouverait-elle encore,
entre les bras de Julien cette étrange
et véhémente secousse des sens
qu’elle avait ressentie sur la mousse



de la fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la
chambre, elle tremblait de rester
encore insensible sous ses baisers.
Mais elle se rassura bien vite ; et ce
fut sa première nuit d’amour.

Et, le lendemain, à l’heure de partir,
elle ne se décidait plus à quitter cette
humble maison où il lui semblait
qu’un bonheur nouveau avait
commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite
femme de son hôte et, tout en
établissant bien qu’elle ne voulait
point lui faire de cadeau, elle insista,
se fâchant même, pour lui envoyer de



Paris, dès son retour, un souvenir,
un souvenir auquel elle attachait une
idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne
voulant point accepter. Enfin elle
consentit :

– Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un
petit pistolet, un tout petit.

Jeanne ouvrit de grands yeux.
L’autre ajouta tout bas, près de
l’oreille, comme on confie un doux et
intime secret :

– C’est pour tuer mon beau-frère.

Et, souriant, elle déroula vivement
les bandes qui enveloppaient sa chair



ronde et blanche, traversée de part
en part d’un coup de stylet presque
cicatrisé :

– Si je n’avais pas été aussi forte que
lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n’est pas jaloux, lui, il me
connaît ; et puis il est malade, vous
savez ; et cela lui calme le sang.
D’ailleurs, je suis une honnête
femme, moi, madame ; mais mon
beau-frère croit tout ce qu’on lui dit.
Il est jaloux pour mon mari ; et il
recommencera certainement. Alors,
j’aurais un petit pistolet, je serais
tranquille, et sûre de me venger.

Jeanne promit d’envoyer l’arme,
embrassa tendrement sa nouvelle



amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus
qu’un songe, un enlacement sans fin,
une griserie de caresses. Elle ne vit
rien, ni les paysages, ni les gens, ni
les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne
regardait plus que Julien.

Alors commença l’intimité enfantine
et charmante des niaiseries d’amour,
des petits mots bêtes et délicieux, le
baptême avec des noms mignards de
tous les détours et contours et replis
de leurs corps où se plaisaient leurs
bouches.

Comme Jeanne dormait sur le côté
droit, son téton du côté gauche était



souvent à l’air au réveil. Julien,
l’ayant remarqué, appelait celui-là : «
monsieur de Couche-dehors » et
l’autre « monsieur Lamoureux »,
parce que la fleur rosée du sommet
semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux
devint « l’allée de petite mère » parce
qu’il s’y promenait sans cesse ; et
une autre route plus secrète fut
dénommée le « chemin de Damas »
en souvenir du val d’Ota.

En arrivant à Bastia, il fallut payer le
guide. Julien fouilla dans ses poches.
Ne trouvant point ce qu’il lui fallait,
il dit à Jeanne :



– Puisque tu ne te sers pas des deux
mille francs de ta mère, donne-les-
moi donc à porter. Ils seront plus en
sûreté dans ma ceinture, et cela
m’évitera de faire de la monnaie.

Et elle lui tendit sa bourse.

Ils gagnèrent Livourne, visitèrent
Florence, Gênes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se
retrouvèrent à Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis
leur départ des Peuples. On était au
15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid
qui semblait venir de là-bas, de la



lointaine Normandie, se sentait
triste. Julien, depuis quelque temps,
semblait changé, fatigué,
indifférent ; et elle avait peur sans
savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore
leur voyage de rentrée, ne pouvant se
décider à quitter ce bon pays du
soleil. Il lui semblait qu’elle venait
d’accomplir le tour du bonheur.

Ils s’en allèrent enfin.

Ils devaient faire à Paris tous leurs
achats pour leur installation
définitive aux Peuples ; et Jeanne se
réjouissait de rapporter des
merveilles, grâce au cadeau de petite



mère ; mais la première chose à
laquelle elle songea fut le pistolet
promis à la jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit
à Julien :

– Mon chéri, veux-tu me rendre
l’argent de maman parce que je vais
faire mes emplettes ?

Il se tourna vers elle avec un visage
mécontent.

– Combien te faut-il ?

Elle fut surprise et balbutia :

– Mais… ce que tu voudras.

Il reprit :



– Je vais te donner cent francs ;
surtout ne les gaspille pas.

Elle ne savait plus que dire, interdite,
et confuse.

Enfin elle prononça en hésitant :

– Mais… je… t’avais remis cet argent
pour…

Il ne la laissa pas achever.

– Oui, parfaitement. Que ce soit dans
ta poche ou dans la mienne,
qu’importe, du moment que nous
avons la même bourse. Je ne t’en
refuse point, n’est-ce pas, puisque je
te donne cent francs.

Elle prit les cinq pièces d’or, sans



ajouter un mot, mais elle n’osa plus
en demander d’autres et n’acheta
rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en
route pour rentrer aux Peuples.

q



Chapitre 6

D
evant la barrière
blanche aux piliers de
brique, la famille et les
domestiques attendaient.
La chaise de poste
s’arrêta, et les



embrassades furent longues. Petite
mère pleurait ; Jeanne, attendrie,
essuya deux larmes ; père, nerveux,
allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les
bagages, le voyage fut raconté devant
le feu du salon. Les paroles
abondantes coulaient des lèvres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une
demi-heure, sauf peut-être quelques
petits détails oubliés dans ce récit
rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses
paquets. Rosalie, tout émue aussi,
l’aidait. Quand ce fut fini, quand le
linge, les robes, les objets de toilette
eurent été mis en place, la petite



bonne quitta sa maîtresse ; et Jeanne,
un peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire
maintenant, cherchant une
occupation pour son esprit, une
besogne pour ses mains. Elle n’avait
point envie de redescendre au salon
auprès de sa mère qui sommeillait ;
et elle songeait à une promenade,
mais la campagne semblait si triste
qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à
la regarder par la fenêtre, une
pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait
plus rien à faire, plus jamais rien à
faire. Toute sa jeunesse au couvent
avait été préoccupée de l’avenir,



affairée de songeries. La continuelle
agitation de ses espérances
emplissait, en ce temps-là, ses heures
sans qu’elle les sentît passer. Puis, à
peine sortie des murs austères où ses
illusions étaient écloses, son attente
d’amour se trouvait tout de suite
accomplie. L’homme espéré,
rencontré, aimé, épousé en quelques
semaines, comme on épouse en ces
brusques déterminations, l’emportait
dans ses bras sans la laisser réfléchir
à rien.

Mais voilà que la douce réalité des
premiers jours allait devenir la
réalité quotidienne qui fermait la
porte aux espoirs indéfinis, aux



charmantes inquiétudes de
l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien à faire, aujourd’hui,
ni demain, ni jamais. Elle sentait tout
cela vaguement à une certaine
désillusion, à un affaissement de ses
rêves.

Elle se leva et vint coller son front
aux vitres froides. Puis, après avoir
regardé quelque temps le ciel où
roulaient des nuages sombres, elle se
décida à sortir.

Etaient-ce la même campagne, la
même herbe, les mêmes arbres qu’au
mois de mai ? Qu’étaient donc
devenues la gaieté ensoleillée des



feuilles, et la poésie verte du gazon
où flambaient les pissenlits, où
saignaient les coquelicots, où
rayonnaient les marguerites, où
frétillaient, comme au bout de fils
invisibles, les fantasques papillons
jaunes ? Et cette griserie de l’air
chargé de vie, d’arômes, d’atomes
fécondants n’existait plus.

Les avenues, détrempées par les
continuelles averses d’automne,
s’allongeaient, couvertes d’un épais
tapis de feuilles mortes, sous la
maigreur grelottante des peupliers
presque nus. Les branches grêles
tremblaient au vent, agitaient encore
quelque feuillage prêt à s’égrener



dans l’espace. Et sans cesse, tout le
long du jour, comme une pluie
incessante et triste à faire pleurer,
ces dernières feuilles, toutes jaunes
maintenant, pareilles à de larges
sous d’or, se détachaient,
tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était
lamentable comme la chambre d’un
mourant. La muraille verte, qui
séparait et faisait secrètes les
gentilles allées sinueuses, s’était
éparpillée. Les arbustes emmêlés,
comme une dentelle de bois fin,
heurtaient les unes aux autres leurs
maigres branches ; et le murmure des



feuilles tombées et sèches que la
brise poussait, remuait, amoncelait
en tas par endroits, semblait un
douloureux soupir d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de
place en place avec un léger cri
frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par l’épais
rideau des ormes jetés en avant-
garde contre le vent de mer, le tilleul
et le platane encore couverts de leur
parure d’été semblaient vêtus l’un de
velours rouge, l’autre de soie orange,
teints aussi par les premiers froids
selon la nature de leur sève.

Jeanne allait et venait à pas lents



dans l’avenue de petite mère, le long
de la ferme des Couillard. Quelque
chose l’appesantissait comme le
pressentiment des longs ennuis de la
vie monotone qui commençait.

Puis elle s’assit sur le talus où
Julien, pour la première fois, lui
avait parlé d’amour ; et elle resta là,
rêvassant, presque sans songer,
alanguie jusqu’au cœur, avec une
envie de se coucher, de dormir pour
échapper à la tristesse de ce jour.

Tout à coup, elle aperçut une
mouette qui traversait le ciel,
emportée dans une rafale ; et elle se
rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-
bas, en Corse, dans le sombre val



d’Ota. Elle reçut au cœur la vive
secousse que donne le souvenir d’une
chose bonne et finie ; et elle revit
brusquement l’île radieuse avec son
parfum sauvage, son soleil qui mûrit
les oranges et les cédrats, ses
montagnes aux sommets roses, ses
golfes d’azur, et ses ravins où
roulent des torrents.

Alors l’humide et dur paysage qui
l’entourait, avec la chute lugubre des
feuilles, et les nuages gris entraînés
par le vent, l’enveloppa d’une telle
épaisseur de désolation qu’elle
rentra pour ne point sangloter.

Petite mère, engourdie devant la
cheminée, sommeillait, accoutumée à



la mélancolie des journées, ne la
sentant plus. Père et Julien étaient
partis se promener en causant de
leurs affaires. Et la nuit vint, semant
de l’ombre morne dans le vaste
salon, qu’éclairaient par éclats les
reflets du feu.

Au-dehors, par les fenêtres, un reste
de jour laissait distinguer encore
cette nature sale de fin d’année et le
ciel grisâtre, comme frotté de boue
lui-même.

Le baron bientôt parut, suivi de
Julien ; dès qu’il eut pénétré dans la
pièce enténébrée, il sonna, criant :

– Vite, vite, de la lumière ! il fait



triste ici.

Et il s’assit devant la cheminée.
Pendant que ses pieds mouillés
fumaient près de la flamme et que la
crotte de ses semelles tombait,
séchée par la chaleur, il se frottait
gaiement les mains :

– Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ;
le ciel s’éclaircit au nord ; c’est
pleine lune ce soir ; ça piquera ferme
cette nuit.

Puis, se tournant vers sa fille :

– Eh bien, petite, es-tu contente
d’être revenue dans ton pays, dans ta
maison, auprès des vieux ?



Cette simple question bouleversa
Jeanne. Elle se jeta dans les bras de
son père, les yeux pleins de larmes,
et l’embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré
ses efforts de cœur pour être gaie,
elle se sentait triste à défaillir. Elle
songeait pourtant à la joie qu’elle
s’était promise en retrouvant ses
parents ; et elle s’étonnait de cette
froideur qui paralysait sa tendresse,
comme si, lorsqu’on a beaucoup
pensé de loin aux gens qu’on aime, et
perdu l’habitude de les voir à toute
heure, on éprouvait, en les
retrouvant, une sorte d’arrêt
d’affection jusqu’à ce que les liens de



la vie commune fussent renoués.

Le dîner fut long ; on ne parla guère.
Julien semblait avoir oublié sa
femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa
engourdir par le feu, en face de petite
mère qui dormait tout à fait ; et, un
moment réveillée par la voix des
deux hommes qui discutaient, elle se
demanda, en essayant de secouer son
esprit, si elle allait aussi être saisie
par cette léthargie morne des
habitudes que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et
rougeâtre pendant le jour, devenait
vive, claire, crépitante. Elle jetait de



grandes lueurs subites sur les
tapisseries ternies des fauteuils, sur
le renard et la cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la
fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et
tendant ses doigts ouverts aux tisons
vifs :

– Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il
gèle, mes enfants, il gèle.

Puis il posa sa main sur l’épaule de
Jeanne, et, montrant le feu :

– Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de
meilleur au monde : le foyer, le foyer
avec les siens autour. Rien ne vaut
ça. Mais si on allait se coucher. Vous



devez être exténués, les enfants ?

Remontée en sa chambre, la jeune
femme se demandait comment deux
retours aux mêmes lieux qu’elle
croyait aimer pouvaient être si
différents. Pourquoi se sentait-elle
comme meurtrie, pourquoi cette
maison, ce pays cher, tout ce qui,
jusque-là, faisait frémir son cœur, lui
semblaient-ils aujourd’hui si
navrants ?

Mais son œil soudain tomba sur sa
pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche à droite, et de
droite à gauche, du même
mouvement rapide et continu, au-
dessus des fleurs de vermeil. Alors,



brusquement, Jeanne fut traversée
par un élan d’affection, remuée
jusqu’aux larmes devant cette petite
mécanique qui semblait vivante, qui
lui chantait l’heure et palpitait
comme une poitrine.

Certes, elle n’avait pas été aussi
émue en embrassant père et mère. Le
cœur a des mystères qu’aucun
raisonnement ne pénètre.

Pour la première fois depuis son
mariage, elle était seule en son lit,
Julien, sous prétexte de fatigue,
ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d’ailleurs que chacun aurait
la sienne.



Elle fut longtemps à s’endormir,
étonnée de ne plus sentir un corps
contre le sien, déshabituée du
sommeil solitaire, et troublée par le
vent hargneux du nord qui
s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une
grande lueur qui teignait son lit de
sang ; et ses carreaux, tout
barbouillés de givre, étaient rouges
comme si l’horizon entier brûlait.

S’enveloppant d’un grand peignoir,
elle courut à sa fenêtre et l’ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante,
s’engouffra dans sa chambre, lui
cinglant la peau d’un froid aigu qui



fit pleurer ses yeux ; et au milieu
d’un ciel empourpré, un gros soleil,
rutilant et bouffi comme une figure
d’ivrogne, apparaissait derrière les
arbres. La terre, couverte de gelée
blanche, dure et sèche à présent,
sonnait sous les pieds des gens de
ferme. En cette seule nuit toutes les
branches encore garnies des
peupliers s’étaient dépouillées ; et
derrière la lande apparaissait la
grande ligne verdâtre des flots tout
parsemés de traînées blanches.

Le platane et le tilleul se dévêtaient
rapidement sous les rafales. A
chaque passage de la brise glacée des
tourbillons de feuilles détachées par



la brusque gelée s’éparpillaient dans
le vent, comme un envolement
d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et,
pour faire quelque chose, alla voir
les fermiers.

Les Martin levèrent les bras, et la
maîtresse l’embrassa sur les joues ;
puis on la contraignit à boire un petit
verre de noyau. Et elle se rendit à
l’autre ferme. Les Couillard levèrent
les bras ; la maîtresse la bécota sur
les oreilles, et il fallut avaler un petit
verre de cassis.

Après quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de
la veille, froide, au lieu d’être



humide. Et les autres jours de la
semaine ressemblèrent à ces deux-
là ; et toutes les semaines du mois
ressemblèrent à la première.

Peu à peu, cependant, son regret des
contrées lointaines s’affaiblit.
L’habitude mettait sur sa vie une
couche de résignation pareille au
revêtement de calcaire que certaines
eaux déposent sur les objets. Et une
sorte d’intérêt pour les mille choses
insignifiantes de l’existence
quotidienne, un souci des simples et
médiocres occupations régulières
renaquit en son cœur. En elle se
développait une espèce de
mélancolie méditante, un vague



désenchantement de vivre. Que lui
eût-il fallu ? Que désirait-elle ? Elle
ne le savait pas. Aucun besoin
mondain ne la possédait ; aucune
soif de plaisir, aucun élan même vers
les joies possibles ; lesquelles,
d’ailleurs ? Ainsi que les vieux
fauteuils du salon ternis par le
temps, tout se décolorait doucement
à ses yeux, tout s’effaçait, prenait
une nuance pâle et morne.

Ses relations avec Julien avaient
changé complètement. Il semblait
tout autre depuis le retour de leur
voyage de noces, comme un acteur
qui a fini son rôle et reprend sa
figure ordinaire. C’est à peine s’il



s’occupait d’elle, s’il lui parlait
même ; toute trace d’amour avait
subitement disparu ; et les nuits
étaient rares où il pénétrait dans sa
chambre.

Il avait pris la direction de la fortune
et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les
dépenses et, ayant revêtu lui-même
des allures de fermier gentilhomme,
il avait perdu son vernis et son
élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré
de taches, un vieil habit de chasse en
velours, garni de boutons de cuivre,
retrouvé dans sa garde-robe de jeune
homme, et, envahi par la négligence



des gens qui n’ont plus besoin de
plaire, il avait cessé de se raser, de
sorte que sa barbe longue, mal
coupée, l’enlaidissait
incroyablement. Ses mains n’étaient
plus soignées ; et il buvait, après
chaque repas, quatre ou cinq petits
verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire
quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusquement : « Tu vas
me laisser tranquille, n’est-ce pas ? »
qu’elle ne se hasarda plus à lui
donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces
changements d’une façon qui
l’étonnait elle-même. Il était devenu



un étranger pour elle, un étranger
dont l’âme et le cœur lui restaient
fermés. Elle y songeait souvent, se
demandant d’où venait qu’après
s’être rencontrés ainsi, aimés,
épousés dans un élan de tendresse,
ils se retrouvaient tout à coup
presque aussi inconnus l’un à l’autre
que s’ils n’avaient pas dormi côte à
côte.

Et comment ne souffrait-elle pas
davantage de son abandon ? Etait-ce
ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ?
N’y avait-il plus rien pour elle dans
l’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné,
élégant, séduisant, peut-être eût-elle



beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’après le jour de
l’an les nouveaux mariés resteraient
seuls ; et que père et petite mère
retourneraient passer quelques mois
dans leur maison de Rouen. Les
jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient
point quitter les Peuples, pour
achever de s’installer, de s’habituer
et de se plaire aux lieux où allait
s’écouler toute leur vie. Ils avaient
quelques voisins d’ailleurs, à qui
Julien présenterait sa femme.
C’étaient les Briseville, les Coutelier
et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient
encore commencer leurs visites,



parce qu’il avait été impossible
jusque-là de faire venir le peintre
pour changer les armoiries de la
calèche.

La vieille voiture de famille avait été
cédée, en effet, à son gendre par le
baron ; et Julien, pour rien au
monde, n’aurait consenti à se
présenter dans les châteaux voisins
si l’écusson des de Lamare n’avait
été écartelé avec celui des Le
Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays
conservait la spécialité des
ornements héraldiques, c’était un
peintre de Bolbec, nommé Bataille,
appelé tour à tour dans tous les



castels normands pour fixer les
précieux ornements sur les portières
des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la
fin du déjeuner, on vit un individu
ouvrir la barrière et s’avancer dans
le chemin droit. Il portait une boîte
sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui
servit à manger comme s’il eût été un
monsieur, car sa spécialité, ses
rapports incessants avec toute
l’aristocratie du département, sa
connaissance des armoiries, des
termes consacrés, des emblèmes, en
avaient fait une sorte d’homme-
blason à qui les gentilshommes



serraient la main.

On fit apporter aussitôt un crayon et
du papier et, pendant qu’il mangeait,
le baron et Julien esquissèrent leurs
écussons écartelés. La baronne,
toute secouée dès qu’il s’agissait de
ces choses, donnait son avis ; et
Jeanne elle-même prenait part à la
discussion comme si quelque
mystérieux intérêt se fût soudain
éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait
son opinion, prenait parfois le
crayon, traçait un projet, citait des
exemples, décrivait toutes les
voitures seigneuriales de la contrée,
semblait apporter avec lui, dans son



esprit, dans sa voix même, une sorte
d’atmosphère de noblesse.

C’était un petit homme à cheveux
gris et ras, aux mains souillées de
couleurs, et qui sentait l’essence. Il
avait eu autrefois, disait-on, une
vilaine affaire de mœurs ; mais la
considération générale de toutes les
familles titrées avait depuis
longtemps effacé cette tache.

Dès qu’il eut fini son café, on le
conduisit sous la remise et on enleva
la toile cirée qui recouvrait la
voiture. Bataille l’examina, puis il se
prononça gravement sur les
dimensions qu’il croyait nécessaires
de donner à son dessin ; et, après un



nouvel échange d’idées, il se mit à la
besogne.

Malgré le froid, la baronne fit
apporter un siège afin de le regarder
travailler ; puis elle demanda une
chaufferette pour ses pieds qui se
glaçaient : et elle se mit
tranquillement à causer avec le
peintre, l’interrogeant sur des
alliances qu’elle ignorait, sur les
morts et les naissances nouvelles,
complétant par ses renseignements
l’arbre des généalogies qu’elle
portait en sa mémoire.

Julien était demeuré près de sa belle-
mère, à cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait par terre,



écoutait, et suivait de l’œil la mise en
couleur de sa noblesse.

Bientôt, le père Simon, qui se rendait
au potager avec sa bêche sur
l’épaule, s’arrêta lui-même pour
considérer le travail ; et l’arrivée de
Bataille ayant pénétré dans les deux
fermes, les deux fermières ne
tardèrent point à se présenter. Elles
s’extasiaient, debout aux deux côtés
de la baronne, répétant :

– Faut d’l’adresse tout d’même pour
fignoler ces machines-là.

Les écussons des deux portières ne
purent être terminés que le
lendemain, vers onze heures. Tout le



monde aussitôt fut présent ; et on
tira la calèche dehors pour mieux
juger.

C’était parfait. On complimenta
Bataille qui repartit avec sa boîte
accrochée au dos. Et le baron, sa
femme, Jeanne et Julien tombèrent
d’accord sur ce point que le peintre
était un garçon de grands moyens
qui, si les circonstances l’avaient
permis, serait devenu, sans aucun
doute, un artiste,

Mais, par mesure d’économie, Julien
avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications
nouvelles.



Le vieux cocher était devenu
jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-même et ayant vendu les
carrossiers pour n’avoir plus à payer
leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour
tenir les bêtes quand les maîtres
seraient descendus, il avait fait un
petit domestique d’un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux,
il introduisit dans le bail des
Couillard et des Martin une clause
spéciale contraignant les deux
fermiers à fournir chacun un cheval,
un jour chaque mois, à la date fixée
par lui, moyennant quoi ils



demeuraient dispensés des
redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une
grande rosse à poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc à poil
long, les deux bêtes furent attelées
côte à côte ; et Marius, noyé dans une
ancienne livrée du père Simon,
amena devant le perron du château
cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée,
avait retrouvé un peu de son
élégance passée ; mais sa barbe
longue lui donnait, malgré tout, un
aspect commun.

Il considéra l’attelage, la voiture et le



petit domestique, et les jugea
satisfaisants, les armoiries repeintes
ayant seules pour lui de
l’importance.

La baronne, descendue de sa
chambre au bras de son mari, monta
avec peine et s’assit, le dos soutenu
par des coussins. Jeanne à son tour
parut. Elle rit d’abord de
l’accouplement des chevaux, le blanc,
disait-elle, était le petit-fils du
jaune ; puis, quand elle aperçut
Marius, la face ensevelie dans son
chapeau à cocarde, dont son nez seul
limitait la descente, et les mains
disparues dans la profondeur des
manches, et les deux jambes



enjuponnées dans les basques de sa
livrée, dont ses pieds, chaussés de
souliers énormes, sortaient
étrangement par le bas ; et quand elle
le vit renverser la tête en arrière pour
regarder, lever le genou pour faire un
pas, comme s’il allait enjamber un
fleuve, et s’agiter comme un aveugle
pour obéir aux ordres, perdu tout
entier, disparu dans l’ampleur de ses
vêtements, elle fut saisie d’un rire
invincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le
petit homme abasourdi, et, cédant
aussitôt à la contagion, il éclata,
appelant sa femme, ne pouvant plus
parler.



– Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il
drôle ! Mon Dieu, est-il drôle.

Alors la baronne, s’étant penchée
par la portière et l’ayant considéré,
fut secouée d’une telle crise de gaieté
que toute la calèche dansait sur ses
ressorts, comme soulevée par des
cahots.

Mais Julien, la face pâle, demanda :

– Qu’est-ce que vous avez à rire
comme ça ? il faut que vous soyez
fous !

Jeanne, malade, convulsée,
impuissante à se calmer, s’assit sur
une marche du perron. Le baron en
fit autant ; et, dans la calèche, des



éternuements convulsifs, une sorte
de gloussement continu, disaient que
la baronne étouffait. Et soudain la
redingote de Marius se mit à palpiter.
Il avait compris sans doute, car il
riait lui-même de toute sa force au
fond de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s’élança.
D’une gifle il sépara la tête du gamin
et le chapeau géant qui s’envola sur
le gazon ; puis, s’étant retourné vers
son beau-père, il balbutia d’une voix
tremblante de colère :

– Il me semble que ce n’est pas à
vous de rire. Nous n’en serions pas
là si vous n’aviez gaspillé votre
fortune et mangé votre avoir. A qui



la faute si vous êtes ruiné ?

Toute la gaieté fut glacée, cessa net.
Et personne ne dit un mot. Jeanne,
prête à pleurer maintenant, monta
sans bruit près de sa mère. Le baron,
surpris et muet, s’assit en face des
deux femmes ; et Julien s’installa sur
le siège, après avoir hissé près de lui
l’enfant larmoyant et dont la joue
enflait.

La route fut triste et parut longue.
Dans la voiture on se taisait. Mornes
et gênés tous trois, ils ne voulaient
point s’avouer ce qui préoccupait
leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils
n’auraient pu parler d’autre chose,
tant cette pensée douloureuse les



obsédait, et ils aimaient mieux se
taire tristement que de toucher à ce
sujet pénible.

Au trot inégal des deux bêtes, la
calèche longeait les cours des fermes,
faisait fuir à grands pas des poules
noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était
parfois suivie d’un chien-loup
hurlant qui regagnait ensuite sa
maison, le poil hérissé, en se
retournant encore pour aboyer vers
la voiture. Un gars en sabots crottés,
à longues jambes nonchalantes, qui
allait, les mains au fond des poches,
la blouse bleue gonflée par le vent
dans le dos, se rangeait pour laisser



passer l’équipage et retirait
gauchement sa casquette, laissant
voir ses cheveux plats collés au
crâne.

Et, entre chaque ferme, les plaines
recommençaient avec d’autres
fermes, au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande
avenue de sapins aboutissant à la
route. Les ornières, boueuses et
profondes, faisaient se pencher la
calèche et pousser des cris à petite
mère. Au bout de l’avenue, une
barrière blanche était fermée ;
Marius courut l’ouvrir et on
contourna un immense gazon pour
arriver, par un chemin arrondi,



devant un haut, vaste et triste
bâtiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ;
et un vieux domestique paralysé,
vêtu d’un gilet rouge rayé de noir
que recouvrait en partie son tablier
de service, descendit à petits pas
obliques les marches du perron. Il
prit le nom des visiteurs et les
introduisit dans un spacieux salon
dont il ouvrit péniblement les
persiennes toujours fermées. Les
meubles étaient voilés de housses, la
pendule et les candélabres
enveloppés de linge blanc ; et un air
moisi, un air d’autrefois, glacé,
humide, semblait imprégner les



poumons, le cœur et la peau de
tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit.
Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annonçaient un
empressement inaccoutumé. Les
châtelains, surpris, s’habillaient au
plus vite. Ce fut long. Une sonnette
tinta plusieurs fois. D’autres pas
descendirent un escalier, puis
remontèrent.

La baronne, saisie par le froid
pénétrant, éternuait coup sur coup.
Julien marchait de long en large.
Jeanne, morne, restait assise auprès
de sa mère. Et le baron, adossé au
marbre de la cheminée, demeurait le



front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna,
découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. Ils étaient
tous les deux petits, maigrelets,
sautillants, sans âge appréciable,
cérémonieux et embarrassés. La
femme en robe de soie ramagée,
coiffée d’un petit bonnet douairière à
rubans, parlait vite de sa voix
aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote
pompeuse, saluait avec un ploiement
des genoux. Son nez, ses yeux, ses
dents déchaussées, ses cheveux
qu’on aurait dits enduits de cire et
son beau vêtement d’apparat



luisaient comme luisent les choses
dont on prend grand soin.

Après les premiers compliments de
bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus
rien à dire. Alors on se félicita de
part et d’autre sans raison. On
continuerait, espérait-on des deux
côtés, ces excellentes relations.
C’était une ressource de se voir
quand on habitait toute l’année la
campagne.

Et l’atmosphère glaciale du salon
pénétrait les os, enrouait les gorges.
La baronne toussait maintenant sans
avoir cessé tout à fait d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du



départ. Les Briseville insistèrent.

– Comment ? si vite ? Restez donc
encore un peu.

Mais Jeanne s’était levée malgré les
signes de Julien qui trouvait trop
courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour
faire avancer la voiture. La sonnette
ne marchait plus. Le maître du logis
se précipita, puis vint annoncer
qu’on avait mis les chevaux à
l’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait
une phrase, un mot à dire. On parla
de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec
d’involontaires frissons d’angoisse,



demanda ce que pouvaient faire leurs
hôtes, tous deux seuls, toute l’année.
Mais les Briseville s’étonnèrent de la
question, car ils s’occupaient sans
cesse, écrivant beaucoup à leurs
parents nobles semés par toute la
France, passant leurs journées en des
occupations microscopiques,
cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre
comme en face des étrangers, et
causant majestueusement des
affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du
vaste salon inhabité, tout empaqueté
en des linges, l’homme et la femme si
petits, si propres, si corrects,
semblaient à Jeanne des conserves de



noblesse.

Enfin la voiture passa devant les
fenêtres avec ses deux bidets
inégaux. Mais Marius avait disparu.
Se croyant libre jusqu’au soir, il était
sans doute parti faire un tour dans la
campagne.

Julien, furieux, pria qu’on le
renvoyât à pied ; et, après beaucoup
de saluts de part et d’autre, on reprit
le chemin des Peuples.

Dès qu’ils furent enfermés dans la
calèche, Jeanne et son père, malgré
l’obsession pesante qui leur restait
de la brutalité de Julien, se remirent
à rire en contrefaisant les gestes et



les intonations des Briseville. Le
baron imitait le mari, Jeanne faisait
la femme, mais la baronne, un peu
froissée dans ses respects, leur dit :

– Vous avez tort de vous moquer
ainsi, ce sont des gens très comme il
faut, appartenant à d’excellentes
familles.

On se tut pour ne point contrarier
petite mère, mais de temps en temps,
malgré tout, père et Jeanne
recommençaient en se regardant. Il
saluait avec cérémonie et, d’un ton
solennel :

– Votre château des Peuples doit être
bien froid, madame, avec ce grand



vent de mer qui le visite tout le jour ?

Elle prenait un air pincé et,
minaudant avec un petit frétillement
de la tête pareil à celui d’un canard
qui se baigne :

– Oh ! ici, monsieur, j’ai de quoi
m’occuper toute l’année. Puis nous
possédons tant de parents à qui
écrire. Et M. de Briseville se
décharge de tout sur moi. Il s’occupe
de recherches savantes avec l’abbé
Pelle. Ils font ensemble l’histoire
religieuse de la Normandie.

La baronne souriait à son tour,
contrariée et bienveillante, et
répétait :



– Ce n’est pas bien de se moquer
ainsi des gens de notre classe.

Mais soudain la voiture s’arrêta, et
Julien criait appelant quelqu’un par-
derrière. Alors Jeanne et le baron,
s’étant penchés aux portières,
aperçurent un être singulier qui
semblait rouler vers eux. Les jambes
embarrassées dans la jupe flottante
de sa livrée, aveuglé par sa coiffure
qui chavirait sans cesse, agitant ses
manches comme des ailes de moulin,
pataugeant dans les larges flaques
d’eau qu’il traversait éperdument,
trébuchant contre toutes les pierres
de la route, se trémoussant,
bondissant et couvert de boue,



Marius suivait la calèche de toute la
vitesse de ses pieds.

Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se
penchant, l’empoigna par le collet,
l’amena près de lui et, lâchant les
rênes, se mit à cribler de coups de
poing le chapeau qui s’enfonça
jusqu’aux épaules du gamin en
sonnant comme un tambour. Le gars
hurlait là-dedans, essayait de fuir, de
sauter du siège, tandis que son
maître, le maintenant d’une main,
frappait toujours avec l’autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père…
Oh ! père ! » et la baronne, soulevée
d’indignation, serrait le bras de son
mari.



– Mais empêchez-le donc, Jacques.

Alors brusquement le baron abaissa
la vitre de devant et, attrapant la
manche de son gendre, lui jeta d’une
voix frémissante :

– Avez-vous bientôt fini de frapper
cet enfant ?

Julien, stupéfait, se retourna :

– Vous ne voyez donc pas dans quel
état le bougre a mis sa livrée ?

Mais le baron, la tête sortie entre les
deux :

– Eh, que m’importe ! on n’est pas
brutal à ce point.

Julien se fâchait de nouveau : «



Laissez-moi tranquille, s’il vous
plaît, cela ne vous regarde pas ! » et
il levait encore la main ; mais son
beau-père la saisit brusquement et
l’abaissa avec tant de force qu’il la
heurta contre le bois du siège, et il
cria si violemment : « Si vous ne
cessez pas, je descends et je saurai
bien vous arrêter, moi ! » que le
vicomte se calma soudain, et,
haussant les épaules sans répondre,
il fouetta les bêtes qui partirent au
grand trot.

Les deux femmes, livides, ne
remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du
cœur de la baronne.



Au dîner Julien fut plus charmant
que de coutume, comme si rien ne
s’était passé. Jeanne, son père et
Mme Adélaïde, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, attendris
de le voir aimable, se laissaient aller
à la gaieté avec la sensation de bien-
être des convalescents ; et, comme
Jeanne reparlait des Briseville, son
mari lui-même plaisanta, mais il
ajouta bien vite :

– C’est égal, ils ont grand air.

On ne fit point d’autres visites,
chacun craignant de raviver la
question Marius. Il fut seulement
décidé qu’on enverrait aux voisins
des cartes au jour de l’an, et qu’on



attendrait, pour aller les voir, les
premiers jours tièdes du printemps
prochain.

La Noël vint. On eut à dîner le curé,
le maire et sa femme. On les invita de
nouveau pour le jour de l’an. Ce
furent les seules distractions qui
rompirent le monotone enchaînement
des jours.

Père et petite mère devaient quitter
les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les
voulait retenir, mais Julien ne s’y
prêtait guère, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre,
fit venir de Rouen une chaise de
poste.



La veille de leur départ, les paquets
étant finis, comme il faisait une
claire gelée, Jeanne et son père se
résolurent à descendre jusqu’à Yport
où ils n’avaient point été depuis le
retour de Corse.

Ils traversèrent le bois qu’elle avait
parcouru le jour de son mariage,
toute mêlée à celui dont elle devenait
pour toujours la compagne, le bois
où elle avait reçu sa première
caresse, tressailli du premier frisson,
pressenti cet amour sensuel qu’elle
ne devait connaître enfin que dans le
vallon sauvage d’Ota, auprès de la
source où ils avaient bu, mêlant leurs
baisers à l’eau.



Plus de feuilles, plus d’herbes
grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur sèche
qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

Ils entrèrent dans le petit village. Les
rues vides, silencieuses, gardaient
une odeur de mer, de varech et de
poisson. Les vastes filets tannés
séchaient toujours, accrochés devant
les portes ou bien étendus sur le
galet. La mer, grise et froide, avec
son éternelle et grondante écume,
commençait à descendre, découvrant
vers Fécamp les rochers verdâtres au
pied des falaises. Et, le long de la
plage, les grosses barques échouées
sur le flanc semblaient de vastes



poissons morts. Le soir tombait et
les pêcheurs s’en venaient par
groupes au Perret, marchant
lourdement, avec leurs grandes
bottes marines, le cou enveloppé de
laine, un litre d’eau-de-vie d’une
main, la lanterne du bateau de
l’autre. Longtemps ils tournèrent
autour des embarcations inclinées ;
ils mettaient à bord, avec la lenteur
normande, leurs filets, leurs bouées,
un gros pain, un pot de beurre, un
verre et la bouteille de trois-six. Puis
ils poussaient vers l’eau la barque
redressée qui dévalait à grand bruit
sur le galet, fendait l’écume, montait
sur la vague, se balançait quelques



instants, ouvrait ses ailes brunes et
disparaissait dans la nuit avec son
petit feu au bout du mât.

Et les grandes femmes des matelots
dont les dures carcasses saillaient
sous les robes minces, restées
jusqu’au départ du dernier pêcheur,
rentraient dans le village assoupi,
troublant de leurs voix criardes le
lourd sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles,
contemplaient l’éloignement dans
l’ombre de ces hommes qui s’en
allaient ainsi, chaque nuit, risquer la
mort pour ne point crever de faim, et
si misérables cependant qu’ils ne
mangeaient jamais de viande.



Le baron, s’exaltant devant l’océan,
murmura :

– C’est terrible et beau. Comme cette
mer sur qui tombent les ténèbres, sur
qui tant d’existences sont en péril,
c’est superbe ! n’est-ce pas,
Jeannette ?

Elle répondit avec un sourire gelé :

– Ca ne vaut point la Méditerranée.

Mais son père, s’indignant :

– La Méditerranée ! de l’huile, de
l’eau sucrée, l’eau bleue d’un baquet
de lessive. Regarde donc celle-ci
comme elle est effrayante avec ses
crêtes d’écume ! Et songe à tous ces



hommes, partis là-dessus, et qu’on
ne voit déjà plus.

Jeanne, avec un soupir, consentit :

– Oui, si tu veux.

Mais ce mot qui lui était venu aux
lèvres, « la Méditerranée », l’avait de
nouveau pincée au cœur, rejetant
toute sa pensée vers ces contrées
lointaines où gisaient ses rêves.

Le père et la fille alors, au lieu de
revenir par les bois, gagnèrent la
route et montèrent la côte à pas
ralentis. Ils ne parlaient guère,
tristes de la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des



fermes, une odeur de pommes pilées,
cette senteur de cidre frais qui
semble flotter en cette saison sur
toute la campagne normande, les
frappait au visage, ou bien un gras
parfum d’étable, cette bonne et
chaude puanteur qui s’exhale du
fumier de vaches. Une petite fenêtre
éclairée indiquait, au fond de la cour,
la maison d’habitation.

Et il semblait à Jeanne que son âme
s’élargissait, comprenait des choses
invisibles ; et ces petites lueurs
éparses dans les champs lui
donnèrent soudain la sensation vive
de l’isolement de tous les êtres que
tout désunit, que tout sépare, que



tout entraîne loin de ce qu’ils
aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit :

– Ca n’est pas toujours gai, la vie.

Le baron soupira :

– Que veux-tu, fillette, nous n’y
pouvons rien.

Et le lendemain, père et petite mère
étant partis, Jeanne et Julien
restèrent seuls.

q



Chapitre 7

L
es cartes entrèrent
alors dans la vie des
jeunes gens. Chaque jour,
après le déjeuner, Julien,
tout en fumant sa pipe et
se gargarisant avec du



cognac dont il buvait peu à peu six à
huit verres, faisait plusieurs parties
de bésigue avec sa femme. Elle
montait ensuite en sa chambre,
s’asseyait près de la fenêtre et,
pendant que la pluie battait les vitres
ou que le vent les secouait, elle
brodait obstinément une garniture de
jupon. Parfois, fatiguée, elle levait
les yeux et contemplait au loin la mer
sombre qui moutonnait. Puis, après
quelques minutes de ce regard vague,
elle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre
chose à faire, Julien ayant repris
toute la direction de la maison, pour
satisfaire pleinement ses besoins



d’autorité et ses démangeaisons
d’économie. Il se montrait d’une
parcimonie féroce, ne donnait jamais
de pourboires, réduisait la
nourriture au strict nécessaire ; et
comme Jeanne, depuis qu’elle était
venue aux Peuples, se faisait faire
chaque matin par le boulanger une
petite galette normande, il supprima
cette dépense et la condamna au pain
grillé.

Elle ne disait rien, afin d’éviter les
explications, les discussions et les
querelles, mais elle souffrait comme
de coups d’aiguille à chaque nouvelle
manifestation d’avarice de son mari.
Cela lui semblait bas et odieux à elle,



élevée dans une famille où l’argent
comptait pour rien. Combien souvent
elle avait entendu dire à petite mère :

– Mais c’est fait pour être dépensé,
l’argent.

Julien, maintenant, répétait :

– Tu ne pourras donc jamais
t’habituer à ne pas jeter l’argent par
les fenêtres ?

Et chaque fois qu’il avait rogné
quelques sous sur un salaire ou sur
une note, il prononçait, avec un
sourire, en glissant la monnaie dans
sa poche :

– Les petits ruisseaux font les



grandes rivières.

En certains jours cependant, Jeanne
se reprenait à rêver. Elle s’arrêtait
doucement de travailler et, les mains
molles, le regard éteint, elle refaisait
un de ses romans de petite fille,
partie en des aventures charmantes.
Mais soudain, la voix de Julien qui
donnait un ordre au père Simon
l’arrachait à ce bercement de
songerie ; et elle reprenait son
patient ouvrage en se disant : « C’est
fini, tout ça » ; et une larme tombait
sur ses doigts qui poussaient
l’aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et
toujours chantant, était changée. Ses



joues rebondies avaient perdu leur
vernis rouge et, presque creuses
maintenant, semblaient parfois
frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait :

– Es-tu malade, ma fille ?

La petite bonne répondait toujours :

– Non, madame.

Un peu de sang lui montait aux
pommettes et elle se sauvait bien
vite.

Au lieu de courir comme autrefois,
elle traînait ses pieds avec peine et ne
paraissait même plus coquette,
n’achetait plus rien aux marchands



voyageurs qui lui montraient en vain
leurs rubans de soie et leurs corsets
et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait l’air de
sonner le creux, toute morne, avec sa
face que les pluies maculaient de
longues traînées grises.

A la fin de janvier les neiges
arrivèrent. On voyait de loin les gros
nuages du nord au-dessus de la mer
sombre ; et la blanche descente des
flocons commença. En une nuit toute
la plaine fut ensevelie, et les arbres
apparurent au matin drapés dans
cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, l’air



hirsute, passait son temps au fond
du bosquet, embusqué derrière le
fossé donnant sur la lande, à guetter
les oiseaux émigrants. De temps en
temps un coup de fusil crevait le
silence gelé des champs ; et des
bandes de corbeaux noirs effrayés
s’envolaient des grands arbres en
tournoyant.

Jeanne, succombant à l’ennui,
descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin
répercutés sur la tranquillité
dormante de cette nappe livide et
morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu’une
sorte de ronflement des flots



éloignés et le glissement vague et
continu de cette poussière d’eau
gelée tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans
cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et légère.

Par une de ces pâles matinées,
Jeanne, immobile, chauffait ses pieds
au feu de sa chambre, pendant que
Rosalie, plus changée de jour en jour,
faisait lentement le lit. Soudain elle
entendit derrière elle un douloureux
soupir. Sans tourner la tête, elle
demanda :

– Qu’est-ce que tu as donc ?

La bonne, comme toujours, répondit



: « Rien, madame », mais sa voix
semblait brisée, expirante.

Jeanne, déjà, songeait à autre chose
quand elle remarqua qu’elle
n’entendait plus remuer la jeune fille.
Elle appela :

– Rosalie !

Rien ne bougea. Alors, la croyant
sortie sans bruit, elle cria plus fort :
« Rosalie ! » et elle allait allonger le
bras pour sonner quand un profond
gémissement, poussé tout près
d’elle, la fit se dresser avec un
frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux
hagards, était assise par terre, les



jambes allongées, le dos appuyé
contre le bois du lit.

Jeanne s’élança :

– Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que
tu as ?

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas
un geste ; elle fixait sur sa maîtresse
un regard fou et haletait, comme
déchirée par une effroyable douleur.
Puis, soudain, tendant tout son
corps, elle glissa sur le dos, étouffant
entre ses dents serrées un cri de
détresse.

Alors sous sa robe collée à ses
cuisses ouvertes quelque chose
remua. Et de là partit aussitôt un



bruit singulier, un clapotement, un
souffle de gorge étranglée qui
suffoque ; puis soudain ce fut un
long miaulement de chat, une plainte
frêle et déjà douloureuse, le premier
appel de souffrance de l’enfant
entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la
tête égarée, courut à l’escalier criant
:

– Julien, Julien !

Il répondit d’en bas :

– Qu’est-ce que tu veux ?

Elle eut grand-peine à prononcer :

– C’est… c’est Rosalie qui…



Julien s’élança, gravit les marches
deux par deux, et, entrant
brusquement dans la chambre, il
releva d’un seul coup les vêtements
de la fillette et découvrit un affreux
petit morceau de chair, plissé,
geignant, crispé et tout gluant, qui
s’agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et
poussant dehors sa femme éperdue :

– Ca ne te regarde pas. Va-t’en.
Envoie-moi Ludivine et le père
Simon.

Jeanne, toute tremblante, descendit à
la cuisine, puis, n’osant plus
remonter, elle entra dans le salon qui



restait sans feu depuis le départ de
ses parents, et elle attendit
anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientôt le domestique qui
sortait en courant. Cinq minutes
après il rentrait avec la veuve Dentu,
la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans l’escalier un grand
remuement comme si on portait un
blessé ; et Julien vint dire à Jeanne
qu’elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait
d’assister à quelque sinistre
accident. Elle s’assit de nouveau
devant son feu, puis demanda :

– Comment va-t-elle ?



Julien, préoccupé, nerveux, marchait
à travers l’appartement ; et une
colère semblait le soulever. Il ne
répondit point d’abord ; puis, au
bout de quelques secondes,
s’arrêtant :

– Qu’est-ce que tu comptes faire de
cette fille ?

Elle ne comprenait pas et regardait
son mari :

– Comment ? Que veux-tu dire ? Je
ne sais pas, moi.

Et soudain il cria comme s’il
s’emportait :

– Nous ne pouvons pourtant pas



garder un bâtard dans la maison !

Alors Jeanne demeura très perplexe ;
puis, au bout d’un long silence :

– Mais, mon ami, peut-être pourrait-
on le mettre en nourrice ?

Il ne la laissa pas achever :

– Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans
doute ?

Elle réfléchit encore longtemps,
cherchant une solution ; enfin elle dit
:

– Mais le père s’en chargera de cet
enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n’y
a plus de difficultés.

Julien, comme à bout de patience, et



furieux, reprit :

– Le père !… le père !… le connais-
tu… le père ?… Non, n’est-ce pas ?
Eh bien, alors ?…

Jeanne, émue, s’animait :

– Mais il ne laissera pas
certainement cette fille ainsi. Ce
serait un lâche ! nous demanderons
son nom et nous irons le trouver, lui,
et il faudra bien qu’il s’explique.

Julien s’était calmé et remis à
marcher :

– Ma chère, elle ne veut pas le dire, le
nom de l’homme ; elle ne te l’avouera
pas plus qu’à moi… et s’il ne veut



pas d’elle, lui ?… Nous ne pouvons
pourtant pas garder sous notre toit
une fille mère avec son bâtard,
comprends-tu ?

Jeanne, obstinée, répétait :

– Alors c’est un misérable, cet
homme ; mais il faudra bien que
nous le connaissions : et alors, il
aura affaire à nous.

Julien, devenu fort rouge, s’irritait
encore :

– Mais… en attendant ?

Elle ne savait que décider et lui
demanda :

– Qu’est-ce que tu proposes, toi ?



Aussitôt, il dit son avis :

– Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui
donnerais quelque argent et je
l’enverrais au diable avec son
mioche.

Mais la jeune femme, indignée, se
révolta.

– Quant à cela, jamais. C’est ma
sœur de lait, cette fille ; nous avons
grandi ensemble. Elle a fait une
faute, tant pis ; mais je ne la jetterai
pas dehors pour cela ; et, s’il le faut,
je l’élèverai, cet enfant.

Alors Julien éclata :

– Et nous aurons une propre



réputation, nous autres, avec notre
nom et nos relations ! Et on dira
partout que nous protégeons le vice,
que nous abritons des gueuses ; et
les gens honorables ne voudront plus
mettre les pieds chez nous. Mais à
quoi penses-tu, vraiment ? Tu es
folle !

Elle était demeurée calme.

– Je ne laisserai jamais jeter dehors
Rosalie ; et si tu ne veux pas la
garder, ma mère la reprendra et il
faudra bien que nous finissions par
connaître le nom du père de son
enfant.

Alors il sortit exaspéré, tapant la



porte, et criant :

– Les femmes sont stupides avec
leurs idées !

Jeanne, dans l’après-midi, monta
chez l’accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait
immobile dans son lit, les yeux
ouverts, tandis que la garde berçait
en ses bras l’enfant nouveau-né.

Dès qu’elle aperçut sa maîtresse,
Rosalie se mit à sangloter, cachant sa
figure dans ses draps, toute secouée
de désespoir. Jeanne la voulut
embrasser, mais elle résistait, se
voilant. Alors la garde intervint, lui
découvrit le visage ; et elle se laissa



faire, pleurant encore, mais
doucement.

Un maigre feu brûlait dans la
cheminée ; il faisait froid ; l’enfant
pleurait. Jeanne n’osait point parler
du petit de crainte d’amener une
autre crise ; et avait pris la main de
sa bonne, en répétant d’un ton
machinal :

– Ca ne sera rien, ça ne sera rien.

La pauvre fille regardait à la dérobée
vers la garde, tressaillait aux cris du
marmot ; et un reste de chagrin
l’étranglant jaillissait encore par
moments en un sanglot convulsif,
tandis que des larmes rentrées



faisaient un bruit d’eau dans sa
gorge.

Jeanne, encore une fois, l’embrassa,
et, tout bas, lui murmura dans
l’oreille :

– Nous en aurons bien soin, va, ma
fille.

Puis, comme un nouvel accès de
pleurs commençait, elle se sauva bien
vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous
les jours Rosalie éclatait en sanglots
en apercevant sa maîtresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une
voisine.



Julien cependant parlait à peine à sa
femme, comme s’il eût gardé contre
elle une grosse colère depuis qu’elle
avait refusé de renvoyer la bonne. Un
jour, il revint sur ce sujet, mais
Jeanne tira de sa poche une lettre de
la baronne demandant qu’on lui
envoyât immédiatement cette fille si
on ne la gardait pas aux Peuples.
Julien, furieux, cria :

– Ta mère est aussi folle que toi.

Mais il n’insista plus.

Quinze jours après, l’accouchée
pouvait déjà se lever et reprendre
son service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit



asseoir, lui tint les mains et, la
traversant de son regard :

– Voyons, ma fille, dis-moi tout.

Rosalie se mit à trembler, et balbutia
:

– Quoi, madame ?

– A qui est-il, cet enfant ?

Alors la petite bonne fut reprise d’un
désespoir épouvantable ; et elle
cherchait éperdument à dégager ses
mains pour s’en cacher la figure.

Mais Jeanne l’embrassait malgré elle,
la consolait :

– C’est un malheur, que veux-tu, ma
fille ? Tu as été faible ; mais ça arrive



à bien d’autres. Si le père t’épouse,
on n’y pensera plus ; et nous
pourrons le prendre à notre service
avec toi.

Rosalie gémissait comme si on l’eût
martyrisée, et de temps en temps
donnait une secousse pour se
dégager et s’enfuir. Jeanne reprit :

– Je comprends bien que tu aies
honte, mais tu vois que je ne me
fâche pas, que je te parle doucement.
Si je te demande le nom de l’homme,
c’est pour ton bien, parce que je sens
à ton chagrin qu’il t’abandonne, et
que je veux empêcher cela. Julien ira
le trouver, vois-tu, et nous le
forcerons à t’épouser ; et comme



nous vous garderons tous les deux,
nous le forcerons bien aussi à te
rendre heureuse.

Cette fois Rosalie fit un effort si
brusque qu’elle arracha ses mains de
celles de sa maîtresse, et se sauva
comme une folle.

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien
:

– J’ai voulu décider Rosalie à me
révéler le nom de son séducteur. Je
n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton
côté pour que nous contraignions ce
misérable à l’épouser.

Mais Julien tout de suite se fâcha :



– Ah ! tu sais, je ne veux pas
entendre parler de cette histoire-là,
moi. Tu as voulu garder cette fille,
garde-la, mais ne m’embête plus à
son sujet.

Il semblait, depuis l’accouchement,
d’une humeur plus irritable encore ;
et il avait pris cette habitude de ne
plus parler à sa femme sans crier
comme s’il eût été toujours furieux,
tandis qu’au contraire elle baissait la
voix, se faisait douce, conciliante,
pour éviter toute discussion ; et
souvent elle pleurait, la nuit, dans
son lit.

Malgré sa constante irritation, son
mari avait repris des habitudes



d’amour oubliées depuis leur retour,
et il était rare qu’il passât trois soirs
de suite sans franchir la porte
conjugale.

Rosalie fut bientôt guérie
entièrement et devint moins triste,
quoiqu’elle restât comme effarée,
poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore,
alors que Jeanne essayait de
l’interroger de nouveau.

Julien, tout à coup, parut aussi plus
aimable ; et la jeune femme se
rattachait à de vagues espoirs,
retrouvait des gaietés, bien qu’elle se
sentît parfois souffrante de malaises



singuliers dont elle ne parlait point.
Le dégel n’était pas venu et depuis
bientôt cinq semaines un ciel clair
comme un cristal bleu le jour, et, la
nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait
crues de givre, tant le vaste espace
était rigoureux, s’étendait sur la
nappe unie, dure et luisante des
neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours
carrées, derrière leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas,
semblaient endormies en leur
chemise blanche. Ni hommes ni bêtes
ne sortaient plus ; seules les
cheminées des chaumières révélaient
la vie cachée, par les minces filets de



fumée qui montaient droit dans l’air
glacial.

La plaine, les haies, les ormes des
clôtures, tout semblait mort, tué par
le froid. De temps en temps, on
entendait craquer les arbres, comme
si leurs membres de bois se fussent
brisés sous leur écorce ; et parfois
une grosse branche se détachait et
tombait, l’invincible gelée pétrifiant
la sève et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le
retour des souffles tièdes, attribuant
à la rigueur terrible du temps toutes
les souffrances vagues qui la
traversaient.



Tantôt elle ne pouvait plus rien
manger, prise de dégoût devant toute
nourriture ; tantôt son pouls battait
follement ; tantôt ses faibles repas
lui donnaient des écœurements
d’indigestion ; et ses nerfs tendus,
vibrant sans cesse, la faisaient vivre
en une agitation constante et
intolérable.

Un soir le thermomètre descendit
encore et Julien, tout frissonnant au
sortir de table (car jamais la salle
n’était chauffée à point, tant il
économisait sur le bois), se frotta les
mains en murmurant :

– Il fera bon coucher deux cette nuit,
n’est-ce pas, ma chatte ?



Il riait de son rire bon enfant
d’autrefois, et Jeanne lui sauta au
cou ; mais elle se sentait justement si
mal à l’aise, ce soir-là, si endolorie,
si étrangement nerveuse qu’elle le
pria, tout bas, en lui baisant les
lèvres, de la laisser dormir seule. Elle
lui dit, en quelques mots, son mal :

– Je t’en prie, mon chéri ; je t’assure
que je ne suis pas bien. Ca ira mieux
demain, sans doute.

Il n’insista pas :

– Comme il te plaira, ma chère ; si tu
es malade, il faut te soigner.

Et on parla d’autre chose.



Elle se coucha de bonne heure.
Julien, par extraordinaire, fit allumer
du feu dans sa chambre particulière.

Quand on lui annonça que « ça
flambait bien », il baisa sa femme au
front et s’en alla.

La maison entière semblait travaillée
par le froid ; les murs pénétrés
avaient des bruits légers comme des
frissons ; et Jeanne en son lit
grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre
des bûches au foyer, et chercher des
robes, des jupes, des vieux vêtements
qu’elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer, ses



pieds s’engourdissaient, tandis qu’en
ses mollets et jusqu’en ses cuisses
des vibrations couraient qui la
faisaient se retourner sans cesse,
s’agiter, s’énerver à l’excès.

Bientôt ses dents claquèrent ; ses
mains tremblèrent ; sa poitrine se
serrait ; son cœur lent battait de
grands coups sourds et semblait
parfois s’arrêter ; et sa gorge haletait
comme si l’air n’y pouvait plus
entrer.

Une effroyable angoisse saisit son
âme en même temps que l’invincible
froid l’envahissait jusqu’aux
moelles. Jamais elle n’avait éprouvé
cela, elle ne s’était sentie



abandonnée ainsi par la vie, prête à
exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir… Je
meurs… »

Et, frappée d’épouvante, elle sauta
hors du lit, sonna Rosalie, attendit,
sonna de nouveau, attendit encore,
frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle
dormait sans doute de ce dur premier
sommeil que rien ne brise ; et Jeanne,
perdant l’esprit, s’élança pieds nus
dans l’escalier.

Elle monta sans bruit, à tâtons,
trouva la porte, l’ouvrit, appela «
Rosalie ! » avança toujours, heurta le



lit, promena ses mains dessus et
reconnut qu’il était vide. Il était vide
et tout froid comme si personne n’y
eût couché.

Surprise, elle se dit :

– Comment ! elle est encore partie
courir par un pareil temps !

Mais comme son cœur, devenu tout à
coup tumultueux, bondissait,
l’étouffait, elle redescendit, les
jambes fléchissantes, afin de
réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment,
fouettée par cette conviction qu’elle
allait mourir et par le désir de le voir
avant de perdre connaissance.



A la lueur du feu agonisant, elle
aperçut, à côté de la tête de son mari,
la tête de Rosalie sur l’oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se
dressèrent tous les deux. Elle
demeura une seconde immobile dans
l’effarement de cette découverte.
Puis elle s’enfuit, rentra dans sa
chambre ; et comme Julien, éperdu,
avait appelé « Jeanne ! », une peur
atroce la saisit de le voir, d’entendre
sa voix, de l’écouter s’expliquer,
mentir, de rencontrer son regard face
à face ; et elle se précipita de
nouveau dans l’escalier qu’elle
descendit.

Elle courait maintenant dans



l’obscurité au risque de rouler le
long des marches, de se casser les
membres sur la pierre. Elle allait
devant elle, poussée par un
impérieux besoin de fuir, de ne plus
apprendre rien, de ne plus voir
personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur
une marche, toujours en chemise et
nu-pieds ; et elle demeurait là,
l’esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait à
la hâte. Elle se redressa pour se
sauver de lui. Déjà il descendait
aussi l’escalier, et il criait :

– Ecoute, Jeanne !



Non, elle ne voulait pas écouter ni se
laisser toucher du bout des doigts ;
et elle se jeta dans la salle à manger
courant comme devant un assassin.
Elle cherchait une issue, une
cachette, un coin noir, un moyen de
l’éviter. Elle se blottit sous la table.
Mais déjà il ouvrait la porte, sa
lumière à la main, répétant toujours
: « Jeanne ! » et elle repartit comme
un lièvre, s’élança dans la cuisine, en
fit deux fois le tour à la façon d’une
bête acculée ; et, comme il la
rejoignait encore, elle ouvrit
brusquement la porte du jardin et
s’élança dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, où ses



jambes nues entraient parfois
jusqu’aux genoux, lui donna soudain
une énergie désespérée. Elle n’avait
pas froid, bien que toute découverte ;
elle ne sentait plus rien tant la
convulsion de son âme avait
engourdi son corps, et elle courait,
blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le
bosquet, franchit le fossé et partit à
travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient
comme une semaille de feu dans le
noir du ciel ; mais la plaine était
claire cependant, d’une blancheur
terne, d’une immobilité figée, d’un
silence infini.



Jeanne allait vite, sans souffler, sans
savoir, sans réfléchir à rien. Et
soudain elle se trouva au bord de la
falaise. Elle s’arrêta net, par instinct,
et s’accroupit, vidée de toute pensée
et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant elle la
mer, invisible et muette, exhalait
l’odeur salée de ses varechs à marée
basse.

Elle demeura là longtemps, inerte
d’esprit comme de corps ; puis, tout
à coup, elle se mit à trembler, mais à
trembler follement comme une voile
qu’agite le vent. Ses bras, ses mains,
ses pieds secoués par une force
invincible palpitaient, vibraient de



sursauts précipités ; et la
connaissance lui revint brusquement,
claire et poignante.

Puis des visions anciennes passèrent
devant ses yeux ; cette promenade
avec lui dans le bateau du père
Lastique, leur causerie, son amour
naissant, le baptême de la barque ;
puis elle remonta plus loin jusqu’à
cette nuit bercée de rêves à son
arrivée aux Peuples. Et maintenant !
maintenant ! Oh ! sa vie était cassée,
toute joie finie, toute attente
impossible ; et l’épouvantable avenir
plein de tortures, de trahisons et de
désespoirs lui apparut. Autant
mourir, ce serait fini tout de suite.



Mais une voix criait au loin :

– C’est ici, voilà ses pas ; vite, vite,
par ici !

C’était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir.
Dans l’abîme, là, devant elle, elle
entendait maintenant un petit bruit,
le vague glissement de la mer sur les
roches.

Elle se dressa, toute soulevée déjà
pour s’élancer et, jetant à la vie
l’adieu des désespérés, elle gémit le
dernier mot des mourants, le dernier
mot des jeunes soldats éventrés dans
les batailles :



– Maman !

Soudain, la pensée de petite mère la
traversa ; elle la vit sanglotant ; elle
vit son père à genoux devant son
cadavre noyé, elle eut en une seconde
toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la
neige ; et elle ne se sauva plus quand
Julien et le père Simon, suivis de
Marius qui tenait une lanterne, la
saisirent par les bras pour la rejeter
en arrière, tant elle était près du
bord.

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent,
car elle ne pouvait plus remuer. Elle
sentit qu’on l’emportait, puis qu’on



la mettait dans un lit, puis qu’on la
frictionnait avec des linges brûlants ;
puis tout s’effaça, toute
connaissance disparut.

Puis un cauchemar – était-ce un
cauchemar ? – l’obséda. Elle était
couchée dans sa chambre. Il faisait
jour, mais elle ne pouvait pas se
lever. Pourquoi ? Elle n’en savait
rien. Alors elle entendit un petit bruit
sur le plancher, une sorte de
grattement, de frôlement, et soudain
une souris, une petite souris grise
passait vivement sur son drap. Une
autre aussitôt la suivait, puis une
troisième qui s’avançait vers la
poitrine, de son trot vif et menu.



Jeanne n’avait pas peur ; mais elle
voulut prendre la bête et lança sa
main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des
centaines, des milliers surgirent de
tous les côtés. Elles grimpaient aux
colonnes, filaient sur les tapisseries,
couvraient la couche tout entière. Et
bientôt elles pénétrèrent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait
glisser sur sa peau, chatouiller ses
jambes, descendre et monter le long
de son corps. Elle les voyait venir du
pied du lit pour pénétrer dedans
contre sa gorge ; et elle se débattait,
jetait ses mains en avant pour en
saisir une et les refermait toujours



vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait,
et il lui semblait qu’on la tenait
immobile, que des bras vigoureux
l’enlaçaient et la paralysaient ; mais
elle ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps.
Cela dut être long, très long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri,
doux cependant. Elle se sentait
faible. Elle ouvrit les yeux, et ne
s’étonna pas de voir petite mère
assise dans sa chambre avec un gros
homme qu’elle ne connaissait point.

Quel âge avait-elle ? elle n’en savait
rien et se croyait toute petite fille.



Elle n’avait, non plus, aucun
souvenir.

Le gros homme dit :

– Tenez, la connaissance revient.

Et petite mère se mit à pleurer. Alors
le gros homme reprit :

– Voyons, soyez calme, madame la
baronne, je vous dis que j’en réponds
maintenant. Mais ne lui parlez de
rien, de rien. Qu’elle dorme.

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait
encore très longtemps assoupie,
reprise par un pesant sommeil dès
qu’elle essayait de penser ; et elle
n’essayait pas non plus de se



rappeler quoi que ce soit, comme si,
vaguement, elle avait eu peur de la
réalité reparue en sa tête.

Or, une fois, comme elle s’éveillait,
elle aperçut Julien, seul près d’elle ;
et brusquement, tout lui revint,
comme si un rideau se fût levé qui
cachait sa vie passée.

Elle eut au cœur une douleur horrible
et voulut fuir encore. Elle rejeta ses
draps, sauta par terre et tomba, ses
jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s’élança vers elle ; et elle se
mit à hurler pour qu’il ne la touchât
point. Elle se tordait, se roulait. La
porte s’ouvrit. Tante Lison accourait



avec la veuve Dentu, puis le baron,
puis enfin petite mère arriva
soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussitôt elle
ferma les yeux sournoisement pour
ne point parler et pour réfléchir à
son aise.

Sa mère et sa tante la soignaient,
s’empressaient, l’interrogeaient :

– Nous entends-tu maintenant,
Jeanne, ma petite Jeanne ?

Elle faisait la sourde, ne répondait
pas ; et elle s’aperçut très bien de la
journée finie. La nuit vint. La garde
s’installa près d’elle, et la faisait
boire de temps en temps.



Elle buvait sans rien dire, mais elle
ne dormait plus ; elle raisonnait
péniblement, cherchant des choses
qui lui échappaient, comme si elle
avait eu des trous dans sa mémoire,
de grandes places blanches et vides
où les événements ne s’étaient point
marqués.

Peu à peu, après de longs efforts, elle
retrouva tous les faits.

Et elle y réfléchit avec une
obstination fixe.

Petite mère, tante Lison et le baron
étaient venus, donc elle avait été très
malade. Mais Julien ? Qu’avait-il
dit ? Ses parents savaient-ils ? Et



Rosalie ? où était-elle ? Et puis que
faire ? Une idée l’illumina –
retourner avec père et petite mère, à
Rouen, comme autrefois. Elle serait
veuve ; voilà tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on
disait autour d’elle, comprenant fort
bien sans le laisser voir, jouissant de
ce retour de raison, patiente et rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule
avec la baronne et elle appela, tout
bas :

– Petite mère !

Sa propre voix l’étonna, lui parut
changée. La baronne lui saisit les
mains :



– Ma fille, ma Jeanne chérie ! ma
fille, tu me reconnais ?

– Oui, petite mère, mais il ne faut
point pleurer ; nous avons à causer
longtemps. Julien t’a-t-il dit
pourquoi je me suis sauvée dans la
neige ?

– Oui, ma mignonne, tu as eu une
fièvre très dangereuse.

– Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la
fièvre après ; mais t’a-t-il dit qui me
l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi
je me suis sauvée ?

– Non, ma chérie.

– C’est parce que j’ai trouvé Rosalie



dans son lit.

La baronne crut qu’elle délirait
encore, la caressa.

– Dors, ma mignonne, calme-toi,
essaie de dormir.

Mais Jeanne, obstinée, reprit :

– J’ai toute ma raison maintenant,
petite maman, je ne dis pas de folies
comme j’ai dû en dire les jours
derniers. Je me sentais malade une
nuit, alors j’ai été chercher Julien.
Rosalie était couchée avec lui. J’ai
perdu la tête de chagrin et je me suis
sauvée dans la neige pour me jeter à
la falaise.



Mais la baronne répétait :

– Oui, ma mignonne, tu as été bien
malade.

– Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé
Rosalie dans le lit de Julien, et je ne
veux plus rester avec lui. Tu
m’emmèneras à Rouen, comme
autrefois.

La baronne, à qui le médecin avait
recommandé de ne contrarier Jeanne
en rien, répondit :

– Oui, ma mignonne.

Mais la malade s’impatienta :

– Je vois bien que tu ne me crois pas.
Va chercher petit père, lui, il finira



bien par me comprendre.

Et petite mère se leva difficilement,
prit ses deux cannes, sortit en
traînant ses pieds, puis revint après
quelques minutes avec le baron qui
la soutenait.

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne
aussitôt commença. Elle dit tout,
doucement, d’une voix faible, avec
clarté : le caractère bizarre de Julien,
ses duretés, son avarice, et enfin son
infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien
qu’elle ne divaguait pas, mais il ne
savait que penser, que résoudre et
que répondre.



Il lui prit la main, d’une façon tendre,
comme autrefois quand il
l’endormait avec des histoires.

– Ecoute, ma chérie, il faut agir avec
prudence. Ne brusquons rien ; tâche
de supporter ton mari jusqu’au
moment où nous aurons pris une
résolution… Tu me le promets ?

Elle murmura :

– Je veux bien, mais je ne resterai pas
ici quand je serai guérie.

Puis, tout bas, elle ajouta :

– Où est Rosalie maintenant ?

Le baron reprit :

– Tu ne la verras plus.



Mais elle s’obstinait.

– Où est-elle ? je veux savoir.

Alors il avoua qu’elle n’avait point
quitté la maison ; mais il affirma
qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le
baron tout chauffé par la colère,
blessé dans son cœur de père, alla
trouver Julien, et, brusquement :

– Monsieur, je viens vous demander
compte de votre conduite vis-à-vis de
ma fille. Vous l’avez trompée avec
votre servante ; cela est doublement
indigne.

Mais Julien joua l’innocent, nia avec



passion, jura, prit Dieu à témoin.
Quelle preuve avait-on d’ailleurs ?
Est-ce que Jeanne n’était pas folle ?
ne venait-elle pas d’avoir une fièvre
cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée
par la neige, une nuit, dans un accès
de délire, au début de sa maladie ? Et
c’est justement au milieu de cet
accès, alors qu’elle courait presque
nue par la maison, qu’elle prétendait
avoir vu sa bonne dans le lit de son
mari.

Et il s’emportait ; il menaça d’un
procès ; il s’indignait avec
véhémence. Et le baron, confus, fit
des excuses, demanda pardon, et
tendit sa main loyale que Julien



refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de
son mari, elle ne se fâcha point et
répondit :

– Il ment, papa, mais nous finirons
par le convaincre.

Et pendant deux jours elle fut
taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisième matin, elle voulut
voir Rosalie. Le baron refusa de faire
monter la bonne, déclara qu’elle était
partie. Jeanne ne céda point,
répétant :

– Alors qu’on aille la chercher chez
elle.



Et déjà elle s’irritait quand le
docteur entra. On lui dit tout pour
qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se
mit à pleurer, énervée outre mesure,
criant presque :

– Je veux voir Rosalie : je veux la
voir !

Alors le médecin lui prit la main, et,
à voix basse :

– Calmez-vous, madame ; toute
émotion pourrait devenir grave ; car
vous êtes enceinte.

Elle demeura saisie, comme frappée
d’un coup, et il lui sembla tout de
suite que quelque chose remuait en
elle. Puis elle resta silencieuse,



n’écoutant pas même ce qu’on disait,
s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put
dormir de la nuit, tenue en éveil par
cette idée nouvelle et singulière
qu’un enfant vivait là, dans son
ventre ; et triste, peinée qu’il fût le
fils de Julien ; inquiète, craignant
qu’il ne ressemblât à son père. Au
jour venu, elle fit appeler le baron.

– Petit père, ma résolution est bien
prise ; je veux tout savoir, surtout
maintenant ; tu entends, je veux ; et
tu sais qu’il ne faut pas me
contrarier dans la situation où je
suis. Ecoute bien. Tu vas aller
chercher M. le curé. J’ai besoin de lui
pour empêcher Rosalie de mentir ;



puis, dès qu’il sera venu, tu la feras
monter et tu resteras là avec petite
mère. Surtout veille à ce que Julien
n’ait pas de soupçons.

Une heure plus tard, le prêtre entrait,
engraissé encore, soufflant autant
que petite mère. Il s’assit près d’elle
dans un fauteuil, le ventre tombant
entre ses jambes ouvertes ; et il
commença par plaisanter, en passant
par habitude son mouchoir à
carreaux sur son front :

– Eh bien, madame la baronne, je
crois que nous ne maigrissons pas ;
m’est avis que nous faisons la paire.

Puis, se tournant vers le lit de la



malade :

– Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on m’a dit,
ma jeune dame, que nous aurions
bientôt un nouveau baptême ? Ah !
ah ! ah ! pas d’une barque cette fois.

Et il ajouta d’un ton grave : « Ce sera
un défenseur pour la patrie », puis,
après une courte réflexion : « A
moins que ce ne soit une bonne mère
de famille » ; et, saluant la baronne, «
comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit.
Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d’entrer, cramponnée à
l’encadrement, et poussée par le
baron. Impatienté, il la jeta d’une



secousse dans la chambre. Alors elle
se couvrit la face de ses mains et
resta debout, sanglotant.

Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se
dressa brusquement, s’assit, plus
pâle que ses draps ; et son cœur
affolé soulevait de ses battements la
mince chemise collée à sa peau. Elle
ne pouvait parler, respirant à peine,
suffoquée. Enfin, elle prononça d’une
voix coupée par l’émotion :

– Je… je… n’aurais pas… pas
besoin… de t’interroger. Il… il me
suffit de te voir ainsi… de… de voir
ta… ta honte devant moi.

Après une pause, car le souffle lui



manquait, elle reprit :

– Mais je veux tout savoir, tout…
tout. J’ai fait venir M. le curé pour
que ce soit comme une confession, tu
entends.

Immobile, Rosalie poussait presque
des cris entre ses mains crispées.

Le baron, que la colère gagnait, lui
saisit les bras, les écarta violemment,
et, la jetant à genoux près du lit :

– Parle donc… Réponds.

Elle resta par terre, dans la posture
qu’on prête aux Madeleines, le
bonnet de travers, le tablier sur le
parquet, le visage voilé de nouveau



de ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla :

– Allons, ma fille, écoute ce qu’on te
dit, et réponds. Nous ne voulons pas
te faire de mal ; mais on veut savoir
ce qui s’est passé.

Jeanne, penchée au bord de sa
couche, la regardait. Elle dit :

– C’est bien vrai que tu étais dans le
lit de Julien quand je vous ai surpris.

Rosalie, à travers ses mains, gémit :

– Oui, madame.

Alors, brusquement, la baronne se
mit à pleurer aussi avec un gros bruit
de suffocation ; et ses sanglots



convulsifs accompagnaient ceux de
Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne,
demanda :

– Depuis quand cela durait-il ?

Rosalie balbutia :

– Depuis qu’il est v’nu.

Jeanne ne comprenait pas.

– Depuis qu’il est venu… Alors…
depuis… depuis le printemps ?

– Oui, madame.

– Depuis qu’il est entré dans cette
maison ?

– Oui, madame.



Et Jeanne, comme oppressée de
questions, interrogea d’une voix
précipitée :

– Mais comment cela s’est-il fait ?
Comment te l’a-t-il demandé ?
Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce
qu’il t’a dit ? A quel moment,
comment as-tu cédé ? comment as-tu
pu te donner à lui ?

Et Rosalie, écartant ses mains cette
fois, saisie aussi d’une fièvre de
parler, d’un besoin de répondre :

– J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a
dîné ici la première fois, qu’il est
v’nu m’trouver dans ma chambre. Il
s’était caché dans l’grenier. J’ai pas



osé crier pour pas faire d’histoire. Il
s’est couché avec mé ; j’savais pu
c’que j’faisais à çu moment-là ; il a
fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce
que je le trouvais gentil !…

Alors Jeanne, poussant un cri :

– Mais… ton… ton enfant… c’est à
lui ?…

Rosalie sanglota.

– Oui, madame.

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des
larmes de Rosalie et de la baronne.

Jeanne, accablée, sentit à son tour
ses yeux ruisselants ; et les gouttes



sans bruit coulèrent sur ses joues.

L’enfant de sa bonne avait le même
père que le sien ! Sa colère était
tombée. Elle se sentait maintenant
toute pénétrée d’un désespoir
morne, lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d’une voix changée,
mouillée, d’une voix de femme qui
pleure :

– Quand nous sommes revenus de…
là-bas… du voyage… quand est-ce
qu’il a recommencé ?

La petite bonne, tout à fait écroulée
par terre, balbutia ;

– Le… le premier soir, il est v’nu.



Chaque parole tordait le cœur de
Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir
du retour aux Peuples, il l’avait
quittée pour cette fille. Voilà
pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle
ne voulait plus rien apprendre ; elle
cria :

– Va-t’en, va-t’en !

Et comme Rosalie ne bougeait point,
anéantie, Jeanne appela son père :

– Emmène-la, emporte-la.

Mais le curé, qui n’avait encore rien
dit, jugea le moment venu de placer
un petit sermon.



– C’est très mal, ce que tu as fait là,
ma fille, très mal ; et le bon Dieu ne
te pardonnera pas de sitôt. Pense à
l’enfer qui t’attend si tu ne gardes
pas désormais une bonne conduite.
Maintenant que tu as un enfant, il
faut que tu te ranges. Mme la
baronne fera sans doute quelque
chose pour toi, et nous te trouverons
un mari…

Il aurait longtemps parlé, mais le
baron, ayant de nouveau saisi
Rosalie par les épaules, la souleva, la
traîna jusqu’à la porte, et la jeta,
comme un paquet, dans le couloir.

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa
fille, le curé reprit la parole :



– Que voulez-vous ? elles sont toutes
comme ça dans le pays. C’est une
désolation, mais on n’y peut rien, et
il faut bien un peu d’indulgence pour
les faiblesses de la nature. Elles ne se
marient jamais sans être enceintes,
jamais, madame.

Et il ajouta souriant :

– On dirait une coutume locale.

Puis, d’un ton indigné :

Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent !
N’ai-je pas trouvé l’an dernier, dans
le cimetière, deux petits du
catéchisme, le garçon et la fille ! J’ai
prévenu les parents ! Savez-vous ce
qu’ils m’ont répondu ? « Qu’voulez-



vous, monsieur l’curé, c’est pas nous
qui leur avons appris ces saletés-là,
j’y pouvons rien. » Voilà, monsieur,
votre bonne a fait comme les autres.

Mais le baron, qui tremblait
d’énervement, l’interrompit :

– Elle ? que m’importe ! mais c’est
Julien qui m’indigne. C’est infâme ce
qu’il a fait là, et je vais emmener ma
fille.

Et il marchait, s’animant toujours,
exaspéré :

– C’est infâme d’avoir ainsi trahi ma
fille, infâme ! C’est un gueux, cet
homme, une canaille, un misérable ;
et je le lui dirai, je le souffletterai, je



le tuerai sous ma canne !

Mais le prêtre, qui absorbait
lentement une prise de tabac à côté
de la baronne en larmes, et qui
cherchait à accomplir son ministère
d’apaisement, reprit :

– Voyons, monsieur le baron, entre
nous, il a fait comme tout le monde.
En connaissez-vous beaucoup, des
maris qui soient fidèles ?

Et il ajouta avec une bonhomie
malicieuse :

– Tenez, je parie que vous-même,
vous avez fait vos farces. Voyons, la
main sur la conscience, est-ce vrai ?



Le baron s’était arrêté, saisi, en face
du prêtre qui continua :

– Eh ! oui, vous avez fait comme les
autres. Qui sait même si vous n’avez
jamais tâté d’une petite bobonne
comme celle-là. Je vous dis que tout
le monde en fait autant. Votre femme
n’en a pas été moins heureuse ni
moins aimée, n’est-ce pas ?

Le baron ne remuait plus,
bouleversé.

C’était vrai, parbleu, qu’il en avait
fait autant, et souvent encore, toutes
les fois qu’il avait pu ; et il n’avait
pas respecté non plus le toit
conjugal ; et, quand elles étaient



jolies, il n’avait jamais hésité devant
les servantes de sa femme ! Etait-il
pour cela un misérable ? Pourquoi
jugeait-il si sévèrement la conduite
de Julien alors qu’il n’avait jamais
même songé que la sienne pût être
coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore
de sanglots, eut sur les lèvres une
ombre de sourire au souvenir des
fredaines de son mari, car elle était
de cette race sentimentale, vite
attendrie, et bienveillante, pour qui
les aventures d’amour font partie de
l’existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts
devant elle, allongée sur le dos et les



bras inertes, songeait
douloureusement. Une parole de
Rosalie lui était revenue qui lui
blessait l’âme, et pénétrait comme
une vrille en son cœur : « Moi, j’ai
rien dit parce que je le trouvais
gentil. »

Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et
c’est uniquement pour cela qu’elle
s’était donnée, liée pour la vie,
qu’elle avait renoncé à toute autre
espérance, à tous les projets
entrevus, à tout l’inconnu de demain.
Elle était tombée dans ce mariage,
dans ce trou sans bords pour
remonter dans cette misère, dans
cette tristesse, dans ce désespoir,



parce que, comme Rosalie, elle l’avait
trouvé gentil !

La porte s’ouvrit d’une poussée
furieuse. Julien parut, l’air féroce. Il
avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie
gémissant et il venait savoir,
comprenant qu’on tramait quelque
chose, que la bonne avait parlé sans
doute. La vue du prêtre le cloua sur
place.

Il demanda d’une voix tremblante,
mais calme :

– Quoi ? qu’y a-t-il ?

Le baron, si violent tout à l’heure,
n’osait rien dire, craignant
l’argument du curé et son propre



exemple invoqué par son gendre.
Petite mère larmoyait plus fort ;
mais Jeanne s’était soulevée sur ses
mains, et elle regardait, haletante,
celui qui la faisait si cruellement
souffrir. Elle balbutia :

– Il y a que nous n’ignorons plus
rien, que nous savons toutes vos
infamies depuis… depuis le jour où
vous êtes entré dans cette maison…
il y a que l’enfant de cette bonne est
à vous comme… comme… le mien…
ils seront frères…

Et, une surabondance de douleur lui
étant venue à cette pensée, elle
s’affaissa dans ses draps et pleura
frénétiquement.



Il restait béant, ne sachant que dire
ni que faire. Le curé intervint encore.

– Voyons, voyons, ne nous
chagrinons pas tant que ça, ma jeune
dame, soyez raisonnable.

Il se leva, s’approcha du lit et posa
sa main tiède sur le front de cette
désespérée. Ce simple contact
l’amollit étrangement ; elle se sentit
aussitôt alanguie, comme si cette
forte main de rustre, habituée aux
gestes qui absolvent, aux caresses
réconfortantes, lui eût apporté dans
son toucher un apaisement
mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout,



reprit :

– Madame, il faut toujours
pardonner. Voilà un grand malheur
qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, l’a compensé par un
grand bonheur, puisque vous allez
être mère. Cet enfant sera votre
consolation. C’est en son nom que je
vous implore, que je vous adjure de
pardonner l’erreur de M. Julien. Ce
sera un lien nouveau entre vous, un
gage de sa fidélité future. Pouvez-
vous rester séparée de cœur de celui
dont vous portez l’œuvre dans votre
flanc ?

Elle ne répondait point, broyée,
endolorie, épuisée maintenant, sans



force même pour la colère et la
rancune. Ses nerfs lui semblaient
lâchés, coupés doucement, elle ne
vivait plus qu’à peine.

La baronne, pour qui tout
ressentiment semblait impossible, et
dont l’âme était incapable d’un effort
prolongé, murmura :

– Voyons, Jeanne.

Alors le prêtre prit la main du jeune
homme et, l’attirant près du lit, la
posa dans la main de sa femme. Il
appliqua dessus une petite tape
comme pour les unir d’une façon
définitive ; et, quittant son ton
prêcheur et professionnel, il dit, d’un



air content :

– Allons, c’est fait : croyez-moi, ça
vaut mieux.

Puis, les deux mains rapprochées un
moment se séparèrent aussitôt.
Julien, n’osant embrasser Jeanne,
baisa sa belle-mère au front, pivota
sur ses talons, prit le bras du baron
qui se laissa faire, heureux au fond
que la chose se fût arrangée ainsi ; et
ils sortirent ensemble pour fumer un
cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit
pendant que le prêtre et petite mère
causaient doucement à voix basse.

L’abbé parlait, expliquant,



développant ses idées ; et la baronne
consentait toujours d’un signe de
tête. Il dit enfin, pour conclure :

– Donc, c’est entendu, vous donnez à
cette fille la ferme de Barville, et je
me charge de lui trouver un mari, un
brave garçon rangé. Oh ! avec un
bien de vingt mille francs, nous ne
manquerons pas d’amateurs. Nous
n’aurons que l’embarras du choix.

Et la baronne souriait maintenant,
heureuse, avec deux larmes restées
en route sur ses joues, mais dont la
traînée humide était déjà séchée.

Elle insistait :

– C’est entendu, Barville vaut, au bas



mot, vingt mille francs ; mais on
placera le bien sur la tête de
l’enfant ; les parents en auront la
jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de
petite mère :

– Ne vous dérangez point, madame la
baronne, ne vous dérangez point ; je
sais ce que vaut un pas.

Comme il sortait, il rencontra tante
Lison qui venait voir sa malade. Elle
ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit
rien et elle ne sut rien, comme
toujours.



q



Chapitre 8

R
osalie avait quitté la
maison et Jeanne
accomplissait la période
de sa grossesse
douloureuse. Elle ne se
sentait au cœur aucun



plaisir à se savoir mère, trop de
chagrins l’avaient accablée. Elle
attendait son enfant sans curiosité,
courbée encore sous des
appréhensions de malheurs
indéfinis.

Le printemps était venu tout
doucement. Les arbres nus
frémissaient sous la brise encore
fraîche, mais dans l’herbe humide
des fossés, où pourrissaient les
feuilles de l’automne, les primevères
jaunes commençaient à se montrer.
De toute la plaine, des cours de
ferme, des champs détrempés,
s’élevait une senteur d’humidité,
comme un goût de fermentation. Et



une foule de petites pointes vertes
sortaient de la terre brune et
luisaient aux rayons du soleil.

Une grosse femme, bâtie en
forteresse, remplaçait Rosalie et
soutenait la baronne dans ses
promenades monotones tout le long
de son allée, où la trace de son pied
plus lourd restait sans cesse humide
et boueuse.

Petit père donnait le bras à Jeanne,
alourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison, inquiète,
affairée de l’événement prochain, lui
tenait la main de l’autre côté, toute
troublée de ce mystère qu’elle ne
devait jamais connaître.



Ils allaient tous ainsi sans guère
parler, pendant des heures, tandis
que Julien parcourait le pays à
cheval, ce goût nouveau l’ayant
envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie
morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux
Fourville que Julien semblait déjà
connaître beaucoup, sans qu’on
s’expliquât au juste comment. Une
autre visite de cérémonie fut
échangée avec les Briseville, toujours
cachés en leur manoir dormant.

Un après-midi, vers quatre heures,
comme deux cavaliers, l’homme et la
femme, entraient au trot dans la cour



précédant le château, Julien, très
animé, pénétra dans la chambre de
Jeanne.

– Vite, vite, descends. Voici les
Fourville. Ils viennent en voisins,
tout simplement, sachant ton état.
Dis que je suis sorti, mais que je vais
rentrer. Je fais un bout de toilette.

Jeanne, étonnée, descendit. Une
jeune femme pâle, jolie, avec une
figure douloureuse, des yeux exaltés,
et des cheveux d’un blond mat
comme s’ils n’avaient jamais été
caressés d’un rayon de soleil,
présenta tranquillement son mari,
une sorte de géant, de croque-
mitaine à grandes moustaches



rousses. Puis elle ajouta :

– Nous avons eu plusieurs fois
l’occasion de rencontrer M. de
Lamare. Nous savons par lui
combien vous êtes souffrante ; et
nous n’avons pas voulu tarder
davantage à venir vous voir en
voisins, sans cérémonie du tout.
Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes à cheval. J’ai eu, en outre,
l’autre jour, le plaisir de recevoir la
visite de Mme votre mère et du
baron.

Elle parlait avec une aisance infinie,
familière et distinguée. Jeanne fut
séduite et l’adora tout de suite. «
Voici une amie », pensa-t-elle.



Le comte de Fourville, au contraire,
semblait un ours entré dans un
salon. Quand il fut assis, il posa son
chapeau sur la chaise voisine, hésita
quelque temps sur ce qu’il ferait de
ses mains, les appuya sur ses genoux,
sur les bras de son fauteuil, puis
enfin croisa les doigts comme pour
une prière.

Tout à coup, Julien entra. Jeanne
stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
s’était rasé. Il était beau, élégant et
séduisant comme aux jours de leurs
fiançailles. Il serra la patte velue du
comte qui sembla réveillé par sa
venue, et baisa la main de la
comtesse dont la joue d’ivoire rosit



un peu, et dont les paupières eurent
un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme
autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d’amour, étaient redevenus
caressants ; et ses cheveux, tout à
l’heure ternes et durs, avaient repris
soudain, sous la brosse et l’huile
parfumée, leurs molles et luisantes
ondulations.

Au moment où les Fourville
repartaient, la comtesse se tourna
vers lui :

– Voulez-vous, mon cher vicomte,
faire jeudi une promenade à cheval ?

Puis, pendant qu’il s’inclinait en



murmurant : « Mais certainement,
madame », elle prit la main de Jeanne
et, d’une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux :

– Oh ! quand vous serez guérie, nous
galoperons tous les trois par le pays.
Ce sera délicieux ; voulez-vous ?

D’un geste aisé elle releva la queue
de son amazone ; puis elle fut en
selle avec une légèreté d’oiseau,
tandis que son mari, après avoir
gauchement salué, enfourchait sa
grande bête normande, d’aplomb là-
dessus comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant
de la barrière, Julien, qui semblait



enchanté, s’écria :

– Quelles charmantes gens ! Voilà
une connaissance qui nous sera utile.

Jeanne, contente aussi sans savoir
pourquoi, répondit :

– La petite comtesse est ravissante,
je sens que je l’aimerai ; mais le mari
a l’air d’une brute. Où les as-tu donc
connus ?

Il se frottait gaiement les mains :

– Je les ai rencontrés par hasard chez
les Briseville. Le mari semble un peu
rude. C’est un chasseur enragé, mais
un vrai noble, celui-là.

Et le dîner fut presque joyeux,



comme si un bonheur caché était
entré dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus
jusqu’aux derniers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient
assis sous le platane, autour d’une
table de bois qui portait deux petits
verres et un carafon d’eau-de-vie,
Jeanne soudain poussa une sorte de
cri, et, devenant très pâle, porta les
deux mains à son flanc. Une douleur
rapide, aiguë, l’avait brusquement
parcourue, puis s’était éteinte
aussitôt.

Mais, au bout de dix minutes, une
autre douleur la traversa qui fut plus



longue, bien que moins vive. Elle eut
grand-peine à rentrer, presque portée
par son père et son mari. Le court
trajet du platane à sa chambre lui
parut interminable ; et elle geignait
involontairement, demandant à
s’asseoir, à s’arrêter, accablée par
une sensation intolérable de
pesanteur dans le ventre.

Elle n’était pas à terme,
l’enfantement n’étant prévu que pour
septembre ; mais, comme on
craignait un accident, une carriole
fut attelée, et le père Simon partit au
galop pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier
coup d’œil, reconnut les symptômes



d’un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient
un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une
défaillance désespérée de tout son
être, quelque chose comme le
pressentiment, le toucher mystérieux
de la mort. Il est de ces moments où
elle nous effleure de si près que son
souffle nous glace le cœur.

La chambre était pleine de monde.
Petite mère suffoquait, affaissée
dans un fauteuil. Le baron, dont les
mains tremblaient, courait de tous
côtés, apportait des objets,
consultait le médecin, perdait la tête.
Julien marchait de long en large, la



mine affairée, mais l’esprit calme ; et
la veuve Dentu se tenait debout aux
pieds du lit avec un visage de
circonstance, un visage de femme
d’expérience que rien n’étonne.
Garde-malade, sage-femme et
veilleuse des morts, recevant ceux
qui viennent, recueillant leur premier
cri, lavant de la première eau leur
chair nouvelle, la roulant dans le
premier linge, puis écoutant avec la
même quiétude la dernière parole, le
dernier râle, le dernier frisson de
ceux qui partent, faisant aussi leur
dernière toilette, épongeant avec du
vinaigre leur corps usé,
l’enveloppant du dernier drap, elle



s’était fait une indifférence
inébranlable à tous les accidents de
la naissance ou de la mort.

La cuisinière, Ludivine, et tante
Lison restaient discrètement cachées
contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps,
poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire
que l’événement se ferait longtemps
attendre ; mais vers le point du jour,
les douleurs reprirent tout à coup,
avec violence, et devinrent bientôt
épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires
jaillissaient entre ses dents serrées,



pensait sans cesse à Rosalie qui
n’avait point souffert, qui n’avait
presque pas gémi, dont l’enfant,
l’enfant bâtard, était sorti sans peine
et sans tortures.

Dans son âme misérable et troublée,
elle faisait entre elles une
comparaison incessante ; et elle
maudissait Dieu, qu’elle avait cru
juste autrefois ; elle s’indignait des
préférences coupables du destin, et
des criminels mensonges de ceux qui
prêchent la droiture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement
violente que toute idée s’éteignait en
elle. Elle n’avait plus de force, de vie,
de connaissance que pour souffrir.



Dans les minutes d’apaisement, elle
ne pouvait détacher son œil de
Julien ; et une autre douleur, une
douleur de l’âme l’étreignait en se
rappelant ce jour où sa bonne était
tombée aux pieds de ce même lit avec
son enfant entre les jambes, le frère
du petit être qui lui déchirait si
cruellement les entrailles. Elle
retrouvait avec une mémoire sans
ombres les gestes, les regards, les
paroles de son mari, devant cette fille
étendue ; et maintenant elle lisait en
lui, comme si ses pensées eussent été
écrites dans ses mouvements, elle
lisait le même ennui, la même
indifférence que pour l’autre, le



même insouci d’homme égoïste, que
la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la
saisit, un spasme si cruel qu’elle se
dit : « Je vais mourir, je meurs ! »
Alors une révolte furieuse, un besoin
de maudire emplit son âme, et une
haine exaspérée contre cet homme
qui l’avait perdue, et contre l’enfant
inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort suprême
pour rejeter d’elle ce fardeau. Il lui
sembla soudain que tout son ventre
se vidait brusquement ; et sa
souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient



penchés sur elle, la maniaient. Ils
enlevèrent quelque chose ; et bientôt
ce bruit étouffé qu’elle avait entendu
déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri
douloureux, ce miaulement frêle
d’enfant nouveau-né lui entra dans
l’âme, dans le cœur, dans tout son
pauvre corps épuisé ; et elle voulut,
d’un geste inconscient, tendre les
bras.

Ce fut en elle une traversée de joie,
un élan vers un bonheur nouveau,
qui venait d’éclore. Elle se trouvait,
en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne
l’avait jamais été. Son cœur et sa
chair se ranimaient, elle se sentait



mère !

Elle voulut connaître son enfant ! Il
n’avait pas de cheveux, pas d’ongles,
étant venu trop tôt, mais lorsqu’elle
vit remuer cette larve, qu’elle la vit
ouvrir la bouche, pousser des
vagissements, qu’elle toucha cet
avorton, fripé, grimaçant, vivant, elle
fut inondée d’une joie irrésistible,
elle comprit qu’elle était sauvée,
garantie contre tout désespoir,
qu’elle tenait là de quoi aimer à ne
savoir plus faire autre chose.

Dès lors elle n’eut plus qu’une
pensée : son enfant. Elle devint
subitement une mère fanatique,
d’autant plus exaltée qu’elle avait



été plus déçue dans son amour, plus
trompée dans ses espérances. Il lui
fallait toujours le berceau près de
son lit, puis, quand elle put se lever,
elle resta des journées entières assise
contre la fenêtre, auprès de la couche
légère qu’elle balançait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et
quand le petit être assoiffé tendait
les bras vers le gros sein aux veines
bleuâtres, et prenait entre ses lèvres
goulues le bouton de chair brune et
plissée, elle regardait, pâlie,
tremblante, la forte et calme
paysanne, avec un désir de lui
arracher son fils, et de frapper, de
déchirer de l’ongle cette poitrine



qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-même,
pour le parer, des toilettes fines,
d’une élégance compliquée. Il fut
enveloppé dans une brume de
dentelles, et coiffé de bonnets
magnifiques. Elle ne parlait plus que
de cela, coupait les conversations,
pour faire admirer un lange, une
bavette ou quelque ruban
supérieurement ouvragé, et,
n’écoutant rien de ce qui se disait
autour d’elle, elle s’extasiait sur des
bouts de linge qu’elle tournait
longtemps et retournait dans sa main
levée pour mieux voir ; puis soudain
elle demandait :



– Croyez-vous qu’il sera beau avec
ça ?

Le baron et petite mère souriaient de
cette tendresse frénétique, mais
Julien, troublé dans ses habitudes,
diminué dans son importance
dominatrice par la venue de ce tyran
braillard et tout-puissant, jaloux
inconsciemment de ce morceau
d’homme qui lui volait sa place dans
la maison, répétait sans cesse,
impatient et colère :

– Est-elle assommante avec son
mioche !

Elle fut bientôt tellement obsédée
par cet amour qu’elle passait les



nuits assise auprès du berceau à
regarder dormir le petit. Comme elle
s’épuisait dans cette contemplation
passionnée et maladive, qu’elle ne
prenait plus aucun repos, qu’elle
s’affaiblissait, maigrissait et
toussait, le médecin ordonna de la
séparer de son fils.

Elle se fâcha, pleura, implora ; mais
on resta sourd à ses prières. Il fut
placé chaque soir auprès de sa
nourrice ; et chaque nuit la mère se
levait, nu-pieds, et allait coller son
oreille au trou de la serrure pour
écouter s’il dormait paisiblement,
s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait
besoin de rien.



Elle fut trouvée là, une fois, par
Julien qui rentrait tard, ayant dîné
chez les Fourville ; et on l’enferma
désormais à clef dans sa chambre
pour la contraindre à se mettre au lit.

Le baptême eut lieu vers la fin
d’août. Le baron fut parrain, et tante
Lison marraine. L’enfant reçut les
noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul
pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de
septembre, tante Lison repartit sans
bruit ; et son absence demeura aussi
inaperçue que sa présence.

Un soir, après le dîner, le curé parut.
Il semblait embarrassé, comme s’il



eût porté un mystère en lui, et, après
une suite de propos inutiles, il pria la
baronne et son mari de lui accorder
quelques instants d’entretien
particulier.

Ils partirent tous trois, d’un pas lent,
jusqu’au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que
Julien, resté seul avec Jeanne,
s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de
ce secret.

Il voulut accompagner le prêtre qui
prenait congé et ils disparurent
ensemble, allant vers l’église qui
sonnait l’angélus.

Il faisait frais, presque froid, on



rentra bientôt dans le salon. Tout le
monde sommeillait un peu quand
Julien revint brusquement, rouge,
avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne
était là, il cria vers ses beaux-parents
:

– Vous êtes donc fous, nom de Dieu !
d’aller flanquer vingt mille francs à
cette fille !

Personne ne répondit tant la surprise
fut grande. Il reprit, beuglant de
colère :

– On n’est pas bête à ce point-là ;
vous voulez donc ne pas nous laisser
un sou !



Alors le baron, qui reprenait
contenance, tenta de l’arrêter :

– Taisez-vous ! Songez que vous
parlez devant votre femme.

Mais il trépignait d’exaspération :

– Je m’en fiche un peu, par exemple ;
elle sait bien ce qu’il en est
d’ailleurs. C’est un vol à son
préjudice.

Jeanne, saisie, regardait sans
comprendre. Elle balbutia :

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Alors Julien se tourna vers elle, la
prit à témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice



espéré. Il lui raconta brusquement le
complot pour marier Rosalie, le don
de la terre de Barville qui valait au
moins vingt mille francs. Il répétait :

– Mais tes parents sont fous, ma
chère, fous à lier ! vingt mille francs !
vingt mille francs ! mais ils ont perdu
ta tête ! vingt mille francs pour un
bâtard !

Jeanne écoutait, sans émotion et
sans colère, s’étonnant elle-même de
son calme, indifférente maintenant à
tout ce qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien
à répondre. Il finit par éclater, tapant
du pied, criant :



– Songez à ce que vous dites, c’est
révoltant à la fin. A qui la faute s’il a
fallu doter cette fille mère ? A qui cet
enfant ? vous auriez voulu
l’abandonner maintenant !

Julien, étonné de la violence du
baron, le considérait fixement. Il
reprit d’un ton plus posé :

– Mais quinze cents francs
suffisaient bien. Elles en ont toutes,
des enfants, avant de se marier. Que
ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y
change rien, par exemple. Au lieu
qu’en donnant une de vos fermes
d’une valeur de vingt mille francs,
outre le préjudice que vous nous
portez, c’est dire à tout le monde ce



qui est arrivé ; vous auriez dû, au
moins, songer à notre nom et à notre
situation.

Et il parlait d’une voix sévère, en
homme fort de son droit et de la
logique de son raisonnement. Le
baron, troublé par cette
argumentation inattendue, restait
béant devant lui. Alors Julien,
sentant son avantage, posa ses
conclusions :

– Heureusement que rien n’est fait
encore ; je connais le garçon qui la
prend en mariage, c’est un brave
homme, et avec lui tout pourra
s’arranger. Je m’en charge.



Et il sortit sur-le-champ, craignant
sans doute de continuer la
discussion, heureux du silence de
tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.

Dès qu’il eut disparu, le baron
s’écria, outré de surprise et
frémissant :

– Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort !

Mais Jeanne, levant les yeux sur la
figure effarée de son père, se mit
brusquement à rire, de son rire clair
d’autrefois, quand elle assistait à
quelque drôlerie.

Elle répétait :



– Père, père, as-tu entendu comme il
prononçait : vingt mille francs ?

Et petite mère, chez qui la gaieté
était aussi prompte que les larmes,
au souvenir de la tête furieuse de son
gendre, et de ses exclamations
indignées, et de son refus véhément
de laisser donner à la fille, séduite
par lui, de l’argent qui n’était pas à
lui, heureuse aussi de la bonne
humeur de Jeanne, fut secouée par
son rire poussif, qui lui emplissait
les yeux de pleurs. Alors, le baron
partit à son tour, gagné par la
contagion ; et tous trois, comme aux
bons jours passés, s’amusaient à
s’en rendre malades.



Quand ils furent un peu calmés,
Jeanne s’étonna :

– C’est curieux, ça ne me fait plus
rien. Je le regarde comme un étranger
maintenant. Je ne puis pas croire que
je sois sa femme. Vous voyez, je
m’amuse de ses… de ses… de ses
indélicatesses.

Et, sans bien savoir pourquoi, ils
s’embrassèrent, encore souriants et
attendris.

Mais deux jours plus tard, après le
déjeuner, alors que Julien partait à
cheval, un grand gars de vingt-deux à
vingt-cinq ans, vêtu d’une blouse
bleue toute neuve, aux plis raides,



aux manches ballonnées, boutonnées
aux poignets, franchit sournoisement
la barrière, comme s’il eût été
embusqué là depuis le matin, se
glissa le long du fossé des Couillard,
contourna le château et s’approcha, à
pas suspects, du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le
platane.

Il avait ôté sa casquette en les
apercevant, et il s’avançait en
saluant, avec des mines
embarrassées.

Dès qu’il fut assez près pour se faire
entendre, il bredouilla :

– Votre serviteur, monsieur le baron,



madame et la compagnie.

Puis, comme on ne lui parlait pas, il
annonça :

– C’est moi que je suis Désiré Lecoq.

Ce nom ne révélant rien, le baron
demanda :

– Que voulez-vous ?

Alors le gars se troubla tout à fait
devant la nécessité d’expliquer son
cas. Il balbutia en baissant et en
relevant les yeux coup sur coup, de
sa casquette qu’il tenait aux mains
au sommet du toit du château : «
C’est m’sieu l’curé qui m’a touché
deux mots au sujet de c’t’affaire… »



puis il se tut, par crainte d’en trop
lâcher et de compromettre ses
intérêts.

Le baron, sans comprendre, reprit :

– Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi.

L’autre alors, baissant la voix, se
décida :

– C’t’affaire de vot’bonne… la
Rosalie…

Jeanne, ayant deviné, se leva et
s’éloigna avec son enfant dans les
bras. Et le baron prononça : «
Approchez-vous », puis il montra la
chaise que sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitôt en



murmurant :

– Vous êtes bien honnête.

Puis il attendit comme s’il n’avait
plus rien à dire. Au bout d’un assez
long silence il se décida enfin, et,
levant son regard vers le ciel bleu :

– En v’là du biau temps pour la
saison. C’est la terre, qui n’en profite
pour c’ qu’y’a déjà d’semé.

Et il se tut de nouveau.

Le baron s’impatientait ; il attaqua
brusquement la question, d’un ton
sec :

– Alors, c’est vous qui épousez
Rosalie ?



L’homme aussitôt devint inquiet,
troublé dans ses habitudes de
cautèle normande. Il répliqua d’une
voix plus vive, mis en défiance :

– C’est selon, p’t’être que oui,
p’t’être que non, c’est selon.

Mais le baron s’irritait de ces
tergiversations :

– Sacrebleu ! répondez franchement :
est-ce pour ça que vous venez, oui ou
non ? La prenez-vous, oui ou non ?

L’homme, perplexe, ne regardait plus
que ses pieds :

– Si c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la
prends ; mais si c’est c’que dit m’sieu



Julien, j’la prends point.

– Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?

– M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais
quinze cents francs ; et m’sieu l’curé
i m’a dit que j’n’aurais vingt mille ;
j’veux ben pour vingt mille, mais
j’veux point pour quinze cents.

Alors la baronne, qui restait
enfoncée en son fauteuil, devant
l’attitude anxieuse du rustre, se mit à
rire par petites secousses. Le paysan
la regarda de coin, d’un œil
mécontent, ne comprenant pas cette
gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage
gênait, y coupa court.



– J’ai dit à M. le curé que vous auriez
la ferme de Barville, votre vie durant,
pour revenir ensuite à l’enfant. Elle
vaut vingt mille francs. Je n’ai
qu’une parole. Est-ce fait, oui ou
non ?

L’homme sourit d’un air humble et
satisfait, et devenu soudain loquace :

– Oh ! pour lors, je n’dis pas non,
N’y avait qu’ça qui m’opposait.
Quand m’sieu l’curé m’na parlé,
j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi
j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu
l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le
disais. C’est-i pas vrai, quand on
s’oblige, entre gens, on se r’trouve
toujours plus tard ; et on se r’vaut



ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu
trouver ; et c’n’était pu qu’quinze
cents. J’mai dit : « Faut savoir », et
j’suis v’nu. C’est pas pour dire,
j’avais confiance, mais j’voulais
savoir. I n’est qu’les bons comptes
qui font les bons amis, pas vrai,
m’sieu l’baron…

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda :

– Quand voulez-vous conclure le
mariage ?

Alors l’homme redevint brusquement
timide, plein d’embarras. Il finit par
dire, en hésitant :

– J’frons-ti point d’abord un p’tit
papier ?



Le baron, cette fois, se fâcha :

– Mais nom d’un chien ! puisque
vous aurez le contrat de mariage.
C’est là le meilleur des papiers.

Le paysan s’obstinait :

– En attendant, j’pourrions ben en
faire un bout tout d’même, ça nuit
toujours pas.

Le baron se leva pour en finir :

– Répondez oui ou non, et tout de
suite. Si vous ne voulez plus, dites-le,
j’ai un autre prétendant.

Alors la peur du concurrent affola le
Normand rusé. Il se décida, tendit la
main comme après l’achat d’une



vache :

– Topez-là, m’sieu l’baron, c’est fait.
Couillon qui s’en dédit.

Le baron topa, puis cria :

– Ludivine !

La cuisinière montra la tête à la
fenêtre :

– Apportez une bouteille de vin.

On trinqua pour arroser l’affaire
conclue. Et le gars partit d’un pied
plus allègre.

On ne dit rien de cette visite à Julien.
Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans
publiés, la noce eut lieu un lundi



matin.

Une voisine portait le mioche à
l’église, derrière les nouveaux époux,
comme une sûre promesse de
fortune. Et personne, dans le pays, ne
s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il
était né coiffé, disait-on avec un
sourire malin où n’entrait point
d’indignation.

Julien fit une scène terrible, qui
abrégea le séjour de ses beaux-
parents aux Peuples. Jeanne les vit
repartir sans une tristesse trop
profonde, Paul étant devenu pour
elle une source inépuisable de
bonheur.



q



Chapitre 9

J
eanne étant tout à fait
remise de ses couches, on se
résolut à aller rendre leur
visite aux Fourville et à se
présenter aussi chez le
marquis de Coutelier.



Julien venait d’acheter, dans une
vente publique, une nouvelle voiture,
un phaéton ne demandant qu’un
cheval, afin de pouvoir sortir deux
fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de
décembre et, après deux heures de
route à travers les plaines
normandes, on commença à
descendre en un petit vallon dont les
flancs étaient boisés, et le fond mis
en culture.

Puis, les terres ensemencées furent
bientôt remplacées par des prairies,
et les prairies par un marécage plein
de grands roseaux, secs en cette
saison, et dont les longues feuilles



bruissaient, pareilles à des rubans
jaunes.

Tout à coup, après un brusque
détour du val, le château de la
Vrillette se montra, adossé d’un côté
à la pente boisée et, de l’autre,
trempant toute sa muraille dans un
grand étang que terminait, en face,
un bois de hauts sapins escaladant
l’autre versant de la vallée.

Il fallut passer par un antique pont-
levis et franchir un vaste portail
Louis XIII pour pénétrer dans la
cour d’honneur, devant un élégant
manoir de la même époque à
encadrements de briques, flanqué de
tourelles coiffées d’ardoises.



Julien expliquait à Jeanne toutes les
parties du bâtiment, en habitué qui le
connaît à fond. Il en faisait les
honneurs, s’extasiant sur sa beauté :

– Regarde-moi ce portail ! Est-ce
grandiose une habitation comme ça,
hein ? Toute l’autre façade est dans
l’étang, avec un perron royal qui
descend jusqu’à l’eau ; et quatre
barques sont amarrées au bas des
marches, deux pour le comte et deux
pour la comtesse. Là-bas à droite, là
où tu vois le rideau de peupliers,
c’est la fin de l’étang ; c’est là que
commence la rivière qui va jusqu’à
Fécamp. C’est plein de sauvagine ce
pays. Le comte adore chasser là-



dedans. Voilà une vraie résidence
seigneuriale.

La porte d’entrée s’était ouverte et la
pâle comtesse apparut, venant au-
devant de ses visiteurs, souriante,
vêtue d’une robe traînante comme
une châtelaine d’autrefois. Elle
semblait la belle dame du lac, née
pour ce manoir de conte.

Le salon, à huit fenêtres, en avait
quatre ouvrant sur la pièce d’eau et
sur le sombre bois de pins qui
remontait le coteau juste en face.

La verdure à tons noirs rendait
profond, austère et lugubre l’étang ;
et, quand le vent soufflait, les



gémissements des arbres semblaient
la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de
Jeanne comme si elle eût été une
amie d’enfance, puis elle la fit
asseoir et se mit près d’elle, sur une
chaise basse, tandis que Julien, en
qui toutes les élégances oubliées
renaissaient depuis cinq mois,
causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlèrent de leurs
promenades à cheval. Elle riait un
peu de sa manière de monter,
l’appelant « le chevalier Trébuche »,
et il riait aussi, l’ayant baptisée « la
reine Amazone ». Un coup de fusil
parti sous les fenêtres fit pousser à



Jeanne un petit cri. C’était le comte
qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitôt l’appela. On
entendit un bruit d’avirons, le choc
d’un bateau contre la pierre, et il
parut, énorme et botté, suivi de deux
chiens trempés, rougeâtres comme
lui, et qui se couchèrent sur le tapis
devant la porte.

Il semblait plus à son aise, en sa
demeure, et ravi de voir des visiteurs.
Il fit remettre du bois au feu,
apporter du vin de Madère et des
biscuits ; et soudain il s’écria :

– Mais vous allez dîner avec nous,
c’est entendu.



Jeanne, que ne quittait jamais la
pensée de son enfant, refusait ; il
insista, et, comme elle s’obstinait à
ne pas vouloir, Julien fit un geste
brusque d’impatience. Alors elle eut
peur de réveiller son humeur
méchante et querelleuse ; et, bien que
torturée à l’idée de ne plus revoir
Paul avant le lendemain, elle accepta.

L’après-midi fut charmant. On alla
visiter les sources, d’abord. Elles
jaillissaient au pied d’une roche
moussue dans un clair bassin
toujours remué comme de l’eau
bouillante ; puis on fit un tour en
barque à travers de vrais chemins
taillés dans une forêt de roseaux



secs. Le comte, assis entre ses deux
chiens qui flairaient, le nez au vent,
ramait ; et chaque secousse de ses
avirons soulevait la grande barque et
la lançait en avant. Jeanne, parfois,
laissait tremper sa main dans l’eau
froide, et elle jouissait de la fraîcheur
glacée qui lui courait des doigts au
cœur. Tout à l’arrière du bateau,
Julien et la comtesse, enveloppée de
châles, souriaient de ce sourire
continu des gens heureux à qui le
bonheur ne laisse rien à dire.

Le soir venait avec de longs frissons
gelés, des souffles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le
soleil avait plongé derrière les



sapins ; et le ciel rouge, criblé de
petits nuages écarlates et bizarres,
donnait froid rien qu’à le regarder.

On rentra dans le vaste salon où
flambait un feu gigantesque. Une
sensation de chaleur et de plaisir
rendait joyeux dès la porte. Alors le
comte, mis en gaieté, saisit sa femme
dans ses bras d’athlète, et, l’élevant
comme un enfant jusqu’à sa bouche,
il lui colla sur les joues deux gros
baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce
bon géant qu’on disait un ogre au
seul aspect de ses moustaches ; et
elle pensait :



– Comme on se trompe, chaque jour,
sur tout le monde.

Ayant alors, presque
involontairement, reporté les yeux
sur Julien, elle le vit debout dans
l’embrasure de la porte, horriblement
pâle, et l’œil fixé sur le comte.
Inquiète, elle s’approcha de son
mari, et, à voix basse :

– Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ?

Il répondit d’un ton courroucé :

– Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu
froid.

Quand on passa dans la salle à
manger, le comte demanda la



permission de laisser entrer ses
chiens ; et ils vinrent aussitôt se
planter sur leur derrière, à droite et à
gauche de leur maître. Il leur donnait
à tout moment quelque morceau et
caressait leurs longues oreilles
soyeuses. Les bêtes tendaient la tête,
remuaient la queue, frémissaient de
contentement.

Après le dîner, comme Jeanne et
Julien se disposaient à partir, M. de
Fourville les retint encore pour leur
montrer une pêche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse,
sur le perron qui descendait à
l’étang ; et il monta dans sa barque
avec un valet portant un épervier et



une torche allumée. La nuit était
claire et piquante sous un ciel semé
d’or.

La torche faisait ramper sur l’eau des
traînées de feu étranges et
mouvantes, jetait des lueurs
dansantes sur les roseaux, illuminait
le grand rideau de sapins. Et
soudain, la barque ayant tourné, une
ombre colossale, fantastique, une
ombre d’homme se dressa sur cette
lisière éclairée du bois. La tête
dépassait les arbres, se perdait dans
le ciel, et les pieds plongeaient dans
l’étang. Puis l’être démesuré éleva
les bras comme pour prendre les
étoiles. Ils se dressèrent



brusquement, ces bras immenses,
puis retombèrent ; et on entendit
aussitôt un petit bruit d’eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré
doucement, le prodigieux fantôme
sembla courir le long du bois,
qu’éclairait, en tournant, la lumière ;
puis il s’enfonça dans l’invisible
horizon, puis soudain il reparut,
moins grand mais plus net, avec ses
mouvements singuliers, sur la façade
du château.

Et la grosse voix du comte cria :

– Gilberte, j’en ai huit !

Et les avirons battirent l’onde.
L’ombre énorme restait maintenant



debout immobile sur la muraille,
mais diminuant peu à peu de taille et
d’ampleur ; sa tête paraissait
descendre, son corps maigrir ; et
quand M. de Fourville remonta les
marches du perron, toujours suivi de
son valet portant le feu, elle était
réduite aux proportions de sa
personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros
poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en
route tout enveloppés en des
manteaux et des couvertures qu’on
leur avait prêtés, Jeanne dit, presque
involontairement :



– Quel brave homme que ce géant !

Et Julien, qui conduisait, répliqua :

– Oui, mais il ne se tient pas toujours
assez devant le monde.

Huit jours après ils se rendirent chez
les Coutelier, qui passaient pour la
première famille noble de la
province. Leur domaine de Reminil
touchait au gros bourg de Cany. Le
château neuf bâti sous Louis XIV
était caché dans le parc magnifique
entouré de murs. On voyait, sur une
hauteur, les ruines de l’ancien
château. Des valets en tenue firent
entrer les visiteurs dans une grande
pièce imposante. Tout au milieu, une



espèce de colonne supportait une
coupe immense de la manufacture de
Sèvres, et, dans le socle, une lettre
autographe du roi, défendue par une
plaque de cristal, invitait le marquis
Léopold-Hervé-Joseph-Germer de
Varneville, de Rollebosc de Coutelier,
à recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce
présent royal quand entrèrent le
marquis et la marquise. La femme
était poudrée, aimable par fonction,
et maniérée par désir de sembler
condescendante. L’homme, gros
personnage à cheveux blancs relevés
droit sur la tête, mettait en ses
gestes, en sa voix, en toute son



attitude, une hauteur qui disait son
importance.

C’étaient de ces gens à étiquette dont
l’esprit, les sentiments et les paroles
semblent toujours sur des échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les
réponses, souriant d’un air
indifférent, semblaient toujours
accomplir la fonction, imposée par
leur naissance, de recevoir avec
politesse les petits nobles des
environs.

Jeanne et Julien, perclus,
s’efforçaient de plaire, gênés de
rester davantage, inhabiles à se
retirer ; mais la marquise termina



elle-même la visite, naturellement,
simplement, en arrêtant à point la
conversation comme une reine polie
qui donne congé.

En revenant, Julien dit :

– Si tu veux, nous bornerons là nos
visites ; moi, les Fourville me
suffisent.

Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce
mois noir, trou sombre au fond de
l’année. La vie enfermée
recommençait comme l’an passé.
Jeanne ne s’ennuyait point
cependant, toujours préoccupée de
Paul que Julien regardait de côté,



d’un œil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mère le tenait en
ses bras, le caressait avec ces
frénésies de tendresse qu’ont les
femmes pour leurs enfants, elle le
présentait au père, en lui disant :

– Mais embrasse-le donc ; on dirait
que tu ne l’aimes pas.

Il effleurait du bout des lèvres, d’un
air dégoûté, le front glabre du
marmot en décrivant un cercle de
tout son corps, comme pour ne point
rencontrer les petites mains
remuantes et crispées. Puis il s’en
allait brusquement ; on eût dit
qu’une répugnance le chassait.



Le maire, le docteur et le curé
venaient dîner de temps en temps ; de
temps en temps c’étaient les
Fourville, avec qui on se liait de plus
en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le
tenait sur ses genoux pendant toute
la durée des visites, ou même
pendant des après-midi tout entiers.
Il le maniait d’une façon délicate
dans ses grosses mains de colosse,
lui chatouillait le bout du nez avec la
pointe de ses longues moustaches,
puis l’embrassait par élans
passionnés, à la façon des mères. Il
souffrait continuellement de ce que
son mariage demeurât stérile.



Mars fut clair, sec et presque doux.
La comtesse Gilberte reparla de
promenades à cheval que tous les
quatre feraient ensemble. Jeanne,
lasse un peu des longs soirs, des
longues nuits, des longs jours pareils
et monotones, consentit, toute
heureuse de ces projets ; et pendant
une semaine elle s’amusa à
confectionner son amazone.

Puis ils commencèrent les
excursions. Ils allaient toujours deux
par deux, la comtesse et Julien
devant, le comte et Jeanne cent pas
derrière. Ceux-ci causaient
tranquillement, comme deux amis,
car ils étaient devenus amis par le



contact de leurs âmes droites, de
leurs cœurs simples ; ceux-là
parlaient bas souvent, riaient parfois
par éclats violents, se regardaient
soudain comme si leurs yeux avaient
à se dire des choses que ne
prononçaient pas leurs bouches ; et
ils partaient brusquement au galop,
poussés par un désir de fuir, d’aller
plus loin, très loin.

Puis, Gilberte parut devenir irritable.
Sa voix vive, apportée par des
souffles de brise, arrivait parfois aux
oreilles des deux cavaliers attardés.
Le comte alors souriait, disait à
Jeanne :

– Elle n’est pas tous les jours bien



levée, ma femme.

Un soir, en rentrant, comme la
comtesse excitait sa jument, la
piquant, puis la retenant par
secousses brusques, on entendit
plusieurs fois Julien lui répéter :

– Prenez garde, prenez donc garde,
vous allez être emportée.

Elle répliqua : « Tant pis ; ce n’est
pas votre affaire », d’un ton si clair
et si dur que les paroles nettes
sonnèrent par la campagne comme si
elles restaient suspendues dans l’air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait.
Soudain le comte, inquiet, cria de ses
forts poumons :



– Fais donc attention, Gilberte !

Alors, comme par défi, dans un de
ces énervements de femme que rien
n’arrête, elle frappa brutalement de
sa cravache, entre les deux oreilles,
la bête qui se dressa, furieuse, battit
l’air de ses jambes de devant, et,
retombant, s’élança d’un bond
formidable et détala par la plaine, de
toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie,
puis, se précipitant à travers les
labourés, elle soulevait en poussière
la terre humide et grasse, et filait si
vite qu’on distinguait à peine la
monture et l’amazone.



Julien, stupéfait, restait en place,
appelant désespérément :

– Madame, Madame !

Mais le comte eut une sorte de
grognement et, se courbant sur
l’encolure de son pesant cheval, il le
jeta en avant d’une poussée de tout
son corps : et il le lança d’une telle
allure, l’excitant, l’entraînant,
l’affolant avec la voix, le geste et
l’éperon, que l’énorme cavalier
semblait porter la lourde bête entre
ses cuisses et l’enlever comme pour
s’envoler. Ils allaient d’une
inconcevable vitesse, se ruant droit
devant eux ; et Jeanne voyait là-bas
les deux silhouettes de la femme et



du mari, fuir, fuir, diminuer,
s’effacer, disparaître, comme on voit
deux oiseaux se poursuivant, se
perdre et s’évanouir à l’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours
au pas, en murmurant d’un air
furieux :

– Je crois qu’elle est folle,
aujourd’hui.

Et tous deux partirent derrière leurs
amis, enfoncés maintenant dans une
ondulation de plaine.

Au bout d’un quart d’heure ils les
aperçurent qui revenaient ; et bientôt
ils les joignirent.



Le comte, rouge, en sueur, riant,
content, triomphant, tenait de sa
poigne irrésistible le cheval
frémissant de sa femme. Elle était
pâle, avec un visage douloureux et
crispé ; et elle se soutenait d’une
main sur l’épaule de son mari comme
si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-là, comprit que le
comte aimait éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui
suivit, se montra joyeuse comme elle
ne l’avait jamais été. Elle venait plus
souvent aux Peuples, riait sans cesse,
embrassait Jeanne avec des élans de
tendresse. On eût dit qu’un
mystérieux ravissement était



descendu sur sa vie. Son mari, tout
heureux lui-même, ne la quittait
point des yeux, et tâchait à tout
instant de toucher sa main, sa robe,
dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, à Jeanne :

– Nous sommes dans le bonheur, en
ce moment. Jamais Gilberte n’avait
été gentille comme ça. Elle n’a plus
de mauvaise humeur, plus de colère.
Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à
présent je n’en étais pas sûr.

Julien aussi semblait changé, plus
gai, sans impatiences, comme si
l’amitié des deux familles avait
apporté la paix et la joie dans



chacune d’elles.

Le printemps fut singulièrement
précoce et chaud.

Depuis les douces matinées
jusqu’aux calmes et tièdes soirées, le
soleil faisait germer toute la surface
de la terre. C’était une brusque et
puissante éclosion de tous les
germes en même temps, une de ces
irrésistibles poussées de sève, une de
ces ardeurs à renaître que la nature
montre quelquefois, en des années
privilégiées qui feraient croire à des
rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée
par cette fermentation de vie. Elle



avait des alanguissements subits en
face d’une petite fleur dans l’herbe,
des mélancolies délicieuses, des
heures de mollesse rêvassante.

Puis, elle se sentit envahie par des
souvenirs attendris des premiers
temps de son amour ; non qu’il lui
revînt au cœur un renouveau
d’affection pour Julien, c’était fini,
cela, bien fini pour toujours ; mais
toute sa chair caressée des brises,
pénétrée des odeurs du printemps, se
troublait, comme sollicitée par
quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait à être seule, à
s’abandonner sous la chaleur du
soleil, toute parcourue de sensations,



de jouissances vagues et sereines qui
n’éveillaient point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait
ainsi, une vision la traversa, une
vision rapide de ce trou ensoleillé au
milieu des sombres feuillages, dans
le petit bois près d’Etretat. C’est là
que, pour la première fois, elle avait
senti frémir son corps auprès de ce
jeune homme qui l’aimait alors ;
c’est là qu’il avait balbutié, pour la
première fois, le timide désir de son
cœur ; c’est aussi là qu’elle avait cru
toucher tout à coup l’avenir radieux
de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire
une sorte de pèlerinage sentimental



et superstitieux, comme si un retour
à ce lieu devait changer quelque
chose à la marche de sa vie.

Julien était parti dès l’aube, elle ne
savait où. Elle fit donc seller le petit
cheval blanc des Martin, qu’elle
montait quelquefois maintenant ; et
elle partit.

C’était par une de ces journées si
tranquilles que rien ne remue nulle
part, pas une herbe, pas une feuille ;
tout semble immobile pour jusqu’à la
fin des temps, comme si le vent était
mort. On dirait disparus les insectes
eux-mêmes.

Un calme brûlant et souverain



descendait du soleil, insensiblement,
en buée d’or ; et Jeanne allait au pas
de son bidet, bercée, heureuse. De
temps en temps elle levait les yeux
pour regarder un tout petit nuage
blanc, gros comme une pincée de
coton, un flocon de vapeur suspendu,
oublié, resté là-haut, tout seul, au
milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va
se jeter à la mer, entre ces grandes
arches de la falaise qu’on nomme les
portes d’Etretat, et tout doucement
elle gagna le bois. Il pleuvait de la
lumière à travers la verdure encore
grêle. Elle cherchait l’endroit sans le
retrouver, errant par les petits



chemins.

Tout à coup, en traversant une
longue allée, elle aperçut tout au
bout deux chevaux de selle attachés
contre un arbre, et elle les reconnut
aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte
et de Julien. La solitude commençait
à lui peser ; elle fut heureuse de cette
rencontre imprévue ; et elle mit au
trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bêtes
patientes, comme accoutumées à ces
longues stations, elle appela. On ne
lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux
cravaches gisaient sur le gazon foulé.



Donc ils s’étaient assis là, puis
éloignés laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt
minutes, surprise, sans comprendre
ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle
avait mis pied à terre, et ne remuait
plus, appuyée contre un tronc
d’arbre, deux petits oiseaux, sans la
voir, s’abattirent dans l’herbe tout
près d’elle. L’un d’eux s’agitait,
sautillait autour de l’autre, les ailes
soulevées et vibrantes, saluant de la
tête et pépiant ; tout à coup ils
s’accouplèrent.

Jeanne fut surprise comme si elle eût
ignoré cette chose ; puis elle se dit : «
C’est vrai, c’est le printemps » ; puis



une autre pensée lui vint, un
soupçon. Elle regarda de nouveau le
gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit
brusquement en selle avec une
irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en
retournant aux Peuples. Sa tête
travaillait, raisonnait, unissait les
faits, rapprochait les circonstances.
Comment n’avait-elle pas deviné
plus tôt ? Comment n’avait-elle rien
vu ? Comment n’avait-elle pas
compris les absences de Julien, le
recommencement de ses élégances
passées, puis l’apaisement de son
humeur ? Elle se rappelait aussi les



brusqueries nerveuses de Gilberte,
ses câlineries exagérées, et, depuis
quelque temps, cette espèce de
béatitude où elle vivait, et dont le
comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui
fallait gravement réfléchir, et l’allure
vive troublait ses idées.

Après la première émotion passée,
son cœur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine,
mais soulevé de mépris. Elle ne
songeait guère à Julien ; rien ne
l’étonnait plus de lui ; mais la double
trahison de la comtesse, de son amie,
la révoltait. Tout le monde était donc
perfide, menteur et faux. Et des



larmes lui vinrent aux yeux. On
pleure parfois des illusions avec
autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant à feindre de
ne rien savoir, à fermer son âme aux
affections courantes, à n’aimer plus
que Paul et ses parents ; et à
supporter les autres avec un visage
tranquille.

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils,
l’emporta dans sa chambre et
l’embrassa éperdument, pendant une
heure sans s’arrêter.

Julien revint pour dîner, charmant et
souriant, plein d’intentions aimables.
Il demanda :



– Père et petite mère ne viennent
donc pas cette année ?

Elle lui sut tant de gré de cette
gentillesse qu’elle lui pardonna
presque la découverte du bois ; et un
violent désir l’envahissant tout à
coup de revoir bien vite les deux
êtres qu’elle aimait le plus après
Paul, elle passa toute sa soirée à leur
écrire, pour hâter leur arrivée.

Ils annoncèrent leur retour pour le
20 mai. On était alors au 7 de ce
mois.

Elle les attendit avec une impatience
grandissante, comme si elle eût
éprouvé, en dehors même de son



affection filiale, un besoin nouveau
de frotter son cœur à des cœurs
honnêtes, de causer, l’âme ouverte,
avec des gens purs, sains de toute
infamie, dont la vie, et toutes les
actions, et toutes les pensées, et tous
les désirs avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était
une sorte d’isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes
ces consciences défaillantes ; et bien
qu’elle eût appris soudain à
dissimuler, bien qu’elle accueillît la
comtesse, la main tendue et la lèvre
souriante, cette sensation de vide, de
mépris pour les hommes, elle la
sentait grandir, l’envelopper ; et



chaque jour les petites nouvelles du
pays lui jetaient à l’âme un dégoût
plus grand, une plus haute
mésestime des êtres.

La fille des Couillard venait d’avoir
un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des Martin, une
orpheline, était grosse ; une petite
voisine âgée de quinze ans était
grosse ; une veuve, une pauvre
femme boiteuse et sordide, qu’on
appelait la Crotte tant sa saleté
paraissait horrible, était grosse.

A tout moment on apprenait une
grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’une fille, d’une paysanne
mariée et mère de famille ou de



quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer
les sèves chez les hommes comme
chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne
s’agitaient plus, dont le cœur
meurtri, l’âme sentimentale
semblaient seuls remués par les
souffles tièdes et féconds, qui rêvait,
exaltée sans désirs, passionnée pour
des songes et morte aux besoins
charnels, s’étonnait, pleine d’une
répugnance qui devenait haineuse, de
cette sale bestialité.

L’accouplement des êtres l’indignait
à présent comme une chose contre



nature ; et, si elle en voulait à
Gilberte, ce n’était point de lui avoir
pris son mari, mais du fait même
d’être tombée aussi dans cette fange
universelle.

Elle n’était point, celle-là, de la race
des rustres chez qui les bas instincts
dominent. Comment avait-elle pu
s’abandonner de la même façon que
ces brutes ?

Le jour même où devaient arriver ses
parents, Julien raviva ses répulsions
en lui racontant gaiement, comme
une chose toute naturelle et drôle,
que le boulanger ayant entendu
quelque bruit dans son four, la veille,
qui n’était pas jour de cuisson, avait



cru y surprendre un chat rôdeur et
avait trouvé sa femme « qui
n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait :

– Le boulanger a bouché
l’ouverture ; ils ont failli étouffer là-
dedans ; c’est le petit garçon de la
boulangère qui a prévenu les
voisins ; car il avait vu entrer sa
mère avec le forgeron.

Et Julien riait, répétant :

– Ils nous font manger du pain
d’amour, ces facteurs-là. C’est un
vrai conte de La Fontaine.

Jeanne n’osait plus toucher au pain.



Lorsque la chaise de poste s’arrêta
devant le perron et que la figure
heureuse du baron parut à la vitre, ce
fut dans l’âme et dans la poitrine de
la jeune femme une émotion
profonde, un tumultueux élan
d’affection comme elle n’en avait
jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque
défaillante, quand elle aperçut petite
mère. La baronne, en ces six mois
d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses
joues énormes, flasques, tombantes,
s’étaient empourprées, comme
gonflées de sang ; son œil semblait
éteint ; et elle ne remuait plus que
soulevée sous les deux bras ; sa



respiration pénible était devenue
sifflante, et si difficile qu’on
éprouvait près d’elle une sensation
de gêne douloureuse.

Le baron, l’ayant vue chaque jour,
n’avait point remarqué cette
décadence ; et, quand elle se
plaignait de ses étouffements
continus, de son alourdissement
grandissant, il répondait :

– Mais non, ma chère, je vous ai
toujours connue comme ça.

Jeanne, après les avoir accompagnés
en leur chambre, se retira dans la
sienne pour pleurer, bouleversée,
éperdue. Puis, elle alla retrouver son



père, et, se jetant sur son cœur, les
yeux pleins de larmes :

– Oh ! comme mère est changée !
Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-
ce qu’elle a ?

Il fut très surpris, et répondit :

– Tu crois ? quelle idée ? mais non.
Moi qui ne l’ai point quittée, je
t’assure que je ne la trouve pas mal,
elle est comme toujours.

Le soir Julien dit à sa femme :

– Ta mère file un mauvais coton. Je
la crois touchée.

Et, comme Jeanne éclatait en
sanglots, il s’impatienta.



– Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle
soit perdue. Tu es toujours follement
exagérée. Elle est changée, voilà tout,
c’est de son âge.

Au bout de huit jours elle n’y
songeait plus, accoutumée à la
physionomie nouvelle de sa mère, et
refoulant peut-être ses craintes,
comme on refoule, comme on rejette
toujours, par une sorte d’instinct
égoïste, de besoin naturel de
tranquillité d’âme, les
appréhensions, les soucis menaçants.

La baronne, impuissante à marcher,
ne sortait plus qu’une demi-heure
chaque jour. Quand elle avait
accompli une seule fois le parcours



de « son » allée, elle ne pouvait se
mouvoir davantage et demandait à
s’asseoir sur « son » banc. Et, quand
elle se sentait incapable même de
mener jusqu’au bout sa promenade,
elle disait :

– Arrêtons-nous ; mon hypertrophie
me casse les jambes aujourd’hui.

Elle ne riait plus guère, souriait
seulement aux choses qui l’auraient
secouée tout entière l’année
précédente. Mais comme ses yeux
étaient demeurés excellents, elle
passait des jours à relire Corinne ou
Les Méditations de Lamartine ; puis
elle demandait qu’on lui apportât le
tiroir « aux souvenirs ». Alors, ayant



vidé sur ses genoux les vieilles
lettres douces à son cœur, elle posait
le tiroir sur une chaise à côté d’elle et
remettait dedans, une à une, ses «
reliques », après avoir lentement
revu chacune. Et, quand elle était
seule, bien seule, elle en baisait
certaines, comme on baise
secrètement les cheveux des morts
qu’on aime.

Quelquefois, Jeanne, entrant
brusquement, la trouvait pleurant,
pleurant des larmes tristes. Elle
s’écriait :

– Qu’as-tu, petite mère ?

Et la baronne, après un long soupir,



répondait :

– Ce sont mes reliques qui m’ont fait
ça. On remue des choses qui ont été
si bonnes et qui sont finies ! Et puis
il y a des personnes auxquelles on ne
pensait plus guère et qu’on retrouve
tout d’un coup. On croit les voir et
les entendre, et ça vous produit un
effet épouvantable. Tu connaîtras ça,
plus tard.

Quand le baron survenait en ces
instants de mélancolie, il murmurait
:

– Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois,
brûle tes lettres, toutes tes lettres,
celles de ta mère, les miennes, toutes.



Il n’y a rien de plus terrible, quand
on est vieux, que de remettre le nez
dans sa jeunesse.

Mais Jeanne aussi gardait sa
correspondance, préparait sa « boîte
aux reliques », obéissant, bien
qu’elle différât en tout de sa mère, à
une sorte d’instinct héréditaire de
sentimentalité rêveuse.

Le baron, après quelques jours, eut à
s’absenter pour une affaire et il
partit.

La saison était magnifique. Les nuits
douces, fourmillantes d’astres,
succédaient aux calmes soirées, les
soirs sereins aux jours radieux, et les



jours radieux aux aurores éclatantes.
Petite mère se trouva bientôt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant les
amours de Julien et la perfidie de
Gilberte, se sentait presque
complètement heureuse. Toute la
campagne resplendissait du matin au
soir, sous le soleil.

Jeanne, un après-midi, prit Paul en
ses bras, et s’en alla par les champs.
Elle regardait tantôt son fils, tantôt
l’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s’attendrissant dans une
félicité sans bornes. De minute en
minute elle baisait l’enfant, le serrait
passionnément contre elle ; puis,
frôlée par quelque savoureuse odeur



de campagne, elle se sentait
défaillante, anéantie dans un bien-
être infini. Puis elle rêva d’avenir
pour lui. Que serait-il ? Tantôt elle le
voulait grand homme, renommé,
puissant. Tantôt elle le préférait
humble et restant près d’elle,
dévoué, tendre, les bras toujours
ouverts pour maman. Quand elle
l’aimait avec son cœur égoïste de
mère, elle désirait qu’il restât son
fils, rien que son fils ; mais, quand
elle l’aimait avec sa raison
passionnée, elle ambitionnait qu’il
devînt quelqu’un par le monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé et se
mit à le regarder. Il lui semblait



qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle
s’étonna brusquement à la pensée
que ce petit être serait grand, qu’il
marcherait d’un pas ferme, qu’il
aurait de la barbe aux joues et
parlerait d’une voix sonore.

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle
leva la tête. C’était Marius
accourant. Elle pensa qu’une visite
l’attendait, et elle se dressa,
mécontente d’être troublée. Mais le
gamin arrivait à toutes jambes, et,
quand il fut assez près, il cria :

– Madame, c’est madame la Baronne
qu’est bien mal.

Elle sentit comme une goutte d’eau



froide qui lui descendait le long du
dos ; et elle repartit à grands pas, la
tête égarée.

Elle aperçut, de loin, des gens en tas
sous le platane. Elle s’élança et, le
groupe s’étant ouvert, elle vit sa
mère étendue par terre, la tête
soutenue par deux oreillers. La figure
était toute noire, les yeux fermés, et
sa poitrine, qui depuis vingt ans
haletait, ne bougeait plus. La
nourrice saisit l’enfant dans les bras
de la jeune femme, et l’emporta.

Jeanne, hagarde, demandait :

– Qu’est-il arrivé ? Comment est-elle
tombée ? Qu’on aille chercher le



médecin.

Et, comme elle se retournait, elle
aperçut le curé, prévenu on ne sait
comment. Il offrit ses soins,
s’empressa en relevant les manches
de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau
de Cologne, les frictions demeurèrent
inefficaces.

– Il faudrait la dévêtir et la coucher,
dit le prêtre.

Le fermier Joseph Couillard se
trouvait là ainsi que le père Simon et
Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils
voulurent emporter la baronne ;
mais, quand ils la soulevèrent, la tête
s’abattit en arrière, et la robe qu’ils



avaient saisie se déchirait, tant sa
grosse personne était pesante et
difficile à remuer. Alors Jeanne se
mit à crier d’horreur. On reposa par
terre le corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du
salon ; et, quand on l’eut assise
dedans, on put enfin l’enlever. Pas à
pas ils gravirent le perron, puis
l’escalier ; et, parvenus dans la
chambre, la déposèrent sur le lit.

Comme la cuisinière n’en finissait
pas d’enlever ses vêtements, la veuve
Dentu se trouva là juste à point,
venue soudain, ainsi que le prêtre,
comme s’ils avaient « senti la mort »,
selon le mot des domestiques.



Joseph Couillard partit à franc étrier
pour prévenir le docteur ; et comme
le prêtre se disposait à aller chercher
les saintes huiles, la garde lui souffla
dans l’oreille :

– Ne vous dérangez point, monsieur
le Curé, je m’y connais, elle a passé.

Jeanne, affolée, implorait, ne savait
que faire, que tenter, quel remède
employer. Le curé, à tout hasard,
prononça l’absolution.

Pendant deux heures on attendit
auprès du corps violet et sans vie.
Tombée maintenant à genoux, Jeanne
sanglotait, dévorée d’angoisse et de
douleur.



Lorsque la porte s’ouvrit et que le
médecin parut il lui sembla voir
entrer le salut, la consolation,
l’espérance ; et elle s’élança vers lui,
balbutiant tout ce qu’elle savait de
l’accident :

– Elle se promenait comme tous les
jours… elle allait bien… très bien
même… elle avait mangé un bouillon
et deux œufs au déjeuner… elle est
tombée tout d’un coup… elle est
devenue noire comme vous la
voyez… et elle n’a plus remué… nous
avons essayé de tout pour la
ranimer… de tout…

Elle se tut, saisie par un geste discret
de la garde au médecin pour signifier



que c’était fini, bien fini. Alors, se
refusant à comprendre, elle
interrogea anxieusement, répétant :

– Est-ce grave ? croyez-vous que ce
soit grave ?

Il dit enfin :

– J’ai bien peur que ce soit… que ce
soit… fini. Ayez du courage, un
grand courage.

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta
sur sa mère.

Julien rentrait. Il demeura stupéfait,
visiblement contrarié, sans cri de
douleur ni désespoir apparent, pris à
l’improviste trop brusquement pour



se faire d’un seul coup le visage et la
contenance qu’il fallait. Il murmura :

– Je m’y attendais, je sentais bien
que c’était la fin.

Puis il tira son mouchoir, s’essuya
les yeux, s’agenouilla, se signa,
marmotta quelque chose, et, se
relevant, voulut aussi relever sa
femme. Mais elle tenait à pleins bras
le cadavre et le baisait, presque
couchée sur lui. Il fallut qu’on
l’emportât. Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa
revenir. Aucun espoir ne subsistait.
L’appartement était arrangé
maintenant en chambre mortuaire.



Julien et le prêtre parlaient bas près
d’une fenêtre. La veuve Dentu, assise
dans un fauteuil, d’une façon
confortable, en femme habituée aux
veilles et qui se sent chez elle dans
une maison dès que la mort vient d’y
entrer, paraissait assoupie déjà.

La nuit tombait. Le curé s’avança
vers Jeanne, lui prit les mains,
l’encouragea, déversant, sur ce cœur
inconsolable, l’onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. Il parla
de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux, et, triste de cette fausse
tristesse de prêtre pour qui les
cadavres sont bienfaisants, il s’offrit
à passer la nuit en prières auprès du



corps.

Mais Jeanne, à travers ses larmes
convulsives, refusa. Elle voulait être
seule, toute seule en cette nuit
d’adieux. Julien s’avança :

– Mais ce n’est pas possible, nous
resterons tous les deux.

Elle faisait « non » de la tête,
incapable de parler davantage. Elle
put dire enfin :

– C’est ma mère, ma mère. Je veux
être seule à la veiller.

Le médecin murmura :

– Laissez-la faire à sa guise, la garde
pourra rester dans la chambre à côté.



Le prêtre et Julien consentirent,
songeant à leur lit. Puis l’abbé Picot
s’agenouilla à son tour, pria, se
releva et sortit en prononçant : «
C’était une sainte », sur le ton dont il
disait : Dominus vobiscum.

Alors le vicomte, de sa voix
ordinaire, demanda :

– Vas-tu prendre quelque chose ?

Jeanne ne répondit point, ignorant
qu’il s’adressait à elle. Il reprit :

– Tu ferais peut-être bien de manger
un peu pour te soutenir.

Elle répliqua d’un air égaré :

– Envoie tout de suite chercher papa.



Et il sortit pour expédier un cavalier
à Rouen.

Elle demeura abîmée dans une sorte
de douleur immobile, comme si elle
eût attendu, pour s’abandonner au
flot montant des regrets désespérés,
l’heure du dernier tête-à-tête.

Les ombres avaient envahi la
chambre, voilant la morte de
ténèbres. La veuve Dentu se mit à
rôder, de son pas léger, cherchant et
disposant des objets invisibles avec
des mouvements silencieux de garde-
malade. Puis elle alluma deux
bougies qu’elle posa doucement sur
la table de nuit couverte d’une
serviette blanche à la tête du lit.



Jeanne ne semblait rien voir, rien
sentir, rien comprendre. Elle
attendait d’être seule. Julien rentra ;
il avait dîné ; et, de nouveau, il
demanda :

– Tu ne veux rien prendre ?

Sa femme fit « non » de la tête.

Il s’assit, d’un air résigné plutôt que
triste, et demeura sans parler.

Ils restaient tous trois, éloignés l’un
de l’autre, sans un mouvement, sur
leurs sièges.

Par moments, la garde s’endormant
ronflait un peu, puis se réveillait
brusquement.



Julien à la fin se leva, et,
s’approchant de Jeanne :

– Veux-tu rester seule maintenant ?

Elle lui prit la main, dans un élan
involontaire :

– Oh oui, laissez-moi.

Il l’embrassa sur le front, en
murmurant :

– Je viendrai te voir de temps en
temps.

Et il sortit avec la veuve Dentu qui
roula son fauteuil dans la chambre
voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla
ouvrir toutes grandes les deux



fenêtres. Elle reçut en pleine figure la
tiède caresse d’un soir de fenaison.
Les foins de la pelouse, fauchés la
veille, étaient couchés sous le clair
de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la
navra comme une ironie.

Elle revint auprès du lit, prit une des
mains inertes et froides et se mit à
considérer sa mère.

Elle n’était plus enflée comme au
moment de l’attaque ; elle semblait
dormir à présent, plus paisiblement
qu’elle n’avait jamais fait ; et la
flamme pâle des bougies,
qu’agitaient des souffles, déplaçait, à



tout moment, les ombres de son
visage, la faisait vivante comme si
elle eût remué.

Jeanne la regardait avidement ; et, du
fond des lointains de sa petite
jeunesse, une foule de souvenirs
accourait.

Elle se rappelait les visites de petite
mère au parloir du couvent, la façon
dont elle lui tendait le sac de papier
plein de gâteaux, une multitude de
petits détails, de petits faits, de
petites tendresses, des paroles, des
intonations, des gestes familiers, les
plis de ses yeux quand elle riait, son
grand soupir essoufflé quand elle
venait de s’asseoir.



Et elle restait là, contemplant, se
répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et
toute l’horreur de ce mot lui apparut.

Celle couchée là – maman – petite
mère – madame Adélaïde, était
morte ? Elle ne remuerait plus, ne
parlerait plus, ne rirait plus, ne
dînerait plus jamais en face de petit
père ; elle ne dirait plus : « Bonjour
Jeannette. » Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et
l’enfouir, et ce serait fini. On ne la
verrait plus. Etait-ce possible ?
Comment ? Elle n’aurait plus sa
mère ? Cette chère figure si familière,
vue dès qu’on a ouvert les yeux,



aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce
grand déversoir d’affection, cet être
unique, la mère, plus important pour
le cœur que tout le reste des êtres,
était disparu. Elle n’avait plus que
quelques heures à regarder son
visage, ce visage immobile et sans
pensée ; et puis rien, plus rien, un
souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans
une crise horrible de désespoir ; et,
les mains crispées sur la toile qu’elle
tordait, la bouche collée sur le lit,
elle cria d’une voix déchirante,
étouffée dans les draps et les
couvertures :

– Oh ! maman, ma pauvre maman,



maman !

Puis, comme elle se sentait folle,
folle ainsi qu’elle avait été dans cette
nuit de fuite à travers la neige, elle se
releva et courut à la fenêtre pour se
rafraîchir, boire de l’air nouveau qui
n’était point l’air de cette couche,
l’air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la
lande, la mer là-bas, se reposaient
dans une paix silencieuse, endormis
sous le charme tendre de la lune. Un
peu de cette douceur calmante
pénétra Jeanne et elle se mit à
pleurer lentement.

Puis elle revint auprès du lit et



s’assit en reprenant dans sa main la
main de petite mère, comme si elle
l’eût veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par
les bougies. Il battait les murs
comme une balle, allait d’un bout à
l’autre de la chambre. Jeanne,
distraite par son vol ronflant, levait
les yeux pour le voir ; mais elle
n’apercevait jamais que son ombre
errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle
remarqua le tic-tac léger de la
pendule et un autre petit bruit, ou,
plutôt, un bruissement presque
imperceptible. C’était la montre de
petite mère qui continuait à marcher,



oubliée dans la robe jetée sur une
chaise aux pieds du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre cette
morte et cette mécanique qui ne
s’était point arrêtée raviva la
douleur aiguë au cœur de Jeanne.

Elle regarda l’heure. Il était à peine
dix heures et demie ; et elle fut prise
d’une peur horrible de cette nuit
entière à passer là.

D’autres souvenirs lui revenaient :
ceux de sa propre vie – Rosalie,
Gilberte – les amères désillusions de
son cœur. Tout n’était donc que
misère, chagrin, malheur et mort.
Tout trompait, tout mentait, tout
faisait souffrir et pleurer. Où trouver



un peu de repos et de joie ? Dans une
autre existence sans doute ! Quand
l’âme était délivrée de l’épreuve de la
terre. L’âme ! Elle se mit à rêver sur
cet insondable mystère, se jetant
brusquement en des convictions
poétiques que d’autres hypothèses,
non moins vagues, renversaient
immédiatement. Où donc était,
maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme
de ce corps immobile et glacé ? Très
loin, peut-être. Quelque part dans
l’espace ? Mais où ? Evaporée comme
le parfum d’une fleur sèche ? ou
errante comme un invisible oiseau
échappé de sa cage ?

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au



hasard des créations nouvelles,
mêlée aux germes près d’éclore ?

Très proche peut-être ? Dans cette
chambre, autour de cette chair
inanimée qu’elle avait quittée ! Et
brusquement Jeanne crut sentir un
souffle l’effleurer, comme le contact
d’un esprit. Elle eut peur, une peur
atroce, si violente qu’elle n’osait plus
remuer, ni respirer, ni se retourner
pour regarder derrière elle. Son cœur
battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l’invisible insecte reprit
son vol et se remit à heurter les murs
en tournoyant. Elle frissonna des
pieds à la tête, puis, rassurée tout à
coup quand elle eut reconnu le



ronflement de la bête ailée, elle se
leva, et se retourna. Ses yeux
tombèrent sur le secrétaire aux têtes
de sphinx, le meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singulière
l’envahit ; c’était de lire, en cette
dernière veillée, comme elle aurait
fait d’un livre pieux, les vieilles
lettres chères à la morte. Il lui
sembla qu’elle allait remplir un
devoir délicat et sacré, quelque chose
de vraiment filial, qui ferait plaisir,
dans l’autre monde, à petite mère.

C’était l’ancienne correspondance de
son grand’père et de sa grand’mère,
qu’elle n’avait point connus. Elle
voulait leur tendre les bras par-



dessus le corps de leur fille, aller
vers eux en cette nuit funèbre comme
s’ils eussent souffert aussi, former
une sorte de chaîne mystérieuse de
tendresse entre ceux-là morts
autrefois, celle qui venait de
disparaître à son tour, et elle-même
restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du
secrétaire et prit dans le tiroir du bas
une dizaine de petits paquets de
papiers jaunes, ficelés avec ordre, et
rangés côte à côte.

Elle les déposa tous sur le lit, entre
les bras de la baronne, par une sorte
de raffinement sentimental, et elle se
mit à lire.



C’étaient ces vieilles épîtres qu’on
retrouve dans les antiques
secrétaires de famille, ces épîtres qui
sentent un autre siècle.

La première commençait par « Ma
chérie ». Une autre par « Ma belle
petite-fille », puis c’étaient « Ma
chère petite » – « Ma mignonne » – «
Ma fille adorée » puis « Ma chère
enfant » – « Ma chère Adélaïde » – «
Ma chère fille », selon qu’elles
s’adressaient à la fillette, à la jeune
fille et, plus tard, à la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses
passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands
et simples événements du foyer, si



mesquins pour les indifférents : «
Père a la grippe ; la bonne Hortense
s’est brûlée au doigt ; le chat
Croquerat est mort ; on a abattu le
sapin à droite de la barrière ; mère a
perdu son livre de messe en revenant
de l’église, elle pense qu’on le lui a
volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus à
Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer
le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle s’attendrissait à ces détails qui
lui semblaient des révélations ;
comme si elle fût entrée tout à coup
dans toute la vie passée, secrète, la
vie du cœur de petite mère. Elle



regardait le corps gisant ; et,
brusquement, elle se mit à lire tout
haut, à lire pour la morte, comme
pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait
heureux.

Une à une elle rejetait les lettres sur
les pieds du lit ; et elle pensa qu’il
faudrait les mettre dans le cercueil,
comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était
une écriture nouvelle. Elle commença
: « Je ne peux plus me passer de tes
caresses. Je t’aime à devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.



Elle retourna le papier sans
comprendre. L’adresse portait bien «
Madame la baronne Le Perthuis des
Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens
ce soir, dès qu’il sera sorti. Nous
aurons une heure. Je t’adore. »

Dans une autre : « J’ai passé une nuit
de délire à te désirer vainement.
J’avais ton corps dans mes bras, ta
bouche sous mes lèvres, tes yeux
sous mes yeux. Et puis je me sentais
des rages à me jeter par la fenêtre en
songeant qu’à cette heure-là tu
dormais à son côté, qu’il te possédait
à son gré… »



Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu’était-ce que cela ? A qui, pour
qui, de qui ces paroles d’amour ?

Elle continua, retrouvant toujours
des déclarations éperdues, des
rendez-vous avec des
recommandations de prudence, puis
toujours, à la fin, ces quatre mots : «
Surtout brûle cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une
simple acceptation à dîner, mais de
la même écriture et signée : « Paul
d’Ennemare », celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de
lui : « Mon pauvre vieux Paul », et
dont la femme avait été la meilleure



amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut
effleurée d’un doute qui devint tout
de suite une certitude. Sa mère
l’avait eu pour amant.

Et soudain, la tête éperdue, elle
rejeta d’une secousse ces papiers
infâmes, comme elle eût rejeté
quelque bête venimeuse montée sur
elle, et elle courut à la fenêtre, et elle
se mit à pleurer affreusement avec
des cris involontaires qui lui
déchiraient la gorge ; puis, tout son
être se brisant, elle s’affaissa au pied
de la muraille, et, cachant son visage
pour qu’on n’entendît point ses
gémissements, elle sanglota, abîmée



dans un désespoir insondable.

Elle serait restée peut-être ainsi
toute la nuit ; mais un bruit de pas
dans la pièce voisine la fit se
redresser d’un bond. C’était son
père, peut-être ? Et toutes les lettres
gisaient sur le lit et sur le plancher. Il
lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il
saurait cela ! lui !

Elle s’élança, et, saisissant à
poignées tous les vieux papiers
jaunes, ceux des grands-parents et
ceux de l’amant, et ceux qu’elle
n’avait point dépliés, et ceux qui se
trouvaient encore ficelés dans les
tiroirs du secrétaire, elle les jetait en
tas dans la cheminée. Puis elle prit



une des bougies qui brûlaient sur la
table de nuit et mit le feu à ce
monceau de lettres. Une grande
flamme jaillit qui éclaira la chambre,
la couche et le cadavre d’une lueur
vive et dansante, dessinant en noir
sur le rideau blanc du fond du lit le
profil tremblotant du visage rigide et
les lignes du corps énorme sous le
drap.

Quand il n’y eut plus qu’un amas de
cendres au fond du foyer, elle
retourna s’asseoir auprès de la
fenêtre ouverte comme si elle n’eût
plus osé rester auprès de la morte, et
elle se remit à pleurer, la figure dans
ses mains, et gémissant d’un ton



navré, d’un ton de plainte désolée :

– Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma
pauvre maman !

Et une atroce réflexion lui vint : si
petite mère n’était pas morte, par
hasard, si elle n’était qu’endormie
d’un sommeil léthargique, si elle
allait soudain se lever, parler ? La
connaissance de l’affreux secret
n’amoindrirait-elle pas son amour
filial ? L’embrasserait-elle des
mêmes lèvres pieuses ? La chérirait-
elle de la même affection sacrée ?
Non. Ce n’était pas possible ! et cette
pensée lui déchira le cœur.

La nuit s’effaçait ; les étoiles



pâlissaient ; c’était l’heure fraîche
qui précède le jour. La lune
descendue allait s’enfoncer dans la
mer qu’elle nacrait sur toute sa
surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette
nuit passée à la fenêtre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme c’était
loin, comme tout était changé,
comme l’avenir lui semblait
différent.

Et voilà que le ciel devint rose, d’un
rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant
comme devant un phénomène, cette
radieuse éclosion du jour, se
demandant s’il était possible que,



sur cette terre où se levaient de
pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni
bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir.
C’était Julien. Il demanda :

– Eh bien ? tu n’es pas trop
fatiguée ?

Elle balbutia « Non », heureuse de
n’être plus seule.

– A présent, va te reposer, dit-il.

Elle embrassa lentement sa mère
d’un baiser lent, douloureux et
navré ; puis elle rentra dans sa
chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes



occupations que réclame un mort. Le
baron arriva vers le soir. Il pleura
beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.

Après qu’elle eut, pour la dernière
fois, appuyé ses lèvres sur le front
glacé, qu’elle eut fait la dernière
toilette, et vu couler le corps dans le
cercueil, Jeanne se retira. Les invités
allaient venir.

Gilberte arriva la première et se jeta,
en sanglotant, sur le cœur de son
amie.

On voyait par la fenêtre les voitures
tourner à la grille, s’en venant au
trot. Et des voix résonnaient dans le



grand vestibule. Des femmes en noir
entraient peu à peu dans la chambre,
des femmes que Jeanne ne
connaissait point. La marquise de
Coutelier et la vicomtesse de
Briseville l’embrassèrent.

Elle s’aperçut tout à coup que tante
Lison se glissait derrière elle. Et elle
l’étreignit avec tendresse, ce qui fit
presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant,
affairé, satisfait de cette affluence. Il
parla bas à sa femme pour un conseil
qu’il demandait. Il ajouta d’un ton
confidentiel :

– Toute la noblesse est venue, ce sera



très bien.

Et il repartit en saluant gravement
les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte
restèrent seules auprès de Jeanne
pendant que s’accomplissait la
cérémonie funèbre. La comtesse
l’embrassait sans cesse en répétant :

– Ma pauvre chérie, ma pauvre
chérie !

Quand le comte de Fourville revint
chercher sa femme, il pleurait lui-
même comme s’il avait perdu sa
propre mère.



q



Chapitre
10

L
es jours furent bien
tristes qui suivirent, ces
jours mornes dans une
maison qui semble vide
par l’absence de l’être
familier disparu pour



toujours, ces jours criblés de
souffrance à chaque rencontre de
tout objet que maniait incessamment
la morte. D’instant en instant, un
souvenir vous tombe sur le cœur et le
meurtrit. Voici son fauteuil, son
ombrelle restée dans le vestibule, son
verre que la bonne n’a point serré !
Et dans toutes les chambres on
retrouve des choses traînant : ses
ciseaux, un gant, le volume dont les
feuillets sont usés par ses doigts
alourdis, et mille riens qui prennent
une signification douloureuse parce
qu’ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit
l’entendre ; on voudrait fuir



n’importe où, échapper à la hantise
de cette maison. Il faut rester parce
que d’autres sont là qui restent et
souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée
sous le souvenir de ce qu’elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur
elle ; son cœur broyé ne se guérissait
pas. Sa solitude d’à présent
s’augmentait de ce secret horrible ;
sa dernière confiance était tombée
avec sa dernière croyance.

Père, au bout de quelque temps, s’en
alla, ayant besoin de remuer, de
changer d’air, de sortir du noir
chagrin où il s’enfonçait de plus en
plus.



Et la grande maison, qui voyait ainsi
de temps en temps disparaître un de
ses maîtres, reprit sa vie calme et
régulière.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne
en perdit la raison, resta douze jours
sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura
épouvantée par cette idée qu’il
pouvait mourir. Alors que ferait-
elle ? que deviendrait-elle ? Et tout
doucement se glissa dans son cœur le
vague besoin d’avoir un autre enfant.
Bientôt elle en rêva, reprise tout
entière par son ancien désir de voir
autour d’elle deux petits êtres, un
garçon et une fille. Et ce fut une



obsession.

Mais, depuis l’affaire de Rosalie, elle
vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait même
impossible dans les situations où ils
se trouvaient. Julien aimait ailleurs ;
elle le savait ; et la seule pensée de
subir de nouveau ses caresses la
faisait frémir de répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant
l’envie d’être encore mère la
harcelait ; mais elle se demandait
comment pourraient recommencer
leurs baisers ? Elle serait morte
d’humiliation plutôt que de laisser
deviner ses intentions ; et il ne
paraissait plus songer à elle.



Elle y eût renoncé peut-être ; mais
voilà que, chaque nuit, elle se mit à
rêver d’une fille ; et elle la voyait
jouant avec Paul sous le platane ; et
parfois elle sentait une sorte de
démangeaison de se lever, et d’aller,
sans prononcer un mot, trouver son
mari dans sa chambre. Deux fois
même elle se glissa jusqu’à sa porte ;
puis elle revint vivement, le cœur
battant de honte.

Le baron était parti ; petite mère
était morte ; Jeanne maintenant
n’avait plus personne qu’elle pût
consulter, à qui elle pût confier ses
intimes secrets.

Alors elle se résolut à aller trouver



l’abbé Picot, et à lui dire, sous le
sceau de la confession, les difficiles
projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son
bréviaire dans son petit jardin planté
d’arbres fruitiers.

Après avoir causé quelques minutes
de choses et d’autres, elle balbutia,
en rougissant :

– Je voudrais me confesser, monsieur
l’abbé.

Il demeura stupéfait et releva ses
lunettes pour la bien considérer ;
puis il se mit à rire.

– Vous ne devez pourtant pas avoir



de gros péchés sur la conscience.

Elle se troubla tout à fait, et reprit :

– Non, mais j’ai un conseil à vous
demander, un conseil si… si… si
pénible que je n’ose pas vous en
parler comme ça.

Il quitta instantanément son aspect
bonhomme et prit son air sacerdotal
:

– Eh bien, mon enfant, je vous
écouterai dans le confessionnal,
allons.

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée
tout à coup par une sorte de scrupule
de parler de ces choses un peu



honteuses dans le recueillement
d’une église vide.

– Ou bien, non…, monsieur le curé…
je puis… je puis… si vous le voulez…
vous dire ici ce qui m’amène. Tenez,
nous allons nous asseoir là-bas sous
votre petite tonnelle.

Ils y allèrent à pas lents. Elle
cherchait comment s’exprimer,
comment débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se fût confessée,
elle commença : « Mon père… » puis
elle hésita, répéta de nouveau : «
Mon père… » et se tut, tout à fait
troublée.

Il attendait, les mains croisées sur



son ventre. Voyant son embarras, il
l’encouragea :

– Eh bien, ma fille, on dirait que vous
n’osez pas ; voyons, prenez courage.

Elle se décida, comme un poltron qui
se jette au danger :

– Mon père, je voudrais un autre
enfant.

Il ne répondit rien, ne comprenant
pas. Alors elle s’expliqua, perdant les
mots, effarée.

– Je suis seule dans la vie
maintenant ; mon père et mon mari
ne s’entendent guère ; ma mère est
morte ; et… et…



Elle prononça tout bas en
frissonnant… :

– L’autre jour j’ai failli perdre mon
fils ! Que serais-je devenue alors ?…

Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la
regardait.

– Voyons, arrivez au fait.

Elle répéta :

– Je voudrais un autre enfant.

Alors il sourit, habitué aux grosses
plaisanteries des paysans qui ne se
gênaient guère devant lui, et il
répondit avec un hochement de tête
malin :

– Eh bien, il me semble qu’il ne tient



qu’à vous.

Elle leva vers lui ses yeux candides,
puis, bégayant de confusion :

– Mais… mais… vous comprenez que
depuis ce… ce que… ce que vous
savez de… de cette bonne… mon mari
et moi nous vivons… nous vivons
tout à fait séparés.

Accoutumé aux promiscuités et aux
mœurs sans dignité des campagnes,
il fut étonné de cette révélation ;
puis, tout à coup, il crut deviner le
désir véritable de la jeune femme. Il
la regarda de coin, plein de
bienveillance et de sympathie pour sa
détresse :



– Oui, je saisis parfaitement. Je
comprends que votre… votre veuvage
vous pèse. Vous êtes jeune, bien
portante. Enfin, c’est naturel, trop
naturel.

Il se remettait à sourire, emporté par
sa nature grivoise de prêtre
campagnard ; et il tapotait
doucement la main de Jeanne :

– Ca vous est permis, bien permis
même par les commandements. –
L’œuvre de chair ne désireras qu’en
mariage seulement. – Vous êtes
mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est point
pour piquer des raves.

A son tour elle n’avait pas compris



d’abord ses sous-entendus ; mais,
sitôt qu’elle les pénétra, elle
s’empourpra, toute saisie, avec des
larmes aux yeux.

– Oh ! monsieur le curé, que dites-
vous ? que pensez-vous ? Je vous
jure… Je vous jure…

Et les sanglots l’étouffèrent.

Il fut surpris ; et il la consolait :

– Allons, je n’ai pas voulu vous faire
de peine. Je plaisantais un peu ; ça
n’est pas défendu quand on est
honnête. Mais comptez sur moi ;
vous pouvez compter sur moi. Je
verrai M. Julien.



Elle ne savait plus que dire. Elle
voulait maintenant refuser cette
intervention qu’elle craignait
maladroite et dangereuse, mais elle
n’osait point ; et elle se sauva après
avoir balbutié :

– Je vous remercie, monsieur le curé.

Huit jours se passèrent. Elle vivait
dans une angoisse d’inquiétude.

Un soir, au dîner, Julien la regarda
d’une façon singulière avec un
certain pli souriant des lèvres qu’elle
lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut même à son égard
une sorte de galanterie
imperceptiblement ironique ; et



comme ils se promenaient ensuite
dans la grande avenue de petite mère,
il lui dit tout bas dans l’oreille :

– Il paraît que nous sommes
raccommodés.

Elle ne répondit rien. Elle regardait
par terre une sorte de ligne droite
presque invisible à présent, l’herbe
ayant repoussé. C’était la trace du
pied de la baronne qui s’effaçait,
comme s’efface un souvenir. Et
Jeanne se sentait le cœur crispé,
noyé de tristesse ; elle se sentait
perdue dans la vie, si loin de tout le
monde.

Julien reprit :



– Moi, je ne demande pas mieux. Je
craignais de te déplaire.

Le soleil se couchait, l’air était doux.
Une envie de pleurer oppressait
Jeanne, un de ces besoins
d’expansion vers un cœur ami, un
besoin d’étreindre, en murmurant ses
peines. Un sanglot lui montait à la
gorge. Elle ouvrit les bras et tomba
sur le cœur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait
dans les cheveux, ne pouvant voir le
visage caché sur sa poitrine. Il pensa
qu’elle l’aimait encore et déposa sur
son chignon un baiser
condescendant.



Puis ils rentrèrent sans dire un mot.
Il la suivit en sa chambre et passa la
nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens
recommencèrent. Il les accomplissait
comme un devoir qui cependant ne
lui déplaisait pas ; elle les subissait
comme une nécessité écœurante et
pénible, avec la résolution de les
arrêter pour toujours dès qu’elle se
sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientôt que les
caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles étaient
plus raffinées peut-être, mais moins
complètes. Il la traitait comme un
amant discret, et non plus comme un



époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’aperçut
bientôt que toutes ses étreintes
s’arrêtaient avant qu’elle pût être
fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la
bouche, elle murmura :

– Pourquoi ne te donnes-tu plus à
moi tout entier comme autrefois ?

Il se mit à ricaner :

– Parbleu, pour ne pas t’engrosser.

Elle tressaillit :

– Pourquoi donc ne veux-tu plus
d’enfants ?



Il demeura perclus de surprise :

– Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un
autre enfant ? Ah ! mais non, par
exemple ! C’est déjà trop d’un pour
piailler, occuper tout le monde et
coûter de l’argent. Un autre enfant :
merci !

Elle le saisit dans ses bras, le baisa,
l’enveloppa d’amour, et, tout bas :

– Oh ! je t’en supplie, rends-moi
mère encore une fois.

Mais il se fâcha comme si elle l’eût
blessé : « Ca vraiment, tu perds la
tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je
te prie. »



Elle se tut et se promit de le forcer
par ruse à lui donner le bonheur
qu’elle rêvait.

Alors elle essaya de prolonger ses
baisers, jouant la comédie d’une
ardeur délirante, le liant à elle de ses
deux bras crispés en des transports
qu’elle simulait. Elle usa de tous les
subterfuges ; mais il resta maître de
lui ; et pas une fois il ne s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par
son désir acharné, poussée à bout,
prête à tout braver, à tout oser, elle
retourna chez l’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort
rouge, ayant toujours des



palpitations après ses repas. Dès
qu’il la vit entrer, il s’écria : « Eh
bien ? » désireux de savoir le résultat
de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité
pudique, elle répondit
immédiatement :

– Mon mari ne veut plus d’enfants.

L’abbé se retourna vers elle,
intéressé tout à fait, prêt à fouiller
avec une curiosité de prêtre dans ces
mystères du lit qui lui rendaient
plaisant le confessionnal. Il demanda
:

– Comment ça ?



Alors, malgré sa détermination, elle
se troubla pour expliquer :

– Mais il… il… il refuse de me rendre
mère.

L’abbé comprit, il connaissait ces
choses ; et il se mit à interroger avec
des détails précis et minutieux, une
gourmandise d’homme qui jeûne.

Puis il réfléchit quelques instants et,
d’une voix tranquille, comme s’il lui
eût parlé de la récolte qui venait
bien, il lui traça un plan de conduite
habile, réglant tous les points :

– Vous n’avez qu’un moyen, ma
chère enfant, c’est de lui faire
accroire que vous êtes grosse. Il ne



s’observera plus ; et vous le
deviendrez pour de vrai.

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais,
déterminée à tout, elle insista.

– Et… et s’il ne me croit pas ?

Le curé savait bien les ressources
pour conduire et tenir les hommes :

– Annoncez votre grossesse à tout le
monde, dites-la partout ; il finira par
y croire lui-même.

Puis il ajouta, comme pour
s’absoudre de ce stratagème :

– C’est votre droit, l’Eglise ne tolère
les rapports entre homme et femme
que dans le but de la procréation.



Elle suivit le conseil rusé et, quinze
jours plus tard, elle annonçait à
Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut
un sursaut.

– Pas possible ! ce n’est pas vrai.

Elle indiqua aussitôt la raison de ses
soupçons. Mais il se rassura.

– Bah ! attends un peu. Tu verras.

Alors chaque matin, il demanda :

– Eh bien ?

Et toujours elle répondait :

– Non, pas encore. Je serais bien
trompée si je n’étais pas enceinte.

Il s’inquiétait à son tour, furieux et



désolé, autant que surpris. Il répétait
:

– Je n’y comprends rien, mais rien. Si
je sais comment cela s’est fait ! je
veux bien être pendu.

Au bout d’un mois elle annonçait de
tous les côtés la nouvelle sauf à la
comtesse Gilberte, par une sorte de
pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa première inquiétude,
Julien ne l’approchait plus ; puis il
prit, en rageant, son parti, et déclara
:

– En voilà un qui n’était pas
demandé.



Et il recommença à pénétrer dans la
chambre de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa
complètement. Elle était grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante,
elle ferma sa porte chaque soir, se
vouant, dans un élan de
reconnaissance vers la vague divinité
qu’elle adorait, à une chasteté
éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque
heureuse, s’étonnant de la
promptitude avec laquelle s’était
adoucie sa douleur après la mort de
sa mère. Elle s’était crue
inconsolable ; et voilà qu’en deux



mois à peine cette plaie vive se
fermait. Il ne lui restait plus qu’une
mélancolie attendrie, comme un voile
de chagrin jeté sur sa vie. Aucun
événement ne lui paraissait plus
possible. Ses enfants grandiraient,
l’aimeraient ; elle vieillirait
tranquille, contente, sans s’occuper
de son mari.

Vers la fin du mois de septembre,
l’abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve
qui ne portait encore que huit jours
de taches ; et il présenta son
successeur, l’abbé Tolbiac. C’était un
tout jeune prêtre maigre, fort petit, à
la parole emphatique, et dont les



yeux, cerclés de noir et caves,
indiquaient une âme violente. Le
vieux curé était nommé doyen de
Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse
de ce départ. La figure du bonhomme
était liée à tous ses souvenirs de
jeune femme. Il l’avait mariée, il
avait baptisé Paul, et enterré la
baronne. Elle ne se figurait pas
Etouvent sans la bedaine de l’abbé
Picot passant le long des cours des
fermes ; et elle l’aimait parce qu’il
était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne
semblait pas gai. Il disait :



– Ca me coûte, ça me coûte, madame
la comtesse. Voilà dix-huit ans que je
suis ici. Oh ! la commune rapporte
peu et ne vaut point grand-chose. Les
hommes n’ont pas plus de religion
qu’il ne faut, et les femmes, les
femmes, voyez-vous, n’ont guère de
conduite. Les filles ne passent à
l’église pour le mariage qu’après
avoir fait un pèlerinage à Notre-
Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d’oranger ne vaut pas cher dans le
pays. Tant pis, je l’aimais, moi.

Le nouveau curé faisait des gestes
d’impatience, et devenait rouge. Il dit
brusquement :

– Avec moi, il faudra que tout cela



change.

Il avait l’air d’un enfant rageur, tout
frêle et tout maigre dans sa soutane
usée déjà, mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais,
comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit :

– Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher
ces choses-là, il faudrait enchaîner
vos paroissiens, et encore ça ne
servirait à rien.

Le petit prêtre répondit d’un ton
cassant :

– Nous verrons bien.

Et le vieux curé sourit en humant sa



prise :

– L’âge vous calmera, l’abbé, et
l’expérience aussi ; vous éloignerez
de l’église vos derniers fidèles ; et
voilà tout. Dans ce pays-ci, on est
croyant, mais tête de chien : prenez
garde. Ma foi, quand je vois entrer au
prône une fille qui me paraît un peu
grasse, je me dis : « C’est un
paroissien de plus qu’elle m’amène »
et je tâche de la marier. Vous ne les
empêcherez pas de fauter, voyez-
vous ; mais vous pouvez aller trouver
le garçon et l’empêcher
d’abandonner la mère. Mariez-les,
l’abbé, mariez-les, ne vous occupez
pas d’autre chose.



Le nouveau curé répondit avec
rudesse :

– Nous pensons différemment ; il est
inutile d’insister.

Et l’abbé Picot se remit à regretter
son village, la mer qu’il voyait des
fenêtres du presbytère, les petites
vallées en entonnoir où il allait
réciter son bréviaire, en regardant au
loin passer les bateaux.

Et les deux prêtres prirent congé. Le
vieux embrassa Jeanne, qui faillit
pleurer.

Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac
revint. Il parla des réformes qu’il
accomplissait comme aurait pu le



faire un prince prenant possession de
son royaume. Puis il pria la comtesse
de ne point manquer l’office du
dimanche, et de communier à toutes
les fêtes.

– Vous et moi, disait-il, nous
sommes la tête du pays ; nous
devons le gouverner et nous montrer
toujours comme un exemple à suivre.
Il faut que nous soyons unis pour
être puissants et respectés. L’église
et le château se donnant la main, la
chaumière nous craindra et nous
obéira.

La religion de Jeanne était toute de
sentiment ; elle avait cette foi
rêveuse que garde toujours une



femme ; et, si elle accomplissait à
peu près ses devoirs, c’était surtout
par habitude gardée du couvent, la
philosophie frondeuse du baron
ayant depuis longtemps jeté bas ses
convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu
qu’elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son
successeur, ne l’ayant point vue à
l’office du précédent dimanche, était
accouru inquiet et sévère.

Elle ne voulut point rompre avec le
presbytère et promit, se réservant de
ne se montrer assidue que par
complaisance dans les premières
semaines.



Mais, peu à peu, elle prit l’habitude
de l’église et subit l’influence de ce
frêle abbé intègre et dominateur.
Mystique, il lui plaisait par ses
exaltations et ses ardeurs. Il faisait
vibrer en elle la corde de poésie
religieuse que toutes les femmes ont
dans l’âme. Son austérité intraitable,
son mépris du monde et des
sensualités, son dégoût des
préoccupations humaines, son
amour de Dieu, son inexpérience
juvénile et sauvage, sa parole dure,
sa volonté inflexible donnaient à
Jeanne l’impression de ce que
devaient être les martyrs ; et elle se
laissait séduire, elle, cette souffrante



déjà désabusée, par le fanatisme
rigide de cet enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui
montrant comment les joies pieuses
de la religion apaiseraient toutes ses
souffrances ; et elle s’agenouillait au
confessionnal, s’humiliant, se
sentant petite et faible devant ce
prêtre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientôt détesté par toute
la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-
même, il se montrait pour les autres
d’une implacable intolérance. Une
chose surtout le soulevait de colère
et d’indignation, l’amour. Il en



parlait dans ses prêches avec
emportement, en termes crus, selon
l’usage ecclésiastique, jetant sur cet
auditoire de rustres des périodes
tonnantes contre la concupiscence ;
et il tremblait de fureur, trépignait,
l’esprit hanté des images qu’il
évoquait dans ses fureurs.

Les grands gars et les filles se
coulaient des regards sournois à
travers l’église ; et les vieux paysans,
qui aiment toujours à plaisanter sur
ces choses-là, désapprouvaient
l’intolérance du petit curé en
retournant à la ferme après l’office, à
côté du fils en blouse bleue et de la
fermière en mante noire. Et toute la



contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses
sévérités au confessionnal, les
pénitences sévères qu’il infligeait ;
et, comme il s’obstinait à refuser
l’absolution aux filles dont la
chasteté avait subi des atteintes, la
moquerie s’en mêla. On riait, aux
grand-messes des fêtes, quand on
voyait des jeunesses rester à leurs
bancs au lieu d’aller communier avec
les autres.

Bientôt il épia les amoureux pour
empêcher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les
braconniers. Il les chassait le long
des fossés, derrière les granges, par



les soirs de lune, et dans les touffes
de joncs marins sur le versant des
petites côtes.

Une fois il en découvrit deux qui ne
se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par la taille, et marchaient
en s’embrassant dans un ravin
rempli de pierres.

L’abbé cria :

– Voulez-vous bien finir, manants
que vous êtes !

Et le gars, s’étant retourné, lui
répondit :

– Mêlez-vous d’vos affaires, m’sieu
l’curé, celles-là n’vous r’gardent pas.



Alors l’abbé ramassa des cailloux et
les leur jeta comme on fait aux
chiens.

Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et
le dimanche suivant, il les dénonça
par leurs noms en pleine église.

Tous les garçons du pays cessèrent
d’aller aux offices.

Le curé dînait au château tous les
jeudis, et venait souvent en semaine
causer avec sa pénitente. Elle
s’exaltait comme lui, discutait sur les
choses immatérielles, maniait tout
l’arsenal antique et compliqué des
controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long



de la grande allée de la baronne en
parlant du Christ et des Apôtres, et
de la Vierge et des Pères de l’Eglise,
comme s’ils les eussent connus. Ils
s’arrêtaient parfois pour se poser
des questions profondes qui les
faisaient divaguer mystiquement,
elle, se perdant en des raisonnements
poétiques qui montaient au ciel
comme des fusées, lui plus précis,
arguant comme un avoué monomane
qui démontrerait mathématiquement
la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec
un grand respect, répétant sans cesse
:

– Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise



pas.

Et il se confessait et communiait à
volonté, donnant l’exemple
prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque
jour chez les Fourville, chassant avec
le mari qui ne pouvait plus se passer
de lui, et montant à cheval avec la
comtesse, malgré les pluies et les
gros temps. Le comte disait :

– Ils sont enragés avec leur cheval,
mais cela fait du bien à ma femme.

Le baron revint vers la mi-novembre.
Il était changé, vieilli, éteint, baigné
dans une tristesse noire qui avait
pénétré son esprit. Et tout de suite



l’amour qui le liait à sa fille sembla
accru comme si ces quelques mois de
morne solitude eussent exaspéré son
besoin d’affection, de confiance et de
tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées
nouvelles, son intimité avec l’abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ;
mais, la première fois qu’il vit le
prêtre, il sentit s’éveiller contre lui
une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui
demanda, le soir : « Comment le
trouves-tu ? » il répondit :

– Cet homme-là, c’est un
inquisiteur ! Il doit être très



dangereux.

Puis quand il eut appris par les
paysans dont il était l’ami, les
sévérités du jeune prêtre, ses
violences, cette espèce de
persécution qu’il exerçait contre les
lois et les instincts innés, ce fut une
haine qui éclata dans son cœur.

Il était, lui, de la race des vieux
philosophes adorateurs de la nature,
attendri dès qu’il voyait deux
animaux s’unir, à genoux devant une
espèce de Dieu panthéiste et hérissé
devant la conception catholique d’un
Dieu à intentions bourgeoises, à
colères jésuitiques et à vengeances
de tyran, un Dieu qui lui rapetissait



la création entrevue, fatale, sans
limites, toute-puissante, la création
vie, lumière, terre, pensée, plante,
roche, homme, air, bête, étoile, Dieu,
insecte en même temps, créant parce
qu’elle est création, plus forte qu’une
volonté, plus vaste qu’un
raisonnement, produisant sans but,
sans raison et sans fin dans tous les
sens et dans toutes les formes à
travers l’espace infini, suivant les
nécessités du hasard et le voisinage
des soleils chauffant les mondes.

La création contenait tous les
germes, la pensée et la vie se
développant en elle comme des fleurs
et des fruits sur les arbres.



Pour lui donc, la reproduction était
la grande loi générale, l’acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit
l’obscure et constante volonté de
l’Etre Universel. Et il commença, de
ferme en ferme, une campagne
ardente contre le prêtre intolérant,
persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur,
implorait son père ; mais il
répondait toujours :

– Il faut combattre ces hommes-là,
c’est notre droit et notre devoir. Ils
ne sont pas humains.

Il répétait, en secouant ses longs
cheveux blancs :



– Ils ne sont pas humains ; ils ne
comprennent rien, rien, rien. Ils
agissent dans un rêve fatal ; ils sont
anti-physiques.

Et il criait « Anti-physiques ! »
comme s’il eût jeté une malédiction.

Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais,
comme il tenait à rester maître du
château et de la jeune femme, il
temporisait, sûr de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait
découvert par hasard les amours de
Julien et de Gilberte, et il les voulait
interrompre à tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et,
après un long entretien mystique, il



lui demanda de s’unir à lui pour
combattre, pour tuer le mal dans sa
propre famille, pour sauver deux
âmes en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir.
Il répondit :

– L’heure n’est pas venue, je vous
reverrai bientôt.

Et il partit brusquement.

L’hiver alors touchait à sa fin, un
hiver pourri, comme on dit aux
champs, humide et tiède.

L’abbé revint quelques jours plus
tard et parla en termes obscurs d’une
de ces liaisons indignes entre gens



qui devraient être irréprochables. Il
appartenait, disait-il, à ceux qui
avaient connaissance de ces faits, de
les arrêter par tous les moyens. Puis
il entra en des considérations
élevées, puis, prenant la main de
Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux,
de comprendre et de l’aider.

Elle avait compris, cette fois, mais
elle se taisait, épouvantée à la pensée
de tout ce qui pouvait survenir de
pénible dans sa maison tranquille à
présent, et elle feignit de ne pas
savoir ce que l’abbé voulait dire.
Alors il n’hésita plus et parla
clairement.

– C’est un devoir pénible que je vais



accomplir, madame la comtesse,
mais je ne puis faire autrement. Le
ministère que je remplis m’ordonne
de ne pas vous laisser ignorer ce que
vous pouvez empêcher. Sachez donc
que votre mari entretient une amitié
criminelle avec Mme de Fourville.

Elle baissa la tête, résignée et sans
force.

Le prêtre reprit :

– Que comptez-vous faire,
maintenant ?

Alors elle balbutia :

– Que voulez-vous que je fasse,
monsieur l’abbé ?



Il répondit violemment :

– Vous jeter en travers de cette
passion coupable.

Elle se mit à pleurer ; et d’une voix
navrée :

– Mais il m’a déjà trompée avec une
bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il
ne m’aime plus ; il me maltraite sitôt
que je manifeste un désir qui ne lui
convient pas. Que puis-je ?

Le curé, sans répondre directement,
s’écria :

– Alors, vous vous inclinez ! Vous
vous résignez ! Vous consentez !
L’adultère est sous votre toit ; et



vous le tolérez ! Le crime s’accomplit
sous vos yeux, et vous détournez le
regard ? Etes-vous une épouse ? une
chrétienne ? une mère ?

Elle sanglotait :

– Que voulez-vous que je fasse ?

Il répliqua :

– Tout plutôt que de permettre cette
infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le.
Fuyez cette maison souillée.

Elle dit :

– Mais je n’ai pas d’argent, monsieur
l’abbé ; et puis je suis sans courage,
maintenant ; et puis comment partir
sans preuves ? Je n’en ai même pas le



droit.

Le prêtre se leva, frémissant :

– C’est la lâcheté qui vous conseille,
madame, je vous croyais autre. Vous
êtes indigne de la miséricorde de
Dieu !

Elle tomba à ses genoux :

– Oh ! je vous en prie, ne
m’abandonnez pas, conseillez-moi !

Il prononça d’une voix brève :

– Ouvrez les yeux de M. de Fourville.
C’est à lui qu’il appartient de rompre
cette liaison.

A cette pensée une épouvante la
saisit :



– Mais il les tuerait, monsieur
l’abbé ! Et je commettrais une
dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais !

Alors, il leva la main comme pour la
maudire, tout soulevé de colère :

– Restez dans votre honte et dans
votre crime ; car vous êtes plus
coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse
complaisante ! Je n’ai plus rien à
faire ici.

Et il s’en alla, si furieux que tout son
corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, prête à céder,
commençant à promettre. Mais il
demeurait vibrant d’indignation,



marchant à pas rapides en secouant
de rage son grand parapluie bleu
presque aussi haut que lui.

Il aperçut Julien debout près de la
barrière, dirigeant des travaux
d’ébranchage ; alors il tourna à
gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il répétait :

– Laissez-moi, madame, je n’ai plus
rien à vous dire.

Juste sur son chemin, au milieu de la
cour, un tas d’enfants, ceux de la
maison et ceux des voisins attroupés
autour de la loge de la chienne Mirza,
contemplaient curieusement quelque
chose, avec une attention concentrée



et muette. Au milieu d’eux le baron,
les mains derrière le dos, regardait
aussi avec curiosité. On eût dit un
maître d’école. Mais, quand il vit de
loin le prêtre, il s’en alla pour éviter
de le rencontrer, de le saluer, de lui
parler.

Jeanne disait, suppliante :

– Laissez-moi quelques jours,
monsieur l’abbé, et revenez au
château. Je vous raconterai ce que
j’aurai pu faire, et ce que j’aurai
préparé ; et nous aviserons.

Ils arrivaient alors auprès du groupe
des enfants ; et le curé s’approcha
pour voir ce qui les intéressait ainsi.



C’était la chienne qui mettait bas.
Devant sa niche cinq petits
grouillaient déjà autour de la mère
qui les léchait avec tendresse,
étendue sur le flanc, tout endolorie.
Au moment où le prêtre se penchait,
la bête crispée s’allongea et un
sixième petit toutou parut. Tous les
galopins alors, saisis de joie, se
mirent à crier en battant des mains :

– En v’là encore un, en v’là encore
un !

C’était un jeu pour eux, un jeu
naturel où rien d’impur n’entrait. Ils
contemplaient cette naissance
comme ils auraient regardé tomber
des pommes.



L’abbé Tolbiac demeura d’abord
stupéfait, puis, saisi d’une fureur
irrésistible, il leva son grand
parapluie et se mit à frapper dans le
tas des enfants sur les têtes, de toute
sa force. Les galopins effarés
s’enfuirent à toutes jambes ; et il se
trouva subitement en face de la
chienne en gésine qui s’efforçait de
se lever. Mais il ne la laissa pas
même se dresser sur ses pattes, et, la
tête perdue, il commença à
l’assommer à tour de bras.
Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et
gémissait affreusement en se
débattant sous les coups. Il cassa
son parapluie. Alors, les mains vides,



il monta dessus, la piétinant avec
frénésie, la pilant, l’écrasant. Il lui
fit mettre au monde un dernier petit
qui jaillit sous la pression ; et il
acheva, d’un talon forcené, le corps
saignant qui remuait encore au
milieu des nouveau-nés piaulants,
aveugles et lourds, cherchant déjà les
mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre
soudain se sentit pris au cou, un
soufflet fit sauter son tricorne ; et le
baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la
barrière et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il
aperçut sa fille à genoux, sanglotant
au milieu des petits chiens et les



recueillant dans sa jupe. Il revint
vers elle à grands pas, en gesticulant,
et il criait :

– Le voilà, le voilà, l’homme en
soutane ! L’as-tu vu, maintenant ?

Les fermiers étaient accourus, tout le
monde regardait la bête éventrée ; et
la mère Couillard déclara :

– C’est-il possible d’être sauvage
comme ça !

Mais Jeanne avait ramassé les sept
petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait :
trois moururent le lendemain. Alors
le père Simon courut le pays pour



découvrir une chienne allaitant. Il
n’en trouva pas, mais il rapporta une
chatte en affirmant qu’elle ferait
l’affaire. On tua donc trois autres
petits et on confia le dernier à cette
nourrice d’une autre race. Elle
l’adopta immédiatement, et lui tendit
sa mamelle en se couchant sur le
côté.

Pour qu’il n’épuisât point sa mère
adoptive, on sevra le chien quinze
jours après, et Jeanne se chargea de
le nourrir elle-même au biberon. Elle
l’avait nommé Toto. Le baron
changea son nom d’autorité, et le
baptisa « Massacre ».

Le prêtre ne revint pas, mais, le



dimanche suivant, il lança du haut de
la chaire des imprécations, des
malédictions et des menaces contre
le château, disant qu’il faut porter le
fer rouge dans les plaies,
anathématisant le baron qui s’en
amusa, et marquant d’une allusion
voilée, encore timide, les nouvelles
amours de Julien. Le vicomte fut
exaspéré, mais la crainte d’un
scandale affreux éteignit sa colère.

Alors, de prône en prône, le prêtre
continua l’annonce de sa vengeance,
prédisant que l’heure de Dieu
approchait, que tous ses ennemis
seraient frappés.

Julien écrivit à l’archevêque une



lettre respectueuse mais énergique.
L’abbé Tolbiac fut menacé d’une
disgrâce. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant
de longues courses solitaires, à pas
allongés, avec un air exalté. Gilberte
et Julien dans leurs promenades à
cheval l’apercevaient à tout moment,
parfois au loin comme un point noir
au bout d’une plaine ou sur le bord
de la falaise, parfois lisant son
bréviaire dans quelque étroit vallon
où ils allaient entrer. Ils tournaient
bride alors pour ne point passer près
de lui.

Le printemps était venu, ravivant
leur amour, les jetant chaque jour



aux bras l’un de l’autre, tantôt ici,
tantôt là, sous tout abri où les
portaient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient
encore claires, et l’herbe humide, et
qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur
de l’été, s’enfoncer dans les taillis
des bois, ils avaient adopté le plus
souvent, pour cacher leurs étreintes,
la cabane ambulante d’un berger,
abandonnée depuis l’automne au
sommet de la côte de Vaucotte.

Elle restait là toute seule, haute sur
ses roues, à cinq cents mètres de la
falaise, juste au point où commençait
la descente rapide du vallon. Ils ne
pouvaient être surpris dedans, car ils



dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient
qu’ils fussent las de baisers.

Mais voilà qu’un jour, au moment où
ils quittaient ce refuge, ils aperçurent
l’abbé Tolbiac assis presque caché
dans les joncs marins de la côte.

– Il faudra laisser nos chevaux dans
le ravin, dit Julien, ils pourraient
nous dénoncer de loin.

Et ils prirent l’habitude d’attacher
les bêtes dans un repli du val plein
de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient
tous deux à la Vrillette où ils
devaient dîner avec le comte, ils



rencontrèrent le curé d’Etouvent qui
sortait du château. Il se rangea pour
les laisser passer ; et salua sans
qu’ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se
dissipa bientôt.

Or Jeanne, un après-midi, lisait
auprès du feu par un grand coup de
vent (c’était au commencement de
mai), quand elle aperçut soudain le
comte de Fourville qui s’en venait à
pied et si vite qu’elle crut un malheur
arrivé.

Elle descendit vivement pour le
recevoir et, quand elle fut en face de
lui, elle le pensa devenu fou. Il était



coiffé d’une grosse casquette fourrée
qu’il ne portait que chez lui, vêtu de
sa blouse de chasse, et si pâle que sa
moustache rousse, qui ne tranchait
point d’ordinaire sur son teint
coloré, semblait une flamme. Et ses
yeux étaient hagards, roulaient,
comme vides de pensée.

Il balbutia :

– Ma femme est ici, n’est-ce pas ?

Jeanne, perdant la tête, répondit :

– Mais non, je ne l’ai point vue
aujourd’hui.

Alors il s’assit, comme si ses jambes
se fussent brisées, il ôta sa coiffure



et s’essuya le front avec son
mouchoir, plusieurs fois, par un
geste machinal ; puis se relevant
d’une secousse, il s’avança vers la
jeune femme, les deux mains tendues,
la bouche ouverte, prêt à parler, à lui
confier quelque affreuse douleur ;
puis il s’arrêta, la regarda fixement,
prononça dans une sorte de délire :

– Mais c’est votre mari… vous
aussi…

Et il s’enfuit du côté de la mer.

Jeanne courut pour l’arrêter,
l’appelant, l’implorant, le cœur
crispé de terreur, pensant : « Il sait
tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu



qu’il ne les trouve point ! »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il
ne l’écoutait pas. Il allait devant lui
sans hésiter, sûr de son but. Il
franchit le fossé, puis enjambant les
joncs marins à pas de géant, il gagna
la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté
d’arbres, le suivit longtemps des
yeux ; puis, le perdant de vue, elle
rentra, torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et
s’était mis à courir. La mer houleuse
roulait ses vagues ; les gros nuages
tout noirs arrivaient d’une vitesse
folle, passaient, suivis par d’autres ;



et chacun d’eux criblait la côte d’une
averse furieuse. Le vent sifflait,
geignait, rasait l’herbe, couchait les
jeunes récoltes, emportait, pareils à
des flocons d’écume, de grands
oiseaux blancs qu’il entraînait au
loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient,
fouettaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses
moustaches où l’eau glissait,
emplissaient de bruit ses oreilles et
son cœur de tumulte.

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte
ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque-là qu’une hutte de berger
auprès d’un parc à moutons vide.



Deux chevaux étaient attachés aux
brancards de la maison roulante.
Que pouvait-on craindre par cette
tempête ?

Dès qu’il les eut aperçus, le comte se
coucha contre terre, puis il se traîna
sur les mains et sur les genoux,
semblable à une sorte de monstre
avec son grand corps souillé de boue
et sa coiffure en poil de bête. Il
rampa jusqu’à la cabane solitaire et
se cacha dessous pour n’être point
découvert par les fentes des
planches.

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient.
Il coupa lentement leurs brides avec
son couteau qu’il tenait ouvert à la



main et, une bourrasque étant
survenue, les animaux s’enfuirent,
harcelés par la grêle qui cinglait le
toit penché de la maison de bois, la
faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les
genoux, colla son œil au bas de la
porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait
attendre. Un temps assez long
s’écoula ; et tout à coup il se releva,
fangeux de la tête aux pieds. Avec un
geste forcené il poussa le verrou qui
fermait l’auvent au-dehors, et,
saisissant les brancards, il se mit à
secouer cette niche comme s’il eût
voulu la briser en pièces. Puis



soudain, il s’attela, pliant sa haute
taille dans un effort désespéré, tirant
comme un bœuf, et haletant ; et il
entraîna, vers la pente rapide, la
maison voyageuse et ceux qu’elle
enfermait.

Ils criaient là-dedans, heurtant la
cloison du poing, ne comprenant pas
ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente,
il lâcha la légère demeure qui se mit
à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée
follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une bête,
battant la terre de ses brancards.



Un vieux mendiant, blotti dans un
fossé, la vit passer d’un élan sur sa
tête ; et il entendit des cris affreux
poussés dans le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue
arrachée d’un heurt, s’abattit sur le
flanc et se remit à dévaler comme
une boule, comme une maison
déracinée dégringolerait du sommet
d’un mont. Puis, arrivant au rebord
du dernier ravin, elle bondit en
décrivant une courbe, et, tombant au
fond, s’y creva comme un œuf.

Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de
pierre, le vieux mendiant, qui l’avait
vue passer, descendit à petits pas à
travers les ronces ; et, mû par une



prudence de paysan, n’osant
approcher du coffre éventré, il alla
jusqu’à la ferme voisine annoncer
l’accident.

On accourut ; on souleva les débris ;
on aperçut deux corps. Ils étaient
meurtris, broyés, saignants.
L’homme avait le front ouvert et
toute la face écrasée. La mâchoire de
la femme pendait, détachée dans un
choc ; et leurs membres cassés
étaient mous comme s’il n’y avait
plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se
mit à raisonner longuement sur les
causes de ce malheur.



– Qué qui faisaient dans c’té
cahute ? dit une femme.

Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils
s’étaient apparemment réfugiés là-
dedans pour se mettre à l’abri d’une
bourrasque, et que le vent furieux
avait dû chavirer et précipiter la
cabane. Et il expliquait que lui-même
allait s’y cacher quand il avait vu les
chevaux attachés aux brancards, et
compris par là que la place était
occupée.

Il ajouta d’un air satisfait :

– Sans ça, c’est moi qu’j’y passais.

Une voix dit :



– Ca aurait-il pas mieux valu ?

Alors, le bonhomme se mit dans une
colère terrible :

– Pourquoi qu’ça aurait mieux valu ?
Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont
riches ! Guettez-les, à c’t’heure…

Et, tremblant, déguenillé, ruisselant
d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et
ses longs cheveux coulant du
chapeau défoncé, il montrait les deux
cadavres du bout de son bâton
crochu ; et il déclara :

– J’sommes tous égaux, là-devant.

Mais d’autres paysans étaient venus,
et regardaient de coin, d’un œil



inquiet, sournois, effrayé, égoïste et
lâche. Puis on délibéra sur ce qu’on
ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir
d’une récompense, que les corps
seraient reportés aux châteaux. On
attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns
voulaient simplement garnir de paille
le fond des voitures ; les autres
étaient d’avis d’y placer des matelas
par convenance.

La femme qui avait déjà parlé cria :

– Mais y s’ront pleins d’sang, ces
matelas, qu’y faudra les r’laver à
l’ieau de javelle.

Alors, un gros fermier à face réjouie



répondit :

– Y les paieront donc. Plus qu’ça
vaudra, plus qu’ça sera cher.

L’argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées
sur des roues sans ressorts, partirent
au trot, l’une à droite, l’autre à
gauche, secouant et ballottant à
chaque cahot des grandes ornières
ces restes d’êtres qui s’étaient
étreints et qui ne se rencontreraient
plus.

Le comte, dès qu’il avait vu rouler la
cabane sur la dure descente, s’était
enfui de toute la vitesse de ses
jambes à travers la pluie et les



bourrasques. Il courut ainsi pendant
plusieurs heures, coupant les routes,
sautant les talus, crevant les haies ;
et il était rentré chez lui à la tombée
du jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés
l’attendaient et lui annoncèrent que
les deux chevaux venaient de revenir
sans cavaliers, celui de Julien ayant
suivi l’autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et
d’une voix entrecoupée :

– Il leur sera arrivé quelque accident
par ce temps affreux. Que tout le
monde se mette à leur recherche.

Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il



fut hors de vue, il se cacha sous une
ronce, guettant la route par où allait
revenir morte, ou mourante, ou peut-
être estropiée, défigurée à jamais,
celle qu’il aimait encore d’une
passion sauvage.

Et bientôt, une carriole passa devant
lui, qui portait quelque chose
d’étrange.

Elle s’arrêta devant le château, puis
entra. C’était cela, oui, c’était Elle ;
mais une angoisse effroyable le cloua
sur place, une peur horrible de
savoir, une épouvante de la vérité ;
et il ne remuait plus, blotti comme un
lièvre, tressaillant au moindre bruit.



Il attendit une heure, deux heures
peut-être. La carriole ne sortait pas.
Il se dit que sa femme expirait ; et la
pensée de la voir, de rencontrer son
regard, l’emplit d’une telle horreur
qu’il craignit soudain d’être
découvert dans sa cachette et forcé
de rentrer pour assister à cette
agonie, et qu’il s’enfuit encore
jusqu’au milieu des bois. Alors, tout
à coup, il réfléchit qu’elle avait peut-
être besoin de secours, que personne
sans doute ne pouvait la soigner ; et
il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son
jardinier et lui cria :

– Eh bien ?



L’homme n’osait pas répondre.
Alors, M. de Fourville hurlant
presque :

– Est-elle morte ?

Et le serviteur balbutia :

– Oui, monsieur le comte.

Il ressentit un soulagement immense.
Un calme brusque entra dans son
sang et dans ses muscles vibrants ; et
il monta d’un pas ferme les marches
de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les
Peuples. Jeanne, de loin, l’aperçut,
vit le matelas, devina qu’un corps
gisait dessus, et comprit tout. Son



émotion fut si vive qu’elle s’affaissa
sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son père
lui tenait la tête et lui mouillait les
tempes de vinaigre. Il demanda en
hésitant :

– Tu sais ?…

Elle murmura :

– Oui, père.

Mais, quand elle voulut se lever, elle
ne le put tant elle souffrait.

Le soir même elle accoucha d’un
enfant mort : d’une fille.

Elle ne vit rien de l’enterrement de
Julien ; elle n’en sut rien. Elle



s’aperçut seulement au bout d’un
jour ou deux que tante Lison était
revenue ; et, dans les cauchemars
fiévreux qui la hantaient, elle
cherchait obstinément à se rappeler
depuis quand la vieille fille était
repartie des Peuples, à quelle
époque, dans quelles circonstances.
Elle n’y pouvait parvenir, même en
ses heures de lucidité, sûre
seulement qu’elle l’avait vue après la
mort de petite mère.

q



Chapitre
11

E
lle demeura trois
mois dans sa chambre,
devenue si faible et si
pâle qu’on la croyait et
qu’on la disait perdue.
Puis peu à peu elle se



ranima. Petit père et tante Lison ne
la quittaient pas, installés tous deux
aux Peuples. Elle avait gardé de cette
secousse une maladie nerveuse ; le
moindre bruit la faisait défaillir, et
elle tombait en de longues syncopes
provoquées par les causes les plus
insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de
détails sur la mort de Julien. Que lui
importait ? N’en savait-elle pas
assez ? Tout le monde croyait à un
accident, mais elle ne s’y trompait
pas ; et elle gardait en son cœur ce
secret qui la torturait : la
connaissance de l’adultère, et la
vision de cette brusque et terrible



visite du comte, le jour de la
catastrophe.

Voilà que maintenant son âme était
pénétrée par des souvenirs attendris,
doux et mélancoliques, des courtes
joies d’amour que lui avait autrefois
données son mari. Elle tressaillait à
tout moment à des réveils inattendus
de sa mémoire ; et elle le revoyait tel
qu’il avait été en ces jours de
fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait
chéri en ses seules heures de passion
écloses sous le grand soleil de la
Corse. Tous les défauts diminuaient,
toutes les duretés disparaissaient,
les infidélités elles-mêmes
s’atténuaient maintenant dans



l’éloignement grandissant du
tombeau fermé. Et Jeanne, envahie
par une sorte de vague gratitude
posthume pour cet homme qui l’avait
tenue en ses bras, pardonnait les
souffrances passées pour ne songer
qu’aux moments heureux. Puis, le
temps marchant toujours et les mois
tombant sur les mois poudrèrent
d’oubli, comme d’une poussière
accumulée, toutes ses réminiscences
et ses douleurs ; et elle se donna tout
entière à son fils.

Il devint l’idole, l’unique pensée des
trois êtres réunis autour de lui ; et il
régnait en despote. Une sorte de
jalousie se déclara même entre ces



trois esclaves qu’il avait, Jeanne
regardant nerveusement les grands
baisers donnés au baron après les
séances de cheval sur un genou. Et
tante Lison, négligée par lui comme
elle l’avait toujours été par tout le
monde, traitée parfois en bonne par
ce maître qui ne parlait guère encore,
s’en allait pleurer dans sa chambre
en comparant les insignifiantes
caresses mendiées par elle et
obtenues à peine aux étreintes qu’il
gardait pour sa mère et pour son
grand-père.

Deux années tranquilles, sans aucun
événement, passèrent dans la
préoccupation incessante de l’enfant.



Au commencement du troisième
hiver, on décida qu’on irait habiter
Rouen jusqu’au printemps ; et toute
la famille émigra. Mais, en arrivant
dans l’ancienne maison abandonnée
et humide, Paul eut une bronchite si
grave qu’on craignit une pleurésie ;
et les trois parents éperdus
déclarèrent qu’il ne pouvait se
passer de l’air des Peuples. On l’y
ramena dès qu’il fut guéri.

Alors commença une série d’années
monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit,
tantôt dans sa chambre, tantôt dans
le grand salon, tantôt dans le jardin,
ils s’extasiaient sur ses bégaiements,



sur ses expressions drôles, sur ses
gestes.

Sa mère l’appelait Paulet par
câlinerie, il ne pouvait articuler ce
mot et le prononçait Poulet, ce qui
éveillait des rires interminables. Le
surnom de Poulet lui resta. On ne le
désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des
passionnantes occupations des trois
parents que le baron appelait « ses
trois mères » était de mesurer sa
taille.

On avait tracé sur le lambris contre
la porte du salon une série de petits
traits au canif indiquant, de mois en



mois, sa croissance. Cette échelle,
baptisée « échelle de Poulet », tenait
une place considérable dans
l’existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un
rôle important dans la famille, le
chien « Massacre », négligé par
Jeanne préoccupée uniquement de
son fils. Nourri par Ludivine et logé
dans un vieux baril devant l’écurie, il
vivait solitaire, toujours à la chaîne.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit
à crier pour aller l’embrasser. On l’y
conduisit avec des craintes infinies.
Le chien fit fête à l’enfant qui beugla
quand on voulut les séparer. Alors
Massacre fut lâché et installé dans la



maison. Il devint l’inséparable de
Paul, l’ami de tous les instants. Ils se
roulaient ensemble, dormaient côte à
côte sur le tapis. Puis bientôt
Massacre coucha dans le lit de son
camarade qui ne consentait plus à le
quitter. Jeanne se désolait parfois à
cause des puces ; et tante Lison en
voulait au chien de prendre une si
grosse part de l’affection du petit, de
l’affection volée par cette bête, lui
semblait-il, de l’affection qu’elle
aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées
avec les Briseville et les Coutelier. Le
maire et le médecin troublaient seuls
la solitude du vieux château. Jeanne,



depuis le meurtre de la chienne et les
soupçons que lui avait inspirés le
prêtre lors de la mort horrible de la
comtesse et de Julien, n’entrait plus
à l’église, irritée contre le Dieu qui
pouvait avoir de pareils ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps à autre,
anathématisait en des allusions
directes le château hanté par l’Esprit
du Mal, l’Esprit d’Eternelle Révolte,
l’Esprit d’Erreur et de Mensonge,
l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de
Corruption et d’Impureté. Il
désignait ainsi le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ;
et, quand il allait le long des champs
où les laboureurs poussaient leur



charrue, les paysans ne s’arrêtaient
pas pour lui parler, ne se
détournaient point pour le saluer. Il
passait en outre pour sorcier, parce
qu’il avait chassé le démon d’une
femme possédée. Il connaissait,
disait-on, des paroles mystérieuses
pour écarter les sorts, qui n’étaient,
selon lui, que des espèces de farces
de Satan. Il imposait les mains aux
vaches qui donnaient du lait bleu ou
qui portaient la queue en cercle, et
par quelques mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique
s’adonnait avec passion à l’étude des
livres religieux contenant l’histoire



des apparitions du Diable sur la
terre, les diverses manifestations de
son pouvoir, ses influences occultes
et variées, toutes les ressources qu’il
avait, et les tours ordinaires de ses
ruses. Et comme il se croyait appelé
particulièrement à combattre cette
Puissance mystérieuse et fatale, il
avait appris toutes les formules
d’exorcisme indiquées dans les
manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans
l’ombre le Malin Esprit ; et la phrase
latine revenait à tout moment sur ses
lèvres : Sicut leo rugiens circuit
quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une



terreur de sa force cachée. Ses
confrères eux-mêmes, prêtres
ignorants des campagnes, pour qui
Belzébuth est article de foi, qui,
troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de
manifestation de cette puissance du
mal, en arrivent à confondre la
religion avec la magie, considéraient
l’abbé Tolbiac comme un peu
sorcier ; et ils le respectaient autant
pour le pouvoir obscur qu’ils lui
supposaient que pour l’inattaquable
austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la
saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait



tante Lison, qui ne comprenait point,
en son âme craintive de vieille fille,
qu’on n’allât pas à l’église. Elle était
pieuse sans doute, sans doute elle se
confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait à
le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute
seule avec Paul, elle lui parlait, tout
bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu
près quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers
temps du monde ; mais, quand elle
lui disait qu’il faut aimer, beaucoup,
beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois :

– Où qu’il est, tante ?



Alors elle montrait le ciel avec son
doigt :

– Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas
le dire.

Elle avait peur du baron. Mais un
jour Poulet lui déclara :

– Le bon Dieu, il est partout, mais il
est pas dans l’église.

Il avait parlé à son grand-père des
révélations mystérieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans ; sa mère
semblait en avoir quarante. Il était
fort, turbulent, hardi pour grimper
dans les arbres, mais il ne savait pas
grand-chose. Les leçons l’ennuyant,



il les interrompait tout de suite. Et,
toutes les fois que le baron le
retenait un peu longtemps devant un
livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant
:

– Laisse-le donc jouer maintenant. Il
ne faut pas le fatiguer, il est si jeune.

Pour elle, il avait toujours six mois
ou un an. C’est à peine si elle se
rendait compte qu’il marchait,
courait, parlait comme un petit
homme ; et elle vivait dans une peur
constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût
froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant,
qu’il ne mangeât trop pour son
estomac, ou trop peu pour sa
croissance.



Quand il eut douze ans, une grosse
difficulté surgit ; celle de la première
communion.

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et
lui représenta qu’on ne pouvait
laisser plus longtemps le petit sans
instruction religieuse et sans remplir
ses premiers devoirs. Elle argumenta
de toutes les façons, invoquant mille
raisons, et, avant tout, l’opinion des
gens qu’ils voyaient. La mère,
troublée, indécise, hésitait, affirmant
qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle
rendait une visite à la vicomtesse de
Briseville, cette dame lui demanda
par hasard :



– C’est cette année sans doute que
votre Paul va faire sa première
communion.

Et Jeanne, prise au dépourvu,
répondit :

– Oui, madame.

Ce simple mot la décida, et, sans en
rien confier à son père, elle pria Lise
de conduire l’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais
Poulet revint un soir avec la gorge
enrouée. Et le lendemain il toussait.
Sa mère affolée l’interrogea, et elle
apprit que le curé l’avait envoyé
attendre la fin de la leçon à la porte
de l’église dans le courant d’air du



porche, parce qu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit
apprendre elle-même cet alphabet de
la religion. Mais l’abbé Tolbiac,
malgré les supplications de Lison,
refusa de l’admettre parmi les
communiants, comme étant
insuffisamment instruit.

Il en fut de même l’an suivant. Alors
le baron, exaspéré, jura que l’enfant
n’avait pas besoin de croire à cette
niaiserie, à ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour être un
honnête homme ; et il fut décidé
qu’il serait élevé en chrétien, mais
non pas en catholique pratiquant, et
qu’à sa majorité il demeurerait libre



de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps après,
ayant fait une visite aux Briseville,
n’en reçut point en retour. Elle
s’étonna, connaissant la méticuleuse
politesse de ses voisins ; mais la
marquise de Coutelier lui révéla,
avec hauteur, la raison de cette
abstention.

Se regardant, par la situation de son
mari, et par son titre bien
authentique, et par sa fortune
considérable, comme une sorte de
reine de la noblesse normande, la
marquise gouvernait en vraie reine,
parlait en liberté, se montrait
gracieuse ou cassante, selon les



occasions, admonestait, redressait,
félicitait à tout propos. Jeanne, donc,
s’étant présentée chez elle, cette
dame, après quelques paroles
glaciales, prononça d’un ton sec :

– La société se divise en deux classes
: les gens qui croient en Dieu et ceux
qui n’y croient pas. Les uns, même
les plus humbles, sont nos amis, nos
égaux ; les autres ne sont rien pour
nous.

Jeanne, sentant l’attaque, répliqua :

– Mais ne peut-on croire en Dieu
sans fréquenter les églises ?

La marquise répondit :



– Non, madame ; les fidèles vont
prier Dieu dans son église comme on
va trouver les hommes en leurs
demeures.

Jeanne, blessée, reprit :

– Dieu est partout, madame. Quant à
moi qui crois, du fond du cœur, à sa
bonté, je ne le sens plus présent
quand certains prêtres se trouvent
entre lui et moi.

La marquise se leva :

– Le prêtre porte le drapeau de
l’Eglise, madame ; quiconque ne suit
pas le drapeau est contre lui, et
contre nous.



Jeanne s’était levée à son tour,
frémissante :

– Vous croyez, madame, au Dieu d’un
parti. Moi, je crois au Dieu des
honnêtes gens.

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blâmaient entre
eux de n’avoir point fait faire à
Poulet sa première communion. Ils
n’allaient point aux offices,
n’approchaient point des sacrements,
ou bien ne les recevaient qu’à Pâques
selon les prescriptions formelles de
l’Eglise ; mais pour les mioches,
c’était autre chose ; et tous auraient
reculé devant l’audace d’élever un



enfant hors de cette loi commune,
parce que la Religion, c’est la
Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et
s’indigna en son âme de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de
conscience, de cette universelle peur
de tout, de la grande lâcheté gîtée au
fond de tous les cœurs, et parée,
quand elle se montre, de tant de
masques respectables.

Le baron prit la direction des études
de Paul, et le mit au latin. La mère
n’avait plus qu’une recommandation
: « Surtout ne le fatigue pas », et elle
rôdait, inquiète, près de la chambre
aux leçons, petit père lui en ayant



interdit l’entrée parce qu’elle
interrompait à tout instant
l’enseignement pour demander : « Tu
n’as pas froid aux pieds, Poulet ? »
Ou bien : « Tu n’as pas mal à la tête,
Poulet ? » Ou bien pour arrêter le
maître : « Ne le fais pas tant parler,
tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dès que le petit était libre, il
descendait jardiner avec mère et
tante. Ils avaient maintenant un
grand amour pour la culture de la
terre ; et tous trois plantaient des
jeunes arbres au printemps, semaient
des graines dont l’éclosion et la
poussée les passionnaient, taillaient
des branches, coupaient des fleurs



pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme
était la production des salades. Il
dirigeait quatre grands carrés du
potager où il élevait avec un soin
extrême, Laitues, Romaines,
Chicorées, Barbes-de-capucin,
Royales, toutes les espèces connues
de ces feuilles comestibles. Il
bêchait, arrosait, sarclait, repiquait,
aidé de ses deux mères qu’il faisait
travailler comme des femmes de
journée. On les voyait, pendant des
heures entières, à genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes
et leurs mains occupées à introduire
la racine des jeunes plantes en des



trous qu’elles creusaient d’un seul
doigt piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait
quinze ans ; et l’échelle du salon
marquait un mètre cinquante-huit.
Mais il restait enfant d’esprit,
ignorant, niais, étouffé par ces deux
jupes et ce vieil homme aimable qui
n’était plus du siècle.

Un soir, enfin, le baron parla du
collège ; et Jeanne aussitôt se mit à
sangloter. Tante Lison, effarée, se
tenait dans un coin sombre.

La mère répondait :

– Qu’a-t-il besoin de tant savoir.
Nous en ferons un homme des



champs, un gentilhomme
campagnard. Il cultivera des terres
comme font beaucoup de nobles. Il
vivra et vieillira heureux dans cette
maison où nous aurons vécu avant
lui, où nous mourrons. Que peut-on
demander de plus ?

Mais le baron hochait la tête.

– Que répondras-tu s’il vient te dire,
lorsqu’il aura vingt-cinq ans : Je ne
suis rien, je ne sais rien par ta faute,
par la faute de ton égoïsme maternel.
Je me sens incapable de travailler, de
devenir quelqu’un, et pourtant je
n’étais pas fait pour la vie obscure,
humble, et triste à mourir, à laquelle
ta tendresse imprévoyante m’a



condamné.

Elle pleurait toujours, implorant son
fils.

– Dis, Poulet, tu ne me reprocheras
jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce
pas ?

Et le grand enfant, surpris,
promettait :

– Non, maman.

– Tu me le jures ?

– Oui, maman.

– Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?

– Oui, maman.

Alors le baron parla ferme et haut :



– Jeanne, tu n’as pas le droit de
disposer de cette vie. Ce que tu fais
là est lâche et presque criminel ; tu
sacrifies ton enfant à ton bonheur
particulier.

Elle cacha sa figure dans ses mains,
poussant des sanglots précipités, et
elle balbutiait dans ses larmes :

– J’ai été si malheureuse… si
malheureuse ! Maintenant que je suis
tranquille avec lui, on me l’enlève…
Qu’est-ce que je deviendrai… toute
seule… à présent ?…

Son père se leva, vint s’asseoir
auprès d’elle, la prit dans ses bras.

– Et moi, Jeanne ?



Elle le saisit brusquement par le cou,
l’embrassa avec violence, puis, toute
suffoquée encore, elle articula au
milieu d’étranglements :

– Oui. Tu as raison… peut-être…
petit père. J’étais folle, mais j’ai tant
souffert. Je veux bien qu’il aille au
collège.

Et, sans trop comprendre ce qu’on
allait faire de lui, Poulet, à son tour,
se mit à larmoyer.

Alors ses trois mères, l’embrassant,
le câlinant, l’encouragèrent. Et
lorsqu’on monta se coucher, tous
avaient le cœur serré et tous
pleurèrent dans leurs lits, même le



baron qui s’était contenu.

Il fut décidé qu’à la rentrée on
mettrait le jeune homme au collège
du Havre ; et il eut, pendant tout
l’été, plus de gâteries que jamais.

Sa mère gémissait souvent à la
pensée de la séparation. Elle prépara
son trousseau comme s’il allait
entreprendre un voyage de dix ans ;
puis, un matin d’octobre, après une
nuit sans sommeil, les deux femmes
et le baron montèrent avec lui dans
la calèche qui partit au trot des deux
chevaux.

On avait déjà choisi, dans un autre
voyage, sa place au dortoir et sa



place en classe. Jeanne, aidée de
tante Lison, passa tout le jour à
ranger les hardes dans la petite
commode. Comme le meuble ne
contenait pas le quart de ce qu’on
avait apporté, elle alla trouver le
proviseur pour en obtenir un second.
L’économe fut appelé ; il représenta
que tant de linges et d’effets ne
feraient que gêner sans servir
jamais ; et il refusa, au nom du
règlement, de céder une autre
commode. La mère, désolée, se
résolut alors à louer une chambre
dans un petit hôtel voisin, en
recommandant à l’hôtelier d’aller lui-
même porter à Poulet tout ce dont il



aurait besoin, au premier appel de
l’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour
regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui
s’illuminait peu à peu. On entra pour
dîner dans un restaurant. Aucun
d’eux n’avait faim ; et ils se
regardaient d’un œil humide pendant
que les plats défilaient devant eux et
s’en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement
vers le collège. Des enfants de toutes
les tailles arrivaient de tous les
côtés, conduits par leurs familles ou
par des domestiques. Beaucoup



pleuraient. On entendait un bruit de
larmes dans la grande cour à peine
éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent
longtemps. Tante Lison restait
derrière, oubliée tout à fait et la
figure dans son mouchoir. Mais le
baron, qui s’attendrissait, abrégea
les adieux en entraînant sa fille. La
calèche attendait devant la porte ; ils
montèrent dedans tous trois et s’en
retournèrent dans la nuit vers les
Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans
l’ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au



soir. Le jour suivant elle fit atteler le
phaéton et partit pour Le Havre.
Poulet semblait avoir déjà pris son
parti de la séparation. Pour la
première fois de sa vie il avait des
camarades ; et le désir de jouer le
faisait frémir sur sa chaise au
parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux
jours, et le dimanche pour les sorties.
Ne sachant que faire pendant les
classes, entre les récréations, elle
demeurait assise au parloir, n’ayant
ni la force ni le courage de s’éloigner
du collège. Le proviseur la fit prier
de monter chez lui, et il lui demanda
de venir moins souvent. Elle ne tint



pas compte de cette
recommandation.

Il la prévint alors que, si elle
continuait à empêcher son fils de
jouer pendant les heures d’ébats, et
de travailler en le troublant sans
cesse, on se verrait forcé de le lui
rendre ; et le baron fut prévenu par
un mot. Elle demeura donc gardée à
vue aux Peuples, comme une
prisonnière.

Elle attendait chaque vacance avec
plus d’anxiété que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait
son âme. Elle se mit à rôder par le
pays, se promenant seule avec le



chien Massacre pendant des jours
entiers, en rêvassant dans le vide.
Parfois, elle restait assise durant
tout un après-midi à regarder la mer
du haut de la falaise ; parfois, elle
descendait jusqu’à Yport à travers le
bois, refaisant des promenades
anciennes dont le souvenir la
poursuivait. Comme c’était loin,
comme c’était loin le temps où elle
parcourait ce même pays, jeune fille,
et grise de rêves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils,
il lui semblait qu’ils avaient été
séparés pendant dix ans. Il devenait
homme de mois en mois ; de mois en
mois elle devenait une vieille femme.



Son père paraissait son frère, et
tante Lison, qui ne vieillissait point,
restée fanée dès son âge de vingt-
cinq ans, avait l’air d’une sœur
aînée.

Poulet ne travaillait guère ; il doubla
sa quatrième. La troisième alla tant
bien que mal ; mais il fallut
recommencer la seconde ; et il se
trouva en rhétorique alors qu’il
atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garçon
blond, avec des favoris déjà touffus
et une apparence de moustaches.
C’était lui maintenant qui venait aux
Peuples chaque dimanche. Comme il
prenait depuis longtemps des leçons



d’équitation, il louait simplement un
cheval et faisait la route en deux
heures.

Dès le matin Jeanne partait au-
devant de lui avec la tante et le baron
qui se courbait peu à peu et marchait
ainsi qu’un petit vieux, les mains
rejointes derrière son dos comme
pour s’empêcher de tomber sur le
nez.

Ils allaient tout doucement le long de
la route, s’asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on
n’apercevait pas encore le cavalier.
Dès qu’il apparaissait comme un
point noir sur la ligne blanche, les
trois parents agitaient leurs



mouchoirs ; et il mettait son cheval
au galop pour arriver comme un
ouragan, ce qui faisait palpiter de
peur Jeanne et Lison et s’exalter le
grand-père qui criait « Bravo » dans
un enthousiasme d’impotent.

Bien que Paul eût la tête de plus que
sa mère, elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant
encore : « Tu n’as pas froid aux
pieds, Poulet ? » et, quand il se
promenait devant le perron, après
déjeuner, en fumant une cigarette,
elle ouvrait la fenêtre pour lui crier :

– Ne sors pas nu-tête, je t’en prie, tu
vas attraper un rhume de cerveau.



Et elle frémissait d’inquiétude quand
il repartait à cheval dans la nuit :

– Surtout ne va pas trop vite, mon
petit Poulet, sois prudent, pense à ta
pauvre mère qui serait désespérée
s’il t’arrivait quelque chose.

Mais voilà qu’un samedi matin elle
reçut une lettre de Paul annonçant
qu’il ne viendrait pas le lendemain
parce que des amis avaient organisé
une partie de plaisir à laquelle il était
invité.

Elle fut torturée d’angoisse pendant
toute la journée du dimanche comme
sous la menace d’un malheur puis, le
jeudi, n’y tenant plus, elle partit pour



Le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se
rendît compte en quoi. Il semblait
animé, parlait d’une voix plus mâle.
Et soudain il lui dit, comme une
chose toute naturelle :

– Sais-tu, maman, puisque tu es
venue aujourd’hui, je n’irai pas aux
Peuples dimanche prochain, parce
que nous recommençons notre fête.

Elle resta toute saisie, suffoquée
comme s’il eût annoncé qu’il partait
pour le Nouveau Monde ; puis,
quand elle put enfin parler :

– Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que
se passe-t-il ?



Il se mit à rire et l’embrassa :

– Mais rien de rien, maman. Je vais
m’amuser avec des amis, c’est de
mon âge.

Elle ne trouva pas un mot à
répondre, et, quand elle fut toute
seule dans la voiture, des idées
singulières l’assaillirent. Elle ne
l’avait plus reconnu son Poulet, son
petit Poulet de jadis. Pour la
première fois elle s’apercevait qu’il
était grand, qu’il n’était plus à elle,
qu’il allait vivre de son côté sans
s’occuper des vieux. Il lui semblait
qu’en un jour il s’était transformé.
Quoi ! c’était son fils, son pauvre
petit enfant qui lui faisait autrefois



repiquer des salades, ce fort garçon
barbu dont la volonté s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint
voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d’un désir
évident de repartir au plus vite,
cherchant chaque soir à gagner une
heure. Jeanne s’effrayait, et le baron
sans cesse la consolait répétant :

– Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce
garçon.

Mais, un matin, un vieil homme assez
mal vêtu demanda en français
d’Allemagne :

– Matame la vicomtesse.



Et, après beaucoup de saluts
cérémonieux, il tira de sa poche un
portefeuille sordide en déclarant : «
Ché un bétit bapier bour fous », et il
tendit, en le dépliant, un morceau de
papier graisseux. Elle lut, relut,
regarda le Juif, relut encore et
demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

L’homme, obséquieux, expliqua :

– Ché fé fous tire. Votre fils il afé
pesoin d’un peu d’archent, et comme
ché safais que fous êtes une ponne
mère, che lui prêté quelque betite
chose bour son pesoin.

Elle tremblait.



– Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas
demandé à moi ?

Le Juif expliqua longuement qu’il
s’agissait d’une dette de jeu devant
être payée le lendemain avant midi,
que Paul n’étant pas encore majeur,
personne ne lui aurait rien prêté et
que son « honneur été gombromise »
sans le « bétit service obligeant »
qu’il avait rendu à ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais
elle ne pouvait se lever tant
l’émotion la paralysait. Enfin elle dit
à l’usurier :

– Voulez-vous avoir la complaisance
de sonner ?



Il hésitait, craignant une ruse. Il
balbutia :

– Si che fous chêne, che refiendrai.

Elle remua la tête pour dire non. Elle
sonna ; et ils attendirent, muets, l’un
en face de l’autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit
tout de suite la situation. Le billet
était de quinze cents francs. Il en
paya mille en disant à l’homme entre
les yeux :

– Surtout ne revenez pas.

L’autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-père et la mère partirent
aussitôt pour Le Havre ; mais en



arrivant au collège, ils apprirent que
depuis un mois Paul n’y était point
venu. Le principal avait reçu quatre
lettres signées de Jeanne pour
annoncer un malaise de son élève, et
ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée
d’un certificat de médecin ; le tout
faux, naturellement. Ils furent
atterrés, et ils restaient là, se
regardant.

Le principal, désolé, les conduisit
chez le commissaire de police. Les
deux parents couchèrent à l’hôtel.

Le lendemain on retrouva le jeune
homme chez une fille entretenue de la
ville. Son grand-père et sa mère



l’emmenèrent aux Peuples sans
qu’un mot fût échangé entre eux tout
le long de la route. Jeanne pleurait, la
figure dans son mouchoir. Paul
regardait la campagne d’un air
indifférent.

En huit jours on découvrit que,
pendant les trois derniers mois, il
avait fait quinze mille francs de
dettes. Les créanciers ne s’étaient
point montrés d’abord, sachant qu’il
serait bientôt majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On
voulait le reconquérir par la douceur.
On lui faisait manger des mets
délicats, on le choyait, on le gâtait.
C’était au printemps ; on lui loua un



bateau à Yport, malgré les terreurs
de Jeanne, pour qu’il pût faire des
promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de
crainte qu’il n’allât au Havre.

Il demeurait désœuvré, irritable,
parfois brutal. Le baron s’inquiétait
de ses études incomplètes. Jeanne,
affolée à la pensée d’une séparation,
se demandait cependant ce qu’on
allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit
qu’il était sorti en barque avec deux
matelots. Sa mère, éperdue,
descendit nu-tête jusqu’à Yport,
dans la nuit.



Quelques hommes attendaient sur la
plage la rentrée de l’embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il
approchait en se balançant. Paul ne
se trouvait plus à bord. Il s’était fait
conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle
ne le retrouva pas. La fille qui l’avait
caché une première fois avait aussi
disparu, sans laisser de traces, son
mobilier vendu, et son terme payé.
Dans la chambre de Paul, aux
Peuples, on découvrit deux lettres de
cette créature qui paraissait folle
d’amour pour lui. Elle parlait d’un
voyage en Angleterre, ayant trouvé
les fonds nécessaires, disait-elle.



Et les trois habitants du château
vécurent, silencieux et sombres, dans
l’enfer morne des tortures morales.
Les cheveux de Jeanne, gris déjà,
étaient devenus blancs. Elle se
demandait naïvement pourquoi la
destinée la frappait ainsi.

Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac
: « Madame, la main de Dieu s’est
appesantie sur vous. Vous Lui avez
refusé votre enfant ; Il vous l’a pris à
son tour pour le jeter à une
prostituée. N’ouvrirez-vous pas les
yeux à cet enseignement du Ciel ? La
miséricorde du Seigneur est infinie.
Peut-être vous pardonnera-t-il si
vous revenez vous agenouiller devant



Lui. Je suis son humble serviteur, je
vous ouvrirai la porte de sa demeure
quand vous y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette
lettre sur les genoux. C’était vrai,
peut-être, ce que disait ce prêtre. Et
toutes les incertitudes religieuses se
mirent à déchirer sa conscience. Dieu
pouvait-il être vindicatif et jaloux
comme les hommes ? mais s’il ne se
montrait pas jaloux, personne ne le
craindrait, personne ne l’adorerait
plus. Pour se faire mieux connaître à
nous, sans doute, il se manifestait
aux humains avec leurs propres
sentiments. Et le doute lâche, qui
pousse aux églises les hésitants, les



troublés, entrant en elle, elle courut
furtivement, un soir, à la nuit
tombante, jusqu’au presbytère, et,
s’agenouillant aux pieds du maigre
abbé, sollicita l’absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne
pouvant déverser toutes ses grâces
sur un toit qui recouvrait un homme
comme le baron : « Vous sentirez
bientôt, affirma-t-il, les effets de la
Divine Mansuétude. »

Elle reçut, en effet, deux jours plus
tard, une lettre de son fils et elle la
considéra, dans l’affolement de sa
peine, comme le début des
soulagements promis par l’abbé.



« Ma chère maman, n’aie pas
d’inquiétude. Je suis à Londres, en
bonne santé, mais j’ai grand besoin
d’argent. Nous n’avons plus un sou
et nous ne mangeons pas tous les
jours. Celle qui m’accompagne, et
que j’aime de toute mon âme a
dépensé tout ce qu’elle avait pour ne
pas me quitter : cinq mille francs ; et
tu comprends que je suis engagé
d’honneur à lui rendre cette somme
d’abord. Tu serais donc bien aimable
de m’avancer une quinzaine de mille
francs sur l’héritage de papa,
puisque je vais être bientôt majeur ;
tu me tireras d’un grand embarras.

« Adieu, ma chère maman, je



t’embrasse de tout mon cœur, ainsi
que grand-père et tante Lison.
J’espère te revoir bientôt.

« Ton fils, Vicomte Paul de
LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait
pas. Elle ne songea point qu’il
demandait de l’argent. On lui en
enverrait puisqu’il n’en avait plus.
Qu’importait l’argent ! Il lui avait
écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter
cette lettre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot à mot, ce
papier qui parlait de lui. On en
discuta chaque terme.



Jeanne, sautant de la complète
désespérance à une sorte
d’enivrement d’espoir, défendait
Paul :

– Il reviendra, il va revenir puisqu’il
écrit.

Le baron, plus calme, prononça :

– C’est égal, il nous a quittés pour
cette créature. Il l’aime donc mieux
que nous, puisqu’il n’a pas hésité.

Une douleur subite et épouvantable
traversa le cœur de Jeanne ; et tout
de suite une haine s’alluma en elle
contre cette maîtresse qui lui volait
son fils, une haine inapaisable,
sauvage, une haine de mère jalouse.



Jusqu’alors toute sa pensée avait été
pour Paul. A peine songeait-elle
qu’une drôlesse était la cause de ses
égarements. Mais soudain cette
réflexion du baron avait évoqué cette
rivale, lui avait révélé sa puissance
fatale ; et elle sentit qu’entre cette
femme et elle une lutte commençait,
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle
aimerait mieux perdre son fils que de
le partager avec l’autre.

Ils envoyèrent les quinze mille francs
et ne reçurent plus de nouvelles
pendant cinq mois. Puis, un homme
d’affaires se présenta pour régler les
détails de la succession de Julien.
Jeanne et le baron rendirent les



comptes sans discuter, abandonnant
même l’usufruit qui revenait à la
mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha
cent vingt mille francs. Il écrivit
alors quatre lettres en six mois,
donnant de ses nouvelles en style
concis et terminant par de froides
protestations de tendresse : « Je
travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé une
position à la Bourse. J’espère aller
vous embrasser quelque jour aux
Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa
maîtresse ; et ce silence signifiait
plus que s’il eût parlé d’elle durant
quatre pages. Jeanne, dans ces lettres
glacées, sentait cette femme,



embusquée, implacable, l’ennemie
éternelle des mères, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce
qu’on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un
voyage à Paris ? A quoi bon ?

Le baron disait :

– Il faut laisser s’user sa passion. Il
nous reviendra tout seul.

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble à
l’église en se cachant du baron.

Un temps assez long s’écoula sans
nouvelles, puis, un matin, une lettre
désespérée les terrifia.



« Ma pauvre maman, je suis perdu, je
n’ai plus qu’à me brûler la cervelle si
tu ne viens pas à mon secours. Une
spéculation qui présentait pour moi
toutes les chances de succès vient
d’échouer ; et je dois quatre-vingt-
cinq mille francs. C’est le
déshonneur si je ne paie pas, la
ruine, l’impossibilité de rien faire
désormais. Je suis perdu. Je te le
répète, je me brûlerai la cervelle
plutôt que de survivre à cette honte.
Je l’aurais peut-être fait déjà sans les
encouragements d’une femme dont je
ne parle jamais et qui est ma
Providence.

« Je t’embrasse du fond du cœur, ma



chère maman ; c’est peut-être pour
toujours. Adieu.

« Paul. »

Des liasses de papiers d’affaires
joints à cette lettre donnaient des
explications détaillées sur le
désastre.

Le baron répondit poste pour poste
qu’on allait aviser. Puis il partit pour
Le Havre afin de se renseigner ; et il
hypothéqua des terres pour se
procurer de l’argent qui fut envoyé à
Paul.

Le jeune homme répondit trois
lettres de remerciements
enthousiastes et de tendresses



passionnées, annonçant sa venue
immédiate pour embrasser ses chers
parents.

Il ne vint pas.

Une année entière s’écoula.

Jeanne et le baron allaient partir
pour Paris afin de le trouver et de
tenter un dernier effort quand on
apprit par un mot qu’il était à
Londres de nouveau, montant une
entreprise de paquebots à vapeur,
sous la raison sociale « PAUL
DELAMARE ET Cie ». Il écrivait : «
C’est la fortune assurée pour moi,
peut-être la richesse. Et je ne risque
rien. Vous voyez d’ici tous les



avantages. Quand je vous reverrai,
j’aurai une belle position dans le
monde. Il n’y a que les affaires pour
se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie
de paquebots était mise en faillite et
le directeur poursuivi pour
irrégularités dans les écritures
commerciales. Jeanne eut une crise
de nerfs qui dura plusieurs heures ;
puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre,
s’informa, vit des avocats, des
hommes d’affaires, des avoués, des
huissiers, constata que le déficit de
la société Delamare était de deux
cent trente-cinq mille francs, et il



hypothéqua de nouveau ses biens. Le
château des Peuples et les deux
fermes furent grevés pour une grosse
somme.

Un soir, comme il réglait les
dernières formalités dans le cabinet
d’un homme d’affaires, il roula sur le
parquet, frappé d’une attaque
d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier.
Quand elle arriva, il était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement
anéantie que sa douleur était plutôt
de l’engourdissement que du
désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps



l’entrée de l’église, malgré les
supplications éperdues des deux
femmes. Le baron fut enterré à la
nuit tombante, sans cérémonie
aucune.

Paul connut l’événement par un des
agents liquidateurs de sa faillite. Il
était encore caché en Angleterre. Il
écrivit pour s’excuser de n’être point
venu, ayant appris trop tard le
malheur. « D’ailleurs, maintenant
que tu m’as tiré d’affaire, ma chère
maman, je rentre en France, et je
t’embrasserai bientôt. »

Jeanne vivait dans un tel
affaissement d’esprit qu’elle
semblait ne plus rien comprendre.



Et vers la fin de l’hiver tante Lison,
âgée alors de soixante-huit ans, eut
une bronchite qui dégénéra en
fluxion de poitrine ; et elle expira
doucement en balbutiant :

– Ma pauvre petite Jeanne, je vais
demander au bon Dieu qu’il ait pitié
de toi.

Jeanne la suivit au cimetière, vit
tomber la terre sur le cercueil, et,
comme elle s’affaissait avec l’envie
au cœur de mourir aussi, de ne plus
souffrir, de ne plus penser, une forte
paysanne la saisit dans ses bras et
l’emporta comme elle eût fait d’un
petit enfant.



En rentrant au château, Jeanne, qui
venait de passer cinq nuits au chevet
de la vieille fille, se laissa mettre au
lit sans résistance par cette
campagnarde inconnue qui la
maniait avec douceur et autorité ; et
elle tomba dans un sommeil
d’épuisement, accablée de fatigue et
de souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit.
Une veilleuse brûlait sur la cheminée.
Une femme dormait dans un fauteuil.
Qui était cette femme ? Elle ne la
reconnaissait pas, et elle cherchait,
s’étant penchée au bord de sa
couche, pour bien distinguer ses
traits sous la lueur tremblotante de



la mèche flottant sur l’huile dans un
verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait
vu cette figure. Mais quand ? Mais
où ? La femme dormait paisiblement,
la tête inclinée sur l’épaule, le
bonnet tombé par terre. Elle pouvait
avoir quarante ou quarante-cinq ans.
Elle était forte, colorée, carrée,
puissante. Ses larges mains
pendaient des deux côtés du siège.
Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la
regardait obstinément dans ce
trouble d’esprit du réveil après le
sommeil fiévreux qui suit les grands
malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait-



ce autrefois ? Etait-ce récemment ?
Elle n’en savait rien, et cette
obsession l’agitait, l’énervait. Elle se
leva doucement pour regarder de
plus près la dormeuse, et elle
s’approcha sur la pointe des pieds.
C’était la femme qui l’avait relevée
au cimetière, puis couchée. Elle se
rappelait cela confusément.

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs,
à une autre époque de sa vie ? Ou
bien la croyait-elle reconnaître
seulement dans le souvenir obscur de
la dernière journée ? Et puis
comment était-elle là, dans sa
chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupière,



aperçut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face
à face, si près que leurs poitrines se
frôlaient. L’inconnue grommela :

– Comment ! vous v’là d’bout ! Vous
allez attraper du mal à c’t’heure.
Voulez-vous bien vous r’coucher !

Jeanne demanda :

– Qui êtes-vous ?

Mais la femme, ouvrant les bras, la
saisit, l’enleva de nouveau, et la
reporta sur son lit avec la force d’un
homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée,
presque couchée sur Jeanne, elle se
mit à pleurer en l’embrassant



éperdument sur les joues, dans les
cheveux, sur les yeux, lui trempant la
figure de ses larmes, et balbutiant :

– Ma pauvre maîtresse, mam’zelle
Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne
me reconnaissez donc point ?

Et Jeanne s’écria :

– Rosalie, ma fille.

Et, lui jetant les deux bras au cou,
elle l’étreignit en la baisant ; et elles
sanglotaient toutes les deux,
enlacées étroitement, mêlant leurs
pleurs, ne pouvant plus desserrer
leurs bras.

Rosalie se calma la première :



– Allons, faut être sage, dit-elle, et ne
pas attraper froid.

Et elle ramassa les couvertures,
reborda le lit, replaça l’oreiller sous
la tête de son ancienne maîtresse qui
continuait à suffoquer, toute
vibrante de vieux souvenirs surgis en
son âme.

Elle finit par demander :

– Comment es-tu revenue, ma pauvre
fille ?

Rosalie répondit :

– Pardi, est-ce que j’allais vous
laisser comme ça, toute seule,
maintenant !



Jeanne reprit :

– Allume donc une bougie que je te
voie.

Et, quand la lumière fut apportée sur
la table de nuit, elles se
considérèrent longtemps sans dire
un mot. Puis Jeanne, tendant la main
à sa vieille bonne, murmura :

– Je ne t’aurais jamais reconnue, ma
fille, tu es bien changée, sais-tu, mais
pas tant que moi, encore.

Et Rosalie, contemplant cette femme
à cheveux blancs, maigre et fanée,
qu’elle avait quittée jeune, belle et
fraîche, répondit :



– Ca c’est vrai que vous êtes
changée, madame Jeanne, et plus que
de raison. Mais songez aussi que v’là
vingt-quatre ans que nous nous
sommes pas vues.

Elles se turent, réfléchissant de
nouveau. Jeanne, enfin, balbutia :

– As-tu été heureuse au moins ?

Et Rosalie, hésitant dans la crainte
de réveiller quelque souvenir trop
douloureux, bégayait :

– Mais… oui…, oui…, madame. J’ai
pas trop à me plaindre, j’ai été plus
heureuse que vous… pour sûr. Il n’y
a qu’une chose qui m’a toujours gâté
le cœur, c’est de ne pas être restée



ici…

Puis elle se tut brusquement, saisie
d’avoir touché à cela sans y songer.
Mais Jeanne reprit avec douceur :

– Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas
toujours ce qu’on veut. Tu es veuve
aussi, n’est-ce pas ?

Puis une angoisse fit trembler sa
voix, et elle continua :

– As-tu d’autres… d’autres enfants ?

– Non, madame.

– Et, lui, ton… ton fils, qu’est-ce
qu’il est devenu ? En es-tu
satisfaite ?

– Oui, madame, c’est un bon gars qui



travaille d’attaque. Il s’est marié v’là
six mois, et il prend ma ferme, donc,
puisque me v’là revenue avec vous.

Jeanne, tremblant d’émotion,
murmura :

– Alors, tu ne me quitteras plus, ma
fille ?

Et Rosalie, d’un ton brusque :

– Pour sûr, madame, que j’ai pris
mes dispositions pour ça.

Puis elles ne parlèrent pas de
quelque temps. Jeanne, malgré elle,
se remettait à comparer leurs
existences, mais sans amertume au
cœur, résignée maintenant aux



cruautés injustes du sort. Elle dit :

– Ton mari, comment a-t-il été pour
toi ?

– Oh ! c’était un brave homme,
madame, et pas feignant, qui a su
amasser du bien. Il est mort du mal
de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit,
envahie d’un besoin de savoir :

– Voyons, raconte-moi tout, ma fille,
toute ta vie. Cela me fera du bien,
aujourd’hui.

Et Rosalie, approchant une chaise,
s’assit et se mit à parler d’elle, de sa
maison, de son monde, entrant dans



les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour, riant
parfois de choses anciennes déjà qui
lui rappelaient de bons moments
passés, haussant le ton peu à peu, en
fermière habituée à commander. Elle
finit par déclarer :

– Oh ! j’ai du bien au soleil,
aujourd’hui. Je ne crains rien.

Puis elle se troubla encore et reprit
plus bas :

– C’est à vous que je dois ça tout de
même : aussi vous savez que je
n’veux pas de gages. Ah ! mais non.
Ah ! mais non ! Et puis, si vous n’
voulez point, je m’en vas.



Jeanne reprit :

– Tu ne prétends pourtant pas me
servir pour rien ?

– Ah ! mais que oui, madame. De
l’argent ! Vous me donneriez de
l’argent ! Mais j’en ai quasiment
autant que vous. Savez-vous
seulement c’qui vous reste avec tous
vos gribouillis d’hypothèques et
d’empruntages, et d’intérêts qui
n’sont pas payés et qui s’augmentent
à chaque terme ? Savez-vous ? non,
n’est-ce pas ? Eh bien, je vous
promets que vous n’avez seulement
plus dix mille livres de revenu. Pas
dix mille, entendez-vous. Mais je vas
vous régler tout ça, et vite encore.



Elle s’était remise à parler haut,
s’emportant, s’indignant de ces
intérêts négligés, de cette ruine
menaçante. Et comme un vague
sourire attendri passait sur la figure
de sa maîtresse, elle s’écria, révoltée
:

– Il ne faut pas rire de ça, madame,
parce que sans argent, il n’y a plus
que des manants.

Jeanne lui reprit les mains et les
garda dans les siennes ; puis elle
prononça lentement, toujours
poursuivie par la pensée qui
l’obsédait :

– Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance.



Tout a mal tourné pour moi. La
fatalité s’est acharnée sur ma vie.

Mais Rosalie hocha la tête :

– Faut pas dire ça, madame, faut pas
dire ça. Vous avez mal été mariée,
v’là tout. On n’se marie pas comme
ça aussi, sans seulement connaître
son prétendu.

Et elles continuèrent à parler d’elles
ainsi qu’auraient fait deux vieilles
amies.

Le soleil se leva comme elles
causaient encore.

q



Chapitre
12

R
osalie, en huit jours,
eut pris le gouvernement
absolu des choses et des
gens du château. Jeanne,
résignée, obéissait
passivement. Faible et



traînant les jambes comme jadis
petite mère, elle sortait au bras de sa
servante qui la promenait à pas lents,
la sermonnait, la réconfortait avec
des paroles brusques et tendres, la
traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois,
Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille
des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les
questions d’intérêts en souffrance,
puis elle exigea qu’on lui livrât les
papiers que Jeanne, ignorante de
toute affaire, lui cachait par honte
pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie



fit chaque jour un voyage à Fécamp
pour se faire expliquer les choses par
un notaire qu’elle connaissait.

Puis un soir, après avoir mis au lit sa
maîtresse, elle s’assit à son chevet, et
brusquement :

– Maintenant que vous v’là couchée,
madame, nous allons causer.

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait
environ sept à huit mille francs de
rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit :

– Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien
que je ne ferai pas de vieux os ; j’en



aurai toujours assez.

Mais Rosalie se fâcha :

– Vous, madame, c’est possible ;
mais M. Paul, vous ne lui laisserez
rien alors ?

Jeanne frissonna.

– Je t’en prie, ne me parle jamais de
lui. Je souffre trop quand j’y pense.

– Je veux vous en parler au contraire,
parce que vous n’êtes pas brave,
voyez-vous, madame Jeanne. Il fait
des bêtises ; eh bien, il n’en fera pas
toujours : et puis il se mariera, il
aura des enfants. Il faudra de
l’argent pour les élever. Ecoutez-moi



bien : Vous allez vendre les Peuples !
…

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans
son lit :

– Vendre les Peuples ! Y penses-tu ?
Oh ! jamais, par exemple !

Mais Rosalie ne se troubla pas.

– Je vous dis que vous les vendrez,
moi, madame, parce qu’il le faut.

Et elle expliqua ses calculs, ses
projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux
fermes attenantes vendues à un
amateur qu’elle avait trouvé, on
garderait quatre fermes situées à



Saint-Léonard, et qui, dégrevées de
toute hypothèque, constitueraient un
revenu de huit mille trois cents
francs. On mettrait de côté treize
cents francs par an pour les
réparations et l’entretien des biens ;
il resterait donc sept mille francs sur
lesquels on prendrait cinq mille pour
les dépenses de l’année ; et on en
réserverait deux mille pour former
une caisse de prévoyance.

Elle ajouta :

– Tout le reste est mangé, c’est fini.
Et puis c’est moi qui garderai la clef,
vous entendez ; et quant à M. Paul, il
n’aura plus rien, mais rien ; il vous
prendrait jusqu’au dernier sou.



Jeanne, qui pleurait en silence,
murmura :

– Mais s’il n’a pas de quoi manger ?

– Il viendra manger chez nous, donc,
s’il a faim. Il y aura toujours un lit et
du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il
aurait fait toutes ces bêtises-là si
vous ne lui aviez pas donné un sou
du commencement ?

– Mais il avait des dettes, il aurait
été déshonoré.

– Quand vous n’aurez plus rien, ça
l’empêchera-t-il d’en faire ? Vous
avez payé, c’est bien ; mais vous ne
paierez plus, c’est moi qui vous le
dis. Maintenant, bonsoir, madame.



Et elle s’en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée
à la pensée de vendre les Peuples, de
s’en aller, de quitter cette maison où
toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa
chambre, le lendemain, elle lui dit :

– Ma pauvre fille, je ne pourrai
jamais me décider à m’éloigner d’ici.

Mais la bonne se fâcha :

– Faut que ça soit comme ça
pourtant, madame. Le notaire va
venir tantôt avec celui qui a envie du
château. Sans ça, dans quatre ans,
vous n’auriez plus un radis.



Jeanne restait anéantie, répétant :

– Je ne pourrai pas ; je ne pourrai
jamais.

Une heure plus tard, le facteur lui
remit une lettre de Paul qui
demandait encore dix mille francs.
Que faire ? Eperdue, elle consulta
Rosalie qui leva les bras :

– Qu’est-ce que je vous disais,
madame ? Ah ! vous auriez été
propres tous les deux si je n’étais
pas revenue !

Et Jeanne, pliant sous la volonté de
sa bonne, répondit au jeune homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien



pour toi. Tu m’as ruinée ; je me vois
même forcée de vendre les Peuples.
Mais n’oublie point que j’aurai
toujours un abri quand tu voudras te
réfugier auprès de ta vieille mère que
tu as bien fait souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M.
Jeoffrin, ancien raffineur de sucre,
elle les reçut elle-même et les invita à
tout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le
contrat de vente, et achetait en même
temps une petite maison bourgeoise
sise auprès de Goderville, sur la
grand-route de Montivilliers, dans le



hameau de Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena
toute seule dans l’allée de petite
mère, le cœur déchiré et l’esprit en
détresse, adressant à l’horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le
platane, à toutes ces choses si
connues qu’elles semblaient entrées
dans ses yeux et dans son âme, au
bosquet, au talus devant la lande où
elle s’était si souvent assise, d’où
elle avait vu courir vers la mer le
comte de Fourville en ce jour terrible
de la mort de Julien, à un vieil orme
sans tête contre lequel elle
s’appuyait souvent, à tout ce jardin
familier, des adieux désespérés et



sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras
pour la forcer à rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans
attendait devant la porte. Il la salua
d’un ton amical comme s’il la
connaissait de longtemps.

– Bonjour, madame Jeanne, ça va
bien ? La mère m’a dit de venir pour
le déménagement. Je voudrais savoir
c’que vous emporterez, vu que je
ferai ça de temps en temps pour ne
pas nuire aux travaux de la terre.

C’était le fils de sa bonne, le fils de
Julien, le frère de Paul.



Il lui sembla que son cœur
s’arrêtait ; et pourtant elle aurait
voulu embrasser ce garçon.

Elle le regardait, cherchant s’il
ressemblait à son mari, s’il
ressemblait à son fils. Il était rouge,
vigoureux, avec les cheveux blonds et
les yeux bleus de sa mère. Et
pourtant il ressemblait à Julien. En
quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas
trop ; mais il avait quelque chose de
lui dans l’ensemble de la
physionomie.

Le gars reprit :

– Si vous pouviez me montrer ça tout
de suite, ça m’obligerait.



Mais elle ne savait pas encore ce
qu’elle se déciderait à enlever, sa
nouvelle maison étant fort petite, et
elle le pria de revenir au bout de la
semaine.

Alors son déménagement la
préoccupa, apportant une distraction
triste dans sa vie morne et sans
attentes.

Elle allait de pièce en pièce,
cherchant les meubles qui lui
rappelaient des événements, ces
meubles amis qui font partie de notre
vie, presque de notre être, connus
depuis la jeunesse et auxquels sont
attachés des souvenirs de joies ou de
tristesses, des dates de notre



histoire, qui ont été les compagnons
muets de nos heures douces ou
sombres, qui ont vieilli, qui se sont
usés à côté de nous, dont l’étoffe est
crevée par places et la doublure
déchirée, dont les articulations
branlent, dont la couleur s’est
effacée.

Elle les choisissait un à un, hésitant
souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminations
capitales, revenant à tout instant sur
sa décision, balançant les mérites de
deux fauteuils ou de quelque vieux
secrétaire comparé à une ancienne
table à ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se



rappeler des faits ; puis, quand elle
s’était bien dit : « Oui, je prendrai
ceci », on descendait l’objet dans la
salle à manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de
sa chambre, son lit, ses tapisseries,
sa pendule, tout.

Elle prit quelques sièges du salon,
ceux dont elle avait aimé les dessins
dès sa petite enfance : le renard et la
cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron
mélancolique.

Puis, en rôdant par tous les coins de
cette demeure qu’elle allait
abandonner, elle monta, un jour,



dans le grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement ;
c’était un fouillis d’objets de toute
nature, les uns brisés, les autres salis
seulement, les autres montés là on ne
sait pourquoi, parce qu’ils ne
plaisaient plus, parce qu’ils avaient
été remplacés. Elle apercevait mille
bibelots connus jadis, et disparus
tout à coup sans qu’elle y eût songé,
des riens qu’elle avait maniés, ces
vieux petits objets insignifiants qui
avaient traîné quinze ans à côté
d’elle, qu’elle avait vus chaque jour
sans les remarquer, et qui, tout à
coup, retrouvés là, dans ce grenier, à
côté d’autres plus anciens dont elle



se rappelait parfaitement les places
aux premiers temps de son arrivée,
prenaient une importance soudaine
de témoins oubliés, d’amis
retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de
ces gens qu’on a fréquentés
longtemps sans qu’ils se soient
jamais révélés et qui soudain, un
soir, à propos de rien, se mettent à
bavarder sans fin, à raconter toute
leur âme qu’on ne soupçonnait pas.

Elle allait de l’un à l’autre avec des
secousses au cœur, se disant : «
Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse
de Chine, un soir, quelques jours
avant mon mariage. Ah ! voici la
petite lanterne de mère et la canne



que petit père a cassée en voulant
ouvrir la barrière dont le bois était
gonflé par la pluie. »

Il y avait aussi là-dedans beaucoup
de choses qu’elle ne connaissait pas,
qui ne lui rappelaient rien, venues de
ses grands-parents, ou de ses arrière-
grands-parents, de ces choses
poudreuses qui ont l’air exilées dans
un temps qui n’est plus le leur, et qui
semblent tristes de leur abandon,
dont personne ne sait l’histoire, les
aventures, personne n’ayant vu ceux
qui les ont choisies, achetées,
possédées, aimées, personne n’ayant
connu les mains qui les maniaient
familièrement et les yeux qui les



regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait,
marquant ses doigts dans la
poussière accumulée ; et elle
demeurait là au milieu de ces
vieilleries, sous le jour terne qui
tombait par quelques petits carreaux
de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des
chaises à trois pieds, cherchant si
elles ne lui rappelaient rien, une
bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée qu’elle croyait reconnaître
et un tas d’ustensiles de ménage hors
de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle



voulait emporter, et, redescendant,
elle envoya Rosalie le chercher. La
bonne, indignée, refusait de
descendre « ces saletés ». Mais
Jeanne, qui n’avait cependant plus
aucune volonté, tint bon cette fois ;
et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de
Julien, Denis Lecoq, s’en vint avec sa
charrette pour faire un premier
voyage. Rosalie l’accompagna afin de
veiller au déchargement et de
déposer les meubles aux places qu’ils
devaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit à errer
par les chambres du château, saisie
d’une crise affreuse de désespoir,



embrassant, en des élans d’amour
exalté, tout ce qu’elle ne pouvait
prendre avec elle, les grands oiseaux
blancs des tapisseries du salon, des
vieux flambeaux, tout ce qu’elle
rencontrait. Elle allait d’une pièce à
l’autre, affolée, les yeux ruisselants
de larmes ; puis elle sortit pour «
dire adieu » à la mer.

C’était vers la fin de septembre, un
ciel bas et gris semblait peser sur le
monde ; les flots tristes et jaunâtres
s’étendaient à perte de vue. Elle resta
longtemps debout sur la falaise,
roulant en sa tête des pensées
torturantes. Puis, comme la nuit
tombait, elle rentra, ayant souffert en



ce jour autant qu’en ses plus grands
chagrins.

Rosalie était revenue et l’attendait,
enchantée de la nouvelle maison, la
déclarant bien plus gaie que ce grand
coffre de bâtiment qui n’était
seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu’ils savaient le château
vendu, les fermiers n’avaient pour
elle que bien juste les égards qu’ils
lui devaient, l’appelant entre eux « la
Folle », sans trop savoir pourquoi,
sans doute parce qu’ils devinaient,
avec leur instinct de brutes, sa
sentimentalité maladive et



grandissante, ses rêvasseries
exaltées, tout le désordre de sa
pauvre âme secouée par le malheur.

La veille de son départ, elle entra,
par hasard, dans l’écurie. Un
grognement la fit tressaillir. C’était
Massacre auquel elle n’avait plus
songé depuis des mois. Aveugle et
paralytique, parvenu à un âge que ces
animaux n’atteignent guère, il vivait
encore sur un lit de paille, soigné par
Lucienne qui ne l’oubliait pas. Elle le
prit dans ses bras, l’embrassa, et
l’emporta dans la maison. Gros
comme une tonne, il se traînait à
peine sur ses pattes écartées et
raides, et il aboyait à la façon des



chiens de bois qu’on donne aux
enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne
avait couché dans l’ancienne
chambre de Julien, la sienne étant
démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et
haletante, comme si elle eût fait une
grande course. La voiture contenant
les malles et le reste du mobilier était
déjà chargée dans la cour. Une autre
carriole à deux roues était attelée
derrière, qui devait emporter la
maîtresse et la bonne.

Le père Simon et Ludivine
resteraient seuls jusqu’à l’arrivée du



nouveau propriétaire ; puis ils se
retireraient chez des parents, Jeanne
leur ayant constitué une petite rente.
Ils avaient des économies d’ailleurs.
C’étaient maintenant de très vieux
serviteurs, inutiles et bavards.
Marius, ayant pris femme, avait
depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit à
tomber, une pluie fine et glacée que
chassait une légère brise de mer. Il
fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s’envolaient
déjà des arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses
de café au lait fumaient. Jeanne
s’assit devant la sienne et la but à



petites gorgées, puis, se levant :

– Allons ! dit-elle.

Elle mit son chapeau, son châle, et,
pendant que Rosalie la chaussait de
caoutchoucs, elle prononça, la gorge
serrée :

– Te rappelles-tu, ma fille, comme il
pleuvait quand nous sommes parties
de Rouen pour venir ici…

Elle eut une sorte de spasme, porta
ses deux mains sur sa poitrine et
s’abattit sur le dos, sans
connaissance.

Pendant plus d’une heure, elle
demeura comme morte ; puis elle



rouvrit les yeux, et des convulsions
la saisirent accompagnées d’un
débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle
se sentit si faible qu’elle ne pouvait
plus se lever. Mais Rosalie, qui
redoutait d’autres crises si on
retardait le départ, alla chercher son
fils. Ils la prirent, l’enlevèrent,
l’emportèrent, la déposèrent dans la
carriole, sur le banc de bois garni de
cuir ciré ; et la vieille bonne, montée
à côté de Jeanne, enveloppa ses
jambes, lui couvrit les épaules d’un
gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa tête, elle
s’écria :



– Vite, Denis, allons-nous-en.

Le jeune homme grimpa près de sa
mère et, s’asseyant sur une seule
cuisse, faute de place, il lança au
grand trot son cheval dont l’allure
saccadée faisait sauter les deux
femmes.

Quand on tourna au coin du village,
on aperçut quelqu’un marchant de
long en large sur la route, c’était
l’abbé Tolbiac qui semblait guetter
ce départ.

Il s’arrêta pour laisser passer la
voiture. Il tenait d’une main sa
soutane relevée par crainte de l’eau
du chemin, et ses jambes maigres,



vêtues de bas noirs, finissaient en
d’énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas
rencontrer son regard ; et Rosalie,
qui n’ignorait rien, devint furieuse.
Elle murmurait : « Manant, manant !
» puis, saisissant la main de son fils :

– Fiches-y donc un coup de fouet.

Mais le jeune homme, au moment où
il passait contre le prêtre, fit tomber
brusquement dans l’ornière la roue
de sa guimbarde lancée à toute
vitesse, et un flot de boue, jaillissant,
couvrit l’ecclésiastique des pieds à la
tête.

Et Rosalie, radieuse, se retourna



pour lui montrer le poing, pendant
que le prêtre s’essuyait avec son
grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes
quand Jeanne soudain s’écria :

– Massacre que nous avons oublié !

Il fallut s’arrêter, et Denis,
descendant, courut chercher le chien,
tandis que Rosalie tenait les guides.

Le jeune homme enfin reparut
portant en ses bras la grosse bête
informe et pelée qu’il déposa entre
les jupes des deux femmes.

q



Chapitre
13

L
a voiture s’arrêta deux
heures plus tard devant
une petite maison de
briques bâtie au milieu
d’un verger planté de
poiriers en quenouilles,



sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage
habillées de chèvrefeuilles et de
clématites formaient les quatre coins
de ce jardin disposé par petits carrés
à légumes que séparaient d’étroits
chemins bordés d’arbres fruitiers.

Une haie vive très élevée entourait de
partout cette propriété, qu’un champ
séparait de la ferme voisine. Une
forge la précédait de cent pas sur la
route. Les autres habitations les plus
proches se trouvaient distantes d’un
kilomètre.

La vue alentour s’étendait sur la
plaine du pays de Caux, toute



parsemée de fermes
qu’enveloppaient les quatre doubles
lignes de grands arbres enfermant la
cour à pommiers.

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se
reposer, mais Rosalie ne le lui permit
pas, craignant qu’elle ne se remît à
rêvasser.

Le menuisier de Goderville était là,
venu pour l’installation ; et on
commença tout de suite
l’emménagement des meubles
apportés déjà, en attendant la
dernière voiture.

Ce fut un travail considérable,
exigeant de longues réflexions et de



grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d’une
heure, apparut à la barrière, et il
fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était
dans un complet désordre, pleine
d’objets empilés au hasard ; et
Jeanne, harassée, s’endormit aussitôt
qu’elle fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le
temps de s’attendrir tant elle se
trouva accablée de besogne. Elle prit
même un certain plaisir à faire jolie
sa nouvelle demeure, la pensée que
son fils y reviendrait la poursuivant
sans cesse. Les tapisseries de son



ancienne chambre furent tendues
dans la salle à manger, qui servait en
même temps de salon ; et elle
organisa avec un soin particulier une
des deux pièces du premier qui prit
en sa pensée le nom « d’appartement
de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie
habitant au-dessus, à côté du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin,
était gentille, et Jeanne s’y plut dans
les premiers temps, bien que quelque
chose lui manquât dont elle ne se
rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de
Fécamp lui apporta trois mille six



cents francs, prix des meubles laissés
aux Peuples et estimés par un
tapissier. Elle ressentit, en recevant
cet argent, un frémissement de
plaisir ; et, dès que l’homme fut
parti, elle s’empressa de mettre son
chapeau, voulant gagner Goderville
au plus vite pour faire tenir à Paul
cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hâtait sur la
grand-route, elle rencontra Rosalie
qui revenait du marché. La bonne eut
un soupçon sans deviner tout de
suite la vérité, puis, quand elle l’eut
découverte, car Jeanne ne lui savait
plus rien cacher, elle posa son panier
par terre pour se fâcher tout à son



aise.

Et elle cria, les poings sur les
hanches ; puis elle prit sa maîtresse
du bras droit, son panier du bras
gauche, et, toujours furieuse, elle se
remit en marche vers la maison.

Dès qu’elles furent rentrées, la bonne
exigea la remise de l’argent. Jeanne le
donna en gardant les six cents
francs ; mais sa ruse fut vite percée
par la servante mise en défiance ; et
elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant à ce que
ce reliquat fût envoyé au jeune
homme.

Il remercia au bout de quelques



jours. »Tu m’as rendu un grand
service, ma chère maman, car nous
étions dans une profonde misère. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait
guère à Batteville ; il lui semblait
sans cesse qu’elle ne respirait plus
comme autrefois, qu’elle était plus
seule encore, plus abandonnée, plus
perdue. Elle sortait pour faire un
tour, gagnait le hameau de Verneuil,
revenait par les Trois-Mares puis,
une fois rentrée, se relevait, prise
d’une envie de ressortir comme si
elle eût oublié d’aller là justement où
elle devait se rendre, où elle avait
envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommençait



sans qu’elle comprît la raison de cet
étrange besoin. Mais, un soir, une
phrase lui vint inconsciemment qui
lui révéla le secret de ses
inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant,
pour dîner :

– Oh ! comme j’ai envie de voir la
mer !

Ce qui lui manquait si fort, c’était la
mer, sa grande voisine depuis vingt-
cinq ans, la mer avec son air salé, ses
colères, sa voix grondeuse, ses
souffles puissants, la mer que,
chaque matin, elle voyait de sa
fenêtre des Peuples, qu’elle respirait
jour et nuit, qu’elle sentait près
d’elle, qu’elle s’était mise à aimer



comme une personne sans s’en
douter.

Massacre vivait également dans une
extrême agitation. Il s’était installé,
dès le soir de son arrivée, dans le bas
du buffet de la cuisine, sans qu’il fût
possible de l’en déloger. Il restait là
tout le jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en
temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se
levait et se traînait vers la porte du
jardin, en heurtant les murs. Puis,
quand il avait passé dehors les
quelques minutes qu’il lui fallait, il
rentrait, s’asseyait sur son derrière
devant le fourneau encore chaud, et,



dès que ses deux maîtresses étaient
parties se coucher, il se mettait à
hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une
voix plaintive et lamentable,
s’arrêtant parfois une heure pour
reprendre sur un ton plus déchirant
encore. On l’attacha devant la
maison dans un baril. Il hurla sous
les fenêtres. Puis, comme il était
infirme et bien près de mourir, on le
remit à la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour
Jeanne qui entendait le vieil animal
gémir et gratter sans cesse,
cherchant à se reconnaître dans cette
maison nouvelle, comprenant bien



qu’il n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le
long du jour, comme si ses yeux
éteints, la conscience de son
infirmité, l’eussent empêché de se
mouvoir, alors que tous les êtres
vivent et s’agitent, il se mettait à
rôder sans repos dès que tombait le
soir, comme s’il n’eût plus osé vivre
et remuer que dans les ténèbres, qui
font tous les êtres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut
un grand soulagement.

L’hiver s’avançait ; et Jeanne se
sentait envahie par une invincible
désespérance. Ce n’était pas une de



ces douleurs aiguës qui semblent
tordre l’âme, mais une morne et
lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait.
Personne ne s’occupait d’elle. La
grand-route devant sa porte se
déroulait à droite et à gauche
presque toujours vide. De temps en
temps un tilbury passait au trot,
conduit par un homme à figure rouge
dont la blouse, gonflée au vent de la
course, faisait une sorte de ballon
bleu ; parfois c’était une charrette
lente, ou bien on voyait venir de loin
deux paysans, l’homme et la femme,
tout petits à l’horizon, puis
grandissant, puis, quand ils avaient



dépassé la maison, rediminuant,
devenant gros comme deux insectes,
là-bas, tout au bout de la ligne
blanche qui s’allongeait à perte de
vue, montant et descendant selon les
molles ondulations du sol.

Quand l’herbe se remit à pousser,
une fillette en jupe courte passait
tous les matins devant la barrière,
conduisant deux vaches maigres qui
broutaient le long des fossés de la
route. Elle revenait le soir, de la
même allure endormie, faisant un
pas toutes les dix minutes derrière
ses bêtes.

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle
habitait encore les Peuples.



Elle s’y retrouvait comme autrefois
avec père et petite mère, et parfois
même avec tante Lison. Elle refaisait
des choses oubliées et finies,
s’imaginait soutenir Mme Adélaïde
voyageant dans son allée. Et chaque
réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours à Paul, se
demandant : « Que fait-il ? Comment
est-il maintenant ? Songe-t-il à moi
quelquefois ? » En se promenant
lentement dans les chemins creux
entre les fermes, elle roulait dans sa
tête toutes ces idées qui la
martyrisaient ; mais elle souffrait
surtout d’une jalousie inapaisable
contre cette femme inconnue qui lui



avait ravi son fils. Cette haine seule
la retenait, l’empêchait d’agir, d’aller
le chercher, de pénétrer chez lui. Il
lui semblait voir la maîtresse debout
sur la porte et demandant :

– Que voulez-vous ici, madame ?

Sa fierté de mère se révoltait de la
possibilité de cette rencontre ; et son
orgueil hautain de femme toujours
pure, sans défaillances et sans tache,
l’exaspérait de plus en plus contre
toutes ces lâchetés de l’homme
asservi par les sales pratiques de
l’amour charnel qui rend lâches les
cœurs eux-mêmes. L’humanité lui
semblait immonde quand elle
songeait à tous les secrets



malpropres des sens, aux caresses
qui avilissent, à tous les mystères
devinés des accouplements
indissolubles.

Le printemps et l’été passèrent
encore.

Mais quand l’automne revint avec les
longues pluies, le ciel grisâtre, les
nuages sombres, une telle lassitude
de vivre ainsi la saisit, qu’elle se
résolut à tenter un grand effort pour
reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait
être usée à présent.

Elle lui écrivit une lettre éplorée.



« Mon cher enfant, je viens te
supplier de revenir auprès de moi.
Songe donc que je suis vieille et
malade, toute seule, toute l’année,
avec une bonne. J’habite maintenant
une petite maison auprès de la route.
C’est bien triste. Mais si tu étais là
tout changerait pour moi. Je n’ai que
toi au monde et je ne t’ai pas vu
depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais
comme j’ai été malheureuse et
combien j’avais reposé mon cœur sur
toi. Tu étais ma vie, mon rêve, mon
seul espoir, mon seul amour, et tu me
manques, et tu m’as abandonnée.

« Oh ! reviens, mon petit Poulet,
reviens m’embrasser, reviens auprès



de ta vieille mère qui te tend des bras
désespérés.

« JEANNE. »

Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma chère maman, je ne
demanderais pas mieux que d’aller te
voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-
moi quelque argent et je viendrai.
J’avais du reste l’intention d’aller te
trouver pour te parler d’un projet qui
me permettrait de faire ce que tu me
demandes.

« Le désintéressement et l’affection
de celle qui a été ma compagne dans
les vilains jours que je traverse,
demeurent sans limites à mon égard.



Il n’est pas possible que je reste plus
longtemps sans reconnaître
publiquement son amour et son
dévouement si fidèles. Elle a du reste
de très bonnes manières que tu
pourras apprécier. Et elle est très
instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu
ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a
toujours été pour moi. Je serais une
brute, si je ne lui témoignais pas ma
reconnaissance. Je viens donc te
demander l’autorisation de
l’épouser. Tu me pardonnerais mes
escapades et nous habiterions tous
ensemble dans ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu
m’accorderais tout de suite ton



consentement. Je t’assure qu’elle est
parfaite, et très distinguée. Tu
l’aimerais, j’en suis certain. Quant à
moi, je ne pourrais pas vivre sans
elle.

« J’attends ta réponse avec
impatience, ma chère maman, et nous
t’embrassons de tout cœur.

« Ton fils.

« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait
immobile, la lettre sur les genoux,
devinant la ruse de cette fille qui
avait sans cesse retenu son fils, qui
ne l’avait pas laissé venir une seule
fois, attendant son heure, l’heure où



la vieille mère désespérée, ne
pouvant plus résister au désir
d’étreindre son enfant, faiblirait,
accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette
préférence obstinée de Paul pour
cette créature déchirait son cœur.
Elle répétait :

– Il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas.

Rosalie entra. Jeanne balbutia :

– Il veut l’épouser maintenant.

La bonne eut un sursaut :

– Oh ! madame, vous ne permettrez
pas ça. M. Paul ne va pas ramasser
cette traînée.



Et Jeanne accablée, mais révoltée,
répondit :

– Ca, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne
veut pas venir, je vais aller le
trouver, moi, et nous verrons
laquelle de nous deux l’emportera.

Et elle écrivit tout de suite à Paul
pour annoncer son arrivée, et pour le
voir autre part que dans le logis
habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle
fit ses préparatifs. Rosalie
commença à empiler dans une vieille
malle le linge et les effets de sa
maîtresse. Mais comme elle pliait une
robe, une ancienne robe de



campagne, elle s’écria :

– Vous n’avez seulement rien à vous
mettre sur le dos. Je ne vous
permettrai pas d’aller comme ça.
Vous feriez honte à tout le monde ; et
les dames de Paris vous
regarderaient comme une servante.

Jeanne la laissa faire. Et les deux
femmes se rendirent ensemble à
Goderville pour choisir une étoffe à
carreaux verts qui fut confiée à la
couturière du bourg. Puis elles
entrèrent chez le notaire, maître
Roussel, qui faisait chaque année un
voyage d’une quinzaine dans la
capitale, afin d’obtenir de lui des
renseignements. Car Jeanne depuis



vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations
nombreuses sur la manière d’éviter
les voitures, sur les procédés pour
n’être pas volé, conseillant de coudre
l’argent dans la doublure des
vêtements et de ne garder dans la
poche que l’indispensable ; il parla
longuement des restaurants à prix
moyens dont il désigna deux ou trois
fréquentés par des femmes ; et il
indiqua l’hôtel de Normandie où il
descendait lui-même, auprès de la
gare du chemin de fer. On pouvait s’y
présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer,
dont on parlait partout,



fonctionnaient entre Paris et Le
Havre. Mais Jeanne, obsédée de
chagrin, n’avait pas encore vu ces
voitures à vapeur qui
révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze
jours, allant chaque matin sur la
route au-devant du facteur qu’elle
abordait en frémissant :

– Vous n’avez rien pour moi, père
Malandain ?

Et l’homme répondait toujours de sa
voix enrouée par les intempéries des
saisons :



– Encore rien c’te fois, ma bonne
dame.

C’était cette femme, assurément, qui
empêchait Paul de répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de
suite. Elle voulait prendre Rosalie
avec elle, mais la bonne refusa de la
suivre pour ne pas augmenter les
frais de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs à sa
maîtresse d’emporter plus de trois
cents francs :

– S’il vous en faut d’autres, vous
m’écrirez donc, et j’irai chez le
notaire pour qu’il vous fasse
parvenir ça. Si je vous en donne plus,



c’est M. Paul qui l’empochera.

Et, un matin de décembre, elles
montèrent dans la carriole de Denis
Lecoq qui vint les chercher pour les
conduire à la gare, Rosalie faisant
jusque-là la conduite à sa maîtresse.

Elles prirent d’abord des
renseignements sur le prix des
billets, puis, quand tout fut réglé et
la malle enregistrée, elles attendirent
devant ces lignes de fer, cherchant à
comprendre comment manœuvrait
cette chose, si préoccupées de ce
mystère qu’elles ne pensaient plus
aux tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit



tourner la tête, et elles aperçurent
une machine noire qui grandissait.
Cela arriva avec un bruit terrible,
passa devant elles en traînant une
longue chaîne de petites maisons
roulantes ; et un employé ayant
ouvert une porte, Jeanne embrassa
Rosalie en pleurant et monta dans
une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :

– Au revoir, madame ; bon voyage, à
bientôt !

– Au revoir, ma fille.

Un coup de sifflet partit encore, et
tout le chapelet de voitures se remit à
rouler doucement d’abord, puis plus



vite, puis avec une rapidité
effrayante.

Dans le compartiment où se trouvait
Jeanne, deux messieurs dormaient
adossés à deux coins.

Elle regardait passer les campagnes,
les arbres, les fermes, les villages,
effarée de cette vitesse, se sentant
prise dans une vie nouvelle,
emportée dans un monde nouveau
qui n’était plus le sien, celui de sa
tranquille jeunesse et de sa vie
monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra
dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de



Jeanne ; et elle le suivit effarée,
bousculée, inhabile à passer dans la
foule remuante, courant presque
derrière l’homme dans la crainte de
le perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de
l’hôtel, elle s’empressa d’annoncer :

– Je vous suis recommandée par M.
Roussel.

La patronne, une énorme femme
sérieuse, assise à son bureau,
demanda :

– Qui ça, M. Roussel ?

Jeanne interdite reprit :

– Mais le notaire de Goderville, qui



descend chez vous tous les ans.

La grosse dame déclara :

– C’est possible. Je ne le connais pas.
Vous voulez une chambre ?

– Oui, madame.

Et un garçon, prenant son bagage,
monta l’escalier devant elle.

Elle se sentait le cœur serré. Elle
s’assit devant une petite table et
demanda qu’on lui montât un
bouillon avec une aile de poulet. Elle
n’avait rien pris depuis l’aurore.

Elle mangea tristement à la lueur
d’une bougie, songeant à mille
choses, se rappelant son passage en



cette même ville au retour de son
voyage de noces, les premiers signes
du caractère de Julien, apparus lors
de ce séjour à Paris. Mais elle était
jeune alors, et confiante et vaillante.
Maintenant, elle se sentait vieille,
embarrassée, craintive même, faible
et troublée pour un rien. Quand elle
eut fini son repas, elle se mit à la
fenêtre et regarda la rue pleine de
monde. Elle avait envie de sortir et
n’osait point. Elle allait
infailliblement se perdre, pensait-
elle. Elle se coucha ; et souffla sa
lumière.

Mais le bruit, cette sensation d’une
ville inconnue et le trouble du voyage



la tenaient éveillée. Les heures
s’écoulaient. Les rumeurs du dehors
s’apaisaient peu à peu sans qu’elle
pût dormir, énervée par ce demi-
repos des grandes villes. Elle était
habituée à ce calme et profond
sommeil des champs, qui engourdit
tout, les hommes, les bêtes et les
plantes ; et elle sentait maintenant,
autour d’elle, toute une agitation
mystérieuse. Des voix presque
insaisissables lui parvenaient comme
si elles eussent glissé dans les murs
de l’hôtel. Parfois un plancher
craquait, une porte se fermait, une
sonnette tintait.

Tout à coup, vers deux heures du



matin, alors qu’elle commençait à
s’assoupir, une femme poussa des
cris dans une chambre voisine ;
Jeanne s’assit brusquement dans son
lit ; puis elle crut entendre un rire
d’homme.

Alors, à mesure qu’approchait le
jour, la pensée de Paul l’envahit ; et
elle s’habilla dès que le crépuscule
parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la
Cité. Elle voulut s’y rendre à pied
pour obéir aux recommandations
d’économie de Rosalie. Il faisait
beau ; l’air froid piquait la chair ; des
gens pressés couraient sur les
trottoirs. Elle allait le plus vite



possible, suivant une rue indiquée au
bout de laquelle elle devait tourner à
droite, puis à gauche ; puis arrivée
sur une place, il lui faudrait
s’informer à nouveau. Elle ne trouva
pas la place et se renseigna auprès
d’un boulanger qui lui donna des
indications différentes. Elle repartit,
s’égara, erra, suivit d’autres conseils,
se perdit tout à fait.

Affolée, elle marchait maintenant
presque au hasard. Elle allait se
décider à appeler un cocher quand
elle aperçut la Seine. Alors elle
longea les quais.

Au bout d’une heure environ, elle
entrait dans la rue du Sauvage, une



sorte de ruelle toute noire. Elle
s’arrêta devant la porte, tellement
émue qu’elle ne pouvait plus faire un
pas.

Il était là, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et
ses mains ; enfin, elle entra, suivit un
couloir, vit la case du portier, et
demanda en tendant une pièce
d’argent :

– Pourriez-vous monter dire à M.
Paul de Lamare qu’une vieille dame,
une amie de sa mère, l’attend en
bas ?

Le portier répondit :



– Il n’habite plus ici, madame.

Un grand frisson la parcourut. Elle
balbutia :

– Ah ! où… où demeure-t-il
maintenant ?

– Je ne sais pas.

Elle se sentit étourdie comme si elle
allait tomber et elle demeura quelque
temps sans pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle
reprit sa raison, et murmura :

– Depuis quand est-il parti ?

L’homme la renseigna abondamment.

– Voilà quinze jours. Ils sont partis



comme ça, un soir, et pas revenus. Ils
devaient partout dans le quartier ;
aussi vous comprenez bien qu’ils
n’ont pas laissé leur adresse.

Jeanne voyait des lueurs, des grands
jets de flamme, comme si on lui eût
tiré des coups de fusil devant les
yeux. Mais une idée fixe la soutenait,
la faisait demeurer debout, calme en
apparence, et réfléchie. Elle voulait
savoir et retrouver Poulet.

– Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?

– Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés
pour ne pas payer, voilà.

– Mais, il doit envoyer chercher ses
lettres par quelqu’un.



– Plus souvent que je les donnerais.
Et puis ils n’en recevaient pas dix par
an. Je leur en ai monté une pourtant
deux jours avant qu’ils s’en aillent.

C’était sa lettre sans doute. Elle dit
précipitamment :

– Ecoutez, je suis sa mère, à lui, et je
suis venue pour le chercher. Voilà dix
francs pour vous. Si vous savez
quelque nouvelle ou quelque
renseignement sur lui, apportez-les-
moi à l’hôtel de Normandie, rue du
Havre, et je vous paierai bien.

Et elle se sauva.

Elle se remit à marcher sans
s’inquiéter où elle allait. Elle se



hâtait comme pressée par une course
importante ; elle filait le long des
murs, heurtée par des gens à
paquets ; elle traversait les rues sans
regarder les voitures venir, injuriée
par les cochers ; elle trébuchait aux
marches des trottoirs auxquelles elle
ne prenait point garde ; elle courait
devant elle, l’âme perdue.

Tout à coup elle se trouva dans un
jardin et elle se sentit si fatiguée
qu’elle s’assit sur un banc. Elle y
demeura fort longtemps
apparemment, pleurant sans s’en
apercevoir, car des passants
s’arrêtaient pour la regarder. Puis
elle sentit qu’elle avait très froid ; et



elle se leva pour repartir ; ses jambes
la portaient à peine tant elle était
accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un
bouillon dans un restaurant, mais
elle n’osait pas pénétrer dans ces
établissements, prise d’une espèce de
honte, d’une peur, d’une sorte de
pudeur de son chagrin qu’elle sentait
visible. Elle s’arrêtait une seconde
devant la porte, regardait au-dedans,
voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s’enfuyait intimidée, se
disant : « J’entrerai dans le prochain.
» Et elle ne pénétrait pas davantage
dans le suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger



un petit pain en forme de lune, et elle
se mit à le croquer tout en marchant.
Elle avait grand-soif, mais elle ne
savait où aller boire et elle s’en
passa.

Elle franchit une voûte et se trouva
dans un autre jardin entouré
d’arcades. Elle reconnut alors le
Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche
l’avaient un peu réchauffée, elle
s’assit encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante
qui causait, souriait, saluait, cette
foule heureuse dont les femmes sont
belles et les hommes riches, qui ne



vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’être au milieu de
cette cohue brillante, se leva pour
s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui
vint qu’elle pourrait rencontrer Paul
en ce lieu ; et elle se mit à errer en
épiant les visages, allant et venant
sans cesse, d’un bout à l’autre du
Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la
regarder, d’autres riaient et se la
montraient. Elle s’en aperçut et se
sauva, pensant que, sans doute, on
s’amusait de sa tournure et de sa
robe à carreaux verts choisie par
Rosalie et exécutée sur ses
indications par la couturière de



Goderville.

Elle n’osait même plus demander sa
route aux passants. Elle s’y hasarda
pourtant et finit par retrouver son
hôtel.

Elle passa le reste du jour sur une
chaise, aux pieds de son lit, sans
remuer. Puis elle dîna, comme la
veille, d’un potage et d’un peu de
viande. Puis elle se coucha,
accomplissant chaque acte
machinalement par habitude.

Le lendemain elle se rendit à la
préfecture de police pour qu’on lui
retrouvât son enfant. On ne put rien
lui promettre ; on s’en occuperait



cependant.

Alors elle vagabonda par les rues,
espérant toujours le rencontrer. Et
elle se sentait plus seule dans cette
foule agitée, plus perdue, plus
misérable qu’au milieu des champs
déserts.

Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel,
on lui dit qu’un homme l’avait
demandée de la part de M. Paul et
qu’il reviendrait le lendemain. Un
flot de sang lui jaillit au cœur et elle
ne ferma pas l’œil de la nuit. Si
c’était lui ? Oui, c’était lui
assurément, bien qu’elle ne l’eût pas
reconnu aux détails qu’on lui avait
donnés.



Vers neuf heures du matin on heurta
sa porte, elle cria : « Entrez ! » prête
à s’élancer, les bras ouverts. Un
inconnu se présenta. Et, pendant
qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et
qu’il expliquait son affaire, une dette
de Paul qu’il venait réclamer, elle se
sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraître, enlevant les larmes du bout
du doigt, à mesure qu’elles glissaient
au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par le
concierge de la rue du Sauvage, et,
comme il ne pouvait retrouver le
jeune homme, il s’adressait à la
mère. Et il tendait un papier qu’elle
prit sans songer à rien. Elle lut un



chiffre : 90 francs, tira son argent et
paya.

Elle ne sortit pas ce jour-là.

Le lendemain d’autres créanciers se
présentèrent. Elle donna tout ce qui
lui restait, ne réservant qu’une
vingtaine de francs ; et elle écrivit à
Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours à errer,
attendant la réponse de sa bonne, ne
sachant que faire, où tuer les heures
lugubres, les heures interminables,
n’ayant personne à qui dire un mot
tendre, personne qui connût sa
misère. Elle allait au hasard, harcelée
à présent par un besoin de partir, de



retourner là-bas, dans sa petite
maison sur le bord de la route
solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques
jours auparavant, tant la tristesse
l’accablait, et maintenant elle sentait
bien qu’elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que là, où ses mornes
habitudes s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre
et deux cents francs. Rosalie disait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite,
car je ne vous enverrai plus rien.
Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le
chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.



« Je vous salue. Votre servante.

« ROSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un
matin qu’il neigeait, et qu’il faisait
grand froid.

q



Chapitre
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A
lors elle ne sortit
plus, elle ne remua plus.
Elle se levait chaque
matin à la même heure,
regardait le temps par sa
fenêtre, puis descendait



s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait là des jours entiers,
immobile, les yeux plantés sur la
flamme, laissant aller à l’aventure
ses lamentables pensées et suivant le
triste défilé de ses misères. Les
ténèbres, peu à peu, envahissaient la
petite pièce sans qu’elle eût fait
d’autre mouvement que pour
remettre du bois au feu. Rosalie alors
apportait la lampe et s’écriait :

– Allons, madame Jeanne, il faut
vous secouer ou bien vous n’aurez
pas encore faim ce soir.

Elle était souvent poursuivie d’idées
fixes qui l’obsédaient et torturée par



des préoccupations insignifiantes,
les moindres choses, dans sa tête
malade, prenant une importance
extrême.

Elle revivait surtout dans le passé,
dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son
voyage de noces, là-bas en Corse.
Des paysages de cette île, oubliés
depuis longtemps, surgissaient
soudain devant elle dans les tisons
de sa cheminée ; et elle se rappelait
tous les détails, tous les petits faits,
toutes les figures rencontrées là-
bas ; la tête du guide Jean Ravoli la
poursuivait ; et elle croyait parfois
entendre sa voix.



Puis elle songeait aux douces années
de l’enfance de Paul, alors qu’il lui
faisait repiquer des salades, et
qu’elle s’agenouillait dans la terre
grasse à côté de tante Lison,
rivalisant de soins toutes les deux
pour plaire à l’enfant, luttant à celle
qui ferait reprendre les jeunes
plantes avec le plus d’adresse et
obtiendrait le plus d’élèves.

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient :
« Poulet, mon petit Poulet », comme
si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie
s’arrêtant sur ce mot, elle essayait
parfois pendant des heures d’écrire
dans le vide, de son doigt tendu, les
lettres qui le composaient. Elle les



traçait lentement, devant le feu,
s’imaginant les voir, puis, croyant
s’être trompée, elle recommençait le
P d’un bras tremblant de fatigue,
s’efforçant de dessiner le nom
jusqu’au bout ; puis, quand elle avait
fini, elle recommençait.

A la fin elle ne pouvait plus, mêlait
tout, modelait d’autres mots,
s’énervant jusqu’à la folie.

Toutes les manies des solitaires la
possédaient. La moindre chose
changée de place l’irritait.

Rosalie souvent la forçait à marcher,
l’emmenait sur la route ; mais
Jeanne, au bout de vingt minutes,



déclarait : « Je n’en puis plus, ma
fille », et elle s’asseyait au bord du
fossé.

Bientôt tout mouvement lui fut
odieux, et elle restait au lit le plus
tard possible.

Depuis son enfance, une seule
habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se
lever tout d’un coup aussitôt après
avoir bu son café au lait. Elle tenait
d’ailleurs à ce mélange d’une façon
exagérée ; et la privation lui en
aurait été plus sensible que celle de
n’importe quoi. Elle attendait,
chaque matin, l’arrivée de Rosalie
avec une impatience un peu



sensuelle ; et, dès que la tasse pleine
était posée sur la table de nuit, elle
se mettait sur son séant et la vidait
vivement d’une manière un peu
goulue. Puis, rejetant ses draps, elle
commençait à se vêtir.

Mais, peu à peu, elle s’habitua à
rêvasser quelques secondes après
avoir reposé le bol dans son assiette,
puis elle s’étendit de nouveau dans le
lit ; puis elle prolongea, de jour en
jour, cette paresse jusqu’au moment
où Rosalie revenait, furieuse, et
l’habillait presque de force.

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une
apparence de volonté et, chaque fois
que sa servante lui demandait un



conseil, lui posait une question,
s’informait de son avis, elle
répondait :

– Fais comme tu voudras, ma fille.

Elle se croyait si directement
poursuivie par une malchance
obstinée contre elle qu’elle devenait
fataliste comme un Oriental ; et
l’habitude de voir s’évanouir ses
rêves et s’écrouler ses espoirs faisait
qu’elle n’osait plus rien
entreprendre, et qu’elle hésitait des
journées entières avant d’accomplir
la chose la plus simple, persuadée
qu’elle s’engageait toujours dans la
mauvaise voie et que cela tournerait
mal.



Elle répétait à tout moment :

– C’est moi qui n’ai pas eu de chance
dans la vie.

Alors Rosalie s’écriait :

– Qu’est-ce que vous diriez donc s’il
vous fallait travailler pour avoir du
pain, si vous étiez obligée de vous
lever tous les jours à six heures du
matin pour aller en journée ! Il y en a
bien qui sont obligées de faire ça,
pourtant, et, quand elles deviennent
trop vieilles, elles meurent de misère.

Jeanne répondait :

– Songe donc que je suis toute seule,
que mon fils m’a abandonnée.



Et Rosalie alors se fâchait
furieusement :

– En voilà une affaire ! Eh bien ! et
les enfants qui sont au service
militaire ! et ceux qui vont s’établir
en Amérique.

L’Amérique représentait pour elle un
pays vague, où l’on va faire fortune
et dont on ne revient jamais.

Elle continuait :

– Il y a toujours un moment où il
faut se séparer, parce que les vieux et
les jeunes ne sont pas faits pour
rester ensemble.

Et elle concluait d’un ton féroce :



– Eh bien, qu’est-ce que vous diriez
s’il était mort ?

Et Jeanne, alors, ne répondait plus
rien.

Un peu de force lui revint quand l’air
s’amollit aux premiers jours du
printemps, mais elle n’employait ce
retour d’activité qu’à se jeter de plus
en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier,
un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une
caisse pleine de vieux calendriers ;
on les avait conservés selon la
coutume de certaines gens de
campagne.



Il lui sembla qu’elle retrouvait les
années elles-mêmes de son passé, et
elle demeura saisie d’une étrange et
confuse émotion devant ce tas de
cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la
salle en bas. Il y en avait de toutes
les tailles, des grands et des petits. Et
elle se mit à les ranger par années
sur la table. Soudain elle retrouva le
premier, celui qu’elle avait apporté
aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les
jours biffés par elle le matin de son
départ de Rouen, le lendemain de sa
sortie du couvent. Et elle pleura. Elle
pleura des larmes mornes et lentes,



de pauvres larmes de vieille en face
de sa vie misérable, étalée devant
elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientôt
une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver
presque jour par jour ce qu’elle avait
fait.

Elle piqua contre les murs, sur la
tapisserie, l’un après l’autre, ces
cartons jaunis, et elle passait des
heures, en face de l’un ou de l’autre,
se demandant : « Que m’est-il arrivé,
ce mois-là ? »

Elle avait marqué de traits les dates
mémorables de son histoire, et elle



parvenait parfois à retrouver un
mois entier, reconstituant un à un,
groupant, rattachant l’un à l’autre
tous les petits faits qui avaient
précédé ou suivi un événement
important.

Elle réussit, à force d’attention
obstinée, d’efforts de mémoire, de
volonté concentrée, à rétablir
presque entièrement ses deux
premières années aux Peuples, les
souvenirs lointains de sa vie lui
revenant avec une facilité singulière
et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui
semblaient se perdre dans un
brouillard, se mêler, enjamber, l’une



sur l’autre ; et elle demeurait parfois
un temps infini, la tête penchée vers
un calendrier, l’esprit tendu sur
l’Autrefois, sans parvenir même à se
rappeler si c’était dans ce carton-là
que tel souvenir pouvait être
retrouvé.

Elle allait de l’un à l’autre autour de
la salle qu’entouraient, comme les
gravures d’un chemin de la croix, ces
tableaux des jours finis.
Brusquement elle arrêtait sa chaise
devant l’un d’eux, et restait jusqu’à
la nuit immobile à le regarder,
enfoncée en ses recherches.

Puis tout à coup, quand toutes les
sèves se réveillèrent sous la chaleur



du soleil, quand les récoltes se
mirent à pousser par les champs, les
arbres à verdir, quand les pommiers
dans les cours s’épanouirent comme
des boules roses et parfumèrent la
plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle
allait et venait, sortait et rentrait
vingt fois par jour, et vagabondait
parfois au loin le long des fermes,
s’exaltant dans une sorte de fièvre de
regret.

La vue d’une marguerite blottie dans
une touffe d’herbe, d’un rayon de
soleil glissant entre les feuilles,
d’une flaque d’eau dans une ornière
où se mirait le bleu du ciel, la



remuait, l’attendrissait, la
bouleversait en lui redonnant des
sensations lointaines, comme l’écho
de ses émotions de jeune fille, quand
elle rêvait par la campagne.

Elle avait frémi des mêmes
secousses, savouré cette douceur et
cette griserie troublante des jours
tièdes, quand elle attendait l’avenir.
Elle retrouvait tout cela maintenant
que l’avenir était clos. Elle en
jouissait encore dans son cœur ;
mais elle en souffrait en même
temps, comme si la joie éternelle du
monde réveillé en pénétrant sa peau
séchée, son sang refroidi, son âme
accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un



charme affaibli et douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque
chose était un peu changé partout
autour d’elle. Le soleil devait être un
peu moins chaud que dans sa
jeunesse, le ciel un peu moins bleu,
l’herbe un peu moins verte ; et les
fleurs, plus pâles et moins odorantes,
n’enivraient plus tout à fait autant.

Dans certains jours, cependant, un
tel bien-être de vie la pénétrait,
qu’elle se reprenait à rêvasser, à
espérer, à attendre ; car peut-on,
malgré la rigueur acharnée du sort,
ne pas espérer toujours, quand il fait
beau ?



Elle allait, elle allait devant elle,
pendant des heures et des heures,
comme fouettée par l’excitation de
son âme. Et parfois elle s’arrêtait
tout à coup, et s’asseyait au bord de
la route pour réfléchir à des choses
tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été
aimée comme d’autres ? Pourquoi
n’avait-elle pas même connu les
simples bonheurs d’une existence
calme ?

Et parfois encore elle oubliait un
moment qu’elle était vieille, qu’il n’y
avait plus rien devant elle, hors
quelques ans lugubres et solitaires,
que toute sa route était parcourue ;
et elle bâtissait, comme jadis, à seize



ans, des projets doux à son cœur ;
elle combinait des bouts d’avenir
charmants. Puis la dure sensation du
réel tombait sur elle ; elle se relevait
courbaturée comme sous la chute
d’un poids qui lui aurait cassé les
reins ; et elle reprenait plus
lentement le chemin de sa demeure
en murmurant :

– Oh ! vieille folle ! vieille folle !

Rosalie maintenant lui répétait à
tout moment :

– Mais restez donc tranquille,
madame, qu’est-ce que vous avez à
vous émouver comme ça ?

Et Jeanne répondait tristement :



– Que veux-tu, je suis comme «
Massacre » aux derniers jours.

La bonne, un matin, entra plus tôt
dans sa chambre, et déposant sur sa
table de nuit le bol de café au lait :

– Allons, buvez vite, Denis est devant
la porte qui nous attend. Nous allons
aux Peuples parce que j’ai affaire là-
bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir
tant elle se sentit émue ; et elle
s’habilla en tremblant d’émotion,
effarée et défaillante à la pensée de
revoir sa chère maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le
monde ; et le bidet, pris de gaietés,



faisait parfois un temps de galop.
Quand on entra dans la commune
d’Etouvent, Jeanne sentit qu’elle
respirait avec peine tant sa poitrine
palpitait ; et quand elle aperçut les
piliers de brique de la barrière, elle
dit à voix basse deux ou trois fois, et
malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme
devant les choses qui révolutionnent
le cœur.

On détela la carriole chez les
Couillard ; puis, pendant que Rosalie
et son fils allaient à leurs affaires, les
fermiers offrirent à Jeanne de faire
un tour au château, les maîtres étant
absents, et on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut



devant le vieux manoir du côté de la
mer, elle s’arrêta pour le regarder.
Rien n’était changé au-dehors. Le
vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-
là, sur ses murs ternis, des sourires
de soleil. Tous les contrevents
étaient clos.

Un petit morceau d’une branche
morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle
s’approcha du gros arbre à la peau
lisse et pâle, et le caressa de la main
comme une bête. Son pied heurta,
dans l’herbe, un morceau de bois
pourri ; c’était le dernier fragment du
banc où elle s’était assise si souvent
avec tous les siens, du banc qu’on



avait posé le jour même de la
première visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du
vestibule et eut grand-peine à
l’ouvrir, la lourde clef rouillée
refusant de tourner. La serrure,
enfin, céda avec un dur grincement
des ressorts ; et le battant, un peu
résistant lui-même, s’enfonça sous
une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque
courant, monta jusqu’à sa chambre.
Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un
papier clair ; mais, ayant ouvert une
fenêtre, elle demeura remuée
jusqu’au fond de sa chair devant tout
cet horizon tant aimé, le bosquet, les



ormes, la lande, et la mer semée de
voiles brunes qui semblaient
immobiles au loin.

Alors elle se mit à rôder par la
grande demeure vide. Elle regardait,
sur les murailles, des taches
familières à ses yeux. Elle s’arrêta
devant un petit trou creusé dans le
plâtre par le baron qui s’amusait
souvent, en souvenir de son jeune
temps, à faire des armes avec sa
canne contre la cloison quand il
passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mère elle
retrouva, piquée derrière une porte,
dans un coin sombre auprès du lit,
une fine épingle à tête d’or qu’elle



avait enfoncée là autrefois (elle se le
rappelait maintenant), et qu’elle
avait, depuis, cherchée pendant des
années. Personne ne l’avait trouvée.
Elle la prit comme une inappréciable
relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait,
reconnaissait des traces presque
invisibles dans les tentures des
chambres qu’on n’avait point
changées, revoyait ces figures
bizarres que l’imagination prête
souvent aux dessins des étoffes, des
marbres, aux ombres des plafonds
salis par le temps.

Elle marchait à pas muets, toute
seule dans l’immense château



silencieux, comme à travers un
cimetière. Toute sa vie gisait là-
dedans.

Elle descendit au salon. Il était
sombre derrière ses volets fermés et
elle fut quelque temps avant d’y rien
distinguer ; puis, son regard
s’habituant à l’obscurité, elle
reconnut peu à peu les hautes
tapisseries où se promenaient des
oiseaux. Deux fauteuils étaient restés
devant la cheminée comme si on
venait de les quitter ; et l’odeur
même de la pièce, une odeur qu’elle
avait toujours gardée, comme les
êtres ont la leur, une odeur vague,
bien reconnaissable cependant,



douce senteur indécise des vieux
appartements, pénétrait Jeanne,
l’enveloppait de souvenirs, grisait sa
mémoire. Elle restait haletante,
aspirant cette haleine du passé, et les
yeux fixés sur les deux sièges. Et
soudain, dans une brusque
hallucination qu’enfanta son idée
fixe, elle crut voir, elle vit, comme
elle les avait vus si souvent, son père
et sa mère chauffant leurs pieds au
feu.

Elle recula, épouvantée, heurta du
dos le bord de la porte, s’y soutint
pour ne pas tomber, les yeux
toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.



Elle demeura éperdue pendant
quelques minutes ; puis elle reprit
lentement la possession d’elle-même
et voulut s’enfuir, ayant peur d’être
folle. Son regard tomba par hasard
sur le lambris auquel elle
s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle
de Poulet.

Toutes les légères marques
grimpaient sur la peinture à des
intervalles inégaux ; et des chiffres
tracés au canif indiquaient les âges,
les mois, et la croissance de son fils.
Tantôt c’était l’écriture du baron,
plus grande, tantôt la sienne, plus
petite, tantôt celle de tante Lison, un
peu tremblée. Et il lui sembla que



l’enfant d’autrefois était là, devant
elle, avec ses cheveux blonds, collant
son petit front contre le mur pour
qu’on mesurât sa taille.

Le baron criait :

– Jeanne, il a grandi d’un centimètre
depuis six semaines.

Elle se mit à baiser le lambris, avec
une frénésie d’amour.

Mais on l’appelait au-dehors. C’était
la voix de Rosalie :

– Madame Jeanne, madame Jeanne,
on vous attend pour déjeuner.

Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne
comprenait plus rien de ce qu’on lui



disait. Elle mangea des choses qu’on
lui servit, écouta parler sans savoir
de quoi, causa sans doute avec les
fermiers qui s’informaient de sa
santé, se laissa embrasser, embrassa
elle-même des joues qu’on lui
tendait, et elle remonta dans la
voiture.

Quand elle perdit de vue, à travers
les arbres, la haute toiture du
château, elle eut dans la poitrine un
déchirement horrible. Elle sentait en
son cœur qu’elle venait de dire adieu
pour toujours à sa maison.

On s’en revint à Batteville.

Au moment où elle allait rentrer dans



sa nouvelle demeure, elle aperçut
quelque chose de blanc sous la
porte ; c’était une lettre que le
facteur avait glissée là en son
absence. Elle reconnut aussitôt
qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit,
tremblant d’angoisse. Il disait :

« Ma chère maman, je ne t’ai pas
écrit plus tôt parce que je ne voulais
pas te faire faire à Paris un voyage
inutile, devant moi-même aller te
voir incessamment. Je suis, à l’heure
présente, sous le coup d’un grand
malheur et dans une grande
difficulté. Ma femme est mourante
après avoir accouché d’une petite
fille, voici trois jours ; et je n’ai pas



le sou. Je ne sais que faire de l’enfant
que ma concierge élève au biberon
comme elle peut, mais j’ai peur de la
perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ?
Je ne sais absolument que faire et je
n’ai pas d’argent pour la mettre en
nourrice. Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime,

« PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise,
ayant à peine la force d’appeler
Rosalie. Quand la bonne fut là, elles
relurent la lettre ensemble, puis
demeurèrent silencieuses, l’une en
face de l’autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla :



– J’vas aller chercher la petite moi,
madame. On ne peut pas la laisser
comme ça.

Jeanne répondit :

– Va, ma fille.

Elles se turent encore, puis la bonne
reprit :

– Mettez votre chapeau, madame, et
puis allons à Goderville chez le
notaire. Si l’autre va mourir, faut que
M. Paul l’épouse, pour la petite, plus
tard.

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit
son chapeau. Une joie profonde et
inavouable inondait son cœur, une



joie perfide qu’elle voulait cacher à
tout prix, une de ces joies
abominables dont on rougit, mais
dont on jouit ardemment dans le
secret mystérieux de l’âme : la
maîtresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna à la bonne des
indications détaillées qu’elle se fit
répéter plusieurs fois ; puis, sûre de
ne pas commettre d’erreur, elle
déclara :

– Ne craignez rien, je m’en charge
maintenant.

Elle partit pour Paris la nuit même.

Jeanne passa deux jours dans un
trouble de pensée qui la rendait



incapable de réfléchir à rien. Le
troisième matin elle reçut un seul
mot de Rosalie annonçant son retour
par le train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la
carriole d’un voisin qui la conduisit
à la gare de Beuzeville pour attendre
sa servante.

Elle restait debout sur le quai, l’œil
tendu sur la ligne droite des rails qui
fuyaient en se rapprochant là-bas, au
bout de l’horizon. De temps en temps
elle regardait l’horloge. Encore dix
minutes. Encore cinq minutes.
Encore deux minutes. Voici l’heure.
Rien n’apparaissait sur la voie
lointaine. Puis tout à coup, elle



aperçut une tache blanche, une
fumée, puis au-dessous un point noir
qui grandit, accourant à toute
vitesse. La grosse machine enfin,
ralentissant sa marche, passa, en
ronflant, devant Jeanne qui guettait
avidement les portières. Plusieurs
s’ouvrirent ; des gens descendaient,
des paysans en blouse, des fermières
avec des paniers, des petits-
bourgeois en chapeau mou. Enfin elle
aperçut Rosalie qui portait en ses
bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle
craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne,
l’ayant vue, la rejoignit avec son air



calme ordinaire ; et elle dit :

– Bonjour, madame ; me v’là
revenue, c’est pas sans peine.

Jeanne balbutia :

– Eh bien ?

Rosalie répondit :

– Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils
sont mariés, v’là la petite.

Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait
point dans ses linges.

Jeanne la reçut machinalement et
elles sortirent de la gare, puis
montèrent dans la voiture.

Rosalie reprit :



– M. Paul viendra dès l’enterrement
fini. Demain à la même heure, faut
croire.

Jeanne murmura « Paul… » et
n’ajouta rien.

Le soleil baissait vers l’horizon,
inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en
place par l’or des colzas en fleur, et
par le sang des coquelicots. Une
quiétude infinie planait sur la terre
tranquille où germaient les sèves. La
carriole allait grand train, le paysan
claquant de la langue pour exciter
son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle



en l’air, dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol cintré des
hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant
ses robes, gagna ses jambes, pénétra
sa chair ; c’était la chaleur du petit
être qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie l’envahit.
Elle découvrit brusquement la figure
de l’enfant qu’elle n’avait pas encore
vue : la fille de son fils. Et comme la
frêle créature, frappée par la lumière
vive, ouvrait ses yeux bleus en
remuant la bouche, Jeanne se mit à
l’embrasser furieusement, la
soulevant dans ses bras, la criblant
de baisers.



Mais Rosalie, contente et bourrue,
l’arrêta.

– Voyons, voyons, madame Jeanne,
finissez ; vous allez la faire crier.

Puis elle ajouta, répondant sans
doute à sa propre pensée :

– La vie, voyez-vous, ça n’est jamais
si bon ni si mauvais qu’on croit.

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14

