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Chapitre 1

L’aiguille à
repriser



I
l y avait un jour une aiguille à
repriser : elle se trouvait elle-
même si fine qu’elle s’imaginait
être une aiguille à coudre.

« Maintenant, faites bien
attention, et tenez-moi bien, dit la

grosse aiguille aux doigts qui allaient
la prendre. Ne me laissez pas
tomber ; car, si je tombe par terre, je
suis sûre qu’on ne me retrouvera
jamais. Je suis si fine !

– Laisse faire, dirent les doigts, et ils
la saisirent par le corps.

– Regardez un peu ; j’arrive avec ma
suite », dit la grosse aiguille en tirant
après elle un long fil ; mais le fil



n’avait point de nœud.

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la
pantoufle de la cuisinière : le cuir en
était déchiré dans la partie
supérieure, et il fallait le
raccommoder.

« Quel travail grossier ! dit
l’aiguille ; jamais je ne pourrai
traverser : je me brise, je me brise ».
Et en effet elle se brisa. »Ne l’ai-je
pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop
fine.

– Elle ne vaut plus rien maintenant »,
dirent les doigts. Pourtant ils la
tenaient toujours. La cuisinière lui
fit une tête de cire, et s’en servit pour



attacher son fichu.

« Me voilà devenue broche ! dit
l’aiguille. Je savais bien que
j’arriverais à de grands honneurs.
Lorsqu’on est quelque chose, on ne
peut manquer de devenir quelque
chose. »

Et elle se donnait un air aussi fier
que le cocher d’un carrosse
d’apparat, et elle regardait de tous
côtés.

« Oserai-je vous demander si vous
êtes d’or ? dit l’épingle sa voisine.
Vous avez un bel extérieur et une tête
extraordinaire ! Seulement, elle est
un peu trop petite ; faites des efforts



pour qu’elle devienne plus grosse,
afin de n’avoir pas plus besoin de
cire que les autres. »

Et là-dessus notre orgueilleuse se
roidit et redressa si fort la tête,
qu’elle tomba du fichu dans l’évier
que la cuisinière était en train de
laver.

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ;
pourvu que je ne me perde pas ! »

Elle se perdit en effet.

« Je suis trop fine pour ce monde-là !
dit-elle pendant qu’elle gisait sur
l’évier. Mais je sais ce que je suis, et
c’est toujours une petite
satisfaction. »



Et elle conservait son maintien fier et
toute sa bonne humeur.

Et une foule de choses passèrent au-
dessus d’elle en nageant, des brins de
bois, des pailles et des morceaux de
vieilles gazettes.

« Regardez un peu comme tout ça
nage ! dit-elle. Ils ne savent pas
seulement ce qui se trouve par
hasard au-dessous d’eux : c’est moi
pourtant ! Voilà un brin de bois qui
passe ; il ne pense à rien au monde
qu’à lui-même, à un brin de bois !…
Tiens, voilà une paille qui voyage !
Comme elle tourne, comme elle
s’agite ! Ne va donc pas ainsi sans
faire attention ; tu pourrais te cogner



contre une pierre. Et ce morceau de
journal ! Comme il se pavane !
Cependant il y a longtemps qu’on a
oublié ce qu’il disait. Moi seule je
reste patiente et tranquille ; je sais
ma valeur et je la garderai toujours. »

Un jour, elle sentit quelque chose à
côté d’elle, quelque chose qui avait
un éclat magnifique, et que l’aiguille
prit pour un diamant. C’était un
tesson de bouteille. L’aiguille lui
adressa la parole, parce qu’il luisait
et se présentait comme une broche.

« Vous êtes sans doute un diamant ?

– Quelque chose d’approchant. »

Et alors chacun d’eux fut persuadé



que l’autre était d’un grand prix. Et
leur conversation roula
principalement sur l’orgueil qui
règne dans le monde.

« J’ai habité une boîte qui
appartenait à une demoiselle, dit
l’aiguille. Cette demoiselle était
cuisinière. A chaque main elle avait
cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu
d’aussi prétentieux et d’aussi fier
que ces doigts ; et cependant ils
n’étaient faits que pour me sortir de
la boîte et pour m’y remettre.

– Ces doigts-là étaient-ils nobles de
naissance ? demanda le tesson.

– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais



vaniteux. Ils étaient cinq frères… et
tous étaient nés… doigts ! Ils se
tenaient orgueilleusement l’un à côté
de l’autre, quoique de différente
longueur. Le plus en dehors, le
pouce, court et épais, restait à
l’écart ; comme il n’avait qu’une
articulation, il ne pouvait s’incliner
qu’en un seul endroit ; mais il disait
toujours que, si un homme l’avait
une fois perdu, il ne serait plus bon
pour le service militaire. Le second
doigt goûtait des confitures et aussi
de la moutarde ; il montrait le soleil
et la lune, et c’était lui qui appuyait
sur la plume lorsqu’on voulait écrire.
Le troisième regardait par-dessus les



épaules de tous les autres. Le
quatrième portait une ceinture d’or,
et le petit dernier ne faisait rien du
tout : aussi en était-il
extraordinairement fier. On ne
trouvait rien chez eux que de la
forfanterie, et encore de la
forfanterie : aussi je les ai quittés.

A ce moment, on versa de l’eau dans
l’évier. L’eau coula par-dessus les
bords et les entraîna.

« Voilà que nous avançons enfin ! »
dit l’aiguille.

Le tesson continua sa route, mais
l’aiguille s’arrêta dans le
ruisseau. »Là ! je ne bouge plus ; je



suis trop fine ; mais j’ai bien droit
d’en être fière ! »

Effectivement, elle resta là tout
entière à ses grandes pensées.

« Je finirai par croire que je suis née
d’un rayon de soleil, tant je suis
fine ! Il me semble que les rayons de
soleil viennent me chercher jusque
dans l’eau. Mais je suis si fine que
ma mère ne peut pas me trouver. Si
encore j’avais l’œil qu’on m’a enlevé,
je pourrais pleurer du moins ! Non,
je ne voudrais pas pleurer : ce n’est
pas digne de moi ! »

Un jour, des gamins vinrent fouiller
dans le ruisseau. Ils cherchaient de



vieux clous, des liards et autres
richesses semblables. Le travail
n’était pas ragoûtant ; mais que
voulez-vous ? Ils y trouvaient leur
plaisir, et chacun prend le sien où il
le trouve.

« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se
piquant à l’aiguille. En voilà une
gueuse !

– Je ne suis pas une gueuse ; je suis
une demoiselle distinguée », dit
l’aiguille.

Mais personne ne l’entendait. En
attendant, la cire s’était détachée, et
l’aiguille était redevenue noire des
pieds à la tête ; mais le noir fait



paraître la taille plus svelte, elle se
croyait donc plus fine que jamais.

« Voilà une coque d’œuf qui arrive »,
dirent les gamins ; et ils attachèrent
l’aiguille à la coque.

« A la bonne heure ! dit-elle ;
maintenant je dois faire de l’effet,
puisque je suis noire et que les
murailles qui m’entourent sont
toutes blanches. On m’aperçoit, au
moins ! Pourvu que je n’attrape pas
le mal de mer ; cela me briserait. »
Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut
point brisée.

« Quelle chance d’avoir un ventre
d’acier quand on voyage sur mer !



C’est par là que je vaux mieux qu’un
homme. Qui peut se flatter d’avoir
un ventre pareil ? Plus on est fin,
moins on est exposé. »

Crac ! fit la coque. C’est une voiture
de roulier qui passait sur elle.

« Ciel ! Que je me sens oppressée !
dit l’aiguille ; je crois que j’ai le mal
de mer : je suis toute brisée. »

Elle ne l’était pas, quoique la voiture
eût passé sur elle. Elle gisait comme
auparavant, étendue de tout son long
dans le ruisseau. Qu’elle y reste !

q



Chapitre 2

Les amours d’un
faux col



I
l y avait une fois un élégant
cavalier, dont tout le mobilier se
composait d’un tire-botte et d’une
brosse à cheveux. – Mais il avait
le plus beau faux col qu’on eût
jamais vu. Ce faux col était

parvenu à l’âge où l’on peut
raisonnablement penser au mariage ;
et un jour, par hasard, il se trouva
dans le cuvier à lessive en compagnie
d’une jarretière. « Mille boutons !
s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu
d’aussi fin et d’aussi gracieux.
Oserai-je, mademoiselle, vous
demander votre nom ?

– Que vous importe, répondit la
jarretière.



– Je serais bien heureux de savoir où
vous demeurez. » Mais la jarretière,
fort réservée de sa nature, ne jugea
pas à propos de répondre à une
question si indiscrète. « Vous êtes, je
suppose, une espèce de ceinture ?
continua sans se déconcerter le faux
col, et je ne crains pas d’affirmer que
les qualités les plus utiles sont
jointes en vous aux grâces les plus
séduisantes.

– Je vous prie, monsieur, de ne plus
me parler, je ne pense pas vous en
avoir donné le prétexte en aucune
façon.

– Ah ! mademoiselle, avec une aussi
jolie personne que vous, les prétextes



ne manquent jamais. On n’a pas
besoin de se battre les flancs : on est
tout de suite inspiré, entraîné.

– Veuillez vous éloigner, monsieur, je
vous prie, et cesser vos importunités.

– Mademoiselle, je suis un
gentleman, dit fièrement le faux col ;
je possède un tire-botte et une brosse
à cheveux. » Il mentait
impudemment : car c’était à son
maître que ces objets appartenaient ;
mais il savait qu’il est toujours bon
de se vanter.

« Encore une fois, éloignez-vous,
répéta la jarretière, je ne suis pas
habituée à de pareilles manières.



– Eh bien ! vous n’êtes qu’une
prude ! » lui dit le faux col qui voulut
avoir le dernier mot. Bientôt après
on les tira l’un et l’autre de la lessive,
puis ils furent empesés, étalés au
soleil pour sécher, et enfin placés sur
la planche de la repasseuse. La

patine à repasser arriva [1].
« Madame, lui dit le faux col, vous
m’avez positivement ranimé : je sens
en moi une chaleur extraordinaire,
toutes mes rides ont disparu.
Daignez, de grâce, en m’acceptant
pour époux, me permettre de vous
consacrer cette nouvelle jeunesse que
je vous dois.

– Imbécile ! » dit la machine en



passant sur le faux col avec la
majestueuse impétuosité d’une
locomotive qui entraîne des wagons
sur le chemin de fer. Le faux col était
un peu effrangé sur ses bords, une
paire de ciseaux se présenta pour
l’émonder.

« Oh ! lui dit le faux col, vous devez
être une première danseuse ; quelle
merveilleuse agilité vous avez dans
les jambes ! Jamais je n’ai rien vu de
plus charmant ; aucun homme ne
saurait faire ce que vous faites.

– Bien certainement, répondit la
paire de ciseaux en continuant son
opération.



– Vous mériteriez d’être comtesse ;
tout ce que je possède, je vous l’offre
en vrai gentleman (c’est-à-dire moi,
mon tire-botte et ma brosse à
cheveux).

– Quelle insolence ! s’écria la paire
de ciseaux ; quelle fatuité ! » Et elle
fit une entaille si profonde au faux
col, qu’elle le mit hors de service.

« Il faut maintenant, pensa-t-il, que
je m’adresse à la brosse à cheveux. »
« Vous avez, mademoiselle, la plus
magnifique chevelure ; ne pensez-
vous pas qu’il serait à propos de
vous marier ?

– Je suis fiancée au tire-botte,



répondit-elle.

– Fiancée ! » s’écria le faux col.

Il regarda autour de lui, et ne voyant
plus d’autre objet à qui adresser ses
hommages, il prit, dès ce moment, le
mariage en haine. Quelque temps
après, il fut mis dans le sac d’un
chiffonnier, et porté chez le fabricant
de papier. Là, se trouvait une grande
réunion de chiffons, les fins d’un
côté, et les plus communs de l’autre.
Tous ils avaient beaucoup à raconter,
mais le faux col plus que pas un. Il
n’y avait pas de plus grand fanfaron.
« C’est effrayant combien j’ai eu
d’aventures, disait il, et surtout
d’aventures d’amour ! mais aussi



j’étais un gentleman des mieux
posés ; j’avais même un tire-botte et
une brosse dont je ne me servais
guère. Je n’oublierai jamais ma
première passion : c’était une petite
ceinture bien gentille et gracieuse au
possible ; quand je la quittai, elle eut
tant de chagrin qu’elle alla se jeter
dans un baquet plein d’eau. Je
connus ensuite une certaine veuve
qui était littéralement tout en feu
pour moi ; mais je lui trouvais le
teint par trop animé, et je la laissai
se désespérer si bien qu’elle en
devint noire comme du charbon. Une
première danseuse, véritable démon
pour le caractère emporté, me fit une



blessure terrible, parce que je me
refusais à l’épouser. Enfin, ma
brosse à cheveux s’éprit de moi si
éperdument qu’elle en perdit tous ses
crins. Oui, j’ai beaucoup vécu ; mais
ce que je regrette surtout, c’est la
jarretière… je veux dire la ceinture
qui se noya dans le baquet. Hélas ! il
n’est que trop vrai, j’ai bien des
crimes sur la conscience ; il est
temps que je me purifie en passant à
l’état de papier blanc. » Et le faux col
fut, ainsi que les autres chiffons,
transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n’est
pas restée blanche – c’est
précisément celle sur laquelle a été



d’abord retracée sa propre histoire.
Tous ceux qui, comme lui, ont
accoutumé de se glorifier de choses
qui sont tout le contraire de la vérité,
ne sont pas de même jetés au sac du
chiffonnier, changés en papier et
obligés, sous cette forme, de faire
l’aveu public et détaillé de leurs
hâbleries. Mais qu’ils ne se prévalent
pas trop de cet avantage ; car, au
moment même où ils se vantent,
chacun lit sur leur visage, dans leur
air et dans leurs yeux, aussi bien que
si c’était écrit : « Il n’y a pas un mot
de vrai dans ce que je vous dis. Au
lieu de grand vainqueur que je
prétends être, ne voyez en moi qu’un



chétif faux col dont un peu d’empois
et de bavardage composent tout le
mérite. »

q



Chapitre 3

Les aventures du
chardon



D
evant un riche
château seigneurial
s’étendait un beau
jardin, bien tenu, planté
d’arbres et de fleurs
rares. Les personnes qui

venaient rendre visite au propriétaire
exprimaient leur admiration pour ces
arbustes apportés des pays lointains
pour ces parterres disposés avec tant
d’art ; et l’on voyait aisément que ces
compliments n’étaient pas de leur
part de simples formules de
politesse. Les gens d’alentour,
habitants des bourgs et des villages
voisins venaient le dimanche
demander la permission de se



promener dans les magnifiques
allées. Quand les écoliers se
conduisaient bien, on les menait là
pour les récompenser de leur
sagesse. Tout contre le jardin, mais
en dehors, au pied de la haie de
clôture, on trouvait un grand et
vigoureux chardon ; de sa racine
vivace poussait des branches de tous
côtés, il formait à lui seul comme un
buisson. Personne n’y faisait
pourtant la moindre attention,
hormis le vieil âne qui traînait la
petite voiture de la laitière. Souvent
la laitière l’attachait non loin de là,
et la bête tendait tant qu’elle pouvait
son long cou vers le chardon, en



disant : « Que tu es donc beau !… Tu
es à croquer ! » Mais le licou était
trop court, et l’âne en était pour ses
tendres coups d’œil et pour ses
compliments. Un jour une nombreuse
société est réunie au château. Ce
sont toutes personnes de qualité, la
plupart arrivant de la capitale. Il y a
parmi elles beaucoup de jolies jeunes
filles. L’une d’elles, la plus jolie de
toutes, vient de loin. Originaire
d’Ecosse, elle est d’une haute
naissance et possède de vastes
domaines, de grandes richesses.
C’est un riche parti : « Quel bonheur
de l’avoir pour fiancée ! » disent les
jeunes gens, et leurs mères disent de



même. Cette jeunesse s’ébat sur les
pelouses, joue au ballon et à divers
jeux. Puis on se promène au milieu
des parterres, et, comme c’est l’usage
dans le Nord, chacune des jeunes
filles cueille une fleur et l’attache à la
boutonnière d’un des jeunes
messieurs. L’étrangère met
longtemps à choisir sa fleur ; aucune
ne paraît être à son goût. Voilà que
ses regards tombent sur la haie,
derrière laquelle s’élève le buisson
de chardons avec ses grosses fleurs
rouges et bleues. Elle sourit et prie le
fils de la maison d’aller lui en cueillir
une : « C’est la fleur de mon pays,
dit-elle, elle figure dans les armes



d’Ecosse ; donnez-la-moi, je vous
prie. » Le jeune homme s’empresse
d’aller cueillir la plus belle, ce qu’il
ne fit pas sans se piquer fortement
aux épines. La jeune Ecossaise lui
met à la boutonnière cette fleur
vulgaire, et il s’en trouve
singulièrement flatté. Tous les autres
jeunes gens auraient volontiers
échangé leurs fleurs rares contre
celle offerte par la main de
l’étrangère. Si le fils de la maison se
rengorgeait, qu’était-ce donc du
chardon ? Il ne se sentait plus
d’aise ; il éprouvait une satisfaction,
un bien-être, comme lorsque après
une bonne rosée, les rayons du soleil



venaient le réchauffer. » Je suis donc
quelque chose de bien plus relevé
que je n’en ai l’air, pensait-il en lui-
même. Je m’en étais toujours douté.
A bien dire, je devrais être en dedans
de la haie et non pas au dehors. Mais,
en ce monde, on ne se trouve pas
toujours placé à sa vraie place. Voici
du moins une de mes filles qui a
franchi la haie et qui même se pavane
à la boutonnière d’un beau
cavalier. » Il raconta cet événement à
toutes les pousses qui se
développèrent sur son tronc fertile, à
tous les boutons qui surgirent sur
ses branches. Peu de jours s’étaient
écoulés lorsqu’il apprit, non par les



paroles des passants, non par les
gazouillements des oiseaux, mais par
ces mille échos qui lorsqu’on laisse
les fenêtres ouvertes, répandent
partout ce qui se dit dans l’intérieur
des appartements, il apprit, disons-
nous, que le jeune homme qui avait
été décoré de la fleur de chardon par
la belle Ecossaise avait aussi obtenu
son cœur et sa main. » C’est moi qui
les ai unis, c’est moi qui ai fait ce
mariage ! » s’écria le chardon, et plus
que jamais, il raconta le mémorable
événement à toutes les fleurs
nouvelles dont ses branches se
couvraient. » Certainement, se dit-il
encore, on va me transplanter dans le



jardin, je l’ai bien mérité. Peut-être
même serai-je mis précieusement
dans un pot où mes racines seront
bien serrées dans du bon fumier. Il
paraît que c’est là le plus grand
honneur que les plantes puissent
recevoir. Le lendemain, il était
tellement persuadé que les marques
de distinction allaient pleuvoir sur
lui, qu’à la moindre de ses fleurs, il
promettait que bientôt on les
mettrait tous dans un pot de faïence,
et que pour elle, elle ornerait peut-
être la boutonnière d’un élégant, ce
qui était la plus rare fortune qu’une
fleur de chardon pût rêver. Ces
hautes espérances ne se réalisèrent



nullement ; point de pot de faïence ni
de terre cuite ; aucune boutonnière
ne se fleurit plus aux dépens du
buisson. Les fleurs continuèrent de
respirer l’air et la lumière, de boire
les rayons du soleil le jour, et la
rosée la nuit ; elles s’épanouirent et
ne reçurent que la visite des abeilles
et des frelons qui leur dérobaient
leur suc. » Voleurs, brigands !
s’écriait le chardon indigné, que ne
puis-je vous transpercer de mes
dards ! Comment osez-vous ravir
leur parfum à ces fleurs qui sont
destinées à orner la boutonnière des
galants ! » Quoi qu’il pût dire, il n’y
avait pas de changement dans sa



situation. Les fleurs finissaient par
laisser pencher leurs petites têtes.
Elles pâlissaient, se fanaient ; mais il
en poussait toujours de nouvelles : à
chacune qui naissait, le père disait
avec une inaltérable confiance : « Tu
viens comme marée en carême,
impossible d’éclore plus à propos.
J’attends à chaque minute le moment
où nous passerons de l’autre côté de
la haie. » Quelques marguerites
innocentes, un long et maigre plantin
qui poussaient dans le voisinage,
entendaient ces discours, et y
croyaient naïvement. Ils en conçurent
une profonde admiration pour le
chardon, qui, en retour, les



considérait avec le plus complet
mépris. Le vieil âne, quelque peu
sceptique par nature, n’était pas
aussi sûr de ce que proclamait avec
tant d’assurance le chardon.
Toutefois, pour parer à toute
éventualité, il fit de nouveaux efforts
pour attraper ce cher chardon avant
qu’il fût transporté en des lieux
inaccessibles. En vain il tira sur son
licou ; celui-ci était trop court et il ne
put le rompre. A force de songer au
glorieux chardon qui figure dans les
armes d’Ecosse, notre chardon se
persuada que c’était un de ses
ancêtres ; qu’il descendait de cette
illustre famille et était issu de



quelque rejeton venu d’Ecosse en des
temps reculés. C’étaient là des
pensées élevées, mais les grandes
idées allaient bien au grand chardon
qu’il était, et qui formait un buisson
à lui tout seul. Sa voisine, l’ortie,
l’approuvait fort… » Très souvent,
dit-elle, on est de haute naissance
sans le savoir ; cela se voit tous les
jours. Tenez, moi-même, je suis sûre
de n’être pas une plante vulgaire.
N’est-ce pas moi qui fournis la plus
fine mousseline, celle dont
s’habillent les reines ? » L’été se
passe, et ensuite l’automne. Les
feuilles des arbres tombent. Les
fleurs prennent des teintes plus



foncées et ont moins de parfum. Le
garçon jardinier, en recueillant les
tiges séchées, chante à tue-tête :
Amont, aval ! En haut, en bas ! C’est
là tout le cours de la vie ! Les jeunes
sapins du bois recommencent à
penser à Noël, à ce beau jour où on
les décore de rubans, de bonbons et
de petites bougies. Ils aspirent à ce
brillant destin, quoiqu’il doive leur
en coûter la vie. » Comment, je suis
encore ici ! dit le chardon, et voilà
huit jours que les noces ont été
célébrées ! C’est moi pourtant qui ai
fait ce mariage, et personne n’a l’air
de penser à moi, pas plus que si je
n’existais point. On me laisse pour



reverdir. Je suis trop fier pour faire
un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs,
le voudrais-je, je ne puis bouger. Je
n’ai rien de mieux à faire qu’à
patienter encore. » Quelques
semaines se passèrent. Le chardon
restait là, avec son unique et dernière
fleur ; elle était grosse et pleine, on
eût presque dit une fleur d’artichaut ;
elle avait poussé près de la racine,
c’était une fleur robuste. Le vent
froid souffla sur elle ; ses vives
couleurs disparurent ; elle devint
comme un soleil argenté. Un jour le
jeune couple, maintenant mari et
femme, vint se promener dans le
jardin. Ils arrivèrent près de la haie,



et la belle Ecossaise regarda par delà
dans les champs : « Tiens ! dit-elle,
voilà encore le grand chardon, mais
il n’a plus de fleurs !

– Mais si, en voilà encore une, ou du
moins son spectre, dit le jeune
homme en montrant le calice
desséché et blanchi.

– Tiens, elle est fort jolie comme
cela ! reprit la jeune dame. Il nous la
faut prendre, pour qu’on la
reproduise sur le cadre de notre
portrait à tous deux. »

Le jeune homme dut franchir de
nouveau la haie et cueillir la fleur
fanée. Elle le piqua de la bonne



façon : ne l’avait-il pas appelée un
spectre ? Mais il ne lui en voulut
pas : sa jeune femme était contente.
Elle rapporta la fleur dans le salon. Il
s’y trouvait un tableau représentant
les jeunes époux : le mari était peint
une fleur de chardon à sa
boutonnière. On parla beaucoup de
cette fleur et de l’autre, la dernière,
qui brillait comme de l’argent et
qu’on devait ciseler sur le cadre.
L’air emporta au loin tout ce qu’on
dit. » Ce que c’est que la vie, dit le
chardon : ma fille aînée a trouvé
place à une boutonnière, et mon
dernier rejeton a été mis sur un cadre
doré. Et moi, où me mettra-t-on ? »



L’âne était attaché non loin : il
louchait vers le chardon : « Si tu
veux être bien, tout à fait bien, à
l’abri de la froidure, viens dans mon
estomac, mon bijou. Approche ; je ne
puis arriver jusqu’à toi, ce maudit
licou n’est pas assez long. » Le
chardon ne répondit pas à ces
avances grossières. Il devint de plus
en plus songeur, et, à force de
tourner et retourner ses pensées, il
aboutit, vers Noël, à cette conclusion
qui était bien au-dessus de sa basse
condition : « Pourvu que mes enfants
se trouvent bien là où ils sont, se dit-
il ; moi, leur père, je me résignerai à
rester en dehors de la haie, à cette



place où je suis né.

– Ce que vous pensez là vous fait
honneur, dit le dernier rayon de
soleil. Aussi vous en serez
récompensé.

– Me mettra-t-on dans un pot ou sur
un cadre ? demanda le chardon.

– On vous mettra dans un conte »,
eut le temps de répondre le rayon
avant de s’éclipser.

q



Chapitre 4

La bergère et le
ramoneur



A
s-tu jamais vu une très
vieille armoire de bois
noircie par le temps et
sculptée de fioritures et
de feuillages ? Dans un
salon, il y en avait une de

cette espèce, héritée d’une aïeule,
ornée de haut en bas de roses, de
tulipes et des plus étranges volutes
entremêlées de têtes de cerfs aux
grands bois. Au beau milieu de
l’armoire se découpait un homme
entier, tout à fait grotesque ; on ne
pouvait vraiment pas dire qu’il riait,
il grimaçait ; il avait des pattes de
bouc, des cornes sur le front et une
longue barbe. Les enfants de la



maison l’appelaient le
« sergentmajor​généralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».

Evidemment, peu de gens portent un
tel titre et il est assez long à
prononcer, mais il est rare aussi
d’être sculpté sur une armoire.

Quoi qu’il en soit, il était là ! Il
regardait constamment la table
placée sous la glace car sur cette
table se tenait une ravissante petite
bergère en porcelaine, portant des
souliers d’or, une robe coquettement
retroussée par une rose rouge, un
chapeau doré et sa houlette de
bergère. Elle était délicieuse ! Tout
près d’elle, se tenait un petit
ramoneur, noir comme du charbon,



lui aussi en porcelaine. Il était aussi
propre et soigné que quiconque ; il
représentait un ramoneur, voilà tout,
mais le fabricant de porcelaine aurait
aussi bien pu faire de lui un prince,
c’était tout comme.

Il portait tout gentiment son échelle,
son visage était rose et blanc comme
celui d’une petite fille, ce qui était
une erreur, car pour la vraisemblance
il aurait pu être un peu noir aussi de
visage. On l’avait posé à côté de la
bergère, et puisqu’il en était ainsi, ils
s’étaient fiancés, ils se convenaient,
jeunes tous les deux, de même
porcelaine et également fragiles.

Tout près d’eux et bien plus grand,



était assis un vieux Chinois en
porcelaine qui pouvait hocher de la
tête. Il disait qu’il était le grand-père
de la petite bergère ; il prétendait
même avoir autorité sur elle, c’est
pourquoi il inclinait la tête vers le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
qui avait demandé la main de la
bergère.

– Tu auras là, dit le vieux Chinois, un
mari qu’on croirait presque fait de
bois d’acajou, qui peut te donner un
titre ronflant, qui possède toute
l’argenterie de l’armoire, sans
compter ce qu’il garde dans des
cachettes mystérieuses.

– Je ne veux pas du tout aller dans la



sombre armoire, protesta la petite
bergère, je me suis laissé dire qu’il y
avait là-dedans onze femmes en
porcelaine !

– Eh bien ! tu seras la douzième.
Cette nuit, quand la vieille armoire se
mettra à craquer, vous vous
marierez, aussi vrai que je suis
Chinois. Et il s’endormit.

La petite bergère pleurait, elle
regardait le ramoneur de porcelaine,
le chéri de son cœur.

– Je crois, dit-elle, que je vais te
demander de partir avec moi dans le
vaste monde. Nous ne pouvons plus
rester ici.



– Je veux tout ce que tu veux,
répondit-il ; partons immédiatement,
je pense que mon métier me
permettra de te nourrir.

– Je voudrais déjà que nous soyons
sains et saufs au bas de la table, dit-
elle, je ne serai heureuse que quand
nous serons partis.

Il la consola de son mieux et lui
montra où elle devait poser son petit
pied sur les feuillages sculptés
longeant les pieds de la table ; son
échelle les aida du reste beaucoup.

Mais quand ils furent sur le parquet
et qu’ils levèrent les yeux vers
l’armoire, ils y virent une terrible



agitation. Les cerfs avançaient la
tête, dressaient leurs bois et
tournaient le cou, le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
bondit et cria :

– Ils se sauvent ! Ils se sauvent !

Effrayés, les jeunes gens sautèrent
rapidement dans le tiroir du bas de
l’armoire. Il y avait là quatre jeux de
cartes incomplets et un petit théâtre
de poupées, monté tant bien que mal.
On y jouait la comédie, les dames de
carreau et de cœur, de trèfle et de
pique, assises au premier rang,
s’éventaient avec leurs tulipes, les
valets se tenaient debout derrière
elles et montraient qu’ils avaient une



tête en haut et une en bas, comme il
sied quand on est une carte à jouer.
La comédie racontait l’histoire de
deux amoureux qui ne pouvaient pas
être l’un à l’autre. La bergère en
pleurait, c’était un peu sa propre
histoire.

– Je ne peux pas le supporter, dit-
elle, sortons de ce tiroir.

Mais dès qu’ils furent à nouveau sur
le parquet, levant les yeux vers la
table, ils aperçurent le vieux Chinois
réveillé qui vacillait de tout son
corps. Il s’effondra comme une
masse sur le parquet.

– Voilà le vieux Chinois qui arrive,



cria la petite bergère, et elle était si
contrariée qu’elle tomba sur ses jolis
genoux de porcelaine.

– Une idée me vient, dit le ramoneur.
Si nous grimpions dans cette grande
potiche qui est là dans le coin nous
serions couchés sur les roses et la
lavande y et pourrions lui jeter du sel
dans les yeux quand il approcherait.

– Cela ne va pas, dit la petite. Je sais
que le vieux Chinois et la potiche ont
été fiancés, il en reste toujours un
peu de sympathie. Non, il n’y a rien
d’autre à faire pour nous que de nous
sauver dans le vaste monde.

– As-tu vraiment le courage de partir



avec moi, as-tu réfléchi combien le
monde est grand, et que nous ne
pourrons jamais revenir ?

– J’y ai pensé, répondit-elle.

Alors, le ramoneur la regarda droit
dans les yeux et dit :

– Mon chemin passe par la cheminée,
as-tu le courage de grimper avec moi
à travers le poêle, d’abord, le foyer,
puis le tuyau où il fait nuit noire ?
Après le poêle, nous devons passer
dans la cheminée elle-même ; à partir
de là, je m’y entends, nous
monterons si haut qu’ils ne pourront
pas nous atteindre, et tout en haut, il
y a un trou qui ouvre sur le monde.



Il la conduisit à la porte du poêle.

– Oh ! que c’est noir, dit-elle.

Mais elle le suivit à travers le foyer et
le tuyau noirs comme la nuit.

– Nous voici dans la cheminée, cria
le garçon. Vois, vois, là-haut brille la
plus belle étoile.

Et c’était vrai, cette étoile semblait
leur indiquer le chemin. Ils
grimpaient et rampaient. Quelle
affreuse route ! Mais il la soutenait
et l’aidait, il lui montrait les bons
endroits où appuyer ses fins petits
pieds, et ils arrivèrent tout en haut
de la cheminée, où ils s’assirent
épuisés. Il y avait de quoi.



Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses
étoiles, en dessous, les toits de la
ville ; ils regardaient au loin,
apercevant le monde. Jamais la
bergère ne l’aurait imaginé ainsi. Elle
appuya sa petite tête sur la poitrine
du ramoneur et se mit à sangloter si
fort que l’or qui garnissait sa
ceinture craquait et tombait en
morceaux.

– C’est trop, gémit-elle, je ne peux
pas le supporter. Le monde est trop
grand. Que ne suis-je encore sur la
petite table devant la glace, je ne
serai heureuse que lorsque j’y serai
retournée. Tu peux bien me ramener
à la maison, si tu m’aimes un peu.



Le ramoneur lui parla raison, lui fit
souvenir du vieux Chinois, du
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux​piedsdebouc »,
mais elle pleurait de plus en plus
fort, elle embrassait son petit
ramoneur chéri, de sorte qu’il n’y
avait rien d’autre à faire que de lui
obéir, bien qu’elle eût grand tort.

Alors ils rampèrent de nouveau avec
beaucoup de peine pour descendre à
travers la cheminée, le tuyau et le
foyer ; ce n’était pas du tout
agréable. Arrivés dans le poêle
sombre, ils prêtèrent l’oreille à ce
qui se passait dans le salon. Tout y
était silencieux ; alors ils passèrent
la tête et… horreur ! Au milieu du



parquet gisait le vieux Chinois,
tombé en voulant les poursuivre et
cassé en trois morceaux ; il n’avait
plus de dos et sa tête avait roulé
dans un coin. Le sergent-major
général se tenait là où il avait
toujours été, méditatif.

– C’est affreux, murmura la petite
bergère, le vieux grand-père est cassé
et c’est de notre faute ; je n’y
survivrai pas. Et, de désespoir, elle
tordait ses jolies petites mains.

– On peut très bien le requinquer,
affirma le ramoneur. Il n’y a qu’à le
recoller, ne sois pas si désolée. Si on
lui colle le dos et si on lui met une
patte de soutien dans la nuque, il



sera comme neuf et tout prêt à nous
dire de nouveau des choses
désagréables.

– Tu crois vraiment ?

Ils regrimpèrent sur la table où ils
étaient primitivement.

– Nous voilà bien avancés, dit le
ramoneur, nous aurions pu nous
éviter le dérangement.

– Pourvu qu’on puisse recoller le
grand-père. Crois-tu que cela
coûterait très cher ? dit-elle.

La famille fit mettre de la colle sur le
dos du Chinois et un lien à son cou,
et il fut comme neuf, mais il ne



pouvait plus hocher la tête.

– Que vous êtes devenu hautain
depuis que vous avez été cassé, dit le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux​piedsdebouc ».
Il n’y a pas là de quoi être fier.
Aurai-je ou n’aurai-je pas ma
bergère ?

Le ramoneur et la petite bergère
jetaient un regard si émouvant vers
le vieux Chinois, ils avaient si peur
qu’il dise oui de la tête ; mais il ne
pouvait plus la remuer. Et comme il
lui était très désagréable de raconter
à un étranger qu’il était obligé de
porter un lien à son cou, les
amoureux de porcelaine restèrent
l’un près de l’autre, bénissant le



pansement du grand-père et cela
jusqu’au jour où eux-mêmes furent
cassés.

q



Chapitre 5

Le bisaïeul



L
e conte n’est pas de moi.
Je le tiens d’un de mes
amis, à qui je donne la
parole : Notre bisaïeul
était la bonté même ; il
aimait à faire plaisir, il

contait de jolies histoires ; il avait
l’esprit droit, la tête solide. A vrai
dire il n’était que mon grand-père ;
mais lorsque le petit garçon de mon
frère Frédéric vint au monde, il
avança au grade de bisaïeul, et nous
ne l’appelions plus qu’ainsi. Il nous
chérissait tous et nous tenait en
considération ; mais notre époque, il
ne l’estimait guère. » Le vieux temps,
disait-il, c’était le bon temps. Tout



marchait alors avec une sage lenteur,
sans précipitation ; aujourd’hui c’est
une course universelle, une galopade
échevelée ; c’est le monde renversé. »

Quand le bisaïeul parlait sur ce
thème, il s’animait à en devenir tout
rouge ; puis il se calmait peu à peu et
disait en souriant : « Enfin, peut-être
me trompé-je. Peut-être est-ce ma
faute si je ne me trouve pas à mon
aise dans ce temps actuel avec mes
habitudes du siècle dernier. Laissons
agir la Providence. »

Cependant il revenait toujours sur ce
sujet, et comme il décrivait bien tout
ce que l’ancien temps avait de
pittoresque et de séduisant : les



grands carrosses dorés et à glaces où
trônaient les princes, les seigneurs,
les châtelaines revêtues de
splendides atours ; les corporations,
chacune en costume différent,
traversant les rues en joyeux cortège,
bannières et musiques en tête ;
chacun gardant son rang et ne
jalousant pas les autres. Et les fêtes
de Noël, comme elles étaient plus
animées, plus brillantes
qu’aujourd’hui, et le gai carnaval ! Le
vieux temps avait aussi ses vilains
côtés : la loi était dure, il y avait la
potence, la roue ; mais ces horreurs
avaient du caractère, provoquaient
l’émotion. Et quant aux abus, on



savait alors les abolir
généreusement : c’est au milieu de
ces discussions que j’appris que ce
fut la noblesse danoise qui la
première affranchit spontanément
les serfs et qu’un prince danois
supprima dès le siècle dernier la
traite des noirs.

– Mais, disait-il, le siècle d’avant
était encore bien plus empreint de
grandeur ; les hauts faits, les beaux
caractères y abondaient.

– C’étaient des époques rudes et
sauvages, interrompait alors mon
frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne
vivons plus dans un temps pareil.



Il disait cela au bisaïeul en face, et ce
n’était pas trop gentil. Cependant il
faut dire qu’il n’était plus un enfant ;
c’était notre aîné ; il était sorti de
l’Université après les examens les
plus brillants. Ensuite notre père, qui
avait une grande maison de
commerce, l’avait pris dans ses
bureaux et il était très content de son
zèle et de son intelligence. Le
bisaïeul avait tout l’air d’avoir un
faible pour lui ; C’est avec lui surtout
qu’il aimait à causer ; mais quand ils
en arrivaient à ce sujet du bon vieux
temps, cela finissait presque
toujours par de vives discussions ;
aucun d’eux ne cédait ; et cependant,



quoique je ne fusse qu’un gamin, je
remarquai bien qu’ils ne pouvaient
pas se passer l’un de l’autre. Que de
fois le bisaïeul écoutait l’oreille
tendue, les yeux tout plein de feu, ce
que Frédéric racontait sur les
découvertes merveilleuses de notre
époque, sur des forces de la nature,
jusqu’alors inconnues, employées
aux inventions les plus étonnantes !

– Oui, disait-il alors, les hommes
deviennent plus savants, plus
industrieux, mais non meilleurs.
Quels épouvantables engins de
destruction ils inventent pour
s’entre-tuer !

– Les guerres n’en sont que plus vite



finies, répondait Frédéric ; on
n’attend plus sept ou même trente
ans avant le retour de la paix. Du
reste, des guerres, il en faut
toujours ; s’il n’y en avait pas eu
depuis le commencement du monde,
la terre serait aujourd’hui tellement
peuplée que les hommes se
dévoreraient les uns les autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui
venait de se passer dans une petite
ville des environs. A l’hôtel de ville
se trouvait une grande et antique
horloge ; elle s’arrêtait parfois, puis
retardait, pour ensuite avancer ; mais
enfin telle quelle, elle servait à régler
toutes les montres de la ville. Voilà



qu’on se mit à construire un chemin
de fer qui passa par cet endroit ;
comme il faut que l’heure des trains
soit indiquée de façon exacte, on
plaça à la gare une horloge électrique
qui ne variait jamais ; et depuis lors
tout le monde réglait sa montre
d’après la gare ; l’horloge de la
maison de ville pouvait varier à son
aise ; personne n’y faisait attention,
ou plutôt on s’en moquait.

– C’est grave tout cela, dit le bisaïeul
d’un air très sérieux. Cela me fait
penser à une bonne vieille horloge,
comme on en fabrique à Bornholmy,
qui était chez mes parents ; elle était
enfermée dans un meuble en bois de



chêne et marchait à l’aide de poids.
Elle non plus n’allait pas toujours
bien exactement ; mais on ne s’en
préoccupait pas. Nous regardions le
cadran et nous avions foi en lui.
Nous n’apercevions que lui, et l’on
ne voyait rien des roues et des poids.
C’est de même que marchaient le
gouvernement et la machine de
l’Etat. On avait pleine confiance en
elle et on ne regardait que le cadran.
Aujourd’hui c’est devenu une
horloge de verre ; le premier venu
observe les mouvements des roues et
y trouve à redire ; on entend le
frottement des engrenages, on se
demande si les ressorts ne sont pas



usés et ne vont pas se briser. On n’a
plus la foi ; c’est là la grande
faiblesse du temps présent.

Et le bisaïeul continua ainsi pendant
longtemps jusqu’à ce qu’il arrivât à
se fâcher complètement, bien que
Frédéric finît par ne plus le
contredire. Cette fois, ils se
quittèrent en se boudant presque ;
mais il n’en fut pas de même lorsque
Frédéric s’embarqua pour
l’Amérique où il devait aller veiller à
de grands intérêts de notre maison.
La séparation fut douloureuse ; s’en
aller si loin, au-delà de l’océan,
braver flots et tempêtes.

– Tranquillise-toi, dit Frédéric au



bisaïeul qui retenait ses larmes ; tous
les quinze jours vous recevrez une
lettre de moi, et je te réserve une
surprise. Tu auras de mes nouvelles
par le télégraphe ; on vient de
terminer la pose du câble
transatlantique. En effet, lorsqu’il
s’embarqua en Angleterre, une
dépêche vint nous apprendre que son
voyage se passait bien, et, au
moment où il mit le pied sur le
nouveau continent, un message de lui
nous parvint traversant les mers plus
rapidement que la foudre.

– Je n’en disconviendrai pas, dit le
bisaïeul, cette invention renverse un
peu mes idées ; c’est une vraie



bénédiction pour l’humanité, et c’est
au Danemark qu’on a précisément
découvert la force qui agit ainsi. Je
l’ai connu, Christian Oersted, qui a
trouvé le principe de
l’électromagnétisme ; il avait des
yeux aussi doux, aussi profonds que
ceux d’un enfant ; il était bien digne
de l’honneur que lui fit la nature en
lui laissant deviner un de ses plus
intimes secrets.

Dix mois se passèrent, lorsque
Frédéric nous manda qu’il s’était
fiancé là-bas avec une charmante
jeune fille ; dans la lettre se trouvait
une photographie. Comme nous
l’examinâmes avec empressement !



Le bisaïeul prit sa loupe et la regarda
longtemps.

– Quel malheur, s’écria le bisaïeul,
qu’on n’ait pas depuis longtemps
connu cet art de reproduire les traits
par le soleil ! Nous pourrions voir
face à face les grands hommes de
l’histoire. Voyez donc quel charmant
visage ; comme cette jeune fille est
gracieuse ! Je la reconnaîtrai dès
qu’elle passera notre seuil.

Le mariage de Frédéric eut lieu en
Amérique ; les jeunes époux
revinrent en Europe et atteignirent
heureusement l’Angleterre d’où ils
s’embarquèrent pour Copenhague.
Ils étaient déjà en face des blanches



dunes du Jutland, lorsque s’éleva un
ouragan ; le navire, secoué, ballotté,
tout fracassé, fut jeté à la côte. La
nuit approchait, le vent faisait
toujours rage ; impossible de mettre
à la mer les chaloupes et on
prévoyait que le matin le bâtiment
serait en pièces.

Voilà qu’au milieu des ténèbres
reluit une fusée ; elle amène un
solide cordage ; les matelots s’en
saisissent ; une communication
s’établit entre les naufragés et la
terre ferme. Le sauvetage commence
et, malgré les vagues et la tempête,
en quelques heures tout le monde est
arrivé heureusement à terre.



A Copenhague nous dormions tous
bien tranquillement, ne songeant ni
aux dangers, ni aux chagrins.
Lorsque le matin la famille se réunit,
joyeuse d’avance de voir arriver le
jeune couple, le journal nous
apprend, par une dépêche, que la
veille un navire anglais a fait
naufrage sur la côte du Jutland.
L’angoisse saisit tous les cœurs ;
mon père court aux renseignements ;
il revient bientôt encore plus vite
nous apprendre que, d’après une
seconde dépêche, tout le monde est
sauvé et que les êtres chéris que
nous attendons ne tarderont pas à
être au milieu de nous. Tous nous



éclatâmes en pleurs ; mais c’étaient
de douces larmes ; moi aussi, je
pleurai, et le bisaïeul aussi ; il joignit
les mains et, j’en suis sûr, il bénit
notre âge moderne. Et le même jour
encore il envoya deux cents écus à la
souscription pour le monument
d’Oersted. Le soir, lorsque arriva
Frédéric avec sa belle jeune femme,
le bisaïeul lui dit ce qu’il avait fait ;
et ils s’embrassèrent de nouveau. Il y
a de braves cœurs dans tous les
temps.

q



Chapitre 6

Le bonhomme de
neige



Q
uel beau froid il fait
aujourd’hui ! dit le
Bonhomme de neige.
Tout mon corps en
craque de plaisir. Et ce
vent cinglant, comme il

vous fouette agréablement ! Puis, de
l’autre côté, ce globe de feu qui me
regarde tout béat !

Il voulait parler du soleil qui
disparaissait à ce moment.

– Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira
pas ! Je ne lâcherai pas encore mes
deux escarboucles.

Il avait, en effet, au lieu d’yeux, deux
gros morceaux de charbon de terre



brillant et sa bouche était faite d’un
vieux râteau, de telle façon qu’on
voyait toutes ses dents. Le
bonhomme de neige était né au
milieu des cris de joie des enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune
monta dans le ciel ; ronde et grosse,
claire et belle, elle brillait au noir
firmament.

– Ah ! le voici qui réapparaît de
l’autre côté, dit le Bonhomme de
neige.

Il pensait que c’était le soleil qui se
montrait de nouveau.

– Maintenant, je lui ai fait atténuer
son éclat. Il peut rester suspendu là-



haut et paraître brillant ; du moins,
je peux me voir moi-même. Si
seulement je savais ce qu’il faut faire
pour bouger de place ! J’aurais tant
de plaisir à me remuer un peu ! Si je
le pouvais, j’irais tout de suite me
promener sur la glace et faire des
glissades, comme j’ai vu faire aux
enfants. Mais je ne peux pas courir.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien de
garde.

Il ne pouvait plus aboyer juste et
était toujours enroué, depuis qu’il
n’était plus chien de salon et n’avait
plus sa place sous le poêle.

– Le soleil t’apprendra bientôt à



courir. Je l’ai bien vu pour ton
prédécesseur, pendant le dernier
hiver. Ouah ! ouah !

– Je ne te comprends pas, dit le
Bonhomme de neige. C’est cette
boule, là-haut (il voulait dire la
lune), qui m’apprendra à courir ?
C’est moi plutôt qui l’ai fait filer en
la regardant fixement, et maintenant
elle ne nous revient que timidement
par un autre côté.

– Tu ne sais rien de rien, dit le chien ;
il est vrai aussi que l’on t’a construit
depuis peu. Ce que tu vois là, c’est la
lune ; et celui qui a disparu, c’est le
soleil. Il reviendra demain et, tu peux
m’en croire, il saura t’apprendre à



courir dans le fossé. Nous allons
avoir un changement de temps. Je
sens cela à ma patte gauche de
derrière. J’y ai des élancements et
des picotements très forts.

– Je ne le comprends pas du tout, se
dit à lui-même le Bonhomme de
neige, mais j’ai le pressentiment qu’il
m’annonce quelque chose de
désagréable. Et puis, cette boule qui
m’a regardé si fixement avant de
disparaître, et qu’il appelle le soleil,
je sens bien qu’elle aussi n’est pas
mon amie.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien en
tournant trois fois sur lui-même.



Le temps changea en effet. Vers le
matin, un brouillard épais et humide
se répandit sur tout le pays, et, un
peu avant le lever du soleil, un vent
glacé se leva, qui fit redoubler la
gelée. Quel magnifique coup d’œil,
quand le soleil parut ! Arbres et
bosquets étaient couverts de givre et
toute la contrée ressemblait à une
forêt de blanc corail. C’était comme
si tous les rameaux étaient couverts
de blanches fleurs brillantes.

Les ramifications les plus fines, et
que l’on ne peut remarquer en été,
apparaissaient maintenant très
distinctement. On eût dit que chaque
branche jetait un éclat particulier,



c’était d’un effet éblouissant. Les
bouleaux s’inclinaient mollement au
souffle du vent ; il y avait en eux de
la vie comme les arbres en ont en
plein été. Quand le soleil vint à
briller au milieu de cette splendeur
incomparable, il sembla que des
éclairs partaient de toutes parts, et
que le vaste manteau de neige qui
couvrait la terre ruisselait de
diamants étincelants.

– Quel spectacle magnifique ! s’écria
une jeune fille qui se promenait dans
le jardin avec un jeune homme. Ils
s’arrêtèrent près du Bonhomme de
neige et regardèrent les arbres qui
étincelaient. Même en été, on ne voit



rien de plus beau !

– Surtout on ne peut pas rencontrer
un pareil gaillard ! répondit le jeune
homme en désignant le Bonhomme
de neige. Il est parfait !

– Qui était-ce ? demanda le
Bonhomme de neige au chien de
garde. Toi qui es depuis si longtemps
dans la cour, tu dois certainement les
connaître ?

– Naturellement ! dit le chien. Elle
m’a si souvent caressé, et lui m’a
donné tant d’os à ronger. Pas de
danger que je les morde !

– Mais qui sont-ils donc ?



– Des fiancés, répondit le chien. Ils
veulent vivre tous les deux dans la
même niche et y ronger des os
ensemble. Ouah ! ouah !

– Est-ce que ce sont des gens comme
toi et moi ?

– Ah ! mais non ! dit le chien. Ils
appartiennent à la famille des
maîtres ! Je connais tout ici dans
cette cour ! Oui, il y a un temps où je
n’étais pas dans la cour, au froid et à
l’attache pendant que souffle le vent
glacé. Ouah ! ouah !

– Moi, j’adore le froid ! dit le
Bonhomme de neige. Je t’en prie,
raconte. Mais tu pourrais bien faire



moins de bruit avec ta chaîne. Cela
m’écorche les oreilles.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien. J’ai
été jeune chien, gentil et mignon,
comme on me le disait alors. J’avais
ma place sur un fauteuil de velours
dans le château, parfois même sur le
giron des maîtres. On m’embrassait
sur le museau, et on m’époussetait
les pattes avec un mouchoir brodé.
On m’appelait « Chéri ». Mais je
devins grand, et l’on me donna à la
femme de ménage. J’allai demeurer
dans le cellier ; tiens ! d’où tu es, tu
peux en voir l’intérieur. Dans cette
chambre, je devins le maître ; oui, je
fus le maître chez la femme de



ménage. C’était moins luxueux que
dans les appartements du dessus,
mais ce n’en était que plus agréable.
Les enfants ne venaient pas
constamment me tirailler et me
tarabuster comme là-haut. Puis
j’avais un coussin spécial, et je me
chauffais à un bon poêle, la plus
belle invention de notre siècle, tu
peux m’en croire. Je me glissais
dessous et l’on ne me voyait plus.
Tiens ! j’en rêve encore.

– Est-ce donc quelque chose de si
beau qu’un poêle ? reprit le
Bonhomme de neige après un instant
de réflexion.

– Non, non, tout au contraire ! C’est



tout noir, avec un long cou et un
cercle en cuivre. Il mange du bois au
point que le feu lui en sort par la
bouche. Il faut se mettre au-dessus
ou au-dessous, ou à côté, et alors,
rien de plus agréable. Du reste,
regarde par la fenêtre, tu
l’apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et
aperçut en effet un objet noir,
reluisant, avec un cercle en cuivre, et
par-dessous lequel le feu brillait.
Cette vue fit sur lui une impression
étrange, qu’il n’avait encore jamais
éprouvée, mais que tous les hommes
connaissent bien.

– Pourquoi es-tu parti de chez elle ?



demanda le Bonhomme de neige.

Il disait : elle, car, pour lui, un être si
aimable devait être du sexe féminin.

– Comment as-tu pu quitter ce lieu
de délices ?

– Il le fallait bon gré mal gré, dit le
chien. On me jeta dehors et on me
mit à l’attache, parce qu’un jour je
mordis à la jambe le plus jeune des
fils de la maison qui venait de me
prendre un os. Les maîtres furent
très irrités, et l’on m’envoya ici à
l’attache. Tu vois, avec le temps, j’y
ai perdu ma voix. J’aboie très mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme
de neige n’écoutait déjà plus ce qu’il



lui disait. Il continuait à regarder
chez la femme de ménage, où le poêle
était posé.

– Tout mon être en craque d’envie,
disait-il. Si je pouvais entrer !
Souhait bien innocent, tout de
même ! Entrer, entrer, c’est mon vœu
le plus cher ; il faut que je m’appuie
contre le poêle, dussé-je passer par
la fenêtre !

– Tu n’entreras pas, dit le chien, et si
tu entrais, c’en serait fait de toi.

– C’en est déjà fait de moi, dit le
Bonhomme de neige ; l’envie me
détruit.

Toute la journée il regarda par la



fenêtre. Du poêle sortait une flamme
douce et caressante ; un poêle seul,
quand il a quelque chose à brûler,
peut produire une telle lueur ; car le
soleil ou la lune, ce ne serait pas la
même lumière. Chaque fois qu’on
ouvrait la porte, la flamme
s’échappait par-dessous. La blanche
poitrine du Bonhomme de neige en
recevait des reflets rouges.

– Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon
lorsque la langue lui sort de la
bouche !

La nuit fut longue, mais elle ne parut
pas telle au Bonhomme de neige. Il
était plongé dans les idées les plus
riantes. Au matin, la fenêtre du



cellier était couverte de givre,
formant les plus jolies arabesques
qu’un Bonhomme de neige pût
souhaiter ; seulement, elles cachaient
le poêle. La neige craquait plus que
jamais ; un beau froid sec, un vrai
plaisir pour un Bonhomme de neige.

Un coq chantait en regardant le froid
soleil d’hiver. Au loin dans la
campagne, on entendait résonner la
terre gelée sous les pas des chevaux
s’en allant au labour, pendant que le
conducteur faisait gaiement claquer
son fouet en chantant quelque ronde
campagnarde que répétait après lui
l’écho de la colline voisine.

Et pourtant le Bonhomme de neige



n’était pas gai. Il aurait dû l’être,
mais il ne l’était pas.

Aussi, quand tout concourt à réaliser
nos souhaits, nous cherchons dans
l’impossible et l’inattendu ce qui
pourrait arriver pour troubler notre
repos ; il semble que le bonheur n’est
pas dans ce que l’on a la satisfaction
de posséder, mais tout au contraire
dans l’imprévu d’où peut souvent
sortir notre malheur.

C’est pour cela que le Bonhomme de
neige ne pouvait se défendre d’un
ardent désir de voir le poêle, lui
l’homme du froid auquel la chaleur
pouvait être si désastreuse. Et ses
deux gros yeux de charbon de terre



restaient fixés immuablement sur le
poêle qui continue à brûler sans se
douter de l’attention attendrie dont il
était l’objet.

– Mauvaise maladie pour un
Bonhomme de neige ! pensait le
chien. Ouah ! ouah ! Nous allons
encore avoir un changement de
temps !

Et cela arriva en effet : ce fut un
dégel. Et plus le dégel grandissait,
plus le Bonhomme de neige
diminuait. Il ne disait rien ; il ne se
plaignait pas ; c’était mauvais signe.
Un matin, il tomba en morceaux, et il
ne resta de lui qu’une espèce de
manche à balai. Les enfants l’avaient



planté en terre, et avaient construit
autour leur Bonhomme de neige.

– Je comprends maintenant son
envie, dit le chien. C’est ce qu’il avait
dans le corps qui le tourmentait
ainsi ! Ouah ! ouah !

Bientôt après, l’hiver disparut à son
tour.

– Ouah ! ouah ! aboyait le chien ; et
une petite fille chantait dans la cour :

Ohé ! voici l’hiver parti

Et voici Février fini !

Chantons : Coucou !

Chantons ! Cui… uitte !



Et toi, bon soleil, viens vite !

Personne ne pensait plus au
Bonhomme de neige.

q



Chapitre 7

Bonne humeur



M
on père m’a fait
hériter ce que l’on
peut hériter de mieux :
ma bonne humeur.
Qui était-il, mon
père ? Ceci n’avait

sans doute rien à voir avec sa bonne
humeur ! Il était vif et jovial,
grassouillet et rondouillard, et son
aspect extérieur ainsi que son for
intérieur étaient en parfait désaccord
avec sa profession. Quelle était donc
sa profession, sa situation ? Vous
allez comprendre que si je l’avais
écrit et imprimé tout au début, il est
fort probable que la plupart des
lecteurs auraient reposé mon livre



après l’avoir appris, en disant :
« C’est horrible, je ne peux pas lire
cela ! » Et pourtant, mon père n’était
pas un bourreau ou un valet de
bourreau, bien au contraire ! Sa
profession le mettait parfois à la tête
de la plus haute noblesse de ce
monde, et il s’y trouvait d’ailleurs de
plein droit et parfaitement à sa place.
Il fallait qu’il soit toujours devant –
devant l’évêque, devant les princes et
les comtes … et il y était. Mon père
était cocher de corbillard !

Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la
suite : les gens qui voyaient mon
père, haut perché sur son siège de
cocher de cette diligence de la mort,



avec son manteau noir qui lui
descendait jusqu’aux pieds et son
tricorne à franges noires, et qui
voyaient ensuite son visage rond, et
souriant, qui ressemblait à un soleil
dessiné, ne pensaient plus ni au
chagrin, ni à la tombe, car son visage
disait : « Ce n’est rien, cela ira
beaucoup mieux que vous ne le
pensez ! »

C’est de lui que me vient cette
habitude d’aller régulièrement au
cimetière. C’est une promenade gaie,
à condition que vous y alliez la joie
dans le cœur – et puis je suis, comme
mon père l’avait été, abonné au
Courrier royal



Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni
femme, ni enfants, ni bibliothèque
mais, comme je viens de le dire, je
suis abonné au Courrier royal et cela
me suffit. C’est pour moi le meilleur
journal, comme il l’était aussi pour
mon père. Il est très utile et salutaire
car il y a tout ce qu’on a besoin de
savoir : qui prêche dans telle église,
qui sermonne dans tel livre, où l’on
peut trouver une maison, une
domestique, des vêtements et des
vivres, les choses que l’on met à prix,
mais aussi les têtes. Et puis, on y lit
beaucoup à propos des bonnes
œuvres et il y a tant de petites
poésies anodines ! On y parle



également des mariages et de qui
accepte ou n’accepte pas de rendez-
vous. Tout y est si simple et si
naturel ! Le Courrier royal vous
garantit une vie heureuse et de belles
funérailles ! A la fin de votre vie,
vous avez tant de papier que vous
pouvez vous en faire un lit douillet,
si vous n’avez pas envie de dormir
sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les
promenades au cimetière enchantent
mon âme plus que n’importe quoi
d’autre et renforcent mieux que toute
ma bonne humeur. Tout le monde
peut se promener, avec les yeux, dans
le Courrier royal, mais venez avec



moi au cimetière ! Allons-y
maintenant, tant que le soleil brille et
que les arbres sont verts.
Promenons-nous entre les pierres
tombales ! Elles sont toutes comme
des livres, avec leur page de
couverture pour que l’on puisse lire
le titre qui vous apprendra de quoi le
livre va vous parler ; et pourtant il ne
vous dira rien. Mais moi, j’en sais un
peu plus, grâce à mon père mais
aussi grâce à moi. C’est dans mon
« Livre » des tombes ; je l’ai écrit
moi-même pour instruire et pour
amuser. Vous y trouverez tous les
morts, et d’autres encore …

Nous voici au cimetière.



Derrière cette petite clôture peinte en
blanc, il y avait jadis un rosier. Il
n’est plus là depuis longtemps, mais
le lierre provenant de la tombe
voisine a rampé jusqu’ici pour
égayer un peu l’endroit. Ci-gît un
homme très malheureux. Il vivait
bien, de son vivant, car il avait réussi
et avait une très bonne paie et même
un peu plus, mais il prenait le monde,
c’est-à-dire l’art trop au sérieux. Le
soir, il allait au théâtre et s’en
réjouissait à l’avance, mais il
devenait furieux, par exemple,
aussitôt qu’un éclairagiste illuminait
un peu plus une face de la lune plutôt
que l’autre ou qu’une frise pendait



devant le décor et non pas derrière le
décor, ou lorsqu’il y voyait un
palmier dans Amager, un cactus dans
le Tyrol ou un hêtre dans le nord de
la Norvège, au-delà du cercle
polaire ! Comme si cela avait de
l’importance ! Qui pense à cela ? Ce
n’est qu’une comédie, on y va pour
s’amuser ! … Le public applaudissait
trop, ou trop peu. »Du bois humide,
marmonnait-il, il ne va pas
s’enflammer ce soir. » Puis, il se
retournait, pour voir qui étaient ces
gens-là. Et il entendait tout de suite
qu’ils ne riaient pas au bon moment
et qu’ils riaient en revanche là où il
ne le fallait pas ; tout cela le



tourmentait au point de le rendre
malheureux. Et maintenant, il est
mort.

Ici repose un homme très heureux,
ou plus précisément un homme
d’origine noble. C’était d’ailleurs son
plus grand atout, sans cela il n’aurait
été personne. La nature sage fait si
bien les choses que cela fait plaisir à
voir. Il portait des chaussures
brodées devant et derrière et vivait
dans de beaux appartements. Il
faisait penser au précieux cordon de
sonnette brodé de perles avec lequel
on sonnait les domestiques et qui est
prolongé par une bonne corde bien
solide qui, elle, fait tout le travail.



Lui aussi avait une bonne corde
solide, en la personne de son adjoint
qui faisait tout à sa place, et le fait
d’ailleurs toujours, pour un autre
cordon de sonnette brodé, tout neuf.
Tout est conçu avec tant de sagesse
que l’on peut vraiment se réjouir de
la vie.

Et ici repose l’homme qui a vécu
soixante-sept ans et qui, pendant
tout ce temps, n’a pensé qu’à une
chose : trouver une belle et nouvelle
idée. Il ne vivait que pour cela et un
jour, en effet, il l’a eue, ou du moins,
il l’a cru. Ceci l’a mis dans une telle
joie qu’il en est mort. Il est mort de
joie d’avoir trouvé la bonne idée.



Personne ne l’a appris et personne
n’en a profité ! Je pense que même
dans sa tombe, son idée ne le laisse
pas reposer en paix. Car, imaginez un
instant qu’il s’agisse d’une idée qu’il
faut exprimer lors du déjeuner pour
qu’elle soit vraiment efficace, alors
que lui, en tant que défunt, ne peut,
selon une opinion généralement
répandue, apparaître qu’à minuit :
son idée, à ce moment-là risque de ne
pas être bien venue, ne fera rire
personne et lui, il n’aura plus qu’à
retourner dans sa tombe avec sa
belle idée. Oui, c’est une tombe bien
triste.

Ici repose une femme très avare. De



son vivant elle se levait la nuit pour
miauler afin que ses voisins pensent
qu’elle avait un chat. Elle était
vraiment avare !

Ici repose une demoiselle de bonne
famille. Chaque fois qu’elle se
trouvait en société, il fallait qu’elle
parle de son talent de chanteuse et
lorsqu’on avait réussi à la
convaincre de chanter, elle
commençait par : « Mi manca la
voce ! », ce qui veut dire : « Je n’ai
aucune voix ». Ce fut la seule vérité
de sa vie.

Ici repose une fille d’un genre
différent ! Lorsque le cœur se met à
piailler comme un canari, la raison se



bouche les oreilles. La belle jeune
fille était toujours illuminée de
l’auréole du mariage, mais le sien n’a
jamais eu lieu … !

Ici repose une veuve qui avait le
chant du cygne sur les lèvres et de la
bile de chouette dans le cœur. Elle
rendait visite aux familles pour y
pêcher tous leurs péchés, exactement
comme l’ami de l’ordre dénonçait
son prochain.

Ici c’est un caveau familial. C’était
une famille très unie et chacun
croyait tout ce que l’autre disait, à
tel point que si le monde entier et les
journaux disaient : « C’est ainsi ! » et
si le fils, rentrant de l’école,



déclarait : « Moi, je l’ai entendu
ainsi », c’était lui qui avait raison
parce qu’il faisait partie de la
famille. Et si dans cette famille il
arrivait que le coq chante à minuit,
c’était le matin, même si le veilleur
de nuit et toutes les horloges de la
ville annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust
en écrivant que cette histoire pouvait
avoir une suite. On peut dire la même
chose de notre promenade dans le
cimetière. Je viens souvent ici.
Lorsque l’un de mes amis ou ennemis
fait de ma vie un enfer, je viens ici, je
trouve un joli endroit gazonné et je le
voue à celui ou à celle que j’aurais



envie d’enterrer. Et je l’enterre
aussitôt. Ils sont là, morts et
impuissants, jusqu’à ce qu’ils
reviennent à la vie, renouvelés et
meilleurs. J’inscris leur vie, telle que
je l’ai vue moi, dans mon « Livre
« des tombes. Chacun devrait faire
ainsi et au lieu de se morfondre,
enterrer bel et bien celui qui vous
met des bâtons dans les roues. Je
recommande de garder sa bonne
humeur et de lire le Courrier royal,
journal d’ailleurs écrit par le peuple
lui-même, même si, pour certains,
quelqu’un d’autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que
l’on m’aura enterré dans une tombe



avec l’histoire de ma vie, mettez sur
elle cette inscription : « Bonne
humeur. »

C’est mon histoire.

q



Chapitre 8

Le briquet



U
n soldat s’en venait
d’un bon pas sur la
route. Une deux, une
deux ! sac au dos et sabre
au côté. Il avait été à la
guerre et maintenant, il

rentrait chez lui. Sur la route, il
rencontra une vieille sorcière.
Qu’elle était laide ! Sa lippe lui
pendait jusque sur la poitrine.

– Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est
grand et ton sabre est beau, tu es un
vrai soldat. Je vais te donner autant
d’argent que tu voudras.

– Merci, vieille, dit le soldat.

– Vois-tu ce grand arbre ? dit la



sorcière. Il est entièrement creux.
Grimpe au sommet, tu verras un
trou, tu t’y laisseras glisser jusqu’au
fond. Je t’attacherai une corde
autour du corps pour te remonter
quand tu m’appelleras.

– Mais qu’est-ce que je ferai au fond
de l’arbre ?

– Tu y prendras de l’argent, dit la
sorcière. Quand tu seras au fond, tu
te trouveras dans une grande galerie
éclairée par des centaines de lampes.
Devant toi il y aura trois portes. Tu
pourras les ouvrir, les clés sont
dessus. Si tu entres dans la première
chambre, tu verras un grand chien
assis au beau milieu sur un coffre. Il



a des yeux grands comme des
soucoupes, mais ne t’inquiète pas de
ça. Je te donnerai mon tablier à
carreaux bleus que tu étendras par
terre, tu saisiras le chien et tu le
poseras sur mon tablier. Puis tu
ouvriras le coffre et tu prendras
autant de pièces que tu voudras.
Celles-là sont en cuivre… Si tu
préfères des pièces d’argent, tu iras
dans la deuxième chambre ! Un chien
y est assis avec des yeux grands
comme des roues de moulin. Ne
t’inquiète encore pas de ça. Pose-le
sur mon tablier et prends des pièces
d’argent, autant que tu en veux. Mais
si tu préfères l’or, je peux aussi t’en



donner – et combien ! – tu n’as qu’à
entrer dans la troisième chambre. Ne
t’inquiète toujours pas du chien
assis sur le coffre. Celui-ci a les yeux
grands comme la Tour Ronde de
Copenhague et je t’assure que pour
un chien, c’en est un. Pose-le sur
mon tablier et n’aie pas peur, il ne te
fera aucun mal. Prends dans le coffre
autant de pièces d’or que tu voudras.

– Ce n’est pas mal du tout ça, dit le
soldat. Mais qu’est-ce qu’il faudra
que je te donne à toi la vieille ? Je
suppose que tu veux quelque chose.

– Pas un sou, dit la sorcière.
Rapporte-moi le vieux briquet que
ma grand-mère a oublié la dernière



fois qu’elle est descendue dans
l’arbre.

– Bon, dit le soldat, attache-moi la
corde autour du corps.

– Voilà – et voici mon tablier à
carreaux bleus.

Le soldat grimpa dans l’arbre, se
laissa glisser dans le trou, et le voilà,
comme la sorcière l’avait annoncé,
dans la galerie où brillaient des
centaines de lampes. Il ouvrit la
première porte. Oh ! le chien qui
avait des yeux grands comme des
soucoupes le regardait fixement.

– Tu es une brave bête, lui dit le
soldat en le posant vivement sur le



tablier de la sorcière.

Il prit autant de pièces de cuivre qu’il
put en mettre dans sa poche, referma
le couvercle du coffre, posa le chien
dessus et entra dans la deuxième
chambre.

Brrr ! ! le chien qui y était assis
avait, réellement, les yeux grands
comme des roues de moulin.

– Ne me regarde pas comme ça, lui
dit le soldat, tu pourrais te faire mal.

Il posa le chien sur le tablier, mais en
voyant dans le coffre toutes ces
pièces d’argent, il jeta bien vite les
sous en cuivre et remplit ses poches
et son sac d’argent. Puis il passa



dans la troisième chambre.

Mais quel horrible spectacle ! Les
yeux du chien qui se tenait là étaient
vraiment grands chacun comme la
Tour Ronde de Copenhague et ils
tournaient dans sa tête comme des
roues.

– Bonsoir, dit le soldat en portant la
main à son képi, car de sa vie, il
n’avait encore vu un chien pareil et il
l’examina quelque peu. Mais bientôt
il se ressaisit, posa le chien sur le
tablier, ouvrit le coffre.

Dieu ! … que d’or ! Il pourrait
acheter tout Copenhague avec ça,
tous les cochons en sucre des



pâtissiers et les soldats de plomb et
les fouets et les chevaux à bascule du
monde entier. Quel trésor !

Il jeta bien vite toutes les pièces
d’argent et prit de l’or. Ses poches,
son sac, son képi et ses bottes, il les
remplit au point de ne presque plus
pouvoir marcher. Eh bien ! il en avait
de l’argent cette fois ! Vite il replaça
le chien sur le coffre, referma la
porte et cria dans le tronc de l’arbre :

– Remonte-moi, vieille.

– As-tu le briquet ? demanda-t-elle.

– Ma foi, je l’avais tout à fait oublié,
fit-il, et il retourna le prendre.



Puis la sorcière le hissa jusqu’en
haut et le voilà sur la route avec ses
poches, son sac, son képi, ses bottes
pleines d’or !

– Qu’est-ce que tu vas faire de ce
briquet ? demanda-t-il.

– Ca ne te regarde pas, tu as l’argent,
donne-moi le briquet !

– Taratata, dit le soldat. Tu vas me
dire tout de suite ce que tu vas faire
de ce briquet ou je tire mon sabre et
je te coupe la tète.

– Non, dit la vieille sorcière.

Alors, il lui coupa le cou. La pauvre
tomba par terre et elle y resta. Mais



lui serra l’argent dans le tablier, en
fit un baluchon qu’il lança sur son
épaule, mit le briquet dans sa poche
et marcha vers la ville.

Une belle ville c’était. Il alla à la
meilleure auberge, demanda les plus
belles chambres, commanda ses plats
favoris. Puisqu’il était riche …

Le valet qui cira ses chaussures se
dit en lui-même que pour un
monsieur aussi riche, il avait de bien
vieilles bottes. Mais dès le
lendemain, le soldat acheta des
souliers neufs et aussi des vêtements
convenables.

Alors il devint un monsieur



distingué. Les gens ne lui parlaient
que de tout ce qu’il y avait d’élégant
dans la ville et de leur roi, et de sa
fille, la ravissante princesse.

– Où peut-on la voir ? demandait le
soldat.

– On ne peut pas la voir du tout, lui
répondait-on. Elle habite un grand
château aux toits de cuivre entouré
de murailles et de tours. Seul le roi
peut entrer chez elle à sa guise car on
lui a prédit que sa fille épouserait un
simple soldat ; et un roi n’aime pas
ça du tout.

– Que je voudrais la connaître ! dit le
soldat, mais il savait bien que c’était



tout à fait impossible.

Alors il mena une joyeuse vie, alla à
la comédie, roula carrosse dans le
jardin du roi, donna aux pauvres
beaucoup d’argent – et cela de grand
cœur – se souvenant des jours
passés et sachant combien les
indigents ont de peine à avoir
quelques sous.

Il était riche maintenant et bien
habillé, il eut beaucoup d’amis qui,
tous, disaient de lui : « Quel homme
charmant, quel vrai gentilhomme ! »
Cela le flattait. Mais comme il
dépensait tous les jours beaucoup
d’argent et qu’il n’en rentrait jamais
dans sa bourse, le moment vint où il



ne lui resta presque plus rien. Il dut
quitter les belles chambres, aller
loger dans une mansarde sous les
toits, brosser lui-même ses
chaussures, tirer l’aiguille à repriser.
Aucun ami ne venait plus le voir…
trop d’étages à monter.

Par un soir très sombre – il n’avait
même plus les moyens de s’acheter
une chandelle – il se souvint qu’il en
avait un tout petit bout dans sa
poche et aussi le briquet trouvé dans
l’arbre creux où la sorcière l’avait
fait descendre. Il battit le silex du
briquet et au moment où l’étincelle
jaillit, voilà que la porte s’ouvre. Le
chien aux yeux grands comme des



soucoupes est devant lui.

– Qu’ordonne mon maître ? demande
le chien.

– Quoi ! dit le soldat. Voilà un
fameux briquet s’il me fait avoir tout
ce que je veux. Apporte-moi un peu
d’argent. Hop ! voilà l’animal parti et
hop ! le voilà revenu portant, dans sa
gueule, une bourse pleine de pièces
de cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet
miraculeux il avait là. S’il le battait
une fois, C’était le chien assis sur le
coffre aux monnaies de cuivre qui
venait, s’il le battait deux fois, c’était
celui qui gardait les pièces d’argent



et s’il battait trois fois son briquet,
C’était le gardien des pièces d’or qui
apparaissait. Notre soldat put ainsi
redescendre dans les plus belles
chambres, remettre ses vêtements
luxueux. Ses amis le reconnurent
immédiatement et même ils avaient
beaucoup d’affection pour lui.

Cependant un jour, il se dit :

« C’est tout de même dommage
qu’on ne puisse voir cette princesse.
On dit qu’elle est si charmante … A
quoi bon si elle doit toujours rester
prisonnière dans le grand château
aux toits de cuivre avec toutes ces
tours ? Est-il vraiment impossible
que je la voie ? Où est mon



briquet ? »

Il fit jaillir une étincelle et le chien
aux yeux grands comme des
soucoupes apparut.

– Il est vrai qu’on est au milieu de la
nuit, lui dit le soldat, mais j’ai une
envie folle de voir la princesse. En un
clin d’œil, le chien était dehors, et
l’instant d’après, il était de retour
portant la princesse couchée sur son
dos. Elle dormait et elle était si
gracieuse qu’en la voyant, chacun
aurait reconnu que c’était une vraie
princesse. Le jeune homme n’y tint
plus, il ne put s’empêcher de lui
donner un baiser car, lui, c’était un
vrai soldat.



Vite le chien courut ramener la jeune
fille au château, mais le lendemain
matin, comme le roi et la reine
prenaient le thé avec elle, la
princesse leur dit qu’elle avait rêvé
la nuit d’un chien et d’un soldat et
que le soldat lui avait donné un
baiser. Eh bien ! en voilà une
histoire ! dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour
reçut l’ordre de veiller toute la nuit
suivante auprès du lit de la princesse
pour voir si c’était vraiment un rêve
ou bien ce que cela pouvait être !

Le soldat se languissait de revoir
l’exquise princesse ! Le chien revint
donc la nuit, alla la chercher, courut



aussi vite que possible … mais la
vieille dame de la cour avait mis de
grandes bottes et elle courait
derrière lui et aussi vite. Lorsqu’elle
les vit disparaître dans la grande
maison, elle pensa : « Je sais
maintenant où elle va « et, avec un
morceau de craie, elle dessina une
grande croix sur le portail. Puis elle
rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la
princesse, vit la croix sur le portail et
traça des croix sur toutes les portes
de la ville. Et ça, c’était très malin de
sa part ; ainsi la dame de la cour ne
pourrait plus s’y reconnaître.

Au matin, le roi, la reine, la vieille



dame et tous les officiers sortirent
pour voir où la princesse avait été.

– C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut
la première porte avec une croix.

– Non, c’est ici mon cher époux, dit
la reine en s’arrêtant devant la
deuxième porte.

– Mais voilà une croix … en voilà une
autre, dirent-ils tous, il est bien
inutile de chercher davantage.

Cependant, la reine était une femme
rusée, elle savait bien d’autres
choses que de monter en carrosse.
Elle prit ses grands ciseaux d’or et
coupa en morceaux une pièce de soie,
puis cousit un joli sachet qu’elle



remplit de farine de sarrasin très
fine. Elle attacha cette bourse sur le
dos de sa fille et perça au fond un
petit trou afin que la farine se
répande tout le long du chemin que
suivrait la princesse.

Le chien revint encore la nuit, amena
la princesse sur son dos auprès du
soldat qui l’aimait tant et qui aurait
voulu être un prince pour l’épouser.
Mais le chien n’avait pas vu la farine
répandue sur le chemin depuis le
château jusqu’à la fenêtre du soldat.
Le lendemain, le roi et la reine
n’eurent aucune peine à voir où leur
fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un



cachot lugubre ! … Oh ! qu’il y faisait
noir !

– Demain, tu seras pendu, lui dit-on.
Ce n’est pas une chose agréable à
entendre, d’autant plus qu’il avait
oublié son briquet à l’auberge.

Derrière les barreaux de fer de sa
petite fenêtre, il vit le matin suivant
les gens qui se dépêchaient de sortir
de la ville pour aller le voir pendre. Il
entendait les roulements de
tambours, les soldats défilaient au
pas cadencé. Un petit apprenti
cordonnier courait à une telle allure
qu’une de ses savates vola en l’air et
alla frapper le mur près des barreaux
au travers desquels le soldat



regardait.

– Hé ! ne te presse pas tant. Rien ne
se passera que je ne sois arrivé. Mais
si tu veux courir à l’auberge où
j’habitais et me rapporter mon
briquet, je te donnerai quatre sous.
Mais en vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux
que de gagner quatre sous. Il prit ses
jambes à son cou, trouva le briquet
…

En dehors de la ville, on avait dressé
un gibet autour duquel se tenaient
les soldats et des centaines de
milliers de gens. Le roi, la reine
étaient assis sur de superbes trônes



et en face d’eux, les juges et tout le
conseil.

Déjà le soldat était monté sur
l’échelle, mais comme le bourreau
allait lui passer la corde au cou, il
demanda la permission – toujours
accordée, dit-il à un condamné à
mort avant de subir sa peine –
d’exprimer un désir bien innocent,
celui de fumer une pipe, la dernière
en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et
le soldat se mit à battre son briquet :
une fois, deux fois, trois fois ! et
hop ! voilà les trois chiens : celui qui
avait des yeux comme des soucoupes,
celui qui avait des yeux comme des



roues de moulin et celui qui avait des
yeux grands chacun comme la Tour
Ronde de Copenhague.

– Empêchez-moi maintenant d’être
pendu ! leur cria le soldat.

Alors les chiens sautèrent sur les
juges et sur tous les membres du
conseil, les prirent dans leur gueule,
l’un par les jambes, l’autre par le nez,
les lancèrent en l’air si haut qu’en
tombant, ils se brisaient en mille
morceaux.

– Je ne tolérerai pas … commença le
roi.

Mais le plus grand chien le saisit
ainsi que la reine et les lança en l’air



à leur tour.

Les soldats en étaient épouvantés et
la foule cria :

– Petit soldat, tu seras notre roi et tu
épouseras notre délicieuse princesse.
On fit monter le soldat dans le
carrosse royal et les trois chiens
gambadaient devant en criant
« bravo ». Les jeunes gens sifflaient
dans leurs doigts, les soldats
présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son château
aux toits de cuivre et elle devint
reine, ce qui lui plaisait beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens
étaient à table et roulaient de très



grands yeux.

q



Chapitre 9

Ce que le Père fait
est bien fait



C
ette histoire, je l’ai
entendue dans mon
enfance. Chaque fois que
j’y pense, je la trouve
plus intéressante. Il en
est des histoires comme

de bien des gens : avec l’âge, ils
attirent de plus en plus l’attention.
Vous avez certainement été déjà à la
campagne, et vous avez vu de vieilles
maisons de paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des
mauvaises herbes, de la mousse et un
nid de cigognes. Ce sont les cigognes
surtout qui ne doivent pas manquer.
Les murs penchent, les fenêtres sont
basses et une seule peut s’ouvrir. Le



four ressemble à un ventre rebondi,
les branches d’un sureau tombent
sur une haie, et le sureau se trouve à
une mare où nagent des canards. Il y
a encore là un chien à l’attache, qui
aboie après tout le monde, sans
distinction.

Dans une de ces maisons de paysans
habitaient deux vieilles gens, un
paysan et sa femme. Ils n’avaient
presque rien, et pourtant ils se
trouvaient avoir quelque chose de
trop, un cheval, qu’ils laissaient
paître dans le fossé près de la grand-
route. Le paysan l’enfourchait pour
aller à la ville, et de temps en temps
le prêtait à des voisins qui, en retour,



lui rendaient quelques services.

Mais les vieux pensaient qu’il serait
meilleur pour eux de vendre le cheval
ou de l’échanger contre quelque
objet plus utile. Mais contre quoi ?

– Fais pour le mieux, mon vieux,
disait la femme. Il y a une foire à la
ville. Vas-y et vends le cheval, ou fais
un échange ; ce que tu feras sera bien
fait.

Là-dessus, elle lui fit un beau nœud
au mouchoir qu’il avait autour du
cou, bien mieux que lui-même n’eût
su le faire. Puis elle lissa son
chapeau avec la main pour que la
poussière s’y attachât moins et



l’embrassa. Le voilà parti sur son
cheval, pour le vendre ou l’échanger.

– Oui, oui, le vieux s’y entend,
murmurait la vieille mère.

Le soleil brillait dans un ciel sans
nuage. Il y avait beaucoup de
poussière sur la route, car il passait
beaucoup de gens qui se rendaient au
marché en voiture, à cheval ou à
pied. Nulle ombre sur le chemin.
Parmi ceux qui marchaient à pied, il
y avait un homme qui poussait
devant lui une vache. Le vieux
pensait :

– Elle doit donner du bon lait !
Cheval contre vache, ce serait un bon



échange.

– Ecoute, l’homme à la vache. Je veux
te proposer quelque chose. Un cheval
est plus dur qu’une vache, n’est-ce
pas ? Mais cela ne me fait rien, car
une vache me serait plus utile. Veux-
tu que nous troquions ?

– Avec plaisir, dit l’homme à la
vache.

Et ils firent l’échange. Quand ce fut
fait, le paysan eût pu revenir,
puisqu’il avait obtenu ce qu’il
voulait. Mais, comme il était parti
pour aller au marché, il voulut s’y
rendre, ne fût-ce que pour y jeter un
coup d’œil. Il poussa donc sa vache



devant lui. Il marchait très vite. Peu
de temps après il vit un homme
tenant un mouton par une corde.
C’était un mouton bien gras.

– Il ferait rudement mon affaire,
pensa notre homme. Nous aurions
bien assez de nourriture pour lui sur
le bord du fossé, et en hiver nous
pourrions le garder dans notre
chambre. Au fond, un mouton
vaudrait mieux pour nous qu’une
vache.

Veux-tu troquer avec moi ? demanda-
t-il.

– Parfaitement, dit l’autre.

On troqua donc et notre paysan



continua sa route avec son mouton.
Tout à coup il vit, dans un petit
sentier, un homme portant une
grosse oie sous le bras.

– Diable ! voilà une fameuse oie !
S’écria-t-il. Elle a beaucoup de
plumes et est bien grasse. Ca ferait
bien l’affaire de la mère ! Elle
pourrait lui donner nos restes, car
elle dit souvent : « Tiens ! si nous
avions une oie pour manger ça ! »
Veux-tu changer ton oie pour mon
mouton ?

L’autre ne demanda pas mieux. Notre
paysan prit donc son oie.

Il était alors tout près de la ville. Il y



avait foule sur la grand route. Le
champ de foire était plein de gens et
d’animaux ; on se pressait tellement
que des gens passaient dans les
champs de pommes de terre à côté.

Il y avait là une poule attachée par
les pattes. Elle manquait d’être
écrasée à chaque instant. C’était une
très belle poule, avec des plumes très
courtes sur la queue. Elle clignait des
yeux et faisait : Glouk ! glouk ! Je ne
puis vous dire ce qu’elle voulait dire
par là, mais le paysan s’écria :

– Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle
est plus belle même que la poule du
pharmacien ! Je serais heureux de
l’avoir. Une poule trouve toujours à



se nourrir sans qu’on s’occupe d’elle.
Ce serait un bon échange.

– Voulez-vous changer votre poule
pour mon oie ? demanda-t-il au
receveur de l’octroi, à qui
appartenait la poule.

– Comment donc ! dit l’autre. Le
paysan prit la poule, et le receveur
prit l’oie. Notre homme avait bien
employé son temps. Il avait chaud et
se sentait fatigué. Un verre d’eau-de-
vie et un peu de pain lui étaient bien
dus. Justement il était devant une
auberge. Il entra.

Mais au même moment arriva un
garçon portant un sac plein sur le



dos.

– Qu’as-tu là-dedans ? demanda
notre paysan.

– Des pommes gâtées, dit l’autre ;
tout un sac, pour les cochons.

– Tout un sac plein de pommes ?
Quelle richesse ! Voilà ce que je
voudrais bien apporter à ma femme.
L’an dernier, nous n’avons eu qu’une
pomme sur notre vieux pommier ;
nous l’avons laissée sur notre
commode jusqu’à ce qu’elle
pourrît. » Cela prouve qu’on est à
son aise », disait la mère. Mais, cette
fois, je pourrais lui montrer quelque
chose de mieux.



– Que m’en donnerais-tu ? dit le
garçon.

– Donne, dit le paysan. Je change ma
poule pour ton sac.

L’échange fait, ils entrèrent à
l’auberge. Là notre homme mit son
sac près du four qui était brûlant.
L’hôtesse n’y prit pas garde.

Dans la salle il y avait beaucoup de
gens : des maquignons, des
marchands de bœufs, pas mal de
gens de la campagne, quelques
ouvriers qui jouaient entre eux dans
un coin et enfin à un bout de la table,
deux Anglais moitié touristes, moitié
marchands, et qui étaient venus à la



ville pour voir si quelque occasion ne
se présenterait pas de trouver une
bonne affaire. N’ayant rien
rencontré, ils étaient attablés et
regardaient avec indifférence le reste
de la salle. On sait que les Anglais
sont presque toujours si riches que
leurs poches sont bondées d’or. De
plus ils aiment à parier, à propos de
n’importe quoi, rien que pour se
créer une émotion passagère qui les
change un instant de leur froideur
continuelle.

Or, voici ce qui arriva :

– Psiii, psiii ! entendirent-ils près du
four.



– Qu’est-ce ? demandèrent-ils.

Le paysan leur conta l’histoire du
cheval échangé contre une vache et
ainsi de suite jusqu’aux pommes.

– Tu vas être battu à ton retour,
dirent les Anglais. Tu peux t’y
attendre.

– Battu ? Non, non ! J’aurai un
baiser et l’on me dira : « Ce que le
père fait est toujours bien fait. »

– Nous parierions bien un boisseau
d’or que tu te trompes ; cent livres, si
tu veux.

– Un boisseau me suffit, dit le
paysan. Mais moi, je ne puis parier



qu’un boisseau de pommes, et je
l’emplirai jusqu’au bord.

– Allons, topons-là ! cent livres
contre un boisseau de pommes.

Et le pari fut fait.

La carriole de l’aubergiste fut
commandée, et tous les trois y
montèrent avec le sac de pommes.
Les voici arrivés.

– Bonsoir, la mère !

– Dieu te garde, mon vieux !

– L’échange est fait.

– Ah ! tu t’y entends, dit la paysanne
pendant que son mari l’embrassait.



– Oui, j’ai troqué notre cheval contre
une vache.

– Dieu soit loué ! dit la mère. Je
pourrai désormais faire des laitages,
du beurre, du fromage. Excellent
échange !

– Oui, mais j’ai ensuite échangé la
vache contre une brebis.

– C’est encore mieux. Nous avons
juste assez de nourriture pour une
brebis. Nous aurons du lait, du
fromage, des bas de laine et des
gilets. Une vache ne donne pas de
laine. Comme tu penses à tout !

– Ensuite j’ai troqué le mouton
contre une oie.



– Est-ce vrai ? Alors, nous pourrons
manger de l’oie rôtie à Noël ! Tu
penses à tout ce qui peut me faire
plaisir, mon bon vieux. C’est bien à
toi. Nous pourrons attacher notre oie
dehors avec une ficelle pour qu’elle
ait le temps d’engraisser.

– Oui, mais j’ai troqué mon oie
contre une poule.

– Une poule ! Oh ! la bonne affaire.
Elle nous donnera des œufs. Nous les
ferons couver et nous aurons des
poussins. J’ai toujours rêvé d’en
avoir.

– Oui, oui, mais j’ai échangé la poule
contre un sac de pommes pourries.



– Cette fois, il faut que je t’embrasse,
dit la paysanne ravie. Je te remercie,
mon cher homme. Et il faut que je te
raconte tout de suite quelque chose.
Après que tu as été parti ce matin, je
me suis demandé ce que je pourrais
te faire de bon pour ton retour. Des
œufs au jambon, naturellement.
J’avais des œufs mais il fallait bien
aussi de la civette. J’allais donc chez
le maître d’école en face. Je savais
qu’il en avait. Mais sa femme est très
riche, sans en avoir l’air. Je lui
demandai de me prêter un peu de
civette. » Prêter, me dit-elle. Il n’y a
rien dans notre jardin, pas même une
pomme pourrie ! » Maintenant, c’est



moi qui pourrais lui en prêter, et tout
un sac, même. Tu penses si j’en suis
contente, mon petit père !

– Bravo ! dirent les deux anglais à la
fois. La dégringolade ne lui a pas
enlevé sa gaieté. Cela vaut bien
l’argent.

Ils comptèrent au paysan l’or sur la
table.

C’est ce qui prouve que la femme
doit toujours trouver que son mari
est le plus avisé de tous les hommes,
et que ce qu’il fait est toujours
parfait.

Voilà mon histoire. Je l’ai entendue
dans mon enfance. Vous la



connaissez à votre tour. Dites donc
toujours que : CE QUE LE PERE
FAIT EST BIEN FAIT.

q



Chapitre
10

Chacun et chaque
chose à sa place.



C
’était il y a plus de cent
ans.

Il y avait derrière la
forêt, près du grand lac,
un vieux manoir entouré
d’un fossé profond où

croissaient des joncs et des roseaux.
Tout près du pont qui conduisait à la
porte cochère, il y avait un vieux
saule qui penchait ses branches au-
dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le
son du cor et le galop des chevaux.

La petite gardeuse d’oies se dépêcha
de ranger ses oies et de laisser le
pont libre à la chasse qui arrivait à



toute bride. Ils allaient si vite, que la
fillette dut rapidement sauter sur une
des bornes du pont pour ne pas être
renversée. C’était encore une enfant
délicate et mince, mais avec une
douce expression de visage et deux
yeux clairs ravissants. Le seigneur ne
vit pas cela ; dans sa course rapide, il
faisait tournoyer la cravache qu’il
tenait à la main. Il se donna le brutal
plaisir de lui en donner en pleine
poitrine un coup qui la renversa.

– Chacun à sa place ! cria-t-il.

Puis il rit de son action comme d’une
chose fort amusante, et les autres
rirent également. Toute la société
menait un grand vacarme, les chiens



aboyaient et on entendait des bribes
d’une vieille chanson :

De beaux oiseaux viennent avec le
vent !

La pauvre gardeuse d’oies versa des
larmes en tombant ; elle saisit de la
main une des branches pendantes du
saule et se tint ainsi suspendue au-
dessus du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle
travailla à sortir de là, mais la
branche se rompit et la gardeuse
d’oies allait tomber à la renverse
dans les roseaux, quand une main
robuste la saisit.

C’était un cordonnier ambulant qui



l’avait aperçue de loin et s’était
empressé de venir à son secours.

– Chacun à sa place ! dit-il
ironiquement, après le seigneur, en la
déposant sur le chemin.

Il remit alors la branche cassée à sa
place. »A sa place », c’est trop dire.
Plus exactement il la planta dans la
terre meuble.

– Pousse si tu peux, lui dit-il, et
fournis leur une bonne flûte aux gens
de là haut ! Puis il entra dans le
château, mais non dans la grande
salle, car il était trop peu de chose
pour cela. Il se mêla aux gens de
service qui regardèrent ses



marchandises et en achetèrent.

A l’étage au-dessus, à la table
d’honneur, on entendait un vacarme
qui devait être du chant, mais les
convives ne pouvaient faire mieux.
C’étaient des cris et des aboiements ;
on faisait ripaille. Le vin et la bière
coulaient dans les verres et dans les
pots ; les chiens de chasse étaient
aussi dans la salle. Un jeune homme
les embrassa l’un après l’autre, après
avoir essuyé la bave de leurs lèvres
avec leurs longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses
marchandises, mais seulement pour
s’amuser un peu de lui. Le vin avait
tourné les têtes. On offrit au



malheureux de boire du vin dans un
bas.

– Presse-toi ! lui cria-t-on.

C’était si drôle qu’on éclata de rire !
Puis ce fut le tour des cartes ;
troupeaux entiers, fermes, terres
étaient mis en jeu.

– Chacun à sa place ! s’écria le
cordonnier, quand il fut sorti de cette
Sodome et de cette Gomorrhe, selon
ses propres termes. Le grand chemin,
voilà ma vraie place. Là-haut je
n’étais pas dans mon assiette.

Et la petite gardeuse d’oies lui faisait
du sentier un signe d’approbation.



Des jours passèrent et des semaines.
La branche cassée que le cordonnier
avait planté ça sur le bord du fossé
était fraîche et verte, et à son tour
produisait de nouvelles pousses. La
petite gardeuse d’oies s’aperçut
qu’elle avait pris racine ; elle s’en
réjouit extrêmement, car c’était son
arbre, lui semblait-il.

Mais si la branche poussait bien, au
château, en revanche, tout allait de
mal en pis, à cause du jeu et des
festins : ce sont là deux mauvais
bateaux sur lesquels il ne vaut rien
de s’embarquer.

Dix ans ne s’étaient point écoulés
que le seigneur dut quitter le château



pour aller mendier avec un bâton et
une besace. La propriété fut achetée
par un riche cordonnier, celui
justement que l’on avait raillé et
bafoué et à qui on avait offert du vin
dans un bas. La probité et l’activité
sont de bons auxiliaires ; du
cordonnier, ils firent le maître du
château. Mais à partir de ce moment,
on n’y joua plus aux cartes.

– C’est une mauvaise invention,
disait le maître. Elle date du jour où
le diable vit la Bible. Il voulut faire
quelque chose de semblable et
inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maître se maria ; et avec
qui ? Avec la petite gardeuse d’oies



qui était toujours demeurée gentille,
humble et bonne. Dans ses nouveaux
habits, elle paraissait aussi élégante
que si elle était née de haute
condition. Comment tout cela arriva-
t-il ? Ah ! c’est un peu trop long à
raconter ; mais cela eut lieu et,
encore, le plus important nous reste
à dire.

On menait une vie très agréable au
vieux manoir. La mère s’occupait
elle-même du ménage ; le père
prenait sur lui toutes les affaires du
dehors. C’était une vraie
bénédiction ; car, là où il y a déjà du
bien-être, tout changement ne fait
qu’en apporter un peu plus. Le vieux



château fut nettoyé et repeint ; on
cura les fossés, on planta des arbres
fruitiers. Tout prit une mine
attrayante. Le plancher lui-même
était brillant comme du cuivre poli.
Pendant les longs soirs d’hiver, la
maîtresse de la maison restait assise
dans la grande salle avec toutes ses
servantes, et elle filait de la laine et
du lin. Chaque dimanche soir, on
lisait tout haut un passage de la
Bible. C’était le conseiller de justice
qui lisait, et le conseiller n’était
autre que le cordonnier colporteur,
élu à cette dignité sur ses vieux
jours. Les enfants grandissaient, car
il leur était né des enfants ; s’ils



n’avaient pas tous des dispositions
remarquables, comme cela arrive
dans chaque famille, du moins tous
avaient reçu une excellente
éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre
magnifique qui grandissait libre et
non taillé.

– C’est notre arbre généalogique !
disaient les vieux maîtres ; il faut
l’honorer et le vénérer, enfants.

Et même les moins bien doués
comprenaient un tel conseil.

Cent années passèrent.

C’était de nos jours. Le lac était



devenu un marécage ; le vieux
château était en ruines. On ne voyait
là qu’un petit abreuvoir ovale et un
coin des fondations à côté ; c’était ce
qui restait des profonds fossés de
jadis. Il y avait là aussi un vieil et bel
arbre qui laissait tomber ses
branches. C’était l’arbre
généalogique. On sait combien un
saule est superbe quand on le laisse
croître à sa guise. Il était bien rongé
au milieu du tronc, de la racine
jusqu’au faîte ; les orages l’avaient
bien un peu abîmé, mais il tenait
toujours, et dans les fentes où le vent
avait apporté de la terre, poussaient
du gazon et des fleurs. Tout en haut



du tronc, là où les grandes branches
prenaient naissance, il y avait tout
un petit jardin avec des framboisiers
et des aubépines. Un petit arbousier
même avait poussé, mince et élancé,
sur le vieil arbre qui se reflétait dans
l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit
sentier abandonné traversait la cour
tout près de là. Le nouveau manoir
était sur le haut de la colline, près de
la forêt. On avait de là une vue
superbe.

La demeure était grande et
magnifique, avec des vitres si claires
qu’on pouvait croire qu’il n’y en
avait pas.

Rien n’était en discordance. »Tout à



sa place ! » était toujours le mot
d’ordre. C’est pourquoi tous les
tableaux qui, jadis, avaient eu la
place d’honneur dans le vieux manoir
étaient suspendus maintenant dans
un corridor. N’étaient-ce pas des
« croûtes », à commencer par deux
vieux portraits représentant, l’un, un
homme en habit rouge, coiffé d’une
perruque, l’autre, une dame poudrée,
les cheveux relevés, une rose à la
main ? Une grande couronne de
feuilles de saule les entourait. Il y
avait de grands trous ronds dans la
toile ; ils avaient été faits par les
jeunes barons qui, tirant à la
carabine, prenaient pour cible les



deux pauvres vieux, le conseiller de
justice et sa femme, les deux ancêtres
de la maison. Le fils du pasteur était
précepteur au château. Il mena un
jour les petits barons et leur sœur
aînée, qui venait d’être confirmée,
par le petit sentier qui conduisait au
vieux saule.

Quand on fut au pied de l’arbre, le
plus jeune des barons voulut se
tailler une flûte comme il l’avait déjà
fait avec d’autres saules, et le
précepteur arracha une branche.

– Oh ! ne faites pas cela ! s’écria,
mais trop tard, la petite fille. C’est
notre illustre vieux saule ! Je l’aime
tant ! On se moque de moi pour cela,



à la maison, mais cela m’est égal. Il y
a une légende sur le vieil arbre …

Elle conta alors tout ce que nous
venons de dire au sujet de l’arbre, du
vieux château, de la gardeuse d’oies
et du colporteur dont la famille
illustre et la jeune baronne elle-
même descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se
laisser anoblir, dit-elle. »Chacun et
chaque chose à sa place » était leur
devise. L’argent ne leur semblait pas
un titre suffisant pour qu’on les
élevât au-dessus de leur rang. Ce fut
leur fils, mon grand-père, qui devint
baron. Il avait de grandes
connaissances et était très considéré



et très aimé du prince et de la
princesse qui l’invitaient à toutes
leurs fêtes. C’était lui que la famille
révérait le plus, mais je ne sais
pourquoi, il y a en moi quelque chose
qui m’attire surtout vers les deux
ancêtres. Ils devaient être si affables,
dans leur vieux château où la
maîtresse de la maison filait assise
au milieu de ses servantes et où le
maître lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole :

– Il est à la mode dit-il, chez nombre
de poètes, de dénigrer les nobles, en
disant que c’est chez les pauvres, et,
de plus en plus, à mesure qu’on
descend dans la société, que brille la



vraie noblesse. Ce n’est pas mon
avis ; c’est chez les plus nobles qu’on
trouve les plus nobles traits. Ma
mère m’en a conté un, et je pourrais
en ajouter plusieurs. Elle faisait
visite dans une des premières
maisons de la ville où ma grand-mère
avait, je crois, été gouvernante de la
maîtresse de la maison. Elle causait
dans le salon avec le vieux maître, un
homme de la plus haute noblesse. Il
aperçut dans la cour une vieille
femme qui venait, appuyée sur des
béquilles. Chaque semaine, on lui
donnait quelques shillings.

– La pauvre vieille ! Elle a bien du
mal à marcher ! dit-il.



« Et, avant que ma mère s’en fût
rendu compte, il était en bas, à la
porte ; ainsi lui, le vieux seigneur
octogénaire, sortait pour épargner
quelques pas à la vieille et lui
remettre ses shillings. Ce n’est qu’un
simple trait ; mais, comme l’aumône
de la veuve, il va droit au cœur et le
fait vibrer. C’est ce but que devraient
poursuivre les poètes de notre
temps ; pourquoi ne chantent-ils pas
ce qui est bon et doux, ce qui
réconcilie ? »

Mais il est vrai qu’il y a un autre
genre de nobles.

– Cela sent la roture, ici ! disent-ils
aux bourgeois.



« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux
nobles, et l’on ne peut qu’applaudir à
ceux qui les raillent dans leurs
satires. »

Ainsi parla le précepteur. C’était un
peu long, mais aussi, l’enfant avait
eu le temps de tailler sa flûte.

Il y avait grande réunion au château :
hôtes venus de la capitale ou des
environs, dames vêtues avec goût ou
sans goût. La grande salle était
pleine d’invités. Le fils du pasteur se
tenait modestement dans un coin.

On allait donner un grand concert.
Le petit baron avait apporté sa flûte
de saule, mais il ne savait pas



souffler dedans, ni son père non
plus.

Il y eut de la musique et du chant. S’y
intéressèrent surtout ceux qui
exécutèrent. C’était bien assez, du
reste.

– Mais vous êtes aussi un virtuose !
dit au précepteur un des invités.
Vous jouez de la flûte. Vous nous
jouerez bien quelque chose ?

En même temps, il tendit au
précepteur la petite flûte taillée près
de l’abreuvoir. Puis il annonça très
haut et très distinctement que le
précepteur du château allait exécuter
un morceau sur la flûte.



Le précepteur, comprenant qu’on
allait se moquer de lui, ne voulait pas
jouer, bien qu’il sût. Mais on le
pressa, on le força, et il finit par
prendre la flûte et la porter à sa
bouche.

Le merveilleux instrument ! Il émit
un son strident comme celui d’une
locomotive ; on l’entendit dans tout
le château, et par-delà la forêt. En
même temps s’élevait une tempête de
vent qui sifflait :

– Chacun à sa place !

Le maître de la maison, comme
enlevé par le vent, fut transporté à
l’étable. Le bouvier fut emmené, non



dans la grande salle, mais à l’office,
au milieu des laquais en livrée
d’argent. Ces messieurs furent
scandalisés de voir cet intrus
s’asseoir à leur table !

Dans la grande salle, la petite
baronne s’envola à la place
d’honneur, où elle était digne de
s’asseoir. Le fils du pasteur prit
place près d’elle ; tous deux
semblaient être deux mariés. Un
vieux comte, de la plus ancienne
noblesse du pays, fut maintenu à sa
place, car la flûte était juste, comme
on doit l’être.

L’aimable cavalier à qui l’on devait
ce jeu de flûte, celui qui était fils de



son père, alla droit au poulailler.

La terrible flûte ! Mais, fort
heureusement, elle se brisa, et c’en
fut fini du : « Chacun à sa place ! »

Le jour suivant, on ne parlait plus de
tout ce dérangement. Il ne resta
qu’une expression proverbiale :
« ramasser la flûte ».

Tout était rentré dans l’ancien ordre.
Seuls, les deux portraits de la
gardeuse d’oies et du colporteur
pendaient maintenant dans la grande
salle, où le vent les avait emportés.
Un connaisseur ayant dit qu’ils
étaient peints de main de maître, on
les restaura.



« Chacun et chaque chose à sa
place ! » On y vient toujours.
L’éternité est longue, plus longue
que cette histoire.

q



Chapitre
11

Le chanvre



L
e chanvre était en fleur.
Ses fleurs sont bleues,
admirablement belles,
molles comme les ailes
d’un moucheron et encore
plus fines. Le soleil

répandait ses rayons sur le chanvre,
et les nuages l’arrosaient, ce qui lui
faisait autant de plaisir qu’une mère
en fait à son enfant lorsqu'elle le lave
et lui donne un baiser. L’un et l’autre
n’en deviennent que plus beaux.

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on
dit, murmura le chanvre ; je vais
atteindre une hauteur étonnante, et
je deviendrai une magnifique pièce
de toile. Ah ! Que je suis heureux ! Il



n’y a personne qui soit plus heureux
que moi ! Je me porte à merveille, et
j’ai un bel avenir ! La chaleur du
soleil m’égaye, et la pluie me charme
en me rafraîchissant ! Oui, je suis
heureux, heureux on ne peut plus !

– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de
la haie, vous ne connaissez pas le
monde ; mais nous avons de
l’expérience, nous. »

Et ils craquèrent lamentablement, et
chantèrent :

Cric, crac ! cric, crac ! crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !

« Pas sitôt, répondit le chanvre ;



voilà une bonne matinée, le soleil
brille, la pluie me fait du bien, je me
sens croître et fleurir. Ah ! je suis
bien heureux ! »

Mais un beau jour il vint des gens qui
prirent le chanvre par le toupet,
l’arrachèrent avec ses racines, et lui
firent bien mal. D’abord on le mit
dans l’eau comme pour le noyer, puis
on le mit au feu comme pour le rôtir.
O cruauté !

« On ne saurait être toujours
heureux, pensa le chanvre ; il faut
souffrir, et souffrir c’est apprendre. »

Mais tout alla de pis en pis. Il fut
brisé, peigné, cardé ; sans y



comprendre un mot. Puis on le mit à
la quenouille, et rrrout ! Il perdit tout
à fait la tête.

« J’ai été trop heureux, pensait-il au
milieu des tortures ; les biens qu’on
a perdus, il faut encore s’en réjouir,
s’en réjouir ». Et il répétait : « s’en
réjouir », que déjà il était, hélas ! mis
au métier, et devenait une
magnifique pièce de toile. Les mille
pieds de chanvre ne faisaient qu’un
morceau.

« Vraiment ! C’est prodigieux ; je ne
l’aurais jamais cru ; quelle chance
pour moi ! Que chantaient donc les
bâtons de la haie avec leur



Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !

« Mais… je commence à peine à vivre.
C’est prodigieux ! Si j’ai beaucoup
souffert, me voilà maintenant plus
heureux que jamais ; Je suis si fort,
si doux, si blanc, si long ! C’est une
autre condition que la condition de
plante, même avec les fleurs.
Personne ne vous soigne, et vous
n’avez d’autre eau que celle de la
pluie. Maintenant, au contraire, que
d’attentions ! Tous les matins les
filles me retournent, et tous les soirs
on m’administre un bain avec
l’arrosoir. La ménagère de M. le curé
a même fait un discours sur moi, et a



prouvé parfaitement que je suis le
plus beau morceau de la paroisse. Je
ne saurais être plus heureux ! »

La toile fut portée à la maison et
livrée aux ciseaux. On la coupait, on
la coupait, on la piquait avec
l’aiguille. Ce n’était pas très
agréable ; mais en revanche elle fit
bientôt douze morceaux de linge,
douze belles chemises.

« C’est à partir d’aujourd’hui
seulement que je suis quelque chose.
Voilà ma destinée ; je suis béni, car
je suis utile dans le monde. Il faut
cela pour être content soi-même.
Nous sommes douze morceaux, c’est
vrai, mais nous formons un seul



corps, une douzaine. Quelle
incomparable félicité ! »

Les années s’écoulèrent ; c’en était
fait de la toile.

« Il faut que toute chose ait sa fin,
murmura chaque pièce. J’étais bien
disposée à durer encore mais
pourquoi demander l’impossible ? »

Et elles furent réduites en lambeaux
et en chiffons, et crurent cette fois
que c’était leur fin finale, car elles
furent encore hachées, broyées et
cuites, le tout sans y rien
comprendre. Et voilà qu’elles étaient
devenues du superbe papier blanc.

« O surprise ! ô surprise agréable !



s’écria le papier, je suis plus fin
qu’autrefois, et l’on va me charger
d’écritures. Que n’écrira-t-on pas sur
moi ? Ma chance est sans égale. »

Et l’on y écrivit les plus belles
histoires, qui furent lues devant de
nombreux auditeurs et les rendirent
plus sages. C’était un grand bienfait
pour le papier que cette écriture.

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé
lorsque je portais mes petites fleurs
bleues dans les champs. Comment
deviner que je servirais un jour à
faire la joie et l’instruction des
hommes ? je n’y comprends vraiment
rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu
sait si j’ai jamais rien entrepris : je



me suis contenté de vivre, et voilà
que de degrés en degrés il m’a élevé
à la plus grande gloire. Toutes les
fois que je songe au refrain
menaçant : « C’est fini ! C’est fini ! »
Tout prend au contraire un aspect
plus beau, plus radieux. Sans doute
je vais voyager, je vais parcourir le
monde entier pour que tous les
hommes puissent me lire ! Autrefois
je portais de petites fleurs bleues ;
mes fleurs maintenant sont de
sublimes pensées. Je suis heureux,
incomparablement heureux. »

Mais le papier n’alla pas en voyage, il
fut remis à l’imprimeur, et tout ce
qu’il portait d’écrit fut imprimé pour



faire un livre, des centaines de livres
qui devaient être une source de joie
et de profit pour une infinité de
personnes. Notre morceau de papier
n’aurait pas rendu le même service,
même en faisant le tour du monde. A
moitié route il aurait été usé.

« C’est très juste, ma foi ! » dit le
papier ; « Je n’y avais pas pensé. Je
reste à la maison et j’y suis honoré
comme un vieux grand-père ! C’est
moi qui ai reçu l’écriture, les mots
ont découlé directement de la plume
sur moi, je reste à ma place, et les
livres vont par le monde ; leur tâche
est belle assurément, et moi je suis
content, je suis heureux ! »



Le papier fut mis dans un paquet et
jeté sur une planche. »Il est bon de se
reposer après le travail, pensa-t-il.
C’est en se recueillant de la sorte que
l’on apprend à se connaître.
D’aujourd’hui seulement je sais ce
que je contiens, et se connaître soi-
même, voilà le véritable progrès. Que
m’arrivera-t-il encore ? Je vais sans
nul doute avancer, on avance
toujours. »

Quelque temps après, le papier fut
mis sur la cheminée pour être brûlé,
car on ne voulait pas le vendre au
charcutier ou à l’épicier pour
habiller des saucissons ou du sucre.
Et tous les enfants de la maison se



mirent à l’entourer ; ils voulaient le
voir flamber, et voir aussi, après la
flamme, ces milliers d’étincelles
rouges qui ont l’air de se sauver et
s’éteignent si vite l’une après l’autre.
Tout le paquet de papier fut jeté dans
le feu.

Oh ! Comme il brûlait ! Ouf ! Ce n’est
plus qu’une grande flamme. Elle
s’élevait la flamme, tellement,
tellement que jamais le chanvre
n’avait porté si haut ses petites
fleurs bleues ; elle brillait comme
jamais la toile blanche n’avait brillé.
Toutes les lettres, pendant un
instant, devinrent toutes rouges.
Tous les mots, toutes les pensées



s’en allèrent en langues de feu.

« Je vais monter directement
jusqu’au soleil, » disait une voix
dans la flamme, et on eût dit mille
voix réunies en une seule. La flamme
sortit par le haut de la cheminée, et
au milieu d’elle voltigeaient de petits
êtres invisibles à l’œil des hommes.
Ils égalaient justement en nombre les
fleurs qu’avait portées le chanvre.
Plus légers que la flamme qui les
avait fait naître, quand celle-ci fut
dissipée, quand il ne resta plus du
papier que la cendre noire, ils
dansaient encore sur cette cendre, et
formaient en l’effleurant des
étincelles rouges.



Les enfants de la maison chantaient
autour de la cendre inanimée :

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !

Mais chacun des petits êtres disait :
« Non, ce n’est pas fini ; voici
précisément le plus beau de
l’histoire ! Je le sais, et je suis bien
heureux. »

Les enfants ne purent ni entendre ni
comprendre ces paroles ; du reste, ils
n’en avaient pas besoin : les enfants
ne doivent pas tout savoir.

q



Chapitre
12

Cinq dans une
cosse de pois



I
l y avait cinq petits pois dans
une cosse, ils étaient verts, la
cosse était verte, ils croyaient que
le monde entier était vert et
c’était bien vrai pour eux !

La cosse poussait, les pois
grandissaient, se conformant à la
taille de leur appartement, ils se
tenaient droit dans le rang…

Le soleil brillait et chauffait la cosse,
la pluie l’éclaircissant, il y faisait
tiède et agréable, clair le jour,
sombre la nuit comme il sied, les
pois devenaient toujours plus grands
et plus réfléchis, assis là en rang, il
fallait bien qu’ils s’occupent.



– Me faudra-t-il toujours rester fixé
ici ? disaient-ils tous, pourvu que ce
ne soit pas trop long, que je ne
durcisse pas. N’y a-t-il pas au-dehors
quelque chose, j’en ai comme un
pressentiment.

Les semaines passèrent, les pois
jaunirent, les cosses jaunirent.

– Le monde entier jaunit, disaient-ils.

Et ça, ils pouvaient le dire.

Soudain, il y eut une secousse sur la
cosse, quelqu’un l’arrachait et la
mettait dans une poche de veste avec
plusieurs autres cosses pleines.

– On va ouvrir bientôt, pensaient-ils,



et ils attendaient…

– Je voudrais bien savoir lequel de
nous arrivera le plus loin, dit le plus
petit pois. Nous serons bientôt fixés.

– A la grâce de Dieu ! dit le plus gros.

Crac ! voilà la cosse déchirée et tous
les cinq roulèrent dehors au gai
soleil dans la main d’un petit garçon
qui les déclara bons pour son fusil
de sureau, et il en mit un tout de
suite dans son fusil… et tira.

– Me voilà parti dans le vaste monde
cria le pois. M’attrape qui pourra…
Et le voilà parti.

– Moi, dit le second, je vole jusqu’au



soleil. Voilà un pois qui me
convient… et le voilà parti.

– Je m’endors où je tombe, dirent les
deux suivants, mais je roulerai
sûrement encore. Ils roulèrent
d’abord sur le parquet avant d’être
placés dans le fusil.

– C’est nous qui irons le plus loin.

– Arrive que pourra, dit le dernier
lorsqu’il fut tiré dans l’espace.

Il partit jusqu’à la vieille planche au-
dessous de la fenêtre de la mansarde,
juste dans une fente où il y avait de
la mousse et de la terre molle – la
mousse se referma sur lui et il resta
là caché… mais Notre-Seigneur ne



l’oubliait pas.

– Arrive que pourra, répétait-il.

Dans la mansarde habitait une
pauvre femme qui le jour sortait
pour nettoyer des poêles et même
pour scier du bois à brûler et faire de
gros ouvrages, car elle était forte et
travailleuse, mais cela ne
l’enrichissait guère. Dans la chambre
sa fillette restait couchée, toute
mince et maigriotte, elle gardait le lit
depuis un an et semblait ne pouvoir
ni vivre, ni mourir.

– Elle va rejoindre sa petite sœur,
disait la femme. J’avais deux filles et
bien du mal à pourvoir à leurs



besoins alors le Bon Dieu a partagé
avec moi, il en a pris une auprès de
lui et maintenant ‘e voudrais bien
conserver l’autre, mais il ne veut
peut-être pas qu’elles restent
séparées, alors celle-ci va sans doute
monter auprès de sa sœur.

Cependant la petite fille malade
restait là, elle restait couchée,
patiente et silencieuse tout le jour
tandis que sa mère était dehors pour
gagner un peu d’argent.

Un matin de bonne heure, au
printemps, au moment où la mère
allait partir à son travail, le soleil
brillait gaiement à la petite fenêtre et
sur le parquet, la petite fille malade



regardait la vitre d’en bas.

– Qu’est-ce donc que cette verdure
qui pointe vers le carreau ? Ca remue
au vent.

La mère alla vers la fenêtre et
l’entrouvrit.

– Tiens, dit-elle, c’est un petit pois
qui a poussé là avec ses feuilles
vertes. Comment est-il arrivé dans
cette fente ? Te voilà avec un petit
jardin à regarder.

Le lit de la malade fut traîné plus
près de la fenêtre pour qu’elle puisse
voir le petit pois qui germait et la
mère partit à son travail.



– Maman, je crois que je vais guérir,
dit la petite fille le soir à sa mère. Le
petit pois vient si bien, et moi je vais
sans doute me porter bien aussi, me
lever et sortir au soleil.

– Je le voudrais bien, dit la mère,
mais elle ne le croyait pas.

Cependant, elle mit un petit tuteur
près du germe qui avait donné de
joyeuses pensées à son enfant afin
qu’il ne soit pas brisé par le vent et
elle attacha une ficelle à la planche
d’un côté et en haut du chambranle
de la fenêtre de l’autre, pour que la
tige eût un support pour s’appuyer et
s’enrouler à mesure qu’elle
pousserait. Et c’est ce qu’elle fit, on



la voyait s’allonger tous les jours.

– Non, voilà qu’elle fleurit ! s’écria la
femme un matin.

Et elle-même se prit à espérer et
même à croire que sa petite fille
malade allait guérir. Il lui vint à
l’esprit que dans les derniers temps
la petite lui avait parlé avec plus
d’animation, que ces derniers matins
elle s’était assise dans son lit et avait
regardé, les yeux rayonnants de
plaisir, son petit potager d’un seul
pois. La semaine suivante, elle put
lever la malade pour la première fois
et pendant plus d’une heure.

Elle était assise au soleil, la fenêtre



ouverte, et là, dehors, une fleur de
pois rose était éclose.

La petite fille pencha sa tête en avant
et posa un baiser tout doucement sur
les fins pétales. Ce jour-là, fut un
jour de fête.

– C’est le Bon Dieu qui a lui-même
planté ce pois et l’a fait pousser afin
de te donner de l’espoir et de la joie,
mon enfant bénie. Et à moi aussi, dit
la mère tout heureuse.

Elle sourit à la fleur comme à un
ange de Dieu.

Mais les autres pois ? direz-vous,
oui, ceux qui se sont envolés dans le
vaste monde.



« Attrape-moi si tu peux » est tombé
dans la gouttière et de là dans le
jabot d’un pigeon, comme Jonas
dans la baleine. Les deux paresseux
arrivèrent aussi loin puisqu’ils
furent aussi mangés par un pigeon,
ils se rendirent donc bien utiles. Mais
le quatrième qui voulait monter
jusqu’au soleil, il tomba dans le
ruisseau et il resta là des jours et des
semaines dans l’eau rance où il
gonfla terriblement.

– Je deviens gros délicieusement,
disait-il. J’en éclaterai et je crois
qu’aucun pois ne peut aller, ou n’ira
jamais plus loin. je suis le plus
remarquable des cinq de la cosse.



Le ruisseau lui donna raison. Là-
haut, à la fenêtre sous le toit, la
petite fille les yeux brillants la rose
de la santé aux joues, joignait les
mains au-dessus de la fleur de pois et
remerciait Dieu.

Moi, je tiens pour mon pois, disait
cependant le ruisseau.

q



Chapitre
13

La cloche



L
e soir, dans les rues
étroites de la grande ville,
vers le faubourg, lorsque
le soleil se couchait et que
les nuages apparaissaient
comme un fond d’or sur

les cheminées noires, tantôt l’un,
tantôt l’autre entendait un son
étrange, comme l’écho lointain d’une
cloche d’église ; mais le son ne durait
qu’un instant : le bruit des passants,
des voitures, des charrettes
l’étouffait aussitôt. Un peu hors de la
ville, là où les maisons sont plus
écartées les unes des autres et où il y
a moins de mouvement, on voyait
beaucoup mieux le beau ciel



enflammé par les rayons du soleil
couchant, et on percevait bien le son
de la cloche, qui semblait provenir de
la vaste forêt qui s’étendait au loin.
C’est de ce côté que les gens
tendaient l’oreille ; ils se sentaient
pris d’un doux sentiment de
religieuse piété. On finit par se
demander l’un à l’autre : « Il y a donc
une église au fond de la forêt ? Quel
son sublime elle a, cette cloche !
N’irons-nous pas l’entendre de plus
près ? » Et, un beau jour, on se mit
en route : les gens riches en voiture,
les pauvres à pied ; mais, aux uns
comme aux autres, le chemin parut
étonnamment long, et lorsque,



arrivés à la lisière du bois, ils
aperçurent un talus tapissé d’herbe
et de mousse et planté de beaux
saules, ils s’y précipitèrent et s’y
étendirent à leur aise. Un pâtissier de
la ville avait élevé là une tente ; on se
régala chez lui ; mais le monde
affluait surtout chez un pâtissier
rival qui au-dessus de sa boutique,
avait placé une belle cloche qui
faisait un vacarme du diable. Après
avoir bien mangé et s’être reposée, la
bande reprit le chemin de la ville ;
tous étaient enchanté de leur journée
et disaient que cela avait été for
romantique. Trois personnages
graves, des savants de mérite,



prétendirent avoir exploré la forêt
dans tous les sens, et racontaient
qu’ils avaient fort bien entendu le
son de la cloche, mais qu’il leur avait
semblé provenir de la ville. L’un
d’eux, qui avait du talent pour la
poésie, fit une pièce habilement
rimée, où il comparait la mélodie de
la cloche au doux chant d’une mère
qui berce son enfant. La chose fut
imprimée et tomba sous les yeux du
roi. Sa Majesté se fit mettre au fait et
déclama alors que celui qui
découvrirait d’où venait ce son
recevrait le titre de sonneur du roi et
de la cour, et cela même si le son
n’était pas produit par une cloche.



Une bonne pension serait assurée à
cette nouvelle dignité. Alléchés par
cette perspective, bien des gens se
risquèrent dans la forêt sauvage ; il
n’y en eut qu’un seul qui en rapporta
une manière d’explication du
phénomène. Il ne s’était guère
avancé plus loin que les autres ;
mais, d’après son récit, il avait
aperçu niché dans le tronc d’un
grand arbre un hibou, qui, de temps
en temps, cognait l’écorce pour
attraper des araignées ou d’autres
insectes qu’il mangeait pour son
dessert. C’est là, pensait il, ce qui
produisait le bruit, à moins que ce ne
fût le cri de l’oiseau de Minerve,



répercuté dans le tronc creux. On
loua beaucoup la sagacité du
courageux explorateur ; il reçut le
titre de sonneur du roi et de la cour,
avec la pension. Tous les ans, il
publia depuis, sur beau papier, une
dissertation pour faire valoir sa
découverte, et tout était pour le
mieux. Survint le grand jour de la
confirmation. Le sermon du pasteur
fut plein d’onction et de sentiment ;
tous ces jeunes adolescents en furent
vivement émus ; ils avaient compris
qu’ils venaient de sortir de l’enfance
et qu’ils devaient commencer à
penser aux devoirs sérieux de la vie.
Il faisait un temps délicieux ; le soleil



resplendissait ; aussi, tous ensemble,
ils allèrent se promener du côté de la
forêt. Voilà que le son de la cloche
retentit plus fort, plus mélodieux que
jamais ; entraînés par un puissant
charme, ils décident de s’en
rapprocher le plus possible. »
Assurément, ce n’est pas un hibou,
se dirent ils, qui fait ce bruit. » Trois
d’entre eux, cependant,
rebroussèrent chemin. D’abord une
jeune fille évaporée, qui attendait à
la maison la couturière et devait
essayer la robe qu’elle aurait à
mettre au prochain bal, le premier où
elle devait paraître de sa vie. »
Impossible, dit elle, de négliger une



affaire si importante. » Puis, ce fut
un pauvre garçon qui avait emprunté
son habit de cérémonie et ses
bottines vernies au fils de son
patron ; il avait promis de rendre le
tout avant le soir, et, en tout cas, il
ne voulait pas aventurer au milieu
des broussailles la propriété
d’autrui. Le troisième qui rentra en
ville, c’était un garçon qui déclara
qu’il n’allait jamais au loin sans ses
parents, et que les bienséances le
commandaient ainsi. On se mit à
sourire ; il prétendit que c’était fort
déplacé ; alors, les autres rirent aux
éclats ; mais il ne s’en retourna pas
moins, très fier de sa belle et sage



conduite. Les autres trottinèrent en
avant et s’engagèrent sur la grande
route plantée de tilleuls. Le soleil
pénétrait en rayons dorés à travers
le feuillage ; les oiseaux entonnaient
un joyeux concert et toute la bande
chantait en chœur avec eux, se tenant
par la main, riches et pauvres,
roturiers et nobles ; ils étaient
encore jeunes et ne regardaient pas
trop à la distinction des rangs ; du
reste, ce jour là, ne s’étaient-ils pas
sentis tous égaux devant Dieu ? Mais
bientôt, deux parmi les plus petits se
dirent fatigués et retournèrent en
arrière ; puis, trois jeunes filles
s’abattirent sur un champ de bleuets



et de coquelicots, S’amusèrent à
tresser des couronnes et ne
pensèrent plus à la cloche. Lorsqu’on
fut sur le talus planté de saules, on
se débanda et, par groupes, ils
allèrent s’attabler chez les
pâtissiers. » Oh ! qu’il fait charmant
ici ! disaient la plupart. Restons assis
et reposons-nous. La cloche, il est
probable qu’elle n’existe pas, et que
tout cela n’est que fantasmagorie. »
Voilà qu’au même instant le son
retentit au fond de la forêt, si plein,
si majestueux et solennel, que tous
en furent saisis. Cependant il n’y en
eut que cinq, tous des garçons, qui
résolurent de tenter l’aventure et de



s’engager sous bois. C’est aussi qu’il
était difficile d’y pénétrer : les arbres
étaient serrés, entremêlés de ronces
et de hautes fougères ; de longues
guirlandes de liserons arrêtaient
encore la marche ; il y avait aussi des
cailloux pointus, et de gros quartiers
de roches, et des marécages. Ils
avançaient péniblement, lorsque
toute une nichée de rossignols fit
entendre un ravissant concert ; ils
marchent dans cette direction et
arrivent à une charmante clairière,
tapissée de mousses de toutes
nuances, de muguets, d’orchidées et
autres jolies fleurs ; au milieu, une
source fraîche et abondante sortait



d’un rocher ; son murmure faisait
comme : « Glouk ! glouk ! » « Ne
serait-ce pas là la fameuse cloche ?
dit l’un d’eux, en mettant son oreille
contre terre pour mieux entendre. Je
m’en vais rester pour tirer la chose
au clair. » Un second lui tint
compagnie pour qu’il n’eût pas seul
l’honneur de la découverte. Les trois
autres reprirent leur marche en
avant. Ils atteignirent un amour de
petite hutte, construite en écorce et
couverte d’herbes et de branchages ;
le toit était abrité par la couronne
d’un pommier sauvage, tout chargé
de fleurs roses et blanches ; au-
dessus de la porte était suspendue



une clochette. » Voilà donc le
mystère ! » s’écria l’un d’eux, et
l’autre l’approuva aussitôt. Mais le
troisième déclara que cette cloche
n’était pas assez grande pour être
entendue de si loin et pour produire
des sons qui remuaient tous les
cœurs ; que ce n’était là qu’un
joujou. Celui qui disait cela, c’était le
fils d’un roi ; les deux autres se
dirent que les princes voulaient
toujours tout mieux savoir que le
reste du monde ; ils gardèrent leur
idée, et s’assirent pour attendre que
le vent agitât la petite cloche. Lui
s’en fut tout seul, mais il était plein
de courage et d’espoir ; sa poitrine se



gonflait sous l’impression de la
solitude solennelle où il se trouvait.
De loin, il entendit le gentil carillon
de la clochette, et le vent lui
apportait aussi parfois le son de la
cloche du pâtissier. Mais la vraie
cloche, celle qu’il cherchait,
résonnait tout autrement ; par
moments, il l’entendait sur la gauche,
« du côté du cœur », se dit-il ;
maintenant qu’il approchait, cela
faisait l’effet de tout un jeu d’orgue.
Voilà qu’un bruit se fait entendre
dans les broussailles-, et il en sort un
jeune garçon en sabots et portant
une jaquette trop petite pour sa
taille, et qui laissait bien voir quelles



grosses mains il avait. Ils se
reconnurent ; c’était celui des
nouveaux confirmés qui avait dû
rentrer à la maison, pour remettre au
fils de son patron le bel habit et les
bottines vernies qu’on lui avait
prêtés. Mais, son devoir accompli, il
avait endossé ses pauvres vêtements,
mis ses sabots, et il était reparti, à la
hâte, à la recherche de la cloche, qui
avait si délicieusement fait vibrer
son cœur. » C’est charmant, dit le fils
du roi ; nous allons Marcher
ensemble à la découverte. Dirigeons-
nous Par la gauche. » Le pauvre
garçon était tout honteux de sa
chaussure et des manches trop



courtes de sa jaquette.

– « Avec ces sabots, dit-il, je ne
pourrais vous suivre assez vite. Et,
de plus, il me semble que la cloche
doit être à droite ; n’est-ce pas là la
place réservée à tout ce qui est
magnifique et excellent ?

– Je crains bien qu’alors nous ne
nous rencontrions plus », dit le fils
du roi, et il fit un gracieux signe
d’adieu au pauvre garçon qui
s’enfonça au plus épais de la forêt,
où les épines écorchèrent son visage
et déchirèrent sa jaquette, à laquelle
il tenait quelque minable qu’elle fût,
parce qu’il n’en avait point d’autre.
Le fils du roi rencontra aussi bien



des obstacles ; il fit quelques chutes
et eut les mains en sang ; mais il était
brave. » J’irai jusqu’au bout du
monde, s’il le faut, se dit-il ; mais je
trouverai la cloche. » Tout à coup, il
aperçut juchés dans les arbres une
bande de vilains singes qui lui firent
d’affreuses grimaces et
l’assourdirent de leurs cris
discordants. » Battons-le, rossons-le,
se disaient-ils ; c’est un fils de roi,
mais il est seul. » Lui s’avançait
toujours, et ils n’osèrent pas
l’attaquer. Bientôt il fut récompensé
de ses peines. Il arriva sur une
hauteur d’où il aperçut un
merveilleux spectacle. D’un côté, les



plus belles pelouses vertes où
s’ébattaient des cerfs et des daims ;
de place en place, de vastes touffes
de lis, d’une blancheur éclatante, et
de tulipes rouges, bleues et or ; au
milieu, des boules de neige et autres
arbustes dont les fleurs aux mille
couleurs brillaient au soleil comme
des bulles de savon ; tout autour, des
chênes et des hêtres séculaires
s’étendaient en cercle ; dans le fond,
un grand lac sur lequel nageaient
avec majesté les plus beaux cygnes.
Le fils du roi s’était arrêté et restait
en extase ; il entendit de nouveau la
cloche ; elle ne paraissait pas bien
éloignée. Il crut d’abord qu’elle était



près du lac, il écouta avec attention ;
non, le son ne venait pas de là. Le
soleil approchait de son déclin ; le
ciel était tout rouge, comme
enflammé ; un grand silence se fit. Le
fils du roi se mit à genoux et dit sa
prière du soir. » Oh ! Dieu, dit-il, ne
me ferez-vous pas trouver ce que je
cherche avec tant d’ardeur ? Voilà la
nuit, la sombre nuit. Mais je vois là-
bas un rocher élevé, qui dépasse les
cimes des arbres les plus hauts. Je
vais y monter ; peut-être, avant que
le soleil disparaisse de l’horizon,
atteindrai-je le but de mes efforts. »
Et, s’accrochant aux racines, aux
branches, aux angles des roches, au



milieu des couleuvres, des crapauds
et autres vilaines bêtes, il grimpa et
il arriva au sommet, haletant, épuisé.
Quelle splendeur se découvrit à ses
yeux ! La mer, la mer immense et
magnifique s’étendait à perte de vue,
roulant ses longues vagues contre la
falaise. A l’horizon, le soleil, pareil à
un globe de feu, couvrait de flammes
rouges le ciel qui semblait s’étendre
comme une vaste coupole sur ce
sanctuaire de la nature ; les arbres de
la forêt en étaient les piliers ; les
pelouses fleuries formaient comme
un riche tapis couvrant le chœur. Le
soleil disparut lentement ; des
millions de lumières étincelèrent



bientôt au firmament, la lune parut,
et le spectacle était toujours
grandiose et émouvant. Le fils du roi
s’agenouilla et adora le créateur de
ces merveilles. Voilà que sur la
droite, apparaît le pauvre garçon aux
sabots ; lui aussi, à sa façon, il avait
trouvé le chemin du temple. Tous
deux, ils se saisirent par la main et
restèrent perdus dans l’admiration
de toute cette poésie enivrante. Et, de
toutes parts, ils se sentaient entourés
des sons de la cloche divine ;
c’étaient les bruits des vagues, des
arbres, du vent ; c’était le
mouvement qui animait cette nature
simple et grandiose. Au-dessus



d’eux, ils croyaient entendre les
alléluias des anges du ciel.

q



Chapitre
14

Le compagnon de
route



L
e pauvre Johannès était
très triste, son père était
très malade et rien ne
pouvait le sauver. Ils
étaient seuls tous les deux
dans la petite chambre, la

lampe, sur la table, allait s’éteindre,
il était tard dans la soirée.

– Tu as été un bon fils ! dit le
malade, Notre-Seigneur t’aidera
sûrement à faire ta vie.

Il le regarda de ses yeux graves et
doux, respira profondément et
mourut : on aurait dit qu’il dormait.
Mais Johannès pleurait, il n’avait
plus personne au monde maintenant,
ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.



Pauvre Johannès ! Agenouillé près
du lit, il baisait la main de son père,
pleurait encore amèrement mais à la
fin ses yeux se fermèrent et il
s’endormit la tête contre le dur bois
du lit.

Alors il fit un rêve étrange, il voyait
le soleil et la lune s’incliner devant
lui et il voyait son père, frais et plein
de santé, il l’entendait rire comme il
avait toujours ri quand il était de
très bonne humeur. Une ravissante
jeune fille portant une couronne sur
ses beaux cheveux longs lui tendait
la main et son père lui disait :

– Tu vois, Johannès, voici ta fiancée,
elle est la plus charmante du monde.



Il s’éveilla et toutes ces beautés
avaient disparu, son père gisait mort
et glacé dans le lit, personne n’était
auprès d’eux, pauvre Johannès !

La semaine suivante le père fut
enterré. Johannès suivait le cercueil,
il ne pourrait plus jamais voir ce bon
père qui l’aimait tant, il entendait les
pelletées de terre tomber sur la bière
dont il n’apercevait plus qu’un
dernier coin, à la pelletée suivante
elle avait entièrement disparu, il lui
sembla que son cœur allait se briser
tant il avait de chagrin. Autour de lui
on chantait un cantique si beau que
les yeux de Johannès se mouillèrent
encore de larmes. Il pleura et cela lui



fit du bien. Le soleil brillait sur les
arbres verdoyants comme s’il voulait
lui dire :

– Ne sois pas si triste, Johannès,
vois comme le ciel bleu est beau,
c’est là-haut qu’est ton père et il prie
le Bon Dieu que tout aille toujours
bien pour toi.

« Je serai toujours bon ! pensa
Johannès, afin de monter au ciel
auprès de mon père, quelle joie ce
sera de nous revoir.

Johannès se représentait cette
félicité si nettement qu’il en souriait.

Dans les marronniers les oiseaux
gazouillaient. Quiqui ! Quiqui ! Ils



étaient gais quoique ayant assisté à
l’enterrement parce qu’ils savaient
bien que le mort était maintenant là-
haut dans le ciel, qu’il avait des ailes
bien plus belles et plus grandes que
les leurs et qu’il était un bienheureux
pour avoir toujours vécu dans le bien
– et les petits oiseaux s’en
réjouissaient. Johannès les vit
quitter les arbres à tire-d’aile et s’en
aller dans le vaste monde, il eut une
grande envie de s’envoler avec eux.
Mais auparavant il tailla une grande
croix de bois pour la placer sur la
tombe et quand vers le soir il l’y
apporta, la tombe avait été sablée et
plantée de fleurs par des étrangers



qui avaient voulu marquer ainsi leur
attachement à son cher père qui
n’était plus.

De bonne heure le lendemain
Johannès fit son petit baluchon,
cacha dans sa ceinture tout son
héritage – une cinquantaine de
riksdalers et quelques skillings
d’argent – avec cela il voulait
parcourir le monde. Mais il se rendit
d’abord au cimetière et devant la
tombe de son père récita son Pater et
dit :

– Au revoir, mon père bien-aimé ! Je
te promets d’être toujours un homme
de devoir, ainsi tu peux prier le Bon
Dieu que tout aille bien pour moi.



Dans la campagne où marchait
Johannès, les fleurs dressaient leurs
têtes fraîches et gracieuses que la
brise caressait. Elles semblaient dire
au jeune homme :

– Sois le bienvenu dans la verdure de
la campagne. N’est-ce pas joli, ici ?

Sur la route, Johannès se retourna
pour voir encore une fois la vieille
église où, petit enfant, il avait été
baptisé, où chaque dimanche avec
son père il avait chanté des psaumes
et alors, tout en haut dans les ajours
du clocher, il aperçut le petit génie de
l’église coiffé de son bonnet rouge
pointu. Il s’abritait les yeux du soleil
avec son bras replié. Johannès lui fit



un signe d’adieu et le petit génie
agita son bonnet rouge, mit la main
sur son cœur et lui envoya de ses
doigts mille baisers.

Johannès, tout en marchant, songeait
à ce qu’il allait voir dans le monde
vaste et magnifique. Il ne connaissait
pas les villes qu’il traversait, ni les
gens qu’il rencontrait, il était
vraiment parmi des étrangers.

La première nuit, il dut se coucher
pour dormir dans une meule de foin
mais il trouva cela charmant, le roi
lui-même n’aurait pu être mieux
logé. Le champ avec le ruisseau et la
meule de foin sous le bleu du ciel,
n’était-ce pas là une très jolie



chambre à coucher ? Le gazon vert
constellé de petites fleurs rouges et
blanches en était le tapis, et comme
cuvette il avait toute l’eau fraîche et
cristalline du ruisseau où les roseaux
ondulants lui disaient bonjour et
bonsoir. La lune était une grande
veilleuse suspendue dans l’air bleu et
qui ne mettait pas le feu aux rideaux.
Johannès pouvait dormir bien
tranquille et c’est ce qu’il fit : il ne
s’éveilla qu’au lever du soleil,
lorsque les petits oiseaux tout autour
se mirent à chanter : « Bonjour,
bonjour, comment, tu n’es pas encore
levé ! »

Les cloches appelaient à l’église,



c’était dimanche, les gens allaient
entendre le prêtre et Johannès y alla
avec eux chanter un cantique et
entendre la parole de Dieu. Il se crut
dans sa propre église où il avait été
baptisé et avait chanté avec son père.
Au cimetière il y avait tant de
tombes, sur certaines poussaient de
mauvaises herbes déjà hautes, il
pensa à celle de son père qui
viendrait à leur ressembler
maintenant qu’il n’était plus là pour
la sarcler et la garnir de fleurs. Alors
il se baissa, arracha les mauvaises
herbes, releva les croix de bois
renversées, remit en place les
couronnes que le vent avait fait



tomber, il pensait que quelqu’un
ferait cela pour la tombe de son père.

Devant le cimetière se tenait un vieux
mendiant appuyé sur sa béquille, il
lui donna ses petites pièces d’argent,
puis repartit heureux et content.

Vers le soir, le temps devint mauvais,
Johannès se hâtait pour se mettre à
l’abri mais bientôt il fit nuit noire.
Enfin il parvint à une petite église
tout à fait isolée sur une hauteur.
Heureusement la porte était
entrebâillée.

« Je vais m’asseoir dans un coin,
pensa-t-il, je suis fatigué et j’ai bien
besoin de me reposer un peu. » Il



s’assit, joignit les mains pour faire
sa prière et bientôt s’endormit et fit
un rêve tandis que l’orage grondait
au-dehors, que les éclairs luisaient.

A son réveil, au milieu de la nuit,
l’orage était passé et la lune brillait à
travers les fenêtres. Au milieu de
l’église il y avait à terre une bière
ouverte où était couché un mort qui
n’était pas encore enterré. Johannès
n’avait pas peur ayant bonne
conscience, il savait bien que les
morts ne font aucun mal, ce sont les
vivants, s’ils sont méchants, qui font
le mal. Et justement deux mauvais
garçons bien vivants se tenaient près
du mort qui attendait là dans l’église



d’être enseveli, ces deux-là lui
voulaient du mal, ils voulaient le
jeter hors de l’église.

– Pourquoi faire cela ? dit Johannès,
c’est bas et méchant, laissez-le
dormir en paix au nom du Christ.

– Tu parles ! répondirent les deux
autres. Il nous a roulés, il nous
devait de l’argent, il n’a pas pu payer
et, par-dessus le marché, il est mort
et nous n’aurons pas un sou. On va
se venger, il attendra comme un
chien à la porte de l’église.

– Je n’ai que cinquante riksdalers, dit
Johannès, c’est tout mon héritage,
mais je vous les donnerai volontiers



si vous me promettez sur l’honneur
de laisser ce pauvre mort en paix. Je
me débrouillerai bien sans cet
argent, je suis sain et vigoureux, le
Bon Dieu me viendra en aide.

– Bien, dirent les deux voyous, si tu
veux payer sa dette nous ne lui
ferons rien, tu peux y compter.

Ils empochèrent l’argent de
Johannès, riant à grands éclats de sa
bonté naïve et s’en furent. Johannès
replaça le corps dans la bière, lui
joignit les mains, dit adieu et
s’engagea satisfait dans la grande
forêt.

Tout autour de lui, là où la lune



brillait à travers les arbres, il voyait
de ravissants petits elfes jouer
gaiement. Certains d’entre eux
n’étaient pas plus grands qu’un
doigt, leurs longs cheveux blonds
relevés par des peignes d’or, ils se
balançaient deux par deux sur les
grosses gouttes d’eau que portaient
les feuilles et l’herbe haute. Ce qu’ils
s’amusaient ! ils chantaient et
Johannès reconnaissait tous les jolis
airs qu’il avait chantés enfant. De
grandes araignées bigarrées, une
couronne d’argent sur la tête,
tissaient d’un buisson à l’autre des
ponts suspendus et des palais qui,
sous la fine rosée, semblaient faits



de cristal scintillant dans le clair de
lune. Le jeu dura jusqu’au lever du
jour. Alors, les petits elfes se
glissèrent dans les fleurs en boutons
et le vent emporta les ponts et les
bateaux qui volèrent en l’air comme
de grandes toiles d’araignées.

Johannès était sorti du bois quand
une forte voix d’homme cria derrière
lui :

– Holà ! camarade, où ton voyage te
mène-t-il ?

– Dans le monde ! répondit
Johannès. Je n’ai ni père ni mère. Je
suis un pauvre gars, mais le Seigneur
me viendra en aide.



– Moi aussi je veux voir le monde !
dit l’étranger, faisons route
ensemble.

– Ca va ! dit Johannès. Et les voilà
partis.

Très vite ils se prirent en amitié car
ils étaient de braves garçons tous les
deux. Mais Johannès s’aperçut que
l’étranger était bien plus malin que
lui-même, il avait presque fait le tour
du monde et savait parler de tout.

Le soleil était déjà haut lorsqu’ils
s’assirent sous un grand arbre pour
déjeuner. A ce moment, vint à passer
une vieille femme. Oh ! qu’elle était
vieille ! Elle marchait toute courbée,



s’appuyait sur sa canne et portait sur
le dos un fagot ramassé dans le bois.
Dans son tablier relevé Johannès
aperçut trois grandes verges faites de
fougères et de petites branches de
saule qui en dépassaient. Lorsqu’elle
fut tout près d’eux, le pied lui
manqua, elle tomba et poussa un
grand cri. Elle s’était cassée la
jambe, la pauvre vieille.

Johannès voulait tout de suite la
porter chez elle, aidé de son
compagnon, mais celui-ci ouvrant
son sac à dos, en sortit un pot et
déclara qu’il avait là un onguent qui
guérirait sa jambe en moins de rien.
Mais en échange il demandait qu’elle



leur fasse cadeau des trois verges
qu’elle avait dans son tablier.

– C’est cher payé ! dit la vieille en
hochant la tête d’un air bizarre.

Elle ne tenait pas du tout à se
séparer des trois verges mais il
n’était pas non plus agréable d’être
là par terre, la jambe brisée. Elle lui
donna donc les trois verges et dès
qu’il lui eut frotté la jambe avec
l’onguent, la vieille se mit debout et
marcha, elle était même bien plus
leste qu’avant.

– Que veux-tu faire de ces verges ?
demanda Johannès à son
compagnon.



– Ca fera trois jolies plantes en pots,
répondit-il ; elles me plaisent.

Ils marchèrent encore un bon bout de
chemin.

– Comme le temps se couvre, dit
Johannès en montrant du doigt les
épais nuages. C’est inquiétant.

– Mais non, dit le compagnon de
voyage, ce ne sont pas des nuages
mais d’admirables montagnes très
hautes, où l’on arrive très au-dessus
des nuages, dans l’air le plus pur et
le plus frais. Un paysage de toute
beauté, tu peux m’en croire ! Demain
nous y atteindrons sans doute.

Ce n’était pas aussi près qu’il y



paraissait, ils marchèrent une
journée entière avant d’arriver aux
montagnes où les sombres forêts
poussaient droit dans l’azur et où il y
avait des rocs grands comme un
village entier. Ce serait une rude
excursion que d’arriver là-haut ;
aussi Johannès et son compagnon
entrèrent-ils dans une auberge pour
s’y bien reposer et rassembler des
forces.

En bas, dans la grande salle où l’on
buvait, il y avait beaucoup de monde,
un homme y donnait un spectacle de
marionnettes. Il venait d’installer
son petit théâtre et le public s’était
assis tout autour pour voir la



comédie ; au premier rang un gros
vieux boucher avait pris place – la
meilleure du reste –, son énorme
bouledogue – oh ! qu’il avait l’air
féroce – assis à côté de lui ouvrait de
grands yeux comme tous les autres
spectateurs. La comédie commença.
C’était une histoire tout à fait bien
avec un roi et une reine assis sur un
trône de velours. De jolies poupées
de bois aux yeux de verre et portant
la barbe se tenaient près des portes
qu’elles ouvraient de temps en temps
afin d’aérer la salle.

C’était vraiment une jolie comédie,
mais à l’instant où la reine se levait
et commençait à marcher, le chien fit



un bond jusqu’au milieu de la scène,
happa la reine par sa fine taille. On
entendit : cric ! crac ! C’était
affreux !

Le pauvre directeur de théâtre fut
tout effrayé et désolé pour sa reine,
la plus ravissante de ses
marionnettes, à laquelle le vilain
bouledogue avait coupé la tête d’un
coup de dents. Mais ensuite, tandis
que le public s’écoulait, le
compagnon de voyage de Johannès
déclara qu’il pourrait réparer et,
sortant son pot, il la graissa avec
l’onguent qui avait guéri la pauvre
vieille femme à la jambe cassée.
Aussitôt graissée, la poupée fut en



bon état, bien plus, elle pouvait
remuer elle-même ses membres
délicats – on n’avait nul besoin de
tenir sa ficelle –, elle était semblable
à une personne vivante, à la parole
près. Le propriétaire du théâtre était
enchanté, il n’avait plus besoin de
manœuvrer cette poupée, elle dansait
parfaitement toute seule ce dont les
autres étaient bien incapables.

La nuit venue, tout le monde étant
couché dans l’auberge, quelqu’un se
mit à pousser des soupirs si
profonds et pendant si longtemps
que tout le monde se releva pour voir
qui pouvait bien se plaindre ainsi.
L’homme qui avait donné la comédie



alla vers son petit théâtre d’où
provenaient les soupirs. Toutes les
marionnettes – le roi, les gardes –,
gisaient là, pêle-mêle, et c’étaient
elles qui soupiraient si
lamentablement, dardant leurs gros
yeux de verre, elles désiraient si fort
être un peu graissées comme la reine
afin de pouvoir remuer toutes seules.
La reine émue tomba sur ses petits
genoux et élevant sa ravissante
couronne d’or, supplia :

– Prenez-la, au besoin, mais graissez
mon mari et les gens de ma cour !

A cette prière, le pauvre propriétaire
du théâtre et de la troupe de
marionnettes ne put retenir ses



larmes tant il avait de la peine, il
promit au compagnon de route de lui
donner toute la recette du lendemain
soir s’il voulait seulement graisser
quatre ou cinq de ses plus belles
poupées. Le compagnon cependant
affirma ne rien demander si ce n’est
le grand sabre que l’autre portait à
son côté et dès qu’il l’eut obtenu, il
graissa six poupées, lesquelles se
mirent aussitôt à danser et cela avec
tant de grâce que toutes les jeunes
filles, les vivantes, qui les
regardaient, se mirent à danser aussi.
Le cocher dansait avec la cuisinière,
le valet avec la femme de chambre, et
la pelle à feu avec la pincette, mais



ces deux dernières s’écroulèrent dès
le premier saut. Quelle joyeuse nuit !

Le lendemain Johannès partit avec
son camarade. Quittant toute la
compagnie, ils grimpèrent sur les
montagnes et traversèrent les
grandes forêts de sapins. Ils
montèrent si haut qu’à la fin les
clochers d’églises au-dessous d’eux
semblaient de petites baies rouges
perdues dans la verdure et la vue
s’étendait loin.

Johannès n’avait encore jamais vu
d’un coup une si grande et si belle
étendue de merveilles de ce monde, le
soleil brillait et réchauffait dans la
fraîcheur de l’air bleu, le son des



cors de chasse à travers les monts
était si beau que des larmes
d’heureuse émotion montaient à ses
yeux et qu’il ne pouvait que répéter :

– Notre-Seigneur miséricordieux, je
voudrais t’embrasser. Toi si bon
pour nous tous qui nous fais don de
tout ce bonheur et de ces délices !

Le camarade, debout, joignait aussi
les mains, admirant les forêts et les
villes.

A cet instant, ils entendirent une
musique exquise et étrange et, levant
les yeux, ils virent un grand cygne
blanc planant dans l’air. Il était si
beau et chantait comme ils n’avaient



encore jamais entendu chanter un
oiseau mais il s’affaiblissait de plus
en plus, il pencha sa tête et vint
tomber mort à leurs pieds.

– Deux ailes magnifiques,  si
blanches et si grandes, cela vaut de
l’argent, je vais les emporter, dit le
compagnon de route.

Il trancha d’un coup les deux ailes du
cygne mort, il voulait les conserver.
Leur voyage les mena encore des
lieues et des lieues par-dessus les
montagnes, enfin ils virent devant
eux une grande ville aux cent tours
qui étincelaient dit le compagnon de
route comme de l’argent sous les
rayons du soleil. Au centre de la ville



s’élevait un magnifique palais de
marbre, à la toiture d’or rouge. Là
vivait le roi.

Johannès et son camarade
s’arrêtèrent hors des portes à une
auberge pour faire un brin de toilette
et avoir bonne apparence en arrivant
dans les rues. L’hôtelier leur raconta
que le roi était un brave homme mais
que sa fille était une très méchante
princesse. Belle, elle l’était
certainement, mais à quoi bon
puisqu’elle était si mauvaise, une
véritable sorcière responsable de la
mort de tant de beaux princes.

Elle avait donné permission à tout le
monde de prétendre à sa main.



Chacun pouvait venir, prince ou
gueux, qu’importe ! Mais il leur
fallait répondre à trois questions
qu’elle posait. Celui qui donnerait la
bonne réponse deviendrait son
époux et il régnerait sur le pays
après la mort de son père, mais celui
qui ne répondrait pas était pendu ou
avait la tête tranchée.

Son père, le roi, en était
profondément affligé, mais il ne
pouvait lui défendre d’être si
mauvaise car il avait dit une fois
pour toutes qu’il n’aurait jamais rien
à faire avec ses prétendants et qu’elle
pouvait, à ce sujet, agir à sa guise.
Chaque fois que venait un prince qui



briguait la main de la princesse, il ne
réussissait jamais et il était pendu
ou avait la tête tranchée quoiqu’on
l’eût averti à temps et qu’il eût pu
renoncer à sa demande. Le vieux roi
était si malheureux de toute cette
désolation qu’il restait, tous les ans,
une journée entière à genoux avec
tous ses soldats, à prier pour que la
princesse devînt bonne, mais elle ne
changeait en rien. Les vieilles
femmes qui buvaient de l’eau-de-vie
la coloraient en noir avant de boire
pour marquer ainsi leur deuil … elles
ne pouvaient faire davantage.

– Quelle vilaine princesse ! dit
Johannès, elle mériterait d’être



fouettée, cela lui ferait du bien. Si
j’étais le vieux roi elle en verrait de
belles.

A cet instant, on entendit le peuple
crier : « Hourra ! » La princesse
passait et elle était si parfaitement
belle que tous oubliaient sa
méchanceté et l’acclamaient. Douze
ravissantes demoiselles vêtues de
robes de soie blanche, montées sur
des chevaux d’un noir de jais,
l’accompagnaient. La princesse elle-
même avait un cheval tout blanc paré
de diamants et de rubis, son costume
d’amazone était tissé d’or pur et la
cravache qu’elle tenait à la main était
comme un rayon de soleil. Le cercle



d’or de sa couronne semblait serti de
petites étoiles du ciel et sa cape
cousue de milliers d’ailes de
papillons.

Lorsque Johannès l’aperçut, son
visage devint rouge comme un sang
qui coule, il put à peine articuler un
mot. La princesse ressemblait
exactement à cette adorable jeune
fille couronnée d’or dont il avait
rêvé la nuit de la mort de son père. Il
la trouvait si belle qu’il ne put se
défendre de l’aimer. Il pensait qu’il
n’était certainement pas vrai qu’elle
pût être une méchante sorcière
faisant pendre ou décapiter les gens
s’ils ne devinaient pas l’énigme.



– Chacun a le droit de prétendre à sa
main, même le plus pauvre des
gueux, moi je monterai au château,
c’est plus fort que moi.

Tout le monde lui déconseilla de le
faire. Le compagnon de route l’en
détourna également mais Johannès
était d’avis que tout irait bien, il
brossa ses chaussures et son habit,
lava son visage et ses mains, peigna
avec soin ses beaux cheveux blonds
et partit tout seul vers la ville pour
monter au château.

– Entrez, dit le vieux roi lorsque
Johannès frappa à la porte.

Le jeune homme ouvrit et le vieux



roi, en robe de chambre et pantoufles
brodées, vint à sa rencontre,
couronne d’or sur la tête, sceptre
dans une main et pomme d’or dans
l’autre.

– Attendez ! fit-il prenant la pomme
d’or sous le bras pour pouvoir tendre
la main.

Mais quand il eut appris que c’était
encore un prétendant, il se mit à
pleurer si fort que le sceptre et la
pomme roulèrent à terre, il dut
s’essuyer les yeux.

– Renonce, disait-il, ça tournera mal
pour toi comme pour tous les autres.
Viens voir ici.



Il conduisit le jeune homme dans le
jardin de la princesse, absolument
terrifiant. Dans les branches des
arbres pendaient trois, quatre fils de
rois qui avaient sollicité la main de
la princesse mais n’avaient pu
résoudre l’énigme qu’elle leur
proposait. Chaque fois que le vent
soufflait, leurs squelettes
s’entrechoquaient et les petits
oiseaux épouvantés n’osaient plus
venir là, des ossements humains
servaient de tuteurs pour les fleurs
et, dans tous les pots, grimaçaient
des têtes de morts. Quel jardin pour
une princesse !

– Tu vois, dit le vieux roi, il en ira de



toi comme des autres, maintenant
que tu sais, abandonne ! Tu me rends
vraiment malheureux, tout ceci me
fend le cœur.

Johannès baisa la main du vieux roi
affirmant que tout irait bien
puisqu’il était si amoureux de la
ravissante princesse.

A ce moment, la princesse à cheval,
suivie de ses dames d’honneur, entra
dans la cour du château. Ils allèrent
donc au-devant d’elle pour la saluer.
Charmante, elle tendit la main au
jeune homme qui l’en aima encore
davantage. Bien sûr il était
impossible qu’elle fût une sorcière
vilaine et méchante ce dont tout le



monde l’accusait.

Ils montèrent dans le grand salon, de
petits pages offrirent des confitures
et des croquignoles, mais le vieux roi
était si triste qu’il ne pouvait rien
manger. Il fut alors décidé que
Johannès monterait au château le
lendemain matin, les juges et tout le
conseil y siégeraient et entendraient
comment il se tirerait de l’épreuve.
S’il en triomphait, il lui faudrait
revenir deux fois, mais personne
encore n’avait donné de réponse à la
première question, c’est pourquoi ils
avaient tous perdu la vie. Johannès
n’était nullement inquiet de ce qu’il
lui arriverait, il était au contraire



joyeux, ne pensait qu’à la belle
princesse et demeurait convaincu que
le bon Dieu l’aiderait. Comment ? Il
n’en avait aucune idée et, de plus, ne
voulait pas y penser. Il dansait tout
au long de la route en retournant à
l’auberge où l’attendait son
camarade.

Là, il ne tarit pas sur la façon
charmante dont la princesse l’avait
reçu et sur sa beauté. Il avait hâte
d’être au lendemain, de monter au
château, de tenter sa chance. Mais
son camarade hochait la tête tout
triste.

– J’ai tant d’amitié pour toi, disait-il,
nous aurions pu rester ensemble



longtemps encore et il me faut déjà te
perdre. Pauvre cher garçon. J’ai envie
de pleurer mais je ne veux pas
troubler ta joie en cette dernière
soirée qui nous reste. Soyons gais,
très gais, demain quand tu seras
parti, je pourrai pleurer.

Dans la ville, le peuple avait très vite
appris qu’il y avait un nouveau
prétendant et il y régnait une grande
désolation.

Le théâtre était fermé, dans les
pâtisseries on avait noué un crêpe
noir autour des petits cochons en
sucre, le roi et les prêtres étaient à
genoux dans l’église.



Le soir, le compagnon de route
prépara un grand bol de punch et dit
à son ami que maintenant il fallait
être très gai et boire à la santé de la
princesse. Quand Johannès eut bu
les deux verres de punch, il fut pris
d’un grand sommeil. Son camarade le
prit doucement sur sa chaise et le
porta au lit, puis il prit les grandes
ailes qu’il avait coupées au cygne, les
fixa fermement à ses épaules, mit
dans sa poche la plus grande des
verges que lui avait données la vieille
femme à la jambe cassée, ouvrit la
fenêtre et s’envola par-dessus la
ville, tout droit au château.

Le silence régnait sur la ville. Quand



l’horloge sonna minuit moins le
quart, la fenêtre s’ouvrit et la
princesse s’envola en grande cape
blanche avec de longues ailes noires
par-dessus la ville, vers une haute
montagne. Le camarade de route se
rendit invisible de sorte qu’elle ne
pouvait pas du tout le voir, il vola
derrière elle et la fouetta jusqu’au
sang tout au long de la route. Quelle
course à travers les airs ! Le vent
s’engouffrait dans sa cape qui
s’étalait de tous côtés.

– Quelle grêle ! Quelle grêle !
soupirait la princesse à chaque coup
de fouet qu’elle recevait. Mais c’était
bien fait pour elle.



Elle atteignit enfin la montagne et
frappa. Un roulement de tonnerre se
fit entendre quand la montagne
s’ouvrit et la princesse entra suivie
du compagnon que personne ne
pouvait voir puisqu’il était invisible.
Ils traversèrent un long corridor aux
murs étincelant étrangement.
C’étaient des milliers d’araignées
phosphorescentes. Ils arrivèrent
ensuite dans une grande salle
construite d’argent et d’or, des fleurs
rouges et bleues larges comme des
tournesols flamboyaient sur les
murs, mais on ne pouvait pas les
cueillir car leurs tiges étaient
d’ignobles serpents venimeux et les



fleurs du feu sortaient de leurs
gueules.

Tout le plafond était tapissé de vers
luisants et de chauves-souris bleu de
ciel qui battaient de leurs ailes
translucides. L’aspect en était
fantastique.

Au milieu du parquet un trône était
placé, porté par quatre squelettes de
chevaux dont les harnais étaient faits
d’araignées rouge feu. Le trône lui-
même était de verre très blanc, les
coussins pour s’y asseoir de petites
souris noires se mordant l’une
l’autre la queue et, au-dessus un dais
de toiles d’araignées roses s’ornait
de jolies petites mouches vertes



scintillant comme des pierres
précieuses. Un vieux sorcier,
couronne d’or sur sa vilaine tête et
sceptre en main, était assis sur le
trône. Il baisa la princesse au front,
la fit asseoir auprès de lui sur ce
siège précieux, et la musique
commença.

De grosses sauterelles noires
jouaient de la guimbarde et le hibou
n’ayant pas de tambour se tapait sur
le ventre. Drôle de concert ! De tout
petits lutins, un feu follet à leur
bonnet, dansaient la ronde dans la
salle, personne ne pouvait voir le
compagnon de route placé derrière le
trône qui, lui, voyait et entendait



tout. Les courtisans qui entraient
maintenant semblaient gens
convenables et distingués mais pour
celui qui savait regarder, il voyait
bien ce qu’ils étaient vraiment : des
manches à balai surmontés de têtes
de choux auxquels la magie avait
donné la vie et des vêtements
richement brodés. Cela n’avait du
reste aucune importance, ils étaient
là pour le décor.

Lorsqu’on eut un peu dansé, la
princesse raconta au sorcier qu’elle
avait un nouveau prétendant. Que
devait-elle demander de deviner ?

– Ecoute, fit le sorcier, je vais te
dire : tu vas prendre quelque chose



de très facile, alors il n’en aura pas
l’idée. Pense à l’un de tes souliers, il
ne devinera jamais, tu lui feras
couper la tête, mais n’oublie pas, en
revenant demain, de m’apporter ses
yeux, je veux les manger.

La princesse fit une profonde
révérence et promit de ne pas oublier
les yeux. Alors le sorcier ouvrit la
montagne et elle s’envola. Mais le
compagnon de route suivait et il la
fouettait si vigoureusement qu’elle
soupirait et se lamentait tout haut
sur cette affreuse grêle, elle se
dépêcha tant qu’elle put rentrer par
la fenêtre dans sa chambre à
coucher. Quant au camarade, il vola



jusqu’à l’auberge où Johannès
dormait encore, détacha ses ailes et
se jeta sur son lit.

Johannès s’éveilla de bonne heure le
lendemain matin, son ami se leva
également et raconta qu’il avait fait
la nuit un rêve bien singulier à
propos de la princesse et de l’un de
ses souliers. C’est pourquoi il le
priait instamment de répondre à la
question de la princesse en lui
demandant si elle n’avait pas pensé à
l’un de ses souliers.

– Autant ça qu’autre chose, fit
Johannès. Tu as peut-être rêvé juste.
En tout cas j’espère toujours que le
bon Dieu m’aidera. Je vais tout de



même te dire adieu car si je réponds
de travers, je ne te reverrai plus
jamais.

Tous deux s’embrassèrent et
Johannès partit à la ville, monta au
château. La grande salle était
comble. Le vieux roi, debout,
s’essuyait les yeux dans un mouchoir
blanc. Lorsque la princesse fit son
entrée, elle était encore plus belle
que la veille et elle salua toute
l’assemblée si affectueusement, mais
à Johannès elle tendit la main en lui
disant seulement : « Bonjour, toi ! »

Et voilà ! maintenant Johannès
devait deviner à quoi elle avait
pensé. Dieu, comme elle le regardait



gentiment !… Mais à l’instant où
parvint à son oreille ce seul mot :
soulier, elle blêmit et se mit à
trembler de tout son corps,
cependant, elle n’y pouvait rien, il
avait deviné juste. Morbleu ! Comme
le vieux roi fut content, il fit une
culbute, il fallait voir ça ! Tout le
monde les applaudit.

Le camarade de voyage ne se tint pas
de joie lorsqu’il apprit que tout avait
bien marché. Quant à Johannès, il
joignit les mains et remercia Dieu qui
l’aiderait sûrement encore les deux
autres fois. Le lendemain déjà il
faudrait recommencer une nouvelle
épreuve.



La soirée se passa comme la veille.
Une fois Johannès endormi, son ami
vola derrière la princesse jusqu’à la
montagne et la fouetta encore plus
fort qu’au premier voyage, car cette
fois il avait pris deux verges.
Personne ne le vit et il entendit tout.
La princesse devait penser à son
gant, il raconta donc cela à Johannès
comme s’il s’agissait d’un rêve. Le
lendemain le jeune homme devina
juste encore une fois et la joie fut
générale au château. Tous les
courtisans faisaient des culbutes
comme ils avaient vu faire le roi la
veille, mais la princesse restait
étendues sur un sofa, refusant de



prononcer une parole.

Et maintenant, est-ce que Johannès
pourrait deviner juste pour la
troisième fois ? Si tout allait bien, il
épouserait l’adorable princesse,
hériterait du royaume à la mort du
vieux roi, mais sinon, il perdrait la
vie et le sorcier mangerait ses beaux
yeux bleus.

Le soir Johannès se mit au lit de
bonne heure, il fit sa prière et
s’endormit tout tranquille tandis que
le compagnon de route fixait les ailes
sur son dos, le sabre à son côté,
prenait avec lui les trois verges avant
de s’envoler vers le château.



La nuit était très sombre, la tempête
arrachait les tuiles des toits, les
arbres dans le jardin où pendaient
les squelettes ployaient comme des
joncs.

La fenêtre s’ouvrit et la princesse
s’envola. Elle était pâle comme une
morte mais riait au mauvais temps,
ne trouvait même pas le vent assez
violent, sa cape blanche tournoyait
dans l’air, mais le camarade la
fouettait de ses trois verges si fort
que le sang tombait en gouttes sur la
terre et qu’elle n’avait presque plus
la force de voler. Enfin elle atteignit
la montagne.

– Il grêle et il vente, dit-elle, je ne



suis jamais sortie dans une pareille
tempête.

– Des meilleures choses on a parfois
de trop, répondit le sorcier.

Elle lui raconta que Johannès avait
encore deviné juste la deuxième fois,
s’il en était de même demain, il
aurait gagné et elle ne pourrait plus
jamais venir voir le sorcier dans la
montagne, jamais plus réussir de ces
tours de magie qui lui plaisaient. Elle
en était toute triste et inquiète.

– Il ne faut pas qu’il devine, répliqua
le sorcier. Je vais trouver une chose à
laquelle il n’aura jamais pensé, ou
alors il est un magicien plus fort que



moi. Mais d’abord soyons gais.

Il prit la princesse par les deux mains
et la fit virevolter à travers la salle
avec tous les petits lutins et les feux
follets qui se trouvaient là, les
rouges araignées couraient aussi
joyeuses le long des murs, les fleurs
de feu étincelaient, le hibou battait
son tambour, les grillons crissaient
et les sauterelles noires soufflaient
dans leur guimbarde. Ca, ce fut un
bal diabolique.

Lorsqu’ils eurent assez dansé, le
temps était venu pour la princesse de
rentrer au château où l’on pourrait
s’apercevoir de son absence, le
sorcier voulut l’accompagner afin de



rester ensemble jusqu’au bout.

Alors ils s’envolèrent à travers
l’orage et le compagnon de route usa
ses trois verges sur leur dos. Jamais
le sorcier n’était sorti sous une
pareille grêle. Devant le château, il
dit adieu à la princesse et lui
murmura tout doucement à l’oreille :
« Pense à ma tête », mais le
compagnon l’avait entendu et à
l’instant où la princesse se glissait
par la fenêtre dans sa chambre et que
le sorcier s’apprêtait à s’en
retourner, il le saisit par sa longue
barbe noire et trancha de son sabre
sa hideuse tête de sorcier au ras des
épaules, si bien que le sorcier lui-



même n’y vit rien. Il jeta le corps aux
poissons dans le lac mais la tête, il la
trempa seulement dans l’eau puis la
noua dans son grand mouchoir de
soie, l’apporta à l’auberge et se
coucha.

Le lendemain matin, il donna à
Johannès le mouchoir, mais le pria
de ne pas l’ouvrir avant que la
princesse ne demande à quoi elle
avait pensé.

Il y avait foule dans la grande salle
du château où les gens étaient serrés
comme radis liés en botte. Le conseil
siégeait dans les fauteuils toujours
garnis de leurs coussins moelleux, le
vieux roi portait des habits neufs, le



sceptre et la couronne avaient été
astiqués, toute la scène avait grande
allure mais la princesse, toute pâle,
vêtue d’une robe toute noire,
semblait aller à un enterrement.

– A quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle
à Johannès.

Il s’empressa d’ouvrir le mouchoir et
recula lui-même très effrayé en
apercevant la hideuse tête du sorcier.
Un frémissement courut dans
l’assistance.

Quant à la princesse, assise
immobile comme une statue, elle ne
pouvait prononcer une parole.
Finalement elle se leva et tendit sa



main au jeune homme. Sans regarder
à droite ni à gauche, elle soupira
faiblement :

– Maintenant tu es mon seigneur et
maître ! Ce soir nous nous
marierons.

– Ah ! que je suis content, dit le roi.
C’est ainsi que nous ferons.

Tout le peuple criait : « Hourra ! » La
musique de la garde parcourait les
rues, les cloches sonnaient et les
marchandes enlevaient le crêpe noir
du cou de leurs cochons de sucre
puisqu’on était maintenant tout à la
joie. Trois bœufs rôtis entiers
fourrés de canards et de poulets,



furent servis au milieu de la grand-
place. Chacun pouvait s’en découper
un morceau, des fontaines publiques
jaillissait, à la place de l’eau, un vin
délicieux, et si l’on achetait un
craquelin chez le boulanger, il vous
donnait en prime six grands pains
mollets.

Le soir toute la ville fut illuminée, les
soldats tirèrent le canon, les gamins
faisaient partir des pétards, on but et
on mangea, on trinqua et on dansa
au château. Les nobles seigneurs et
les jolies demoiselles dansaient
ensemble, on les entendait chanter de
très loin :

On voit ici tant de belles filles



Qui ne demandent qu’à danser

Au son de la marche du tambour.

Tournez jolies filles, tournez encore

Dansez et tapez des pieds

Jusqu’à en user vos souliers.

Cependant la princesse était encore
une sorcière, elle n’aimait pas
Johannès le moins du monde, le
compagnon de route s’en souvint
heureusement. Il donna trois plumes
de ses ailes de cygne à Johannès avec
une petite fiole contenant quelques
gouttes et il lui recommanda de faire
placer un grand baquet plein d’eau
auprès du lit nuptial. Lorsque la



princesse voudrait monter dans son
lit, il lui conseilla de la pousser un
peu pour la faire tomber dans l’eau
où il devrait la plonger trois fois,
après y avoir jeté les trois plumes et
les gouttes. Alors elle serait délivrée
du sortilège et l’aimerait de tout son
cœur.

Johannès fit tout ce que le
compagnon lui avait conseillé. La
princesse cria très fort lorsqu’il la
plongea sous l’eau : la première fois,
elle se débattait dans ses mains sous
la forme d’un grand cygne noir aux
yeux étincelants, lorsque pour la
deuxième fois il la plongea dans le
baquet, elle devint un cygne blanc



avec un seul cercle noir autour du
cou. Johannès pria Dieu et, pour la
troisième fois, il plongea
complètement l’oiseau. A l’instant,
elle redevint une charmante
princesse encore plus belle
qu’auparavant. Elle le remercia avec
des larmes dans ses beaux yeux de
l’avoir délivrée de l’ensorcellement.

Le lendemain matin, le vieux roi vint
avec toute sa cour et le défilé des
félicitations dura toute la journée.
En tout dernier s’avança le
compagnon de voyage, son bâton à la
main et son sac au dos. Johannès
l’embrassa mille fois, lui demanda
instamment de ne pas s’en aller, de



rester auprès de lui puisque c’était à
lui qu’il devait tout son bonheur.

Le compagnon de route secoua la
tête et lui répondit doucement, avec
grande amitié :

– Non, non, maintenant mon temps
est terminé, je n’ai fait que payer ma
dette. Te souviens-tu du mort que
deux mauvais garçons voulaient
maltraiter ? Tu leur as donné alors
tout ce que tu possédais pour qu’ils
le laissent en repos dans sa tombe.
Ce mort, c’était moi.

Ayant parlé, il disparut.

Le mariage dura tout un mois.
Johannès et la princesse s’aimaient



d’amour tendre, le vieux roi vécut de
longs jours heureux, il laissait leurs
tout petits enfants monter à cheval
sur son genou et même jouer avec le
sceptre. Et Johannès régnait sur tout
le pays.

q



Chapitre
15

Le concours de
saut



L
a puce, la sauterelle et
l’oie sauteuse * voulurent
une fois voir laquelle
savait sauter le plus haut.
Elles invitèrent à cette
compétition le monde

entier et tous les autres qui avaient
envie de venir, et ce furent trois
sauteurs de premier ordre qui se
présentèrent.

– Je donnerai ma fille à celui qui
sautera le plus haut, dit le roi, il
serait mesquin de faire sauter ces
personnes pour rien. La puce
s’avança la première ; elle se
présentait bien et saluait à la ronde,
car elle avait en elle du sang de



demoiselle et l’habitude de ne
fréquenter que des humains, ce qui
donne de l’aisance. Ensuite vint la
sauterelle, sensiblement plus lourde,
mais qui avait tout de même de
l’allure et portait un uniforme vert
qu’elle avait de naissance. Elle disait
de plus qu’elle était d’une très
ancienne famille d’Egypte et qu’elle
était fort considérée ici. On l’avait
prise dans les champs et déposée
directement dans un château de
cartes à trois étages, tous les trois
bâtis de cartes à figures, l’envers
tourné vers l’intérieur, on y avait
découpé des portes et des fenêtres,
même dans le corps de la dame de



cœur.

– Je chante si bien, dit-elle, que seize
grillons du pays qui crient depuis
l’enfance et qui n’ont même pas eu
de châteaux de cartes, en
m’entendant, en ont encore maigri de
dépit. Toutes les deux, aussi bien la
puce que la sauterelle, se faisaient
valoir de leur mieux et pensaient bien
pouvoir épouser une princesse. L’oie
sauteuse ne dit rien, mais on assurait
qu’elle n’en pensait pas moins, et
quand le chien de la cour l’eut
seulement flairée, il se porta garant
qu’elle était de bonne famille. Le
vieux conseiller qui avait reçu trois
décorations uniquement pour se



taire affirma que l’oie sauteuse avait
un don divinatoire, que l’on pouvait
voir sur son dos si l’hiver serait doux
ou rigoureux, ce que l’on ne peut
même pas voir sur le dos du
rédacteur de l’almanach qui prédit
l’avenir.

– Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux
roi, mais j’ai quand même ma petite
idée. Maintenant, c’était le moment
de sauter … La puce sauta si haut
que personne ne put la voir ; le
public soutint qu’elle n’avait pas
sauté du tout, ce qui était une
calomnie. La sauterelle sauta moitié
moins haut, mais en plein dans la
figure du roi qui dit que c’était



dégoûtant. L’oie sauteuse resta
longtemps immobile, elle hésitait.
Chacun pensait qu’elle ne savait pas
sauter du tout.

– Pourvu qu’elle n’ait pas pris mal,
dit le chien de cour, et il la flaira
encore un peu. Alors, paf ! elle fit un
petit saut maladroit, droit sur les
genoux de la princesse, laquelle était
assise sur un tabouret bas en or.
Alors le roi déclara :

– Le saut le plus élevé, c’est de
sauter sur les genoux de ma fille car
cela dénote une certaine finesse et il
faut de la tête pour en avoir eu l’idée.
L’oie sauteuse a montré qu’elle avait
de la tête et du ressort sous le front.



Et elle eut la princesse.

– C’est pourtant moi qui aie sauté le
plus haut, dit la puce. Mais peu
importe ! Qu’elle garde sa carcasse
d’oie avec sa baguette et sa boulette
de poix. J’ai sauté le plus haut, mais
il faut en ce monde un corps énorme
pour que les gens puissent vous voir.
Et la puce alla prendre du service
dans une armée étrangère en guerre
où l’on dit qu’elle fut tuée. La
sauterelle alla se poser dans le fossé
et médita sur la façon dont vont les
choses en ce monde. Elle aussi se
disait :

– Il faut du corps, il faut du corps …
Elle reprit sa chanson si particulière



et si triste où nous avons puisé cette
histoire, qui n’est peut-être que
mensonge, même si elle est imprimée
dans un livre. * L’oie sauteuse n’est
pas un animal, c’est un jouet. Les
enfants danois, à l’époque
d’Andersen, s’amusaient à prendre la
carcasse d’une oie que l’on avait
mangée en famille. Ils reliaient les
deux côtés du sternum par une ficelle
double dans laquelle ils inséraient un
bâtonnet. Plus ils tournaient le
bâtonnet, plus les deux ficelles se
tordaient, et, lorsqu’au bout d’un
moment, ils lâchaient le bâtonnet, les
ficelles, en se détordant subitement,
faisaient sauter la carcasse plus ou



moins haut.

q



Chapitre
16

Le coq de
poulailler et le
coq de girouette



I
l était une fois deux coqs, un
sur le tas de fumier, l’autre sur le
toit, et ils étaient aussi
prétentieux l’un que l’autre. Mais
lequel des deux était le plus utile ?
Dites ce que vous en pensez …

nous ne changerons pas d’avis pour
autant.

La basse-cour était séparée du reste
de la cour par un grillage. Là il y
avait un tas de fumier et là poussait
un grand concombre. Il savait bien
qu’il était en fait une plante de serre.

– Cela dépend des origines, se disait
le concombre. Tout le monde ne peut
pas être un concombre, d’autres
créatures doivent également exister.



Les poules, les canards et tous les
habitants de la cour voisine sont
aussi des êtres vivants. J’observe le
coq du poulailler lorsqu’il est assis
sur la clôture. Il est autrement plus
important que le coq de girouette qui
est, il est vrai, très haut perché, mais
ne sait même pas piailler et encore
moins coqueriquer. Il n’a ni poules ni
poussins, ne pense qu’à lui et
transpire en plus le vert-de-gris. Par
contre, notre coq, lui est un coq !
Regardez-le comment il marche, c’est
presque de la danse ! Et on l’entend
partout. Quel clairon ! Oh, s’il
voulait venir ici, s’il voulait me
manger tout entier, avec les feuilles



et la tige, ce serait une bien belle
mort.

La nuit, un terrible orage arriva. La
poule avec ses poussins ainsi que le
coq s’abritèrent. La bourrasque fit
tomber avec fracas la clôture entre
les deux cours. Des tuiles tombèrent
du toit mais le coq de girouette était
bien assis et ne tourna même pas. Il
ne tournait pas, malgré son jeune
âge. C’était un coq fraîchement coulé
mais très pondéré et réfléchi. Il était
né vieux. Il n’était pas comme tous
ces oiseaux du ciel, les moineaux et
les hirondelles qu’il méprisait,
« oiseaux qui piaulent et sont, de
surcroît, très ordinaires ».



– Les pigeons sont grands, luisants
et brillants comme la nacre, ils
ressemblent même à des coqs de
girouette. Mais ils sont gros et bêtes,
né pensent qu’à s’empiffrer et sont
très ennuyeux, disait le coq de
girouette.

Les oiseaux migrateurs lui rendaient
parfois visite. Ils lui parlaient des
pays lointains, des vols en bandes,
lui racontaient des histoires de
brigands et leurs aventures avec les
rapaces. La première fois, c’était
nouveau et intéressant, mais plus
tard le coq comprit qu’ils se
répétaient et racontaient toujours la
même chose. Ils l’ennuyaient, tout



l’ennuyait, on ne pouvait parler avec
personne, tout le monde était
inintéressant et lassant.

– Le monde ne vaut rien ! déclarait-
il. Tout cela n’a aucun sens !

Le coq de girouette était, comme on
dit, blasé et c’est pourquoi il aurait
été certainement un ami plus
intéressant pour le concombre s’il
s’en était douté. Mais celui-ci n’avait
d’yeux que pour le coq de poulailler,
qui justement marchait à ce moment
vers lui.

La clôture gisait par terre et l’orage
était passé.

– Comment avez-vous trouvé mon cri



de coq ? demanda le coq aux poules
et aux poussins ; il était un peu
rauque et manquait d’élégance.

Les poules et les poussins passèrent
sur le tas de fumier et le coq les
suivit.

– Œuvre de la Nature ! dit-il au
concombre. Ces quelques mots
convainquirent le concombre que le
coq avait de l’éducation et il en
oublia même que le coq était en train
de le picorer et de le manger. –
Quelle belle mort !

Les poules accoururent, les poussins
accoururent et vous le savez bien,
dès que l’un se met à courir les



autres font de même. Les poules
caquetaient, les poussins caquetaient
et regardaient le coq avec
admiration. Ils en étaient fiers, il
était de leur famille.

– Cocorico ! chanta-t-il. Les poussins
deviendront bientôt de grandes
poules, il me suffit d’en parler à la
basse-cour du monde.

Et les poules caquetèrent et les
poussins piaillèrent.

Le coq leur annonça la grande
nouvelle.

– Un coq peut pondre un œuf ! Et
savez-vous ce qu’il y a dans un tel
œuf ? Un basilic ! Personne ne



supporte le regard d’un basilic ! Les
hommes le savent, vous le savez
aussi, et maintenant vous savez tout
ce que j’ai en moi ! Je suis un
gaillard, je suis le meilleur coq de
toutes les basses-cours du monde !

Et le coq agita ses ailes, secoua sa
crête et chanta. Toutes les poules et
tous les poussins en eurent froid
dans le dos. Et ils étaient très fiers
d’avoir un tel gaillard dans la
famille, le meilleur coq de toutes les
basses-cours du monde. Les poules
caquetèrent, les poussins piaillèrent
pour que même le coq de girouette
les entende. Et il les entendit, mais
cela ne le fit même pas bouger.



– Tout cela n’a aucun sens, se dit le
coq de girouette. Jamais le coq de
girouette ne pondra un œuf et je n’en
ai pas envie. Si je voulais, je pourrais
pondre un œuf de vent, un œuf
pourri, mais le monde n’en vaut
même pas la peine. Tout cela est
inutile !… Maintenant, je n’ai même
plus envie d’être perché là !

Et le coq se détacha du toit. Mais il
ne tua pas le coq de poulailler même
si « c’était ce qu’il voulait »,
affirmèrent les poules. Et quel
enseignement en tirerons-nous ?

– Il vaut mieux chanter que d’être
blasé et se briser !



q



Chapitre
17

Les coureurs



U
n prix, deux prix même,
un premier et un second,
furent un jour proposés
pour ceux qui
montreraient la plus
grande vélocité.

C’est le lièvre qui obtint le premier
prix.

– Justice m’a été rendue, dit-il ; du
reste, j’avais assez de parents et
d’amis parmi le jury, et j’étais sûr de
mon affaire. Mais que le colimaçon
ait reçu le second prix, cela, je trouve
que c’est presque une offense pour
moi.

– Du tout, observa le poteau, qui



avait figuré comme témoin lors de la
délibération du jury ; il fallait aussi
prendre en considération la
persévérance et la bonne volonté :
c’est ce qu’ont affirmé plusieurs
personnes respectables, et j’ai bien
compris que c’était équitable. Le
colimaçon, il est vrai, a mis six mois
pour se traîner de la porte au fond du
jardin, et les autres six mois pour
revenir jusqu’à la porte ; mais, pour
ses forces c’est déjà une extrême
rapidité ; aussi dans sa précipitation
s’est-il rompu une corne en heurtant
une racine. Toute l’année, il n’a
pensé qu’à la course et, songez donc,
il avait le poids de sa maison sur son



dos. Tout cela méritait récompense
et voilà pourquoi on lui a donné le
second prix.

– On aurait bien pu m’admettre au
concours, interrompit l’hirondelle. Je
pense que personne ne fend l’air, ne
vire, ne tourne avec autant d’agilité
que moi. J’ai été au loin, à
l’extrémité de la terre. Oui, je vole
vite, vite, vite.

– Oui, mais c’est là votre malheur,
répliqua le poteau. Vous êtes trop
vagabonde, toujours par monts et
par vaux. Vous filez comme une
flèche à l’étranger quand il
commence à geler chez nous. Vous
n’avez pas de patriotisme.



– Mais, dit l’hirondelle, si je me niche
pendant l’hiver dans les roseaux des
tourbières, pour y dormir comme la
marmotte tout le temps froid, serai-
je une autre fois admise à concourir ?

– Oh, certainement ! déclara le
poteau. Mais il vous faudra apporter
une attestation de la vieille sorcière
qui règne sur les tourbières, comme
quoi vous aurez passé réellement
l’hiver dans votre pays et non dans
les pays chauds à l’étranger.

– J’aurais bien mérité le premier prix
et non le second, grommela le
colimaçon. Je sais une chose : ce qui
faisait courir le lièvre comme un
dératé, c’est la pure couardise ;



partout, il voit des ennemis et du
danger. Moi, au contraire, j’ai choisi
la course comme but de ma vie, et j’y
ai gagné une cicatrice honorable. Si,
donc, quelqu’un était digne du
premier prix, C’était bien moi. Mais
je ne sais pas me faire valoir, flatter
les puissants.

– Ecoutez, dit la vieille borne qui
avait été membre du jury, les prix
ont été adjugés avec équité et
discernement. C’est que je procède
toujours avec ordre et après mûre
réflexion. Voilà déjà sept fois que je
fais partie du jury, mais ce n’est
qu’aujourd’hui que j’ai fait admettre
mon avis par la majorité.



« Cependant chaque fois je basais
mon jugement sur des principes.
Tenez, admirez mon système. Cette
fois, comme nous étions le 12 du
mois, j’ai suivi les lettres de
l’alphabet depuis l’a, et j’ai compté
jusqu’à douze ; j’étais arrivé à l :
C’était donc au lièvre que revenait le
premier prix. Quant au second, j’ai
recommencé mon petit manège ; et,
comme il était trois heures au
moment du vote, je me suis arrêté au
c et j’ai donné mon suffrage au
colimaçon. La prochaine fois, si on
maintient les dates fixées, ce sera l’f
qui remportera le premier prix et le d
le second. En toutes choses, il faut de



la régularité et un point de départ
fixe.

– Je suis bien de votre avis, dit le
mulet ; et si je n’avais pas été parmi
le jury, je me serais donné ma voix à
moi-même. Car enfin, la vélocité
n’est pas tout ; il y a encore d’autres
qualités, dont il faut tenir compte :
par exemple, la force musculaire qui
me permet de porter un lourd
fardeau tout en trottant d’un bon
pas. De cela, il n’était pas question
étant donné les concurrents. Je n’ai
pas non plus pris en considération la
prudence, la ruse du lièvre, son
adresse.

« Ce qui m’a surtout préoccupé,



c’était de tenir compte de la beauté,
qualité si essentielle. A mérite égal,
m’étais-je dit, je donnerai le prix au
plus beau. Or qu’y a-t-il au monde de
plus beau que les longues oreilles du
lièvre, si mobiles, si flexibles ? C’est
un vrai plaisir que de les voir
retomber jusqu’au milieu du dos ; il
me semblait que je me revoyais tel
que j’étais aux jours de ma plus
tendre enfance. De cela, il n’était pas
question étant donné les
concurrents. Je n’ai pas non plus pris
en considération la prudence, la ruse
du lièvre, son adresse.

– Pst ! dit la mouche, permettez-moi
une simple observation. Des lièvres,



moi qui vous parle, j’en ai rattrapé
pas mal à la course. Je me place
souvent sur la locomotive des
trains ; on y est à son aise pour juger
de sa propre vélocité. Naguère, un
jeune levraut des plus ingambes,
galopait en avant du train ; j’arrive et
il est bien forcé de se jeter de côté et
de me céder la place. Mais il ne se
gare pas assez vite et la roue de la
locomotive lui enlève l’oreille droite.
Voilà ce que c’est que de vouloir
lutter avec moi. Votre vainqueur,
vous voyez bien comme je le battrais
facilement ; mais je n’ai pas besoin
de prix, moi.

– Il me semble cependant, pensa



l’églantine, il me semble que c’est le
rayon de soleil qui aurait mérité de
recevoir le premier prix d’honneur et
aussi le second. En un clin d’œil, il
fait l’immense trajet du soleil à la
terre, et il y perd si peu de sa force
que c’est lui qui anime toute la
nature. C’est à lui que moi, et les
roses, mes sœurs, nous devons notre
éclat et notre parfum. La haute et
savante commission du jury ne
paraît pas s’en être doutée. Si j’étais
rayon de soleil, je leur lancerais un
jet de chaleur qui les rendrait tout à
fait fous. Mais je n’irai pas critiquer
tout haut leur arrêt. Du reste, le
rayon de soleil aura sa revanche ; il



vivra plus longtemps qu’eux tous.

– En quoi consiste donc le premier
prix ? Fit tout à coup le ver de terre.

– Le vainqueur, répondit le mulet, a
droit, sa vie durant, d’entrer
librement dans un champ de choux et
de s’y régaler à bouche que veux-tu.
C’est moi qui ai proposé ce prix.
J’avais bien deviné que ce serait le
lièvre qui l’emporterait, et alors j’ai
pensé tout de suite qu’il fallait une
récompense qui lui fût de quelque
utilité. Quant au colimaçon, il a le
droit de rester tant que cela lui plaira
sur cette belle haie et de se gorger
d’aubépine, fleurs et feuilles. De
plus, il est dorénavant membre du



jury ; c’est important pour nous
d’avoir dans la commission
quelqu’un qui, par expérience
connaisse les difficultés du
concours. Et, à en juger d’après notre
sagesse, certainement l’histoire
parlera de nous.

q



Chapitre
18

Le crapaud



L
e puits était très
profond et par conséquent
la corde était longue, qui
servait à monter le seau
plein d’eau. Quand ce seau
arrivait jusqu’à la

margelle, on avait bien du mal à l’y
poser, tant le vent était violent.
Jamais le soleil ne descendait assez
bas dans ce puits pour se mirer dans
l’eau, mais aussi loin qu’atteignaient
ses rayons, les pierres étaient
couvertes d’une maigre verdure.

Une famille de crapauds vivait dans
le puits. Ils étaient nouveaux venus,
puisque c’est la vieille grand-mère –
encore vivante – qui y était arrivée,



la tête la première. Les grenouilles
vertes, établies là depuis bien plus
longtemps, et qui nageaient de tous
côtés dans l’eau, les considéraient
comme des invités de passage, mais
voyaient bien qu’ils étaient un peu de
leur espèce.

Les crapauds avaient décidé de
rester là, ils se plaisaient à vivre « au
sec », comme ils disaient des pierres
humides.

La mère crapaude avait fait un vrai
voyage, et elle s’était trouvée
justement dans le seau au moment où
quelqu’un le remontait, mais la
subite lumière du jour l’éblouit ; elle
tomba du seau, droit dans l’eau, avec



un « plouf » si terrifiant qu’elle dut
rester trois jours couchée, les reins
presque brisés. C’est ainsi qu’elle
était arrivée là. Elle ne pouvait
raconter grand-chose sur le monde
extérieur, mais elle savait – et elle le
fit savoir à tous – que le puits n’était
pas le monde entier. Mère crapaude
aurait pu raconter davantage, mais si
les grenouilles la questionnaient, elle
ne répondait jamais, alors elles ne
questionnaient plus.

– Comme elle est grosse et horrible,
laide et répugnante, disaient les
jeunes grenouilles vertes, et ses
petits deviendront exactement
comme elle.



– C’est possible, répondait la mère
crapaude, mais l’un d’eux a une
pierre précieuse dans la tête, ou bien
je l’ai moi-même.

Les grenouilles vertes écoutaient ce
propos, les yeux ronds de surprise,
mais comme elles ne désiraient pas
en savoir davantage, elles tournèrent
le dos à la vieille et plongèrent
jusqu’au fond de l’eau.

Les jeunes crapauds, au contraire,
allongeaient leurs pattes de derrière
par pure fierté, chacun d’eux croyant
avoir la pierre précieuse, ils tenaient
la tête raide et parfaitement
immobile. Ils finirent cependant par
se demander de quoi ils devaient être



fiers et ce que c’était au juste qu’une
pierre précieuse.

– C’est un bijou, répondit la mère
crapaude, si beau et si précieux, que
je ne peux même pas le décrire. On le
porte pour son propre plaisir et les
autres vous l’envient. Mais ne me
demandez plus rien, je ne répondrai
pas.

– Je suis sûr que ce n’est pas moi qui
ai ce bijou, dit le plus petit crapaud
qui était aussi laid que possible ;
pourquoi, parmi tous, aurai-je
quelque chose d’aussi splendide ? Et
si cela devait déplaire aux autres, je
n’en aurais aucun plaisir. Non, tout
ce que je désire, c’est seulement de



pouvoir un jour monter jusqu’à la
margelle du puits et regarder au-
dehors, ce doit être magnifique !

– Reste bien tranquille où tu es,
répliqua la vieille, tu connais le coin
et sais ce qu’il vaut. Prends bien
garde au seau, il pourrait t’écraser.
Et si tu réussis à y entrer, tu peux en
retomber et tout le monde n’a pas
comme moi la chance de survivre à
une pareille chute avec ses quatre
membres entiers – et tous ses œufs.

– Couac, dit le petit, ce qui répond à
Oh ! Oh !

Il avait un immense désir d’être assis
sur la margelle du puits et de



regarder au-dehors, une vraie
nostalgie de la verdure de là-haut. Le
lendemain matin, comme on
remontait le seau plein d’eau, le seau,
par hasard, s’arrêta un instant juste
devant la pierre sur laquelle était
assis le petit crapaud ; celui-ci
trembla, mais sauta dans le seau et
tomba tout au fond.

En haut du puits, il fut vidé en même
temps que l’eau.

– Quelle horreur, cria un garçon qui
se trouvait là, je n’en ai jamais vu
d’aussi laid.

Et il lui allongea un coup de sabot.

Le petit crapaud aurait été



complètement écrasé s’il ne s’était
vite caché au milieu des hautes
orties.

Il était assis là et regardait les tiges
serrées et il regardait aussi vers le
ciel, le soleil brillait sur les feuilles
transparentes, il avait l’impression
que nous éprouvons, nous autres
hommes, en pénétrant dans une
grande forêt où le soleil luit entre les
branches et les feuilles des arbres.

– C’est bien mieux ici que dans le
puits, dit le petit crapaud. J’aimerais
y rester toute ma vie.

Il resta là une heure – et même deux.

« Je me demande ce qu’il peut y avoir



dehors, pensa-t-il. Puisque je suis
venu jusqu’ici, il faut que je
continue. »

Il sautilla aussi vite qu’il le put et
arriva sur une route où le soleil
brillait, mais où la poussière tomba,
épaisse, sur son dos, tandis qu’il
traversait la route.

– Je suis vraiment au sec, ici, peut-
être un peu trop. J’ai des
démangeaisons.

Il sauta jusqu’au fossé où poussaient
des myosotis et des spirées et que
bordait une haie de sureau et
d’aubépine, le long de laquelle
grimpaient des liserons blancs. Que



de couleurs de tous côtés ! Un
papillon vint à passer, le crapaud le
prit pour une fleur qui s’était
détachée pour voir le monde. Cela lui
parut tout naturel.

« Si je pouvais seulement m’envoler
comme lui, pensa le petit crapaud.
Couac, ce serait merveilleux. »

Il demeura huit jours et huit nuits
dans le fossé où il ne manquait
certes pas de nourriture. Au
neuvième jour, il se dit :

« Il faut vraiment que je continue,
mais que pourrai-je trouver de mieux
qu’ici. Peut-être un autre petit
crapaud ou quelques grenouilles



vertes. »

La nuit précédente, il avait entendu
dans l’air des bruits semblant
indiquer qu’il avait quelques cousins
dans le voisinage.

« Que c’est bon de vivre, de sortir du
puits, et se reposer dans le fossé
humide. Mais il faut continuer,
essayer de trouver un petit crapaud
ou quelques grenouilles. Ils me
manquent. C’est donc que la nature
ne suffit pas. »

Il traversa un champ et arriva à une
mare entourée de joncs. Il regarda les
joncs avec intérêt et s’aperçut qu’il y
avait là des grenouilles.



– C’est peut-être trop mouillé pour
vous, lui dirent-elles. Etes-vous un
mâle ou une femelle ? Qu’importe !
vous êtes en tout cas le bienvenu.

Cette nuit-là, le petit crapaud fut
invité à un concert familial, grand
enthousiasme et voix faibles. On ne
servit rien à manger, mais à boire à
profusion, tout l’étang si l’on voulait
… ou pouvait !

– Maintenant, allons plus loin, se dit
le petit crapaud ; quelque chose le
poussait à chercher toujours mieux.

Il vit les étoiles, grandes et
brillantes ; il vit la lune, il vit le
soleil se lever et monter de plus en



plus haut dans le ciel.

– Je suis toujours dans un puits, plus
grand peut-être, mais puits tout de
même. Il faut monter plus haut, je
suis inquiet et sens une étrange
nostalgie.

Quand il y eut pleine lune, la pauvre
petite bête se dit :

« C’est peut-être un seau que l’on
descend et où je dois sauter pour
arriver ensuite plus haut, ou, peut-
être, le soleil est-il un immense seau,
combien grand et lumineux ! Nous
pourrions tous y trouver place, il me
faut en attendre l’occasion. Comme
ma tête me semble claire et brillante,



je ne crois pas qu’un bijou puisse
briller davantage. La pierre
précieuse, je ne l’ai sûrement pas,
mais je ne pleure pas pour cela, non,
allons plus haut, toujours plus près
de cette lumière étincelante où tout
est joie ! J’en ai un grand désir et en
même temps de l’effroi. C’est un
immense pas que je me prépare à
faire, mais il est nécessaire. En
avant, droit vers la route ! »

Il fit quelques pas, à sa manière
d’animal rampant, et se trouva sur la
route. Des gens vivaient là ; il y avait
des jardins fleuris et des potagers. Il
se reposa devant un carré de choux.

– Quelle variété de créatures que je



n’ai jamais vues ! Comme le monde
est grand et beau. Mais il faut le
parcourir et ne pas rester à la même
place. Et il sauta dans le carré de
choux.

– Que c’est beau !

– Je le sais bien, dit une chenille
verte couchée sur une feuille de chou.
Ma feuille est la plus large de toutes,
elle cache la moitié de l’univers, mais
je me passe fort bien de cette moitié-
là.

Des poules arrivaient et couraient
dans le potager. La première avait
bonne vue. Apercevant la chenille sur
la feuille, elle lui donna un coup de



bec. La chenille tomba à terre où elle
se tortillait. La poule l’examina de
côté, d’abord d’un œil puis de
l’autre, car elle ne savait ce que
signifiaient ces contorsions.

« Il n’arrivera à rien de bon », se dit
la poule en se préparant à lui donner
un autre coup de bec.

Le petit crapaud en fut si effrayé
qu’il rampa droit devant elle.

« Ah ! il est accompagné, se dit la
poule. Quelle horrible créature
rampante ! »

Et elle s’en alla disant :

– Ces petites bouchées vertes ne



m’intéressent pas, cela ne fait que
vous chatouiller dans la gorge.

Les autres poules furent du même
avis et toutes s’en allèrent.

– M’en voilà débarrassée, dit la
chenille. Heureusement, j’ai de la
présence d’esprit. Mais comment
vais-je remonter sur ma feuille. Où
est-elle ?

Le petit crapaud s’approcha d’elle
pour lui exprimer sa sympathie et lui
dire qu’il était tout heureux d’avoir
chassé la poule par sa laideur.

– Que voulez-vous dire ? demanda la
chenille. Je m’en suis débarrassée
moi-même en me tortillant. Vous



êtes vraiment affreux à regarder. Et,
en tout cas, j’ai le droit de rester à
ma place. Je sens déjà l’odeur du
chou, voici ma feuille. Rien n’est plus
beau que ce qui vous appartient.
Mais il faut que je monte plus haut.

– Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle
a les mêmes sentiments que moi,
mais elle n’est pas de bonne humeur
aujourd’hui, ce doit être le choc.
Nous souhaitons tous monter plus
haut.

Le père cigogne était debout dans
son nid sur le toit du paysan et
claquait du bec, la mère cigogne
également.



– Comme ils habitent haut, pensa le
crapaud. Pourrait-on monter si
haut ?

Deux jeunes étudiants vivaient à la
ferme, l’un était un poète et l’autre
un naturaliste. L’un chantait dans
ses écrits toutes les créations de
Dieu qui se reflétaient dans son
cœur, l’autre s’emparait du fait lui-
même et l’examinait comme une
vaste opération mathématique ; il
soustrayait, multipliait, désirant
connaître à fond les problèmes et en
parler avec sa raison et son
enthousiasme. Tous deux étaient
d’un bon naturel et très gais.

– Regarde ! voilà un beau spécimen



de crapaud, là-bas, disait le
naturaliste. Je veux le mettre dans
l’alcool.

– Oh ! mais tu en as déjà deux,
répliquait le poète. Laisse-le jouir de
la vie.

– Mais il est si joliment laid, dit
l’autre.

– Evidemment, si nous pouvions
trouver la pierre philosophale dans
sa tête, je vous aiderais volontiers à
le disséquer.

– La pierre philosophale, répliqua
son ami, tu t’y connais donc en
histoire naturelle ?



– Mais ne trouves-tu pas que c’est
très beau cette croyance populaire
qui veut que le crapaud, le plus laid
des animaux, possède souvent dans
sa tête le plus précieux des joyaux ?

C’est tout ce qu’entendit le crapaud
et il n’en avait compris que la moitié.
Les deux amis s’éloignèrent et il
échappa au bocal d’alcool.

« Eux aussi parlaient de pierre
précieuse. Que je suis content de ne
pas l’avoir, sans quoi quelque chose
de très désagréable aurait pu
m’arriver. »

Le jacassement du père cigogne se fit
entendre sur le toit de la ferme. Il



faisait une conférence à sa famille et
lançait de mauvais regards aux deux
jeunes gens.

– Les hommes sont les animaux les
plus infatués d’eux-mêmes. Ecoutez
leurs jacassements précipités, et ils
ne savent même pas les articuler
convenablement. Ils sont si fiers de
leur don de parole, de leur langage.
Et quel étrange langage, à quelques
jours de vol d’une cigogne ils ne se
comprennent plus les uns les autres.
Nous, au contraire, nous pouvons
nous faire comprendre partout,
même en Egypte. Et ils ne savent
même pas voler. Pour voyager un peu
vite, ils ont inventé ce qu’ils



appellent le « chemin de fer » et
souvent ils y sont blessés. J’ai des
frissons le long du corps et mon bec
commence à trembler quand j’y
pense. Le monde pourrait très bien
durer sans les hommes. Ils ne nous
manqueraient certes pas, aussi
longtemps que nous aurons des vers
de terre et des grenouilles.

« Voilà un beau discours, pensa le
petit crapaud. Quel grand homme et
comme il siège haut ! Et comme il
nage bien », s’écria-t-il quand le père
cigogne étendit ses ailes et s’élança
dans les airs.

La mère cigogne se mit alors à parler
à ses petits, dans le nid, du pays



appelé Egypte, des eaux du Nil, et de
tous les magnifiques marais que l’on
trouve dans ce pays lointain. Tout
ceci était nouveau pour le petit
crapaud et l’intéressait vivement.

– Il faut que j’aille en Egypte, dit-il.
Si seulement la cigogne ou l’un des
petits voulait bien m’emmener, je lui
ferai une politesse le jour de ses
noces. N’importe comment, je
trouverai moyen d’aller en Egypte.
Que je suis heureux ! Le désir que
j’éprouve rend certainement plus
heureux que la pierre précieuse dans
la tête.

Et c’était justement lui, qui avait le
joyau : l’éternel désir de s’élever



plus haut, toujours plus haut, il
rayonnait de joie et d’amour de la
vie.

A ce moment, le père cigogne
descendit en vol plané ; il avait
aperçu le crapaud dans l’herbe et il
se saisit de lui sans aucune douceur.
Il serrait le bec, ses grandes ailes
battaient avec bruit, ce n’était pas du
tout agréable, mais le petit crapaud
savait qu’il montait très haut, vers
l’Egypte, c’est pourquoi ses yeux
brillaient et lançaient des étincelles.

–Couac ! couac !

Mort était le petit crapaud. Et que
devenaient les étincelles ? Les rayons



du soleil emportèrent le joyau qui
était dans la tête du petit animal.

q



Chapitre
19

Les cygnes
sauvages



B
ien loin d’ici, là où
s’envolent les hirondelles
quand nous sommes en
hiver, habitait un roi qui
avait onze fils et une fille,
Elisa. Les onze fils,

quoique princes, allaient à l’école
avec décorations sur la poitrine et
sabre au côté ; ils écrivaient sur des
tableaux en or avec des crayons de
diamant et apprenaient tout très
facilement, soit par cœur soit par
leur raison ; on voyait tout de suite
que c’étaient des princes. Leur sœur
Elisa était assise sur un petit
tabouret de cristal et avait un livre
d’images qui avait coûté la moitié du



royaume. Ah ! ces enfants étaient
très heureux, mais ça ne devait pas
durer toujours.

Leur père, roi du pays, se remaria
avec une méchante reine, très mal
disposée à leur égard. Ils s’en
rendirent compte dès le premier
jour : tout le château était en fête ;
comme les enfants jouaient « à la
visite », au lieu de leur donner,
comme d’habitude, une abondance de
gâteaux et de pommes au four, elle ne
leur donna que du sable dans une
tasse à thé en leur disant « de faire
semblant ».

La semaine suivante, elle envoya
Elisa à la campagne chez quelque



paysan et elle ne tarda guère à faire
accroire au roi tant de mal sur les
pauvres princes que Sa Majesté ne se
souciait plus d’eux le moins du
monde.

– Envolez-vous dans le monde et
prenez soin de vous-même ! dit la
méchante reine, volez comme de
grands oiseaux, mais muets.

Elle ne put cependant leur jeter un
sort aussi affreux qu’elle l’aurait
voulu : ils se transformèrent en onze
superbes cygnes sauvages et,
poussant un étrange cri, ils
s’envolèrent par les fenêtres du
château vers le parc et la forêt.



Ce fut le matin, de très bonne heure
qu’ils passèrent au-dessus de
l’endroit où leur sœur Elisa dormait
dans la maison du paysan ; ils
planèrent au-dessus du toit, tournant
leurs longs cous de tous côtés,
battant des ailes, mais personne ne
les vit ni ne les entendit, alors il leur
fallut poursuivre très haut, près des
nuages, loin dans le vaste monde. Ils
atteignirent enfin une sombre forêt
descendant jusqu’à la grève. La
pauvre petite Elisa restait dans la
salle du paysan à jouer avec une
feuille verte – elle n’avait pas d’autre
jouet –, elle s’amusait à piquer un
trou dans la feuille et à regarder le



soleil au travers, il lui semblait voir
les yeux clairs de ses frères.

Lorsqu’elle eut quinze ans, elle
rentra au château de son père et
quand la méchante reine vit combien
elle était belle, elle entra en grande
colère et se prit à la haïr, elle l’aurait
volontiers changée en cygne sauvage
comme ses frères, mais elle n’osa pas
tout d’abord, le roi voulant voir sa
fille.

De bonne heure, le lendemain, la
reine alla au bain, fait de marbre et
garni de tentures de toute beauté.
Elle prit trois crapauds. Au premier,
elle dit :



– Pose-toi sur la tête d’Elisa quand
elle entrera dans le bain, afin qu’elle
devienne engourdie comme toi.

– Pose-toi sur son front, dit-elle au
second, afin qu’elle devienne aussi
laide que toi et que son père ne la
reconnaisse pas.

– Pose-toi sur son cœur, dit-elle au
troisième, afin qu’elle devienne
méchante et qu’elle en souffre.

Elle lâcha les crapauds dans l’eau
claire qui prit aussitôt une teinte
verdâtre, appela Elisa, la dévêtit et la
fit descendre dans l’eau. A l’instant
le premier crapaud se posa dans ses
cheveux, le second sur son front, le



troisième sur sa poitrine, sans
qu’Elisa eût l’air seulement de s’en
apercevoir. Dès que la jeune fille fut
sortie du bain, trois coquelicots
flottèrent à la surface ; si les bêtes
n’avaient pas été venimeuses, elles se
seraient changées en roses pourpres,
mais fleurs elles devaient tout de
même devenir d’avoir reposé sur la
tête et le cœur d’Elisa, trop
innocente pour que la magie pût
avoir quelque pouvoir sur elle.

Voyant cela, la méchante reine se mit
à la frotter avec du brou de noix,
enduisit son joli visage d’une
pommade nauséabonde et emmêla si
bien ses superbes cheveux qu’il était



impossible de reconnaître la belle
Elisa.

Son père en la voyant en fut tout
épouvanté et ne voulut croire que
c’était là sa fille, personne ne la
reconnut, sauf le chien de garde et les
hirondelles, mais ce sont d’humbles
bêtes dont le témoignage n’importe
pas.

Alors la pauvre Elisa pleura en
pensant à ses onze frères, si loin
d’elle. Désespérée, elle se glissa hors
du château et marcha tout le jour à
travers champs et marais vers la
forêt. Elle ne savait où aller, mais
dans sa grande tristesse et son regret
de ses frères, qui chassés comme



elle, erraient sans doute de par le
monde, elle résolut de les chercher,
de les trouver.

La nuit tomba vite dans la forêt, elle
ne voyait ni chemin ni sentier, elle
s’étendit sur la mousse moelleuse et
appuya sa tête sur une souche
d’arbre.

Toute la nuit, elle rêva de ses frères.
Ils jouaient comme dans leur
enfance, écrivaient avec des crayons
en diamants sur des tableaux d’or et
feuilletaient le merveilleux livre
d’images qui avait coûté la moitié du
royaume ; mais sur les tableaux d’or
ils n’écrivaient pas comme autrefois
seulement des zéros et des traits,



mais les hardis exploits accomplis,
tout ce qu’ils avaient vu et vécu.

Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était
haut dans le ciel, elle ne pouvait le
voir car les grands arbres étendaient
leurs frondaisons épaisses, mais ses
rayons jouaient là-bas comme une
gaze d’or ondulante.

Elle entendait un clapotis d’eau, de
grandes sources coulaient toutes
vers un étang au fond de sable fin.
Des buissons épais l’entouraient
mais, à un endroit, les cerfs avaient
percé une large ouverture par
laquelle Elisa put s’approcher de
l’eau si limpide que, si le vent n’avait
fait remuer les branches et les



buissons, elle aurait pu les croire
peints seulement au fond de l’eau,
tant chaque feuille s’y reflétait
clairement.

Dès qu’elle y vit son propre visage,
elle fut épouvantée, si noir et si laid !
Mais quand elle eut mouillé sa petite
main et s’en fut essuyé les yeux et le
front, sa peau blanche réapparut.
Alors elle retira tous ses vêtements
et entra dans l’eau fraîche et
vraiment, telle qu’elle était là, elle
était la plus charmante fille de roi
qui se pût trouver dans le monde.

Une fois rhabillée, quand elle eut
tressé ses longs cheveux, elle alla à la
source jaillissante, but dans le creux



de sa main et s’enfonça plus
profondément dans la forêt sans
savoir elle-même où aller.

Elle pensait toujours à ses frères, elle
pensait à Dieu, si bon, qui ne
l’abandonnerait sûrement pas, lui
qui fait pousser les pommes
sauvages pour nourrir ceux qui ont
faim. Et justement il lui fit voir un de
ces arbres dont les branches
ployaient sous le poids des fruits ;
elle en fit son repas, plaça un tuteur
pour soutenir les branches et
s’enfonça au plus sombre de la forêt.
Le silence était si total qu’elle
entendait ses propres pas et le
craquement de chaque petite feuille



sous ses pieds. Nul oiseau n’était
visible, nul rayon de soleil ne pouvait
percer les ramures épaisses, et les
grands troncs montaient si serrés les
uns près des autres, qu’en regardant
droit devant elle, elle eût pu croire
qu’une grille de poutres l’encerclait.
Jamais elle n’avait connu pareille
solitude !

La nuit fut très sombre, aucun ver
luisant n’éclairait la mousse. Elle se
coucha pour dormir. Alors il lui
sembla que les frondaisons
s’écartaient, que Notre-Seigneur la
regardait d’en haut avec des yeux
très tendres, que de petits anges
passaient leur tête sous son bras.



Elle ne savait, en s’éveillant, si elle
avait rêvé ou si c’était vrai.

Elle fit quelques pas et rencontra une
vieille femme portant des baies dans
un panier et qui lui en offrit. Elisa lui
demanda si elle n’avait pas vu onze
princes chevauchant à travers la
forêt.

– Non, dit la vieille, mais hier j’ai vu
onze cygnes avec des couronnes d’or
sur la tête nageant sur la rivière tout
près d’ici.

Elle conduisit Elisa un bout de
chemin jusqu’à un talus au pied
duquel serpentait la rivière. Les
arbres sur ses rives étendaient les



unes vers les autres leurs branches
touffues.

Elisa dit adieu à la vieille femme et
marcha le long de la rivière jusqu’à
son embouchure sur le rivage.

Toute l’immense mer splendide
s’étendait devant la jeune fille, mais
aucun voilier n’était en vue ni le
moindre bateau. Comment pourrait-
elle aller plus loin ? Elle considéra
les innombrables petits galets sur la
grève, l’eau les avait tous polis et
arrondis en les roulant.

– L’eau roule inlassablement et par
elle ce qui est dur s’adoucit, moi, je
veux être tout aussi inlassable



qu’elle. Merci à vous pour cette
leçon, vagues claires qui roulez ! Un
jour, mon cœur me le dit, vous me
porterez jusqu’à mes frères chéris.

Sur le varech rejeté par la mer, onze
plumes de cygne blanches étaient
tombées, elle en fit un bouquet, des
gouttes d’eau s’y trouvaient, rosée
ou larmes, qui eût pu le dire ? La
plage était déserte mais Elisa ne
sentait pas sa solitude, car la mer est
éternellement changeante, bien plus
différente en quelques heures qu’un
lac intérieur en une année.

Vers la fin du jour, Elisa vit onze
cygnes sauvages avec des couronnes
d’or sur la tête. Ils volaient vers la



terre l’un derrière l’autre, et
formaient un long ruban blanc. Vite,
la jeune fille remonta le talus et se
cacha derrière un buisson, les cygnes
se posèrent tout près d’elle et
battirent de leurs grandes ailes
blanches.

Mais à l’instant où le soleil disparut
dans les flots, leur plumage de cygne
tomba subitement et elle vit devant
elle onze charmants princes : ses
frères.

Elisa poussa un grand cri, ils avaient
certes beaucoup changé mais … elle
savait que c’était eux, son cœur lui
disait que c’était eux, elle se jeta
dans leurs bras, les appela par leurs



noms et ils eurent une immense joie
de reconnaître leur petite sœur,
devenue une grande et ravissante
jeune fille. Ils riaient et pleuraient.

– Nous, tes frères, dit l’aîné, nous
volons comme cygnes sauvages tant
que dure le jour, mais lorsque vient
la nuit, nous reprenons notre
apparence humaine, c’est pourquoi il
nous faut toujours au coucher du
soleil prendre soin d’avoir une terre
où poser nos pieds car si nous
volions à ce moment dans les nuages,
en devenant des hommes, nous
serions précipités dans l’océan
profond.

Nous n’habitons pas ici, de l’autre



côté de l’océan existe un aussi beau
pays mais le chemin pour y aller est
fort long, il nous faut traverser la
mer et il n’y a pas d’île sur le
parcours où nous puissions passer la
nuit, un rocher seulement émerge de
l’eau, si petit qu’il nous faut nous
serrer l’un contre l’autre pour nous y
reposer et quand la mer est forte,
l’eau rejaillit même par-dessus nous,
mais nous remercions cependant
Dieu pour ce rocher. Nous y passons
la nuit sous notre forme humaine,
s’il n’était pas là nous ne pourrions
pas revoir notre chère patrie car il
nous faut deux jours – et les deux
plus longs de l’année – pour faire ce



voyage.

Une fois par an seulement il nous est
permis de visiter le pays de nos
aïeux. Nous pouvons y rester onze
jours ! onze jours pour survoler
notre grande forêt et apercevoir de
loin notre château natal où vit notre
père, la haute tour de l’église où
repose notre mère. Les arbres, les
buissons nous sont ici familiers, ici
les chevaux sauvages courent sur la
plaine comme au temps de notre
enfance, ici le charbonnier chante
encore les vieux airs sur lesquels
nous dansions, ici est notre chère
patrie, ici enfin nous t’avons
retrouvée, toi notre petite sœur



chérie. Nous ne pouvons plus rester
que deux jours ici, puis il faudra
nous envoler pardessus la mer vers
un pays certes beau, mais qui n’est
pas notre pays. Et comment
t’emmènerons-nous ? Nous qui
n’avons ni barque, ni bateau ?

– Et comment pourrai-je vous
sauver ? demanda leur petite sœur.

Ils en parlèrent presque toute la nuit.

Elisa s’éveilla au bruissement des
ailes des cygnes. Les frères de
nouveau métamorphosés volaient
au-dessus d’elle, puis s’éloignèrent
tout à fait ; un seul, le plus jeune,
demeura en arrière, il posa sa tête



sur les genoux de la jeune fille qui
caressa ses ailes blanches. Tout le
jour ils restèrent ensemble, le soir les
autres étaient de retour, et une fois le
soleil couché ils avaient repris leur
forme réelle.

– Demain, nous nous envolerons
d’ici pour ne pas revenir de toute une
année, mais nous ne pouvons pas
t’abandonner ainsi. As-tu le courage
de venir avec nous ? Mon bras est
assez fort pour te porter à travers le
bois, comment tous ensemble
n’aurions-nous pas des ailes assez
puissantes pour voler avec toi par
dessus la mer ?

– Oui, emmenez-moi ! dit Elisa.



Ils passèrent toute la nuit à tresser
un filet de souple écorce de saule et
de joncs résistants. Ce filet devint
grand et solide, Elisa s’y étendit et
lorsque parut le soleil et que les
frères furent changés en cygnes, ils
saisirent le filet dans leurs becs et
s’envolèrent très haut, vers les
nuages, portant leur sœur chérie
encore endormie. Comme les rayons
du soleil tombaient juste sur son
visage, l’un des frères vola au-dessus
de sa tête pour que ses larges ailes
étendues lui fassent ombrage.

Ils étaient loin de la terre lorsque
Elisa s’éveilla, elle crut rêver en se
voyant portée au-dessus de l’eau,



très haut dans l’air. A côté d’elle
étaient placées une branche portant
de délicieuses baies mûres et une
botte de racines savoureuses, le plus
jeune des frères était allé les cueillir
et les avait déposées près d’elle, elle
lui sourit avec reconnaissance car
elle savait bien que c’était lui qui
volait au-dessus de sa tête et
l’ombrageait de ses ailes.

– Ils volaient si haut que le premier
voilier apparu au-dessous d’eux
semblait une mouette posée sur
l’eau. Un grand nuage passait
derrière eux, une véritable montagne
sur laquelle Elisa vit l’ombre d’elle-
même et de ses onze frères en une



image gigantesque, ils formaient un
tableau plus grandiose qu’elle n’en
avait jamais vu, mais à mesure que le
soleil montait et que le nuage
s’éloignait derrière eux, ces ombres
fantastiques s’effaçaient.

Tout le jour, ils volèrent comme une
flèche sifflant dans l’air, moins vite
pourtant que d’habitude puisqu’ils
portaient leur sœur. Un orage se
préparait, le soir approchait ;
inquiète, Elisa voyait le soleil
décliner et le rocher solitaire n’était
pas encore en vue. Il lui parut que les
battements d’ailes des cygnes étaient
toujours plus vigoureux. Hélas !
c’était sa faute s’ils n’avançaient pas



assez vite. Quand le soleil serait
couché, ils devaient redevenir des
hommes, tomber dans la mer et se
noyer.

Alors, du plus profond de son cœur
monta vers Dieu une ardente prière.
Cependant elle n’apercevait encore
aucun rocher, les nuages se
rapprochaient, des rafales de vent de
plus en plus violentes annonçaient la
tempête, les nuages s’amassaient en
une seule énorme vague de plomb qui
s’avançait menaçante.

Le soleil était maintenant tout près
de toucher la mer, le cœur d’Elisa
frémit, les cygnes piquèrent une
descente si rapide qu’elle crut



tomber, mais très vite ils planèrent
de nouveau. Maintenant le soleil
était à moitié sous l’eau, alors
seulement elle aperçut le petit récif
au-dessous d’elle, pas plus grand
qu’un phoque qui sortirait la tête de
l’eau. Le soleil s’enfonçait si vite, il
n’était plus qu’une étoile – alors elle
toucha du pied le sol ferme – et le
soleil s’éteignit comme la dernière
étincelle d’un papier qui brûle.
Coude contre coude, ses frères se
tenaient debout autour d’elle, mais il
n’y avait de place que pour eux et
pour elle. La mer battait le récif,
jaillissait et retombait sur eux en
cascades, le ciel brûlait d’éclairs



toujours recommencés et le tonnerre
roulait ses coups répétés.

Alors la sœur et les frères, se tenant
par la main, chantèrent un cantique
où ils retrouvèrent courage.

A l’aube, l’air était pur et calme,
aussitôt le soleil levé les cygnes
s’envolèrent avec Elisa. La mer était
encore forte et lorsqu’ils furent très
hauts dans l’air, l’écume blanche sur
les flots d’un vert sombre semblait
des millions de cygnes nageant.

Lorsque le soleil fut plus haut, Elisa
vit devant elle, flottant à demi dans
l’air, un pays de montagnes avec des
glaciers brillants parmi les rocs et un



château d’au moins une lieue de long,
orné de colonnades les unes au-
dessus des autres. A ses pieds se
balançaient des forêts de palmiers
avec des fleurs superbes, grandes
comme des roues de moulin. Elle
demanda si c’était là le pays où ils
devaient aller, mais les cygnes
secouèrent la tête, ce qu’elle voyait,
disaient-ils, n’était qu’un joli mirage,
le château de nuées toujours
changeant de la fée Morgane où ils
n’oseraient jamais amener un être
humain. Tandis qu’Elisa le regardait,
montagnes, bois et château
s’écroulèrent et voici surgir vingt
églises altières, toutes semblables,



aux hautes tours, aux fenêtres
pointues. Elle croyait entendre
résonner l’orgue mais ce n’était que
le bruit de la mer. Bientôt les églises
se rapprochèrent et devinrent une
flotte naviguant au-dessous d’eux, et
alors qu’elle baissait les yeux pour
mieux voir, il n’y avait que la brume
marine glissant à la surface.

Mais bientôt elle aperçut le véritable
pays où ils devaient se rendre, pays
de belles montagnes bleues, de bois
de cèdres, de villes et de châteaux.
Bien avant le coucher du soleil, elle
était assise sur un rocher devant
l’entrée d’une grotte tapissée de
jolies plantes vertes grimpantes, on



eût dit des tapis brodés.

– Nous allons bien voir ce que tu vas
rêver, cette nuit, dit le plus jeune des
frères en lui montrant sa chambre.

– Si seulement je pouvais rêver
comment vous aider ! répondit-elle.

Et cette pensée la préoccupait si fort,
elle suppliait si instamment Dieu de
l’aider que, même endormie, elle
poursuivait sa prière. Alors il lui
sembla qu’elle s’élevait très haut
dans les airs jusqu’au château de la
fée Morgane qui venait elle-même à
sa rencontre, éblouissante de beauté
et cependant semblable à la vieille
femme qui lui avait offert des baies



dans la forêt.

– Tes frères peuvent être sauvés ! dit
la fée, mais auras-tu assez de
courage et de patience ? Si la mer est
plus douce que tes mains délicates,
elle façonne pourtant les pierres les
plus dures, mais elle ne ressent pas
la douleur que tes doigts souffriront,
elle n’a pas de cœur et ne connaît pas
l’angoisse et le tourment que tu
auras à endurer.

« Vois cette ortie que je tiens à la
main, il en pousse beaucoup de cette
sorte autour de la grotte où tu
habites, mais celle-ci seulement et
celles qui poussent sur les tombes du
cimetière sont utilisables – cueille-



les malgré les cloques qui brûleront
ta peau, piétine-les pour en faire du
lin que tu tordras, puis tresse-les en
onze cottes de mailles aux manches
longues, tu les jetteras sur les onze
cygnes sauvages et le charme
mauvais sera rompu. Mais n’oublie
pas qu’à l’instant où tu commenceras
ce travail, et jusqu’à ce qu’il soit
terminé, même s’il faut des années,
tu ne dois prononcer aucune parole,
le premier mot que tu diras, comme
un poignard meurtrier frappera le
cœur de tes frères, de ta langue
dépend leur vie. N’oublie pas ! »

La fée effleura de l’ortie la main
d’Elisa et la brûlure l’éveilla. Il



faisait grand jour, et tout près de
l’endroit où elle avait dormi, il y
avait une ortie pareille à celle de son
rêve. Alors elle tomba à, genoux et
remercia Notre-Seigneur puis elle
sortit de la grotte pour commencer
son travail.

De ses mains délicates, elle arrachait
les orties qui brûlaient comme du feu
formant de grosses cloques
douloureuses sur ses mains et ses
bras mais elle était contente de
souffrir pourvu qu’elle pût sauver
ses frères. Elle foula chaque ortie
avec ses pieds nus et tordit le lin
vert.

Au coucher du soleil les frères



rentrèrent. Ils s’effrayèrent de la
trouver muette, craignant un autre
mauvais sort jeté par la méchante
belle-mère, mais voyant ses mains,
ils se rendirent compte de ce qu’elle
faisait pour eux. Le plus jeune des
frères se prit à pleurer et là où
tombaient ses larmes, Elisa ne
sentait plus de douleur, les cloques
brûlantes s’effaçaient.

Elle passa la nuit à travailler n’ayant
de cesse qu’elle n’eût sauvé ses
frères chéris et tout le jour suivant,
tandis que les cygnes étaient absents,
elle demeura à travailler solitaire
mais jamais le temps n’avait volé si
vite. Une cotte de mailles était déjà



terminée, elle commençait la
seconde.

Alors un cor de chasse sonna dans
les montagnes, elle en fut tout
inquiète, le bruit se rapprochait, elle
entendait les abois des chiens.
Effrayée, elle se réfugia dans la
grotte, lia en botte les orties qu’elle
avait cueillies et démêlées et s’assit
dessus.

A ce moment un grand chien bondit
hors du hallier suivi d’un autre et
d’un autre encore. Ils aboyaient très
fort, couraient de tous côtés, au bout
de quelques minutes tous les
chasseurs étaient là devant la grotte
et le plus beau d’entre eux, le roi du



pays, s’avança vers Elisa. Jamais il
n’avait vu fille plus belle.

– Comment es-tu venue ici, adorable
enfant ? s’écria-t-il.

Elisa secoua la tête, elle n’osait
parler, le salut et la vie de ses frères
en dépendaient. Elle cacha ses jolies
mains sous son tablier pour que le
roi ne vît pas sa souffrance.

– Viens avec moi, dit le roi, ne reste
pas ici. Si tu es aussi bonne que
belle, je te vêtirai de soie et de
velours, je mettrai une couronne d’or
sur ta tête et tu habiteras le plus
riche de mes palais !

Il la souleva et la plaça sur son



cheval, mais elle pleurait et se tordait
les mains, alors le roi lui dit :

– Je ne veux que ton bonheur, un
jour tu me remercieras !

Et il s’élança à travers les
montagnes, la tenant devant lui sur
son cheval et suivi au galop par les
autres chasseurs.

Au soleil couchant la magnifique
ville royale avec ses églises et ses
coupoles s’étalait devant eux. Le roi
conduisit la jeune fille dans le palais
où les jets d’eau jaillissaient dans les
salles de marbre, où les murs et les
plafonds rutilaient de peintures,
mais elle n’avait pas d’yeux pour ces



merveilles ; elle pleurait et se
désolait. Indifférente, elle laissa les
femmes la parer de vêtements
royaux, tresser ses cheveux et passer
des gants très fins sur ses doigts
brûlés.

Alors, dans ces superbes atours, elle
était si resplendissante de beauté
que toute la cour s’inclina
profondément devant elle et que le
roi l’élut pour fiancée, malgré
l’archevêque qui hochait la tête et
murmurait que cette belle fille des
bois ne pouvait être qu’une sorcière
qui séduisait le cœur du roi.

Le roi ne voulait rien entendre, il
commanda la musique et les mets les



plus rares. Les filles les plus
ravissantes dansèrent pour elle. On
la conduisit à travers des jardins
embaumés dans des salons superbes,
mais pas le moindre sourire ne lui
venait aux lèvres ni aux yeux, la
douleur seule semblait y régner pour
l’éternité. Le roi ouvrit alors la porte
d’une petite pièce attenante à celle
où elle devait dormir, qui était ornée
de riches tapisseries vertes rappelant
tout à fait la grotte où elle avait
habité. La botte de lin qu’elle avait
filée avec les orties était là sur le
parquet et au plafond pendait la
cotte de mailles déjà terminée, – un
des chasseurs avait emporté tout ceci



comme curiosité.

– Ici tu pourras rêver que tu es
encore dans ton ancien logis, dit le
roi, voici ton ouvrage qui t’occupait
alors, ici, au milieu de tout ton luxe,
tu t’amuseras à repenser à ce temps-
là.

Quand Elisa vit ces choses qui lui
tenaient tant à cœur, un sourire joua
sur ses lèvres et le sang lui revint aux
joues. Elle pensait au salut de ses
frères et baisa la main du roi qui la
pressa sur son cœur et ordonna de
sonner toutes les cloches des églises.
L’adorable fille muette des bois allait
devenir reine.



L’archevêque avait beau murmuré de
méchants propos aux oreilles du roi,
ils n’allaient pas jusqu’à son cœur, la
noce devait avoir lieu. C’est
l’archevêque lui-même qui devait
mettre la couronne sur la tête de la
mariée et, dans sa malveillance, il
enfonça avec tant de force le cercle
étroit sur le front d’Elisa qu’il lui fit
mal, mais une douleur autrement
lourde lui serrait le cœur, le chagrin
qu’elle avait pour ses frères. Sa
bouche demeurait muette puisqu’un
seul mot trancherait leur vie, mais
ses yeux exprimaient un amour
profond pour ce roi si bon et si beau
qui ordonnait tout pour son plaisir.



Jour après jour, elle s’attachait à lui
davantage. Oh ! si elle osait
seulement se confier à lui, lui dire sa
souffrance, mais non, il lui fallait
être muette, muette elle devait
achever son ouvrage. Aussi se
glissait-elle la nuit hors de leur lit
pour aller dans la petite chambre
décorée comme la grotte et là, elle
tricotait une cotte de mailles après
l’autre. Quand elle fut à la septième,
il ne lui restait plus de lin.

Elle savait que les orties qu’il lui
fallait employer poussaient au
cimetière, mais elle devait les cueillir
elle-même, comment pourrait-elle
sortir ?



« Oh ! qu’est-ce que la souffrance à
mes doigts à côté du tourment de
mon cœur, pensait-elle, il faut que
j’ose, Dieu ne m’abandonnera pas ! »
Le cœur battant comme si elle
commettait une mauvaise action, elle
sortit dans la nuit éclairée par la
lune, descendit au jardin, suivit les
longues allées et les rues désertes
jusqu’au cimetière. Là elle vit sur
une des plus larges pierres tombales
un groupe de hideuses sorcières.
Elisa était obligée de passer à côté
d’elles et elles la fixaient de leurs
yeux mauvais, mais la jeune fille
récita sa prière, cueillit des orties
brûlantes et rentra au château.



Une seule personne l’avait vue :
l’archevêque resté debout tandis que
les autres dormaient. Ainsi il avait
donc eu raison dans ses soupçons
malveillants sur la reine, elle n’était
qu’une sorcière !

Dans le secret du confessionnal, il dit
au roi ce qu’il avait vu, ce qu’il
craignait et quand ces paroles si
dures sortirent de sa bouche, les
saints de bois sculptés secouaient la
tête comme s’ils voulaient dire que
ce n’était pas vrai, qu’Elisa était
innocente.

Des larmes amères coulaient sur les
joues du roi, il rentra chez lui avec
un doute au cœur. Maintenant, la



nuit, il faisait semblant de dormir
mais il ne trouvait pas le sommeil, il
remarquait qu’Elisa se levait chaque
nuit et chaque nuit il la suivait et la
voyait disparaître dans sa petite
chambre.

Jour après jour, il devenait plus
sombre, Elisa le voyait bien mais ne
se l’expliquait pas ; elle s’inquiétait
cependant et que ne souffrit-elle
alors en son cœur pour ses frères !
Ses larmes coulaient sur le velours et
la pourpre royale, elles y tombaient
comme des diamants scintillants, et
les dames de la cour qui voyaient
toute cette magnificence eussent bien
voulu être reines à sa place.



Cependant, elle devait être bientôt au
terme de son ouvrage, il ne manquait
plus qu’une cotte de mailles, encore
une fois elle n’avait plus de lin et
plus une seule ortie. Il lui fallait
encore une fois, la dernière, s’en aller
au cimetière en cueillir quelques
poignées. Elle redoutait cette course
solitaire et les terribles sorcières,
mais sa volonté restait ferme et aussi
sa confiance en Dieu.

Elisa partit donc, mais le roi et
l’archevêque la suivaient ; ils la
virent disparaître à la grille du
cimetière et, quand eux-mêmes s’en
approchèrent, ils virent les affreuses
sorcières assises sur la dalle comme



Elisa les avait vues. Alors le roi s’en
retourna, il se la figurait parmi les
sorcières, elle dont la tête avait, ce
même soir, reposé sur sa poitrine.

– C’est le peuple qui la jugera, dit-il.

Le peuple la condamna, elle devait
être brûlée vive.

Arrachée aux magnifiques salons
royaux, Elisa fut jetée dans un
cachot sombre et humide où le vent
soufflait à travers les barreaux de la
fenêtre ; au lieu du velours et de la
soie, on lui donna, pour poser sa
tête, la botte d’orties qu’elle avait
cueillie, les rudes cottes de mailles
brûlantes qu’elle avait tricotées



devaient lui servir de couvertures et
de couette, mais aucun présent ne
pouvait lui être plus cher. Elle se
remit à son ouvrage en priant Dieu.

Vers le soir elle entendit un
bruissement d’ailes de cygnes devant
les barreaux : c’était le plus jeune
des frères qui l’avait retrouvée.
Alors elle sanglota de joie et
pourtant elle savait que cette nuit
serait sans doute la dernière de sa
vie. Mais maintenant, l’ouvrage était
presque achevé et ses frères étaient
là …

L’archevêque arriva pour passer les
heures ultimes avec elle – il l’avait
promis au roi – mais elle, secouant la



tête, le pria par ses regards et sa
mimique de s’en aller, cette nuit
même il fallait que son travail fût
terminé, sinon tout aurait été inutile,
sa douleur, ses larmes et ses nuits
sans sommeil. L’archevêque la quitta
sur quelques méchantes paroles,
mais continua sa besogne.

Les petites souris couraient sur le
plancher et traînaient des orties
jusqu’à ses pieds afin de l’aider de
leur mieux, et un merle se posa
devant la fenêtre et siffla toute la
nuit pour qu’elle ne perdît pas
courage.

Ce n’était pas encore l’aube – le
soleil ne se lèverait qu’une heure



plus tard – quand les onze frères se
présentèrent au portail du château.
Ils demandaient qu’on les mène
auprès du souverain mais on leur
répondit que c’était tout à fait
impossible. Sa Majesté dormait et
nul n’eût osé le réveiller. Ils
supplièrent, ils menacèrent jusqu’à
ce que le garde parût et le roi lui-
même. A cet instant, le soleil se leva,
plus de frères, mais au-dessus du
palais, onze cygnes sauvages volaient
à tire-d’aile.

Maintenant la foule se pressait, tout
le peuple voulait voir brûler la
sorcière. Une vieille haridelle traînait
la charrette où on l’avait assise vêtue



d’une blouse de grosse toile, ses
cheveux tombaient autour de son
visage d’une mortelle pâleur, ses
lèvres remuaient doucement tandis
que ses doigts tordaient le lin vert.
Même sur le chemin de la mort, elle
n’abandonnerait pas l’œuvre
commencée, dix cottes de mailles
étaient posées à ses pieds, elle
tricotait la onzième.

– Voyez la sorcière, qu’est-ce qu’elle
marmonne ? Elle n’a bien sûr pas de
livre de psaumes dans les mains,
mais bien toutes ses sorcelleries ;
arrachez-lui ça, mettez tout en
pièces.

Ils se ruaient et se pressaient pour



l’atteindre, mais voici venir par les
airs onze cygnes blancs, ils se
posèrent autour d’elle dans la
charrette en battant de leurs larges
ailes. La foule, épouvantée, recula.

– C’est un avertissement du ciel, elle
est innocente, murmurait-on tout
bas.

Déjà le bourreau saisissait sa main,
alors en toute hâte elle jeta les onze
cottes de mailles sur les cygnes, et à
leur place parurent onze princes
délicieux, le plus jeune avait une aile
de cygne à la place d’un de ses bras,
car il manquait encore une manche à
la dernière tunique qu’elle n’avait pu
terminer.



– Maintenant j’ose parler, s’écria-t-
elle, je suis innocente.

Et le peuple, ayant vu le miracle,
s’inclina devant elle comme devant
une sainte, mais elle tomba inanimée
dans les bras de ses frères, brisée par
l’attente, l’angoisse et la douleur.

– Oui, elle est innocente ! dit l’aîné
des frères.

Il raconta tout ce qui était arrivé et,
tandis qu’il parlait, un parfum se
répandait comme des millions de
roses. Chaque morceau de bois du
bûcher avait pris racine et des
branches avaient poussé formant un
grand buisson de roses rouges. A sa



cime, une fleur blanche
resplendissait de lumière comme une
étoile, le roi la cueillit et la posa sur
la poitrine d’Elisa. Alors elle revint à
elle.

Toutes les cloches des églises se
mirent à sonner d’elles-mêmes et les
oiseaux arrivèrent, volant en grandes
troupes. Le retour au château fut un
nouveau cortège nuptial comme
aucun roi au monde n’en avait jamais
vu.

q



Chapitre
20

Le dernier rêve du
chêne



A
u sommet de la falaise
haute et ardue, en avant
de la forêt qui arrivait
jusqu’aux bords de la
mer, s’élevait un chêne
antique et séculaire. Il

avait justement atteint trois cent
soixante-cinq ans ; on ne l’aurait
jamais cru en voyant son apparence
robuste.

Souvent, par les beaux jours d’été,
les éphémères venaient s’ébattre et
tourbillonner gaiement autour de sa
couronne ; une fois, une de ces
petites créatures, après avoir voltigé
longuement au milieu d’une joyeuse
ronde, vint se reposer sur une des



belles feuilles du chêne.

– Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta
vie entière ne dure qu’un jour. Que
c’est peu ! Comme c’est triste !

– Triste ! répondit le gentil insecte,
que signifie donc ce mot que
j’entends parfois prononcer ? Le
soleil reluit si merveilleusement !
l’air est si bon, si doux ! je me sens
tout transporté de bonheur.

– Oui, mais dans quelques heures, ce
sera fini ; tu seras trépassé.

– Trépassé ? s’écria l’éphémère.
Qu’est-ce encore que ce mot ? Toi,
es-tu aussi trépassé ?



– Non, j’ai déjà vécu bien des
milliers de jours ; nos journées ce
sont, à dire vrai, des saisons
entières. Mais comment te faire
comprendre cela ? C’est une telle
longueur de temps que cela doit
dépasser tout ce que tu peux
imaginer.

– En effet, je ne me figure pas bien,
reprit l’insecte, ce que cela peut
durer, mille jours. N’est-ce pas ce
qu’on appelle l’éternité ? En tout cas,
si tu vis si longtemps, mon existence
compte déjà mille moments où j’ai
été joyeux et heureux. Et, quand tu
mourras, est-ce que tout ce bel
univers périra en même temps ?



– Non certes, répliqua le chêne, il
durera bien plus longtemps que moi ;
à mon tour, je ne puis me le figurer.

– Eh bien ! alors nous en sommes au
même point, sauf que nous calculons
d’une façon différente.

Et l’éphémère reprit sa danse folle et
s’élança dans les airs, s’amusant de
l’éclat de ses ailes transparentes qui
brillaient comme le plus beau satin ;
il respirait à pleins poumons l’air
embaumé par les senteurs de
l’églantier, des chèvrefeuilles, du
sureau, de la menthe et par l’odeur
du foin coupé ; et l’insecte se sentait
comme enivré, à force de respirer ces
parfum. La journée continua à être



splendide ; l’éphémère se reposa
encore plusieurs fois pour
recommencer à tournoyer en ronde
avec ses compagnons. Le soleil
commença à baisser et l’insecte se
sentit un peu fatigué de toute cette
gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout
lentement il glissa le long du chêne
jusque sur le doux gazon. Il vint à
choir sur la feuille d’une pâquerette,
et souleva encore une fois sa petite
tête pour embrasser d’un regard la
campagne riante et la mer bleue. Puis
ses yeux se fermèrent ; un doux
sommeil s’empara de lui : c’était la
mort.

Le lendemain, le chêne vit renaître



d’autres éphémères ; il s’entretint
avec eux aussi et il les vit de même
danser, folâtrer joyeusement et
s’endormir paisiblement en pleine
félicité. Ce spectacle se répéta
souvent ; mais l’arbre ne le
comprenait pas bien ; il avait
cependant le temps de réfléchir : car
si, chez nous autres hommes, nos
pensées sont interrompues tous les
jours par le sommeil, le chêne, lui, ne
dort qu’en hiver ; pendant les autres
saisons, il veille sans cesse. Le temps
approchait où il allait se reposer ;
l’automne était à sa fin. Déjà les
taupes commençaient leur sabbat.
Les autres arbres étaient déjà



dépouillés, et le chêne aussi perdait
tous les jours de ses feuilles.

« Dors, dors, chantaient les vents
autour de lui. Nous allons te bercer
gentiment, puis te secouer si fort que
tes branches en craqueront d’aise.
Dors bien, dors. C’est ta trois cent
soixante-cinquième nuit. En réalité,
comparé à nous, tu n’es qu’un enfant
au berceau. Dors, dors bien ! Les
nuages vont semer de la neige ; ce
sera une belle et chaude couverture
pour tes racines.

Et le chêne perdit toutes ses feuilles,
et, en effet, il s’endormit pour tout le
long hiver ; et il eut bien des rêves,
où sa vie passée lui revint en



souvenir.

Il se rappela comment il était sorti
d’un gland ; comment, étant encore
un tout mince arbuste, il avait failli
être dévoré par une chèvre. Puis il
avait grandi à merveille ; plusieurs
fois, les gardes de la forêt l’avaient
admiré et avaient pensé à le faire
abattre pour en tirer des mâts, des
poutres, des planches solides. Il était
cependant arrivé à son quatrième
siècle, et aujourd’hui personne ne
songeait plus à le faire couper ; il
était devenu l’ornement de la forêt ;
sa superbe couronne dépassait tous
les autres arbres ; et, de loin on
l’apercevait de la mer et il servait de



point de repère aux marins. Au
printemps, dans ses hautes branches,
les ramiers bâtissaient leur nid ; le
coucou y était à demeure et faisait,
de là, résonner au loin son cri
monotone. L’automne, quand les
feuilles de chêne, toutes jaunies,
ressemblent à des plaques de cuivre,
les oiseaux voyageurs s’assemblaient
de toutes parts sur ce géant de la
forêt et s’y reposaient une dernière
fois avant d’entreprendre le grand
voyage d’outre-mer.

Maintenant donc, l’hiver était venu ;
après avoir longtemps résisté aux
aquilons, les feuilles du chêne
étaient presque toutes tombées ; les



corbeaux, les corneilles venaient se
percher sur ses branches et taillaient
des bavettes sur la dureté des temps,
sur la famine prochaine qui
s’annonçait pour eux.

Survint la veille du saint jour de
Noël, et ce fut alors que le vieux
chêne rêva le plus beau rêve de sa
vie. Il avait le sentiment de la fête qui
se préparait partout sur la terre, là
où il y a des chrétiens ; il sentait les
vibrations des cloches qui sonnaient
de toutes parts. Mais il se croyait en
été, par une splendide journée. Et
voici ce qui lui apparut :

Sa haute et vaste couronne était
fraîche et verte ; les rayons de soleil



y jouaient à travers les branches et le
feuillage, et projetaient des reflets
dorés. L’air était embaumé de
senteurs vivifiantes ; des papillons
aux milles couleurs voltigeaient de
toutes parts et jouaient à cache-
cache, puis à qui volerait le plus
haut. Des myriades d’éphémères
donnaient une sarabande.

Voilà qu’un brillant cortège
s’avance : c’étaient les personnages
que le vieux chêne avait vus tour à
tour passer devant lui pendant la
longue suite d’années qu’il avait
vécues. En tête marchait une
cavalcade, des pages, des chevaliers
aux armures étincelantes, qui



revenaient de la croisade, des
châtelains vêtus de brocart sur des
palefrois caparaçonnés, et tenant sur
la main des faucons encapuchonnés ;
le cor de chasse retentit, la meute
aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva
une troupe de reîtres et de
lansquenets, aux vêtements
bouffants et bariolés, armés de
hallebardes et d’arquebuses ; ils
dressèrent leur tente sous le vieux
chêne, allumèrent le feu et, au milieu
d’une orgie, ils entonnèrent des
chants de guerre et des refrains
bachiques.

Toute cette bande bruyante disparut,
et l’on vit s’avancer en silence un



jeune couple ; ils avaient des cheveux
poudrés et la dame était couverte de
rubans aux couleurs tendres ; et le
monsieur tailla dans l’écorce du
chêne les initiales de leurs deux
noms ; et ils écoutèrent avec
ravissement les sons doux et
étranges de la harpe éolienne qui
était suspendue dans les branches de
l’arbre.

Et, tout à coup, le chêne éprouva
comme si un nouveau et puissant
courant de vie partant des extrémités
de ses racines le traversait de part en
part, montant jusqu’à sa cime,
jusqu’au bout de ses plus hautes
feuilles.



Il lui semblait qu’il grandissait
comme autrefois, que, du sein de la
terre, il puisait une nouvelle vigueur ;
et, en effet, son tronc s’élançait, sa
couronne s’étendait en dôme, et
montait toujours plus haut vers le
ciel ; et plus le chêne s’élevait, plus il
éprouvait de bonheur, et il ne
désirait que monter encore au-delà,
jusqu’au soleil, dont les rayons
brillants le pénétraient d’une chaleur
bienfaisante. Et sa couronne était
déjà parvenue au-dessus des nuages
qui, comme une troupe de grands
cygnes blancs, flottaient sous le bleu
firmament.

C’était en plein jour, et cependant les



étoiles devinrent visibles ; elles
luisaient de leur plus bel éclat ; elles
rappelaient au vieux chêne les yeux
brillants des joyeux enfants qui
souvent étaient venus s’ébattre
autour de lui.

Au spectacle de cette immensité, on
était transporté de la félicité la plus
pure. Mais le vieux chêne sentait
qu’il lui manquait quelque chose ; il
éprouvait l’ardent désir de voir les
autres arbres de la forêt, les plantes,
les fleurs et jusqu’aux moindres
broussailles enlevées comme lui et
mises en présence de toutes ces
splendeurs. Oui, pour qu’il fût
entièrement heureux, il les lui fallait



voir tous autour de lui, grands et
petits, prenant part à sa félicité.

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer
ses branches, ses moindres feuilles ;
sa couronne s’inclina vers la terre,
comme s’il avait voulu adresser un
signal aux muguets et aux violettes
cachés sous la mousse, aussi bien
qu’aux autres chênes, ses
compagnons.

Il lui sembla apercevoir tout à coup
un grand mouvement ; les cimes de la
forêt se soulevaient, les arbres se
mirent à pousser, à grandir jusqu’à
percer les nues. Les ronces, les
plantes, pour s’élever plus vite,
quittaient terre avec leurs racines et



accouraient au vol. Les plus vite
arrivés, ce furent les bouleaux ; leurs
troncs droits et blancs traversaient
les airs comme des flèches, presque
comme des éclairs. Et l’on vit arriver
les joncs, les genêts, les fougères, et
aussi les oiseaux qui, émerveillés du
voyage, chantaient à tue-tête leurs
plus beaux airs de fête. Les
sauterelles juchées sur les brins
d’herbes jouaient leur petite
musique, accompagnées par les
grillons, le susurrement des abeilles
et le faux bourdon des hannetons.
Tout ce joyeux concert faisait une
délicieuse harmonie.

– Mais, dit le chêne, où est donc



restée la petite fleur bleue qui borde
le ruisseau, et la clochette, et la
pâquerette ?

– Nous y sommes tous, tous !
disaient en chœur les fleurettes, les
arbres, les plantes, les habitants de
la forêt.

Le vieux chêne jubilait.

– Oui, tous, grands et petits, disait-il,
pas un ne manque. Nous nageons
dans un océan de délices ! Quel
miracle !

Et il se sentit de nouveau grandir ;
soudainement ses racines se
détachèrent de terre. » C’est ce qu’il
y a de mieux, pensa-t-il ; me voilà



dégagé de tous liens ; je puis
m’élancer vers la lumière éternelle et
m’y précipiter avec tous les êtres
chéris qui m’entourent, grands et
petits, tous !

– Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du
rêve du vieux chêne. Une tempête
terrible soufflait sur mer et sur terre.

Des vagues énormes assaillaient la
falaise, enlevant des quartiers de
roche ; les vents hurlaient et
secouaient le vieux chêne ; sa vigueur
éprouvée luttait contre la tourmente,
mais un dernier coup de vent
l’ébranla et l’enleva de terre avec sa
racine ; il tomba, au moment où il
rêvait qu’il s’élançait vers



l’immensité des cieux. Il gisait là ; il
avait péri après ses trois cent
soixante-cinq ans, comme
l’éphémère après sa journée
d’existence.

Le matin, lorsque le soleil vint
éclairer le saint jour de Noël,
l’ouragan s’était apaisé. De toutes
les églises retentissait le son des
cloches ; même dans la plus humble
cabane régnait l’allégresse. La mer
s’était calmée ; à bord d’un grand
navire qui, toute la nuit, avait lutté,
tous les mâts étaient décorés, tous
les pavillons hissés pour célébrer la
grande fête.

– Tiens, dit un matelot, l’arbre de la



falaise, le grand chêne, qui nous
servait de point de repère pour
reconnaître la côte, a disparu. Hier
encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est la
tempête qui l’a abattu.

– Que d’années il faudra pour qu’il
soit remplacé, dit un autre matelot.
Et encore, il n’y aura peut-être aucun
autre arbre assez fort pour grandir,
comme lui.

Ce fut l’oraison funèbre prononcée
sur la fin du vieux chêne, qui était
étendu sur la nappe de neige qui lui
servait de linceul ; elle était toute à
son honneur et bien méritée, ce qui
est si rare.



A bord du navire, les marins
entonnèrent les psaumes et les
cantiques de Noël, qui célèbrent la
délivrance des hommes par le Fils de
Dieu, qui leur a ouvert la voie de la
vie éternelle : « La promesse est
accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur
est né. Oh ! joie sans pareille !
Alléluia ! Alléluia ! »

Et ils sentaient leurs cœurs élevés
vers le ciel et transportés, tout
comme le vieux chêne, dans son
dernier rêve, s’était senti entraîné
vers la lumière éternelle.

q



Chapitre
21

L’escargot et le
rosier



L
e jardin était entouré
d’une haie de noisetiers et
au-dehors s’étendaient
des champs et des prés.
Au milieu du jardin
fleurissait un rosier, et

sous le rosier vivait un escargot. Et
qu’y avait-il dans l’escargot ? Eh
bien, lui-même.

– Attendez un peu que mon temps
arrive ! disait-il. Je ferai des choses
bien plus grandioses que de fleurir,
porter des noisettes ou donner du
lait comme des vaches et des
moutons.

– A vrai dire, j’attends de vous de
grandes choses, approuva le rosier.



Mais puis-je vous demander quand
les ferez-vous ?

– Je prends mon temps, répondit
l’escargot. Vous êtes toujours si
pressé. Attendre est plus excitant. Un
an plus tard, l’escargot était presque
au même endroit sous le rosier et se
réchauffait au soleil. Le rosier eut
beaucoup de boutons cette année-là,
qui devinrent des fleurs toujours
fraîches et toujours nouvelles.
L’escargot s’avança.

– Tout est exactement comme l’année
dernière. Aucun progrès nulle part.
Le rosier a toujours ses roses, cela ne
va pas plus loin. L’été passa,
l’automne aussi et le rosier avait



toujours ses boutons et ses fleurs et
il en eut jusqu’à la première neige. Le
temps devient froid et pluvieux. Le
rosier se pencha et l’escargot se
cacha sous la terre. Puis, une
nouvelle année commença et
réapparurent et les petites roses et
l’escargot.

– Vous êtes déjà vieux, Monsieur le
rosier, dit-il, vous devrez bientôt
penser à dépérir. Vous avez déjà
donné au monde tout ce que vous
pouviez. Que cela ait servi à quelque
chose est une autre question, je n’ai
pas eu le temps d’y réfléchir. Mais il
est évident que vous n’avez rien fait
du tout pour votre épanouissement



personnel sans quoi vous auriez
produit bien mieux que cela. Vous
mourrez bientôt et vous ne serez plus
que branches nues.

– Vous m’effrayez, dit le rosier. Je
n’y ai jamais réfléchi.

– Evidemment, vous ne vous livrez
jamais à la réflexion. N’avez-vous
jamais essayé de comprendre
pourquoi vous fleurissiez et
comment seulement cela se produit ?
Pourquoi cela se passe ainsi et pas
autrement ?

– Non, répondit le rosier. Je
fleurissais joyeusement, car je ne
pouvais pas faire autrement. De la



terre montait en moi une force, et
une force me venait aussi d’en haut,
je sentais un bonheur toujours neuf,
toujours grand, et c’est pourquoi je
devais toujours fleurir. C’était ma
vie, je ne pouvais pas faire
autrement.

– Vous avez mené une vie bien facile,
dit l’escargot.

– En effet, tout m’a été donné,
acquiesça le rosier, mais vous avez
reçu encore bien davantage ! Vous
êtes de ces natures qui réfléchissent
et méditent et vous avez un grand
talent qui, un jour, étonnera le
monde.



– Ce n’est absolument pas dans mes
intentions, répondit l’escargot. Le
monde ne m’intéresse pas. En quoi
me concerne-t-il ? Je me suffis
amplement.

– Mais nous tous, ne devrions-nous
pas donner aux autres le meilleur de
nous-mêmes ? Apporter ce que nous
pouvons ? Je sais, je ne donne que
mes roses, mais vous ? Que donnez-
vous au monde ?

– Ce que j’ai donné ? Ce que je lui
donne ? Je crache sur le monde ! Il ne
sert à rien ! Je me fiche de lui ! Vous,
continuez à faire éclore vos roses, de
toute façon vous ne savez pas mieux
faire. Que le noisetier donne ses



noisettes, les vaches et les brebis leur
lait, ils ont tous leur public. Moi, je
n’ai besoin que de moi. Et l’escargot
rentra dans sa coquille et la referma
sur lui.

– C’est bien triste, regretta le rosier.
Moi, j’ai beau faire, je ne peux pas
rentrer en moi, il faut toujours que je
forme des boutons et que je les fasse
éclore. Les pétales tombent et le vent
les emporte. J’ai vu pourtant une
femme déposer une petite rose dans
son missel, une autre de mes roses a
trouvé sa place sur la poitrine d’une
belle jeune fille et une autre reçut des
baisers d’un enfant heureux. Cela
m’a fait bien plaisir, un vrai bonheur.



Voilà mes souvenirs, ma vie ! Et le
rosier continua à fleurir dans
l’innocence et l’escargot à somnoler
dans sa petite maison, car le monde
ne le concernait pas. Des années et
des décennies passèrent. L’escargot
et le rosier devinrent poussière dans
la poussière. Même la petite rose
dans le missel se décomposa … mais
dans le jardin fleurirent de nouveaux
rosiers et à leurs pieds grandirent de
nouveaux escargots ; ils se
recroquevillaient toujours dans leurs
maisons et ils crachaient … le monde
ne les concernait pas. Allons-nous
relire cette histoire une nouvelle
fois ? … Elle ne sera pas différente.



q



Chapitre
22

La fée du sureau



I
l y avait une fois un petit garçon
enrhumé ; il avait eu les pieds
mouillés. Où ça ? Nul n’aurait su
le dire, le temps étant tout à fait
au sec.

Sa mère le déshabilla, le mit au lit
et apporta la bouilloire pour lui faire
une bonne tasse de tisane de sureau
cela réchauffe ! Au même instant, la
porte s’ouvrit et le vieux monsieur si
amusant qui habitait tout en haut de
là maison entra. Il vivait tout seul
n’ayant ni femme ni enfants, mais il
adorait tous les enfants et savait
raconter tant de contes et d’histoires
pour leur faire plaisir

– Bois ta tisane, dit la mère, et peut-



être monsieur te dira-t-il un conte.

– Si seulement j’en connaissais un
nouveau, dit le vieux monsieur en
souriant doucement. Mais où donc le
petit s’est-il mouillé les pieds ?

– Ah ! ça, dit la mère, je me le
demande…

– Est-ce que vous me direz un conte ?
demande le petit garçon.

– Bien sûr, mais il faut d’abord que
je sache exactement la profondeur de
l’eau du caniveau de la petite rue que
tu prends pour aller à l’école.

– L’eau monte juste à la moitié des
tiges de mes bottes, si je passe à



l’endroit le plus profond.

– Eh bien voilà où nous avons eu les
pieds mouillés, dit le vieux monsieur.
Je te dois un conte et je n’en sais
plus.

– Vous pouvez en inventer un
immédiatement. Maman dit que tout
ce que vous regardez, vous pouvez en
faire un conte et que de tout ce que
vous touchez peut sortir une histoire.

– Mais ces contes et des histoires ne
valent rien. Les vrais doivent naître
tout seuls et me frapper le front en
disant : Me voilà !

– Est-ce que ça va frapper bientôt ?
demanda le petit garçon.



La maman se mit à rire, elle jeta
quelques feuilles de sureau dans la
théière et versa l’eau bouillante
dessus.

– Racontez ! racontez !

– Avec plaisir, si un conte venait tout
seul, mais il est souvent capricieux et
n’arrive que lorsque ça lui chante.
Stop ! s’écria-t-il tout d’un coup, en
voilà un ! Attention, il est là sur la
théière !

Le petit garçon tourna les yeux vers
la théière. Le couvercle se soulevait
de plus en plus et des fleurs en
jaillissaient, si fraîches et si
blanches ; de longues feuilles vertes



sortaient même par le bec, cela
devenait un ravissant buisson de
sureau, tout un arbre bientôt qui
envahissait le lit, en repoussant les
rideaux. Que de fleurs, quel parfum !
et au milieu de l’arbre une charmante
vieille dame était assise. Elle portait
une drôle de robe toute verte
parsemée de grandes fleurs
blanches ; on ne voyait pas tout de
suite si cette robe était faite d’une
étoffe ou de verdure et de fleurs
vivantes.

– Comment s’appelle-t-elle, cette
dame ? demanda le petit garçon.

– Oh ! bien sûr, les Romains et les
Grecs auraient dit que c’était une



dryade, mais nous ne connaissons
plus tout ça. Ici, à Nyboder, on
l’appelle « la fée du Sureau ».
Regarde-la bien et écoute-moi…

Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri
pareil à celui-ci ; il a poussé dans le
coin d’une petite ferme très pauvre.
Sous son ombrage, par une belle
après-midi de soleil, deux bons
vieux, un vieux marin et sa vieille
épouse étaient assis. Arrière-grands-
parents déjà, ils devaient bientôt
célébrer leurs noces d’or, mais ne
savaient pas au juste à quelle date.
La fée du Sureau, assise dans l’arbre,
avait l’air de rire. "je connais bien,
moi, la date des noces d’or ! " Mais



eux ne l’entendaient pas, ils parlaient
des jours anciens.

– Te souviens-tu, disait le vieux
marin, du temps que nous étions
petits, nous courions et nous jouions
justement dans cette même cour où
nous sommes assis et nous piquions
des baguettes dans la terre pour faire
un jardin.

– Bien sûr, je me rappelle, répondit
sa femme. Nous arrosions ces
branches taillées et l’une d’elles, une
branche de sureau, prit racine,
bourgeonna et devint par la suite le
grand arbre sous lequel nous deux,
vieux, sommes assis.



– Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y
avait un grand baquet d’eau, mon
bateau, que j’avais taillé moi-même,
y naviguait ! Mais bientôt, c’est moi
qui devais naviguer d’une autre
manière.

– Mais d’abord nous avions été à
l’école pour tâcher d’apprendre un
peu quelque chose ; puis ce fut notre
confirmation, on pleurait tous les
deux. L’après-midi, nous montions
tout au haut de la Tour Ronde, la
main dans la main, et nous
regardions de là-haut le vaste monde,
et Copenhague et la mer. Après, nous
sommes allés à Frederiksberg, où le
roi et la reine, dans leurs barques



magnifiques, voguaient sur les
canaux.

– Mais je devais vraiment voguer
tout autrement, et durant de longues
années, et pour de grands voyages !

– Ce que j’ai pleuré à cause de toi !
dit-elle, je croyais que tu étais mort
et noyé, tombé tout au fond de la
mer. Souvent, la nuit, je me levais et
regardais la girouette pour voir si
elle tournait. Elle tournait tant et
plus, mais toi tu n’arrivais pas. Je me
souviens si bien de la pluie
torrentielle qui tombait un jour. Le
boueur devait passer devant la
maison où je servais ; je descendis
avec la poubelle et restai à la porte.



Quel temps ! Et comme j’attendais là,
le facteur passa et me remit une
lettre, une lettre de toi ! Ce qu’elle
avait voyagé ! Je me jetai dessus et
commençai à lire, je riais, je pleurais,
j’étais si heureuse ! Tu écrivais que
tu étais dans les pays chauds où
poussent les grains de café. Quel
pays béni ce doit être ! Tu en
racontais des choses, et je lisais tout
ça debout, ma poubelle près de moi,
tandis que la pluie tombait en
tourbillons. Tout d’un coup, derrière
moi, quelqu’un me prit par la taille…

– Et tu lui allongeas une bonne
claque sur l’oreille…

– Mais je ne savais pas que c’était



toi ! Tu étais arrivé en même temps
que la lettre et tu étais si beau ! … Tu
l’es encore. Tu avais un grand
mouchoir de soie jaune dans la poche
et un suroît reluisant. Tu étais très
élégant. Dieu, quel temps et comme
la rue était sale !

– Ensuite nous nous sommes mariés,
dit-il ; tu te souviens quand nous
avons eu le premier garçon, et puis
Marie, et Niels et Peter et Hans
Christian ?

– Oui, tous grands et tous de braves
gens que tout le monde aime.

– Et leurs enfants, à leur tour, ont eu
des petits ! dit le vieil homme, de



solides gaillards aussi ! Il me semble
que c’est bien à cette époque-ci de
l’année que nous nous sommes
mariés ?

– Oui, c’est justement aujourd’hui le
jour de vos noces d’or, dit la fée du
Sureau en passant sa tête entre eux
deux. Ils crurent que c’était la
voisine qui les saluait, ils se
regardaient, se tenant par la main.

Peu après arrivèrent les enfants et
petits-enfants ; ils savaient, eux,
qu’on fêtait les noces d’or, ils
avaient déjà le matin apporté leurs
vœux. Les vieux l’avaient oublié,
alors qu’ils se rappelaient si bien ce
qui s’était passé de longues années



auparavant.

Le sureau embaumait, le soleil
couchant illuminait les visages des
vieux et les rendait tout rubiconds, le
plus jeune des petits enfants dansait
tout autour et criait, tout heureux
que ce fût jour de fête, qu’on allait
manger des pommes de terre
chaudes. La fée du Sureau souriait
dans l’arbre et criait « Bravo » avec
les autres.

– Mais ce n’est pas du tout un conte,
dit le petit garçon qui écoutait.

– Tu dois t’y connaître, dit celui qui
racontait. Demandons un peu à notre
fée.



Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais
il va venir maintenant. De la réalité
naît le plus merveilleux des contes,
sans quoi mon délicieux buisson ne
serait pas jailli de la théière.

Elle prit le petit garçon dans ses bras
contre sa poitrine. La verdure et les
fleurs les enveloppant formaient
autour d’eux une tonnelle qui
s’envola avec eux à travers l’espace.
Voyage délicieux. La fée était
devenue subitement une petite fille,
en robe verte et blanche avec une
grande fleur de sureau sur la
poitrine, et sur ses blonds cheveux
bouclés, une couronne. Ses yeux
étaient si grands, si bleus ! Quel



plaisir de la regarder ! Les deux
enfants s’embrassèrent, ils avaient le
même âge et les mêmes goûts.

La main dans la main, ils sortirent de
la tonnelle et les voici dans leur
jardin fleuri. Sur le frais gazon de la
pelouse, la canne du père était
restée ; simple bois sec, elle était
vivante pour les petits. Sitôt qu’ils
l’enfourchèrent, le pommeau poli se
transforma en une belle tête
hennissante, la noire crinière
voltigeait. Quatre pattes à la fois
fines et fortes lui poussèrent,
l’animal était robuste et fougueux.
Au galop, ils tournaient autour de la
pelouse. Hue ! Hue !



Nous voilà partis, dit le petit garçon,
à des lieues de chez nous, nous
allons jusqu’au château où nous
étions l’an passé. Et ils tournaient et
tournaient autour de la pelouse, la
petite fille, qui n’était autre que la
fée, s’écriait :

– Nous voici dans la campagne, vois-
tu la maison du paysan avec le grand
four qui a l’air d’un immense œuf sur
le mur du côté de la route, le sureau
étend ses branches au-dessus et le
coq gratte la terre pour les poules et
se rengorge ! Nous voici à l’église,
elle est tout en haut de la côte, au
milieu des grands chênes dont l’un
est presque mort. Et nous voici à la



forge où brûle un grand feu, où des
hommes à moitié nus tapent de leurs
marteaux, faisant voler les étincelles
de tous côtés. En route, en route vers
le beau château !

Tout ce dont parlait la petite fille
assise derrière, sur la canne, se
déroulait devant eux ; le garçon le
voyait, et cependant ils ne tournaient
qu’autour de la pelouse.

Ensuite ils jouèrent dans l’allée et
dessinèrent un jardin sur le sol ; la
petite fille enleva une fleur de sureau
de sa tête et la planta. Et cette fleur
poussa exactement comme cela
s’était passé devant nos deux vieux
de Nyboder, quand ils étaient Petits



– comme nous l’avons raconté tout à
l’heure.

Ils marchèrent la main dans la main,
comme les vieux étant enfants, mais
ils ne montèrent pas sur la Tour
Ronde et ne visitèrent pas le jardin
de Frederiksberg, non, la petite fille
tenait le garçon par la taille et ils
volaient à travers le Danemark.

Le printemps se déroula, puis l’été,
et l’automne et l’hiver ; mille images
se reflétaient dans les yeux du
garçon et, dans son cœur, toujours la
petite fille chantait : « Tu n’oublieras
jamais tout ça ! » Le sureau, tout au
long du voyage embaumait si
exquisément. Le garçon sentait bien



les roses et la fraîcheur des hêtres,
mais le parfum du sureau était bien
plus ensorcelant car ses fleurs
reposaient sur le cœur de la petite
fille et dans la course la tête du
garçon se tournait souvent vers elle.

– Comme c’est beau, ici, au
printemps, dit la petite fille, tandis
qu’ils passaient dans la forêt de
hêtres aux bourgeons nouvellement
éclos ; le muguet embaumait à leurs
pieds et les anémones roses faisaient
bel effet sur l’herbe verte. Ah ! si
c’était toujours le printemps dans
l’odorante forêt de hêtres danoise.

– Comme c’est beau ici, en été, dit-
elle, tandis qu’à toute allure ils



passaient devant les vieux châteaux
du moyen âge, où les murs rouges et
les pignons crénelés se reflétaient
dans les fossés où les cygnes
nageaient et levaient la tête vers les
allées ombreuses et fraîches. Les
blés ondulaient comme une mer dans
la plaine, les fossés étaient pleins de
fleurs rouges et jaunes et les haies de
houblon sauvage et de liserons et le
doux parfum des meules de foin
flottait sur les prés. Le soir, la lune
monta toute ronde dans le ciel. Cela
ne s’oublie jamais.

– Comme c’est beau, ici, à l’automne,
dit la petite, et le ciel devint deux fois
plus élevé et plus intensément bleu,



les plus ravissantes couleurs de
rouge, de jaune et de vert envahirent
la forêt, les chiens de chasse
galopaient à toute allure, des bandes
d’oiseaux sauvages s’envolaient en
criant au-dessus des tumulus où les
ronces s’accrochaient aux vieilles
pierres, la mer était bleu-noir avec
des voiliers blancs et dans la grange
les femmes, les jeunes filles, les
enfants égrenaient le sureau dans un
grand récipient. Les jeunes
chantaient des romances, les vieux
racontaient des histoires de lutins et
de sorciers.

– Comme c’est beau, ici, l’hiver ! dit
la petite fille. Tous les arbres



couverts de givre semblaient de
corail blanc. La neige crissait sous
les pieds comme si l’on avait des
chaussures neuves, et les étoiles
filantes tombaient du ciel l’une après
l’autre.

Dans la salle on allumait l’arbre de
Noël. C’était l’heure des cadeaux et
de la bonne humeur ; dans la
campagne le violon chantait ; chez
les paysans les beignets de pommes
sautaient dans la graisse et même les
plus pauvres enfants disaient : « Que
c’est bon l’hiver ! »

Oui, tout était exquis quand la petite
fille l’expliquait au garçon. Toujours
le sureau embaumait, et toujours



flottait le drapeau rouge à la croix
blanche, sous lequel le vieux marin
de Nyboder avait navigué. Le garçon
devenait un jeune homme ; il devait
partir dans le vaste monde, loin, loin,
vers les pays chauds où pousse le
café. Au moment de l’adieu, la petite
fille prit sur sa poitrine une fleur de
sureau et la lui tendit afin qu’il la
garde entre les pages de son livre de
psaumes, et, chaque fois que dans les
pays étrangers il ouvrait son livre,
c’était juste à la place de la fleur du
souvenir.

A mesure qu’il la regardait, elle
devenait de plus en plus fraîche, il lui
semblait sentir le parfum des forêts



danoises. Au milieu des pétales de la
fleur, il voyait la petite fille aux
clairs yeux bleus et elle lui
murmurait : « Qu’il fait bon au
printemps, en été, en automne, en
hiver ».

Des centaines d’images glissaient
dans ses pensées.

Les années passèrent. Il devint un
vieil homme assis avec sa femme
sous un arbre en fleurs, la tenant par
la main comme les aïeux de Nyboder,
et, comme eux, ils parlaient des jours
anciens, des noces d’or. La petite fée
aux yeux bleus avec des fleurs dans
les cheveux, était assise dans l’arbre
et les saluait de la tête, en disant :



« C’est le jour de vos noces d’or ! »
Elle prit deux fleurs de sa couronne
posa deux baisers, alors elles
brillèrent d’abord comme de l’argent,
puis comme de l’or, et, lorsqu’elle les
posa sur la tête des vieilles gens,
chaque fleur devint une couronne.
Tous deux étaient assis là, comme
roi et reine, sous l’arbre odorant qui
avait bien l’air d’un sureau, et le
mari raconta à sa vieille l’histoire de
la fée du Sureau comme on la lui
avait contée quand il était un petit
garçon et tous les deux trouvèrent
qu’elle ressemblait à leur propre
histoire, les passages les plus
semblables étaient ceux qui leur



plaisaient le plus.

– Oui, c’est ainsi, dit la fée dans
l’arbre, les uns m’appellent fée, les
autres dryade, mais mon vrai nom
est « Souvenir ». Je suis assise dans
l’arbre qui pousse et qui repousse et
je me souviens et je raconte ! Fais-
moi voir si tu as gardé mon cadeau.

Le vieil homme ouvrit son livre de
psaumes ; la fleur de sureau était là,
fraîche comme si on venait de l’y
déposer. Alors, « Souvenir » sourit,
les deux vieux avec leur couronne
d’or sur la tête, assis dans la lueur
rouge du soleil couchant, fermèrent
les yeux et et l’histoire est finie.



Le petit garçon, dans son lit, ne
savait pas s’il avait dormi ou s’il
avait entendu un conte. La théière
était là, sur la table, mais aucun
sureau n’en jaillissait, et le vieux
monsieur qui avait raconté l’histoire,
allait justement s’en aller.

– Comme c’était joli, maman, dit le
petit garçon. J’ai été dans les pays
chauds. – Oui, ça, je veux bien le
croire, dit la mère, quand on a dans
le corps deux tasses de tisane de
sureau brûlante, on doit bien se
sentir dans les pays chauds.

Elle remonta bien les couvertures
pour qu’il ne se refroidisse plus.



– Tu as sûrement dormi pendant que
je me disputais avec le monsieur
pour savoir si c’était un conte ou une
histoire !

– Où est la fée du Sureau ? demanda
l’enfant.

– Elle est là, sur la théière, dit la
mère, eh bien, qu’elle y reste.

q



Chapitre
23

Les fleurs de la
petite Ida



L
es pauvres fleurs sont
tout à fait mortes ! dit la
petite Ida, elles étaient si
belles hier soir, et
maintenant toutes les
feuilles pendent !

Pourquoi ? demanda-t-elle à
l’étudiant assis sur le sofa.

Elle l’aimait beaucoup, l’étudiant, il
savait les plus délicieuses histoires
et découpait des images si
amusantes : des cœurs avec des
petites dames au milieu qui
dansaient ; des fleurs et de grands
châteaux dont on pouvait ouvrir les
portes, c’était un étudiant plein
d’entrain.



– Eh bien ! sais-tu ce qu’elles ont ?
dit l’étudiant. Elles sont allées au bal
cette nuit, c’est pourquoi elles sont
fatiguées.

– Mais les fleurs ne savent pas
danser ! dit la petite Ida.

– Si, quand vient la nuit et que nous
autres nous dormons, elles sautent
joyeusement de tous les côtés. Elles
font un bal presque tous les soirs.

– Est-ce que les enfants ne peuvent
pas y aller ?

– Si, dit l’étudiant. Les enfants de
fleurs, les petites anthémis et les
petits muguets.



– Où dansent les plus jolies fleurs ?
demanda la petite Ida.

– N’es-tu pas allée souvent devant le
grand château que le roi habite l’été,
où il y a un parc délicieux tout plein
de fleurs ? Tu as vu les cygnes qui
nagent vers toi quand tu leur donnes
des miettes de pain, c’est là qu’il y a
un vrai bal, je t’assure !

– J’ai été dans le parc hier avec
maman, dit Ida, mais toutes les
feuilles étaient tombées des arbres et
il n’y avait pas une seule fleur ! Où
sont-elles donc ? L’été, j’en avais vu
des quantités.

– Elles sont à l’intérieur du château,



dit l’étudiant. Dès que le roi et les
gens de la cour s’installent à la ville,
les fleurs montent du parc au
château et elles sont d’une gaieté
folle.

– Mais, demanda Ida, est-ce que
personne ne punit les fleurs parce
qu’elles dansent au château du roi ?

– Personne ne s’en doute. Parfois, la
nuit, le vieux gardien fait sa ronde. Il
a un grand trousseau de clés. Dès
que les fleurs entendent leur
cliquetis, elles restent tout à fait
tranquilles, cachées derrière les
grands rideaux et elles passent un
peu la tête seulement. "Je sens qu’il y
a des fleurs ici " dit le vieux gardien,



mais il ne peut les voir.

– Que c’est amusant ! dit la petite Ida
en battant des mains, est-ce que je ne
pourrai pas non plus les voir ?

– Si, souviens-toi lorsque tu iras là-
bas de jeter un coup d’œil à travers
la fenêtre, tu les verras bien. Je l’ai
fait aujourd’hui, il y avait une grande
jonquille jaune étendue sur le divan,
elle croyait être une dame
d’honneur !

– Est-ce que les fleurs du jardin
botanique peuvent aussi aller là-
bas ?

– Oui, bien sûr, car si elles veulent,
elles peuvent voler. N’as-tu pas vu



les beaux papillons rouges, jaunes et
blancs, ils ont presque l’air de fleurs,
ils l’ont été du reste. Ils se sont
arrachés de leur tige et ont sauté très
haut en l’air en battant de leurs
feuilles comme si c’étaient des ailes
et ils se sont envolés. Et comme ils se
conduisaient fort bien, ils ont obtenu
le droit de voler aussi dans la
journée, de ne pas rentrer chez eux
pour s’asseoir immobiles sur leur
tige. Les pétales, à la fin, sont
devenus de vraies ailes.

– Il se peut du reste que les fleurs du
jardin botanique n’aient jamais été
au château du roi, ni même qu’elles
sachent combien les fêtes y sont



gaies.

– Et je vais te dire quelque chose qui
étonnerait bien le professeur de
botanique qui habite à côté (tu le
connais). Quand tu iras dans son
jardin, tu raconteras à une des fleurs
qu’il y a grand bal au château la nuit,
elle le répétera à toutes les autres et
elles s’envoleront. Si le professeur
descend ensuite dans son jardin, il ne
trouvera plus une fleur et il ne
pourra comprendre ce qu’elles sont
devenues !

– Mais comment une fleur peut-elle
le dire aux autres fleurs ? Elles ne
savent pas parler.



– Evidemment, dit l’étudiant, mais
elles font de la pantomime ! N’as-tu
pas remarqué quand le vent souffle
un peu comme les fleurs inclinent la
tête et agitent leurs feuilles vertes ?
C’est aussi expressif que si elles
parlaient.

– Est-ce que le professeur comprend
la pantomime ? demanda Ida.

– Bien sûr. Un matin, comme il
descendait dans son jardin, il vit une
ortie qui faisait de la pantomime
avec ses feuilles à un ravissant œillet
rouge. Elle disait : « Tu es si joli, et je
t’aime tant ! » Mais le professeur
n’aime pas cela du tout, il donna
aussitôt une grande tape à l’ortie sur



les feuilles qui sont ses doigts, mais
ça l’a terriblement brûlé et depuis il
n’ose plus jamais toucher à l’ortie.

– C’est amusant, dit la petite Ida en
riant.

– Comment peut-on raconter de
telles balivernes, dit le conseiller de
chancellerie venu en visite et qui
était assis sur le sofa. Il n’aimait pas
du tout l’étudiant et grognait tout le
temps quand il le voyait découper
des images si amusantes : un homme
pendu à une potence et tenant un
cœur à la main, car il avait volé bien
des cœurs.

Le conseiller n’appréciait pas du tout



cela et il disait comme maintenant :
« Comment peut-on mettre des
balivernes pareilles dans la tête d’un
enfant ? Quelles inventions
stupides ! »

Mais la petite Ida trouvait très
amusant ce que l’étudiant racontait
et elle y pensait beaucoup.

La tête des fleurs pendait parce
qu’elles étaient fatiguées d’avoir
dansé toute la nuit, elles étaient
certainement malades. Elle les
apporta près de ses autres jouets
étalés sur une jolie table, dont le
tiroir était plein de trésors. Dans le
petit lit était couchée sa poupée
Sophie qui dormait, mais Ida lui dit :



« Il faut absolument te lever, Sophie,
et te contenter du tiroir pour cette
nuit ; ces pauvres fleurs sont
malades, et si elles couchent dans
ton lit, peut-être qu’elles
guériront ! » Elle fit lever la poupée
qui avait un air revêche et ne dit pas
un mot, elle était fâchée de prêter
son lit.

Ida coucha les fleurs dans le lit de
poupée, tira la petite couverture sur
elles jusqu’en haut et leur dit de
rester bien sagement tranquilles,
qu’elle allait leur faire du thé afin
qu’elles guérissent et puissent se
lever le lendemain. Elle tira les
rideaux autour du petit lit pour que



le soleil ne leur vînt pas dans les
yeux.

Toute la soirée, elle ne put
s’empêcher de penser à ce que
l’étudiant lui avait raconté et quand
vint l’heure d’aller elle-même au lit,
elle courut d’abord derrière les
rideaux des fenêtres dans
l’embrasure desquelles se trouvaient,
sur une planche, les ravissantes
fleurs de sa mère, des jacinthes et
des tulipes, et elle murmura tout
bas : « Je sais bien que vous devez
aller au bal ! »

Les fleurs firent semblant de ne rien
entendre.



La petite Ida savait pourtant ce
qu’elle savait …

Lorsqu’elle fut dans son lit, elle resta
longtemps à penser. Comme ce serait
plaisant de voir danser ces jolies
fleurs là-bas, dans le château du roi.

– Est-ce que vraiment mes fleurs y
sont allées ?

Là-dessus, elle s’endormit.

Elle se réveilla au milieu de la nuit ;
elle avait rêvé de fleurs et de
l’étudiant que le conseiller grondait
et accusait de lui mettre des idées
stupides et folles dans la tête.

Le silence était complet dans la



chambre d’Ida, la veilleuse brûlait
sur la table, son père et sa mère
dormaient.

 Mes fleurs sont-elles encore
couchées dans le lit de Sophie ? se
dit-elle. Elle se souleva un peu et jeta
un coup d’œil vers la porte
entrebâillée. Elle tendit l’oreille et il
lui sembla entendre que l’on jouait
du piano dans la pièce à côté, mais
tout doucement. Jamais elle n’avait
entendu une musique aussi délicate.

– Toutes les fleurs doivent danser
maintenant ! dit-elle. Mon Dieu ! que
je voudrais les voir ! Mais elle n’osait
se lever.



« Si seulement elles voulaient entrer
ici », se dit-elle.

Mais les fleurs ne venaient pas et la
musique continuait à jouer, si
légèrement. A la fin, elle n’y tint
plus, c’était trop délicieux, elle se
glissa hors de son petit lit et alla tout
doucement jusqu’à la porte jeter un
coup d’œil.

Il n’y avait pas du tout de veilleuse
dans cette pièce, mais il y faisait tout
à fait clair, la lune brillait à travers
la fenêtre et éclairait juste le milieu
du parquet. Toutes les jacinthes et
les tulipes se tenaient debout en deux
rangs, il n’y en avait plus du tout
dans l’embrasure de la fenêtre où ne



restaient que les pots vides. Sur le
parquet, les fleurs dansaient
gracieusement.

Un grand lis rouge était assis au
piano. Ida était sûre de l’avoir vu cet
été car elle se rappelait que
l’étudiant avait dit : « Oh ! comme il
ressemble à Mademoiselle Line ! » et
tout le monde s’était moqué de lui.
Maintenant Ida trouvait que la
longue fleur ressemblait vraiment à
cette demoiselle, et elle jouait tout à
fait de la même façon qu’elle.

Puis elle vit un grand crocus bleu
sauter juste au milieu de la table où
se trouvaient les jouets. Il alla droit
vers le lit des poupées et en tira les



rideaux. Les fleurs malades y étaient
couchées mais elles se levèrent
immédiatement et firent signe aux
autres en bas qu’elles aussi voulaient
danser.

Ida eut l’impression que quelque
chose était tombé de la table. Elle
regarda de ce côté et vit que c’était la
verge de la Mi-Carême qui avait
sauté par terre. Ne croyait-elle pas
être aussi une fleur ?

Il était très joli, après tout, ce
martinet. A son sommet était une
petite poupée de cire qui avait sur la
tête un large chapeau.

La verge de la Mi-Carême sauta sur



ses trois jambes de bois rouge, en
plein milieu des fleurs. Elle se mit à
taper très fort des pieds car elle
dansait la mazurka, et cette danse-là,
les autres fleurs ne la connaissaient
pas.

Tout à coup, la poupée de cire du
petit fouet de la Mi-Carême devint
grande longue, elle tourbillonna
autour des fleurs de papier et cria
très haut : « Peut-on mettre des
bêtises pareilles dans la tête d’un
enfant ! Ce sont des inventions
stupides ! » Et alors, elle ressemblait
exactement au conseiller de la
chancellerie, avec son large chapeau,
elle aussi était jaune et aussi



grognon. Les fleurs en papier lui
donnèrent des coups sur ses maigres
jambes et elle se ratatina de nouveau
et redevint une petite poupée de cire.

Le fouet de la Mi-Carême continuait
à danser et le conseiller était obligé
de danser avec. Il n’y avait rien à
faire : il se faisait grand et long et
tout d’un coup redevenait la petite
poupée de cire jaune au grand
chapeau noir.

Les fleurs prièrent alors le martinet
de s’arrêter, surtout celles qui
avaient couché dans le lit de poupée,
et cette danse cessa.

Mais voilà qu’on entendit des coups



violents frappés à l’intérieur du
tiroir où gisait Sophie, la poupée
d’Ida, au milieu de tant d’autres
jouets. Le casse-noix courut jusqu’au
bord de la table, s’allongea de tout
son long sur le ventre et réussit à
tirer un petit peu le tiroir. Alors
Sophie se leva et regarda autour
d’elle d’un air étonné.

– Il y a donc bal ici, dit-elle.
Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ?

– Veux-tu danser avec moi ? dit le
casse-noix.

– Ah ! bien oui ! tu serais un beau
danseur !

Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit



sur le tiroir et se dit que l’une des
fleurs viendrait l’inviter, mais il n’en
fut rien : alors elle toussa, hm, hm,
hm, mais personne ne vint.

Comme aucune des fleurs n’avait
l’air de voir Sophie, elle se laissa
tomber du tiroir sur le parquet dans
un grand bruit. Toutes les fleurs
accoururent pour l’entourer et lui
demander si elle ne s’était pas fait
mal, et elles étaient toutes si
aimables avec elle, surtout celles qui
avaient couché dans son lit.

Elle ne s’était pas du tout fait mal,
affirmait-elle, et les fleurs d’Ida la
remercièrent pour le lit douillet. Tout
le monde l’aimait et l’attirait juste au



milieu du parquet, là où scintillait la
lune, on dansait avec elle et toutes
les fleurs faisaient cercle autour.
Sophie était bien contente, elle les
pria de conserver son lit.

Mais les fleurs répondirent :

– Nous te remercions mille fois, mais
nous ne pouvons pas vivre si
longtemps. Demain nous serons tout
à fait mortes. Mais dis à la petite Ida
qu’elle nous enterre dans le jardin,
près de la tombe de son canari, alors
nous refleurirons l’été prochain et
nous serons encore plus belles.

– Non, ne mourez pas, dit Sophie en
embrassant les fleurs.



Au même instant la porte de la salle
s’ouvrit et une foule de jolies fleurs
entrèrent en dansant. Ida ne
comprenait pas d’où elles pouvaient
venir, c’étaient sûrement toutes les
fleurs du château du roi. En tête
s’avançaient deux roses magnifiques
portant de petites couronnes d’or :
c’étaient un roi et une reine. Puis
venaient les plus ravissantes
giroflées et des œillets qui saluaient
de tous côtés. Ils étaient
accompagnés de musique : des
coquelicots et des pivoines
soufflaient dans des cosses de pois à
en être cramoisies. Les campanules
bleues et les petites nivéoles



blanches sonnaient comme si elles
avaient eu des clochettes. Venaient
ensuite quantité d’autres fleurs, elles
dansaient toutes ensemble, les
violettes bleues et les pâquerettes
rouges, les marguerites et les
muguets. Et toutes s’embrassaient,
c’était ravissant à voir.

A la fin, les fleurs se souhaitèrent
bonne nuit, la petite Ida se glissa
aussi dans son lit et elle rêva de tout
ce qu’elle avait vu.

Quand elle se leva le lendemain
matin, elle courut aussitôt à la table
pour voir si les fleurs étaient encore
là, et elle tira les rideaux du petit lit ;
oui, elles y étaient mais tout à fait



fanées, beaucoup plus que la veille.

Sophie était couchée dans le tiroir,
elle avait l’air d’avoir très sommeil.

– Te rappelles-tu ce que tu devais me
dire ? demanda Ida.

Sophie avait l’air stupide et ne
répondit pas un mot.

– Tu n’es pas gentille, dit Ida et
pourtant elles ont toutes dansé avec
toi.

Elle prit une petite boîte en papier
sur laquelle étaient dessinés de jolis
oiseaux, l’ouvrit et y déposa les
fleurs mortes.

– Ce sera votre cercueil, dit-elle, et



quand mes cousins norvégiens
viendront, ils assisteront à votre
enterrement dans le jardin afin que
l’été prochain vous repoussiez
encore plus belles.

Les cousins norvégiens étaient deux
garçons pleins de santé s’appelant
Jonas et Adolphe. Leur père leur
avait fait cadeau de deux arcs, et ils
les avaient apportés pour les
montrer à Ida. Elle leur raconta
l’histoire des pauvres fleurs qui
étaient mortes et ils durent les
enterrer.

q



Chapitre
24

Le goulot de la
bouteille



D
ans une rue étroite et
tortueuse, toute bâtie de
maisons de piètre
apparence, il y en avait
une particulièrement
misérable, bien qu’elle

fût la plus haute ; elle était tellement
vieille, qu’elle semblait être sur le
point de s’écrouler de toutes parts. Il
n’y habitait que de pauvres gens ;
mais la chambre où l’indigence était
le plus visible, c’était une mansarde
à une seule petite fenêtre, devant
laquelle pendait une vieille et
mauvaise cage, qui n’avait même pas
un vrai godet ; en place se trouvait
un goulot de bouteille renversé, et



fermé par un bouchon, pour retenir
l’eau que venait boire un gentil
canari. Sans avoir l’air de s’occuper
de sa misérable installation, le petit
oiseau sautait gaiement de bâton en
bâton et fredonnait les airs les plus
joyeux.

– Oui, tu peux chanter, toi, dit le
goulot.

C’est-à-dire il ne le dit pas tout haut,
vu qu’il ne savait pas plus parler que
tout autre goulot ; mais il le pensait
tout bas, comme quand nous autres
humains nous nous parlons à nous-
mêmes.

– Rien ne t’empêche de chanter,



reprit-il. Tu as conservé tes membres
entiers. Mais je voudrais voir ce que
tu ferais si, comme moi, tu avais
perdu tout ton arrière-train, si tu
n’avais plus que le cou et la bouche,
et celle-là encore fermée d’un
bouchon. Tu ne chanterais certes
pas. Mais va toujours ; ce n’est pas
un mal qu’il y ait au moins un être
un peu gai dans cette maison.

« Moi je n’ai aucune raison de
chanter, et je ne le pourrais pas, du
reste. Autrefois, quand j’étais une
bouteille entière, il m’arrivait de
chanter aussi quand on me frottait
adroitement avec un bouchon. Et
puis les gens chantaient en mon



honneur, ils me fêtaient. Dieu sait
combien on me dit d’agréables
choses, lorsque je fus de la partie de
campagne où la fille du fourreur fut
fiancée ! Il me semble que ce n’est
que d’hier. Et cependant que
d’aventures j’ai éprouvées depuis
lors ! Quelle vie accidentée que la
mienne ! J’ai été dans le feu, dans
l’eau, dans la terre, et plus dans les
airs que la plupart des créatures de
ce monde. Voyons, que je récapitule
une fois pour toutes les
circonstances de ma curieuse
histoire. »

Et il pensa au four en flammes où la
bouteille avait pris naissance, à la



façon dont on l’avait, en soufflant,
formée d’une masse liquide et
bouillante. Elle était encore toute
chaude, lorsqu’elle regarda dans le
feu ardent d’où elle sortait ; elle eut
le désir de rouler et de s’y replonger.
Mais à mesure qu’elle se refroidit elle
éprouva du plaisir à figurer dans le
monde comme un être particulier et
distinct, à ne plus être perdue et
confondue dans une masse.

On l’aligna dans les rangs de tout un
régiment d’autres bouteilles, ses
sœurs, tirées toutes du même four ;
elles étaient de grandeur et de forme
les plus diverses, les unes bouteilles
à champagne, les autres simples



bouteilles de bière. Elles étaient
séparées les unes des autres selon
leur destination. Plus tard, dans le
cours de la vie, il peut fort bien se
faire qu’une bouteille fabriquée pour
recevoir de la vulgaire piquette soit
remplie du plus précieux Lacrima-
Christi, tandis qu’une bouteille à
champagne en arrive à ne contenir
que du cirage. Mais cela n’empêche
pas qu’on reconnaisse toujours sa
noble origine.

On expédia les bouteilles dans toutes
les directions ; soigneusement
entourées de foin elles furent placées
dans des caisses. Le transport se fit
avec beaucoup de précaution ; notre



bouteille y vit la marque d’un grand
respect pour elle, et certes elle ne
s’imaginait pas qu’elle finirait après
avoir été traitée avec tant de
déférence, par servir d’abreuvoir au
serin d’une pauvresse.

La caisse où elle se trouvait fut
descendue dans la cave d’un
marchand de vin ; on la déballa, et
pour la première fois elle fut rincée.
Ce fut pour elle une sensation
singulière. On la rangea de côté, vide
et sans bouchon ; elle n’était pas à
son aise ; il lui manquait quelque
chose, elle ne savait pas quoi. Enfin
elle fut remplie d’excellent vin, d’un
cru célèbre ; elle reçut un bouchon



qui fut recouvert de cire, et une
étiquette avec ces mots : Première
qualité. Elle était aussi fière qu’un
collégien qui a remporté le prix
d’honneur : le vin était bon et la
bouteille aussi était d’un verre solide
et sans soufflure.

On la monta à la boutique. Quand on
est jeune, on est porté au lyrisme ; en
effet elle sentait fermenter en elle
toutes sortes d’idées de choses
qu’elle ne connaissait pas, des
réminiscences des montagnes
ensoleillées où pousse la vigne, des
refrains joyeux. Tout cela résonnait
en elle confusément.

Un beau jour, on vint l’acheter ; ce



fut l’apprenti d’un fourreur qui
l’emporta. On la mit dans un panier à
provisions avec un jambon, des
saucissons, un fromage, du beurre le
plus fin, du pain blanc et savoureux.
Ce fut la fille même du fourreur qui
emballa tout cela. C’était la plus jolie
fille de la ville.

Toute la société monta en voiture
pour se rendre dans le bois. La jeune
fille prit le panier sur ses genoux ;
entre les plis de la serviette blanche
qui le recouvrait, sortait le goulot de
la bouteille ; il montrait fièrement
son cachet rouge. Il regardait le
visage de la jeune fille, qui jetait à la
dérobée les yeux sur son voisin, un



camarade d’enfance, le fils du peintre
de portraits. Il venait de passer avec
honneur l’examen de capitaine au
long cours, et le lendemain il devait
partir sur un navire.

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée,
les jeunes gens causèrent à part. La
bouteille entendit encore moins que
les autres ce qu’ils se dirent, car elle
était toujours dans le panier ; elle en
fut tirée enfin ; la première chose
qu’elle observa, ce fut le changement
qui s’était opéré sur le visage de la
jeune fille : elle restait aussi
silencieuse que dans la voiture ; mais
elle était rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait



gaiement. Le brave fourreur saisit la
bouteille et y appliqua le tire-
bouchon. Jamais le goulot n’oublia
plus tard le moment solennel où l’on
tira pour la première fois le bouchon
qui le fermait. Schouap, dit-il avec
une netteté de son de bon augure, et
puis quel doux glouglou il fit retentir
lorsqu’on versa le vin dans les
verres !

– Vivent les fiancés ! s’écria le
fourreur.

Et tous vidèrent leur verre, et le
jeune marin embrassa sa fiancée.

– Que Dieu vous bénisse et vous
donne le bonheur ! reprit le papa.



Le jeune homme remplit de nouveau
les verres :

– Buvons à mon heureux retour, dit-
il. D’aujourd’hui en un an, nous
célébrerons la noce !

Et lorsqu’on eut vidé les verres, il
prit la bouteille et s’écria :

– Tu as servi à fêter le jour le plus
heureux de ma vie. Après cela, tu ne
dois plus remplir d’emploi en ce
monde : tu ne retrouverais plus un
aussi beau rôle.

Et il lança avec force la bouteille en
l’air.

La bouteille tomba sans se casser au



milieu d’une épaisse touffe de joncs
sur le bord d’un petit étang : elle eut
le temps d’y réfléchir à l’ingratitude
du monde. » Moi, je leur ai donné de
l’excellent vin, se disait-elle, et en
retour ils m’ont rempli d’eau
bourbeuse. »

Elle ne voyait plus la joyeuse société.
Mais elle les entendit chanter encore
et se réjouir pendant bien des heures.
Quand ils furent partis, survinrent
deux petits paysans ; en furetant
dans les joncs, ils aperçurent la
bouteille et l’emportèrent chez eux.
Ils avaient vu la veille leur frère aîné,
un matelot, qui devait s’embarquer le
lendemain pour un long voyage, et



qui était venu dire adieu à sa famille.

La mère était justement occupée à
faire pour lui un paquet où elle
fourrait tout ce qu’elle pensait
pouvoir lui être utile pendant la
traversée ; le père devait le porter le
soir en ville. Une fiole contenant de
l’eau-de-vie épurée était déjà
enveloppée, lorsque les garçons
rentrèrent avec la belle grande
bouteille qu’ils avaient trouvée. La
mère retira la fiole et mit en place la
bouteille qu’elle remplit de sa bonne
eau-de-vie.

– Comme cela, il en aura plus, dit-
elle ; c’est assez d’une bouteille pour
ne pas avoir une seule fois mal à



l’estomac pendant tout le voyage.

Voilà donc la bouteille relancée en
plein dans le tourbillon du monde. Le
matelot, Pierre Jensen, la reçut avec
plaisir et l’emporta à bord de son
bâtiment, le même justement que
commandait le jeune capitaine dont
il vient d’être parlé.

Elle n’avait pas trop déchu ; car le
breuvage qu’elle contenait paraissait
aux matelots aussi exquis qu’aurait
pu l’être pour eux le vin qui s’y
trouvait auparavant. »Voilà la
meilleure des pharmacies ! »
disaient-ils, chaque fois que Pierre
Jensen la tirait pour en verser une
goutte aux camarades qui avaient



mal à l’estomac.

Aussi longtemps qu’elle renferma
une goutte de la précieuse liqueur, on
la tint en grand honneur ; mais un
jour elle se trouva vide, absolument
vide. On la fourra dans un coin où
elle resta sans que personne prît
garde à elle.

Voilà qu’un jour s’élève une
tempête ; d’énormes et lourdes
vagues soulèvent le bâtiment avec
violence. Le grand mât se brise, une
voie d’eau se déclare ; les pompes
restent impuissantes. Il faisait nuit
noire. Le navire sombra.

Mais au dernier moment le jeune



capitaine écrivit à la lueur des éclairs
sur un bout de papier : « Au nom du
Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le
nom du navire, le sien, celui de sa
fiancée. Puis il glissa le papier dans
la première bouteille vide venue, la
reboucha ferme, et la lança au milieu
des flots en fureur. Elle qui lui avait
naguère versé la joie et le bonheur,
elle contenait maintenant cet affreux
message de mort.

Le navire disparut, tout l’équipage
disparut ; la bouteille rebondissait
de vague en vague, légère et alerte
comme il convient à une messagère
qui porte un dernier billet doux.
Dans ces pérégrinations elle eut le



bonheur de n’être ni poussée contre
des rochers, ni avalée par un requin.

Le papier qu’elle contenait, ce
dernier adieu du fiancé à la fiancée,
ne devait qu’apporter la désolation
en parvenant entre les mains de celle
à laquelle il était destiné. Après tout,
le chagrin et le désespoir qu’il devait
provoquer eussent encore mieux valu
que les angoisses de l’incertitude qui
accablaient la jeune fille. Où était
elle ? Dans quelle direction voguer
pour atteindre son pays ?

La bouteille n’en savait rien. Elle
continua à se laisser ballotter de
droite et de gauche.



Tout à coup elle vint échouer sur le
sable d’une plage ; on la recueillit.
Elle ne saisit pas un mot de ce que
disaient les assistants ; le pays, en
effet, était éloigné de bien des
centaines de lieues de celui d’où elle
était originaire.

On la ramassa donc, et après l’avoir
bien examinée de tous côtés, on
l’ouvrit pour en retirer le papier
qu’elle contenait. On le tourna et
retourna dans tous les sens,
personne ne put comprendre ce qu’il
y avait écrit. Ils devinaient bien
qu’elle provenait d’un bâtiment qui
avait fait naufrage, qu’il était
question de cela sur le billet, mais



voilà tout. Après avoir consulté en
vain le plus savant d’entre eux, ils
remirent le papier dans la bouteille,
qui fut placée dans la grande armoire
d’une grande chambre, dans une
grande maison.

Chaque fois qu’il venait des
étrangers, on prenait le papier pour
le leur montrer, mais aucun d’eux ne
savait la langue dans laquelle était
écrit le billet. A force de passer de
mains en mains, l’écriture, qui
n’était tracée qu’au crayon, s’effaça,
devint de plus en plus difficile à
distinguer et finit par disparaître
entièrement.

Après être restée une année dans



l’armoire, la bouteille fut portée au
grenier, où elle se trouva bientôt
couverte de poussière et de toiles
d’araignée. Elle se souvenait avec
amertume des beaux jours où elle
versait le divin jus de la treille là-bas
sous les frais ombrages des bois,
puis du temps où elle se balançait
sur les flots, portant un tragique
secret, un dernier soupir d’adieu.

Elle resta vingt années entières à se
morfondre dans la solitude du
grenier ; elle aurait pu y demeurer un
siècle, si l’on n’avait démoli la
maison pour la reconstruire. Quand
on enleva la toiture, on l’aperçut, et
l’on parut se rappeler qui elle était.



Mais elle continua de ne comprendre
absolument rien de ce qui se disait. »
Si j’étais cependant restée en bas,
pensait-elle, j’aurais fini par
apprendre la langue du pays ; là-
haut, toute seule avec les rats et les
souris, il était impossible de
m’instruire. »

On la lava et la rinça, ce n’était pas
de trop. Enfin, elle se sentit de
nouveau toute propre et
transparente ; son ancienne gaieté lui
revint. Quant au papier, qu’elle avait
jusqu’alors gardé fidèlement, il périt
dans la lessive.

On la remplit de semences de plantes
du Sud qu’on expédia au Nord ; bien



bouchée, bien calfeutrée et
enveloppée, elle fut placée sur un
navire, dans un coin obscur, où elle
n’aperçut pendant tout le voyage ni
lumière, ni lanterne, ni, a plus forte
raison, le soleil ni la lune. »De cette
façon, se dit-elle, quel fruit retirerai-
je de mon voyage ? »

Mais ce n’était pas le point
essentiel ; il fallait arriver à
destination, et c’est ce qui eut lieu.
On la déballa. » Dieu ! quelles peines
ils se sont données, entendit-elle dire
autour d’elle, pour emmitoufler cette
bouteille ! Et pourtant elle sera
certainement cassée ! » Pas du tout,
elle était encore entière. Et puis elle



comprenait chaque mot qui se
disait : c’était de nouveau la langue
qu’on avait parlée devant elle au
four, chez le marchand de vin, dans
le bois, sur le premier navire, la seule
bonne vieille langue qu’elle connût.
Elle était donc de retour dans sa
patrie. De joie elle faillit glisser des
mains de celui qui la tenait ; dans
son émoi elle s’aperçut à peine qu’on
lui enlevait son bouchon et qu’on la
vidait. Tout à coup lorsqu’elle reprit
son sang-froid, elle se trouva au fond
d’une cave. On l’y oublia pendant des
années.

Enfin le propriétaire déménagea,
emportant toutes ses bouteilles, la



nôtre aussi. Il avait fait fortune et
alla habiter un palais. Un jour il
donna une grande fête ; dans les
arbres du parc on suspendit, le soir,
des lanternes de papier de couleur
qui faisaient l’effet de tulipes
enflammées ; plus loin brillaient des
guirlandes de lampions. La soirée
était superbe ; les étoiles
scintillaient ; il y avait nouvelle
lune ; elle n’apparaissait que comme
une boule grise à filet d’or et encore
fallait-il de bons yeux pour la
distinguer.

Dans les endroits écartés on avait
mis, les lampions venant à manquer,
des bouteilles avec des chandelles ;



la bouteille que nous connaissons fut
de ce nombre. Elle était dans le
ravissement ; elle revoyait enfin la
verdure, elle entendait des chants
joyeux, de la musique, des bruits de
fête. Elle ne se trouvait, il est vrai,
que dans un coin ; mais n’y était-elle
pas mieux qu’au milieu du tohu-bohu
de la foule ? Elle y pouvait mieux
savourer son bonheur. Et, en effet,
elle en était si pénétrée, qu’elle
oublia les vingt ans où elle avait
langui dans le grenier et tous ses
autres déboires.

Elle vit passer près d’elle un jeune
couple de fiancés ; ils ne regardaient
pas la fête ; c’est à cela qu’on les



reconnaissait. Ils rappelèrent à la
bouteille le jeune capitaine et la jolie
fille du fourreur et toute la scène du
bois.

Le parc avait été ouvert à tout le
monde ; les curieux s’y pressaient
pour admirer les splendeurs de la
fête. Parmi eux marchait toute seule
une vieille fille. Elle rencontra les
deux fiancés ; cela la fit souvenir
d’autres fiançailles ; elle se rappela
la même scène du bois à laquelle la
bouteille venait de penser. Elle y
avait figuré ; c’était la fille du
fourreur. Cette heure-là avait été la
plus heureuse de sa vie. C’est un de
ces moments qu’on n’oublie jamais.



Elle passa à côté de la bouteille sans
la reconnaître, bien qu’elle n’eût pas
changé ; la bouteille non plus ne
reconnut pas la fille du fourreur,
mais cela parce qu’il ne restait plus
rien de sa beauté si renommée jadis.
Il en est souvent ainsi dans la vie ; on
passe à côté l’un de l’autre sans le
savoir : et cependant elles devaient
encore une fois se rencontrer.

Vers la fin de la fête, la bouteille fut
enlevée par un gamin qui la vendit un
schilling avec lequel il s’acheta un
gâteau. Elle passa chez un marchand
de vin, qui la remplit d’un bon cru.
Elle ne resta pas longtemps à
chômer : elle fut vendue à un



aéronaute qui le dimanche suivant
devait monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se
réunit pour voir le spectacle, encore
très nouveau alors ; il y avait de la
musique militaire ; les autorités
étaient sur une estrade. La bouteille
voyait tout, par les interstices d’un
panier où elle se trouvait à côté d’un
lapin vivant qui était tout ahuri,
sachant qu’on allait tout à l’heure,
comme déjà une première fois, le
laisser descendre dans un parachute,
pour l’amusement des badauds. Mais
elle ignorait ce qui allait se passer, et
regardait curieusement le ballon se
gonfler de plus en plus, puis se



démener avec violence jusqu’à ce que
les câbles qui le retenaient fussent
coupés. Alors, d’un bond furieux il
s’élança dans les airs, emportant
l’aéronaute, le panier, le lapin et la
bouteille. Une bruyante fanfare
retentit, et la foule cria : hourrah !

« Voilà une singulière façon de
voyager, se dit la bouteille ; elle a cet
avantage qu’on n’a pas au milieu de
l’atmosphère à craindre de choc. »

Des milliers de gens tendaient le cou
pour suivre le ballon des yeux, la
vieille fille entre autres ; elle était à
la fenêtre de sa mansarde, où pendait
la cage d’un petit serin qui n’avait
pas alors encore de godet et devait se



contenter d’une soucoupe ébréchée.
En se penchant en avant pour
regarder le ballon, elle posa un peu
de côté, pour ne pas le renverser, un
pot de myrte qui faisait l’unique
ornement de sa fenêtre et de toute la
chambrette. Elle vit tout le spectacle,
l’aéronaute qui plaça le pauvre lapin
dans le parachute et le laissa
descendre, puis se mit à se verser des
rasades pour les boire à la santé des
spectateurs et enfin lança la bouteille
en l’air, sans réfléchir qu’elle
pourrait bien tomber sur la tête du
plus honnête homme.

La bouteille non plus n’eut pas le
temps de réfléchir comme elle



l’aurait voulu sur l’honneur qui lui
était échu de dominer de si haut la
ville, ses clochers et la foule
assemblée. Elle se mit à dégringoler
faisant des cabrioles ; cette course
folle en pleine liberté lui semblait le
comble du bonheur ; qu’elle était
fière de voir longues-vues et
télescopes braqués sur elle !
Patatras ! la voilà qui tombe sur un
toit et se brise en deux ; puis les
morceaux roulèrent en bas et
tombèrent avec fracas sur le pavé de
la cour, où ils se rompirent en mille
menus débris, sauf le goulot qui
resta entier, coupé en rond aussi
nettement que si l’on avait employé



le diamant pour le détacher. Les gens
du sous-sol, accourus à ce bruit, le
ramassèrent. » Cela ferait un superbe
godet pour un oiseau », dirent-ils ;
mais, comme ils n’avaient ni cage ni
même un moineau, ils ne pensèrent
pas devoir, parce qu’ils avaient le
godet, acheter un oiseau. Ils
songèrent à la vieille fille qui
habitait sous le toit ; peut-être
pourrait-elle faire usage du goulot.

Elle le reçut avec reconnaissance, y
mit un bouchon, et le goulot renversé
et rempli d’eau fut attaché dans la
cage ; le petit serin, qui pouvait
maintenant boire plus à son aise, fit
entendre les trilles les plus joyeux.



Le goulot fut très content de cet
accueil, qui lui était du reste bien dû,
pensait-il ; car enfin il avait eu des
aventures fameuses, il avait été bien
au-dessus des nuages. Aussi,
lorsqu’un peu plus tard la vieille fille
reçut la visite d’une ancienne amie,
fut-il bien étonné qu’on ne parlât pas
de lui, mais du myrte qui était devant
la fenêtre.

– Non, vois-tu, disait la vieille fille,
je ne veux pas que tu dépenses un
écu pour la couronne de mariage de
ta fille. C’est moi qui t’en donnerai
une magnifique. Regarde comme mon
myrte est beau et bien fleuri. Il
provient d’une bouture de celui que



tu m’as donné le lendemain de mes
fiançailles et qui devait un an après
me fournir une couronne pour mon
mariage. Mais ce jour n’est jamais
arrivé ! Les yeux qui devaient être
mon phare dans la vie se sont fermés
sans que je les aie revus. Il repose au
fond de la mer, le cher compagnon de
ma jeunesse. Le myrte devint vieux,
moi je devins vieille et, lorsqu’il se
dessécha, je pris la dernière branche
verte et la mis dans la terre ; elle
prospéra et poussa à merveille. Enfin
ton myrte aura servi à couronner une
fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes
dans les yeux en évoquant ces



souvenirs ; elle parla du jeune
capitaine, des joyeuses fiançailles
dans le bois. Bien des pensées
surgirent dans son esprit, mais pas
celle-ci, c’est qu’elle avait là devant
sa fenêtre un témoin de son bonheur
de jadis, le goulot qui fit retentir un
schouap si sonore lorsqu’on le
déboucha dans le bois pour boire en
l’honneur des fiancés.

Le goulot de son côté ne la reconnut
pas ; il n’avait plus écouté ce qu’on
disait, depuis qu’il avait remarqué
qu’on ne s’extasiait pas sur ses
étonnantes aventures et sa récente
chute du haut du ciel.



q



Chapitre
25

Grand Claus et
petit Claus



D
ans un village
vivaient deux paysans
qui portaient le même
nom. Ils s’appelaient
tous deux Claus, mais
l’un avait quatre

chevaux, l’autre n’en avait qu’un.
Pour les distinguer l’un de l’autre, on
avait nommé le premier grand Claus,
bien qu’ils fussent de même taille, et
le second, qui ne possédait qu’un
cheval, petit Claus.

Ecoutez bien maintenant ce qui leur
arriva ; car c’est une histoire
véritable, s’il en fut jamais.

Toute la semaine le petit Claus
travaillait pour le grand à la charrue



avec son unique cheval ; en retour,
grand Claus venait l’aider avec ses
quatre bêtes, mais une fois la
semaine seulement, le dimanche.
Houpa ! comme petit Claus faisait
alors claquer son fouet pour exciter
ses cinq chevaux, car ce jour-là il les
regardait tous comme siens.

Un dimanche qu’il faisait le plus
beau soleil, les cloches sonnaient à
toute volée, et une foule de gens,
parés et endimanchés, leur livre de
prières sous le bras, se rendaient à
l’église ; lorsqu’ils passaient à côté
du champ où petit Claus conduisait
la charrue avec les cinq chevaux,
dans sa joie et pour faire parade d’un



si bel attelage, il faisait le plus de
bruit qu’il pouvait avec son fouet et
s’écriait à tue-tête :

– Hue ! en avant tous mes chevaux !

– Qu’est-ce que tu dis donc là ?
interrompit grand Claus ; tu sais
bien qu’un seul de ces chevaux
t’appartient.

Lorsqu’il vint encore à passer du
monde, petit Claus oublia la
remontrance et s’écria de nouveau :
« Hue ! en avant tous mes chevaux ! »

– Je te prie de cesser, dit grand
Claus. Si cela t’arrive encore une
fois, je donnerai un tel coup sur la
tête de ton cheval, que je



l’assommerai. Alors tu n’auras plus
de cheval du tout.

– Sois tranquille, cela ne m’arrivera
plus, répondit petit Claus.

Il vint à passer un riche paysan, qui
lui fit de la tête un signe amical ;
petit Claus se sentit très flatté, il
pensa que cela lui serait beaucoup
d’honneur que ce paysan pût croire
qu’il possédait les cinq chevaux
attelés à sa charrue. Il fit de nouveau
claquer son fouet en criant encore
plus fort que les autres fois :

– Hue donc ! en avant tous mes
chevaux !

– Je t’apprendrai à dire hue à tes



chevaux, dit grand Claus.

Il saisit une bêche et en donna un
coup si violent sur la tête du cheval
de petit Claus, que la pauvre bête
tomba sur le flanc pour ne plus se
relever.

– Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se
mit à pleurer. Voilà que je n’ai plus
de cheval !

Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait
pas tout perdre ; il écorcha la bête,
en fit bien sécher au vent la peau ; il
la mit dans un sac, qu’il hissa sur
son dos, et il s’en fut vers la ville
pour vendre sa peau de cheval.

Il avait un long bout de chemin à



parcourir ; il lui fallait traverser une
grande et sombre forêt. Pendant qu’il
y était engagé, survint un ouragan
qui obscurcit le ciel, et petit Claus
s’égara tout à fait. Lorsqu’il finit par
retrouver la route, il était déjà très
tard ; il ne pouvait plus, avant la
nuit, arriver à la ville ni retourner
chez lui.

Un peu plus loin il aperçut une
grande maison de ferme ; les volets
étaient fermés, mais les rayons de
lumière passaient à travers les
fentes. »On m’accordera bien un gîte
pour la nuit », pensa-t-il, et il alla
frapper à la porte.

Une paysanne, la maîtresse de la



maison, vint ouvrir ; Claus présenta
sa demande, mais elle lui répondit
qu’il eût à passer son chemin, que
son mari n’était pas là et qu’en son
absence elle ne recevait pas
d’étrangers.

– Il me faudra donc rester la nuit à la
belle étoile ! dit petit Claus.

La paysanne, sans lui répondre, lui
ferma la porte au nez. Près de la
maison il y avait une grange, contre
laquelle s’élevait un hangar couvert
d’un toit plat de chaume. "Je m’en
vais grimper là, se dit Claus ; cela
vaudra mieux que de coucher par
terre, et même ce chaume me fera un
excellent lit. Un couple de cigognes



niche sur ce toit ; mais j’espère bien
que, si je me conduis
convenablement à leur égard, elles ne
viendront pas me donner des coups
de bec quand je dormirai. "

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa
sur le toit et, après s’être tourné et
retourné comme un chat, il s’y
installa commodément pour la nuit.
Voilà qu’il aperçoit que les volets de
la maison sont trop courts vers le
haut, de façon que de l’endroit où il
est, il voit tout ce qui se passe dans
la grande chambre du rez-de-
chaussée.

Il y avait là une table couverte d’une
belle nappe, sur laquelle se



trouvaient un rôti, un superbe
poisson et une bouteille de vin.

La paysanne et le sacristain du
village étaient assis devant la table,
personne d’autre ; l’hôtesse versait
du vin au sacristain qui s’apprêtait à
manger une tranche du poisson, un
brochet, son mets favori.

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait
le cou et regardait avidement ces
savoureuses victuailles. Et ne voilà-t-
il pas qu’il aperçoit encore un
magnifique gâteau tout doré qui était
destiné au dessert. Quel régal cela
faisait !

Tout à coup on entend le pas d’un



cheval ; il s’arrête devant la maison :
il ramenait le fermier, le mari de la
paysanne.

C’était un excellent homme ; mais un
jour, étant gamin, il avait été battu
par un sacristain qui le croyait
coupable d’avoir sonné les cloches à
une heure indue. C’était un de ses
camarades qui avait fait le tour.
Depuis ce jour notre fermier avait
juré une haine féroce à toute la gent
des sacristains ; il lui suffisait d’en
apercevoir un pour se mettre en
fureur.

Si le sacristain était allé dire bonsoir
à la fermière, c’est qu’il savait le
maître de la maison absent ; la



paysanne, qui ne partageait pas les
préjugés de son mari, lui avait
préparé ce beau festin.

Lorsqu’ils entendirent les pas du
cheval et qu’ils reconnurent le
fermier à travers les fentes du volet,
ils furent très effrayés, et la
paysanne supplia le sacristain de se
cacher dans une grande caisse vide ;
il le fit volontiers ; il savait que le
brave fermier avait la faiblesse de ne
pas supporter la vue d’un sacristain.
Puis la femme cacha vite dans le four
les mets, le gâteau et la bouteille de
vin ; si le mari avait vu tous ces
apprêts, il aurait demandé ce que
cela signifiait ; il aurait fallu mentir,



et peut-être se serait-elle troublée.

– Quel malheur ! s’écria petit Claus
du haut se son toit, lorsqu’il vit
disparaître des plats appétissants.

– Hé ? qui est donc là ? dit le fermier
entendant cette exclamation.

Il leva la tête et aperçut petit Claus.
Celui-ci raconta ce qui lui était
arrivé et demanda la permission de
rester sur le toit de chaume.

– Descends donc plutôt, répondit le
fermier, tu dormiras dans la maison,
et puis tu ne refuseras sans doute
pas de souper avec moi.

La femme le reçut avec force sourires



et démonstrations de joie ; elle remit
la nappe sur la table et leur servit un
grand plat rempli de soupe. Le
fermier, qui avait très faim, se mit à
manger de bon appétit ; petit Claus
ne trouvait pas la soupe mauvaise,
mais il pensait avec regret au
succulent rôti, au poisson, au gâteau
qu’il avait vu disparaître dans le
four.

Il avait placé sous la table le sac avec
la peau de cheval, et il avait ses pieds
dessus. Dans son dépit de ne rien
goûter de toutes ces bonnes choses,
il eut un mouvement d’impatience et
il appuya brusquement du pied sur le
sac ; la peau fraîchement séchée



craqua bruyamment.

– Pst ! pst ! dit petit Claus, comme
s’il voulait faire taire quelqu’un.

Mais en même temps il donna un
nouveau coup de pied au sac, et on
entendit un craquement encore plus
fort.

– Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc
là dans ce sac ?

– C’est un magicien, répondit petit
Claus. Il m’apprend, dans son
langage, que nous devrions laisser la
soupe, et manger le rôti, le poisson et
le gâteau que par enchantement il a
fait venir dans le four.



– N’est-ce pas une plaisanterie ?
s’exclama le fermier.

Et il sauta sur la porte du four et
resta les yeux écarquillés devant les
mets friands et succulents que sa
femme y avait cachés, mais qu’il crut
apportés là par un magicien.

La fermière fit également l’étonnée
et se garda bien de risquer une
observation ; elle servit sur la table
rôti, poisson et gâteau, et les deux
hommes s’en régalèrent à cœur joie.

Voilà que Claus donna de nouveau en
tapinois un coup de pied à son sac ;
le même craquement se fit entendre.

– Que dit-il encore ? demanda le



fermier.

– Il me conte, répondit le petit Claus,
qu’il ne veut pas que nous ayons
soif ; toujours par enchantement, il a
fait arriver à travers les airs trois
bouteilles d’excellent vin qui sont
quelque part dans un coin, ici, dans
la chambre.

Le fermier chercha et aperçut en effet
les bouteilles, que la pauvre femme
fut contrainte de déboucher et de
placer sur la table. Les deux hommes
s’en versèrent de copieuses rasades,
et le fermier devint très joyeux.

– Dis donc, demanda-t-il, ton
magicien peut-il aussi évoquer le



diable ? En ce moment que je me sens
si bien et de si bonne humeur, rien ne
me divertirait mieux que de voir
maître Belzébuth faire ses grimaces.

– Oh ! oui, répondit Claus, mon
sorcier fait tout ce que je lui
demande. N’est-il pas vrai ?
continua-t-il, en heurtant son sac du
pied. Tu entends, il dit oui. Mais il
ajoute que le diable est si laid, que
nous ferions mieux de ne pas
demander à le voir.

– Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui,
dit le fermier. A qui peut-il bien
ressembler, Satan ?

– Il a tout à fait l’air d’un sacristain.



– Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il
est affreux, en effet. Il faut que tu
saches que j’ai les sacristains en
horreur. Tant pis, cependant ; comme
je suis prévenu que ce n’est pas un
vrai sacristain, mais bien le diable en
personne, sa vue ne me fera pas une
impression trop désagréable. Vidons
encore la dernière bouteille, pour
nous donner du courage.
Recommande toutefois qu’il ne
m’approche pas de trop près.

– Voyons, es-tu bien décidé ? dit
petit Claus ; alors je vais consulter
mon magicien.

Il remua son sac et tint son oreille
contre.



– Eh bien ? dit le paysan.

– Il dit que vous pouvez allez ouvrir
le grand coffre qui est là-bas dans le
coin ; vous y verrez le diable qui s’y
tient blotti ; mais tenez bien le
couvercle et ne le soulevez pas trop,
pour que le malin ne s’échappe pas.

– En avant ! dit le fermier ; viens
m’aider à tenir ferme le couvercle.

Ils allèrent vers la caisse où le
pauvre sacristain était accroupi, tout
tremblant de peur. Le paysan leva un
peu le dessus et regarda.

– Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut
en arrière. Je l’ai donc vu, cet affreux
Satan. En effet, c’est notre sacristain



tout vif. Oh ! quelle horreur !

Pour se remettre de son émotion, le
fermier voulut boire encore un coup ;
comme les trois bouteilles étaient
vides, il alla en chercher une à la
cave. Ils restèrent longtemps ainsi à
trinquer et à jaser.

– Ce magicien, dit enfin le paysan, il
faut que tu me le vendes. Demande le
prix que tu veux. Tiens, je te
donnerai un boisseau plein d’écus.

– Non, je ne puis pas, répondit petit
Claus. Pense donc quel profit je puis
tirer de cet obligeant sorcier qui fait
tout ce que je veux.

– Voyons, fais-moi cette amitié, dit le



paysan. Si tu ne me le donnes pas, je
me consumerai de regret.

– Allons, soit ! puisque tu as montré
ton bon cœur en m’offrant un gîte
pour la nuit, je ferai ce sacrifice.
Mais tu sais, j’aurai un plein
boisseau d’écus, et la bonne mesure ?

– C’est entendu, dit le paysan. Il faut
aussi que tu emportes cette caisse là
bas ; je ne veux plus l’avoir une
minute à la maison. On ne sait pas,
peut-être le diable y est-il resté logé.

Le marché conclu, petit Claus voulut
absolument partir au milieu de la
nuit, de peur que le paysan ne vînt à
changer d’avis ; il livra sa



marchandise, son sac avec la peau, et
reçut tout un boisseau de beaux écus
trébuchants ; pour qu’il pût
emporter la caisse, le paysan lui
donna en outre une petite charrette.
Petit Claus y chargea son argent et le
coffre contenant le sacristain ; après
une cordiale poignée de main
échangée avec le paysan, il s’en alla,
reprenant le chemin de sa maison. Il
traversa de nouveau la grande forêt
et arriva sur les bords d’un fleuve
large et profond, dont le courant
était si rapide que les plus forts
nageurs avaient bien de la peine à le
remonter. On y avait construit tout
nouvellement un pont. Petit Claus s’y



engagea, poussant sa charrette ; au
milieu il s’arrêta et dit tout haut,
pour que le sacristain pût
l’entendre :

– Ma foi, j’en ai assez de traîner cette
sotte caisse ; elle est lourde comme si
elle était pleine de pierres. Je m’en
vais la jeter à l’eau ; si elle surnage,
je la repêcherai bien quand elle
passera devant ma maison ; si elle va
au fond, la perte ne sera pas grande.

Et il empoigna le coffre, et commença
à le soulever, comme s’il voulait le
placer sur le parapet et le précipiter
dans la rivière.

– Non ! non ! pitié ! s’écria le



sacristain, laisse-moi sortir
auparavant.

– Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme
s’il avait bien peur. Le diable est
resté enfermé dedans. C’est
maintenant que je vais certainement
le lancer à l’eau pour qu’il se noie et
que le monde en soit débarrassé.

– Au nom du ciel, non, non ! hurla le
sacristain. Je te donnerai un plein
boisseau d’écus, si tu me laisses
sortir.

– Cela, c’est une autre chanson, dit
Claus.

Et il ouvrit la caisse. Le sacristain,
bien que tout courbaturé, s’élança



dehors, et saisissant le coffre il le
jeta à la rivière, et poussa un
profond soupir de soulagement. Puis
il mena Claus dans sa maison et lui
remit un boisseau rempli d’argent ;
Claus le chargea sur sa charrette à
côté de l’autre, puis il rentra chez
lui. » Je n’aurais jamais rêvé que
mon cheval me rapporterait une telle
somme, se dit-il lorsqu’il eut mis en
un tas par terre toutes les belles
pièces qu’il avait gagnées. Comme
grand Claus sera vexé quand il saura
qu’au lieu de me faire du tort, c’est à
lui que je dois d’être devenu riche !
Cependant je ne veux pas lui conter
l’affaire directement ; prenons un



biais pour la lui apprendre. »

Il envoya un gamin emprunter un
boisseau chez grand Claus. "Que
peut-il bien avoir à mesurer ? " se dit
ce dernier, et il enduisit de poix le
fond du boisseau, pour qu’il y restât
attaché quelque parcelle de ce qu’on
allait y mettre. Et en effet, lorsqu’on
lui rapporta le boisseau, il trouva au
fond trois shillings d’argent tout
flambant neufs.

« Qu’est-ce cela ? » se dit grand
Claus, et il courut aussitôt chez petit
Claus.

– Comment, lui demanda-t-il, as-tu
donc tant d’argent, que tu en



remplisses un boisseau ?

– Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier
soir en ville pour ma peau de cheval ;
les peaux ont haussé de prix comme
cela ne s’est jamais vu.

– Quelle bonne affaire je t’ai fait
faire ! dit grand Claus.

Et il retourna au plus vite chez lui,
prit une hache et en abattit ses
quatre chevaux. Il les écorcha
proprement et s’en fut avec les peaux
à la ville.

– Peaux, des peaux ! qui veut acheter
des peaux ? criait-il à travers les
rues.



Les tanneurs, les cordonniers
arrivèrent et lui demandèrent son
prix.

– Un boisseau plein d’écus pour
chacune, répondit-il.

– Tu veux te moquer ou tu es fou !
s’écrièrent-ils. Crois-tu que nous
donnions l’argent par boisseaux ?

Il s’en alla plus loin, beuglant
toujours plus fort : « Peaux, des
peaux ! qui en veut des peaux ? » Il
arriva encore des gens pour les lui
acheter ; à tous il demandait un
boisseau rempli d’écus pour chaque
peau. Bientôt il ne fut question dans
toute la ville que de ce mauvais



plaisant qui voulait autant d’une
peau de cheval que d’une maison. » Il
se moque de nous », dirent-ils tous.
Les cordonniers prirent leurs tire-
pieds, les tanneurs leurs tabliers, ils
se jetèrent sur lui et le rossèrent de
toutes leurs forces.

– Peaux, des peaux ! criaient-ils pour
se moquer de lui à leur tour. Nous
allons te tanner la peau et tu pourras
la vendre avec les autres ; ce sera du
beau maroquin écarlate !

Et en effet, le sang coulait sous les
coups furieux qu’il recevait ; il
s’enfuit de toute la vitesse de ses
jambes et, tout moulu, tout meurtri,
s’échappa enfin de la ville.



« C’est bon, se dit-il, quand il fut de
retour chez lui ; petit Claus me
payera cela ; je m’en vais le tuer. »

Or, en ce même jour la grand-mère
de petit Claus venait de trépasser.
Elle n’avait guère été tendre pour lui,
elle grondait toujours, mais il n’en
était pas moins très affligé, et il prit
le corps de la vieille femme et le
plaça dans son propre lit qu’il avait
préalablement bien chauffé à la
bassinoire ; il pensait qu’elle n’était
peut-être qu’engourdie, et que la
chaleur la ranimerait. Il alluma un
bon feu dans le poêle et il s’assit lui-
même pour passer la nuit sur un
fauteuil dans un coin.



Voilà qu’au milieu de la nuit la porte
s’ouvre et grand Claus entre une
hache à la main. Il savait où se
trouvait le lit de petit Claus, il s’y
dirige sur la pointe des pieds et
frappe du côté de l’oreiller un
terrible coup avec sa hache ; il fend
la tête de la morte.

– Voilà qui est fait, dit-il, maintenant
tu ne te railleras plus de moi.

Et il rentre tout gaiement chez lui.

« Quel mauvais caractère il a, ce
grand Claus ! se dit le petit, qui
n’avait pas bougé ni soufflé mot. Il
voulait me tuer ; et si ma grand-mère
n’avait pas été morte, c’est elle qu’il



aurait assassinée ! »

Il rajusta avec art la tête de sa grand-
mère, et cacha la blessure sous un
bonnet à dentelles et à rubans. Il mit
à la morte ses vêtements du
dimanche. Puis il alla emprunter le
cheval de son voisin et l’attela à sa
carriole ; il y plaça au fond le corps
de la vieille femme, monta sur le
siège et partit pour la ville.

Au lever du soleil il y arriva et
s’arrêta devant une grande auberge.

L’aubergiste était très riche et c’était
un excellent homme ; mais il avait un
terrible défaut : il était colère à
l’excès ; à la moindre contrariété, il



éclatait comme s’il n’avait été que
poudre et salpêtre.

Il était déjà levé et debout sur le
seuil de la porte.

– Bonjour, dit-il à petit Claus ; te
voilà sorti de bien bonne heure !

– Oui, répondit l’autre. Je m’en viens
à la ville avec ma grand-mère pour
faire des emplettes. Mais elle ne veut
pas descendre de la voiture ; elle est
très entêtée. Cependant si vous
voulez lui porter un verre de bon
hydromel, je pense qu’elle le prendra
volontiers. Mais il faut que vous lui
parliez de votre voix la plus forte ;
elle n’entend pas bien.



– Oh ! elle ne refusera pas mon
hydromel, dit l’aubergiste.

Et tandis que petit Claus entrait dans
la salle, il alla remplir un grand verre
à son meilleur tonnelet et le porta à
la vieille femme morte, qu’il voyait
assise debout au fond de la carriole.

– Voilà un bon verre d’hydromel que
vous envoie votre petit-fils, cria-t-il.
Pas de réponse ; la morte ne bougea
pas.

– N’entendez-vous pas ? répéta-t-il
en élevant encore la voix, au point
que les vitres en tremblèrent. Votre
petit-fils vous envoie ce verre
d’hydromel ; jamais vous n’en aurez



bu de meilleur.

Et il recommença encore deux ou
trois fois. A la fin la colère lui monta
au cerveau en voyant dédaigner son
hydromel, dont il était si fier ; il jeta,
dans sa fureur, le verre à la tête de la
vieille, qui sous le choc tomba sur le
côté.

Petit Claus, qui était aux aguets
derrière la fenêtre, se précipita
dehors, et empoignant l’aubergiste
au collet :

– Coquin, cria-t-il, tu as tué ma
grand-mère ! Regarde le trou que tu
lui as fait au front !

– Quel malheur ! dit l’aubergiste en



se tordant les mains de désespoir.
Voilà ce que c’est d’être emporté et
violent. Ecoute bien, cher petit
Claus ; ne me dénonce pas et je te
donnerai un boisseau plein d’argent,
et je ferai enterrer ta grand-mère
avec autant de pompe que si c’était
la mienne. Mais jamais tu ne
souffleras mot sur ce qui vient de se
passer ; la justice me couperait le
cou, et c’est tout ce qu’il y a de plus
désagréable.

Petit Claus accepta le marché, reçut
un boisseau plein de beaux écus
neufs et sa grand-mère fut
magnifiquement enterrée.

Lorsqu’il fut de retour chez lui avec



son magot, il envoya de nouveau un
gamin emprunter chez grand Claus
un boisseau.

– Quelle est cette plaisanterie ? se dit
grand Claus. Est-ce que je ne l’ai pas
tué de ma propre main ? Je m’en vais
aller voir moi-même ce que cela
signifie.

Et il accourut avec le boisseau. Il
resta bouche béante et les yeux
écarquillés lorsqu’il aperçut petit
Claus qui avait mis tout son trésor
en un seul tas et qui y plongeait les
mains avec amour.

– Cela t’étonne de me voir encore en
vie, dit petit Claus ; mais tu t’es



trompé et tu as assommé ma grand-
mère. J’ai vendu son corps à un
médecin qui m’en a donné plein un
boisseau d’argent.

– C’est un fameux prix ! dit grand
Claus.

Et il courut chez lui encore plus vite
qu’il n’était venu, prit une hache et
tua d’un coup sa pauvre grand-mère.
Il chargea son corps sur une voiture
et s’en fut à la ville trouver un
apothicaire de sa connaissance, pour
lui demander s’il ne savait pas un
médecin qui voulût acheter un
cadavre.

– Un cadavre ! s’écria l’apothicaire.



D’ou le tenez-vous et comment avez-
vous le droit de le vendre ?

– Oh ! il est bien à moi, répondit
grand Claus. C’est le corps de ma
grand-mère. Je viens de la tuer ; elle
n’avait plus grand amusement dans
ce monde, la pauvre femme, et l’on
m’en donnera un boisseau plein
d’écus.

– Dieu de miséricorde ! dit l’autre,
quelles abominables sornettes vous
nous contez ! Ne répétez à personne
ce que vous venez de me dire, vous
pourriez y perdre votre tête.

Et il lui expliqua que sa grand-mère
avait beau être infirme et s’ennuyer



sur la terre, il n’en avait pas moins
commis un horrible meurtre, et la
justice, si elle l’apprenait, le punirait
de mort. Grand Claus fut pris
d’effroi, il sortit à la hâte sans dire
adieu, sauta sur la voiture, fouetta
les chevaux et s’en retourna chez lui
au galop. L’apothicaire crut qu’il
était simplement devenu fou et qu’il
n’avait pas fait ce dont il s’était
vanté ; il le laissa partir sans
informer la justice.

q



Chapitre
26

Les habits neufs
du grand-duc



I
l y avait autrefois un grand-duc
qui aimait tant les habits neufs,
qu’il dépensait tout son argent à
sa toilette. Lorsqu’il passait ses
soldats en revue, lorsqu’il allait
au spectacle ou à la promenade, il

n’avait d’autre but que de montrer
ses habits neufs. A chaque heure de
la journée, il changeait de vêtements,
et comme on dit d’un roi : « Il est au
conseil », on disait de lui : « Le
grand-duc est à sa garde robe ».

La capitale était une ville bien gaie,
grâce à la quantité d’étrangers qui
passaient ; mais un jour il y vint
deux fripons qui se donnèrent pour
tisserands et déclarèrent savoir



tisser la plus magnifique étoffe du
monde. Non seulement les couleurs
et le dessin étaient
extraordinairement beaux, mais les
vêtements confectionnés avec cette
étoffe possédaient une qualité
merveilleuse : ils devenaient
invisibles pour toute personne qui ne
savait pas bien exercer son emploi ou
qui avait l’esprit trop borné.

« Ce sont des habits impayables »,
pensa le grand-duc ; « grâce à eux, je
pourrai connaître les hommes
incapables de mon gouvernement : je
saurai distinguer les habiles des
niais. Oui, cette étoffe m’est
indispensable. »



Puis il avança aux deux fripons une
forte somme afin qu’ils pussent
commencer immédiatement leur
travail. Ils dressèrent en effet deux
métiers, et firent semblant de
travailler, quoiqu’il n’y eût
absolument rien sur les bobines.
Sans cesse ils demandaient de la soie
fine et de l’or magnifique ; mais ils
mettaient tout cela dans leur sac,
travaillant jusqu’au milieu de la nuit
avec des métiers vides.

« Il faut cependant que je sache où ils
en sont », se dit le grand-duc. Mais il
se sentait le cœur serré en pensant
que les personnes niaises ou
incapables de remplir leurs fonctions



ne pourraient voir l’étoffe. Ce n’était
pas qu’il doutât de lui-même ;
toutefois il jugea à propos d’envoyer
quelqu’un pour examiner le travail
avant lui.

Tous les habitants de la ville
connaissaient la qualité merveilleuse
de l’étoffe, et tous brûlaient
d’impatience de savoir combien leur
voisin était borné ou incapable.

« Je vais envoyer aux tisserands mon
bon vieux ministre », pensa le grand-
duc, « c’est lui qui peut le mieux
juger l’étoffe ; il se distingue autant
par son esprit que par ces
capacités. »



L’honnête vieux ministre entra dans
la salle où les deux imposteurs
travaillaient avec les métiers vides.

« Mon Dieu ! » pensa-t-il en ouvrant
de grands yeux, « je ne vois rien. »
Mais il n’en dit mot. Les deux
tisserands l’invitèrent à s’approcher,
et lui demandèrent comment il
trouvait le dessin et les couleurs. En
même temps ils montrèrent leurs
métiers, et le vieux ministre y fixa
ses regards ; mais il ne vit rien, par la
raison bien simple qu’il n’y avait
rien.

« Bon Dieu ! » pensa-t-il « serais-je
vraiment borné ? Il faut que
personne ne s’en doute. Serais-je



vraiment incapable ? Je n’ose avouer
que l’étoffe est invisible pour moi. »

– Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit
l’un des tisserands.

– C’est charmant, c’est tout à fait
charmant ! répondit le ministre en
mettant ses lunettes. Ce dessin et ces
couleurs… oui, je dirai au grand-duc
que j’en suis très content.

– C’est heureux pour nous, dirent les
deux tisserands. Et ils se mirent à lui
montrer des couleurs et des dessins
imaginaires en leur donnant des
noms.

Le vieux ministre prêta la plus
grande attention, pour répéter au



grand-duc toutes leurs explications.
Les fripons demandaient toujours de
l’argent de la soie et de l’or ; il en
fallait énormément pour ce tissu.
Bien entendu qu’ils empochèrent le
tout ; le métier restait vide et ils
travaillaient toujours.

Quelques temps après, le grand-duc
envoya un autre fonctionnaire
honnête pour examiner l’étoffe et
voir si elle s’achevait. Il arriva à ce
nouveau député la même chose qu’au
ministre ; il regardait toujours, mais
ne voyait rien.

– N’est-ce pas que le tissu est
admirable ? demandèrent les deux
imposteurs en montrant et



expliquant le superbe dessin et les
belles couleurs qui n’existaient pas.

« Cependant je ne suis pas niais ! »
pensait l’homme. »C’est donc que je
ne suis capable de remplir ma place ?
C’est assez drôle, mais je prendrai
bien garde de la perdre. » Puis il fit
l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute
son admiration pour le choix des
couleurs et le dessin.

– C’est d’une magnificence
incomparable, dit-il au grand-duc, et
toute la ville parla de cette étoffe
extraordinaire.

Enfin, le grand-duc lui-même voulut
la voir pendant qu’elle était encore



sur le métier. Accompagné d’une
foule d’hommes choisis, parmi
lesquels se trouvaient les deux
honnêtes fonctionnaires, il se rendit
auprès des adroits filous qui
tissaient toujours, mais sans fil de
soie et d’or, ni aucune espèce de fil.

– N’est-ce pas que c’est magnifique !
dirent les deux honnêtes
fonctionnaires. Le dessin et les
couleurs sont dignes de Votre
Altesse.

Et ils montrèrent du doigt le métier
vide, comme si les autres avaient pu
y voir quelque chose.

« Qu’est-ce donc ? » pensa le grand-



duc, « je ne vois rien. C’est terrible.
Est-ce que je ne serais qu’un niais ?
Est-ce que je serais incapable de
gouverner ? Jamais rien ne pouvait
arriver de plus malheureux. » Puis
tout à coup il s’écria :

– C’est magnifique ! J’en témoigne
ici toute ma satisfaction. Il hocha la
tête d’un air content, et regarda le
métier sans oser dire la vérité.

Toutes les gens de sa suite
regardèrent de même, les uns après
les autres, mais sans rien voir, et ils
répétaient comme le grand-duc :
« C’est magnifique ! » Ils lui
conseillèrent même de revêtir cette
nouvelle étoffe à la première grande



procession. »C’est magnifique ! c’est
charmant ! c’est admirable ! »
exclamaient toutes les bouches, et la
satisfaction était générale. Les deux
imposteurs furent décorés, et
reçurent le titre de gentilshommes
tisserands. Toute la nuit qui précéda
le jour de la procession, ils veillèrent
et travaillèrent à la clarté de seize
bougies. La peine qu’ils se donnaient
était visible à tout le monde. Enfin,
ils firent semblant d’ôter l’étoffe du
métier, coupèrent dans l’air avec de
grands ciseaux, cousirent avec une
aiguille sans fil, après quoi ils
déclarèrent que le vêtement était
achevé. Le grand-duc, suivi de ses



aides de camp, alla examiner, et les
filous, levant un bras en l’air comme
s’ils tenaient quelque chose, dirent :

– Voici le pantalon, voici l’habit,
voici le manteau. C’est léger comme
de la toile d’araignée. Il n’y a pas
danger que cela vous pèse sur le
corps, et voilà surtout en quoi
consiste la vertu de cette étoffe.

– Certainement, répondirent les
aides de camp, mais ils ne voyaient
rien, puisqu’il n’y avait rien.

– Si Votre Altesse daigne se
déshabiller, dirent les fripons, nous
lui essayerons les habits devant la
grande glace. Le grand-duc se



déshabilla, et les fripons firent
semblant de lui présenter une pièce
après l’autre. Ils lui prirent le corps
comme pour lui attacher quelque
chose. Il se tourna et se retourna
devant la glace.

– Grand Dieu ! que cela va bien !
quelle coupe élégante ! s’écrièrent
tous les courtisans. Quel dessin !
quelles couleurs ! quel précieux
costume ! Le grand maître des
cérémonies entra.

– Le dais sous lequel Votre Altesse
doit assister à la procession est à la
porte, dit-il.

– Bien ! je suis prêt, répondit le



grand-duc. Je crois que je ne suis pas
mal ainsi. Et il se tourna encore une
fois devant la glace pour bien
regarder l’effet de sa splendeur.

Les chambellans qui devaient porter
la queue firent semblant de ramasser
quelque chose par terre ; puis ils
élevèrent les mains, ne voulant pas
convenir qu’ils ne voyaient rien du
tout. Tandis que le grand-duc
cheminait fièrement à la procession
sous son dais magnifique, tous les
hommes, dans la rue et aux fenêtres,
s’écriaient :

– Quel superbe costume ! Comme la
queue en est gracieuse ! Comme la
coupe en est parfaite ! Nul ne voulait



laisser voir qu’il ne voyait rien ; il
aurait été déclaré niais ou incapable
de remplir un emploi. Jamais les
habits du grand-duc n’avaient excité
une telle admiration.

– Mais il me semble qu’il n’a pas du
tout d’habit, observa un petit enfant.

– Seigneur Dieu, entendez la voix de
l’innocence ! dit le père. Et bientôt on
chuchota dans la foule en répétant
les paroles de l’enfant :

– Il y a un enfant qui dit que le
grand-duc n’a pas d’habit du tout !

– Il n’a pas du tout d’habit ! s’écria
enfin tout le peuple. Le grand-duc en
fut extrêmement mortifié, car il lui



semblait qu’ils avaient raison.
Cependant, sans perdre son sang-
froid, il se raisonna et prit sa
résolution :

– Quoi qu’il en soit, il faut que je
reste jusqu’à la fin ! Puis, il se
redressa plus fièrement encore pour
en imposer à son peuple, et les
chambellans continuèrent à porter
avec respect la queue qui n’existait
pas.

q



Chapitre
27

Hans le balourd



I
l y avait dans la campagne un
vieux manoir et, dans ce manoir,
un vieux seigneur qui avait deux
fils si pleins d’esprit qu’avec la
moitié ils en auraient déjà eu
assez. Ils voulaient demander la

main de la fille du roi mais ils
n’osaient pas car elle avait fait
savoir qu’elle épouserait celui qui
saurait le mieux plaider sa cause. Les
deux garçons se préparèrent pendant
huit jours – ils n’avaient pas plus de
temps devant eux –, mais c’était
suffisant car ils avaient des
connaissances préalables fort utiles.
L’un savait par cœur tout le lexique
latin et trois années complètes du



journal du pays, et cela en
commençant par le commencement
ou en commençant par la fin ; l’autre
avait étudié les statuts de toutes les
corporations et appris tout ce que
devait connaître un maître juré, il
pensait pouvoir discuter de l’Etat et,
de plus, il s’entendait à broder les
harnais car il était fin et adroit de
ses mains.

– J’aurai la fille du roi, disaient-ils
tous les deux.

Leur père donna à chacun d’eux un
beau cheval, noir comme le charbon
pour celui à la mémoire impeccable,
blanc comme neige pour le maître en
sciences corporatives et broderie,



puis ils se graissèrent les
commissures des lèvres avec de
l’huile de foie de morue pour rendre
leur parole plus fluide.

Tous les domestiques étaient dans la
cour pour les voir monter à cheval
quand soudain arriva le troisième
frère – ils étaient trois, mais le
troisième ne comptait absolument
pas, il n’était pas instruit comme les
autres, on l’appelait Hans le Balourd.

– Où allez-vous ainsi en grande
tenue ? demanda-t-il.

– A la cour, gagner la main de la
princesse par notre conversation. Tu
n’as pas entendu ce que le tambour



proclame dans tout le pays ?

Et ils le mirent au courant.

– Parbleu ! il faut que j’en sois ! fit
Hans le Balourd.

Ses frères se moquèrent de lui et
partirent.

– Père, donne-moi aussi un cheval,
cria Hans le Balourd, j’ai une terrible
envie de me marier. Si la princesse
me prend, c’est bien, et si elle ne me
prend pas, je la prendrai quand
même.

– Bêtises, fit le père, je ne te
donnerai pas de cheval, tu ne sais
rien dire, tes frères, eux, sont gens



d’importance.

– Si tu ne veux pas me donner de
cheval, répliqua Hans le Balourd, je
monterai mon bouc, il est à moi et il
peut bien me porter.

Et il se mit à califourchon sur le
bouc, l’éperonna de ses talons et prit
la route à toute allure. Ah ! comme il
filait !

– J’arrive, criait-il.

Et il chantait d’une voix
claironnante.

Les frères avançaient tranquillement
sur la route sans mot dire, ils
pensaient aux bonnes réparties qu’ils



allaient lancer, il fallait que ce soit
longuement médité.

– Holà ! holà ! criait Hans, me voilà !
Regardez ce que j’ai trouvé sur la
route.

Et il leur montra une corneille morte
qu’il avait ramassée.

– Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire
de ça ?

– Je l’offrirai à la fille du roi.

– C’est parfait ! dirent les frères.

Et ils continuèrent leur route en
riant.

– Holà ! holà ! voyez ce que j’ai
trouvé maintenant ! Ce n’est pas tous



les jours qu’on trouve ça sur la
route.

Les frères tournèrent encore une fois
la tête.

– Balourd ! c’est un vieux sabot dont
le dessus est parti. Est-ce aussi pour
la fille du roi ?

– Bien sûr ! dit Hans.

Et les frères de rire et de prendre une
grande avance.

– Holà ! holà ! ça devient de plus en
plus beau ! Holà ! c’est merveilleux !

– Qu’est-ce que tu as encore trouvé ?

– Oh ! elle va être joliment contente,
la fille du roi !



– Pfuu ! mais ce n’est que de la boue
qui vient de jaillir du fossé !

– Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle
espèce, on ne peut même pas la tenir
dans la main.

Là-dessus il en remplit sa poche.

Les frères chevauchèrent à bride
abattue et arrivèrent avec une heure
d’avance aux portes de la ville. Là,
les prétendants recevaient l’un après
l’autre un numéro et on les mettait
en rang six par six, si serrés qu’ils ne
pouvaient remuer les bras et c’était
fort bien ainsi, car sans cela ils se
seraient peut-être battus rien que
parce que l’un était devant l’autre.



Tous les autres habitants du pays se
tenaient autour du château, juste
devant les fenêtres pour voir la fille
du roi recevoir les prétendants. A
mesure que l’un d’eux entrait dans la
salle, il ne savait plus que dire.

– Bon à rien, disait la fille du roi,
sortez !

Vint le tour du frère qui savait le
lexique par cœur, mais il l’avait
complètement oublié pendant qu’il
faisait la queue. Le parquet craquait
et le plafond était tout en glace, de
sorte qu’il se voyait à l’envers
marchant sur la tête. A chaque
fenêtre se tenaient trois secrétaires-
journalistes et un maître juré



(surveillant) qui inscrivaient tout ce
qui se disait afin que cela paraisse
aussitôt dans le journal que l’on
vendait au coin pour deux sous.
C’était affreux. De plus, on avait
chargé le poêle au point qu’il était
tout rouge.

– Quelle chaleur ! disait le premier
des frères.

– C’est parce qu’aujourd’hui mon
père rôtit des poulets, dit la fille du
roi.

Euh ! le voilà pris, il ne s’attendait
pas à ça. Il aurait voulu répondre
quelque chose de drôle et ne trouvait
rien. Euh ! …



– Bon à rien. Sortez !

L’autre frère entra.

– Il fait terriblement chaud ici,
commença-t-il …

– Oui, nous rôtissons des poulets
aujourd’hui.

– Comment ? Quoi ? Quoi ? dit-il.

Et tous les journalistes écrivaient :
« Comment ? quoi ? quoi ? »

– Bon à rien ! Sortez !

Vint le tour de Hans le Balourd. Il
entra sur son bouc jusqu’au milieu
de la salle.

– Quelle fournaise ! dit-il.



– Oui, nous rôtissons des poulets
aujourd’hui.

– Quelle chance ! fit Hans le Balourd,
alors je pourrai sans doute me faire
rôtir une corneille.

– Mais bien sûr dit la princesse, mais
as-tu quelque chose pour la faire
rôtir, car moi je n’ai ni pot ni poêle.

– Et moi j’en ai, dit Hans, voilà une
casserole cerclée d’étain.

Et il sortit le vieux sabot et posa la
corneille au milieu.

– Voilà tout un repas, dit la fille du
roi, mais où prendrons-nous la
sauce ?



– Dans ma poche, dit Hans le
Balourd. J’en ai tant que je veux !

Et il fit couler un peu de boue de sa
poche.

– Ca, ça me plaît ! dit la fille du roi.
Toi, tu as réponse à tout et tu sais
parler et je te veux pour époux. Mais
sais-tu que chaque mot que nous
avons dit paraîtra demain matin
dans le journal ? A chaque fenêtre se
tiennent trois secrétaires-
journalistes et un vieux maître juré
(surveillant) et ce vieux-là est pire
encore que les autres car il ne
comprend rien de rien.

Elle disait cela pour lui faire peur.



Tous les secrétaires-journalistes, par
protestation, firent des taches
d’encre sur le parquet.

–Voilà du beau monde ! dit Hans le
Balourd. Je vois qu’il faut que je
m’en mêle et que je donne à leur
patron tout ce que j’ai de mieux.

Il retourna sa poche et lança au
maître juré le reste de la boue en
pleine figure.

– Ca, c’est du beau travail ! dit la
princesse, je n’en aurais pas fait
autant … Mais j’apprendrai à mon
tour à les traiter comme ils le
méritent.

C’est ainsi que Hans le Balourd



devint roi, il eut une femme et une
couronne et s’assit sur un trône et
c’est le journal qui nous en
informa… mais peut-on vraiment se
fier aux journaux ?

q



Chapitre
28

L’heureuse
famille



L
a plus grande feuille
dans ce pays est
certainement la feuille de
bardane. Si on la tient
devant son petit estomac,
on croit avoir un véritable

tablier et si, les jours de pluie, on la
pose sur sa tête, elle vaut presque un
parapluie, tant elle est immense.
Jamais une bardane ne pousse
isolée ; où il y en a une, il y en a
beaucoup d’autres et c’est une
nourriture véritablement délicieuse
pour les escargots. Je parle des
grands escargots blancs que les gens
distingués faisaient autrefois
préparer en fricassée. Il y avait un



vieux château où l’on ne mangeait
plus d’escargots, ils avaient presque
disparu, mais la bardane, elle, était
plus vivace que jamais, elle
envahissait les allées et les plates-
bandes ; on ne pouvait en venir à
bout, c’était une vraie forêt. De-ci,
de-là s’élevait un prunier ou un
pommier, sans lesquels on n’aurait
jamais cru que ceci avait été un
jardin. Tout était bardane … et là-
dedans vivaient les deux derniers et
très vieux escargots. Ils ne savaient
pas eux-mêmes quel âge ils
pouvaient avoir, mais ils se
souvenaient qu’ils avaient été très
nombreux, qu’ils étaient d’une



espèce venue de l’étranger, et que
c’est pour eux que toute la forêt
avait été plantée. Ils n’en étaient
jamais sortis, mais ils savaient qu’il
y avait dans le monde quelque chose
qui s’appelait « le château », où l’on
était apporté pour être cuit, ce qui
avait pour effet de vous faire devenir
tout noir, puis on était posé sur un
plat d’argent, sans que l’on puisse
savoir ce qui arrivait par la suite.
Etre cuit, devenir tout noir et couché
sur un plat d’argent, ils ne
s’imaginaient pas ce que cela pouvait
être, mais ce devait être très agréable
et supérieurement distingué. Ni la
taupe, ni le crapaud, ni le ver de terre



interrogés, ne pouvaient donner là-
dessus le moindre renseignement,
aucun d’eux n’avait été cuit. Les
vieux escargots blancs savaient
qu’ils étaient les plus nobles de tous,
la forêt existait à leur usage unique
et le château était là afin qu’ils
puissent être cuits et mis sur un plat
d’argent. Ils vivaient très solitaires,
mais heureux et comme ils n’avaient
pas d’enfants, ils avaient recueilli un
petit colimaçon tout ordinaire, qu’ils
élevaient comme s’il était leur propre
fils. Le petit ne grandissait guère
parce qu’il était d’une espèce très
vulgaire. Un jour, une forte pluie
tomba.



– Ecoutez comme ça tape sur les
feuilles de bardane ! dit le père.

– Et les gouttes transpercent tout, dit
la mère. Il y en a qui descendent
même le long des tiges. Tout va être
mouillé. Quelle chance d’avoir
chacun une bonne maison et le petit
aussi. On a fait plus pour nous que
pour toutes les autres créatures, on
voit bien que nous sommes les
maîtres du monde ! Dès notre
naissance, nous avons notre propre
maison et la forêt de bardanes semée
pour notre usage. Je me demande ce
qu’il y a au-delà.

– Il n’y a rien au-delà, dit le père.
Nulle part, on pourrait être mieux



que chez nous et je n’ai rien à
désirer.

– Si, dit la mère, je voudrais être
portée au château, être cuite et mise
sur un plat d’argent. Tous nos
ancêtres l’ont été et, crois-moi, ce
doit être quelque chose
d’extraordinaire.

– Le château est sans doute écroulé,
dit le père, ou bien la forêt a poussé
par-dessus, et les hommes n’ont plus
pu en sortir. Du reste, il n’y a rien
d’urgent à le savoir. Mais tu es
toujours si agitée et le petit
commence à l’être aussi – ne grimpe-
t-il pas depuis trois jours le long de
cette tige ? – Ne le gronde pas, dit la



mère, il grimpe si prudemment ; tu
verras, nous en aurons de la
satisfaction, et nous autres vieux
n’avons pas d’autre raison d’exister.
Mais une chose me préoccupe :
comment lui trouver une femme ?
Crois-tu que, au loin dans la forêt,
on trouverait encore une jeune fille
de notre race ?

– Oh ! des limaces noires, ça je crois
qu’il y en a encore, mais sans
coquille et vulgaires ! Et avec ça,
elles ont des prétentions. Nous
pourrions en parler aux fourmis qui
courent de tous les côtés, comme si
elles avaient quelque chose à faire.
Peut-être qu’elles connaîtraient une



femme pour notre petit ?

– Je connais la plus belle des belles,
dit la fourmi, mais je crains qu’elle
ne fasse pas l’affaire ; c’est une
reine !

– Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-
t-elle une « maison » ?

– Un château qu’elle a, dit la fourmi,
un merveilleux château de fourmis,
avec sept cents couloirs.

– Merci bien, dit la mère, notre fils
n’ira pas dans une fourmilière. Si
vous n’avez rien de mieux à nous
offrir, nous nous adresserons aux
moustiques blancs ; ils volent de
tous côtés sous la pluie et dans le



soleil et connaissent la forêt.

– Nous avons une femme pour lui,
susurrèrent les moustiques. A cent
pas humains d’ici se tient, sur un
groseillier, une petite fille escargot à
coquille qui est là toute seule et en
âge de se marier.

– Qu’elle vienne vers lui, dit le père ;
il possède une forêt de bardanes, elle
n’a qu’un simple buisson … Alors les
moustiques allèrent chercher la
petite jeune fille escargot. On
l’attendit huit jours, ce qui prouve
qu’elle était bien de leur race.
Ensuite, la noce eut lieu. Six vers
luisants étincelèrent de leur mieux.
Du reste, tout se passa très



calmement, le vieux ménage
escargots ne supportant ni la
bombance, ni le chahut. Maman
escargot tint un émouvant discours –
le père était trop ému –, et c’est
toute la forêt de bardanes que le
jeune ménage reçut en dot, les
parents disant, comme ils l’avaient
toujours dit, que c’était là ce qu’il y
avait de meilleur au monde, et que si
les jeunes vivaient dans l’honnêteté
et la droiture et se multipliaient, eux
et leurs enfants auraient un jour
l’honneur d’être portés au château,
cuits et mis sur un plat d’argent.
Après ce discours, les vieux
rentrèrent dans leur coquille et n’en



sortirent plus jamais. Ils dormaient.
Le jeune couple régna sur la forêt et
eut une grande descendance, mais ils
ne furent jamais cuits et ils n’eurent
jamais l’honneur du plat d’argent. Ils
en conclurent que le château s’était
écroulé, que tous les hommes sur la
terre étaient morts. La pluie battait
sur les feuilles de bardane pour leur
offrir un concert de tambours, le
soleil brillait afin de donner une
belle couleur aux feuilles de bardane.
Ils en étaient très heureux, oui, toute
la famille vivait heureuse.

q



Chapitre
29

Le jardinier et ses
maîtres



A
une petite lieue de la
capitale se trouvait un
château ; ses murailles
étaient épaisses ; ses
tours avaient des
créneaux et des toits

pointus. C’était un ancien et superbe
château. Là résidait, mais pendant
l’été seulement, une noble et riche
famille. De tous les domaines qu’elle
possédait, ce château était la perle et
le joyau. On l’avait récemment
restauré extérieurement, orné et
décoré si bien qu’il brillait d’une
nouvelle jeunesse. A l’intérieur
régnait le confortable joint à
l’agréable ; rien n’y laissait à désirer.



Au-dessus de la grande porte était
sculpté le blason de la famille. De
magnifiques guirlandes de roses
ciselées dans la pierre entouraient
les animaux fantastiques des
armoiries. Devant le château
s’étendait une vaste pelouse. On y
voyait, s’élançant au milieu du vert
gazon, des bouquets d’aubépine
rouge, d’épine blanche, des parterres
de fleurs rares, sans parler des
merveilles que renfermait une grande
serre bien entretenue. La noble
famille possédait un fameux
jardinier ; aussi était-ce un plaisir de
parcourir le jardin aux fleurs, le
verger, le potager. Au bout de ce



dernier, il existait encore un reste du
jardin des anciens temps. C’étaient
des buissons de buis et d’ifs, taillés
en forme de pyramides et de
couronnes. Derrière, s’élevaient deux
vieux arbres énormes ; ils étaient si
vieux qu’il n’y poussait presque plus
de feuilles. On aurait pu s’imaginer
qu’un ouragan ou une trombe les
avaient couverts de tas de boue et de
fumier, mais c’étaient des nids
d’oiseaux qui occupaient presque
toutes les branches. Là nichait, de
temps immémorial, toute une bande
de corneilles et de choucas. Cela
formait comme une cité. Ces oiseaux
avaient élu domicile en ce lieu avant



tout le monde ; ils pouvaient s’en
prétendre les véritables seigneurs ; et
de fait ils avaient l’air de mépriser
fort les humains qui étaient venus
usurper leur domaine. Toutefois,
quand ces êtres d’espèce inférieure,
incapables de s’élever de dessus
terre, tiraient quelque coup de fusil
dans le voisinage, corneilles et
choucas se sentaient froid dans le
dos et s’enfuyaient à tire-d’aile en
criant : rak, rak. Le jardinier parlait
souvent à ses maîtres de ces vieux
arbres, prétendant qu’ils gâtaient la
perspective, conseillant de les
abattre ; on aurait, en outre,
l’avantage d’être ainsi débarrassé de



ces oiseaux aux cris discordants, qui
seraient forcés d’aller nicher ailleurs.
Les maîtres n’entendaient nullement
de cette oreille-là. Ils ne voulaient
pas que les arbres ni les corneilles
disparussent. » C’est, disaient-ils, un
vestige de la vénérable antiquité
qu’il ne faut pas détruire. Voyez-
vous, cher Larsen, ajoutaient-ils, ces
arbres sont l’héritage de ces oiseaux,
nous aurions tort de le leur enlever. »
Larsen, comme vous le saisissez
parfaitement, était le nom du
jardinier. » N’avez-vous donc pas
assez d’espace, continuaient les
maîtres, pour déployer vos talents ?
vous avez un grand jardin aux fleurs,



une vaste serre, un immense potager.
Que feriez-vous de plus d’espace ? »
En effet, ce n’était pas le terrain qui
lui manquait. Il le cultivait, du reste,
avec autant d’habileté que de zèle.
Les maîtres le reconnaissaient
volontiers. Ils ne lui cachaient pas
cependant qu’ils avaient parfois vu
et goûté, chez d’autres, des fleurs et
des fruits qui surpassaient ceux
qu’ils trouvaient dans leur jardin. Le
brave homme se chagrinait de cette
remarque, car il faisait de son mieux,
il ne pensait qu’à satisfaire ses
maîtres, et il connaissait à fond son
métier. Un jour ils le mandèrent au
salon et lui dirent, avec toute la



douceur et la bienveillance possible,
que la veille, dînant au château
voisin, ils avaient mangé des
pommes et des poires si parfumées,
si savoureuses, si exquises, que tous
les convives en avaient exprimé leur
admiration. » Ces fruits,
poursuivirent les maîtres, ne sont
probablement pas des produits de ce
pays-ci ; ils viennent certainement de
l’étranger. Mais il faudrait tâcher de
se procurer l’espèce d’arbre qui les
porte et l’acclimater. Ils avaient été
achetés, à ce qu’on nous a dit, chez le
premier fruitier de la ville. Montez à
cheval, allez le trouver pour savoir
d’où il a tiré ces fruits. Nous ferons



venir des greffes de cette sorte
d’arbre, et votre habileté fera le
reste. » Le jardinier connaissait
parfaitement le fruitier ; c’était
précisément à lui qu’il vendait le
superflu des fruits de son verger. Il
partit à cheval pour la ville et
demanda au fruitier d’où provenaient
ces poires et ces pommes délicieuses
qu’on avait mangées au château de
X… » Elles venaient de votre propre
jardin », répondit le fruitier ; et il lui
montra les pommes et les poires
pareilles, que le jardinier reconnut
aussitôt pour les siennes. Combien il
en fut réjoui, vous pouvez aisément
le deviner. Il accourut au plus vite et



raconta à ses maîtres que ces
fameuses pommes et ces poires
délicieuses étaient les fruits des
arbres de leur jardin. Les maîtres se
refusaient à le croire : « Ce n’est pas
possible, mon bon Larsen. Tenez, je
gage que le fruitier se garderait bien
de vous l’attester par écrit. » Le
lendemain, Larsen apporta
l’attestation signée du fruitier :
« C’est tout ce qu’il y a de plus
extraordinaire ! » dirent les maîtres.
De ce moment, tous les jours on
plaça sur la table de pleines
corbeilles de ces pommes et de ces
poires. On en expédia aux amis de la
ville et de la campagne, même aux



amis des pays étrangers. Ces
présents faisaient plaisir à tout le
monde, à ceux qui les recevaient et à
ceux qui les donnaient. Mais pour
que l’orgueil du jardinier n’en fût
point trop exalté, on eut soin de lui
faire remarquer combien l’été avait
été favorable aux fruits, qui avaient
partout réussi à merveille. Quelque
temps se passa. La noble famille fut
invitée à dîner à la cour. Le
lendemain, le jardinier fut de
nouveau appelé au salon. On lui dit
que des melons d’un parfum et d’un
goût merveilleux avaient été servis
sur la table du roi. » Ils viennent des
serres de Sa Majesté. Il faudrait, cher



Larsen, obtenir du jardinier du roi
quelques pépins de ces fruits
incomparables.

– Mais c’est de moi-même que le
jardinier tient la graine de ces
melons ! dit joyeusement le jardinier.

– Il faut donc, répartit le seigneur,
que cet homme ait su les
perfectionner singulièrement par sa
culture, car je n’en ai jamais mangé
de si savoureux. L’eau m’en vient à la
bouche en y songeant.

– Hé bien, dit le jardinier, voilà de
quoi me rendre fier. Il faut donc que
Votre Seigneurie sache que le
jardinier du roi n’a pas été heureux



cette année avec ses melons. Ces
jours derniers il est venu me voir ; il
a vu combien les miens avaient
bonne mine, et après en avoir goûté,
il m’a prié de lui en envoyer trois
pour la table de Sa Majesté.

– Non, non, mon brave Larsen, ne
vous imaginez pas que ces divins
fruits que nous avons mangés hier
proviennent de votre jardin.

– J’en suis parfaitement certain,
répondit Larsen, et je vous en
fournirai la preuve. » Il alla trouver
le jardinier du roi et se fit donner par
lui un certificat d’où il résultait que
les melons qui avaient figuré au
dîner de la cour avaient bien



réellement poussé dans les serres de
ses maîtres. Les maîtres ne pouvaient
revenir de leur surprise. Ils ne firent
pas un mystère de l’événement. Bien
loin de là, ils montrèrent ce papier à
qui le voulut voir. Ce fut à qui leur
demanderait alors des pépins de
leurs melons et des greffes de leurs
arbres fruitiers. Les greffes
réussirent de tous côtés. Les fruits
qui en naquirent reçurent partout le
nom des propriétaires du château, de
sorte que ce nom se répandit en
Angleterre, en Allemagne et en
France. Qui se serait attendu à rien
de pareil ? » Pourvu que notre
jardinier n’aille pas concevoir une



trop haute opinion de lui-même ! » se
disaient les maîtres. Leur
appréhension était mal fondée. Au
lieu de s’enorgueillir et de se reposer
sur sa renommée, Larsen n’en eut
que plus d’activité et de zèle. Chaque
année il s’attacha à produire quelque
nouveau chef-d’œuvre. Il y réussit
presque toujours. Mais il ne lui en
fallut pas moins entendre souvent
dire que les pommes et les poires de
la fameuse année étaient les
meilleurs fruits qu’il eût obtenus.
Les melons continuaient sans doute
à bien venir, mais ils n’avaient plus
tout à fait le même parfum. Les
fraises étaient excellentes, il est vrai,



mais pas meilleures que celles du
comte Z. Et lorsqu’une année les
petits radis manquèrent, il ne fut
plus question que de ces détestables
petits radis. Des autres légumes, qui
étaient parfaits, pas un mot. On
aurait dit que les maîtres
éprouvaient un véritable
soulagement à pouvoir s’écrier :
« Quels atroces petits radis !
Vraiment, cette année est bien
mauvaise : rien ne vient bien cette
année ! » Deux ou trois fois par
semaine, le jardinier apportait des
fleurs pour orner le salon. Il avait un
art particulier pour faire les
bouquets ; il disposait les couleurs



de telle sorte qu’elles se faisaient
valoir l’une l’autre et il obtenait ainsi
des effets ravissants. » Vous avez
bon goût, cher Larsen, disaient les
maîtres. Vraiment oui. Mais
n’oubliez pas que c’est un don de
Dieu. On le reçoit en naissant ; par
soi-même on n’en a aucun mérite. »
Un jour le jardinier arriva au salon
avec un grand vase où parmi des
feuilles d’iris s’étalait une grande
fleur d’un bleu éclatant. » C’est
superbe ! s’écria Sa Seigneurie
enchantée : on dirait le fameux lotus
indien ! » Pendant la journée, les
maîtres la plaçaient au soleil où elle
resplendissait ; le soir on dirigeait



sur elle la lumière au moyen d’un
réflecteur. On la montrait à tout le
monde ; tout le monde l’admirait. On
déclarait qu’on n’avait jamais vu une
fleur pareille, qu’elle devait être des
plus rares. Ce fut l’avis notamment
de la plus noble jeune fille du pays,
qui vint en visite au château : elle
était princesse, fille du roi ; elle
avait, en outre, de l’esprit et du cœur,
mais, dans sa position, ce n’est là
qu’un détail oiseux. Les seigneurs
tinrent à honneur de lui offrir la
magnifique fleur, ils la lui
envoyèrent au palais royal. Puis il
allèrent au jardin en chercher une
autre pour le salon. Ils le



parcoururent vainement jusque dans
les moindres recoins ; ils n’en
trouvèrent aucune autre, non plus
que dans la serre. Ils appelèrent le
jardinier et lui demandèrent où il
avait pris la fleur bleue : « Si vous
n’en avez pas trouvé, dit Larsen,
c’est que vous n’avez pas cherché
dans le potager. Ah ! ce n’est pas une
fleur à grande prétention, mais elle
est belle tout de même : c’est tout
simplement une fleur d’artichaut !

– Grand Dieu ! Une fleur d’artichaut !
s’écrièrent Leurs Seigneuries. Mais,
malheureux, vous auriez dû nous dire
cela tout d’abord. Que va penser la
princesse ? Que nous nous sommes



moqués d’elle. Nous voilà
compromis à la cour. La princesse a
vu la fleur dans notre salon, elle l’a
prise pour une fleur rare et exotique ;
elle est pourtant instruite en
botanique, mais la science ne
s’occupe pas des légumes. Quelle
idée avez-vous eue, Larsen,
d’introduire dans nos appartements
une fleur de rien ! Vous nous avez
rendus impertinents ou ridicules. »
On se garda bien de remettre au
salon une de ces fleurs potagères.
Les maîtres se firent à la hâte
excuser auprès de la princesse,
rejetant la faute sur leur jardinier qui
avait eu cette bizarre fantaisie, et qui



avait reçu une verte remontrance. »
C’est un tort et une injustice, dit la
princesse. Comment ! il a attiré nos
regards sur une magnifique fleur que
nous ne savions pas apprécier ; il
nous a fait découvrir la beauté où
nous ne nous avisions pas de la
chercher ; et on l’en blâmerait ! Tous
les jours, aussi longtemps que les
artichauts seront fleuris, je le prie de
m’apporter au palais une de ces
fleurs. » Ainsi fut-il fait. Les maîtres
de Larsen s’empressèrent, de leur
côté, de réinstaller la fleur bleue
dans leur salon, et de la mettre bien
en évidence, comme la première
fois. » Oui, elle est magnifique,



dirent-ils ; on ne peut le nier. C’est
curieux, une fleur d’artichaut ! » Le
jardinier fut complimenté. » Oh ! les
compliments, les éloges, voilà ce
qu’il aime ! disaient les maîtres ; il
est comme un enfant gâté. » Un jour
d’automne s’éleva une tempête
épouvantable ; elle ne fit qu’aller en
augmentant toute la nuit. Sur la
lisière du bois, une rangée de grands
arbres furent arrachés avec leurs
racines. Les deux arbres couverts de
nids d’oiseaux furent aussi
renversés. On entendit jusqu’au
matin les cris perçants, les
piaillements aigus des corneilles
effarées, dont les ailes venaient



frapper les fenêtres. »Vous voilà
satisfait, Larsen, dirent les maîtres,
voilà ces pauvres vieux arbres par
terre. Maintenant il ne reste plus ici
de trace des anciens temps, tout est
détruit, comme vous le désiriez. Ma
foi, cela nous a fait de la peine. » Le
jardinier ne répondit rien : il
réfléchit aussitôt à ce qu’il ferait de
ce nouvel emplacement, bien situé au
soleil. En tombant, les deux arbres
avaient abîmé les buis taillés en
pyramides, ils furent enlevés. Larsen
les remplaça par des arbustes et des
plantes pris dans les bois et dans les
champs de la contrée. Jamais
jardinier n’avait encore eu cette idée.



Il réunit là le genévrier de la bruyère
du Jutland, qui ressemble tant au
cyprès d’Italie, le houx toujours vert,
les plus belles fougères semblables
aux palmiers, de grands bouillons
blancs qu’on prendrait pour des
candélabres d’église. Le sol était
couvert de jolies fleurs des prés et
des bois. Cela formait un charmant
coup d’œil. A la place des vieux
arbres fut planté un grand mât au
haut duquel flottait l’étendard du
Danebrog, et tout autour se
dressaient des perches où, en été,
grimpait le houblon. En hiver, à
Noël, selon un antique usage, une
gerbe d’avoine fut suspendue à une



perche, pour que les oiseaux prissent
part à la fête : « Il devient
sentimental sur ses vieux jours, ce
bon Larsen, disaient les maîtres ;
mais ce n’en est pas moins un
serviteur fidèle et dévoué. » Vers le
nouvel an, une des feuilles illustrées
de la capitale publia une gravure du
vieux château. On y voyait le mât
avec le Danebrog, et la gerbe
d’avoine au bout d’une perche. Et
dans le texte, on faisait ressortir ce
qu’avait de touchant cette ancienne
coutume de faire participer les
oiseaux du bon Dieu à la joie
générale des fêtes de Noël : on
félicitait ceux qui l’avaient remise en



pratique. » Vraiment, tout ce que fait
ce Larsen, on le tambourine aussitôt,
dirent les maîtres. Il a de la chance.
Nous devons presque être fiers qu’il
veuille bien rester à notre service. »
Ce n’était là qu’une façon de parler.
Ils n’en étaient pas fiers du tout, et
n’oubliaient pas qu’ils étaient les
maîtres et qu’ils pouvaient, s’il leur
plaisait, renvoyer leur jardinier, ce
qui eût été sa mort, tant il aimait son
jardin. Aussi ne le firent-ils pas.
C’étaient de bons maîtres. Mais ce
genre de bonté n’est pas fort rare et
c’est heureux pour les gens comme
Larsen.



q



Chapitre
30

La malle volante



I
l était une fois un marchand, si
riche qu’il eût pu paver toute la
rue et presque une petite ruelle
encore en pièces d’argent, mais il
ne le faisait pas. Il savait
employer autrement sa fortune et

s’il dépensait un skilling [2], c’est

qu’il savait gagner un daler [3]. Voilà
quelle sorte de marchand c’était – et
puis, il mourut.

Son fils hérita de tout cet argent et il
mena joyeuse vie ; il allait chaque
nuit au bal masqué, et faisait des
ricochets sur la mer avec des pièces
d’or à la place de pierres plates. A ce
train, l’argent filait vite… A la fin, le
garçon ne possédait plus que quatre



shillings et ses seuls vêtements
étaient une paire de pantoufles et
une vieille robe de chambre.

Ses amis l’abandonnèrent puisqu’il
ne pouvait plus se promener avec eux
dans la rue. Mais l’un d’entre eux,
qui était bon, lui envoya une vieille
malle en lui disant : « Fais tes
paquets ! »

C’était vite dit, il n’avait rien à
mettre dans la malle. Alors, il s’y mit
lui-même.

Quelle drôle de malle ! si on appuyait
sur la serrure, elle pouvait voler.

C’est ce qu’elle fit, et pfut ! elle
s’envola avec lui à travers la



cheminée, très haut, au-dessus des
nuages, de plus en plus loin. Le fond
craquait, notre homme craignait qu’il
ne se brise en morceaux, il aurait fait
une belle culbute ! Grand Dieu ! … et
puis, il arriva au pays des Turcs. Il
cacha la malle dans la forêt, sous des
feuilles sèches, et entra tel qu’il était,
dans la ville, ce qu’il pouvait bien se
permettre puisque, en Turquie, tout
le monde se promène en robe de
chambre et en pantoufles.

Il rencontra une nourrice avec un
petit enfant.

– Ecoute un peu, nourrice turque,
dit-il, qu’est-ce que c’est que ce
grand château près de la ville ? Les



fenêtres en sont si hautes !

– C’est là qu’habite la fille du roi,
répondit-elle. Il lui a été prédit
qu’elle serait très malheureuse par le
fait d’un fiancé, c’est pourquoi
personne ne doit aller chez elle sans
que le roi et la reine soient présents.

– Merci, dit le fils du marchand.

Il retourna dans la forêt, s’assit dans
la malle, vola jusqu’au toit du
château et se glissa par la fenêtre
chez la princesse.

Elle était couchée sur le sofa et
dormait. Elle était si adorable que le
fils du marchand ne put se retenir de
lui donner un baiser. Elle s’éveilla,



effrayée, mais il lui affirma qu’il
était le dieu des Turcs et qu’il était
venu vers elle à travers les airs, ce
qui plut beaucoup à la demoiselle.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et
il lui raconta des histoires : ses yeux
étaient les plus beaux lacs sombres
sur lesquels les pensées nageaient
comme des sirènes, son front était
un mont neigeux aux salles
magnifiques, pleines d’images. Il
parla aussi des cigognes qui
apportent les mignons bébés.
Quelles belles histoires ! alors, il
demanda sa main à la princesse, et
elle dit « oui » tout de suite.

– Mais revenez ici samedi, lui dit-



elle, car le roi et la reine viennent
prendre le thé chez moi. Ils seront
très fiers de me voir épouser le dieu
des Turcs, mais sachez leur raconter
un très beau conte car ils les aiment
énormément ; ma mère les veut
moraux et distingués, mais père les
apprécie très gais, que l’on puisse
rire.

– Bien ! Je n’apporterai d’autre
cadeau de mariage qu’un conte,
répondit-il.

Là-dessus, ils se quittèrent après que
la princesse lui eut donné un sabre
incrusté de pièces d’or, et c’est cela
surtout qui pouvait lui être utile.



Il s’envola, s’acheta une nouvelle
robe de chambre et s’assit dans la
forêt pour composer un conte. Il
devait être terminé samedi, et ce
n’est pas si facile. Pourtant, quand
vint le samedi, c’était fait.

Le roi, la reine et toute la cour
prenaient le thé chez la princesse et
l’attendaient. Il fut reçu avec
beaucoup de gentillesse.

– Voulez-vous nous raconter une
histoire ? demanda la reine, une
histoire d’un esprit profond et
instructif.

– Mais qui fait quand même rire, dit
le roi.



– Je veux bien, dit-il. Et il se mit à
raconter.

Il y avait une fois un paquet
d’allumettes, très fières de leur
origine. Leur ancêtre, un grand
sapin, dont elles étaient toutes nées,
avait été un grand, vieil arbre, dans
la forêt. Les allumettes se trouvaient
maintenant sur une tablette entre un
briquet et une vieille marmite de fer,
et elles parlaient de leur jeunesse.

– Quand nous étions parmi les
rameaux verts, soupiraient-elles, on
peut dire que c’était la belle vie.
C’était matin et soir thé de diamants
– la rosée – toute la journée le soleil
quand il brillait – et les oiseaux pour



nous raconter des histoires.

Et nous nous sentions riches ! Les
arbres à feuillage n’étaient vêtus que
l’été. Nous, nous avions les moyens
d’être habillées de vert été comme
hiver. Mais les bûcherons sont venus
et ça a été la grande révolution :
notre famille fut dispersée.

Notre père le tronc fut placé comme
grand mât sur un splendide navire
qui pouvait faire le tour du monde,
s’il le voulait ; les autres branches
furent utilisées ailleurs, et notre sort,
à nous, est maintenant d’allumer les
lumières pour les gens du commun.
C’est pourquoi nous, gens de qualité,
avons échoué à la cuisine.



– Mon histoire est toute différente,
dit la marmite. Depuis que je suis
venue au monde, on m’a récurée et
fait bouillir tant de fois ! Je pourvois
au substantiel et suis réellement la
personne la plus importante de la
maison. Ma seule joie c’est, après le
repas, de m’étendre propre et récurée
sur une planche et de tenir la
conversation avec les camarades.
Mais à l’exception du seau d’eau qui,
de temps en temps, descend dans la
cour, nous vivons très renfermés.
Notre seul agent d’information est le
panier à provisions, mais il parle
avec tant d’agitation du
gouvernement et du peuple ! Oui,



l’autre jour, un vieux pot, effrayé de
l’entendre, est tombé et s’est cassé
en mille morceaux – il a des idées
terriblement avancées, vous savez !

– Tu parles trop, dit le briquet. Son
acier frappa la pierre à fusil qui
lança des étincelles. Tâchons plutôt
de passer une soirée un peu gaie.

– Oui, dirent les allumettes.
Cherchons qui sont, ici, les gens du
plus haut rang.

– Non, je n’aime pas à parler de moi,
dit le pot de terre, ayons une soirée
de simple causerie. Je commencerai.
Racontons quelque chose que chacun
a vécu, c’est bien facile et si



amusant.

– Au bord de la Baltique, sous les
hêtres danois …

– Quel charmant début !
interrompirent les assiettes. Nous
sentons que nous aimerons cette
histoire !

– Oui, j’ai passé là ma jeunesse dans
une paisible famille. Les meubles
étaient cirés, les parquets lavés, les
rideaux changés tous les quinze
jours.

– Comme vous racontez d’une
manière intéressante ! dit le balai à
poussière. On se rend compte tout de
suite que c’est une femme qui parle ;



il y a quelque chose de si propre dans
votre récit.

– Oui, ça se sent, dit le seau d’eau.
Et, de plaisir, il fit un petit bond et
l’on entendit « platch » sur le
parquet.

Le pot de terre continua son récit
dont la fin était aussi bonne que le
commencement. Les assiettes
s’entrechoquaient d’admiration, et le
balai prit un peu de persil et en
couronna le pot parce qu’il savait
que cela vexerait les autres, et aussi
parce qu’il pensait : « Si je le
couronne aujourd’hui, il me
couronnera demain. »



– Maintenant, je vais danser pour
vous, dit la pincette.

Et elle dansa. Grand Dieu ! comme
elle savait lancer la jambe ! La vieille
garniture de chaise, dans le coin,
craqua d’intérêt devant ce spectacle.

– Est-ce que je serai couronnée ?
demanda la pincette. Et elle le fut.

– Comme elle est vulgaire, pensèrent
les allumettes.

C’était au tour de la bouilloire à thé
de chanter, mais elle prétendait avoir
un rhume et ne pouvoir chanter
qu’au moment de bouillir. Ce n’était
qu’une poseuse qui ne voulait se
produire que sur la table des maîtres.



Sur la fenêtre, il y avait une vieille
plume dont la servante se servait
pour écrire. Elle n’avait rien de
remarquable sinon qu’elle avait été
plongée trop profondément dans
l’encrier, ce dont elle tirait grande
vanité.

– Si la bouilloire à thé ne veut pas
chanter, dit-elle, elle n’a qu’à
s’abstenir. Il y a là dehors, dans une
cage, un rossignol. Lui sait chanter
quoiqu’il n’ait jamais appris. Il nous
suffira pour ce soir.

– Je trouve fort inconvenant, dit la
bouilloire qui était la cantatrice de la
cuisine, qu’un oiseau étranger se
produise ici. Est-ce patriotique ? J’en



fais juge le panier à provisions.

– Je suis vexé, dit le panier à
provisions, plus que vous ne le
pensez peut-être ! Est-ce une manière
convenable de passer la soirée ? Ne
vaudrait-il pas mieux réformer toute
la maison, mettre chacun à sa place ?
Je dirigerais le mouvement. Ce serait
autre chose.

– Oui, faisons du chahut !
s’écrièrent-ils tous.

A cet instant, la porte s’ouvrit, la
servante entra. Tous devinrent
muets. Personne ne broncha, mais il
n’y avait pas un seul petit pot qui ne
fût conscient de ses possibilités et de



sa distinction.

« Si j’avais voulu, pensaient-ils tous,
cela aurait vraiment pu être une
soirée très gaie. » La servante prit les
allumettes et les gratta. Comme elles
crépitaient et flambaient !

– Maintenant, tout le monde voit
bien que nous sommes les premières.
Quel éclat ! Quelle lumière ! Ayant
dit, elles s’éteignirent.

– Quel charmant conte, dit la reine.
Je croyais être à la cuisine avec les
allumettes. Oui, tu auras notre fille.

– Bien sûr, dit le roi, tu auras notre
fille lundi.



Ils le tutoyaient déjà puisqu’il devait
entrer dans la famille.

Le mariage fut fixé. La veille au soir
toute la ville fut illuminée, les petits
pains mollets et les croquignoles
volaient de tous côtés, les gamins des
rues se tenaient sur la pointe des
pieds, criaient « Bravo ! » et
sifflaient dans leurs doigts. Une belle
soirée !

« Il faut aussi que je fasse quelque
chose de bien », pensa le fils du
marchand.

Il acheta des raquettes, des fusées,
des pétards et tous les feux
d’artifices imaginables. Il les mit



dans sa malle et s’envola dans les
airs.

Pfutt ! Quelles gerbes et quels
crépitements tombaient du ciel !

Tous les Turcs sautaient en l’air,
leurs pantoufles volant par-dessus
leurs oreilles. Ils n’avaient jamais
rien vu de si beau. Ils étaient bien
persuadés que c’était le dieu des
Turcs lui-même qui allait épouser la
princesse.

Aussitôt que le fils du marchand fut
redescendu dans la forêt, il se dit :

« Je vais aller en ville pour savoir
comment tout s’est passé en bas, et
ce qu’on a pensé de mon feu



d’artifice ».

Et c’était assez naturel qu’il fût
curieux de le savoir. Non ce que les
gens pouvaient en dire ! chacun avait
vu la chose à sa façon, mais tous
l’avaient vivement appréciée.

– J’ai vu le dieu des Turcs en
personne, disait l’un, il avait des
yeux brillants comme des étoiles et
une barbe comme l’écume de la mer.

– Il portait un manteau de feu, disait
l’autre, les anges les plus ravissants
montraient leur tête dans ses plis.
Tout cela était fort agréable ! – et le
lendemain, le mariage devait avoir
lieu.



Il retourna dans la forêt pour
remonter dans sa malle. Où était-elle
donc ? Elle avait brûlé ; une étincelle
du feu d’artifice y avait mis le feu et
la malle était en cendres. Il ne
pouvait plus voler, il ne pouvait plus
se présenter devant sa fiancée.

Elle l’attendit toute la journée sur le
toit de son palais. Elle l’y attend
encore, tandis que lui court le monde
en racontant des histoires, mais elles
ne sont plus aussi amusantes que
celle des allumettes.

q



Chapitre
31

Le montreur de
marionnettes



S
ur le paquebot il y avait
un homme d’un autre
temps, au visage si radieux
qu’à le voir on pouvait
croire qu’il s’agissait de
l’homme le plus heureux de

la Terre. C’est d’ailleurs lui-même
qui me l’avait dit. C’était un
compatriote, un Danois comme moi,
et il était directeur de théâtre. Il
promenait toute sa troupe avec lui,
dans une petite caisse, car c’était un
marionnettiste. Déjà de nature gaie,
il était devenu un homme totalement
heureux, disait-il, grâce à un jeune
ingénieur. Je n’avais pas tout de
suite compris ce qu’il disait, et il me



raconta donc son histoire. Et la voici
pour vous.

– Cela se passait dans la ville de
Slagelse, commença-t-il, j’y donnais
un spectacle à l’hôtel La Cour de la
Poste. C’était une très belle salle et il
y avait un excellent public, composé
d’enfants et d’adolescents, à part
quelques vieilles dames. Et tout à
coup, entra un homme vêtu de noir, à
l’allure d’étudiant, qui s’assit, rit aux
bons moments, applaudit quand il le
fallait, bref, un spectateur peu
ordinaire ! Il fallait que je sache qui
c’était. J’appris qu’il s’agissait d’un
jeune ingénieur et qu’il était envoyé
par l’Ecole centrale pour faire des



conférences à la campagne. J’eus fini
mon spectacle à huit heures. Vous le
savez bien, les enfants doivent aller
au lit de bonne heure et le théâtre
doit veiller à satisfaire le public. A
neuf heures, l’ingénieur commença
sa conférence avec des expériences
et, cette fois-ci, j’étais dans le rôle du
spectateur. Quel régal de l’écouter et
de l’observer ! La plupart du temps
cela me paraissait de l’hébreu et
pourtant je me disais : nous, les
hommes, sommes capables
d’inventer beaucoup de choses,
pourquoi alors ne trouvons-nous
rien pour rallonger la durée de notre
vie ? Il ne présentait que de petits



miracles mais il le faisait si vite et
avec tant de dextérité, et en
respectant les règles de la nature. Au
temps de Moïse et des prophètes
l’ingénieur aurait fait partie des
sages du pays, et, au Moyen Age il
aurait été brûlé sur le bûcher. J’ai
pensé à lui pendant toute la nuit et
lors de mon spectacle, le soir
suivant, je n’ai été de bonne humeur
que lorsque j’ai vu que l’ingénieur
était à nouveau là, dans la salle. Un
jour, un acteur m’avait dit que,
lorsqu’il jouait le rôle d’un jeune
premier, il pensait toujours à une
seule femme dans la salle et il jouait
pour elle en oubliant les autres. Pour



moi, ce soir-là, l’ingénieur était
« elle », la spectatrice pour laquelle
je jouais. Lorsque le spectacle fut
terminé et que toutes les
marionnettes eurent bien remercié
leur public, je fus invité par
l’ingénieur chez lui pour boire un
verre. Il me parla de ma comédie et je
lui parlai de sa science, et je pense
que nous nous amusâmes aussi bien
l’un que l’autre. Mais moi, je posais
tout de même plus de questions, car
dans ses expériences il y avait
beaucoup de choses qu’il ne savait
expliquer. Par exemple, le fer qui
passe à travers une sorte de spirale
et se magnétise. Que devient-il ? Le



morceau de fer est-il visité par un
esprit ? Mais d’où ce dernier vient-
il ? C’est comme avec les hommes,
me suis-je dit. Le bon Dieu les fait
passer par la spirale du temps où ils
rencontrent un esprit et tout à coup
nous avons un Napoléon, un Luther
et tant d’autres. » Le monde n’est
qu’une longue suite de miracles,
acquiesça le jeune ingénieur, et nous
y sommes si habitués qu’ils ne nous
étonnent même plus. » Et il parla et
expliqua jusqu’à ce que j’eusse
l’impression de tout comprendre. Je
lui avouai que si je n’étais pas si
vieux, je m’inscrirais immédiatement
à l’Ecole centrale pour comprendre le



monde et cela bien que je fusse l’un
des hommes les plus heureux. " Un
des plus heureux …. dit-il, comme s’il
se délectait de ces mots. Vous êtes
heureux ? " demanda-t-il. » Oui,
répondis-je, je suis heureux et où que
j’aille avec ma compagnie, je suis
accueilli à bras ouverts. J’ai
néanmoins un grand souhait. C’est
parfois comme un cauchemar et il
trouble ma bonne humeur. Je vais
vous dire ce que c’est : je voudrais
diriger une troupe d’acteurs
vivants. » « Vous souhaiteriez que
vos marionnettes s’animent d’elles-
mêmes, qu’elles deviennent des
acteurs en chair et en os, et vous



voudriez être leur directeur ?
demanda l’ingénieur. Et pensez-vous
que cela vous rendrait heureux ? » Il
ne le pensait pas, mais je le pensais,
et on en discuta alors longtemps,
sans jamais vraiment rapprocher nos
idées, aucun de nous ne sachant
convaincre l’autre. Nous buvions du
bon vin, mais il devait y avoir de la
magie en lui, autrement cette histoire
ne raconterait que mon état
d’ébriété. Non, je n’étais pas saoul,
je voyais tout très clairement. La
chambre était inondée de soleil, le
visage de l’ingénieur s’y reflétait et
je pensais aux dieux éternellement
jeunes des temps anciens, lorsqu’il y



en avait encore. Je le lui dis aussitôt
et il sourit. Croyez-moi, à cet instant
j’aurais juré qu’il était un dieu
déguisé ou un de leurs proches. Et il
dit aussi que mon plus grand souhait
allait se réaliser : les marionnettes
s’animeraient et je serais le directeur
d’une vraie troupe d’acteurs vivants.
Nous trinquâmes et il rangea toutes
les marionnettes dans la petite
caisse, me l’attacha sur le dos et me
fit passer à travers une spirale. Je me
vois encore tombant par terre. Et
mon souhait se réalisa ! Toute ma
troupe sortit de la petite caisse.
Toutes les marionnettes avaient été
visitées par un esprit, toutes



devinrent d’excellents artistes, c’est
en tout cas ce qu’elles pensaient, et
j’étais leur directeur. Tout fut
immédiatement prêt pour le premier
spectacle et tous les acteurs, et même
les spectateurs, voulurent me parler
sans tarder. La ballerine prétendit
que le théâtre allait s’écrouler si elle
n’arrivait pas à tenir sur une seule
pointe. C’était une très grande
artiste et voulait qu’on agisse avec
elle en conséquence. La marionnette
qui jouait l’impératrice exigea qu’on
la considérât comme telle même en
dehors de la scène pour mieux entrer
dans la peau de son personnage.
L’acteur dont le rôle consistait à



porter une lettre sur la scène se
sentit brusquement aussi important
que le jeune premier car, selon lui,
dans une création artistique les
petits rôles étaient aussi importants
que les grands. Là-dessus, le héros
principal demanda que son rôle ne se
compose que de répliques de sortie,
car elles étaient toujours suivies
d’applaudissements. La princesse
voulut jouer uniquement à la lumière
rouge et surtout pas la bleue, car la
rouge lui allait mieux au teint et moi,
j’étais au centre de tout cela puisque
j’étais leur directeur. J’en eus le
souffle coupé, je ne savais plus où
donner de la tête, j’en étais anéanti.



Je me suis retrouvé avec une
nouvelle espèce humaine et je
souhaitais les voir tous rentrer dans
la boîte, et n’avoir jamais été leur
directeur. Je leur dis qu’en fait ils
étaient tous des marionnettes, et ils
me battirent à mort. J’étais couché
dans ma petite chambre, dans mon
lit. Comment je m’y étais retrouvé ?
L’ingénieur devait le savoir ; moi, je
ne le savais pas. Le plancher était
éclairé par la lune, la boîte des
marionnettes était là, renversée, et
toutes les marionnettes en étaient
tombées et gisaient au sol, les unes
sur les autres. Je repris
immédiatement conscience, sortis de



mon lit et jetai les marionnettes dans
la boîte, n’importe comment, sans
ordre, jusqu’à la dernière. Je
refermai le couvercle et m’assis sur
la boîte. Vous imaginez le tableau ?
Moi, oui. » Vous resterez où vous
êtes », ai-je dit, « et je ne souhaiterai
plus jamais que vous deveniez des
acteurs en chair et en os ! » « Cela
m’avait soulagé, ma bonne humeur
était revenue, j’étais l’homme le plus
heureux de la terre. Si heureux que je
m’endormis sur la boîte. Et le matin
… en fait il était midi, je dormis plus
longtemps que d’habitude … j’y étais
encore assis, heureux, car j’avais
compris que mon unique souhait



d’autrefois était stupide. Je partis à
la recherche de l’ingénieur, mais il
avait disparu, ainsi que les dieux
grecs et romains. Et depuis lors, je
suis l’homme le plus heureux au
monde. Je suis un directeur comblé,
ma troupe ne me contredit pas, les
spectateurs non plus, ils s’amusent
de bon cœur et moi, je compose mes
pièces librement et à ma guise. De
toutes le comédies, je choisis la
meilleure, selon mes goûts et
personne n’y trouve à redire. Les
pièces que les grands théâtres
actuels méprisent, mais qui étaient,
il y a trente ans, de grands succès et
faisaient pleurer tout le monde, je les



joue aujourd’hui aux petits et aux
grands. Elles font pleurer les petits
comme elles faisaient pleurer leurs
pères et leurs mères il y a trente ans.
J’ai au programme Jeanne
Montfaucon et Dyveke dans sa
version courte, parce que les petits
n’aiment pas les grandes scènes
d’amour. Ils veulent de la tragédie et
bien vite, dès le début. J’ai sillonné
le Danemark en long et en large, je
connais tout le monde et tout le
monde me connaît. Je suis en ce
moment en route pour la Suède et si
j’y ai du succès et gagne
suffisamment d’argent, je deviendrai
Scandinave, sinon, non. Je vous le



dis comme à un compatriote. »Et
moi, en tant que compatriote, je
transmets le message.

q



Chapitre
32

Une semaine du
petit elfe Ferme-
l’œil



D
ans le monde entier, il
n’est personne qui sache
autant d’histoires que
Ole Ferme-l’œil. Lui, il
sait raconter…

Vers le soir, quand les
enfants sont assis sagement à table
ou sur leur petit tabouret, Ole Ferme-
l’œil arrive, il monte sans bruit
l’escalier – il marche sur ses bas – il
ouvre doucement la porte et pfutt ! il
jette du lait doux dans les yeux des
enfants, un peu seulement, mais
assez cependant pour qu’ils ne
puissent plus tenir les yeux ouverts
ni par conséquent le voir ; il se glisse
juste derrière eux et leur souffle dans



la nuque, alors leur tête devient
lourde, lourde – mais ça ne fait
aucun mal, car Ole Ferme-l’œil ne
veut que du bien aux enfants – il veut
seulement qu’ils se tiennent
tranquilles, et ils le sont surtout
quand on les a mis au lit.

Quand les enfants dorment, Ole
Ferme-l’œil s’assied sur leur lit. Il est
bien habillé, son habit est de soie,
mais il est impossible d’en dire la
couleur, il semble vert, rouge ou bleu
selon qu’il se tourne, il tient un
parapluie sous chaque bras, l’un
décoré d’images et celui-là il l’ouvre
au-dessus des enfants sages qui
rêvent alors toute la nuit des



histoires ravissantes, et sur l’autre
parapluie il n’y a rien. Il l’ouvre au-
dessus des enfants méchants, alors
ils dorment si lourdement que le
matin en s’éveillant ils n’ont rien
rêvé du tout.

Et maintenant nous allons vous dire
comment Ole Ferme-l’œil, durant
toute une semaine, vint tous les soirs
chez un petit garçon qui s’appelait
Hjalmar. Cela fait en tout sept
histoires puisqu’il y a sept jours
dans la semaine.

q



E

Lundi

coute un peu, dit Ole
Ferme-l’œil le soir
lorsqu’il eut mis Hjalmar
au lit, maintenant je vais
décorer ta chambre. Et
voilà que toutes les fleurs

en pots devinrent de grands arbres
étendant leurs branches jusqu’au
plafond et le long des murs, de sorte
que la pièce avait l’air d’une jolie



tonnelle. Toutes les branches étaient
couvertes de fleurs chacune plus
belle qu’une rose embaumant
délicieusement, et s’il vous prenait
envie de la manger, elle était plus
sucrée que de la confiture. Les fruits
brillaient comme de l’or et il y avait
aussi des petits pains mollets,
bourrés de raisins, c’était
merveilleux. Mais tout à coup, des
gémissements lamentables se firent
entendre dans le tiroir de la table où
Hjalmar rangeait ses livres de classe.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Ole.

Il alla vers la table, ouvrit le tiroir.
C’était l’ardoise qui se trouvait mal
parce qu’un chiffre faux s’était



introduit dans le calcul, le crayon
d’ardoise sautait et s’agitait au bout
de sa ficelle comme s’il était un petit
chien, il aurait voulu corriger le
calcul mais il n’y arrivait pas. Et puis
il y avait le cahier d’écriture de
Hjalmar, il se lamentait en dedans
que ça faisait mal de l’entendre ! Sur
chaque page il y avait des lettres
majuscules modèles, chacune avec
une petite lettre à côté d’elle formant
une rangée modèle du haut en bas, et
à côté de celles-là, il y en avait qui
croyaient être semblables aux
modèles, c’étaient celles que Hjalmar
avait écrites, celles-là allaient tout de
travers comme si elles avaient



trébuché sur le trait de crayon où
elles auraient dû se poser.

– Regardez ! Voilà comment il faut
vous tenir, disait le modèle, comme
ça, à côté de moi, d’un seul trait.

– Oh ! nous voudrions bien, disaient
les lettres de Hjalmar, mais nous n’y
arrivons pas, nous sommes très
malades.

– Alors, il faut vous purger, disait
Ole Ferme-l’œil.

– Oh ! non, non, criaient-elles.

Et les voilà debout toutes droites que
c’en était un plaisir de les voir.

– Mais maintenant nous n’allons pas



raconter d’histoire, dit Ole Ferme-
l’œil. Il faut que je leur fasse faire
l’exercice !

Un deux, un deux ! il fit faire
l’exercice aux lettres. Elles se
tenaient aussi droites, étaient aussi
bien constituées que n’importe quel
modèle, mais une fois Ole Ferme-
l’œil parti, quand Hjalmar alla les
voir, elles étaient aussi lamentables
qu’auparavant.

q



A

Mardi

ussitôt que Hjalmar
fut au lit, Ole Ferme-l’œil
toucha de sa petite
seringue magique tous
les meubles de la
chambre, aussitôt ils se

mirent tous à bavarder, mais ils ne
parlaient que d’eux-mêmes, sauf le
crachoir qui restait muet mais
s’irritait de les voir si vaniteux, ne



s’occupant que d’eux mêmes, ne
pensant qu’à eux-mêmes et n’ayant
pas la plus petite pensée pour lui qui,
modestement, restait dans son coin
et tolérait qu’on lui crache dessus.

Au-dessus de la commode était
suspendue une grande peinture dans
un cadre doré, on y voyait un
paysage avec de grands vieux arbres,
des fleurs dans l’herbe, une pièce
d’eau et une rivière qui coulait
derrière le bois, passait devant de
nombreux châteaux et se jetait au
loin dans la mer libre.

Ole Ferme-l’œil toucha le tableau de
sa seringue, alors les oiseaux peints
commencèrent à chanter, les



branches des arbres ondulèrent et les
nuages coururent dans le ciel, on
pouvait voir leur ombre se déplacer
sur le paysage.

Ole Ferme-l’œil souleva Hjalmar
jusqu’au cadre et le petit garçon posa
ses jambes dans la peinture et le
voilà debout dans l’herbe haute, le
soleil brillait sur lui à travers la
ramure.

Il courut jusqu’à l’eau, s’assit dans
la barque peinte en rouge et blanc,
les voiles brillaient comme de
l’argent et six cygnes portant chacun
un collier d’or autour du cou et une
étoile bleue étincelante sur la tête,
tiraient le bateau au long de la verte



forêt où les arbres parlaient de
brigands et de sorcières et les fleurs
de ravissants petits elfes et de ce que
les papillons leur avaient raconté.

De beaux poissons aux écailles d’or
et d’argent nageaient derrière la
barque, de temps en temps ils
faisaient un saut et l’eau clapotait,
les oiseaux rouges et blancs, grands
et petits, volaient derrière en deux
longues rangées, les moustiques
dansaient, les hannetons
bourdonnaient, ils voulaient tous
accompagner Hjalmar et ils avaient
tous une histoire à raconter.

Ah ! ce fut une belle promenade en
bateau ! Par moments, les bois



étaient épais et sombres, puis ils
devenaient des jardins ensoleillés et
fleuris, avec de grands châteaux de
cristal et de marbre. Sur les balcons
se tenaient des princesses qui étaient
toutes des petites filles connues de
Hjalmar avec lesquelles il avait déjà
joué. Elles étendaient la main et
tendaient chacune le petit cochon de
sucre le plus exquis qu’aucun
confiseur n’eût jamais vendu.
Hjalmar au passage saisissait par un
bout le petit cochon, la petite fille
tenait ferme de l’autre, en sorte que
chacun en avait un morceau, elle le
plus petit, Hjalmar de beaucoup le
plus gros.



Devant chaque château de petits
princes montaient la garde, ils
portaient armes avec des sabres d’or
et faisaient pleuvoir des raisins secs
et des soldats de plomb. C’étaient de
véritables princes !

Hjalmar naviguait tantôt à travers
des forêts, tantôt à travers
d’immenses salles ou à travers une
ville. Il lui arriva même de traverser
la ville où habitait sa bonne d’enfant,
celle qui le portait dans ses bras
quand il était tout petit et qui
l’aimait tant. Elle lui fit des signes et
lui sourit et chanta cet air charmant
qu’elle avait, elle-même, composé
pour lui :



Je pense à toi à toute heure

Mon cher petit Hjalmar chéri.

C’est moi qui baisais ta petite bouche

Et aussi ton front, tes joues
vermeilles.

Je t’ai entendu dire tes premiers mots

Et puis il a fallu te quitter.

Que Notre-Seigneur te bénisse ici-bas

Mon bel ange descendu des cieux.

Tous les oiseaux chantaient avec elle,
les fleurs dansaient sur leur tige et
les vieux arbres dodelinaient de la
tête comme si Ole Ferme-l’œil eût
aussi, pour eux, raconté cette



histoire.

q



O

Mercredi

h ! comme la pluie
tombait au-dehors.
Hjalmar l’entendait
même dans son sommeil
et quand Ole Ferme-l’œil
entrouvrit une fenêtre, il

vit que l’eau montait jusqu’au ras du
chambranle. Un vrai lac. Mais un
magnifique navire mouillait devant
la maison.



– Viens-tu avec nous, petit Hjalmar ?
dit Ole Ferme-l’œil. Tu pourras
voyager cette nuit dans les pays
étrangers et être de retour demain
matin.

Et voilà Hjalmar, dans son costume
du dimanche, debout sur le
magnifique navire.

Le temps devint aussitôt radieux. Ils
naviguèrent de par les rues,
croisèrent devant l’église et bientôt
ils furent en pleine mer. On alla si
loin qu’on ne voyait plus aucune
terre, mais seulement une troupe de
cigognes qui venaient aussi du
Danemark et allaient vers les pays
chauds. Elles se suivaient l’une



derrière l’autre et avaient déjà volé
si longtemps, si longtemps ! L’une
d’elles était très fatiguée, ses ailes ne
pouvaient plus la porter, elle était la
dernière de la file. Bientôt elle fut
loin derrière les autres, elle volait de
plus en plus bas, donna encore
quelques faibles coups d’ailes, mais
en vain, elle toucha de ses pieds le
cordage du bateau, glissa le long de
la voile et poum ! la voilà sur le pont.

Le mousse la prit et l’enferma dans le
poulailler avec les poules, les
canards et les dindons ; la pauvre
cigogne était toute confuse de cette
compagnie.

– En voilà un drôle d’oiseau, dirent



les poules.

– Nous sommes bien tous d’accord,
elle est stupide.

– Bien sûr, elle est stupide, gloussa le
dindon.

Alors la cigogne se tut et rêva de son
Afrique.

– Comme vous avez là de jolies
longues jambes maigres, dit la dinde.
Combien en vaut l’une ?

– Coin, coin, coin, ricanaient les
canards.

Mais la cigogne fit celle qui n’a rien
entendu.

– Vous pourriez bien rire avec nous,



dit le dindon, car c’était très
spirituel ou bien peut-être n’était-ce
pas d’un goût assez relevé pour vous,
si haut perchée ! Glouglou, madame
n’aime pas la plaisanterie. Alors,
soyons spirituels entre nous.

Et les poules de glousser et les
canards de cancaner. Coin ! Coin !
Coin ! C’était extraordinaire comme
ils se trouvaient drôles.

Mais Hjalmar alla droit au poulailler,
ouvrit la porte, appela la cigogne qui
sautilla sur le pont jusqu’à lui ; elle
s’était reposée et saluait Hjalmar
comme pour le remercier, puis elle
étendit ses ailes et s’envola vers les
pays chauds tandis que les poules



gloussaient, que les canards faisaient
coin, coin, et que la tête du dindon
devenait toute rouge.

– Demain on fera une soupe de vous
tous, disait Hjalmar et il s’éveilla,
couché dans son petit lit.

C’était un voyage extraordinaire
qu’Ole Ferme-l’œil lui avait fait faire
…

q



A

Jeudi

ttends ! dit Ole Ferme-
l’œil, n’aie pas peur, tu
vas voir une petite
souris.

Et il tendit vers lui sa
main où était assise la

jolie petite bête. Elle est venue
t’inviter au mariage de deux petites
souris qui vont entrer en ménage
cette nuit. Elles habitent sous le



garde-manger de ta mère, il paraît
que c’est un appartement
incomparable.

– Mais comment pourrai-je passer
dans le petit trou de souris du
parquet ? demanda Hjalmar.

– Laisse-moi faire ! dit Ole Ferme-
l’œil, je vais te rendre tout petit.

De sa seringue magique il toucha
Hjalmar qui aussitôt devint de plus
en plus petit jusqu’à n’être pas plus
grand qu’un doigt.

– Maintenant tu peux emprunter ses
vêtements au soldat de plomb, je
crois qu’ils t’iront bien.



– Allons-y, fit Hjalmar.

Et en un instant le voilà habillé
comme le plus mignon petit soldat de
plomb.

– Voulez-vous avoir la bonté de vous
asseoir dans le dé à coudre de votre
mère, dit la souris, j’aurai l’honneur
de vous tirer.

– Mon Dieu, mademoiselle, allez-
vous prendre cette peine ? dit
Hjalmar.

Et les voilà partis au mariage de
souris.

D’abord, ils passèrent sous le
parquet dans un long couloir, juste



assez haut pour que l’attelage du dé
à coudre pût y passer.

– Est-ce que ça ne sent pas bon ici ?
dit la souris, tout le couloir a été
enduit de couenne, on ne peut pas
faire mieux.

Puis ils arrivèrent dans la salle du
mariage. A droite se tenaient toutes
les souris femelles ; elles susurraient
et chuchotaient comme si elles se
moquaient les unes des autres, à
gauche se tenaient les mâles, ils se
lissaient la moustache avec leur
patte. Au milieu de la salle se
tenaient les mariés, debout dans une
croûte de fromage évidée, et ils
s’embrassaient à bouche que veux-tu,



devant tout le monde, puisqu’ils
étaient fiancés et allaient se marier
dans un instant.

Il arrivait de plus en plus d’invités et
les souris étaient serrées à s’écraser,
les mariés étaient placés au beau
milieu de la porte, de sorte qu’on ne
pouvait ni entrer ni sortir. La salle
étant frottée à la couenne, on
n’offrait rien d’autre à manger, mais
comme dessert on apporta un pois
dans lequel une souris de la famille
avait, de ses petites dents, gravé le
nom des mariés ou du moins leurs
initiales. C’était tout à fait splendide.

Toutes les souris furent d’accord
pour dire que c’était un beau



mariage.

q



C

Vendredi

’est inouï combien de
gens d’un certain âge
voudraient m’avoir
auprès d’eux, dit Ole
Ferme-l’œil, surtout ceux
qui ont quelque chose à

se reprocher. » Mon bon petit Ole,
me disent-ils, nous ne pouvons nous
endormir et toute la nuit nous
sommes là à voir défiler nos



mauvaises actions qui comme
d’affreux petits démons s’asseyent
sur notre lit et nous aspergent d’eau
bouillante. Ne voudrais-tu pas venir
les chasser que nous puissions
dormir d’un bon somme ? » Ils
soupirent et ajoutent tout bas :
« Nous te paierons bien. Bonsoir Ole,
l’argent est sur le bord de la
fenêtre ». Mais je ne fais pas ça pour
de l’argent, terminait Ole Ferme-
l’œil.

– Qu’est-ce qui va arriver cette nuit ?
demanda Hjalmar.

– Eh bien ! je ne sais pas si tu as
envie de venir encore ce soir à un
mariage d’un tout autre genre que



celui d’hier. La grande poupée de ta
sœur, celle qui a l’air d’un homme et
qu’on appelle Hermann va épouser la
poupée Bertha, c’est d’ailleurs
l’anniversaire de la poupée, il y aura
donc beaucoup de cadeaux.

– Oui, je connais ça ! dit Hjalmar,
quand les poupées ont besoin de
robes neuves, ma sœur décide que
c’est leur anniversaire ou qu’elles se
marient. C’est arrivé plus de cent
fois.

– Oui, mais cette nuit, c’est le cent
unième mariage et quand le cent
unième est terminé, tout est fini.
C’est pourquoi celui-ci sera
splendide. Regarde un peu !



Hjalmar regarda vers la table, la
petite maison de carton était là avec
ses fenêtres éclairées et tous les
soldats de plomb présentaient armes.
Les couples de fiancés étaient assis
par terre, le dos appuyé au pied de la
table, très songeurs, et ils avaient
sans doute pour cela de bonnes
raisons. Ole Ferme-l’œil, vêtu de la
jupe noire de grand-mère, les bénit.
Après la bénédiction tous les
meubles de la chambre entonnèrent
la jolie chanson que voici, écrite par
le crayon sur l’air de la retraite :

Notre chanson arrive comme le vent

Sur le couple nuptial dans la chambre



Tous deux raides comme des
baguettes

Ils sont faits de peau de gants

Bravo, bravo pour la peau et les
baguettes

Nous le chantons à tous les vents.

Puis on leur offrit tous les cadeaux,
ils avaient demandé qu’il n’y eût rien
de comestible car leur amour leur
suffisait.

– Allons-nous rester dans le pays ou
voyager à l’étranger ? demanda le
marié. Ils prirent conseil de
l’hirondelle qui avait beaucoup
voyagé et de la vieille poule de la



basse-cour qui avait couvé cinq fois
des poussins.

L’hirondelle parla des pays chauds
où le raisin pend en grandes et
lourdes grappes, où l’air est doux et
où les montagnes ont des couleurs
qu’on ne connaît pas du tout ici.

– Mais ils n’ont pas nos choux verts,
dit la poule. J’ai passé un été à la
campagne avec mes poussins, il y
avait un coin de gravier où nous
pouvions gratter, et puis il y avait
une sortie vers un potager plein de
choux verts. Oh ! qu’ils étaient verts.
Je ne peux rien m’imaginer de plus
beau.



– Mais un chou est pareil à un autre,
dit l’hirondelle, et puis il fait souvent
si mauvais temps ici.

– Oui mais on y est bien habitué.

– Et puis il fait froid, on gèle ici.

– Cela fait beaucoup de bien au chou.
D’ailleurs, il arrive que nous ayons
chaud. Il y a quatre ans, nous avons
eu un été qui a duré cinq semaines
où il faisait si chaud qu’on
suffoquait. Et puis, nous n’avons pas
de ces bêtes venimeuses qu’ils ont là-
bas et nous n’avons pas de brigands.
C’est une honte de ne pas trouver
notre pays le plus beau du monde.
Vous ne mériteriez pas d’y vivre.



– Moi aussi, j’ai voyagé. J’ai fait plus
de douze lieues en voiture, dans un
panier, et je vous assure qu’un
voyage n’a rien d’agréable.

– La poule est une femme
raisonnable, dit la poupée Bertha.
Moi non plus je n’aime pas voyager
dans les montagnes pour monter et
descendre tout le temps ! Nous
allons tout simplement nous installer
là-bas sur le gravier et nous nous
promènerons dans le jardin aux
choux.

Et on en resta là.

q



V

Samedi

as-tu me raconter des
histoires maintenant ? dit
le petit Hjalmar.

– Nous n’avons pas le
temps ce soir, dit Ole en
ouvrant au-dessus du

petit son plus beau parapluie.
Regarde ces Chinois !

Et tout le parapluie ressemblait à une



grande coupe chinoise ornée d’arbres
bleus et de ponts arqués sur lesquels
des petits Chinois hochaient la tête.

– Il faut que le monde entier soit
astiqué pour demain, dit encore Ole,
car c’est dimanche. Mon plus grand
travail sera de descendre toutes les
étoiles pour les astiquer aussi. Je les
prends toutes dans mon tablier mais
il faut d’abord les numéroter et
mettre le même chiffre dans les trous
où elles sont fixées là-haut afin de
les remettre à leur bonne place.

– Non, écoutez Monsieur Ferme-
l’œil, vous exagérez, s’écria un
portrait accroché sur le mur contre
lequel dormait le petit garçon. Je suis



l’arrière grand-père de Hjalmar.
Merci de lui raconter des histoires,
mais vous ne devriez pas lui fausser
ses notions. On ne peut pas
décrocher les étoiles et les polir.

– Merci à toi, vieil arrière-grand-
père, mais moi je suis encore plus
ancien que toi, je suis un vieux païen,
les Romains et les Grecs
m’appelaient le dieu des Rêves. J’ai
toujours fréquenté les plus nobles
maisons et j’y vais encore ; je sais
parler aux petits et aux grands ! Tu
n’as qu’à raconter à ton idée
maintenant.

Ole Ferme-l’œil partit là-dessus en
emportant son parapluie.



q



B

Dimanche

onsoir, dit Ole Ferme-
l’œil, et Hjalmar le salua,
puis il se leva et retourna
contre le mur le portrait
de l’arrière-grand-père
afin qu’il ne prît pas part

à la conversation comme la veille.

– Voilà ! tu vas me raconter des
histoires, celle des « Cinq pois verts
qui habitaient la même cosse », celle



de « l’Os de coq qui faisait la cour à
l’os de poule », celle de « l’Aiguille à
repriser si fière d’elle-même qu’elle
se figurait être une aiguille à
coudre ».

– Il ne faut pas abuser des meilleures
choses ! dit Ole Ferme-l’œil, je vais
plutôt te montrer quelqu’un ; je vais
te montrer mon frère, il s’appelle
aussi Ole Ferme-l’œil mais ne vient
jamais plus d’une fois chez
quelqu’un et quand il vient, il le
prend avec lui sur son cheval et il
raconte : oh ! quelles histoires ! Il
n’en sait que deux : une si
merveilleusement belle que personne
au monde ne pourrait l’imaginer, une



si affreuse et si cruelle – impossible
de la décrire.

Et puis il éleva dans ses bras le petit
Hjalmar jusqu’à la fenêtre et lui dit :

– Regarde ! voilà mon frère, l’autre
Ole Ferme-l’œil qu’on appelle aussi
la Mort. Tu vois, il n’a pas du tout
l’air méchant comme dans les livres
d’images où il n’est qu’un squelette,
non, son costume est brodé d’argent
et c’est un bel uniforme de hussard,
une cape de velours noir flotte
derrière lui sur le cheval et il va au
galop !

Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’œil
galopait en entraînant des jeunes et



des vieux sur son cheval, il en plaçait
certains devant lui et d’autres
derrière, mais toujours d’abord il
demandait :

– Et comment est ton carnet de
notes ?

Tous répondaient : « Excellent. »

– Faites-moi voir ça ! disait-il et il
fallait lui montrer le carnet.

Ceux qui avaient « Très bien » ou
« Excellent » venaient devant et ils
entendaient une merveilleuse
histoire, ceux qui n’avaient que
« Passable » ou « Médiocre »,
allaient derrière et entendaient
l’histoire horrible. Ils tremblaient et



pleuraient, ils voulaient sauter à bas
du cheval mais ils ne le pouvaient
plus, ils étaient enchaînés à l’animal.

– Mais la Mort est un très gentil Ole
Ferme-l’œil numéro deux, dit
Hjalmar, je n’en ai pas peur du tout.

– Il ne faut pas en avoir peur, dit Ole,
il faut seulement veiller à avoir un
bon carnet de notes.

– Ca, c’est un bon enseignement !
murmura le portrait de l’arrière-
grand-père, il est toujours utile de
donner son avis !

Et il était fort satisfait.

Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-



l’œil, il viendra sûrement ce soir
vous en raconter lui-même bien
davantage.

q



[1] [Note - Le mot qui désigne le fer à
repasser en danois est féminin]

[2] [Note - Schilling : Unité
monétaire principale de l’Autriche
(code international : ATS), divisée en
100 groschen.]

[3] [Note - Thaler : Ancienne
monnaie d’argent, en usage dans les
pays germaniques à partir du XVIe
siècle.]
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