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Chapitre 1

L’ombre



U
n jour, un savant
homme des pays froids
arriva dans une contrée
du Sud ; il s’était réjoui
d’avance de pouvoir
admirer à son aise les

beautés de la nature que développe
dans ces régions un climat fortuné ;
mais quelle déception l’attendait ! Il
lui fallut rester toute la journée
comme prisonnier à la maison,
fenêtres fermées ; et encore était-on
bien accablé ; personne ne bougeait ;
on aurait dit que tout le monde
dormait dans la maison, ou qu’elle
était déserte. Tout le jour, le soleil
dardait ses flammes sur la terrasse



qui formait le toit ; l’air était lourd,
on se serait cru dans une fournaise :
c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids
était jeune et robuste ; mais sous ce
soleil torride, son corps se
desséchait et maigrissait à vue
d’œil ; son ombre même se rétrécit et
rapetissa, et elle ne reprenait de la
vie et de la force que lorsque le soleil
avait disparu. C’était un plaisir alors
de voir, dès qu’on apportait la
lumière dans la chambre, cette
pauvre ombre se détirer, et s’étendre
le long de la muraille.

Le savant homme à ce moment se
sentait aussi revivre ; il se promenait



dans sa chambre pour ranimer ses
jambes engourdies et allait sur son
balcon admirer le firmament étoilé.
Sur tous ces balcons, il voyait
apparaître des gens qui venaient
respirer l’air frais. La rue aussi
commençait à s’animer ; les
bourgeois s’installaient devant leurs
portes ; des milliers de lumières
scintillaient de toutes parts.

Il n’y avait qu’une maison où
continuât à régner un complet
silence ; c’était celle en face de la
demeure du savant étranger. Elle
n’était pas inhabitée cependant ; sur
le balcon verdissaient et fleurissaient
de belles plantes ; il fallait que



quelqu’un les arrosât, le soleil sans
cela les aurait aussitôt desséchées.

La soirée s’avançait ; voilà que la
fenêtre du balcon s’entrouvrit un
peu ; la chambre resta sombre ; de
l’intérieur arrivèrent de doux sons
d’une musique que le savant étranger
trouva délicieuse, ravissante. Il alla
demander à son propriétaire quelles
étaient les personnes qui
demeuraient en face ; le brave
homme lui répondit qu’il n’en savait
rien.

Une nuit, le savant étranger
s’éveilla ; il avait, le soir, laissé la
fenêtre de son balcon ouverte ; il
regarda de ce côté et il crut



apercevoir une lueur extraordinaire
rayonner du balcon de la maison
d’en face : les fleurs paraissaient
briller comme de magnifiques
flammes de couleur, et au milieu
d’elles se tenait une jeune fille d’une
beauté merveilleuse ; elle semblait un
être éthéré, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger
reposait sur son balcon ; derrière lui,
dans la chambre, brûlait une lumière,
et, chose naturelle, il en résultait que
son Ombre apparaissait sur la
muraille de la maison d’en face ;
l’étranger remua, l’Ombre bougea
également et la voilà qui se trouve
entre les fleurs du balcon d’en face.



– Je crois, dit le savant étranger, que
mon Ombre est en ce moment le seul
être vivant de cette mystérieuse
maison. Tiens, la fenêtre du balcon
est de nouveau entrouverte. Une
idée ! Si mon Ombre avait assez
d’esprit pour entrer voir ce qui se
passe à l’intérieur et venir me le
redire … Oui, continua-t-il, en
s’adressant par plaisanterie à
l’Ombre, fais-moi donc le plaisir
d’entrer là. Cela te va-t-il ? Et en
même temps, il fit un mouvement de
tête que l’Ombre répéta comme si
elle disait : « oui. »

– Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais
ne t’oublie pas et reviens me trouver.



A ces mots, il se leva, rentra dans la
chambre et laissa retomber le rideau.

Alors, si quelqu’un s’était trouvé là,
il aurait vu distinctement l’Ombre
pénétrer lestement par la fenêtre
d’en face et disparaître dans
l’intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait
plus si chaud, le savant étranger
sortit. Le ciel était couvert de
nuages ; mais voilà qu’ils se
dissipent, le soleil reparaît.

– Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui
venait de se retourner pour
considérer un monument. Mais c’est
affreux ! Comment, je n’ai plus mon



Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle
m’a quitté hier soir. Que vais-je
devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la
lumière derrière lui ; il se dressa de
tout son haut, se baissa jusque par
terre, fit mille contorsions ; puis il
appela hum hum, et pstt, pstt ;
l’Ombre ne reparut pas.

Décidément, ce n’était pas gai. Mais
dans les pays chauds, la végétation
est bien puissante ; tout y pousse et
prospère à merveille, et au bout de
huit jours, l’étranger aperçut, à la
lueur de sa lampe, un petit filet
d’ombre derrière lui. »Quelle
chance ! se dit-il. La racine était



restée. »

La nouvelle ombre grandit assez
vite ; au bout de trois semaines,
l’étranger s’enhardit à se montrer de
jour en public, et lorsqu’il repartit
pour le Nord, sa patrie, on ne
remarquait plus chez lui rien
d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant
homme écrivit des livres sur les
vérités qu’il avait découvertes et sur
ce qu’il avait vu dans ce monde
méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre à
méditer, il entend frapper doucement
à sa porte. »Entrez ! » dit-il.



Personne ne vint. Alors, il alla ouvrir
lui-même la porte, et devant lui se
trouva un homme d’une extrême
maigreur ; mais il était habillé à la
dernière mode : ce devait être un
personnage de distinction.

– A qui ai-je l’honneur de parler ? dit
le savant.

– Oui, je le pensais bien, que vous ne
me reconnaîtriez pas, répondit
l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai
cependant maintenant un corps
véritable. Vous continuez à ne point
me remettre ? Mais, je suis votre
ancienne Ombre. Depuis que je vous
ai quitté, acquis une belle fortune.
C’est ce qui me permettra de me



racheter du servage où je me trouve
toujours vis-à-vis de vous.

– Non, permettez que je revienne de
ma surprise, s’écria le savant.
Voyons, vous ne vous moquez pas de
moi ?

– Du tout, répondit l’Ombre. Mon
histoire n’est pas de celles qui se
passent tous les jours. Lorsque vous
m’avez autorisée à vous quitter, j’en
ai profité comme vous le savez.
Cependant, au milieu de mon
bonheur, j’ai éprouvé le désir de
vous revoir encore une fois avant
votre mort, ainsi que ce pays. Je sais
que vous avez une nouvelle ombre.
Ai-je à lui payer quelque chose parce



qu’elle remplit mon service, et à vous
combien devrai-je si je veux me
racheter ?

– Comment, c’est vraiment toi ? dit le
savant. Jamais je n’aurais eu l’idée
qu’on pouvait retrouver son Ombre
sous la forme d’un être humain.

– Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre.
Quelle somme ai-je à vous verser
pour que vous renonciez à l’autorité
que vous avez toujours sur moi ?

– Laisse donc ces sornettes, dit le
savant. Comment peut-il être
question d’argent entre nous. Je
t’affranchis et je te fais libre comme
l’air. Je suis enchanté d’apprendre



que tu as si bien fait ton chemin dans
ce monde. Seulement je te prie d’une
chose ; raconte-moi tes aventures
depuis le moment où tu t’es faufilée
par la fenêtre du balcon dans la
maison en face de celle que nous
habitions.

– Je veux bien vous en faire le récit,
dit l’Ombre ; mais promettez-moi de
n’en rien révéler, de ne pas
apprendre aux gens que je n’ai été
qu’un être impalpable. Il me peut
venir l’idée de me marier, et je ne
tiens pas à ce qu’on me suppose sans
consistance.

– C’est entendu, dit le savant.



Avant de commencer, l’Ombre
s’installa à son aise. Elle était toute
vêtue de noir, ses vêtements étaient
du drap le plus fin, ses bottes en
vernis ; elle portait un chapeau à
claque, dont par un ressort on
pouvait faire une simple galette : on
venait d’inventer ce genre de
coiffure, qui n’était encore d’usage
que dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies
sur la tête de la nouvelle ombre qui
lui avait succédé et qui se tenait
comme un fidèle caniche aux pieds
du savant ; celle-ci ne parut pas
ressentir l’humiliation et ne bougea
pas, voulant écouter attentivement



comment la première s’y était prise
pour se dégager de son esclavage.

– Vous ignorez encore, commença
l’Ombre parvenue, qui demeurait
dans la fameuse maison d’en face,
qui vous intriguait là-bas dans les
pays chauds. C’était ce qu’il y a de
plus sublime au monde : la Poésie en
personne. Je ne restai que trois
semaines auprès d’elle, et j’appris
dans ces quelques jours sur les
secrets de l’univers et le cours du
monde plus que si j’avais vécu autre
part trois mille ans. Et aujourd’hui je
puis dire sans craindre d’être mis à
l’épreuve : je sais tout, j’ai tout vu.

– La Poésie ! s’écria le savant.



Comment n’y ai-je pas pensé ? Mais
oui, dans les grandes villes, elle vit
dans l’isolement, toute solitaire ;
bien peu s’intéressent à elle. Je ne
l’ai aperçue qu’un instant, et encore
n’étais-je qu’à moitié éveillé. Elle se
tenait sur le balcon ; autour d’elle
une auréole brillait comme une de
nos aurores boréales ; elle était au
milieu d’un parterre de fleurs qu’on
aurait prises pour des flammes. Mais
continue, continue : donc tu entras
par la fenêtre du balcon, et alors …

– Je me trouvai dans une
antichambre où régnait comme une
sorte de crépuscule ; la porte qui
était ouverte donnait sur une longue



enfilade de superbes appartements
qui communiquaient tous ensemble ;
la lumière y était éblouissante, et
m’aurait infailliblement tuée si je
m’y étais aventurée. Mais provenant
de vous, j’avais suffisamment de
votre sagesse pour rester à l’abri et
tout observer de mon petit coin.
Dans le fond je vis la Poésie, assise
sur son trône.

– Et ensuite ? interrompit le savant.
Ne me fais pas languir.

– Je vous l’ai déjà dit, reprit
l’Ombre, j’ai vu défiler devant moi
tout ce qui existe : le passé et une
partie de l’avenir. Mais, par
parenthèse, je vous demanderai s’il



n’est pas convenable que vous
cessiez de me tutoyer. J’en fais
l’observation, non par orgueil, mais
en raison de ma science maintenant
si supérieure à la vôtre, et surtout à
cause de ma situation de fortune,
chose qui ici-bas règle partout les
relations de société.

– Vous avez parfaitement raison, dit
le savant. Excusez-moi de ne pas y
avoir songé de moi-même. Mais
continuez, je vous prie.

– Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous
répéter : j’ai tout vu et je sais tout.

– Mais enfin, dit le savant, ces
magnifiques appartements, comment



étaient-ils ? Etait-ce comme un
temple sacré ? ou bien s’y serait-on
cru sous le ciel étoilé ? ou bien
encore dans une forêt mystérieuse ?
Ce sont là les lieux où nous aimons à
supposer que demeure la Poésie.

– Maintenant que j’ai tout vu et que
je connais tout, dit l’Ombre, il m’est
pénible d’entrer dans les menus
détails.

– Apprenez-moi au moins, dit le
savant, si dans ces splendides salles
vous avez aperçu les dieux des temps
antiques, les héros des âges passés ?
Les sylphides, les gentilles elfes n’y
dansaient-elles pas des rondes ?



– Vous ne voulez donc pas
comprendre que je ne puis vous en
dire plus. Si vous aviez été à ma
place, dans ce séjour enchanté, vous
seriez passé à l’état d’être supérieur
à l’homme ; moi qui n’étais qu’une
ombre, j’ai avancé jusqu’à la
condition d’homme. Or le propre de
l’humanité c’est de faire l’important,
c’est de se prévaloir à l’excès de ses
avantages. Donc il est tout naturel
qu’ayant tout vu, je ne vous
communique rien de ma science.

J’ai d’autant plus de raison de
montrer quelque hauteur, qu’étant
dans l’antichambre du palais, j’ai
saisi la ressemblance de mon être



intime avec la Poésie : tous deux
nous sommes des reflets.

« Lorsque, devenue homme,
j’abandonnai la demeure de la
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je
me trouvai un matin, dans les rues,
richement habillée comme un prince.
D’abord, l’étrangeté de ma nouvelle
situation me fit un singulier effet ; et
je me blottis tout le jour dans le coin
d’une ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au
clair de lune : je grimpai tout en haut
des murailles, jusqu’au faite des toits
et je regardai dans les maisons, à
travers les fenêtres des beaux salons
et des humbles mansardes. Personne



ne se défilait de moi, et je découvris
toutes les vilaines choses que disent
et que font les hommes quand ils se
croient à l’abri de tout regard
observateur. »Si j’avais mis dans une
gazette toutes les noirceurs, les
indignités, les intrigues, que je
découvrais, on n’aurait plus lu que
ce journal dans tout l’univers. Mais
quels ennemis cela m’aurait
procurés ! Je préférai profiter de ma
clairvoyance, et je fis par lettre
particulière connaître aux gens que
je savais leurs méfaits. Partout où je
passais, on vivait dans des transes
terribles ; on me détestait comme la
mort, mais en face on me choyait, on



me faisait fête, on m’accablait de
magnifiques cadeaux et d’honneurs.
Les académiciens me nommaient un
des leurs, les tailleurs m’habillaient
pour rien, les fournisseurs me
donnaient ce qu’ils avaient de mieux
pour m’obliger à taire leurs fraudes ;
les financiers me bourraient d’or ; les
femmes disaient qu’on ne pouvait
imaginer un plus bel homme que moi.
Je me laissais faire, c’est ainsi que je
suis devenue le personnage que vous
voyez.

« Maintenant je vous quitte pour
aller à mes affaires. Au revoir. Voici
ma carte. Je demeure du côté du
soleil ; quand il pleut, vous me



trouverez toujours chez moi. Mais je
vous préviens que je pars demain
pour faire mon tour du globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta
absorbé dans ses réflexions sur cette
étrange aventure. Des années se
passèrent. Un beau jour l’Ombre
reparut.

– Comment allez-vous ? dit-elle.

– Pas trop bien, dit le savant. J’écris
de mon mieux sur le Vrai, le Beau et
le Bien ; mais mes livres
n’intéressent presque personne, et
j’ai la faiblesse de m’en affecter.
Vous me voyez tout désespéré.

– Ce n’est guère mon cas, dit



l’Ombre. Voyez comme j’engraisse et
comme j’ai bonne mine. C’est là le
vrai but de la vie ; vous ne savez pas
prendre le monde tel qu’il est, et
exploiter ses défauts. Cela vous
ferait du bien de voyager un peu.
Justement, je vais repartir pour un
autre continent : voulez-vous
m’accompagner ? je vous défraierai
de tout ; nous aurons un train de
grands seigneurs. Mais il y a une
condition. Vous savez, je n’ai pas
d’ombre, moi : eh bien, vous
remplirez cet emploi auprès de moi.

– C’est trop fort ce que vous me
proposez là, dit le savant ; c’est
presque de l’impudence. Comment, je



vous ai affranchie, sans rien vous
demander, et vous voulez faire de
moi votre esclave ?

– C’est le cours de ce monde,
répondit l’Ombre. Il y a des hauts et
des bas : les maîtres deviennent des
valets ; et quand les valets
commandent, ils font les tyrans.
Vous ne voulez pas accepter ; à votre
aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis ;
les peines et les chagrins vinrent le
harceler. Moins que jamais on faisait
attention à ce qu’il écrivait sur le
Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par



tomber malade.

– Mais comme vous maigrissez, lui
dit-on, vous avez l’air d’une ombre !

Ces mots involontairement cruels
firent tressaillir l’infortuné savant.

– Il vous faut aller aux eaux, lui dit
l’Ombre qui revint lui faire une
visite. Il n’y a pas d’autre remède
pour votre santé. Vous avez dans le
temps refusé l’offre que je vous
faisais de vous prendre pour mon
ombre. Je vous la réitère en raison de
nos anciennes relations. C’est moi
qui paye les frais de voyage ; je suis
aussi obligée d’aller aux eaux afin de
faire pousser ma barbe qui ne veut



pas croître suffisamment pour que
j’aie l’air de dignité qui convient à
ma position. Donc vous serez mon
compagnon. Vous écrirez la relation
de nos pérégrinations. Soyez cette
fois raisonnable et ne repoussez pas
ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit
taire sa fierté et ils partirent.
L’Ombre avait toujours la place
d’honneur ; selon le soleil, le savant
avait à virer et à tourner, de façon à
bien figurer une ombre. Cela ne le
peinait ni ne l’affectait même pas ; il
avait très bon cœur, il était très doux
et aimable et il se disait que si cette
fantaisie faisait plaisir à l’Ombre,



autant valait la satisfaire. Un jour il
lui dit :

– Maintenant que nous voilà
redevenus intimes comme autrefois,
ne serait-il pas mieux de nous
tutoyer de nouveau ?

–Votre proposition est très flatteuse,
répondit l’Ombre d’un air pincé qui
convenait à sa qualité de maître ;
mais comprenez bien ceci que je vais
vous dire en toute franchise. Je me
sentirais tout bouleversé, si vous
veniez me tutoyer de nouveau ; cela
me rappellerait trop mon ancienne
position subalterne. Mais je veux
bien, moi, vous tutoyer : de la sorte
votre désir sera accompli au moins à



moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne
protesta pas.

« Il paraît que c’est le cours du
monde », se dit-il, et il n’y pensa
plus.

Ils s’installèrent dans une ville
d’eaux où il y avait beaucoup
d’étrangers de distinction, et entre
autres la fille d’un roi,
merveilleusement belle ; elle était
venue pour se faire guérir d’une
grave maladie : sa vue était trop
perçante ; elle voyait les choses trop
distinctement et cela lui enlevait
toute illusion.



Elle remarqua que le seigneur
nouvellement arrivé n’était pas un
seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle,
pour que les eaux fassent croître sa
barbe ; moi je sais à quoi m’en tenir
sur son infirmité, c’est qu’il ne
projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée,
et à la promenade elle se fit aussitôt
présenter le seigneur étranger. En sa
qualité de fille d’un puissant roi, elle
n’était pas habituée à user de
circonlocutions ; aussi dit-elle à
brûle-pourpoint : – Je connais votre
maladie ; vous souffrez de ne pas
avoir d’ombre.



– Vos paroles me remplissent de joie,
répondit l’Ombre, elles me prouvent
que Votre Altesse Royale est sur la
voie de guérison et que votre vue
commence à se troubler et à vous
abuser. Loin de ne pas avoir
d’ombre, j’en ai une tout
extraordinaire ; c’est dans ma nature
de rechercher tout ce qui est
particulier, et je ne me suis pas
contentée d’une de ces ombres
comme en ont les hommes en
général. J’ai pour ombre un homme
en chair et en os ; qui plus est, de
même que souvent on donne à ses
domestiques pour leur livrée un drap
plus fin que celui qu’on porte soi-



même, j’ai tant fait que cet être a lui-
même une ombre. Cela m’est revenu
bien cher ; mais encore une fois je
raffole de ce qui est rare.

– Que me dites-vous là ? s’écria la
princesse. 0h ! bonheur, mes yeux
commencent à me tromper ! Ces eaux
sont vraiment admirables.

Ils se séparèrent avec les plus grands
saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se dit-
elle ; mais je veux encore rester
quelque temps. Ce prince m’intéresse
beaucoup … »

Le soir, dans la grande salle de bal,
la fille du roi et l’Ombre firent un



tour de danse. Elle était légère
comme une plume ; mais lui était
léger comme l’air ; jamais elle n’avait
rencontré un pareil danseur. Elle lui
dit quel était le royaume de son
père ; l’Ombre connaissait le pays,
l’ayant visité dans le temps. La
princesse alors en était absente.
L’Ombre s’était amusée, selon son
ordinaire, à grimper aux murs du
palais du roi et à regarder par les
fenêtres, par les ouvertures des
rideaux et même par le trou des
serrures ; elle avait appris une foule
de petits secrets de la cour, auxquels,
en causant avec la princesse, elle fit
de fines allusions.



« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune
et galant prince ! » se dit la
princesse, et elle se sentit un grand
penchant pour lui. L’Ombre s’en
aperçut redoubla d’amabilité. A la
troisième danse, la princesse fut sur
le point de lui avouer que son cœur
était touché ; mais elle avait un fond
de raison et pensait à son royaume ;
elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa
conversation est très intéressante,
c’est fort bien ; il danse divinement,
c’est encore mieux. Mais, pour qu’il
puisse m’aider à gouverner mes
millions de sujets, il faudrait aussi
qu’il eût de solides connaissances :



c’est très important ; aussi vais-je lui
faire subir un petit examen. »

Et elle lui adressa une question si
extraordinairement difficile, qu’elle-
même n’aurait pas été en état d’y
répondre. L’Ombre fit une légère
moue.

– Vous ne connaissez pas la
solution ? dit-elle d’un air
désappointé.

– Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ;
seulement je suis un peu déconcertée
parce que vous n’avez pas cru devoir
m’interroger sur une matière un peu
plus ardue. Quant à cette question, je
connais la réponse depuis ma



première jeunesse, au point que mon
ombre, qui se tient là-bas, pourrait
vous en dire la solution.

– Votre ombre ! s’écria la princesse,
mais ce serait un phénomène unique.

– Je ne l’assure pas entièrement, dit
l’Ombre, mais je crois qu’il en est
ainsi. Toute ma vie je me suis
occupée de science et il est naturel
que mon ombre tienne de moi.
Seulement, en raison même des
connaissances qu’elle a pu acquérir,
elle ne manque pas d’orgueil et elle a
la prétention d’être traitée comme un
être humain véritable. Je me
permettrai de prier votre Altesse
Royale de tolérer sa manie, afin



qu’elle reste de bonne humeur et
réponde convenablement.

– Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se
tenait contre la porte, et elle causa
avec lui du soleil et de la lune, des
profondeurs des cieux et des
entrailles de la terre ; elle
l’interrogea sur les nations des
contrées les plus éloignées. Il ne
resta pas court une seule fois, et il
apprit à la princesse les choses les
plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi
savante, se dit-elle, doit être un
véritable phénix. Ce sera une



bénédiction pour mon peuple, que je
le choisisse pour partager mon
trône : ma résolution est prise. »

Elle fit connaître ses intentions à
l’Ombre, qui les accueillit avec une
grâce et une dignité parfaites. Il fut
convenu que la chose serait tenue
secrète, jusqu’au moment où l’on
serait de retour dans le royaume de
la princesse.

– C’est cela, dit l’Ombre, nous ne
laisserons rien deviner à personne,
pas même à mon ombre.

Elle avait ses raisons particulières
pour prendre cette précaution.

– Ecoute bien, mon ami, dit l’Ombre



à son ancien maître le savant. Je suis
arrivée au comble de la puissance et
de la richesse et je pense à faire ta
fortune. Tu habiteras avec moi le
palais du roi et tu auras cent mille
écus par an. Mais, prends en bien
note, tu passeras plus que jamais
pour mon ombre, et tu ne révéleras à
personne que tu as toujours été un
homme.

– Non, je ne veux pas tremper dans
cette fourberie. A moi il serait égal
d’être votre inférieur, mais je ne veux
pas que vous trompiez tout un
peuple et la fille du roi par-dessus le
marché. Je dirai tout ; que je suis un
homme, que vous n’êtes qu’une



ombre vêtue d’habits d’homme, un
reflet, une chimère.

– Personne ne te croira, dit l’Ombre.
Calme-toi, ou j’appelle la garde.

– Je m’en vais trouver la princesse,
dit le savant, et tout lui révéler.

– J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car
tu vas aller tout droit en prison.

La garde arriva et obéit à celui qui
était connu comme le fiancé de la
fille du roi. Le pauvre savant fut jeté
dans un noir cachot.

– Tu trembles, dit la princesse
lorsqu’elle vit entrer l’Ombre.
Qu’est-il arrivé ?



– Je viens d’assister à un spectacle
navrant, répondit l’Ombre. Pense
donc, mon ombre a été prise de folie.
Voilà ce que c’est ! A ma suite elle
s’est toujours occupée de hautes
sciences, et la tête lui aura tourné.
Ne s’imagine-t-elle pas qu’elle a
toujours été homme ? Mais il y a
plus : elle prétend que je ne suis que
son ombre !

– C’est épouvantable ! s’écria la
princesse. Elle est enfermée, n’est-ce
pas ?

– Oui certes, dit l’Ombre. Je crains
bien qu’elle ne se remette jamais.

– Pauvre ombre ! dit la princesse.



Elle doit être fort malheureuse : un
être aussi mobile qui se trouve
claquemuré dans une étroite cellule !
Ce serait probablement lui rendre un
grand service que de la délivrer de
son petit souffle de vie. Et puis dans
ce temps de révolutions, où l’on voit
les peuples toujours s’intéresser à
ceux que nous autres souverains
sommes censés persécuter, il est
peut-être sage de se débarrasser
d’elle en secret.

– Cela me semble bien dur
cependant, dit l’Ombre d’un air
contrit et en soupirant ; elle m’a
servie si fidèlement !

– J’apprécie tes scrupules, dit la



princesse, et je reconnais une fois de
plus combien tu as un noble
caractère. Mais ceux qui sont
chargés d’une couronne ne peuvent
pas écouter leur cœur. Donc je m’en
tiendrai à ce que j’ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée
splendidement ; à chaque seconde
retentissait un coup de canon. Les
cris de joie du peuple se mêlaient aux
boum boum. C’était magnifique. Un
superbe feu d’artifice fut tiré devant
le palais, et la fille du roi et son
époux vinrent sur le balcon recevoir
les acclamations.

Le bruit étourdissant de la fête ne
troubla pas le pauvre savant ; il était



déjà mis à mort et enterré.

q



Chapitre 2

Le papillon



L
e papillon veut se
marier et, comme vous le
pensez bien, il prétend
choisir une fleur jolie
entre toutes les fleurs.
Elles sont en grand

nombre et le choix dans une telle
quantité est embarrassant. Le
papillon vole tout droit vers les
pâquerettes. C’est une petite fleur
que les Français nomment aussi
marguerite. Lorsque les amoureux
arrachent ses feuilles, à chaque
feuille arrachée ils demandent :

– M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un
peu, beaucoup, passionnément, pas
du tout ? La réponse de la dernière



feuille est la bonne. Le papillon
l’interroge :

– Chère dame Marguerite, dit-il, vous
êtes la plus avisée de toutes les
fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je
dois épouser celle-ci ou celle-là.

La marguerite ne daigna pas lui
répondre. Elle était mécontente de ce
qu’il l’avait appelée dame, alors
qu’elle était encore demoiselle, ce qui
n’est pas du tout la même chose. Il
renouvela deux fois sa question, et,
lorsqu’il vit qu’elle gardait le silence,
il partit pour aller faire sa cour
ailleurs. On était aux premiers jours
du printemps. Les crocus et les
perce-neige fleurissaient à l’entour.



– Jolies, charmantes fleurettes ! dit le
papillon, mais elles ont encore un
peu trop la tournure de
pensionnaires. Comme les très
jeunes gens, il regardait de
préférence les personnes plus âgées
que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les
trouva un peu trop amères à son
goût. Les violettes lui parurent trop
sentimentales. La fleur de tilleul était
trop petite et, de plus, elle avait une
trop nombreuse parenté. La fleur de
pommier rivalisait avec la rose, mais
elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr
demain, et tombait au premier
souffle du vent ; un mariage avec un



être si délicat durerait trop peu de
temps. La fleur des pois lui plut entre
toutes ; elle est blanche et rouge,
fraîche et gracieuse ; elle a beaucoup
de distinction et, en même temps, elle
est bonne ménagère et ne dédaigne
pas les soins domestiques. Il allait
lui adresser sa demande, lorsqu’il
aperçut près d’elle une cosse à
l’extrémité de laquelle pendait une
fleur desséchée :

– Qu’est-ce cela ? fit-il.

– C’est ma sœur, répondit Fleur des
Pois.

– Vraiment, et vous serez un jour
comme cela ! s’écria le papillon qui



s’enfuit.

Le chèvrefeuille penchait ses
branches en dehors d’une haie ; il y
avait là une quantité de filles toutes
pareilles, avec de longues figures au
teint jaune.

– A coup sûr, pensa le papillon, il
était impossible d’aimer cela.

Le printemps passa, et l’été après le
printemps. On était à l’automne, et le
papillon n’avait pu se décider encore.
Les fleurs étalaient maintenant leurs
robes les plus éclatantes ; en vain,
car elles n’avaient plus le parfum de
la jeunesse. C’est surtout à ce frais
parfum que sont sensibles les cœurs



qui ne sont plus jeunes ; et il y en
avait fort peu, il faut l’avouer, dans
les dahlias et dans les
chrysanthèmes. Aussi le papillon se
tourna-t-il en dernier recours vers la
menthe. Cette plante ne fleurit pas,
mais on peut dire qu’elle est fleur
tout entière, tant elle est parfumée de
la tête au pied ; chacune de ses
feuilles vaut une fleur, pour les
senteurs qu’elle répand dans
l’air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le
papillon ; je l’épouse. » Et il fit sa
déclaration.

La menthe demeura silencieuse et
guindée, en l’écoutant. A la fin elle
dit :



– Je vous offre mon amitié, s’il vous
plaît, mais rien de plus. Je suis
vieille, et vous n’êtes plus jeune.
Nous pouvons fort bien vivre l’un
pour l’autre ; mais quant à nous
marier … sachons à notre âge éviter
le ridicule.

C’est ainsi qu’il arriva que le
papillon n’épousa personne. Il avait
été trop long à faire son choix, et
c’est une mauvaise méthode. Il
devint donc ce que nous appelons un
vieux garçon.

L’automne touchait à sa fin ; le
temps était sombre, et il pleuvait. Le
vent froid soufflait sur le dos des
vieux saules au point de les faire



craquer. Il n’était pas bon vraiment
de se trouver dehors par ce temps-
là ; aussi le papillon ne vivait-il plus
en plein air. Il avait par fortune
rencontré un asile, une chambre bien
chauffée où régnait la température
de l’été. Il y eût pu vivre assez bien,
mais il se dit : « Ce n’est pas tout de
vivre ; encore faut-il la liberté, un
rayon de soleil et une petite fleur. » Il
vola vers la fenêtre et se heurta à la
vitre. On l’aperçut, on l’admira, on le
captura et on le ficha dans la boîte
aux curiosités. » Me voici sur une
tige comme les fleurs, se dit le
papillon. Certainement, ce n’est pas
très agréable ; mais enfin on est



casé : cela ressemble au mariage. » Il
se consolait jusqu’à un certain point
avec cette pensée. »C’est une pauvre
consolation », murmurèrent
railleusement quelques plantes qui
étaient là dans des pots pour égayer
la chambre. » Il n’y a rien à attendre
de ces plantes bien installées dans
leurs pots, se dit le papillon ; elles
sont trop à leur aise pour être
humaines. »

q



Chapitre 3

Papotages
d’enfants



D
ans la maison d’un
marchand, de nombreux
enfants se réunirent un
jour, des enfants de
familles riches, des
enfants de familles

nobles. Monsieur le marchand avait
réussi ; c’était un homme érudit
puisque jadis, il était entré à
l’Université. Son père qui avait
commencé comme simple
commerçant, mais honnête et
entreprenant, lui avait fait lire des
livres. Son commerce rapportait bien
et le marchand faisait encore
multiplier cette richesse. Il avait
aussi bon cœur et la tête bien en



place, mais de cela on parlait bien
moins souvent que de sa grosse
fortune. Se réunissaient chez lui des
gens nobles, comme on dit, par leur
titre, mais aussi par leur esprit,
certains même par les deux à la fois
mais d’autres ni par l’un ni par
l’autre. En ce moment, une petite
soirée d’enfants y avait lieu, on
entendait des enfants papoter ; et les
enfants n’y vont pas par quatre
chemins. Il y avait par exemple une
petite fille très mignonne mais
terriblement prétentieuse ; c’étaient
ses domestiques qui le lui avaient
appris, pas ses parents qui étaient
bien trop raisonnables pour cela. Son



père était majordome, c’était une
haute fonction et elle le savait bien.

– Je suis une enfant de majordome,
se vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien être la fille
des Tartempion, on ne choisit pas ses
parents. Elle raconta aux autres
qu’elle était « noble » et affirma que
celui qui n’était pas bien né
n’arriverait jamais à rien dans la vie.
On pouvait travailler avec assiduité,
si l’on n’est pas bien né on n’arrivera
à rien.

– Et ceux dont les noms se terminent
par sen, proclama-t-elle, ne pourront
jamais réussir dans la vie. Devant



tous ces sen et sen, il n’y a plus que
poser ses mains sur les hanches et
s’en tenir bien à l’écart !

Et aussitôt elle posa ses jolies petites
mains à sa taille, les coudes bien
pointus pour montrer aux autres
comment il fallait traiter ces gens-là.
Quels jolis bras avait-elle ! Une
petite fille très charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand
se mit en colère. C’est que son père
s’appelait Madsen et c’est aussi,
hélas ! un nom en sen ; elle se gonfla
et déclara avec fierté :

– Seulement mon père peut acheter
pour cent écus d’or de friandises et



les jeter dans la rue ! Et pas le tien !

– Ce n’est rien, mon père à moi, se
vanta la fillette d’un rédacteur, peut
mettre ton père et ton père et tous
les pères dans le journal ! Tout le
monde a peur de lui, dit maman, car
c’est mon père qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si
elle était une vraie princesse qui doit
pointer son nez en l’air.

Par la porte entrouverte, un garçon
pauvre regardait. Il était d’une
famille si pauvre qu’il n’avait même
pas le droit d’entrer dans la chambre.
Il avait aidé la cuisinière à faire
tourner la broche et, en récompense,



on l’autorisait à présent à se placer
pour un petit moment derrière la
porte pour regarder ces enfants
nobles, pour voir comme ils
s’amusaient bien ; c’était un grand
honneur pour lui.

– Oh, si je pouvais être l’un d’eux !
soupira-t-il.

Puis il entendit ce qu’il s’y disait et
cela suffit à lui faire baisser la tête.
Chez lui, on n’avait pas un écu au
fond du bahut, et on ne pouvait pas
se permettre d’acheter les journaux
et encore moins d’y écrire. Et le pire
de tout : le nom de son père, et donc
le sien aussi, se terminait par sen, il
n’arriverait donc jamais à rien dans



la vie. Quelle triste affaire ! On ne
pouvait pourtant pas dire qu’il
n’était pas né, pas cela, il était bel et
bien né, sinon il ne serait pas là.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les
enfants devinrent adultes. Une
magnifique maison fut construite
dans la ville. Dans cette maison, il y
avait plein d’objets somptueux, tout
le monde voulait les voir, même des
gens qui n’habitaient pas la ville,
venaient pour les regarder. Devinez à
quel enfant de notre histoire
appartenait cette maison ? Et bien, la
réponse est facile … ou plutôt pas si
facile que ça. Elle appartenait au



pauvre garçon, parce qu’il était
quand même devenu quelqu’un bien
que son nom se terminât en sen, il
s’appelait Thorvaldsen. Et les trois
autres enfants ? Ces enfants remplis
d’orgueil pour leur titre, l’argent ou
l’esprit ? Ils n’avaient rien à s’envier
les uns aux autres, ils étaient égaux
… et comme ils avaient un bon fond,
ils devinrent de bons et braves
adultes. Et ce qu’ils avaient pensé et
dit autrefois n’était que … papotage
d’enfants.

q



Chapitre 4

La pâquerette



E
coutez bien cette
petite histoire.

A la campagne, près de la
grande route, était située
une gentille maisonnette
que vous avez sans doute

remarquée vous-même. Sur le devant
se trouve un petit jardin avec des
fleurs et une palissade verte ; non
loin de là, sur le bord du fossé, au
milieu de l’herbe épaisse, fleurissait
une petite pâquerette. Grâce au soleil
qui la chauffait de ses rayons aussi
bien que les grandes et riches fleurs
du jardin, elle s’épanouissait d’heure
en heure. Un beau matin, entièrement
ouverte, avec ses petites feuilles



blanches et brillantes, elle
ressemblait à un soleil en miniature
entouré de ses rayons. Qu’on
l’aperçût dans l’herbe et qu’on la
regardât comme une pauvre fleur
insignifiante, elle s’en inquiétait peu.
Elle était contente, aspirait avec
délices la chaleur du soleil, et
écoutait le chant de l’alouette qui
s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite pâquerette était
heureuse comme par un jour de fête,
et cependant c’était un lundi.
Pendant que les enfants, assis sur les
bancs de l’école, apprenaient leurs
leçons, elle, assise sur sa tige verte,
apprenait par la beauté de la nature



la bonté de Dieu, et il lui semblait
que tout ce qu’elle ressentait en
silence, la petite alouette l’exprimait
parfaitement par ses chansons
joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec
une sorte de respect l’heureux oiseau
qui chantait et volait, mais elle
n’éprouva aucun regret de ne
pouvoir en faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le
soleil me réchauffe et le vent
m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me
plaindre. »

En dedans de la palissade se
trouvaient une quantité de fleurs
roides et distinguées ; moins elles
avaient de parfum, plus elles se



redressaient. Les pivoines se
gonflaient pour paraître plus grosses
que les roses : mais ce n’est pas la
grosseur qui fait la rose. Les tulipes
brillaient par la beauté de leurs
couleurs et se pavanaient avec
prétention ; elles ne daignaient pas
jeter un regard sur la petite
pâquerette, tandis que la pauvrette
les admirait en disant : « Comme
elles sont riches et belles ! Sans
doute le superbe oiseau va les visiter.
Dieu merci, je pourrai assister à ce
beau spectacle. »

Et au même instant, l’alouette
dirigea son vol, non pas vers les
pivoines et les tulipes, mais vers le



gazon, auprès de la pauvre
pâquerette, qui, effrayée de joie, ne
savait plus que penser.

Le petit oiseau se mit à sautiller
autour d’elle en chantant : « Comme
l’herbe est moelleuse ! Oh ! la
charmante petite fleur au cœur d’or
et à la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du
bonheur de la petite fleur. L’oiseau
l’embrassa de son bec, chanta encore
devant elle, puis il remonta dans
l’azur du ciel. Pendant plus d’un
quart d’heure, la pâquerette ne put se
remettre de son émotion. A moitié
honteuse, mais ravie au fond du
cœur, elle regarda les autres fleurs



dans le jardin. Témoins de l’honneur
qu’on lui avait rendu, elles devaient
bien comprendre sa joie ; mais les
tulipes se tenaient encore plus roides
qu’auparavant ; leur figure rouge et
pointue exprimait leur dépit. Les
pivoines avaient la tête toute
gonflée. Quelle chance pour la
pauvre pâquerette qu’elles ne
pussent parler ! Elles lui auraient dit
bien des choses désagréables. La
petite fleur s’en aperçut et s’attrista
de leur mauvaise humeur.

Quelques moments après, une jeune
fille armée d’un grand couteau affilé
et brillant entra dans le jardin,
s’approcha des tulipes et les coupa



l’une après l’autre.

– Quel malheur ! dit la petite
pâquerette en soupirant ; voilà qui
est affreux ; c’en est fait d’elles.

Et pendant que la jeune fille
emportait les tulipes, la pâquerette
se réjouissait de n’être qu’une
pauvre petite fleur dans l’herbe.
Appréciant la bonté de Dieu, et
pleine de reconnaissance, elle
referma ses feuilles au déclin du
jour, s’endormit et rêva toute la nuit
au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la
pâquerette eut rouvert ses feuilles à
l’air et à la lumière, elle reconnut la



voix de l’oiseau, mais son chant était
tout triste. La pauvre alouette avait
de bonnes raisons pour s’affliger : on
l’avait prise et enfermée dans une
cage suspendue à une croisée
ouverte. Elle chantait le bonheur de
la liberté, la beauté des champs
verdoyants et ses anciens voyages à
travers les airs.

La petite pâquerette aurait bien
voulu lui venir en aide : mais
comment faire ? C’était chose
difficile. La compassion qu’elle
éprouvait pour le pauvre oiseau
captif lui fit tout à fait oublier les
beautés qui l’entouraient, la douce
chaleur du soleil et la blancheur



éclatante de ses propres feuilles.

Bientôt deux petits garçons entrèrent
dans le jardin ; le plus grand portait
à la main un couteau long et affilé
comme celui de la jeune fille qui
avait coupé les tulipes. Ils se
dirigèrent vers la pâquerette, qui ne
pouvait comprendre ce qu’ils
voulaient.

– Ici nous pouvons enlever un beau
morceau de gazon pour l’alouette, dit
l’un des garçons, et il commença à
tailler un carré profond autour de la
petite fleur.

– Arrache la fleur ! dit l’autre.

A ces mots, la pâquerette trembla



d’effroi. Etre arrachée, c’était perdre
la vie ; et jamais elle n’avait tant béni
l’existence qu’en ce moment où elle
espérait entrer avec le gazon dans la
cage de l’alouette prisonnière.

– Non, laissons-la, répondit le plus
grand ; elle est très bien placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans
la cage de l’alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant
amèrement de sa captivité, frappait
de ses ailes le fil de fer de la cage. La
petite pâquerette ne pouvait, malgré
tout son désir, lui faire entendre une
parole de consolation.

Ainsi se passa la matinée.



– Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le
prisonnier ; tout le monde est sorti
sans me laisser une goutte d’eau.
Mon gosier est sec et brûlant, j’ai une
fièvre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il
faut donc que je meure, loin du soleil
brillant, loin de la fraîche verdure et
de toutes les magnificences de la
création !

Puis il enfonça son bec dans le gazon
humide pour se rafraîchir un peu.
Son regard tomba sur la petite
pâquerette ; il lui fit un signe de tête
amical, et dit en l’embrassant :

– Toi aussi, pauvre petite fleur, tu
périras ici ! En échange du monde
que j’avais à ma disposition, l’on m’a



donné quelques brins d’herbe et toi
seule pour société. Chaque brin
d’herbe doit être pour moi un arbre ;
chacune de tes feuilles blanches, une
fleur odoriférante. Ah ! tu me
rappelles tout ce que j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler ? »,
pensait la pâquerette, incapable de
faire un mouvement. Cependant le
parfum qu’elle exhalait devint plus
fort qu’à l’ordinaire ; l’oiseau s’en
aperçut, et quoiqu’il languît d’une
soif dévorante qui lui faisait
arracher tous les brins d’herbe l’un
après l’autre, il eut bien garde de
toucher à la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était



encore là pour apporter une goutte
d’eau à la malheureuse alouette.
Alors elle étendit ses belles ailes en
les secouant convulsivement, et fit
entendre une petite chanson
mélancolique. Sa petite tête s’inclina
vers la fleur, et son cœur brisé de
désir et de douleur cessa de battre. A
ce triste spectacle, la petite
pâquerette ne put, comme la veille,
refermer ses feuilles pour dormir ;
malade de tristesse, elle se pencha
vers la terre.

Les petits garçons ne revinrent que le
lendemain. A la vue de l’oiseau mort,
ils versèrent des larmes et lui
creusèrent une fosse. Le corps,



enfermé dans une jolie boîte rouge,
fut enterré royalement, et sur la
tombe recouverte ils semèrent des
feuilles de roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait
et chantait, on l’avait oublié dans sa
cage et laissé mourir de misère ;
après sa mort, on le pleurait et on lui
prodiguait des honneurs.

Le gazon et la pâquerette furent jetés
dans la poussière sur la grande
route ; personne ne pensa à celle qui
avait si tendrement aimé le petit
oiseau.

q



Chapitre 5

La petite fille aux
allumettes



I
l faisait effroyablement
froid ; il neigeait depuis le matin ;
il faisait déjà sombre ; le soir
approchait, le soir du dernier jour
de l’année. Au milieu des rafales,
par ce froid glacial, une pauvre

petite fille marchait dans la rue : elle
n’avait rien sur la tête, elle était
pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de
chez elle le matin, elle avait eu de
vieilles pantoufles beaucoup trop
grandes pour elle. Aussi les perdit-
elle lorsqu’elle eut à se sauver devant
une file de voitures ; les voitures
passées, elle chercha après ses
chaussures ; un méchant gamin
s’enfuyait emportant en riant l’une



des pantoufles ; l’autre avait été
entièrement écrasée.

Voilà la malheureuse enfant n’ayant
plus rien pour abriter ses pauvres
petits petons. Dans son vieux tablier,
elle portait des allumettes : elle en
tenait à la main un paquet. Mais, ce
jour, la veille du nouvel an, tout le
monde était affairé ; par cet affreux
temps, personne ne s’arrêtait pour
considérer l’air suppliant de la petite
qui faisait pitié. La journée finissait,
et elle n’avait pas encore vendu un
seul paquet d’allumettes. Tremblante
de froid et de faim, elle se traînait de
rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa



longue chevelure blonde. De toutes
les fenêtres brillaient des lumières :
de presque toutes les maisons sortait
une délicieuse odeur, celle de l’oie,
qu’on rôtissait pour le festin du
soir : c’était la Saint-Sylvestre. Cela,
oui, cela lui faisait arrêter ses pas
errants.

Enfin, après avoir une dernière fois
offert en vain son paquet
d’allumettes, l’enfant aperçoit une
encoignure entre deux maisons, dont
l’une dépassait un peu l’autre.
Harassée, elle s’y assied et s’y
blottit, tirant à elle ses petits pieds :
mais elle grelotte et frissonne encore
plus qu’avant et cependant elle n’ose



rentrer chez elle. Elle n’y
rapporterait pas la plus petite
monnaie, et son père la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes
toutes transies. »Si je prenais une
allumette, se dit-elle, une seule pour
réchauffer mes doigts ? » C’est ce
qu’elle fit. Quelle flamme
merveilleuse c’était ! Il sembla tout à
coup à la petite fille qu’elle se
trouvait devant un grand poêle en
fonte, décoré d’ornements en cuivre.
La petite allait étendre ses pieds
pour les réchauffer, lorsque la petite
flamme s’éteignit brusquement : le
poêle disparut, et l’enfant restait là,
tenant en main un petit morceau de



bois à moitié brûlé.

Elle frotta une seconde allumette : la
lueur se projetait sur la muraille qui
devint transparente. Derrière, la
table était mise : elle était couverte
d’une belle nappe blanche, sur
laquelle brillait une superbe vaisselle
de porcelaine. Au milieu, s’étalait
une magnifique oie rôtie, entourée de
compote de pommes : et voilà que la
bête se met en mouvement et, avec un
couteau et une fourchette fixés dans
sa poitrine, vient se présenter devant
la pauvre petite. Et puis plus rien : la
flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisième
allumette, et elle se voit transportée



près d’un arbre de Noël, splendide.
Sur ses branches vertes, brillaient
mille bougies de couleurs : de tous
côtés, pendait une foule de
merveilles. La petite étendit la main
pour saisir la moins belle :
l’allumette s’éteint. L’arbre semble
monter vers le ciel et ses bougies
deviennent des étoiles : il y en a une
qui se détache et qui redescend vers
la terre, laissant une traînée de feu.

« Voilà quelqu’un qui va mourir » se
dit la petite. Sa vieille grand-mère, le
seul être qui l’avait aimée et chérie,
et qui était morte il n’y avait pas
longtemps, lui avait dit que
lorsqu’on voit une étoile qui file,



d’un autre côté une âme monte vers
le paradis. Elle frotta encore une
allumette : une grande clarté se
répandit et, devant l’enfant, se tenait
la vieille grand-mère.

– Grand-mère, s’écria la petite,
grand-mère, emmène-moi. Oh ! tu
vas me quitter quand l’allumette sera
éteinte : tu t’évanouiras comme le
poêle si chaud, le superbe rôti d’oie,
le splendide arbre de Noël. Reste, je
te prie, ou emporte-moi.

Et l’enfant alluma une nouvelle
allumette, et puis une autre, et enfin
tout le paquet, pour voir la bonne
grand-mère le plus longtemps
possible. La grand-mère prit la petite



dans ses bras et elle la porta bien
haut, en un lieu où il n’y avait plus ni
de froid, ni de faim, ni de chagrin :
c’était devant le trône de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les
passants trouvèrent dans
l’encoignure le corps de la petite ; ses
joues étaient rouges, elle semblait
sourire ; elle était morte de froid,
pendant la nuit qui avait apporté à
tant d’autres des joies et des plaisirs.
Elle tenait dans sa petite main, toute
raidie, les restes brûlés d’un paquet
d’allumettes.

– Quelle sottise ! dit un sans-cœur.
Comment a-t-elle pu croire que cela
la réchaufferait ? D’autres versèrent



des larmes sur l’enfant ; c’est qu’ils
ne savaient pas toutes les belles
choses qu’elle avait vues pendant la
nuit du nouvel an, c’est qu’ils
ignoraient que, si elle avait bien
souffert, elle goûtait maintenant
dans les bras de sa grand-mère la
plus douce félicité.

q



Chapitre 6

La petite Poucette



I
l y avait une fois, une femme qui
aurait bien voulu avoir un tout
petit enfant, mais elle ne savait
pas du tout comment elle pourrait
se le procurer ; elle alla donc
trouver une vieille sorcière, et lui

dit :

– J’aurais grande envie d’avoir un
petit enfant, ne veux-tu pas me dire
où je pourrais m’en procurer un ?

– Si, nous allons bien en venir à
bout ! dit la sorcière. Tiens, voilà un
grain d’orge, il n’est pas du tout de
l’espèce qui pousse dans le champ du
paysan, ou qu’on donne à manger
aux poules, mets-le dans un pot, et tu
verras !



– Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings à la
sorcière, rentra chez elle, planta le
grain d’orge, et aussitôt poussa une
grande fleur superbe qui ressemblait
tout à fait à une tulipe, mais les
pétales se refermaient, serrés comme
si elle était encore en bouton.

– C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle l’embrassa sur les beaux
pétales rouges et jaunes, mais au
moment même de ce baiser, la fleur
s’ouvrit avec un grand bruit
d’explosion. C’était vraiment une
tulipe, ainsi qu’il apparut alors, mais
au milieu d’elle, assise sur le siège



vert, était une toute petite fille,
mignonne et gentille, qui n’était pas
plus haute qu’un pouce, et qui, pour
cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de
noix laquée, des pétales bleus de
violettes furent ses matelas, et des
pétales de roses son édredon ; c’est
là qu’elle dormait la nuit, et le jour
elle jouait sur la table, où la femme
avait posé une assiette entourée
d’une couronne de fleurs dont les
tiges trempaient dans l’eau ; un
grand pétale de tulipe y flottait, où
Poucette pouvait se tenir et naviguer
d’un bord à l’autre de l’assiette ; elle
avait pour ramer deux crins de



cheval blanc. C’était charmant. Et
elle savait aussi chanter, et son chant
était doux et gentil, tel qu’on n’avait
jamais entendu le pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans
son délicieux lit, arriva une vilaine
grenouille qui sauta par la fenêtre ; il
y avait un carreau cassé. La
grenouille était laide, grosse et
mouillée, elle sauta sur la table où
Poucette était couchée et dormait
sous l’édredon de feuilles de roses
rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour
mon fils ! ! » se dit la grenouille, et
elle s’empara de la coque de noix où
Poucette dormait, et, à travers le



carreau, sauta dans le jardin avec
elle.

Tout près de là coulait un grand et
large ruisseau ; mais le bord en était
bourbeux et marécageux ; c’est là
qu’habitait la grenouille avec son
fils. Hou ! lui aussi était laid et
vilain, il ressemblait tout à fait à sa
mère ; koax, koax, brékékékex ! c’est
tout ce qu’il sut dire quand il vit la
jolie fille dans la coque de noix.

– Ne parle pas si haut, tu vas la
réveiller ! dit la vieille grenouille, elle
pourrait encore nous échapper, car
elle est légère comme duvet de
cygne ; nous la mettrons sur une des
larges feuilles de nénuphar, ce sera



pour elle, si petite et légère, comme
une île ; de là, elle ne pourra pas
s’enfuir, pendant que nous
préparerons la belle chambre, sous la
vase, où vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient
beaucoup de nénuphars dont les
larges feuilles vertes semblaient
flotter à la surface de l’eau ; la feuille
la plus éloignée était aussi la plus
grande de toutes ; c’est là que la
vieille grenouille nagea et plaça la
coque de noix avec Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla
de très bonne heure le matin, et
lorsqu’elle vit où elle était, elle se
mit à pleurer amèrement, car il y



avait de l’eau de tous les côtés
autour de la grande feuille verte, elle
ne pouvait pas de tout aller à terre.

La vieille grenouille était au fonde de
la vase et ornait la chambre avec des
roseaux et des boutons jaunes de
nénuphar – il fallait que ce fût tout à
fait élégant pour sa nouvelle bru – et
avec son vilain fils elle nagea vers la
feuille où était Poucette afin de
prendre à eux deux le beau lit, et
l’installer dans la chambre de
l’épousée, avant qu’elle y vînt elle-
même. La vieille grenouille s’inclina
profondément dans l’eau devant elle
et dit :

– Voilà, mon fils, il sera ton mari, et



vous aurez un délicieux logement au
fond de la vase.

– Koax, koax, brékékékex !

C’est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et
partirent avec à la nage, et Poucette
resta toute seule et pleura sur la
feuille verte, car elle ne voulait pas
demeurer chez la vilaine grenouille,
ni avoir son fils si laid pour mari.
Les petits poissons qui nageaient
dans l’eau avait bien vu la grenouille
et entendu ce qu’elle avait dit, et ils
sortirent la tête de l’eau ils voulaient
voir la petite fille. Aussitôt qu’ils
l’eurent vue, ils la trouvèrent



charmante, et cela leur fit de la peine
qu’elle dût descendre chez la vilaine
grenouille. Non, il ne le fallait pas.
Ils s’assemblèrent sous l’eau tout
autour de la tige qui tenait la feuille,
et mordillèrent la tige, si bien que la
feuille descendit le cours du
ruisseau, emportant Poucette loin,
très loin, où la grenouille ne pouvait
pas aller.

Poucette navigua, passa devant
beaucoup d’endroits, et les petits
oiseaux perchés sur les arbustes la
voyaient et chantaient : quelle
gentille demoiselle ! La feuille avec
elle, s’éloigna de plus en plus ; c’est
ainsi que Poucette partit pour



l’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait
de voler autour d’elle, et finit par se
poser sur la feuille, car Poucette lui
plaisait, et elle était bien contente,
car la grenouille ne pouvait plus
l’atteindre, et le lieu où elle naviguait
était très agréable ; le soleil luisait
sur l’eau, c’était comme de l’or
magnifique. Et elle défit sa ceinture,
en attacha un bout au papillon, et
fixa l’autre bout dans la feuille, et
ainsi la feuille prit une course
beaucoup plus rapide, et elle avec,
puisqu’elle était dessus. A ce
moment arriva en volant un grand
hanneton, il l’aperçut, et aussitôt



saisit dans ses pinces la taille grêle
de la petit, qu’il emporta dans un
arbre, mais la feuille verte continua
de descendre le courant, et le
papillon de voler avec, car il était
attaché à la feuille et ne pouvait pas
s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée
lorsque le hanneton s’envola dans
l’arbre avec elle, mais surtout elle fut
chagrinée pour le beau papillon
blanc qu’elle avait attaché à la
feuille ; s’il ne parvenait pas à se
libérer, il allait mourir de faim. Mais
c’était bien égal au hanneton. Avec
elle il se plaça sur la plus grande
feuille verte de l’arbre, lui donna le



pollen des fleurs à manger, et lui dit
qu’elle était très gentille, bien qu’elle
ne ressemblât pas du tout à un
hanneton. Ensuite tous les autres
hannetons qui habitaient l’arbre
vinrent lui rendre visite, ils
regardèrent Poucette, et les
demoiselles hannetons allongèrent
leurs antennes et dirent :

– Elle n’a tout de même que deux
pattes, c’est misérable, et elle n’a pas
d’antennes !

– Elle a la taille trop mince, fi ! elle
ressemble à l’espèce humaine !
Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui l’avait



prise la trouvait très gentille, mais
comme tous les autres disaient
qu’elle était vilaine, il finit par le
croire aussi, et ne voulut plus
l’avoir !

Elle pouvait s’en aller où elle voulait.
On vola en bas de l’arbre avec elle, et
on la posa sur une grande
marguerite ; là, elle pleura parce
qu’elle était si laide que les
hannetons ne voulaient pas d’elle, et
elle était pourtant l’être le plus
délicieux que l’on put imaginer,
délicat et pur comme le plus beau
pétale de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule
tout l’été dans la grande forêt. Elle



se tressa un lit de brins d’herbe et
l’accrocha sous une grande feuille de
patience, en sorte qu’il ne pouvait
pleuvoir sur elle ; elle récoltait le
pollen des fleurs et s’en nourrissait,
et elle buvait la rosée qui était tous
les matins sur les feuilles ; ainsi
passèrent l’été et l’automne, mais
vint alors l’hiver, le froid et long
hiver. Tous les oiseaux qui lui
avaient chanté de belles chansons
s’en allèrent, les arbres et les fleurs
se fanèrent, la grande feuille de
patience sous laquelle elle avait
habité se recroquevilla et devint un
pédoncule jaune fané, et elle eut
terriblement froid, car ses vêtements



étaient déchirés, et elle-même était si
petite et si frêle, la pauvre Poucette,
qu’elle devait mourir de froid. Il se
mit à neiger, et chaque flocon de
neige qui tombait sur elle était
comme un paquet de neige qu’on
jetterait sur nous, car nous sommes
grands et elle n’avait qu’un pouce.
Alors elle s’enveloppa dans une
feuille fanée, mais cela ne pouvait
pas la réchauffer, elle tremblait de
froid.

A l’orée de la forêt, où elle était
alors parvenue, s’étendait un grand
champ de blé, mais le blé n’y était
plus depuis longtemps, seul le
chaume sec et nu se dressait sur la



terre gelée. C’était pour elle comme
une forêt qu’elle parcourait. Oh !
comme elle tremblait de froid. Elle
arriva ainsi à la porte de la souris
des champs. C’était un petit trou au
pied des fétus de paille. La souris
avait là sa bonne demeure tiède,
toute sa chambre pleine de grain,
cuisine et salle à manger. La pauvre
Poucette se plaça contre la porte,
comme toute pauvre mendiante, et
demanda un petit morceau de grain
d’orge, car depuis deux jours elle
n’avait rien eu du tout à manger.

– Pauvre petite, dit la souris, car
c’était vraiment une bonne vieille
souris des champs, entre dans ma



chambre chaude manger avec moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle
dit :

– Tu peux bien rester chez moi cet
hiver, mais il faudra tenir ma
chambre tout à fait propre et me
conter des histoires, car je les aime
beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la
bonne vieille souris, et vécut
parfaitement.

– Nous aurons bientôt une visite, dit
la souris des champs, mon voisin a
l’habitude de venir me voir tous les
jours de la semaine. Il se tient
enfermé encore plus que moi, il a de



grandes salles et il porte une
délicieuse pelisse de velours noir ; si
tu pouvais l’avoir pour mari, tu
n’aurais besoin de rien ; mais il ne
voit pas clair. Il faudra lui conter les
plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas
d’avoir le voisin, qui était une taupe.
Il vint rendre visite dans sa pelisse
de velours noir. Il était riche et
instruit, dit la souris des champs,
son appartement était aussi vingt
fois plus grand que celui de la souris,
et il était plein de science, mais il ne
pouvait supporter le soleil et les
belles fleurs, il en disait du mal, car
il ne les avait jamais vues. Poucette



dut chanter, et elle chanta
« Hanneton, vole, vole « et « Le
moine va aux champs », et la taupe
devint amoureuse d’elle à cause de sa
belle voix, mais ne dit rien, car
c’était une personne circonspecte.

Elle s’était récemment construit un
long corridor dans la terre, de sa
demeure à celle de la souris, et elle
permit à la souris et à Poucette de s’y
promener tant qu’elles voudraient.
Mais elle leur di de ne pas avoir peur
de l’oiseau mort qui gisait dans le
corridor. C’était un oiseau entier
avec bec et plumes, qui sûrement
était mort depuis peu, au
commencement de l’hiver, et avait



été enterré juste à l’endroit où elle
avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un
morceau de mèche, car cela brille
comme du feu dans l’obscurité, et
elle marcha devant eux et les éclaira
dans le long couloir sombre ;
lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où
gisait l’oiseau mort, la taupe dresse
en l’air son large nez et heurta le
plafond, et cela fit un grand trou par
lequel la lumière put briller. Sur le
sol gisait une hirondelle morte, ses
jolies ailes plaquées contre son
corps, les pattes et la tête cachées
sous les plumes. Le pauvre oiseau
était évidemment mort de froid.



Poucette en eut de la peine, elle
aimait tant tous les petits oiseaux,
qui avaient si joliment chanté et
gazouillé pour elle tout l’été, mais la
taupe donna un coup de ses courtes
pattes à l’hirondelle, et dit :

– Elle ne piaillera plus ! ça doit être
lamentable de naître petit oiseau.
Dieu merci, aucun de mes enfants ne
sera ainsi, un oiseau pareil n’a rien
d’autre pour lui que son qvivit, et
doit mourir de faim l’hiver !

– Oui, vous pouvez le dire, vous qui
êtes prévoyant, dit la souris. Qu’a
l’oiseau pour tout son qvivit, quand
vient l’hiver ? Il doit avoir faim et
geler ; mais ce qvivit est tout de



même une grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les
deux autres eurent tourné le dos à
l’oiseau, elle se baissa, écarta les
plumes qui recouvraient la tête de
l’hirondelle, et la baisa sur ses yeux
clos. »C’est peut-être celle qui a si
joliment chanté pour moi cet été, se
dit-elle, quelle joie il m’a procurée, le
bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par où le
jour luisait, et les dames
l’accompagnèrent à sa demeure. Mais
la nuit, Poucette ne put dormir, elle e
se leva de son lit et tressa une belle
couverture de paille dont elle alla
envelopper l’oiseau mort, et elle mit



du coton moelleux, qu’elle avait
trouvé chez la taupe, autour du corps
de l’oiseau, afin qu’il put être au
chaud dans la terre froide.

–Adieu, beau petit oiseau, dit-elle.
Adieu, et merci pour tes délicieux
chants de cet été, lorsque tous les
arbres étaient verts et que le soleil
brillait si chaud au-dessus de nous !

Et elle posa sa tête sur la poitrine de
l’oiseau, mais fut aussitôt très
effrayée, car il y avait comme des
battements à l’intérieur. C’était le
cœur de l’oiseau. L’oiseau n’était pas
mort, il était engourdi, et la chaleur
l’avait réanimé.



A l’automne toutes les hirondelles
s’envolent vers les pays chauds, mais
il en est qui s’attardent, et elles ont
tellement froid qu’elles tombent
comme mortes, elles restent où elles
sont tombées, et la froide neige les
recouvre.

Poucette était toute tremblante de
frayeur, car l’oiseau était fort grand,
à côté d’elle qui n’avait qu’un pouce,
mais elle rassembla son courage,
pressa davantage le coton autour de
la pauvre hirondelle, et alla chercher
une feuille de menthe crépue, qu’elle
avait eue elle-même comme
couverture, et la passa sur la tête de
l’oiseau.



La nuit suivante elle se glissa de
nouveau vers lui, et il était alors tout
à fait vivant, mais très faible ; il ne
put ouvrir qu’un instant ses yeux et
voir Poucette, qui était là, un
morceau de mèche à la main, car elle
n’avait pas d’autre lumière.

– Sois remerciée, gentille enfant lui
dit l’hirondelle malade, j’ai été
délicieusement réchauffé, bientôt
j’aurais repris des forces et de
nouveau je pourrai voler aux chauds
rayons du soleil !

– Oh ! dit Poucette, il fait froid
dehors, il neige et il gèle, reste dans
ton lit chaud, je te soignerai.



Elle apporta de l’eau dans un pétale
de fleur à l’hirondelle, qui but et
raconta comment elle s’était blessée
l’aile à une ronce, et n’avait pas pu
voler aussi vite que les autres
hirondelles, qui étaient parties loin,
très loin, vers les pays chauds. Elle
avait fini par tomber à terre, ensuite
elle ne se rappelait plus rien, et ne
savait pas du tout comment elle était
venue là.

Tout l’hiver elle y restera, et Poucette
fut bonne pour elle, et l’aima
beaucoup ; ni la taupe ni la souris
des champs ne s’en doutèrent, car
elles ne pouvaient sentir la pauvre
malheureuse hirondelle.



Dès que vint le printemps et que le
soleil réchauffa la terre, l’hirondelle
dit adieu à Poucette, qui ouvrit le
trou fait par la taupe au-dessus. Le
soleil rayonnait superbe au-dessus
d’elles, et l’hirondelle demanda à
Poucette si elle ne voulait pas venir
avec elle, car elle pourrait se mettre
sur son dos, elles s’envoleraient
ensemble loin dans la forêt verte.
Mais Poucette savait que cela ferait
de la peine à la vieille souris des
champs, si elle la quittait ainsi.

– Non je ne peux pas, dit Poucette.

– Adieu, adieu, bonne et gentille fille,
dit l’hirondelle en s’envolant au
soleil.



Poucette la suivit des yeux, et ses
yeux se mouillèrent, car elle aimait
beaucoup la pauvre hirondelle.

– Qvivit ! qvivit ! chanta l’oiseau.

Et il s’éloigna dans la forêt verte.

Poucette était triste. Elle n’eut pas la
permission de sortir au chaud soleil :
le blé, qui était semé sur le champ
au-dessus de la maison de la souris,
poussa d’ailleurs haut en l’air, c’était
une forêt drue pour la pauvre petite
fille qui n’avait qu’un pouce.

– Cet été tu vas coudre ton costume,
lui dit la souris, car sa voisine,
l’ennuyeuse taupe à la pelisse de
velours noir, l’avait demandé en



mariage. Tu n’auras de la laine et du
linge. Tu auras de quoi t’asseoir et te
coucher, quand tu seras la femme de
la taupe !

Poucette dut filer à la quenouille, et
la souris embaucha quatre araignées
pour filer et tisser nuit et jour. Tous
les soirs la taupe venait en visite, et
parlait toujours de la fin de l’été,
quand le soleil serait beaucoup
moins chaud, car pour le moment il
brûlait la terre, qui était comme une
pierre ; quand l’été serait fini
auraient lieu les noces avec
Poucette ; mais la petite n’était pas
contente, car elle n’aimait pas du
tout l’ennuyeuse taupe. Tous les



matins, quand le soleil se levait, et
tous les soirs quand il se couchait,
elle se glissait dehors à la porte, et si
le vent écartait les sommets des
tiges, de façon qu’elle pouvait voir le
ciel bleu, elle se disait que c’était
clair et beau, là dehors, et elle
désirait bien vivement revoir sa
chère hirondelle ; mais elle ne
reviendrait jamais, elle volait
sûrement très loin dans la forêt
verte.

Lorsque l’automne arriva, Poucette
eut sa corbeille toute prête.

– Dans quatre semaines ce sera la
noce, lui dit la souris.



Et Poucette pleura et dit qu’elle ne
voulait pas de l’ennuyeuse taupe.

– Tatata, dit la souris, ne regimbe
pas, sans quoi je te mords avec ma
dent blanche ! C’est un excellent mari
que tu auras, la reine elle-même n’a
pas une pelisse de velours noir
pareille. Il a cuisine et cave. Remercie
Dieu de l’avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La
taupe était venue déjà pour prendre
Poucette, qui devait habiter avec son
mari au profond de la terre, ne
jamais sortir au chaud soleil qu’il ne
pouvait pas supporter. La pauvre
enfant était tout affligée, elle voulait
dire adieu au beau soleil, que du



moins, chez la souris, il lui avait été
permis de regarder de la porte.

– Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les
bras tendus en l’air, et elle fit
quelques pas hors de la demeure de
la souris, car le blé avait été coupé, il
ne restait plus que le chaume sec.
Adieu, adieu ! dit-elle, et elle entoura
de ses bras une petite fleur rouge qui
était là ! Salue de ma part la petite
hirondelle, si tu la vois.

– Qvivit ! qvivit ! dit-on à ce moment
au-dessus de sa tête.

Elle regarda en l’air, c’était la petite
hirondelle, qui passait justement.
Aussitôt qu’elle vit Poucette, elle fut



ravie ; la fillette lui raconta qu’elle
ne voulait pas du tout avoir pour
mari la vilaine taupe, et qu’elle
habiterait ainsi au fond de la terre,
où le soleil ne brillerait jamais. De
cela, elle ne pouvait s’empêcher de
pleurer.

– Voilà le froid hiver qui vient, dit la
petite hirondelle, je m’envole au loin
vers les pays chauds, veux-tu venir
avec moi ? Tu peux te mettre sur mon
dos, tu n’as qu’à t’attacher fortement
avec ta ceinture, et nous nous
envolerons loin de la vilaine taupe et
de sa sombre demeure, bien loin par-
dessus les montagnes jusqu’aux pays
chauds où le soleil luit, plus beau



qu’ici, où c’est toujours l’été avec
des fleurs exquises. Viens voler avec
moi, chère petite Poucette qui m’a
sauvé la vie lorsque je gisais gelée
dans le sombre caveau de terre !

– Oui j’irais avec toi, dit Poucette,
qui se mit sur le dos de l’oiseau, les
pieds sur ses ailes étendues, et
attacha fortement sa ceinture à une
des plus grosses plumes.

Et ainsi l’hirondelle s’éleva haut
dans l’air, au-dessus de la forêt et
au-dessus de la mer, haut au-dessus
des grandes montagnes toujours
couvertes de neige, et Poucette eut
froid dans l’air glacé, mais elle se
recroquevilla sous les plumes



chaudes de l’oiseau, et passa
seulement sa petite tête pour voir
toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arrivèrent aux pays chauds.
Le soleil y brillait, beaucoup plus
lumineux qu’ici. Le ciel était deux
fois plus élevé, et dans des fossés et
sur des haies poussaient de délicieux
raisins blancs et bleus. Dans les forêt
pendaient des citrons et des oranges,
les myrtes et la menthe crépue
embaumaient, et sur la route
couraient de délicieux enfants qui
jouaient avec de grands papillons
diaprés. Mais l’hirondelle vola plus
loin encore, et ce fut de plus en plus
beau. Sous de magnifiques arbres



verts au bord de la mer bleue se
trouvait un château de marbre d’une
blancheur éclatante, fort ancien. Les
ceps de vigne enlaçaient les hautes
colonnes ; tout en haut étaient de
nombreux nids d’hirondelle, et dans
l’un d’eux habitait celle qui portait
Poucette.

– Voilà ma maison, dit l’hirondelle,
mais si tu veux te chercher une des
superbes fleurs qui poussent en bas,
je t’y poserai, et tu seras aussi bien
que tu peux le désirer.

– C’est parfait, dit Poucette, et ses
petites mains battirent.

Il y avait par terre une grande



colonne de marbre blanc qui était
tombée et s’était cassée en trois
morceaux, entre lesquels poussaient
les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle y vola et déposa
Poucette sur l’une des larges
pétales ; mais quelle surprise fut
celle de la petite fille ! Un petit
homme était assis au milieu de la
fleur, aussi blanc et transparent que
s’il avait été de verre ; il avait sur la
tête une belle couronne d’or et aux
épaules de jolies ailes claires, et il
n’était pas plus grand que Poucette.
C’était l’ange de la fleur. Dans
chaque fleur habitait un pareil ange,
homme ou femme, mais celui-là était



le roi de tous.

– Oh ! qu’il est beau, chuchota
Poucette à l’hirondelle.

Le petit prince fut très effrayé par
l’hirondelle, car elle était un énorme
oiseau à côté de lui, qui était si petit
et menu, mais lorsqu’il vit Poucette il
fut enchanté, c’était la plus belle fille
qu’il eût encore jamais vue. Aussi
prit-il sur sa tête sa couronne d’or
qu’il plaça sur la sienne, lui demanda
comment elle s’appelait et si elle
voulait être sa femme, elle serait
ainsi la reine de toutes les fleurs !
Oh ! c’était là un mari bien différent
du fils de la grenouille et de la taupe
à la pelisse de velours noir. Elle dit



donc oui au charmant prince, et de
chaque fleur arriva une dame ou un
jeune homme, si gentil que c’était un
plaisir des yeux ; chacun apportait
un cadeau à Poucette, mais le
meilleur de tous fut une couple de
belles ailes d’une grande mouche
blanche ; elles furent accrochées au
dos de Poucette, qui put ainsi voler
d’une fleur à l’autre ; c’était bien
agréable, et la petite hirondelle était
là-haut dans son nid et chantait du
mieux qu’elle pouvait, mais en son
cœur elle était affligée, car elle
aimait beaucoup Poucette, et aurait
voulu ne jamais s’en séparer.

– Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui



dit l’ange de la fleur, c’est un vilain
nom, et tu es si belle. Nous
t’appellerons Maia.

– Adieu, adieu ! dit la petite
hirondelle, qui s’envola de nouveau,
quittant les pays chaud pour aller
très loin, jusqu’en Danemark.

C’est là qu’elle avait un nid au-
dessus de la fenêtre où habite
l’homme qui sait conter des contes,
elle lui a chanté son qvivit, qvivit ! et
c’est de là que nous tenons toute
l’histoire.

q



Chapitre 7

La petite sirène



A
u large dans la mer,
l’eau est bleue comme les
pétales du plus beau
bleuet et transparente
comme le plus pur
cristal, mais elle est si

profonde qu’on ne peut y jeter
l’ancre et qu’il faudrait mettre l’une
sur l’autre bien des tours d’église
pour que la dernière émerge à la
surface. Tout en bas, les habitants
des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a là
que des fonds de sable nu blanc, non
il y pousse les arbres et les plantes
les plus étranges dont les tiges et les
feuilles sont si souples qu’elles



ondulent au moindre mouvement de
l’eau. On dirait qu’elles sont
vivantes. Tous les poissons, grands
et petits, glissent dans les branches
comme ici les oiseaux dans l’air.

A l’endroit le plus profond s’élève le
château du Roi de la Mer. Les murs
en sont de corail et les hautes
fenêtres pointues sont faites de
l’ambre le plus transparent, mais le
toit est en coquillages qui se ferment
ou s’ouvrent au passage des
courants. L’effet en est féerique car
dans chaque coquillage il y a des
perles brillantes dont une seule
serait un ornement splendide sur la
couronne d’une reine.



Le Roi de la Mer était veuf depuis de
longues années, sa vieille maman
tenait sa maison. C’était une femme
d’esprit, mais fière de sa noblesse ;
elle portait douze huîtres à sa queue,
les autres dames de qualité n’ayant
droit qu’à six. Elle méritait du reste
de grands éloges et cela surtout
parce qu’elle aimait infiniment les
petites princesses de la mer, filles de
son fils. Elles étaient six enfants
charmantes, mais la plus jeune était
la plus belle de toutes, la peau fine et
transparente tel un pétale de rose
blanche, les yeux bleus comme
l’océan profond … mais comme
toutes les autres, elle n’avait pas de



pieds, son corps se terminait en
queue de poisson.

Le château était entouré d’un grand
jardin aux arbres rouges et bleu
sombre, aux fruits rayonnants
comme de l’or, les fleurs semblaient
de feu, car leurs tiges et leurs pétales
pourpres ondulaient comme des
flammes. Le sol était fait du sable le
plus fin, mais bleu comme le soufre
en flammes. Surtout cela planait une
étrange lueur bleuâtre, on se serait
cru très haut dans l’azur avec le ciel
au-dessus et en dessous de soi,
plutôt qu’au fond de la mer.

Par temps très calme, on apercevait
le soleil comme une fleur de pourpre,



dont la corolle irradiait des faisceaux
de lumière.

Chaque princesse avait son carré de
jardin où elle pouvait bêcher et
planter à son gré, l’une donnait à sa
corbeille de fleurs la forme d’une
baleine, l’autre préférait qu’elle
figurât une sirène, mais la plus jeune
fit la sienne toute ronde comme le
soleil et n’y planta que des fleurs
éclatantes comme lui.

C’était une singulière enfant,
silencieuse et réfléchie. Tandis que
ses sœurs ornaient leurs jardinets
des objets les plus disparates tombés
de navires naufragés, elle ne voulut,
en dehors des fleurs rouges comme le



soleil de là-haut, qu’une statuette de
marbre, un charmant jeune garçon
taillé dans une pierre d’une
blancheur pure, et échouée, par suite
d’un naufrage, au fond de la mer. Elle
planta près de la statue un saule
pleureur rouge qui grandit à
merveille. Elle n’avait pas de plus
grande joie que d’entendre parler du
monde des humains. La grand-mère
devait raconter tout ce qu’elle savait
des bateaux et des villes, des
hommes et des bêtes et, ce qui
l’étonnait le plus, c’est que là-haut,
sur la terre, les fleurs eussent un
parfum, ce qu’elles n’avaient pas au
fond de la mer, et que la forêt y fût



verte et que les poissons voltigeant
dans les branches chantassent si
délicieusement que c’en était un
plaisir. C’étaient les oiseaux que la
grand-mère appelait poissons,
autrement les petites filles ne
l’auraient pas comprise, n’ayant
jamais vu d’oiseaux.

– Quand vous aurez vos quinze ans,
dit la grand-mère, vous aurez la
permission de monter à la surface, de
vous asseoir au clair de lune sur les
rochers et de voir passer les grands
vaisseaux qui naviguent et vous
verrez les forêts et les villes, vous
verrez ! ! !

Au cours de l’année, l’une des sœurs



eut quinze ans et comme elles se
suivaient toutes à un an de distance,
la plus jeune devait attendre cinq
grandes années avant de pouvoir
monter du fond de la mer.

Mais chacune promettait aux plus
jeunes de leur raconter ce qu’elle
avait vu de plus beau dès le premier
jour, grand-mère n’en disait jamais
assez à leur gré, elles voulaient
savoir tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la
plus jeune, justement celle qui avait
le plus longtemps à attendre, la
silencieuse, la pensive …

Que de nuits elle passait debout à la



fenêtre ouverte, scrutant la sombre
eau bleue que les poissons battaient
de leurs nageoires et de leur queue.
Elle apercevait la lune et les étoiles
plus pâles il est vrai à travers l’eau,
mais plus grandes aussi qu’à nos
yeux. Si parfois un nuage noir
glissait au-dessous d’elles, la petite
savait que c’était une baleine qui
nageait dans la mer, ou encore un
navire portant de nombreux hommes,
lesquels ne pensaient sûrement pas
qu’une adorable petite sirène, là,
tout en bas, tendait ses fines mains
blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps où l’aînée des
princesses eut quinze ans et put



monter à la surface de la mer.

A son retour, elle avait mille choses à
raconter mais le plus grand plaisir,
disait-elle, était de s’étendre au clair
de lune sur un banc de sable par une
mer calme et de voir, tout près de la
côte, la grande ville aux lumières
scintillantes comme des centaines
d’étoiles, d’entendre la musique et
tout ce vacarme des voitures et des
gens, d’apercevoir tant de tours
d’églises et de clochers, d’entendre
sonner les cloches. Justement, parce
qu’elle ne pouvait y aller, c’était de
cela qu’elle avait le plus grand désir.
Oh ! comme la plus jeune sœur
l’écoutait passionnément, et depuis



lors, le soir, lorsqu’elle se tenait près
de la fenêtre ouverte et regardait en
haut à travers l’eau sombre et bleue,
elle pensait à la grande ville et à ses
rumeurs, et il lui semblait entendre le
son des cloches descendant jusqu’à
elle.

L’année suivante, il fut permis à la
deuxième sœur de monter à la
surface et de nager comme elle
voudrait. Elle émergea juste au
moment du coucher du soleil et ce
spectacle lui parut le plus
merveilleux. Tout le ciel semblait
d’or et les nuages – comment décrire
leur splendeur ? – pourpres et
violets, ils voguaient au-dessus



d’elle, mais, plus rapide qu’eux,
comme un long voile blanc, une
troupe de cygnes sauvages volaient
très bas au-dessus de l’eau vers le
soleil qui baissait. Elle avait nagé de
ce côté, mais il s’était enfoncé, il
avait disparu et la lueur rose s’était
éteinte sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la
troisième sœur. Elle était la plus
hardie de toutes, aussi remonta-t-elle
le cours d’un large fleuve qui se jetait
dans la mer. Elle vit de jolies collines
vertes couvertes de vignes, des
châteaux et des fermes
apparaissaient au milieu des forêts,
elle entendait les oiseaux chanter et



le soleil ardent l’obligeait souvent à
plonger pour rafraîchir son visage
brûlant.

Dans une petite anse, elle rencontra
un groupe d’enfants qui couraient
tout nus et barbotaient dans l’eau.
Elle aurait aimé jouer avec eux, mais
ils s’enfuirent effrayés, et un petit
animal noir – c’était un chien, mais
elle n’en avait jamais vu – aboya si
férocement après elle qu’elle prit
peur et nagea vers le large.

La quatrième n’était pas si
téméraire, elle resta au large et
raconta que c’était là précisément le
plus beau. On voyait à des lieues
autour de soi et le ciel, au-dessus,



semblait une grande cloche de verre.
Elle avait bien vu des navires, mais
de très loin, ils ressemblaient à de
grandes mouettes, les dauphins
avaient fait des culbutes et les
immenses baleines avaient fait jaillir
l’eau de leurs narines, des centaines
de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquième
sœur. Son anniversaire se trouvait en
hiver, elle vit ce que les autres
n’avaient pas vu. La mer était toute
verte, de-ci de-là flottaient de grands
icebergs dont chacun avait l’air
d’une perle.

Elle était montée sur l’un d’eux et
tous les voiliers s’écartaient effrayés



de l’endroit où elle était assise, ses
longs cheveux flottant au vent, mais
vers le soir les nuages obscurcirent le
ciel, il y eut des éclairs et du
tonnerre, la mer noire élevait très
haut les blocs de glace scintillant
dans le zigzag de la foudre. Sur tous
les bateaux, on carguait les voiles
dans l’angoisse et l’inquiétude, mais
elle, assise sur l’iceberg flottant,
regardait la lame bleue de l’éclair
tomber dans la mer un instant
illuminée.

La première fois que l’une des sœurs
émergeait à la surface de la mer, elle
était toujours enchantée de la
beauté, de la nouveauté du spectacle,



mais, devenues des filles adultes,
lorsqu’elles étaient libres d’y
remonter comme elles le voulaient,
cela leur devenait indifférent, elles
regrettaient leur foyer et, au bout
d’un mois, elles disaient que le fond
de la mer c’était plus beau et qu’on
était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sœurs, se tenant
par le bras, montaient à travers l’eau
profonde, la petite dernière restait
toute seule et les suivait des yeux ;
elle aurait voulu pleurer, mais les
sirènes n’ont pas de larmes et n’en
souffrent que davantage.

– Hélas ! que n’ai-je quinze ans !
soupirait-elle. Je sais que moi



j’aimerais le monde de là-haut et les
hommes qui y construisent leurs
demeures.

– Eh bien, tu vas échapper à notre
autorité, lui dit sa grand-mère, la
vieille reine douairière. Viens, que je
te pare comme tes sœurs. Elle mit sur
ses cheveux une couronne de lys
blancs dont chaque pétale était une
demi-perle et elle lui fit attacher huit
huîtres à sa queue pour marquer sa
haute naissance.

– Cela fait mal, dit la petite.

– Il faut souffrir pour être belle, dit
la vieille.

Oh ! que la petite aurait aimé secouer



d’elle toutes ces parures et déposer
cette lourde couronne ! Les fleurs
rouges de son jardin lui seyaient
mille fois mieux, mais elle n’osait
pas à présent en changer.

–Au revoir, dit-elle, en s’élevant
aussi légère et brillante qu’une bulle
à travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher
lorsqu’elle sortit sa tête à la surface,
mais les nuages portaient encore son
reflet de rose et d’or et, dans
l’atmosphère tendre, scintillait
l’étoile du soir, si douce et si belle !
L’air était pur et frais, et la mer sans
un pli.



Un grand navire à trois mâts se
trouvait là, une seule voile tendue,
car il n’y avait pas le moindre souffle
de vent, et tous à la ronde sur les
cordages et les vergues, les matelots
étaient assis. On faisait de la
musique, on chantait, et lorsque le
soir s’assombrit, on alluma des
centaines de lumières de couleurs
diverses. On eût dit que flottaient
dans l’air les drapeaux de toutes les
nations.

La petite sirène nagea jusqu’à la
fenêtre du salon du navire et, chaque
fois qu’une vague la soulevait, elle
apercevait à travers les vitres
transparentes une réunion de



personnes en grande toilette. Le plus
beau de tous était un jeune prince
aux yeux noirs ne paraissant guère
plus de seize ans. C’était son
anniversaire, c’est pourquoi il y avait
grande fête.

Les marins dansaient sur le pont et
lorsque Le jeune prince y apparut,
des centaines de fusées montèrent
vers le ciel et éclatèrent en éclairant
comme en plein jour. La petite sirène
en fut tout effrayée et replongea dans
l’eau, mais elle releva bien vite de
nouveau la tête et il lui parut alors
que toutes les étoiles du ciel
tombaient sur elle. Jamais elle
n’avait vu pareille magie embrasée.



De grands soleils flamboyants
tournoyaient, des poissons de feu
s’élançaient dans l’air bleu et la mer
paisible réfléchissait toutes ces
lumières. Sur le navire, il faisait si
clair qu’on pouvait voir le moindre
cordage et naturellement les
personnes. Que le jeune prince était
beau, il serrait les mains à la ronde,
tandis que la musique s’élevait dans
la belle nuit !

Il se faisait tard mais la petite sirène
ne pouvait détacher ses regards du
bateau ni du beau prince. Les
lumières colorées s’éteignirent, plus
de fusées dans l’air, plus de canons,
seulement, dans le plus profond de



l’eau un sourd grondement. Elle
flottait sur l’eau et les vagues la
balançaient, en sorte qu’elle voyait
l’intérieur du salon. Le navire
prenait de la vitesse, l’une après
l’autre on larguait les voiles, la mer
devenait houleuse, de gros nuages
parurent, des éclairs sillonnèrent au
loin le ciel. Il allait faire un temps
épouvantable ! Alors, vite les
matelots replièrent les voiles. Le
grand navire roulait dans une course
folle sur la mer démontée, les
vagues, en hautes montagnes noires,
déferlaient sur le grand mât comme
pour l’abattre, le bateau plongeait
comme un cygne entre les lames et



s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirène
s’amusait de cette course, semblaient
ne pas la goûter, le navire craquait de
toutes parts, les épais cordages
ployaient sous les coups. La mer
attaquait. Bientôt le mât se brisa par
le milieu comme un simple roseau, le
bateau prit de la bande, l’eau envahit
la cale.

Alors seulement la petite sirène
comprit qu’il y avait danger, elle
devait elle-même se garder des
poutres et des épaves tourbillonnant
dans l’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne



vit plus rien et, tout à coup, le temps
d’un éclair, elle les aperçut tous sur
le pont. Chacun se sauvait comme il
pouvait. C’était le jeune prince
qu’elle cherchait du regard et,
lorsque le bateau s’entrouvrit, elle le
vit s’enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie à la
pensée qu’il descendait chez elle,
mais ensuite elle se souvint que les
hommes ne peuvent vivre dans l’eau
et qu’il ne pourrait atteindre que
mort le château de son père.

Non ! il ne fallait pas qu’il mourût !
Elle nagea au milieu des épaves qui
pouvaient l’écraser, plongea
profondément puis remonta très



haut au milieu des vagues, et enfin
elle approcha le prince. Il n’avait
presque plus la force de nager, ses
bras et ses jambes déjà
s’immobilisaient, ses beaux yeux se
fermaient, il serait mort sans la
petite sirène.

Quand vint le matin, la tempête
s’était apaisée, pas le moindre débris
du bateau n’était en vue ; le soleil se
leva, rouge et étincelant et semblant
ranimer les joues du prince, mais ses
yeux restaient clos. La petite sirène
déposa un baiser sur son beau front
élevé et repoussa ses cheveux
ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la



terre ferme aux hautes montagnes
bleues couvertes de neige, aux belles
forêts vertes descendant jusqu’à la
côte. Une église ou un cloître
s’élevait là – elle ne savait au juste,
mais un bâtiment.

Des citrons et des oranges
poussaient dans le jardin et devant le
portail se dressaient des palmiers. La
mer creusait là une petite crique à
l’eau parfaitement calme, mais très
profonde, baignant un rivage
rocheux couvert d’un sable blanc
très fin. Elle nagea jusque-là avec le
beau prince, le déposa sur le sable en
ayant soin de relever sa tête sous les
chauds rayons du soleil.



Les cloches se mirent à sonner dans
le grand édifice blanc et des jeunes
filles traversèrent le jardin. Alors la
petite sirène s’éloigna à la nage et se
cacha derrière quelque haut récif
émergeant de l’eau, elle couvrit
d’écume ses cheveux et sa gorge pour
passer inaperçue et se mit à observer
qui allait venir vers le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas à
s’approcher, elle eut d’abord grand-
peur, mais un instant seulement, puis
elle courut chercher du monde. La
petite sirène vit le prince revenir à
lui, il sourit à tous à la ronde, mais
pas à elle, il ne savait pas qu’elle
l’avait sauvé. Elle en eut grand-peine



et lorsque le prince eut été porté
dans le grand bâtiment, elle plongea
désespérée et retourna chez elle au
palais de son père.

Elle avait toujours été silencieuse et
pensive, elle le devint bien
davantage. Ses sœurs lui
demandèrent ce qu’elle avait vu là-
haut, mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle
montait jusqu’à la place où elle avait
laissé le prince. Elle vit mûrir les
fruits du jardin et elle les vit cueillir,
elle vit la neige fondre sur les hautes
montagnes, mais le prince, elle ne le
vit pas, et elle retournait chez elle
toujours plus désespérée.



A la fin elle n’y tint plus et se confia
à l’une de ses sœurs. Aussitôt les
autres furent au courant, mais elles
seulement et deux ou trois autres
sirènes qui ne le répétèrent qu’à
leurs amies les plus intimes. L’une
d’elles savait qui était le prince, elle
avait vu aussi la fête à bord, elle
savait d’où il était, où se trouvait
son royaume.

– Viens, petite sœur, dirent les autres
princesses.

Et, s’enlaçant, elles montèrent en une
longue chaîne vers la côte où
s’élevait le château du prince.

Par les vitres claires des hautes



fenêtres on voyait les salons
magnifiques où pendaient de riches
rideaux de soie et de précieuses
portières. Les murs s’ornaient, pour
le plaisir des yeux, de grandes
peintures. Dans la plus grande salle
chantait un jet d’eau jaillissant très
haut vers la verrière du plafond.

Elle savait maintenant où il habitait
et elle revint souvent, le soir et la
nuit. Elle s’avançait dans l’eau bien
plus près du rivage qu’aucune de ses
sœurs n’avait osé le faire, oui, elle
entra même dans l’étroit canal
passant sous le balcon de marbre qui
jetait une longue ombre sur l’eau et
là elle restait à regarder le jeune



prince qui se croyait seul au clair de
lune.

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs
étaient en mer avec leurs torches, elle
les entendit dire du bien du jeune
prince, elle se réjouissait de lui avoir
sauvé la vie lorsqu’il roulait à demi
mort dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne
pouvait même pas rêver d’elle. De
plus en plus elle en venait à chérir les
humains, de plus en plus elle désirait
pouvoir monter parmi eux, leur
monde, pensait-elle, était bien plus
vaste que le sien. Ne pouvaient-ils
pas sur leurs bateaux sillonner les
mers, escalader les montagnes bien



au-dessus des nuages et les pays
qu’ils possédaient ne s’étendaient-ils
pas en forêts et champs bien au-delà
de ce que ses yeux pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses
pour lesquelles ses sœurs n’avaient
pas toujours de réponses, c’est
pourquoi elle interrogea sa vieille
grand-mère, bien informée sur le
monde d’en haut, comme elle
appelait fort justement les pays au-
dessus de la mer.

– Si les hommes ne se noient pas,
demandait la petite sirène, peuvent-
ils vivre toujours et ne meurent-ils
pas comme nous autres ici au fond
de la mer ?



– Si, dit la vieille, il leur faut mourir
aussi et la durée de leur vie est même
plus courte que la nôtre. Nous
pouvons atteindre trois cents ans,
mais lorsque nous cessons d’exister
ici nous devenons écume sur les
flots, sans même une tombe parmi
ceux que nous aimons. Nous n’avons
pas d’âme immortelle, nous ne
reprenons jamais vie, pareils au
roseau vert qui, une fois coupé, ne
reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une
âme qui vit éternellement, qui vit
lorsque leur corps est retourné en
poussière. Elle s’élève dans l’air
limpide jusqu’aux étoiles



scintillantes.

De même que nous émergeons de la
mer pour voir les pays des hommes,
ils montent vers des pays inconnus et
pleins de délices que nous ne
pourrons voir jamais.

– Pourquoi n’avons-nous pas une
âme éternelle ? dit la petite,
attristée ; je donnerais les centaines
d’années que j’ai à vivre pour
devenir un seul jour un être humain
et avoir part ensuite au monde
céleste !

– Ne pense pas à tout cela, dit la
vieille, nous vivons beaucoup mieux
et sommes bien plus heureux que les



hommes là-haut.

– Donc, il faudra que je meure et
flotte comme écume sur la mer et
n’entende jamais plus la musique des
vagues, ne voit plus les fleurs
ravissantes et le rouge soleil. Ne
puis-je rien faire pour gagner une vie
éternelle ?

– Non, dit la vieille, à moins que tu
sois si chère à un homme que tu sois
pour lui plus que père et mère, qu’il
s’attache à toi de toutes ses pensées,
de tout son amour, qu’il fasse par un
prêtre mettre sa main droite dans la
tienne en te promettant fidélité ici-
bas et dans l’éternité. Alors son âme
glisserait dans ton corps et tu aurais



part au bonheur humain. Il te
donnerait une âme et conserverait la
sienne. Mais cela ne peut jamais
arriver. Ce qui est ravissant ici dans
la mer, ta queue de poisson, il la
trouve très laide là-haut sur la terre.
Ils n’y entendent rien, pour être
beau, il leur faut avoir deux
grossières colonnes qu’ils appellent
des jambes.

La petite sirène soupira et considéra
sa queue de poisson avec désespoir.

– Allons, un peu de gaieté, dit la
vieille, nous avons trois cents ans
pour sauter et danser, c’est un bon
laps de temps. Ce soir il y a bal à la
cour. Il sera toujours temps de



sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide,
comme on n’en peut jamais voir sur
la terre. Les murs et le plafond, dans
la grande salle, étaient d’un verre
épais, mais clair. Plusieurs centaines
de coquilles roses et vert pré étaient
rangées de chaque côté et jetaient
une intense clarté de feu bleue qui
illuminait toute la salle et brillait à
travers les murs de sorte que la mer,
au-dehors, en était tout illuminée.
Les poissons innombrables, grands
et petits, nageaient contre les murs
de verre, luisants d’écailles pourpre
ou étincelants comme l’argent et l’or.

Au travers de la salle coulait un large



fleuve sur lequel dansaient tritons et
sirènes au son de leur propre chant
délicieux. La voix de la petite sirène
était la plus jolie de toutes, on
l’applaudissait et son cœur en fut un
instant éclairé de joie car elle savait
qu’elle avait la plus belle voix sur
terre et sous l’onde.

Mais très vite elle se reprit à penser
au monde au-dessus d’elle, elle ne
pouvait oublier le beau prince ni son
propre chagrin de ne pas avoir
comme lui une âme immortelle. C’est
pourquoi elle se glissa hors du
château de son père et, tandis que là
tout était chants et gaieté, elle
s’assit, désespérée, dans son petit



jardin. Soudain elle entendit le son
d’un cor venant vers elle à travers
l’eau.

– Il s’embarque sans doute là-haut
maintenant, celui que j’aime plus que
père et mère, celui vers lequel vont
toutes mes pensées et dans la main
de qui je mettrais tout le bonheur de
ma vie. J’oserais tout pour les
gagner, lui et une âme immortelle.
Pendant que mes sœurs dansent dans
le château de mon père, j’irai chez la
sorcière marine, elle m’a toujours
fait si peur, mais peut-être pourra-t-
elle me conseiller et m’aider !

Alors la petite sirène sortit de son
jardin et nagea vers les tourbillons



mugissants derrière lesquels habitait
la sorcière. Elle n’avait jamais été de
ce côté où ne poussait aucune fleur,
aucune herbe marine, il n’y avait là
rien qu’un fond de sable gris et nu
s’étendant jusqu’au gouffre. L’eau y
bruissait comme une roue de moulin,
tourbillonnait et arrachait tout ce
qu’elle pouvait atteindre et
l’entraînait vers l’abîme. Il fallait à la
petite traverser tous ces terribles
tourbillons pour arriver au quartier
où habitait la sorcière, et sur un long
trajet il fallait passer au-dessus de
vases chaudes et bouillonnantes que
la sorcière appelait sa tourbière. Au-
delà s’élevait sa maison au milieu



d’une étrange forêt. Les arbres et les
buissons étaient des polypes, mi-
animaux mi-plantes, ils avaient l’air
de serpents aux centaines de têtes
sorties de terre. Toutes les branches
étaient des bras, longs et visqueux,
aux doigts souples comme des vers et
leurs anneaux remuaient de la racine
à la pointe. Ils s’enroulaient autour
de tout ce qu’ils pouvaient saisir
dans la mer et ne lâchaient jamais
prise.

Debout dans la forêt la petite sirène
s’arrêta tout effrayée, son cœur
battait d’angoisse et elle fut sur le
point de s’en retourner, mais elle
pensa au prince, à l’âme humaine et



elle reprit courage. Elle enroula, bien
serrés autour de sa tête, ses longs
cheveux flottants pour ne pas donner
prise aux polypes, croisa ses mains
sur sa poitrine et s’élança comme le
poisson peut voler à travers l’eau, au
milieu des hideux polypes qui
étendaient vers elle leurs bras et
leurs doigts.

Elle arriva dans la forêt à un espace
visqueux où s’ébattaient de grandes
couleuvres d’eau montrant des
ventres jaunâtres, affreux et gras. Au
milieu de cette place s’élevait une
maison construite en ossements
humains. La sorcière y était assise et
donnait à manger à un crapaud sur



ses lèvres, comme on donne du sucre
à un canari.

– Je sais bien ce que tu veux, dit la
sorcière, et c’est bien bête de ta
part ! Mais ta volonté sera faite car
elle t’apportera le malheur, ma
charmante princesse. Tu voudrais te
débarrasser de ta queue de poisson
et avoir à sa place deux moignons
pour marcher comme le font les
hommes afin que le jeune prince
s’éprenne de toi, que tu puisses
l’avoir, en même temps qu’une âme
immortelle. A cet instant, la sorcière
éclata d’un rire si bruyant et si
hideux que le crapaud et les
couleuvres tombèrent à terre et



grouillèrent.

– Tu viens juste au bon moment,
ajouta-t-elle, demain matin, au lever
du soleil, je n’aurais plus pu t’aider
avant une année entière. Je vais te
préparer un breuvage avec lequel tu
nageras, avant le lever du jour,
jusqu’à la côte et là, assise sur la
grève, tu le boiras. Alors ta queue se
divisera et se rétrécira jusqu’à
devenir ce que les hommes appellent
deux jolies jambes, mais cela fait
mal, tu souffriras comme si la lame
d’une épée te traversait. Tous, en te
voyant, diront que tu es la plus
ravissante enfant des hommes qu’ils
aient jamais vue. Tu garderas ta



démarche ailée, nulle danseuse
n’aura ta légèreté, mais chaque pas
que tu feras sera comme si tu
marchais sur un couteau effilé qui
ferait couler ton sang. Si tu veux
souffrir tout cela, je t’aiderai.

– Oui, dit la petite sirène d’une voix
tremblante en pensant au prince et à
son âme immortelle.

– Mais n’oublie pas, dit la sorcière,
que lorsque tu auras une apparence
humaine, tu ne pourras jamais
redevenir sirène, jamais redescendre
auprès de tes sœurs dans le palais de
ton père. Et si tu ne gagnes pas
l’amour du prince au point qu’il
oublie pour toi son père et sa mère,



qu’il s’attache à toi de toutes ses
pensées et demande au pasteur
d’unir vos mains afin que vous soyez
mari et femme, alors tu n’auras
jamais une âme immortelle. Le
lendemain matin du jour où il en
épouserait une autre, ton cœur se
briserait et tu ne serais plus
qu’écume sur la mer.

– Je le veux, dit la petite sirène, pâle
comme une morte.

– Mais moi, il faut aussi me payer,
dit la sorcière, et ce n’est pas peu de
chose que je te demande. Tu as la
plus jolie voix de toutes ici-bas et tu
crois sans doute grâce à elle
ensorceler ton prince, mais cette



voix, il faut me la donner. Le meilleur
de ce que tu possèdes, il me le faut
pour mon précieux breuvage ! Moi,
j’y mets de mon sang afin qu’il soit
coupant comme une lame à deux
tranchants.

– Mais si tu prends ma voix, dit la
petite sirène, que me restera-t-il ?

– Ta forme ravissante, ta démarche
ailée et le langage de tes yeux, c’est
assez pour séduire un cœur
d’homme. Allons, as-tu déjà perdu
courage ? Tends ta jolie langue, afin
que je la coupe pour me payer et je te
donnerai le philtre tout puissant.

– Qu’il en soit ainsi, dit la petite



sirène, et la sorcière mit son
chaudron sur le feu pour faire cuire
la drogue magique.

– La propreté est une bonne chose,
dit-elle en récurant le chaudron avec
les couleuvres dont elle avait fait un
nœud.

Elle s’égratigna le sein et laissa
couler son sang épais et noir. La
vapeur s’élevait en silhouettes
étranges, terrifiantes. A chaque
instant la sorcière jetait quelque
chose dans le chaudron et la mixture
se mit à bouillir, on eût cru entendre
pleurer un crocodile. Enfin le philtre
fut à point, il était clair comme l’eau
la plus pure !



– Voilà, dit la sorcière et elle coupa
la langue de la petite sirène. Muette,
elle ne pourrait jamais plus ni
chanter, ni parler.

– Si les polypes essayent de
t’agripper, lorsque tu retourneras à
travers la forêt, jette une seule goutte
de ce breuvage sur eux et leurs bras
et leurs doigts se briseront en mille
morceaux.

La petite sirène n’eut pas à le faire,
les polypes reculaient effrayés en
voyant le philtre lumineux qui
brillait dans sa main comme une
étoile. Elle traversa rapidement la
forêt, le marais et le courant
mugissant.



Elle était devant le palais de son
père. Les lumières étaient éteintes
dans la grande salle de bal, tout le
monde dormait sûrement, et elle
n’osa pas aller auprès des siens
maintenant qu’elle était muette et
allait les quitter pour toujours. Il lui
sembla que son cœur se brisait de
chagrin. Elle se glissa dans le jardin,
cueillit une fleur du parterre de
chacune de ses sœurs, envoya de ses
doigts mille baisers au palais et
monta à travers l’eau sombre et
bleue de la mer. Le soleil n’était pas
encore levé lorsqu’elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du
magnifique escalier de marbre. La



lune brillait merveilleusement claire.
La petite sirène but l’âpre et brûlante
mixture, ce fut comme si une épée à
deux tranchants fendait son tendre
corps, elle s’évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le
soleil resplendit au-dessus des flots,
elle revint à elle et ressentit une
douleur aiguë. Mais devant elle,
debout, se tenait le jeune prince, ses
yeux noirs fixés si intensément sur
elle qu’elle en baissa les siens et vit
qu’à la place de sa queue de poisson
disparue, elle avait les plus jolies
jambes blanches qu’une jeune fille
pût avoir. Et comme elle était tout à
fait nue, elle s’enveloppa dans sa



longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était,
comment elle était venue là, et elle
leva vers lui doucement, mais
tristement, ses grands yeux bleus
puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la
conduisit au palais. A chaque pas,
comme la sorcière l’en avait
prévenue, il lui semblait marcher sur
des aiguilles pointues et des
couteaux aiguisés, mais elle
supportait son mal. Sa main dans la
main du prince, elle montait aussi
légère qu’une bulle et lui-même et
tous les assistants s’émerveillèrent
de sa démarche gracieuse et



ondulante.

On lui fit revêtir les plus précieux
vêtements de soie et de mousseline,
elle était au château la plus belle,
mais elle restait muette. Des esclaves
ravissantes, parées de soie et d’or,
venaient chanter devant le prince et
ses royaux parents. L’une d’elles
avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince l’applaudissait
et lui souriait, alors une tristesse
envahit la petite sirène, elle savait
qu’elle-même aurait chanté encore
plus merveilleusement et elle
pensait : « Oh ! si seulement il savait
que pour rester près de lui, j’ai
renoncé à ma voix à tout jamais ! »



La petite sirène n’eut pas à le faire,
les polypes reculaient effrayés en
voyant le philtre lumineux qui
brillait dans sa main comme une
étoile. Elle traversa rapidement la
forêt, le marais et le courant
mugissant.

Elle était devant le palais de son
père. Les lumières étaient éteintes
dans la grande salle de bal, tout le
monde dormait sûrement, et elle
n’osa pas aller auprès des siens
maintenant qu’elle était muette et
allait les quitter pour toujours. Il lui
sembla que son cœur se brisait de
chagrin. Elle se glissa dans le jardin,
cueillit une fleur du parterre de



chacune de ses sœurs, envoya de ses
doigts mille baisers au palais et
monta à travers l’eau sombre et
bleue de la mer. Le soleil n’était pas
encore levé lorsqu’elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du
magnifique escalier de marbre. La
lune brillait merveilleusement claire.
La petite sirène but l’âpre et brûlante
mixture, ce fut comme si une épée à
deux tranchants fendait son tendre
corps, elle s’évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le
soleil resplendit au-dessus des flots,
elle revint à elle et ressentit une
douleur aiguë. Mais devant elle,
debout, se tenait le jeune prince, ses



yeux noirs fixés si intensément sur
elle qu’elle en baissa les siens et vit
qu’à la place de sa queue de poisson
disparue, elle avait les plus jolies
jambes blanches qu’une jeune fille
pût avoir. Et comme elle était tout à
fait nue, elle s’enveloppa dans sa
longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était,
comment elle était venue là, et elle
leva vers lui doucement, mais
tristement, ses grands yeux bleus
puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la
conduisit au palais. A chaque pas,
comme la sorcière l’en avait
prévenue, il lui semblait marcher sur



des aiguilles pointues et des
couteaux aiguisés, mais elle
supportait son mal. Sa main dans la
main du prince, elle montait aussi
légère qu’une bulle et lui-même et
tous les assistants s’émerveillèrent
de sa démarche gracieuse et
ondulante.

On lui fit revêtir les plus précieux
vêtements de soie et de mousseline,
elle était au château la plus belle,
mais elle restait muette. Des esclaves
ravissantes, parées de soie et d’or,
venaient chanter devant le prince et
ses royaux parents. L’une d’elles
avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince l’applaudissait



et lui souriait, alors une tristesse
envahit la petite sirène, elle savait
qu’elle-même aurait chanté encore
plus merveilleusement et elle
pensait : « Oh ! si seulement il savait
que pour rester près de lui, j’ai
renoncé à ma voix à tout jamais ! »

Puis les esclaves commencèrent à
exécuter au son d’une musique
admirable, des danses légères et
gracieuses. Alors la petite sirène,
élevant ses beaux bras blancs, se
dressa sur la pointe des pieds et
dansa avec plus de grâce qu’aucune
autre. Chaque mouvement révélait
davantage le charme de tout son être
et ses yeux s’adressaient au cœur



plus profondément que le chant des
esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout
le prince qui l’appelait sa petite
enfant trouvée.

Elle continuait à danser et danser
mais chaque fois que son pied
touchait le sol, C’était comme si elle
avait marché sur des couteaux
aiguisés. Le prince voulut l’avoir
toujours auprès de lui, il lui permit
de dormir devant sa porte sur un
coussin de velours.

Il lui fit faire un habit d’homme pour
qu’elle pût le suivre à cheval. Ils
chevauchaient à travers les bois



embaumés où les branches vertes lui
battaient les épaules, et les petits
oiseaux chantaient dans le frais
feuillage. Elle grimpa avec le prince
sur les hautes montagnes et quand
ses pieds si délicats saignaient et que
les autres s’en apercevaient, elle riait
et le suivait là-haut d’où ils
admiraient les nuages défilant au-
dessous d’eux comme un vol
d’oiseau migrateur partant vers des
cieux lointains.

La nuit, au château du prince,
lorsque les autres dormaient, elle
sortait sur le large escalier de marbre
et, debout dans l’eau froide, elle
rafraîchissait ses pieds brûlants. Et



puis, elle pensait aux siens, en bas,
au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses sœurs qui
nageaient enlacées, elles chantaient
tristement et elle leur fit signe. Ses
sœurs la reconnurent et lui dirent
combien elle avait fait de peine à
tous. Depuis lors, elles lui rendirent
visite chaque soir, une fois même la
petite sirène aperçut au loin sa vieille
grand-mère qui depuis bien des
années n’était montée à travers la
mer et même le roi, son père, avec sa
couronne sur la tête. Tous deux lui
tendaient le bras mais n’osaient
s’approcher autant que ses sœurs.

De jour en jour, elle devenait plus



chère au prince ; il l’aimait comme
on aime un gentil enfant tendrement
chéri, mais en faire une reine ! Il n’en
avait pas la moindre idée, et c’est sa
femme qu’il fallait qu’elle devînt,
sinon elle n’aurait jamais une âme
immortelle et, au matin qui suivrait
le jour de ses noces, elle ne serait
plus qu’écume sur la mer.

– Ne m’aimes-tu pas mieux que
toutes les autres ? semblaient dire les
yeux de la petite sirène quand il la
prenait dans ses bras et baisait son
beau front.

– Oui, tu m’es la plus chère, disait le
prince, car ton cœur est le meilleur,
tu m’est la plus dévouée et tu



ressembles à une jeune fille une fois
aperçue, mais que je ne retrouverai
sans doute jamais. J’étais sur un
vaisseau qui fit naufrage, les vagues
me jetèrent sur la côte près d’un
temple desservi par quelques jeunes
filles ; la plus jeune me trouva sur le
rivage et me sauva la vie. Je ne l’ai
vue que deux fois et elle est la seule
que j’eusse pu aimer d’amour en ce
monde, mais toi tu lui ressembles, tu
effaces presque son image dans mon
âme puisqu’elle appartient au
temple. C’est ma bonne étoile qui t’a
envoyée à moi. Nous ne nous
quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi



qui ai sauvé sa vie ! pensait la petite
sirène. Je l’ai porté sur les flots
jusqu’à la forêt près de laquelle
s’élève le temple, puis je me cachais
derrière l’écume et regardais si
personne ne viendrait. J’ai vu la belle
jeune fille qu’il aime plus que moi. »

La petite sirène poussa un profond
soupir. Pleurer, elle ne le pouvait
pas.

– La jeune fille appartient au lieu
saint, elle n’en sortira jamais pour
retourner dans le monde, ils ne se
rencontreront plus, moi, je suis chez
lui, je le vois tous les jours, je le
soignerai, je l’adorerai, je lui
dévouerai ma vie.



Mais voilà qu’on commence à
murmurer que le prince va se marier,
qu’il épouse la ravissante jeune fille
du roi voisin, que c’est pour cela
qu’il arme un vaisseau magnifique …
On dit que le prince va voyager pour
voir les Etats du roi voisin, mais
c’est plutôt pour voir la fille du roi
voisin et une grande suite
l’accompagnera … Mais la petite
sirène secoue la tête et rit, elle
connaît les pensées du prince bien
mieux que tous les autres.

– Je dois partir en voyage, lui avait-il
dit. Je dois voir la belle princesse,
mes parents l’exigent, mais m’obliger
à la ramener ici, en faire mon épouse,



cela ils n’y réussiront pas, je ne peux
pas l’aimer d’amour, elle ne
ressemble pas comme toi à la belle
jeune fille du temple. Si je devais un
jour choisir une épouse ce serait
plutôt toi, mon enfant trouvée qui ne
dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait
avec ses longs cheveux et posait sa
tête sur son cœur qui se mettait à
rêver de bonheur humain et d’une
âme immortelle.

– Toi, tu n’as sûrement pas peur de
la mer, ma petite muette chérie ! lui
dit-il lorsqu’ils montèrent à bord du
vaisseau qui devait les conduire dans
le pays du roi voisin.



Il lui parlait de la mer tempétueuse et
de la mer calme, des étranges
poissons des grandes profondeurs et
de ce que les plongeurs y avaient vu.
Elle souriait de ce qu’il racontait, ne
connaissait-elle pas mieux que
quiconque le fond de l’océan ? Dans
la nuit, au clair de lune, alors que
tous dormaient à bord, sauf le marin
au gouvernail, debout près du
bastingage elle scrutait l’eau limpide,
il lui semblait voir le château de son
père et, dans les combles, sa vieille
grand-mère, couronne d’argent sur la
tête, cherchant des yeux à travers les
courants la quille du bateau. Puis ses
sœurs arrivèrent à la surface, la



regardant tristement et tordant leurs
mains blanches. Elle leur fit signe,
leur sourit, voulut leur dire que tout
allait bien, qu’elle était heureuse,
mais un mousse s’approchant, les
sœurs replongèrent et le garçon
demeura persuadé que cette
blancheur aperçue n’était qu’écume
sur l’eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit
son entrée dans le port splendide de
la capitale du roi voisin. Les cloches
des églises sonnaient, du haut des
tours on soufflait dans les
trompettes tandis que les soldats
sous les drapeaux flottants
présentaient les armes.



Chaque jour il y eut fête ; bals et
réceptions se succédaient mais la
princesse ne paraissait pas encore.
On disait qu’elle était élevée au loin,
dans un couvent où lui étaient
enseignées toutes les vertus royales.

Elle vint, enfin !

La petite sirène était fort impatiente
de juger de sa beauté. Il lui fallut
reconnaître qu’elle n’avait jamais vu
fille plus gracieuse. Sa peau était
douce et pâle et derrière les longs
cils deux yeux fidèles, d’un bleu
sombre, souriaient. C’était la jeune
fille du temple …

– C’est toi ! dit le prince, je te



retrouve – toi qui m’as sauvé lorsque
je gisais comme mort sur la grève !
Et il serra dans ses bras sa fiancée
rougissante. Oh ! je suis trop
heureux, dit-il à la petite sirène.
Voilà que se réalise ce que je n’eusse
jamais osé espérer. Toi qui m’aimes
mieux que tous les autres, tu te
réjouiras de mon bonheur.

La petite sirène lui baisait les mains,
mais elle sentait son cœur se briser.
Ne devait-elle pas mourir au matin
qui suivrait les noces ? Mourir et
n’être plus qu’écume sur la mer !

Des hérauts parcouraient les rues à
cheval proclamant les fiançailles.
Bientôt toutes les cloches des églises



sonnèrent, sur tous les autels des
huiles parfumées brûlaient dans de
précieux vases d’argent, les prêtres
balancèrent les encensoirs et les
époux se tendirent la main et
reçurent la bénédiction de l’évêque.

La petite sirène, vêtue de soie et d’or,
tenait la traîne de la mariée mais elle
n’entendait pas la musique sacrée,
ses yeux ne voyaient pas la
cérémonie sainte, elle pensait à la
nuit de sa mort, à tout ce qu’elle
avait perdu en ce monde.

Le soir même les époux
s’embarquèrent aux salves des
canons, sous les drapeaux flottants.



Au milieu du pont, une tente d’or et
de pourpre avait été dressée, garnie
de coussins moelleux où les époux
reposeraient dans le calme et la
fraîcheur de la nuit.

Les voiles se gonflèrent au vent et le
bateau glissa sans effort et sans
presque se balancer sur la mer
limpide. La nuit venue on alluma des
lumières de toutes les couleurs et les
marins se mirent à danser.

La petite sirène pensait au soir où,
pour la première fois, elle avait
émergé de la mer et avait aperçu le
même faste et la même joie. Elle se
jeta dans le tourbillon de la danse,
ondulant comme ondule un cygne



pourchassé et tout le monde
l’acclamait et l’admirait : elle n’avait
jamais dansé si divinement. Si des
lames aiguës transperçaient ses pieds
délicats, elle ne les sentait même pas,
son cœur était meurtri d’une bien
plus grande douleur. Elle savait
qu’elle le voyait pour la dernière
fois, lui, pour lequel elle avait
abandonné les siens et son foyer,
perdu sa voix exquise et souffert
chaque jour d’indicibles tourments,
sans qu’il en eût connaissance.
C’était la dernière nuit où elle
respirait le même air que lui, la
dernière fois qu’elle pouvait admirer
cette mer profonde, ce ciel plein



d’étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans
rêve, l’attendait, elle qui n’avait pas
d’âme et n’en pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et
réjouissance jusque bien avant dans
la nuit. Elle dansait et riait mais la
pensée de la mort était dans son
cœur. Le prince embrassait son
exquise épouse qui caressait les
cheveux noirs de son époux, puis la
tenant à son bras il l’amena se
reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le
navire. Seul veillait l’homme à la
barre. La petite sirène appuya ses



bras sur le bastingage et chercha à
l’orient la première lueur rose de
l’aurore, le premier rayon du soleil
qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sœurs apparaître
au-dessus de la mer. Elles étaient
pâles comme elle-même, leurs longs
cheveux ne flottaient plus au vent, on
les avait coupés.

– Nous les avons sacrifiés chez la
sorcière pour qu’elle nous aide, pour
que tu ne meures pas cette nuit. Elle
nous a donné un couteau. Le voici.
Regarde comme il est aiguisé …
Avant que le jour ne se lève, il faut
que tu le plonges dans le cœur du
prince et lorsque son sang tout



chaud tombera sur tes pieds, ils se
réuniront en une queue de poisson et
tu redeviendras sirène. Tu pourras
descendre sous l’eau jusque chez
nous et vivre trois cents ans avant de
devenir un peu d’écume salée. Hâte-
toi ! L’un de vous deux doit mourir
avant l’aurore. Notre vieille grand-
mère a tant de chagrin qu’elle a,
comme nous, laissé couper ses
cheveux blancs par les ciseaux de la
sorcière. Tue le prince, et reviens-
nous. Hâte-toi ! Ne vois-tu pas déjà
cette traînée rose à l’horizon ? Dans
quelques minutes le soleil se lèvera
et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta à leurs



lèvres et elles s’enfoncèrent dans les
vagues. La petite sirène écarta le
rideau de pourpre de la tente, elle vit
la douce épousée dormant la tête
appuyée sur l’épaule du prince. Alors
elle se pencha et posa un baiser sur
le beau front du jeune homme. Son
regard chercha le ciel de plus en plus
envahi par l’aurore, puis le poignard
pointu, puis à nouveau le prince,
lequel, dans son sommeil, murmurait
le nom de son épouse qui occupait
seule ses pensées, et le couteau
trembla dans sa main. Alors, tout à
coup, elle le lança au loin dans les
vagues qui rougirent à l’endroit où il
toucha les flots comme si des gouttes



de sang jaillissaient à la surface. Une
dernière fois, les yeux voilés, elle
contempla le prince et se jeta dans la
mer où elle sentit son corps se
dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait
majestueusement de la mer. Ses
rayons tombaient doux et chauds sur
l’écume glacée et la petite sirène ne
sentait pas la mort. Elle voyait le
clair soleil et, au-dessus d’elle,
planaient des centaines de charmants
êtres transparents. A travers eux, elle
apercevait les voiles blanches du
navire, les nuages roses du ciel, leurs
voix étaient mélodieuses, mais si
immatérielles qu’aucune oreille



terrestre ne pouvait les capter, pas
plus qu’aucun regard humain ne
pouvait les voir. Sans ailes, elles
flottaient par leur seule légèreté à
travers l’espace. La petite sirène
sentit qu’elle avait un corps comme
le leur, qui s’élevait de plus en plus
haut au-dessus de l’écume.

– Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa
voix, comme celle des autres êtres,
était si immatérielle qu’aucune
musique humaine ne peut l’exprimer.

– Chez les filles de l’air, répondirent-
elles. Une sirène n’a pas d’âme
immortelle, ne peut jamais en avoir,
à moins de gagner l’amour d’un
homme. C’est d’une volonté



étrangère que dépend son existence
éternelle. Les filles de l’air n’ont pas
non plus d’âme immortelle, mais
elles peuvent, par leurs bonnes
actions, s’en créer une. Nous nous
envolons vers les pays chauds où les
effluves de la peste tuent les
hommes, nous y soufflons la
fraîcheur. Nous répandons le parfum
des fleurs dans l’atmosphère et leur
arôme porte le réconfort et la
guérison. Lorsque durant trois cents
ans nous nous sommes efforcées de
faire le bien, tout le bien que nous
pouvons, nous obtenons une âme
immortelle et prenons part à
l’éternelle félicité des hommes. Toi,



pauvre petite sirène, tu as de tout
cœur cherché le bien comme nous, tu
as souffert et supporté de souffrir, tu
t’es haussée jusqu’au monde des
esprits de l’air, maintenant tu peux
toi-même, par tes bonnes actions, te
créer une âme immortelle dans trois
cents ans.

Alors, la petite sirène leva ses bras
transparents vers le soleil de Dieu et,
pour la première fois, des larmes
montèrent à ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit
avaient repris, elle vit le prince et sa
belle épouse la chercher de tous
côtés, elle les vit fixer tristement
leurs regards sur l’écume dansante,



comme s’ils avaient deviné qu’elle
s’était précipitée dans les vagues.
Invisible elle baisa le front de
l’époux, lui sourit et avec les autres
filles de l’air elle monta vers les
nuages roses qui voguaient dans
l’air.

– Dans trois cents ans, nous
entrerons ainsi au royaume de Dieu.

Nous pouvons même y entrer avant,
murmura l’une d’elles. Invisibles
nous pénétrons dans les maisons des
hommes où il y a des enfants et,
chaque fois que nous trouvons un
enfant sage, qui donne de la joie à
ses parents et mérite leur amour,
Dieu raccourcit notre temps



d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons à travers la
chambre et que de bonheur nous
sourions, l’enfant ne sait pas qu’un
an nous est soustrait sur les trois
cents, mais si nous trouvons un
enfant cruel et méchant, il nous faut
pleurer de chagrin et chaque larme
ajoute une journée à notre temps
d’épreuve.

q



Chapitre 8

La plume et
l’encrier



Q
ue de choses dans un
encrier ! disait
quelqu’un qui se
trouvait chez un poète ;
que de belles choses !
Quelle sera la première

œuvre qui en sortira ? Un admirable
ouvrage sans doute.

– C’est tout simplement admirable,
répondit aussitôt la voix de
l’encrier ; tout ce qu’il y a de plus
admirable ! répéta-t-il, en prenant à
témoin la plume et les autres objets
placés sur le bureau. Que de choses
en moi … on a quelque peine à le
concevoir … Il est vrai que je l’ignore
moi-même et que je serais fort



embarrassé de dire ce qui en sort
quand une plume vient de s’y
plonger. Une seule de mes gouttes
suffit pour une demi-page : que ne
contient pas celle-ci ! C’est de moi
que naissent toutes les œuvres du
maître de céans. C’est dans moi qu’il
puise ces considérations subtiles, ces
héros aimables, ces paysages
séduisants qui emplissent tant de
livres. Je n’y comprends rien, et la
nature me laisse absolument
indifférent ; mais qu’importe : tout
cela n’en a pas moins sa source en
moi, et cela me suffit.

– Vous avez parfaitement raison de
vous en contenter, répliqua la



plume ; cela prouve que vous ne
réfléchissez pas, car si vous aviez le
don de la réflexion, vous
comprendriez que votre rôle est tout
différent de ce que vous le croyez.
Vous fournissez la matière qui me
sert à rendre visible ce qui vit en
moi ; vous ne contenez que de
l’encre, l’ami, pas autre chose. C’est
moi, la plume, qui écris ; il n’est pas
un homme qui le conteste et,
cependant, beaucoup parmi les
hommes s’entendent à la poésie
autant qu’un vieil encrier.

– Vous avez le verbe bien haut pour
une personne d’aussi peu
d’expérience ; car, vous ne datez



guère que d’une semaine, ma mie, et
vous voici déjà dans un lamentable
état. Vous imagineriez-vous par
hasard que mes œuvres sont les
vôtres ? Oh ! la belle histoire !
Plumes d’oie ou plumes d’acier, vous
êtes toutes les mêmes et ne valez pas
mieux les unes que les autres. A vous
le soin machinal de reporter sur le
papier ce que je renferme quand
l’homme vient me consulter. Que
m’empruntera-t-il la prochaine fois ?
Je serais curieux de le savoir.

– Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poète était dans une
vive surexcitation d’esprit lorsqu’il
rentra, le soir. Il avait assisté à un



concert et subi le charme irrésistible
d’un incomparable violoniste. Sous
le jeu inspiré de l’artiste,
l’instrument s’était animé et avait
exhalé son âme en débordantes
harmonies.

Le poète avait cru entendre chanter
son propre cœur, chanter avec une
voix divine comme en ont parfois des
femmes. On eût dit que tout vibrait
dans ce violon, les cordes, la
chanterelle, la caisse, pour arriver à
une plus grande intensité
d’expression. Bien que le jeu du
virtuose fût d’une science extrême,
l’exécution semblait n’être qu’un
enfantillage : à peine voyait-on



parfois l’archet effleurer les cordes ;
c’était à donner à chacun l’envie d’en
faire autant avec un violon qui
paraissait chanter de lui-même, un
archet qui semblait aller tout seul.
L’artiste était oublié, lui, qui
pourtant les faisait ce qu’ils étaient,
en faisant passer en eux une parcelle
de son génie. Mais le poète se
souvenait et s’asseyant à sa table, il
prit sa plume pour écrire ce que lui
dictaient ses impressions.

« Combien ce serait folie à l’archet et
au violon de s’enorgueillir de leurs
mérites ! Et cependant nous l’avons
cette folie, nous autres poètes,
artistes, inventeurs ou savants. Nous



chantons nos louanges, nous
sommes fiers de nos œuvres, et nous
oublions que nous sommes des
instruments dont joue le Créateur.
Honneur à lui seul ! Nous n’avons
rien dont nous puissions nous
enorgueillir. »

Sur ce thème, le poète développa une
parabole, qu’il intitula l’Ouvrier et
les instruments.

– A bon entendeur, salut ! mon cher,
dit la plume à l’encrier, après le
départ du maître. Vous avez bien
compris ce que j’ai écrit et ce qu’il
vient de relire tout haut ?

– Naturellement, puisque c’est chez



moi que vous êtes venue le chercher,
la belle. Je vous conseille de faire
votre profit de la leçon, car vous ne
péchez pas, d’ordinaire, par excès de
modestie. Mais vous n’avez pas
même senti qu’on s’amusait à vos
dépens !

– Vieille cruche ! répliqua la plume.

– Vieux balai ! riposta l’encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu
d’avoir réduit son adversaire au
silence par des raisons écrasantes.
Avec une conviction semblable, on a
la conscience tranquille et l’on dort
bien ; aussi s’endormirent-ils tous
deux du sommeil du juste.



Cependant, le poète ne dormait pas,
lui ; les idées se pressaient dans sa
tête comme les notes sous l’archet du
violoniste, tantôt fraîches et
cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tantôt
impétueuses comme les rafales de la
tempête dans la forêt. Il vibrait tout
entier sous la main du Maître
Suprême. Honneur à lui seul !

q



Chapitre 9

La princesse au
petit pois



I
l était une fois un prince qui
voulait épouser une princesse,
mais une vraie princesse. Il fit le
tour de la terre pour en trouver
une mais il y avait toujours
quelque chose qui clochait ; des

princesses, il n’en manquait pas,
mais étaient-elles de vraies
princesses ? C’était difficile à
apprécier, toujours une chose ou
l’autre ne lui semblait pas parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait
tant voulu avoir une véritable
princesse. Un soir par un temps
affreux, éclairs et tonnerre, cascades
de pluie que c’en était effrayant, on
frappa à la porte de la ville et le



vieux roi lui-même alla ouvrir.
C’était une princesse qui était là,
dehors. Mais grands dieux ! de quoi
avait-elle l’air dans cette pluie, par ce
temps ! L’eau coulait de ses cheveux
et de ses vêtements, entrait par la
pointe de ses chaussures et ressortait
par le talon … et elle prétendait être
une véritable princesse ! – Nous
allons bien voir çà, pensait la vieille
reine, mais elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre à coucher,
retira toute la literie et mit un petit
pois au fond du lit ; elle prit ensuite
vingt matelas qu’elle empila sur le
petit pois et, par-dessus, elle mit
encore vingt édredons en plumes



d’eider. C’est là-dessus que la
princesse devait coucher cette nuit-
là.

Au matin, on lui demanda comment
elle avait dormi. – Affreusement mal,
répondit-elle, je n’ai presque pas
fermé l’œil de la nuit. Dieu sait ce
qu’il y avait dans ce lit. J’étais
couché sur quelque chose de si dur
que j’en ai des bleus et des noirs sur
tout le corps ! C’est terrible !

Alors ils reconnurent que c’était une
vraie princesse puisque, à travers les
vingt matelas et les vingt édredons
en plumes d’eider, elle avait senti le
petit pois. Une peau aussi sensible ne
pouvait être que celle d’une



authentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme,
sûr maintenant d’avoir une vraie
princesse et le petit pois fut exposé
dans le cabinet des trésors d’art, où
on peut encore le voir si personne ne
l’a emporté. Et ceci est une vraie
histoire.

q



Chapitre
10

La princesse et le
porcher



I
l y avait une fois un prince
pauvre. Son royaume était tout
petit mais tout de même assez
grand pour s’y marier et
justement il avait le plus grand
désir de se marier.

Il y avait peut-être un peu de
hardiesse à demander à la fille de
l’empereur voisin : « Veux-tu de
moi ? » Il l’osa cependant car son
nom était honorablement connu,
même au loin, et cent princesses
auraient accepté en remerciant, mais
allez donc comprendre celle-ci …
Ecoutez, plutôt :

Sur la tombe du père du prince
poussait un rosier, un rosier



miraculeux. Il ne donnait qu’une
unique fleur tous les cinq ans, mais
c’était une rose d’un parfum si doux
qu’à la respirer on oubliait tous ses
chagrins et ses soucis. Le prince
avait aussi un rossignol qui chantait
comme si toutes les plus belles
mélodies du monde étaient
enfermées dans son petit gosier.
Cette rose et ce rossignol, il les
destinait à la princesse, tous deux
furent donc placés dans deux grands
écrins d’argent et envoyés chez elle.

L’empereur les fit apporter devant
lui dans le grand salon où la
princesse jouait « à la visite » avec
ses dames d’honneur – elles



n’avaient du reste pas d’autre
occupation – et lorsqu’elle vit les
grandes boîtes contenant les
cadeaux, elle applaudit de plaisir.

– Si seulement c’était un petit minet,
dit-elle. Mais c’est la merveilleuse
rose qui parut.

– Comment elle est joliment faite !
s’écrièrent toutes les dames
d’honneur.

– Elle est plus jolie, surenchérit
l’empereur, elle est la beauté même.

Cependant la princesse la toucha du
doigt et fut sur le point de pleurer.

– Oh ! papa, cria-t-elle, quelle



horreur, elle n’est pas artificielle,
c’est une vraie !

– Fi donc ! s’exclamèrent toutes ces
dames, c’est une vraie !

– Avant de nous fâcher, regardons ce
qu’il y a dans la deuxième boîte,
opina l’empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit
à chanter si divinement que tout
d’abord on ne trouva pas de critique
à lui faire.

– Superbe ! charmant ! * s’écrièrent
toutes les dames de la cour, car elles
parlaient toutes français, l’une plus
mal que l’autre du reste.



– Comme cet oiseau me rappelle la
boîte à musique de notre défunte
impératrice ! dit un vieux
gentilhomme. Mais oui, c’est tout à
fait la même manière, la même
diction musicale !

– Eh oui ! dit l’empereur. Et il se mit
à pleurer comme un enfant.

– Mais au moins j’espère que ce n’est
pas un vrai, dit la princesse.

– Mais si, c’est un véritable oiseau,
affirmèrent ceux qui l’avaient
apporté.

– Ah ! alors qu’il s’envole,
commanda la princesse. Et elle ne
voulut pour rien au monde recevoir



le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager,
il se barbouilla le visage de brun et
de noir, enfonça sa casquette sur sa
tête et alla frapper là-bas.

– Bonjour, empereur ! dit-il, ne
pourrais-je pas trouver du travail au
château ?

– Euh ! il y en a tant qui demandent,
répondit l’empereur, mais, écoutez …
je cherche un valet pour garder les
cochons car nous en avons
beaucoup.

Et voilà le prince engagé comme
porcher impérial. On lui donna une
mauvaise petite chambre à côté de la



porcherie et c’est là qu’il devait se
tenir. Cependant, il s’assit et
travailla toute la journée, et le soir il
avait fabriqué une jolie petite
marmite garnie de clochettes tout
autour. Quand la marmite se mettait
à bouillir, les clochettes tintaient et
jouaient :

Ach, du lieber Augustin,

Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans
doute que si l’on mettait le doigt
dans la vapeur de la marmite, on
sentait immédiatement quel plat on
faisait cuire dans chaque cheminée
de la ville. Ca, c’était autre chose



qu’une rose. Au cours de sa
promenade avec ses dames
d’honneur la princesse vint à passer
devant la porcherie, et lorsqu’elle
entendit la mélodie, elle s’arrêta
toute contente car elle aussi savait
jouer Ach, du lieber Augustin, c’était
même le seul air qu’elle sût et elle le
jouait d’un doigt seulement.

– C’est l’air que je sais, dit-elle, ce
doit être un porcher bien doué.
Entrez et demandez-lui ce que coûte
son instrument.

Une des dames de la cour fut obligée
d’y aller mais elle mit des sabots.

– Combien veux-tu pour cette



marmite ? demanda-t-elle.

– Je veux dix baisers de la princesse !

– Grands dieux ! s’écria la dame.

– C’est comme ça et pas moins !
insista le porcher.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ?
demanda la princesse.

– Je ne peux vraiment pas le dire,
c’est trop affreux.

– Alors, dis-le tout bas.

La dame d’honneur le murmura à
l’oreille de la princesse.

– Mais il est insolent, dit celle-ci, et
elle s’en fut immédiatement.



Dès qu’elle eut fait un petit bout de
chemin, les clochettes se mirent à
tinter.

– Ecoute, dit la princesse, va lui
demander s’il veut dix baisers de mes
dames d’honneur.

– Oh ! que non, répondit le porcher.
Dix baisers de la princesse ou je
garde la marmite.

– Que c’est ennuyeux ! dit la
princesse. Alors il faut que vous
teniez toutes autour de moi afin que
personne ne puisse me voir.

Les dames d’honneur l’entourèrent
en étalant leurs jupes, le garçon eut
dix baisers et elle emporta la



marmite. Comme on s’amusa au
château ! Toute la soirée et toute la
journée la marmite cuisait, il n’y
avait pas une cheminée de la ville
dont on ne sût ce qu’on y préparait
tant chez le chambellan que chez le
cordonnier. Les dames d’honneur
dansaient et battaient des mains.

– Nous savons ceux qui auront du
potage sucré ou bien des crêpes, ou
bien encore de la bouillie ou des
côtelettes, comme c’est intéressant !

– Supérieurement intéressant ! dit la
Grande Maîtresse de la Cour.

– Oui, mais pas un mot à personne,
car je suis la fille de l’empereur.



– Dieu nous en garde ! firent-elles
toutes ensemble.

Le porcher, c’est-à-dire le prince,
mais personne ne se doutait qu’il pût
être autre chose qu’un véritable
porcher, ne laissa pas passer la
journée suivante sans travailler, il
confectionna une crécelle. Lorsqu’on
la faisait tourner, résonnaient en
grinçant toutes les valses, les galops
et les polkas connus depuis la
création du monde.

– Mais c’est superbe, dit la princesse
lorsqu’elle passa devant la porcherie.
Je n’ai jamais entendu plus
merveilleuse improvisation !
Ecoutez, allez lui demander ce que



coûte cet instrument – mais je
n’embrasse plus !

– Il veut cent baisers de la princesse,
affirma la dame d’honneur qui était
allée s’enquérir.

– Je pense qu’il est fou, dit la
princesse.

Et elle s’en fut. Mais après avoir fait
un petit bout de chemin, elle s’arrêta.

– Il faut encourager les arts, dit-elle.
Je suis la de l’empereur. Dites-lui que
je lui donnerai dix baisers, comme
hier, le reste mes dames d’honneur
s’en chargeront.

– Oh ! ça ne nous plaît pas du tout,



dirent ces dernières.

– Quelle bêtise ! répliqua la
princesse. Si moi je peux l’embrasser,
vous le pouvez aussi. Souvenez-vous
que je vous entretiens et vous
honore.

Et, encore une fois, la dame
d’honneur dut aller s’informer.

– Cent baisers de la princesse, a-t-il
dit, sinon il garde son bien.

– Alors, mettez-vous devant moi.
Toutes les dames l’entourèrent et
l’embrassade commença.

– Qu’est-ce que c’est que cet
attroupement, là-bas, près de la



porcherie ! s’écria l’empereur.

Il était sur sa terrasse où il se
frottait les yeux et mettait ses
lunettes.

– Mais ce sont les dames de la cour
qui font des leurs, il faut que j’y aille
voir.

Il releva l’arrière de ses pantoufles
qui n’étaient que des souliers dont le
contrefort avait lâché …

Saperlipopette ! comme il se
dépêchait …

Lorsqu’il arriva dans la cour, il se
mit à marcher tout doucement. Les
dames d’honneur occupées à



compter les baisers afin que tout se
déroule honnêtement, qu’il n’en
reçoive pas trop, mais pas non plus
trop peu, ne remarquèrent pas du
tout l’empereur. Il se hissa sur les
pointes :

– Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand
il vit ce qui se passait. Et il leur
donna de sa pantoufle un grand coup
sur la tête, juste au moment où le
porcher recevait le quatre-vingtième
baiser.

– Hors d’ici ! cria-t-il furieux.

La princesse et le porcher furent
jetés hors de l’empire.

Elle pleurait, le porcher grognait et la



pluie tombait à torrents.

– Ah ! je suis la plus malheureuse des
créatures, gémissait la princesse.
Que n’ai-je accepté ce prince si
charmant ! Oh ! que je suis
malheureuse !

Le porcher se retira derrière un
arbre, essuya le noir et le brun de son
visage, jeta ses vieux vêtements et
s’avança dans ses habits princiers, si
charmant que la princesse fit la
révérence devant lui.

– Je suis venu pour te faire affront, à
toi ! dit le garçon. Tu ne voulais pas
d’un prince plein de loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le



rossignol, mais le porcher tu voulais
bien l’embrasser pour un jouet
mécanique ! Honte à toi !

Il retourna dans son royaume, ferma
la porte, tira le verrou.

Quant à elle, elle pouvait bien rester
dehors et chanter si elle en avait
envie :

Ach, du lieber Augustin,

Alles ist hin, hin, hin.

q



Chapitre
11

Quelque chose



I
l faut que je devienne quelque
chose, disait l’aîné de cinq frères ;
je veux être utile en ce monde. Si
humble que soit mon métier, si ce
que je fais sert à mes semblables,
je serai quelque chose. Je veux me

faire briquetier. On ne saurait se
passer de briques. Je pourrai dire
que je suis bon à quelque chose.

– Oui, dit le puîné, mais l’ambition
est trop basse. Qu’est-ce que faire
des briques ? Moi, je préfère être
maçon. Voilà, du moins, une
véritable profession. On devient
maître et bourgeois de la ville ; on a
sa bannière et l’entrée à l’auberge de
la corporation ; et, je finirai par



avoir des compagnons sous mes
ordres, et ma femme sera appelée
madame la maîtresse.

– C’est n’être rien du tout, dit le
troisième, que d’être maçon. Tu
auras beau devenir maître, tu ne
sortiras pas du peuple et du
commun. Moi, je connais quelque
chose de mieux : je deviendrai
architecte. Je vivrai par l’intelligence,
par la pensée : l’art sera mon
domaine. Je serai au premier rang
dans le royaume de l’esprit. Il est
vrai qu’il me faudra commencer
péniblement. Je serai d’abord
apprenti menuisier ; je porterai la
casquette, et non le chapeau de soie



noire ; j’irai quérir de la bière et de
l’eau-de-vie pour les compagnons ;
ces marauds se permettront de me
tutoyer ; ce sera blessant. Mais je
m’imaginerai que ce n’est qu’une
farce de carnaval, le monde à
l’envers ; et le lendemain, c’est-à-dire
quand je serai devenu compagnon, je
suivrai mon chemin, j’entrerai à
l’Académie des beaux-arts,
j’apprendrai à dessiner, et me voilà
architecte ! Quand on m’écrira, on
mettra sur l’adresse : Monsieur un
tel bien né, ou peut-être même très
bien né. Il n’est pas impossible que
l’on ajoute quelque chose à mon
nom. Et je construirai, je construirai,



aussi bien que les autres ont
construit avant moi ! Et je bâtirai
ainsi ma fortune. C’est ce que
j’appelle être quelque chose.

– Ce que tu prends pour quelque
chose, répartit le quatrième frère, me
paraît bien peu et presque rien. Moi,
je ne veux pas suivre le chemin battu
par les autres ; je ne veux pas être un
copiste. Je serai un génie original et
créateur. J’inventerai un nouveau
style d’architecture. Je dresserai le
plan des édifices selon le climat du
pays, les matériaux qu’on y trouve,
l’esprit national, le degré de
civilisation. A tous les étages qu’on a
coutume d’élever, j’ajouterai un



dernier étage auquel je donnerai mon
nom et qui éternisera ma renommée.

– Si ton climat et tes matériaux ne
valent rien, tu ne feras rien qui vaille,
reprit le cinquième. Je vois bien,
d’après tout ce que je viens
d’entendre, qu’aucun de vous ne sera
vraiment quelque chose, quoi que
vous vous imaginiez. Pour être
quelque chose, il faut se mettre au-
dessus de toutes choses ; faites à
votre guise, travaillez selon vos
aptitudes et vos goûts, moi je
raisonnerai sur ce que vous ferez, je
le jugerai et le critiquerai. Il n’est
rien en ce monde qui n’offre un côté
imparfait ou défectueux, je le



découvrirai, je le signalerai, et j’en
parlerai comme il faut.

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans
succès. On disait de lui : « Ce garçon
est une forte tête, un homme entendu
et capable, et cependant il ne produit
rien. » C’était justement parce qu’il
ne produisait rien qu’on le croyait
quelque chose.

L’aîné, qui confectionnait des
briques, remarqua bientôt que pour
chaque brique il recevait une pièce de
monnaie de cuivre ; et, quand il y en
avait une certaine quantité, cela
faisait un écu blanc. Or, quand on
arrive avec un écu n’importe où, chez
le boulanger, le boucher, etc., la



porte s’ouvre toute seule, et vous
n’avez qu’à demander ce que vous
désirez. Voilà ce que produisent les
briques. Il en est qui se fendent, qui
se cassent, mais de celles-là même on
peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se
bâtir une maisonnette sur la digue
qui arrête les flots de la mer. Elle
reçut du briquetier les briques
manquées et mal venues, auxquelles
quelques-unes belles et entières
étaient mêlées ; car l’aîné des cinq
frères, quoiqu’il ne s’élevât jamais
plus haut que la fabrication des
briques, avait bon cœur, et il avait
recommandé de n’y regarder pas de



trop près. La pauvresse construisit
elle-même sa maisonnette, qui fut
basse et étroite. Cette hutte était du
moins un abri, et quelle vue on y
avait ! On voyait la mer immense,
dont les vagues venaient se briser
avec fracas contre la digue et lancer
leur écume salée par-dessus la
maisonnette. Depuis longtemps le
brave homme qui en avait
confectionné les briques reposait
dans le sein de la terre.

Le frère puîné savait certes mieux
maçonner que la pauvre Marguerite,
car il avait appris comment il faut s’y
prendre. Lorsqu’il eut passé son
examen pour devenir compagnon, il



boucla sa valise et entonna le chant
de l’artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux
voyager. Je vais construire des
maisons à l’étranger. Je suis jeune,
plein de force et de courage ; j’irai de
ville en ville et verrai du pays. Et
quand je reviendrai, j’ai confiance en
ma fiancée, je la retrouverai fidèle.
Hourrah ! le brave état que celui
d’artisan ! Maître, je le deviendrai
bientôt. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la
chanson. A son retour, il fut reçu
maître. Il construisit plusieurs
maisons l’une suivant l’autre, et elles
formèrent une rue, qui n’était pas



une des moins belles de la ville. Ces
maisons finirent par lui en bâtir une
à lui-même. Les bonnes gens du
quartier te diront : « Oui, vraiment,
c’est la rue qui lui a construit sa
maison. »

Ce n’était pas une grande maison,
sans doute. Elle était dallée d’argile ;
mais lorsqu’on y eut bien dansé à sa
noce, l’argile fut aussi polie et
luisante qu’un parquet. Les murs
étaient revêtus de carreaux de
faïence, dont chacun portait une
fleur ; et cela ornait mieux la
chambre que la plus riche draperie.
C’était, en somme, une jolie maison
et un couple heureux. Au fronton



flottait la bannière de la
corporation ; compagnons et
apprentis, en passant devant,
criaient : « Hourrah pour notre bon
maître ! » Oui, il était devenu
quelque chose.

Le troisième frère, après avoir été
apprenti menuisier, après avoir porté
la casquette et fait les commissions
des compagnons, était entré, comme
il l’avait dit, à l’Académie des beaux-
arts, et avait obtenu le brevet
d’architecte. Dès ce moment, quand
on lui écrivait, on mettait sur
l’adresse : « A Monsieur le très-bien
et très-hautement né, etc. » Si la rue
que le maçon avait bâtie lui avait



rapporté une maison, cette rue reçut
le nom du troisième frère et la plus
belle maison de cette rue lui
appartint. C’était être quelque chose,
à coup sûr, que d’avoir de beaux
titres à placer devant et après son
nom. Sa femme était une dame de
qualité, et ses enfants étaient
considérés comme des enfants de la
haute classe. Quand il mourut, son
nom continua d’être inscrit au coin
de la rue, et d’être prononcé par
tous. Oui, celui-ci avait été quelque
chose.

Le quatrième frère, l’homme de génie
qui prétendait créer un style nouveau
et original et orner les édifices d’un



dernier étage qui devait
l’immortaliser, n’atteignit pas tout à
fait son but. En faisant construire cet
étage de nouvelle forme, il tomba et
se rompit le cou. Mais on lui fit un
magnifique enterrement avec
musique et bannières ; les rues où
passa son cercueil furent jonchées de
fleurs et de joncs. On prononça sur
sa tombe trois oraisons funèbres
l’une plus longue que l’autre, et la
gazette s’encadra de noir ce jour-là.
Il eût apprécié hautement ces
avantages, s’il avait pu en être
témoin, car il aimait par-dessus tout
qu’on parlât de lui. Il eut son
monument funéraire, et c’était



toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois frères
aînés étaient aussi trépassés. Il ne
survivait que le cinquième, le grand
raisonneur. En ceci, il était dans son
rôle, car son affaire à lui était d’avoir
toujours le dernier mot. Il s’était
acquis, comme nous l’avons dit, la
réputation d’un homme entendu et
capable, quoiqu’il n’eût fait que
gloser sur les ouvrages des autres. »
C’est une bonne tête », disait-on
communément. Celui-ci était-il
devenu quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et
arriva à la porte du ciel. Là, on entre
toujours deux à deux. Il avait à côté



de lui une autre âme qui demandait
aussi à passer la porte. C’était
justement Marguerite, la pauvresse
de la maison de la digue.

– C’est assurément un contraste
frappant, dit le raisonneur, que moi
et cette âme misérable nous nous
présentions ensemble.

– Qui êtes-vous, brave femme, qui
voulez entrer au paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était
saint Pierre qui lui parlait.

– Je ne suis qu’une pauvresse, dit-
elle, seule et sans famille. C’est moi
qu’on nommait la vieille Marguerite
de la maison de la digue.



– Qu’avez-vous donc fait de bon et
d’utile pendant votre vie sur la
terre ?

– Je n’ai rien fait pour mériter qu’on
m’ouvre cette porte. Ce sera une bien
grande grâce, si l’on me permet de
me glisser inaperçue dans le paradis.

– Comment avez-vous donc quitté
l’autre monde ? reprit-il pour causer
et se distraire un peu, car il
s’ennuyait beaucoup qu’on le fit
ainsi attendre.

– Comment je suis sortie de l’autre
monde, je n’en sais trop rien.
Pendant mes dernières années, j’ai
été malade et bien misérable, allez.



Tout à coup, je me suis traînée hors
de mon lit, et j’ai été saisie par un
froid glacial. C’est ce qui m’aura fait
mourir. Votre Grandeur se rappelle
sans doute combien l’hiver a été
rigoureux ; heureusement que je n’ai
plus à en souffrir ! Pendant quelques
jours il n’y eut pas de vent, mais le
froid continuait de plus belle. Aussi
loin qu’on pouvait voir, la mer était
couverte d’une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allèrent se
promener sur ce miroir uni. Les uns
couraient en traîneau ; les autres
dansaient sous la tente ; d’autres se
régalaient dans les buvettes qui s’y
étaient installées. De ma pauvre



chambrette où j’étais clouée,
j’entendais les sons de la musique et
les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La
lune s’était levée, elle était belle ;
pourtant elle n’avait point tout son
éclat. De mon lit je regardais par-
dessus la mer immense. Tout à coup,
là où elle touchait le ciel, surgit un
nuage blanc, d’un aspect singulier. Je
le considérais avec attention, et j’y
aperçus un point noir qui grandit de
plus en plus. Je sus alors ce que cela
annonçait. Je suis vieille et j’ai de
l’expérience. Bien qu’on voie
rarement ce signe de malheur, je le
connaissais et le frisson me prit.



Deux fois déjà dans ma vie je l’avais
vu ; je savais que ce nuage amènerait
une tempête épouvantable et une
haute marée qui engloutirait tous ces
pauvres gens ne pensant qu’à se
divertir, chantant et buvant, et pleins
d’allégresse. Jeunes et vieux, toute la
ville était là sur la glace. Qui les
avertirait ? Quelqu’un remarquerait-
il comme moi l’affreux nuage, et
comprendrait-il ce qu’il présageait ?
Je me demandai cela avec angoisse,
et je me sentis plus de vie et de force
que je n’en avais eu depuis bien
longtemps. Je parvins à sortir de
mon lit et à gagner la fenêtre. Je ne
pus me traîner plus loin.



« Je réussis cependant à ouvrir la
fenêtre. Je vis tout ce monde courir
et sauter sur la glace. Que de beaux
drapeaux il y avait là, qui
voltigeaient au souffle du vent ! Les
jeunes garçons criaient hourrah !
Servantes et domestiques dansaient
en rond et chantaient. Ils
s’amusaient de tout cœur. Mais le
nuage blanc avec le point noir … Je
criai tant que je pus ; personne ne
m’entendit, j’étais trop loin d’eux.
Bientôt la tourmente allait éclater ;
la glace, soulevée par la mer, se
briserait, et tous, tous seraient
perdus. Personne ne pourrait les
secourir !



« Je criai encore de toutes mes
forces. Ma voix ne fut pas plus
entendue que la première fois.
Impossible d’aller à eux. Comment
donc les ramener à terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée
de mettre le feu à mon lit, et
d’incendier ma maison plutôt que de
laisser périr misérablement tous ces
pauvres gens. J’exécutais aussitôt ce
dessein. Les flammes rouges
commencèrent à s’élever. C’était
comme un phare que je leur allumai.
Je franchis la porte, mais je restai là
par terre. Mes forces étaient
épuisées. Le feu sortait par le toit,
par les fenêtres, par la porte : des



langues de flammes venaient jusqu’à
moi comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace
aperçut la clarté ; tous accoururent
pour sauver une pauvre créature qui,
pensaient-ils, allait être brûlée
vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se
précipitât vers la digue. Puis la
marée monta, souleva la glace et la
brisa en mille morceaux. Mais il n’y
avait plus personne, tout le monde
était accouru vers la digue. Je les
avais tous sauvés.

« La frayeur, l’effort que je dus faire,
le froid glacial qui me saisit,
achevèrent ma triste existence, et
c’est ainsi que me voilà arrivée à la



porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit, et un
ange y introduisit la pauvre vieille.
Elle laissa tomber un brin de paille,
un de ceux qui étaient dans son lit
lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille
se changea en or pur, grandit en un
moment, poussa des branches, des
feuilles et des fleurs, et fut comme un
arbre d’or splendide.

– Tu vois, dit l’ange au raisonneur,
ce que la pauvresse a apporté. Et toi,
qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu
n’as rien produit en toute ta vie. Tu
n’as pas même façonné une brique.
Si encore tu pouvais retourner sur
terre pour en confectionner une



seule, elle serait sûrement mal faite ;
mais ce serait du moins une preuve
de bonne volonté, et la bonne
volonté, c’est quelque chose.

Alors la vieille petite mère de la
maison de la digue :

– Je le reconnais, dit-elle, c’est son
frère qui m’a donné les briques et les
débris de briques avec lesquels j’ai
bâti ma maisonnette. Quel bienfait ce
fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce
que tous ces morceaux de briques ne
pourraient pas tenir lieu de la brique
qu’il aurait à fournir ? Ce serait un
acte de grâce.

– Tu le vois, reprit l’ange, le plus



humble de tes frères, celui que tu
estimais moins encore que les autres,
et dont l’honnête métier te paraissait
si méprisable, c’est lui qui pourra te
faire entrer au paradis. Toutefois tu
n’entreras pas avant que tu aies
quelque chose à faire valoir pour
suppléer à ta réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-
même le raisonneur, aurait pu être
exprimé avec plus d’éloquence. »
Mais il garda sa remarque pour lui
seul.

q



Chapitre
12

La reine des
neiges

q



V

Première Histoire
Qui traite d’un miroir
et de ses morceaux

oilà ! Nous commençons.
Lorsque nous serons à la
fin de l’histoire, nous en
saurons plus que
maintenant, car c’était un
bien méchant sorcier, un

des plus mauvais, le « diable » en



personne.

Un jour il était de fort bonne
humeur : il avait fabriqué un miroir
dont la particularité était que le Bien
et le Beau en se réfléchissant en lui
se réduisaient à presque rien, mais
que tout ce qui ne valait rien, tout ce
qui était mauvais, apparaissait
nettement et empirait encore. Les
plus beaux paysages y devenaient des
épinards cuits et les plus jolies
personnes y semblaient laides à faire
peur, ou bien elles se tenaient sur la
tête et n’avaient pas de ventre, les
visages étaient si déformés qu’ils
n’étaient pas reconnaissables, et si
l’on avait une tache de rousseur,



c’est toute la figure (le nez, la
bouche) qui était criblée de son. Le
diable trouvait ça très amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse
passait dans le cerveau d’un homme,
la glace ricanait et le sorcier riait de
sa prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient à l’école des
sorciers – car il avait créé une école
de sorciers – racontaient à la ronde
que c’est un miracle qu’il avait
accompli là. Pour la première fois,
disaient-ils, on voyait comment la
terre et les êtres humains sont
réellement. Ils couraient de tous
côtés avec leur miroir et bientôt il n’y
eut pas un pays, pas une personne



qui n’eussent été déformés là-
dedans.

Alors, ces apprentis sorciers
voulurent voler vers le ciel lui-même,
pour se moquer aussi des anges et de
Notre-Seigneur. Plus ils volaient
haut avec le miroir, plus ils
ricanaient. C’est à peine s’ils
pouvaient le tenir et ils volaient de
plus en plus haut, de plus en plus
près de Dieu et des anges, alors le
miroir se mit à trembler si fort dans
leurs mains qu’il leur échappa et
tomba dans une chute vertigineuse
sur la terre où il se brisa en mille
morceaux, que dis-je, en des millions,
des milliards de morceaux, et alors,



ce miroir devint encore plus
dangereux qu’auparavant. Certains
morceaux n’étant pas plus grands
qu’un grain de sable voltigeaient à
travers le monde et si par malheur
quelqu’un les recevait dans l’œil, le
pauvre accidenté voyait les choses
tout de travers ou bien ne voyait que
ce qu’il y avait de mauvais en chaque
chose, le plus petit morceau du
miroir ayant conservé le même
pouvoir que le miroir tout entier.
Quelques personnes eurent même la
malchance qu’un petit éclat leur
sautât dans le cœur et, alors, c’était
affreux : leur cœur devenait un bloc
de glace. D’autres morceaux étaient,



au contraire, si grands qu’on les
employait pour faire des vitres, et il
n’était pas bon dans ce cas de
regarder ses amis à travers elles.
D’autres petits bouts servirent à
faire des lunettes, alors tout allait
encore plus mal. Si quelqu’un les
mettait pour bien voir et juger d’une
chose en toute équité, le Malin riait à
s’en faire éclater le ventre, ce qui le
chatouillait agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme ça.
Dans l’air volaient encore quelques
parcelles du miroir !

Ecoutez plutôt.



q



D

Deuxième histoire
Un petit garçon et
une petite fille

ans une grande ville
où il y a tant de maisons
et tant de monde qu’il ne
reste pas assez de place
pour que chaque famille
puisse avoir son petit

jardin, deux enfants pauvres avaient



un petit jardin. Ils n’étaient pas frère
et sœur, mais s’aimaient autant que
s’ils l’avaient été. Leurs parents
habitaient juste en face les uns des
autres, là où le toit d’une maison
touchait presque le toit de l’autre,
séparés seulement par les gouttières.
Une petite fenêtre s’ouvrait dans
chaque maison, il suffisait
d’enjamber les gouttières pour
passer d’un logement à l’autre. Les
familles avaient chacune devant sa
fenêtre une grande caisse où
poussaient des herbes potagères
dont elles se servaient dans la
cuisine, et dans chaque caisse
poussait aussi un rosier qui se



développait admirablement. Un jour,
les parents eurent l’idée de placer les
caisses en travers des gouttières de
sorte qu’elles se rejoignaient presque
d’une fenêtre à l’autre et formaient
un jardin miniature. Les tiges de pois
pendaient autour des caisses et les
branches des rosiers grimpaient
autour des fenêtres, se penchaient les
unes vers les autres, un vrai petit arc
de triomphe de verdure et de fleurs.
Comme les caisses étaient placées
très haut, les enfants savaient qu’ils
n’avaient pas le droit d’y grimper
seuls, mais on leur permettait
souvent d’aller l’un vers l’autre, de
s’asseoir chacun sur leur petit



tabouret sous les roses, et ils ne
jouaient nulle part mieux que là.
L’hiver, ce plaisir-là était fini. Les
vitres étaient couvertes de givre,
mais alors chaque enfant faisait
chauffer sur le poêle une pièce de
cuivre et la plaçait un instant sur la
vitre gelée. Il se formait un petit trou
tout rond à travers lequel épiait à
chaque fenêtre un petit œil très
doux, celui du petit garçon d’un côté,
celui de la petite fille de l’autre. Lui
s’appelait Kay et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d’un bond venir
l’un chez l’autre ; l’hiver il fallait
d’abord descendre les nombreux
étages d’un côté et les remonter



ensuite de l’autre. Dehors, la neige
tourbillonnait.

– Ce sont les abeilles blanches qui
papillonnent, disait la grand-mère.

– Est-ce qu’elles ont aussi une reine ?
demanda le petit garçon.

– Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle
vole là où les abeilles sont les plus
serrées, c’est la plus grande de toutes
et elle ne reste jamais sur la terre,
elle remonte dans les nuages noirs.

– Nous avons vu ça bien souvent,
dirent les enfants.

Et ainsi ils surent que c’était vrai.

– Est-ce que la Reine des Neiges peut



entrer ici ? demanda la petite fille.

– Elle n’a qu’à venir, dit le petit
garçon, je la mettrai sur le poêle
brûlant et elle fondra aussitôt.

Le soir, le petit Kay, à moitié
déshabillé, grimpa sur une chaise
près de la fenêtre et regarda par le
trou d’observation. Quelques flocons
de neige tombaient au-dehors et l’un
de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur
le rebord d’une des caisses de fleurs.
Ce flocon grandit peu à peu et finit
par devenir une dame vêtue du plus
fin voile blanc fait de millions de
flocons en forme d’étoiles. Elle était
belle, si belle, faite de glace
aveuglante et scintillante et



cependant vivante. Ses yeux
étincelaient comme deux étoiles,
mais il n’y avait en eux ni calme ni
repos. Elle fit vers la fenêtre un signe
de la tête et de la main. Le petit
garçon, tout effrayé, sauta à bas de
la chaise, il lui sembla alors qu’un
grand oiseau, au-dehors, passait en
plein vol devant la fenêtre.

Le lendemain fut un jour de froid
clair, puis vint le dégel et le
printemps.

Cet été-là les roses fleurirent
magnifiquement, Gerda avait appris
un psaume où l’on parlait des roses,
cela lui faisait penser à ses propres
roses et elle chanta cet air au petit



garçon qui lui-même chanta avec
elle :

Les roses poussent dans les vallées
où l’enfant Jésus vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la
main, ils baisaient les roses,
admiraient les clairs rayons du soleil
de Dieu et leur parlaient comme si
Jésus était là. Quels beaux jours
d’été où il était si agréable d’être
dehors sous les frais rosiers qui
semblaient ne vouloir jamais cesser
de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis à regarder
le livre d’images plein de bêtes et
d’oiseaux – l’horloge sonnait cinq



heures à la tour de l’église – quand
brusquement Kay s’écria :

– Aïe, quelque chose m’a piqué au
cœur et une poussière m’est entrée
dans l’œil. La petite le prit par le
cou, il cligna des yeux, non, on ne
voyait rien.

– Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne l’était pas du tout !
C’était un de ces éclats du miroir
ensorcelé dont nous nous souvenons,
cet affreux miroir qui faisait que tout
ce qui était grand et beau, réfléchi en
lui, devenait petit et laid, tandis que
le mal et le vil, le défaut de la
moindre chose prenait une



importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi reçu un
éclat juste dans le cœur qui serait
bientôt froid comme un bloc de glace.
Il ne sentait aucune douleur, mais le
mal était fait.

– Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu
es laide quand tu pleures, est-ce que
je me plains de quelque chose ? Oh !
cette rose est dévorée par un ver et
regarde celle-là qui pousse tout de
travers, au fond ces roses sont très
laides.

Il donnait des coups de pied dans la
caisse et arrachait les roses.

– Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la



petite.

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha
encore une rose et rentra vite par sa
fenêtre, laissant là la charmante
petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le
livre d’images, il déclarait qu’il était
tout juste bon pour les bébés et si
grand-mère gentiment racontait des
histoires, il avait toujours à redire,
parfois il marchait derrière elle,
mettait des lunettes et imitait, à la
perfection du reste, sa manière de
parler ; les gens en riaient.

Bientôt il commença à parler et à
marcher comme tous les gens de sa



rue pour se moquer d’eux.

On se mit à dire : « Il est intelligent
ce garçon-là ! » Mais c’était la
poussière du miroir qu’il avait reçue
dans l’œil, l’éclat qui s’était fiché
dans son cœur qui étaient la cause de
sa transformation et de ce qu’il
taquinait la petite Gerda, laquelle
l’aimait de toute son âme.

Ses jeux changèrent complètement,
ils devinrent beaucoup plus
réfléchis. Un jour d’hiver, comme la
neige tourbillonnait au-dehors, il
apporta une grande loupe, étala sa
veste bleue et laissa la neige tomber
dessus.



– Regarde dans la loupe, Gerda, dit-
il.

Chaque flocon devenait immense et
ressemblait à une fleur splendide ou
à une étoile à dix côtés.

– Comme c’est curieux, bien plus
intéressant qu’une véritable fleur, ici
il n’y a aucun défaut, ce seraient des
fleurs parfaites – si elles ne
fondaient pas.

Peu après Kay arriva portant de gros
gants, il avait son traîneau sur le
dos, il cria aux oreilles de Gerda :

– J’ai la permission de faire du
traîneau sur la grande place où les
autres jouent ! Et le voilà parti.



Sur la place, les garçons les plus
hardis attachaient souvent leur
traîneau à la voiture d’un paysan et
se faisaient ainsi traîner un bon bout
de chemin. C’était très amusant. Au
milieu du jeu ce jour-là arriva un
grand traîneau peint en blanc dans
lequel était assise une personne
enveloppée d’un manteau de fourrure
blanc avec un bonnet blanc
également. Ce traîneau fit deux fois
le tour de la place et Kay put y
accrocher rapidement son petit
traîneau.

Dans la rue suivante, ils allaient de
plus en plus vite. La personne qui
conduisait tournait la tète, faisait un



signe amical à Kay comme si elle le
connaissait. Chaque fois que Kay
voulait détacher son petit traîneau,
cette personne faisait un signe et Kay
ne bougeait plus ; ils furent bientôt
aux portes de la ville, les dépassèrent
même.

Alors la neige se mit à tomber si fort
que le petit garçon ne voyait plus
rien devant lui, dans cette course
folle, il saisit la corde qui l’attachait
au grand traîneau pour se dégager,
mais rien n’y fit. Son petit traîneau
était solidement fixé et menait un
train d’enfer derrière le grand. Alors
il se mit à crier très fort mais
personne ne l’entendit, la neige le



cinglait, le traîneau volait, parfois il
faisait un bond comme s’il sautait
par-dessus des fossés et des mottes
de terre. Kay était épouvanté, il
voulait dire sa prière et seule sa table
de multiplication lui venait à l’esprit.

Les flocons de neige devenaient de
plus en plus grands, à la fin on eût
dit de véritables maisons blanches ;
le grand traîneau fit un écart puis
s’arrêta et la personne qui le
conduisait se leva, son manteau et
son bonnet n’étaient faits que de
neige et elle était une dame si grande
et si mince, étincelante : la Reine des
Neiges.

– Nous en avons fait du chemin, dit-



elle, mais tu es glacé, viens dans ma
peau d’ours.

Elle le prit près d’elle dans le grand
traîneau, l’enveloppa du manteau. Il
semblait à l’enfant tomber dans des
gouffres de neige.

– As-tu encore froid ? demanda-t-elle
en l’embrassant sur le front.

Son baiser était plus glacé que la
glace et lui pénétra jusqu’au cœur
déjà à demi glacé. Il crut mourir, un
instant seulement, après il se sentit
bien, il ne remarquait plus le froid.

« Mon traîneau, n’oublie pas mon
traîneau. » C’est la dernière chose
dont se souvint le petit garçon.



Le traîneau fut attaché à une poule
blanche qui vola derrière eux en le
portant sur son dos. La Reine des
Neiges posa encore une fois un
baiser sur le front de Kay, alors il
sombra dans l’oubli total, il avait
oublié Gerda, la grand-mère et tout
le monde à la maison.

– Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-
elle, car tu en mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il
ne pouvait s’imaginer visage plus
intelligent, plus charmant, elle ne lui
semblait plus du tout de glace
comme le jour où il l’avait aperçue de
la fenêtre et où elle lui avait fait des
signes d’amitié ! A ses yeux elle était



aujourd’hui la perfection, il n’avait
plus du tout peur, il lui raconta qu’il
savait calculer de tête, même avec
des chiffres décimaux, qu’il
connaissait la superficie du pays et le
nombre de ses habitants. Elle lui
souriait … Alors il sembla à l’enfant
qu’il ne savait au fond que peu de
chose et ses yeux s’élevèrent vers
l’immensité de l’espace. La reine
l’entraînait de plus en plus haut. Ils
volèrent par-dessus les forêts et les
océans, les jardins et les pays. Au-
dessous d’eux le vent glacé sifflait,
les loups hurlaient, la neige
étincelait, les corbeaux croassaient,
mais tout en haut brillait la lune, si



grande et si claire. Au matin, il
dormait aux pieds de la Reine des
Neiges.

q
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Troisième histoire
Le jardin de la
magicienne

ais que disait la
petite Gerda,
maintenant que Kay
n’était plus là ? Où
était-il ? Personne ne
le savait, personne ne

pouvait expliquer sa disparition. Les



garçons savaient seulement qu’ils
l’avaient vu attacher son petit
traîneau à un autre, très grand, qui
avait tourné dans la rue et était sorti
de la ville. Nul ne savait où il était,
on versa des larmes, la petite Gerda
pleura beaucoup et longtemps,
ensuite on dit qu’il était mort, qu’il
était tombé dans la rivière coulant
près de la ville. Les jours de cet
hiver-là furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

– Kay est mort et disparu, disait la
petite Gerda.

– Nous ne le croyons pas,
répondaient les rayons du soleil.



– Il est mort et disparu, dit-elle aux
hirondelles.

– Nous ne le croyons pas,
répondaient-elles.

A la fin la petite Gerda ne le croyait
pas non plus.

– Je vais mettre mes nouveaux
souliers rouges, dit-elle un matin,
ceux que Kay n’a jamais vus et je
vais aller jusqu’à la rivière
l’interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa
sa grand-mère qui dormait, mit ses
souliers rouges et toute seule sortit
par la porte de la ville, vers le fleuve.



– Est-il vrai que tu m’as pris mon
petit camarade de jeu ? Je te ferai
cadeau de mes souliers rouges si tu
me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui
faisaient signe, alors elle enleva ses
souliers rouges, ceux auxquels elle
tenait le plus, et les jeta tous les deux
dans l’eau, mais ils tombèrent tout
près du bord et les vagues les
repoussèrent tout de suite vers elle,
comme si la rivière ne voulait pas les
accepter, puisqu’elle n’avait pas pris
le petit Kay. Gerda crut qu’elle
n’avait pas lancé les souliers assez
loin, alors elle grimpa dans un
bateau qui était là entre les roseaux,



elle alla jusqu’au bout du bateau et
jeta de nouveau ses souliers dans
l’eau. Par malheur le bateau n’était
pas attaché et dans le mouvement
qu’elle fit il s’éloigna de la rive, elle
s’en aperçut aussitôt et voulut
retourner à terre, mais avant qu’elle
n’y eût réussi, il était déjà loin sur
l’eau et il s’éloignait de plus en plus
vite.

Alors la petite Gerda fut prise d’une
grande frayeur et se mit à pleurer,
mais personne ne pouvait l’entendre,
excepté les moineaux, et ils ne
pouvaient pas la porter, ils volaient
seulement le long de la rive, en
chantant comme pour la consoler :



« Nous voici ! Nous voici ! » Le
bateau s’en allait à la dérive, la
pauvre petite était là tout immobile
sur ses bas, les petits souliers rouges
flottaient derrière mais ne pouvaient
atteindre la barque qui allait plus
vite.

« Peut-être la rivière va-t-elle
m’emporter auprès de Kay », pensa
Gerda en reprenant courage. Elle se
leva et durant des heures admira la
beauté des rives verdoyantes. Elle
arriva ainsi à un grand champ de
cerisiers où se trouvait une petite
maison avec de drôles de fenêtres
rouges et bleues et un toit de
chaume. Devant elle, deux soldats de



bois présentaient les armes à ceux
qui passaient. Gerda les appela
croyant qu’ils étaient vivants, mais
naturellement ils ne répondirent pas,
elle les approcha de tout près et le
flot poussa la barque droit vers la
terre.

Gerda appela encore plus fort, alors
sortit de la maison une vieille, vieille
femme qui s’appuyait sur un bâton à
crochet, elle portait un grand
chapeau de soleil orné de ravissantes
fleurs peintes.

– Pauvre petite enfant, dit la vieille,
comment es-tu venue sur ce fort
courant qui t’emporte loin dans le
vaste monde ?



La vieille femme entra dans l’eau,
accrocha le bateau avec le crochet de
son bâton, le tira à la rive et en fit
sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher
le sol sec mais un peu effrayée par
cette vieille femme inconnue.

– Viens me raconter qui tu es et
comment tu es ici, disait-elle.

La petite lui expliqua tout et la vieille
branlait la tête en faisant Hm ! Hm !
et comme Gerda, lui ayant tout dit,
lui demandait si elle n’avait pas vu le
petit Kay, la femme lui répondit qu’il
n’avait pas passé encore, mais qu’il
allait sans doute venir, qu’il ne



fallait en tout cas pas qu’elle s’en
attriste mais qu’elle entre goûter ses
confitures de cerises, admirer ses
fleurs plus belles que celles d’un
livre d’images ; chacune d’elles
savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et
elles entrèrent dans la petite maison
dont la vieille femme ferma la porte.

Les fenêtres étaient situées très haut
et les vitres en étaient rouges, bleues
et jaunes, la lumière du jour y
prenait des teintes étranges mais sur
la table il y avait de délicieuses
cerises, Gerda en mangea autant qu’il
lui plut. Tandis qu’elle mangeait, la
vieille peignait sa chevelure avec un



peigne d’or et ses cheveux blonds
bouclaient et brillaient autour de son
aimable petit visage, tout rond,
semblable à une rose.

– J’avais tant envie d’avoir une si
jolie petite fille, dit la vieille, tu vas
voir comme nous allons bien nous
entendre !

A mesure qu’elle peignait les cheveux
de Gerda, la petite oubliait de plus en
plus son camarade de jeu, car la
vieille était une magicienne, mais pas
une méchante sorcière, elle
s’occupait un peu de magie, comme
ça, seulement pour son plaisir
personnel et elle avait très envie de
garder la petite fille auprès d’elle.



C’est pourquoi elle sortit dans le
jardin, tendit sa canne à crochet vers
tous les rosiers et, quoique chargés
des fleurs les plus ravissantes, ils
disparurent dans la terre noire, on ne
voyait même plus où ils avaient été.
La vieille femme avait peur que
Gerda, en voyant les roses, ne vint à
se souvenir de son rosier à elle, de
son petit camarade Kay et qu’elle ne
s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le
jardin fleuri. Oh ! quel parfum
délicieux ! Toutes les fleurs et les
fleurs de toutes les saisons étaient là
dans leur plus belle floraison, nul
livre d’images n’aurait pu être plus



varié et plus beau. Gerda sauta de
plaisir et joua jusqu’au moment où le
soleil descendit derrière les grands
cerisiers. Alors on la mit dans un lit
délicieux garni d’édredons de soie
rouge bourrés de violettes bleues, et
elle dormit et rêva comme une
princesse au jour de ses noces.

Le lendemain elle joua encore parmi
les fleurs, dans le soleil – et les jours
passèrent. Gerda connaissait toutes
les fleurs par leur nom, il y en avait
tant et tant et cependant il lui
semblait qu’il en manquait une,
laquelle ? Elle ne le savait pas.

Un jour elle était là, assise, et
regardait le chapeau de soleil de la



vieille femme avec les fleurs peintes
où justement la plus belle fleur était
une rose. La sorcière avait tout à fait
oublié de la faire disparaître de son
chapeau en même temps qu’elle
faisait descendre dans la terre les
vraies roses. On ne pense jamais à
tout !

– Comment, s’écria Gerda, il n’y pas
une seule rose ici ? Elle sauta au
milieu de tous les parterres, chercha
et chercha, mais n’en trouva aucune.
Alors elle s’assit sur le sol et pleura,
mais ses chaudes larmes tombèrent
précisément à un endroit où un
rosier s’était enfoncé, et lorsque les
larmes mouillèrent la terre, l’arbre



reparut soudain plus
magnifiquement fleuri
qu’auparavant. Gerda l’entoura de
ses bras et pensa tout d’un coup à
ses propres roses de chez elle et à
son petit ami Kay.

– Oh comme on m’a retardée, dit la
petite fille. Et je devais chercher
Kay ! Ne savez-vous pas où il est ?
demanda-t-elle aux roses. Croyez-
vous vraiment qu’il soit mort et
disparu ?

– Non, il n’est pas mort, répondirent
les roses, nous avons été sous la
terre, tous les morts y sont et Kay
n’y était pas !



– Merci, merci à vous, dit Gerda
allant vers les autres fleurs. Elle
regarda dans leur calice en
demandant :

– Ne savez-vous pas où se trouve le
petit Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil
rêvait sa propre histoire, Gerda en
entendit tant et tant, aucune ne
parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

– Entends-tu le tambour : Boum !
boum ! deux notes seulement, boum !
boum ! écoute le chant de deuil des
femmes, l’appel du prêtre. Dans son
long sari rouge, la femme hindoue est



debout sur le bûcher, les flammes
montent autour d’elle et de son
époux défunt, mais la femme
hindoue pense à l’homme qui est
vivant dans la foule autour d’elle, à
celui dont les yeux brûlent, plus
ardents que les flammes, celui dont
le regard touche son cœur plus que
cet incendie qui bientôt réduira son
corps en cendres. La flamme du cœur
peut-elle mourir dans les flammes du
bûcher ?

– Je n’y comprends rien du tout, dit
la petite Gerda.

– C’est là mon histoire, dit le lis
rouge.



Et que disait le liseron ?

– Là-bas, au bout de l’étroit sentier
de montagne est suspendu un vieux
castel, le lierre épais pousse sur les
murs rongés, feuille contre feuille,
jusqu’au balcon où se tient une
ravissante jeune fille. Elle se penche
sur la balustrade et regarde au loin
sur le chemin. Aucune rose dans le
branchage n’est plus fraîche que
cette jeune fille, aucune fleur de
pommier que le vent arrache à l’arbre
et emporte au loin n’est plus légère.
Dans le froufrou de sa robe de soie,
elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ».

– Est-ce de Kay que tu parles ?
demanda Gerda.



– Je ne parle que de ma propre
histoire, de mon rêve, répondit le
liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

– Dans les arbres, cette longue
planche suspendue par deux cordes,
c’est une balançoire. Deux
délicieuses petites filles – les robes
sont blanches, de longs rubans verts
flottent à leurs chapeaux – y sont
assises et se balancent. Le frère, plus
grand qu’elles, se met debout sur la
balançoire, il passe un bras autour
de la corde pour se tenir, il tient
d’une main une petite coupe, de
l’autre une pipe d’écume et il fait des
bulles de savon. La balançoire va et



vient, les bulles de savon aux teintes
irisées s’envolent, la dernière tient
encore à la pipe et se penche dans la
brise. La balançoire va et vient. Le
petit chien noir aussi léger que les
bulles de savon se dresse sur ses
pattes de derrière et veut aussi
monter, mais la balançoire vole, le
chien tombe, il aboie, il est furieux,
on rit de lui, les bulles éclatent.
Voilà ! une planche qui se balance,
une écume qui se brise, voilà ma
chanson …

– C’est peut-être très joli ce que tu
dis là, mais tu le dis tristement et tu
ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?



– Il y avait trois sœurs délicieuses,
transparentes et délicates, la robe de
la première était rouge, celle de la
seconde bleue, celle de la troisième
toute blanche. Elles dansaient en se
tenant par la main près du lac si
calme, au clair de lune. Elles
n’étaient pas filles des elfes mais
bien enfants des hommes. L’air
embaumait d’un exquis parfum, les
jeunes filles disparurent dans la
forêt. Le parfum devenait de plus en
plus fort – trois cercueils où étaient
couchées les ravissantes filles
glissaient d’un fourré de la forêt
dans le lac, les vers luisants volaient
autour comme de petites lumières



flottantes. Dormaient-elles ces belles
filles ? Etaient-elles mortes ? Le
parfum des fleurs dit qu’elles sont
mortes, les cloches sonnent pour les
défuntes.

– Tu me rends malheureuse, dit la
petite Gerda. Tu as un si fort parfum,
qui me fait penser à ces pauvres
filles. Hélas ! le petit Kay est-il
vraiment mort ? Les roses qui ont été
sous la terre me disent que non.

– Ding ! Dong ! sonnèrent les
clochettes des jacinthes. Nous ne
sonnons pas pour le petit Kay, nous
ne le connaissons pas. Nous
chantons notre chanson, c’est la
seule que nous sachions.



Gerda se tourna alors vers le bouton
d’or qui brillait parmi les feuilles
vertes, luisant.

– Tu es un vrai petit soleil ! lui dit
Gerda. Dis-moi si tu sais où je
trouverai mon camarade de jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il
pouvait et regardait aussi la petite
fille. Mais quelle chanson savait-il ?
On n’y parlait pas non plus de Kay :

– Dans une petite ferme, le soleil
brillait au premier jour du
printemps, ses rayons frappaient le
bas du mur blanc du voisin, et tout
près poussaient les premières fleurs
jaunes, or lumineux dans ces chauds



rayons. Grand-mère était assise
dehors dans son fauteuil, sa petite
fille, la pauvre et jolie servante
rentrait d’une courte visite, elle
embrassa la grand-mère. Il y avait de
l’or du cœur dans ce baiser béni. De
l’or sur les lèvres, de l’or au fond de
l’être, de l’or dans les claires heures
du matin. Voilà ma petite histoire,
dit le bouton d’or.

– Ma pauvre vieille grand-mère,
soupira Gerda. Elle me regrette
sûrement et elle s’inquiète comme
elle s’inquiétait pour Kay. Mais je
rentrerai bientôt et je ramènerai Kay.
Cela ne sert à rien que j’interroge les
fleurs, elles ne connaissent que leur



propre chanson, elles ne savent pas
me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour
pouvoir courir plus vite, mais le
narcisse lui fit un croc-en-jambe au
moment où elle sautait par-dessus
lui. Alors elle s’arrêta, regarda la
haute fleur et demanda :

– Sais-tu par hasard quelque chose ?

Elle se pencha très bas pour être
près de lui. Et que dit-il ?

– Je me vois moi-même, je me vois
moi-même ! Oh ! Oh ! quel parfum je
répands ! Là-haut dans la mansarde,
à demi vêtue, se tient une petite
danseuse, tantôt sur une jambe,



tantôt sur les deux, elle envoie
promener le monde entier de son
pied, au fond elle n’est qu’une
illusion visuelle, pure imagination.
Elle verse l’eau de la théière sur un
morceau d’étoffe qu’elle tient à la
main, c’est son corselet – la propreté
est une bonne chose – la robe
blanche est suspendue à la patère,
elle a aussi été lavée dans la théière
et séchée sur le toit. Elle met la robe
et un fichu jaune safran autour du
cou pour que la robe paraisse plus
blanche. La jambe en l’air ! dressée
sur une longue tige, c’est moi, je me
vois moi-même.

– Mais je m’en moque, cria Gerda,



pourquoi me raconter cela ?

Elle courut au bout du jardin. La
porte était fermée, mais elle remua la
charnière rouillée qui céda, la porte
s’ouvrit. Alors la petite Gerda, sans
chaussures, s’élança sur ses bas dans
le monde.

Elle se retourna trois fois, mais
personne ne la suivait ; à la fin, lasse
de courir, elle s’assit sur une grande
pierre. Lorsqu’elle regarda autour
d’elle, elle vit que l’été était passé,
on était très avancé dans l’automne,
ce qu’on ne remarquait pas du tout
dans le jardin enchanté où il y avait
toujours du soleil et toutes les fleurs
de toutes les saisons.



– Mon Dieu que j’ai perdu de temps !
s’écria la petite Gerda. Voilà que
nous sommes en automne, je n’ai pas
le droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient
endoloris et fatigués ! Autour d’elle
tout était froid et hostile, les longues
feuilles du saule étaient toutes
jaunes et le brouillard s’égouttait
d’elles, une feuille après l’autre
tombait à terre, seul le prunellier
avait des fruits âcres à vous en
resserrer toutes les gencives. Oh !
que tout était gris et lourd dans le
vaste monde !



q
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Quatrième histoire
Prince et princesse

ncore une fois, Gerda
dut se reposer, elle
s’assit. Alors sur la neige
une corneille sautilla
auprès d’elle, une grande
corneille qui la regardait

depuis un bon moment en secouant
la tête. Elle fit Kra ! Kra ! bonjour,
bonjour. Elle ne savait dire mieux,



mais avait d’excellentes intentions.
Elle demanda à la petite fille où elle
allait ainsi, toute seule, à travers le
monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort
bien, elle sentait mieux que
quiconque tout ce qu’il pouvait
contenir, elle raconta toute sa vie à la
corneille et lui demanda si elle
n’avait pas vu Kay.

La corneille hochait la tête et
semblait réfléchir.

– Mais, peut-être bien, ça se peut …

– Vraiment ! tu le crois ? cria la
petite fille.



Elle aurait presque tué la corneille
tant elle l’embrassait.

– Doucement, doucement, fit la
corneille. Je crois que ce pourrait
bien être Kay, mais il t’a sans doute
oubliée pour la princesse.

– Est-ce qu’il habite chez une
princesse ? demanda Gerda.

– Oui, écoute, mais je m’exprime si
mal dans ta langue. Si tu comprenais
le parler des corneilles, ce me serait
plus facile.

– Non, ça je ne l’ai pas appris, dit
Gerda, mais grand-mère le savait,
elle savait tout. Si seulement je
l’avais appris !



– Ca ne fait rien, je raconterai comme
je pourrai, très mal sûrement.

Et elle se mit à raconter.

Dans ce royaume où nous sommes,
habite une princesse d’une
intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’elle était assise sur le
trône – ce n’est pas si amusant
d’après ce qu’on dit – elle se mit à
fredonner « Pourquoi ne pas me
marier ? »

– Tiens, ça me donne une idée !
s’écria-t-elle. Et elle eut envie de se
marier, mais elle voulait un mari
capable de répondre avec esprit
quand on lui parlait de toutes



choses.

– Chaque mot que je dis est la pure
vérité, interrompit la corneille. J’ai
une fiancée qui est apprivoisée et se
promène librement dans le château,
c’est elle qui m’a tout raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi
une corneille, car une corneille mâle
cherche toujours une fiancée de son
espèce.

Tout de suite les journaux parurent
avec une bordure de cœurs et
l’initiale de la princesse. On y lisait
que tout jeune homme de bonne
apparence pouvait monter au
château et parler à la princesse, et



celui qui parlerait de façon que l’on
comprenne tout de suite qu’il était
bien à sa place dans un château, que
celui enfin qui parlerait le mieux, la
princesse le prendrait pour époux.

– Oui ! oui ! tu peux m’en croire,
c’est aussi vrai que me voilà, dit la
corneille, les gens accouraient, quelle
foule, quelle presse, mais sans succès
le premier, ni le second jour. Ils
parlaient tous très facilement dans la
rue, mais quand ils avaient dépassé
les grilles du palais, vu les gardes en
uniforme brodé d’argent, les laquais
en livrée d’or sur les escaliers et les
grands salons illuminés, ils étaient
tout déconcertés, ils se tenaient



devant le trône où la princesse était
assise et ne savaient que dire sinon
répéter le dernier mot qu’elle avait
prononcé, et ça elle ne se souciait
nullement de l’entendre répéter. On
aurait dit que tous ces prétendants
étaient tombés en léthargie – jusqu’à
ce qu’ils se retrouvent dehors, dans
la rue, alors ils retrouvaient la
parole. Il y avait queue depuis les
portes de la ville jusqu’au château,
affirma la corneille. Quand ils
arrivaient au château, on ne leur
offrait même pas un verre d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté
des tartines mais ils ne partageaient
pas avec leurs voisins, ils pensaient :



« S’il a l’air affamé, la princesse ne le
prendra pas. »

– Mais Kay, mon petit Kay, quand
m’en parleras-tu ? Etait-il parmi tous
ces gens-là ? – Patience ! patience !
nous y sommes. Le troisième jour
arriva un petit personnage sans
cheval ni voiture, il monta d’un pas
décidé jusqu’au château, ses yeux
brillaient comme les tiens, il avait de
beaux cheveux longs, mais ses
vêtements étaient bien pauvres.

– C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je
l’ai trouvé.

Et elle battit des mains.

– Il avait un petit sac sur le dos, dit



la corneille.

– Non, c’était sûrement son traîneau,
dit Gerda, il était parti avec.

– Possible, répondit la corneille, je
n’y ai pas regardé de si près, mais
ma fiancée apprivoisée m’a dit que
lorsqu’il entra par le grand portail,
qu’il vit les gardes en uniforme
brodé d’argent, les laquais des
escaliers vêtus d’or, il ne fut pas du
tout intimidé, il les salua, disant :

– Comme ce doit être ennuyeux de
rester sur l’escalier, j’aime mieux
entrer. Les salons étaient
brillamment illuminés, les
Conseillers particuliers et les



Excellences marchaient pieds nus et
portaient des plats en or, c’était
quelque chose de très imposant. Il
avait des souliers qui craquaient très
fort, mais il ne se laissa pas
impressionner.

– C’est sûrement Kay, dit Gerda, je
sais qu’il avait des souliers neufs et
je les entendais craquer dans la
chambre de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avança
jusque devant la princesse qui était
assise sur une perle grande comme
une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec
leurs servantes et les servantes de



leurs servantes, et tous les chevaliers
avec leurs serviteurs et les serviteurs
de leurs serviteurs qui eux-mêmes
avaient droit à un petit valet, se
tenaient debout tout autour et plus
ils étaient près de la porte, plus ils
avaient l’air fier. Le valet du
domestique du premier serviteur qui
se promène toujours en pantoufles,
on ose à peine le regarder tellement il
a l’air fier debout devant la porte.

– Mais est-ce que Kay a tout de
même eu la princesse ?

– Si je n’étais pas corneille, je
l’aurais prise. Il était décidé et
charmant, il n’était pas venu en
prétendant mais seulement pour



juger de l’intelligence de la princesse
et il la trouva remarquable … et elle
le trouva très bien aussi.

– C’était lui, c’était Kay, s’écria
Gerda, il était si intelligent, il savait
calculer de tête même avec les
chiffres décimaux. Oh ! conduis-moi
au château …

– C’est vite dit, répartit la corneille,
mais comment ? J’en parlerai à ma
fiancée apprivoisée, elle saura nous
conseiller car il faut bien que je te
dise qu’une petite fille comme toi ne
peut pas entrer là régulièrement.

– Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay
entendra que je suis là il sortira tout



de suite pour venir me chercher.

– Attends-moi là près de l’escalier.

Elle secoua la tête et s’envola.

Il faisait nuit lorsque la corneille
revint.

– Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te
fait dire mille choses et voici pour toi
un petit pain qu’elle a pris à la
cuisine. Ils ont assez de pain là-
dedans et tu dois avoir faim. Il est
impossible que tu entres au château
– tu n’as pas de chaussures – les
gardes en argent et les laquais en or
ne le permettraient pas, mais ne
pleure pas, tu vas tout de même y
aller. Ma fiancée connaît un petit



escalier dérobé qui conduit à la
chambre à coucher et elle sait où elle
peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en
allèrent dans le jardin, dans les
grandes allées où les feuilles
tombaient l’une après l’autre, puis
au château où les lumières
s’éteignaient l’une après l’autre et la
corneille conduisit Gerda jusqu’à une
petite porte de derrière qui était
entrebâillée.

Oh ! comme le cœur de Gerda battait
d’inquiétude et de désir, comme si
elle faisait quelque chose de mal, et
pourtant elle voulait seulement
savoir s’il s’agissait bien de Kay –



oui, ce ne pouvait être que lui, elle
pensait si intensément à ses yeux
intelligents, à ses longs cheveux, elle
le voyait vraiment sourire comme
lorsqu’ils étaient à la maison sous
les roses. Il serait sûrement content
de la voir, de savoir quel long chemin
elle avait fait pour le trouver.

Les voilà dans l’escalier où brûlait
une petite lampe sur un buffet ; au
milieu du parquet se tenait la
corneille apprivoisée qui tournait la
tête de tous les côtés et considérait
Gerda, laquelle fit une révérence
comme grand-mère le lui avait
appris.

– Mon fiancé m’a dit tant de bien de



vous, ma petite demoiselle, dit la
corneille apprivoisée, du reste votre
curriculum vitae, comme on dit, est
si touchant. Voulez-vous tenir la
lampe, je marcherai devant. Nous
irons tout droit, ici nous ne
rencontrerons personne.

– Il me semble que quelqu’un marche
juste derrière nous, dit Gerda.
Quelque chose passa près d’elle en
bruissant, sur les murs glissaient des
ombres : chevaux aux crinières
flottantes et aux jambes fines, jeunes
chasseurs, cavaliers et cavalières.

– Rêves que tout cela, dit la corneille.
Ils viennent seulement orienter vers
la chasse les rêves de nos princes,



nous pourrons d’autant mieux les
contempler dans leur lit. Mais autre
chose : si vous entrez en grâce et
prenez de l’importance ici, vous
montrerez-vous reconnaissante ?

– Ne parlons pas de ça, dit la
corneille de la forêt.

Ils entrèrent dans la première salle
tendue de satin rose à grandes fleurs,
les rêves les avaient dépassés et
couraient si vite que Gerda ne put
apercevoir les hauts personnages.
Les salles se succédaient l’une plus
belle que l’autre, on en était
impressionné … et ils arrivèrent à la
chambre à coucher.



Le plafond ressemblait à un grand
palmier aux feuilles de verre
précieux, et au milieu du parquet se
trouvaient, accrochés à une tige d’or,
deux lits qui ressemblaient à des lis,
l’un était blanc et la princesse y était
couchée, l’autre était rouge et c’est
dans celui-là que Gerda devait
chercher le petit Kay. Elle écarta
quelques pétales rouges et aperçut
une nuque brune.

– Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut
en élevant la lampe vers lui.

Les rêves à cheval bruissaient dans
la chambre. Il s’éveilla, tourna la tête
vers elle – et ce n’était pas le petit
Kay …



Le prince ne lui ressemblait que par
la nuque mais il était jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit à
pleurer, elle raconta toute son
histoire et ce que les corneilles
avaient fait pour l’aider.

– Pauvre petite, s’exclamèrent le
prince et la princesse. Ils louèrent
grandement les corneilles, déclarant
qu’ils n’étaient pas du tout fâchés
mais qu’elles ne devaient tout de
même pas recommencer. Cependant
ils voulaient leur donner une
récompense.

– Voulez-vous voler librement ?
demanda la princesse, ou voulez-



vous avoir la charge de corneilles de
la cour ayant droit à tous les déchets
de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la
révérence et demandèrent une charge
fixe ; elles pensaient à leur vieillesse
et qu’il est toujours bon d’avoir
quelque chose de sûr pour ses vieux
jours.

Le prince se leva de son lit et permit
à Gerda d’y dormir. Il ne pouvait
vraiment faire plus. Elle joignit ses
petites mains et pensa :

« Comme il y a des êtres humains et
aussi des animaux qui sont bons ! »
Là-dessus elle ferma les yeux et



s’endormit délicieusement.

Tous les rêves voltigèrent à nouveau
autour d’elle, cette fois ils avaient
l’air d’anges du Bon Dieu, ils
portaient un petit traîneau sur lequel
était assis Kay qui saluait. Mais tout
ceci n’était que rêve et disparut dès
qu’elle s’éveilla.

Le lendemain on la vêtit de la tête
aux pieds de soie et de velours, elle
fut invitée à rester au château et à
couler des jours heureux mais elle
demanda seulement une petite
voiture attelée d’un cheval et une
paire de petites bottines, elle voulait
repartir de par le monde pour
retrouver Kay.



On lui donna de petites bottines et
un manchon, on l’habilla à ravir et
au moment de partir un carrosse d’or
pur attendait devant la porte. La
corneille de la forêt, mariée
maintenant, les accompagna pendant
trois lieues, assise à côté de la petite
fille car elle ne pouvait supporter de
rouler à reculons, la deuxième
corneille, debout à la porte, battait
des ailes, souffrant d’un grand mal
de tête pour avoir trop mangé depuis
qu’elle avait obtenu un poste fixe,
elle ne pouvait les accompagner. Le
carrosse était bourré de craquelins
sucrés, de fruits et de pains d’épice.

– Adieu ! Adieu ! criaient le prince et



la princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait,
les premières lieues passèrent ainsi,
puis la corneille fit aussi ses adieux
et ce fut la plus dure séparation. Elle
s’envola dans un arbre et battit de
ses ailes noires aussi longtemps que
fut en vue la voiture qui rayonnait
comme le soleil lui-même.

q
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Cinquième histoire
La petite fille des
brigands

n roulait à travers la
sombre forêt et le
carrosse luisait comme
un flambeau. Des
brigands qui se
trouvaient là en eurent

les yeux blessés, ils ne pouvaient le



supporter.

– De l’or ! de l’or ! criaient-ils.

S’élançant à la tête des chevaux, ils
massacrèrent les petits postillons, le
cocher et les valets et tirèrent la
petite Gerda hors de la voiture.

– Elle est grassouillette, elle est
mignonne et nourrie d’amandes, dit
la vieille brigande qui avait une
longue barbe broussailleuse et des
sourcils qui lui tombaient sur les
yeux. C’est joli comme un petit
agneau gras, ce sera délicieux à
manger.

Elle tira son grand couteau et il
luisait d’une façon terrifiante.



– Aie ! criait en même temps cette
mégère.

Sa propre petite fille qu’elle portait
sur le dos et qui était sauvage et mal
élevée à souhait, venait de la mordre
à l’oreille.

– Sale petite ! fit la mère.

Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda,
sa petite fille lui dit :

– Elle jouera avec moi, qu’elle me
donne son manchon, sa jolie robe et
je la laisserai coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mère qui
se débattait et se tournait de tous les
côtés. Les brigands riaient.



– Voyez comme elle danse avec sa
petite !

– Je veux monter dans le carrosse,
dit la petite fille des brigands.

Et il fallut en passer par où elle
voulait, elle était si gâtée et si
difficile. Elle s’assit auprès de Gerda
et la voiture repartit par-dessus les
souches et les broussailles plus
profondément encore dans la forêt.
La fille des brigands était de la taille
de Gerda mais plus forte, plus large
d’épaules, elle avait le teint sombre
et des yeux noirs presque tristes. Elle
prit Gerda par la taille, disant :

– Ils ne te tueront pas tant que je ne



serai pas fâchée avec toi. Tu es
sûrement une princesse.

– Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était
arrivé et combien elle aimait le petit
Kay.

La fille des brigands la regardait
d’un air sérieux, elle fit un signe de
la tête.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit
ses deux mains dans le manchon.
Qu’il était doux !

Le carrosse s’arrêta, elles étaient au
milieu de la cour d’un château de
brigands, tout lézardé du haut en



bas, des corbeaux, des corneilles
s’envolaient de tous les trous et les
grands bouledogues, qui avaient
chacun l’air capable d’avaler un
homme, bondissaient mais
n’aboyaient pas, cela leur était
défendu.

Dans la grande vieille salle noire de
suie, brûlait sur le dallage de pierres
un grand feu, la fumée montait vers
le plafond et cherchait une issue, une
grande marmite de soupe bouillait et
sur des broches rôtissaient lièvres et
lapins.

– Tu vas dormir avec moi et tous mes
petits animaux préférés ! dit la fille
des brigands.



Après avoir bu et mangé elles
allèrent dans un coin où il y avait de
la paille et des couvertures. Au-
dessus, sur des lattes et des barreaux
se tenaient une centaine de pigeons
qui avaient tous l’air de dormir mais
ils tournèrent un peu la tête à
l’arrivée des fillettes.

– Ils sont tous à moi, dit la petite
fille des brigands.

Elle attrapa un des plus proches, le
tint par les pattes.

– Embrasse-le ! cria-t-elle en le
claquant à la figure de Gerda.

– Et voilà toutes les canailles de la
forêt, continua-t-elle, en montrant



une quantité de barreaux masquant
un trou très haut dans le mur.

– Ce sont les canailles de la forêt, ces
deux-là, ils s’envolent tout de suite si
on ne les enferme pas bien. Et voici le
plus chéri, mon vieux Bée !

Elle tira par une corne un renne qui
portait un anneau de cuivre poli
autour du cou et qui était attaché.

– Il faut aussi l’avoir à la chaîne
celui-là, sans quoi il bondit et s’en
va. Tous les soirs je lui caresse le cou
avec mon couteau aiguisé, il en a une
peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente
du mur et le fit glisser sur le cou du



pauvre renne qui ruait, mais la fille
des brigands ne faisait qu’en rire.
Elle entraîna Gerda vers le lit.

– Est-ce que tu le gardes près de toi
pour dormir ? demanda Gerda.

– Je dors toujours avec un couteau,
dit la fille des brigands. On ne sait
jamais ce qui peut arriver. Mais
répète-moi ce que tu me racontais de
Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait,
les pigeons de la forêt roucoulaient
là-haut dans leur cage, les autres
pigeons dormaient. La fille des
brigands dormait et ronflait, une
main passée autour du cou de Gerda



et le couteau dans l’autre, mais
Gerda ne put fermer l’œil, ne sachant
si elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forêt dirent :

– Crouou ! Crouou ! nous avons vu le
petit Kay. Une poule blanche portait
son traîneau, lui était assis dans
celui de la Reine des Neiges, qui
volait bas au-dessus de la forêt, nous
étions dans notre nid, la Reine a
soufflé sur tous les jeunes et tous
sont morts, sauf nous deux. Crouou !
Crouou !

– Que dites-vous là-haut ? cria
Gerda. Où la Reine des Neiges est-
elle partie ?



– Elle allait sûrement vers la Laponie
où il y a toujours de la neige et de la
glace. Demande au renne qui est
attaché à la corde.

– Il y a de glace et de la neige, c’est
agréable et bon, dit le renne. Là, on
peut sauter, libre, dans les grandes
plaines brillantes, c’est là que la
Reine des Neiges a sa tente d’été,
mais son véritable château est près
du pôle Nord, sur une île appelée
Spitzberg.

– Oh ! mon Kay, mon petit Kay,
soupira Gerda.

– Si tu ne te tiens pas tranquille, dit
la fille des brigands à demi réveillée,



je te plante le couteau dans le ventre.

Au matin Gerda raconta à la fillette
ce que les pigeons, le renne, lui
avaient dit et la fille des brigands
avait un air très sérieux, elle disait :

– Ca m’est égal ! ça m’est égal !

– Sais-tu où est la Laponie ?
demanda-t-elle au renne.

– Qui pourrait le savoir mieux que
moi, répondit l’animal dont les yeux
étincelèrent. C’est là que je suis né,
que j’ai joué et bondi sur les champs
enneigés.

– Ecoute, dit la fille des brigands à
Gerda, tu vois que maintenant tous



les hommes sont partis, la mère est
toujours là et elle restera, mais
bientôt elle va se mettre à boire à
même cette grande bouteille là-bas et
elle se paiera ensuite un petit somme
supplémentaire – alors je ferai
quelque chose pour toi.

Lorsque la mère eut bu la bouteille et
se fut rendormie, la fille des brigands
alla vers le renne et lui dit :

– Cela m’aurait amusé de te
chatouiller encore souvent le cou
avec mon couteau aiguisé car tu es si
amusant quand tu as peur, mais tant
pis, je vais te détacher et t’aider à
sortir pour que tu puisses courir
jusqu’en Laponie mais il faudra



prendre tes jambes à ton cou et
m’apporter cette petite fille au
château de la Reine des Neiges où est
son camarade de jeu. Tu as sûrement
entendu ce qu’elle a raconté, elle
parlait assez fort et tu es toujours à
écouter.

Le renne sauta en l’air de joie. La
fille des brigands souleva Gerda et
prit la précaution de l’attacher
fermement sur le dos de la bête, elle
la fit même asseoir sur un petit
coussin.

– Ca m’est égal, dit-elle. Prends tes
bottines fourrées car il fera froid,
mais le manchon je le garde, il est
trop joli. Et comme je ne veux pas



que tu aies froid, voilà les immense
moufles de ma mère, elles te
monteront jusqu’au coude, fourre-
moi tes mains là-dedans. Et voilà,
par les mains tu ressembles à mon
affreuse mère.

Gerda pleurait de joie.

– Assez de pleurnicheries, je n’aime
pas ça, tu devrais avoir l’air contente
au contraire, voilà deux pains et un
jambon, tu ne souffriras pas de la
faim.

Elle attacha les deux choses sur le
renne, ouvrit la porte, enferma les
grands chiens, puis elle coupa avec
son couteau la corde du renne et lui



dit :

–Va maintenant, cours, mais fais
bien attention à la petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des
immenses moufles vers la fille des
brigands pour dire adieu et le renne
détala par-dessus les buissons et les
souches, à travers la grande forêt par
les marais et par la steppe, il courait
tant qu’il pouvait. Les loups
hurlaient, les corbeaux croassaient.
Le ciel faisait pfut ! pfut ! comme s’il
éternuait rouge.

– C’est la chère vieille aurore
boréale, dit le renne, regarde cette
lumière !



Et il courait, il courait, de jour et de
nuit.

On mangea les pains, et le jambon
aussi. Et ils arrivèrent en Laponie.

q
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Sixième histoire
La femme lapone et la
finnoise

ls s’arrêtèrent près d’une
petite maison très misérable, le
toit descendait jusqu’à terre et la
porte était si basse que la famille
devait ramper sur le ventre pour y
entrer. Il n’y avait personne au

logis qu’une vieille femme lapone qui



faisait cuire du poisson sur une
lampe à huile de foie de morue. Le
renne lui raconta toute l’histoire de
Gerda, mais d’abord la sienne qui
semblait être beaucoup plus
importante et Gerda était si transie
de froid qu’elle ne pouvait pas
parler.

– Hélas ! pauvres de vous, s’écria la
femme, vous avez encore beaucoup à
courir, au moins cent lieues encore
pour atteindre le Finmark, c’est là
qu’est la maison de campagne de la
Reine des Neiges, et les aurores
boréales s’y allument chaque soir. Je
vais vous écrire un mot sur un
morceau de morue, je n’ai pas de



papier, et vous le porterez à la femme
finnoise là-haut, elle vous
renseignera mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée,
quand elle eut bu et mangé, la femme
lapone écrivit quelques mots sur un
morceau de morue séchée,
recommanda à Gerda d’y faire bien
attention, attacha de nouveau la
petite fille sur le renne – et en route !
Pfut ! pfut ! entendait-on dans l’air,
la plus jolie lumière bleue brûlait là-
haut.

Ils arrivèrent au Finmark et
frappèrent à la cheminée de la
finnoise car là il n’y avait même pas
de porte.



Quelle chaleur dans cette maison ! la
Finnoise y était presque nue, petite et
malpropre. Elle défit rapidement les
vêtements de Gerda, lui enleva les
moufles et les bottines pour qu’elle
n’ait pas trop chaud, mit un morceau
de glace sur la tête du renne et
commença à lire ce qui était écrit sur
la morue séchée. Elle lut et relut
trois fois, ensuite, comme elle le
savait par cœur, elle mit le morceau
de poisson à cuire dans la marmite,
c’était bon à manger et elle ne
gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre
histoire puis celle de Gerda. La
Finnoise clignait de ses yeux



intelligents mais ne disait rien.

– Tu es très remarquable, dit le
renne, je sais que tu peux attacher
tous les vents du monde avec un
simple fil à coudre, si le marin défait
un nœud il a bon vent, S’il défait un
second nœud, il vente fort, et s’il
défait le troisième et le quatrième, la
tempête est si terrible que les arbres
des forêts sont renversés. Ne veux-tu
pas donner à cette petite fille un
breuvage qui lui assure la force de
douze hommes et lui permette de
vaincre la Reine des Neiges ?

– La force de douze hommes, dit la
Finnoise, oui, ça suffira bien.



Elle alla vers une tablette, y prit une
grande peau roulée, la déroula.
D’étranges lettres y étaient gravées,
la Finnoise les lisait et des gouttes de
sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour
Gerda et la petite la regarda avec des
yeux si suppliants, si pleins de
larmes que la Finnoise se remit à
cligner des siens. Elle attira le renne
dans un coin et lui murmura quelque
chose tout en lui mettant de la glace
fraîche sur la tête.

– Le petit Kay est en effet chez la
Reine des Neiges et il y est
parfaitement heureux, il pense qu’il
se trouve là dans le lieu le meilleur



du monde, mais tout ceci vient de ce
qu’il a reçu un éclat de verre dans le
cœur et une poussière de verre dans
l’œil, il faut que ce verre soit extirpé
sinon il ne deviendra jamais un
homme et la Reine des Neiges
conservera son pouvoir sur lui.

– Mais ne peux-tu faire prendre à
Gerda un breuvage qui lui donnerait
un pouvoir magique sur tout cela ?

– Je ne peux pas lui donner un
pouvoir plus grand que celui qu’elle
a déjà. Ne vois-tu pas comme il est
grand, ne vois-tu pas comme les
hommes et les animaux sont forcés
de la servir, comment pieds nus elle a
réussi à parcourir le monde ? Ce



n’est pas par nous qu’elle peut
gagner son pouvoir qui réside dans
son cœur d’enfant innocente et
gentille. Si elle ne peut pas par elle-
même entrer chez la Reine des Neiges
et arracher les morceaux de verre du
cœur et des yeux de Kay, nous, nous
ne pouvons l’aider.

Le jardin de la Reine commence à
deux lieues d’ici, conduis la petite
fille jusque-là, fais-la descendre près
du buisson qui, dans la neige, porte
des baies rouges, ne tiens pas de
parlotes inutiles et reviens au plus
vite.

Ensuite la femme finnoise souleva
Gerda et la replaça sur le dos du



renne qui repartit à toute allure.

– Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je
n’ai pas mes moufles, criait la petite
Gerda, s’en apercevant dans le froid
cuisant.

Le renne n’osait pas s’arrêter, il
courait, il courait … Enfin il arriva
au grand buisson qui portait des
baies rouges, là il mit Gerda à terre,
l’embrassa sur la bouche. De grandes
larmes brillantes roulaient le long
des joues de l’animal et il se remit à
courir, aussi vite que possible pour
s’en retourner.

Et voilà ! la pauvre Gerda, sans
chaussures, sans gants, dans le



terrible froid du Finmark.

Elle se mit à courir en avant aussi
vite que possible mais un régiment
de flocons de neige venaient à sa
rencontre, ils ne tombaient pas du
ciel qui était parfaitement clair et où
brillait l’aurore boréale, ils couraient
sur la terre et à mesure qu’ils
s’approchaient, ils devenaient de
plus en plus grands. Gerda se
rappelait combien ils étaient grands
et bien faits le jour où elle les avait
regardés à travers la loupe, mais ici
ils étaient encore bien plus grands,
effrayants, vivants, l’avant garde de
la Reine des Neiges. Ils prenaient les
formes les plus bizarres, quelques



uns avaient l’air de grands hérissons
affreux, d’autres semblaient des
nœuds de serpents avançant leurs
têtes, d’autres ressemblaient à de
gros petits ours au poil luisant. Ils
étaient tous d’une éclatante
blancheur.

Alors la petite Gerda se mit à dire sa
prière. Le froid était si intense que
son haleine sortait de sa bouche
comme une vraie fumée, cette haleine
devint de plus en plus dense et se
transforma en petits anges lumineux
qui grandissaient de plus en plus en
touchant la terre, ils avaient tous des
casques sur la tête, une lance et un
bouclier dans les mains, ils étaient



de plus en plus nombreux. Lorsque
Gerda eut fini sa prière ils formaient
une légion autour d’elle. Ils
combattaient de leurs lances les
flocons de neige et les faisaient
éclater en mille morceaux et la petite
Gerda s’avança d’un pas assuré,
intrépide. Les anges lui tapotaient
les pieds et les mains, elle ne sentait
plus le froid et marchait rapidement
vers le château.

Maintenant il nous faut d’abord voir
comment était Kay. Il ne pensait
absolument pas à la petite Gerda, et
encore moins qu’elle pût être là,
devant le château.



q



Septième histoire
Ce qui s’était passe
au château de la reine
des neiges et ce qui
eut lieu par la suite



L
es murs du château
étaient faits de neige
pulvérisée, les fenêtres et
les portes de vents
coupants, il y avait plus de
cent salles formées par

des tourbillons de neige. La plus
grande s’étendait sur plusieurs
lieues, toutes étaient éclairées de
magnifiques aurores boréales, elles
étaient grandes, vides, glacialement
froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit
bal d’ours où le vent aurait pu
souffler et les ours blancs marcher
sur leurs pattes de derrière en
prenant des airs distingués. Pas la



moindre partie de cartes amenant des
disputes et des coups, pas la moindre
invitation au café de ces demoiselles
les renardes blanches, les salons de
la Reine des Neiges étaient vides,
grands et glacés. Les aurores
boréales luisaient si vivement et si
exactement que l’on pouvait prévoir
le moment où elles seraient à leur
apogée et celui où, au contraire, elles
seraient à leur décrue la plus
marquée. Au milieu de ces salles
neigeuses, vides et sans fin, il y avait
un lac gelé dont la glace était brisée
en mille morceaux, mais en morceaux
si identiques les uns aux autres que
c’était une véritable merveille. Au



centre trônait la Reine des Neiges
quand elle était à la maison. Elle
disait qu’elle siégerait là sur le
miroir de la raison, l’unique et le
meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid,
même presque noir, mais il ne le
remarquait pas, un baiser de la reine
lui avait enlevé la possibilité de
sentir le frisson du froid et son cœur
était un bloc de glace – ou tout
comme. Il cherchait à droite et à
gauche quelques morceaux de glace
plats et coupants qu’il disposait de
mille manières, il voulait obtenir
quelque chose comme nous autres
lorsque nous voulons obtenir une



image en assemblant de petites
plaques de bois découpées (ce que
nous appelons jeu chinois ou puzzle).
Lui aussi voulait former des figures
et les plus compliquées, ce qu’il
appelait le « jeu de glace de la
raison » qui prenait à ses yeux une
très grande importance, par suite de
l’éclat de verre qu’il avait dans l’œil.
Il formait avec ces morceaux de glace
un mot mais n’arrivait jamais à
obtenir le mot exact qu’il aurait
voulu, le mot « Eternité ». La Reine
des Neiges lui avait dit :

– Si tu arrives à former ce mot, tu
deviendras ton propre maître, je
t’offrirai le monde entier et une paire



de nouveaux patins. Mais il n’y
arrivait pas …

– Maintenant je vais m’envoler vers
les pays chauds, dit la Reine, je veux
jeter un coup d’œil dans les
marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent
le feu, l’Etna et le Vésuve.

– Je vais les blanchir ; un peu de
neige, cela fait partie du voyage et
fait très bon effet sur les citronniers
et la vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans
les immenses salles vides. Il
regardait les morceaux de glace et
réfléchissait, il réfléchissait si



intensément que tout craquait en lui,
assis là raide, immobile, on aurait pu
le croire mort, gelé.

Et c’est à ce moment que la petite
Gerda entra dans le château par le
grand portail fait de vents aigus. Elle
récita sa prière du soir et le vent
s’apaisa comme s’il allait
s’endormir. Elle entra dans la grande
salle vide et glacée … Alors elle vit
Kay, elle le reconnut, elle lui sauta au
cou, le tint serré contre elle et elle
criait :

– Kay ! mon gentil petit Kay ! je te
retrouve enfin.

Mais lui restait immobile, raide et



froid – alors Gerda pleura de
chaudes larmes qui tombèrent sur la
poitrine du petit garçon, pénétrèrent
jusqu’à son cœur, firent fondre le
bloc de glace, entraînant l’éclat de
verre qui se trouvait là.

Il la regarda, elle chantait le psaume :

Les roses poussent dans les vallées

Où l’enfant Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il
pleura si fort que la poussière de
glace coula hors de son œil. Il
reconnut Gerda et cria débordant de
joie :

– Gerda, chère petite Gerda, où es-tu



restée si longtemps ? Ou ai-je été
moi-même ? Il regarda alentour.

– Qu’il fait froid ici, que tout est vide
et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui
riait et pleurait de joie. Un infini
bonheur s’épanouissait, les
morceaux de glace eux-mêmes
dansaient de plaisir, et lorsque les
enfants s’arrêtèrent, fatigués, ils
formaient justement le mot que la
Reine des Neiges avait dit à Kay de
composer : « Eternité ». Il devenait
donc son propre maître, elle devait
lui donner le monde et une paire de
patins neufs.



Gerda lui baisa les joues et elles
devinrent roses, elle baisa ses yeux et
ils brillèrent comme les siens, elle
baisa ses mains et ses pieds et il
redevint sain et fort. La Reine des
Neiges pouvait rentrer, la lettre de
franchise de Kay était là écrite dans
les morceaux de glace étincelants :
Eternité …

Alors les deux enfants se prirent par
la main et sortirent du grand
château. Ils parlaient de grand-mère
et des rosiers sur le toit, les vents
s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils
atteignirent le buisson aux baies
rouges, le renne était là et les
attendait. Il avait avec lui une jeune



femelle dont le pis était plein, elle
donna aux enfants son lait chaud et
les baisa sur la bouche.

Les deux animaux portèrent Kay et
Gerda d’abord chez la femme
finnoise où ils se réchauffèrent dans
sa chambre, et qui leur donna des
indications pour le voyage de retour,
puis chez la femme lapone qui leur
avait cousu des vêtements neufs et
avait préparé son traîneau.

Les deux rennes bondissaient à côté
d’eux tandis qu’ils glissaient sur le
traîneau, ils les accompagnèrent
jusqu’à la frontière du pays où se
montraient les premières verdures :
là ils firent leurs adieux aux rennes



et à la femme lapone.

– Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent
à gazouiller, la forêt était pleine de
pousses vertes. Et voilà que
s’avançait vers eux sur un
magnifique cheval que Gerda
reconnut aussitôt (il avait été attelé
devant le carrosse d’or), s’avançait
vers eux une jeune fille portant un
bonnet rouge et tenant des pistolets
devant elle, c’était la petite fille des
brigands qui s’ennuyait à la maison
et voulait voyager, d’abord vers le
nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui
plaisait pas.



– Tu t’y entends à faire trotter le
monde, dit-elle au petit Kay, je me
demande si tu vaux la peine qu’on
coure au bout du monde pour te
chercher.

Gerda lui caressa les joues et
demanda des nouvelles du prince et
de la princesse.

– Ils sont partis à l’étranger, dit la
fille des brigands.

– Et la corneille ? demanda Gerda.

– La corneille est morte, répondit-
elle. Sa chérie apprivoisée est veuve
et porte un bout de laine noire à la
patte, elle se plaint lamentablement,
quelle bêtise ! Mais raconte-moi ce



qui t’est arrivé et comment tu l’as
retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les
deux en même temps.

– Et patati, et patata, dit la fille des
brigands, elle leur serra la main à
tous les deux et promit, si elle
traversait leur ville, d’aller leur
rendre visite … et puis elle partit
dans le vaste monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la
main et tandis qu’ils marchaient, un
printemps délicieux plein de fleurs et
de verdure les enveloppait. Les
cloches sonnaient, ils
reconnaissaient les hautes tours, la



grande ville où ils habitaient. Il
allèrent à la porte de grand-mère,
montèrent l’escalier, entrèrent dans
la chambre où tout était à la même
place qu’autrefois. La pendule faisait
tic-tac, les aiguilles tournaient, mais
en passant la porte, ils s’aperçurent
qu’ils étaient devenus des grandes
personnes.

Les rosiers dans la gouttière
étendaient leurs fleurs à travers les
fenêtres ouvertes. Leurs petites
chaises d’enfants étaient là, Kay et
Gerda s’assirent chacun sur la sienne
en se tenant toujours la main, ils
avaient oublié, comme on oublie un
rêve pénible, les splendeurs vides du



château de la Reine des Neiges.
Grand-mère était assise dans le clair
soleil de Dieu et lisait la Bible à voix
haute : « Si vous n’êtes pas
semblables à des enfants, vous
n’entrerez pas dans le royaume de
Dieu. »

Kay et Gerda se regardèrent dans les
yeux et comprirent d’un coup le
vieux psaume :

Les roses poussent dans les vallées

Où l’enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis là, tous deux, adultes
et cependant enfants, enfants par le
cœur…



C’était l’été, le doux été béni.

q



Chapitre
13

Une rose de la
tombe d’Homère



D
ans tous les chants
d’Orient on parle de
l’amour du rossignol
pour la rose. Dans les
nuits silencieuses, le
troubadour ailé chante

sa sérénade à la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts
platanes, là où le marchand pousse
ses chameaux chargés de
marchandises qui lèvent fièrement
leurs longs cous et foulent
maladroitement la terre sacrée, j’ai
vu une haie de rosiers en fleurs. Des
pigeons sauvages volaient entre les
branches des hauts arbres et leurs
ailes scintillaient dans les rayons de



soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la
plus belle de toutes, et c’est à elle
que le rossignol chanta sa douleur.
Mais la rose se tut, pas une seule
goutte de rosée en guise de larme de
compassion ne glissa sur ses pétales,
elle se pencha seulement sur
quelques grandes pierres.

– Ci-gît le plus grand chanteur de ce
monde, dit la rose. Au-dessus de sa
tombe je veux répandre mon parfum,
et sur sa tombe je veux étaler mes
pétales quand la tempête me les
arrachera. Le chanteur de l’Iliade est
devenu poussière de cette terre où je
suis née. Moi, rose de la tombe



d’Homère, suis trop sacrée pour
fleurir pour n’importe quel pauvre
rossignol.

Et le rossignol chanta à en mourir.

Le chamelier arriva avec ses
chameaux chargés et ses esclaves
noirs. Son jeune fils trouva l’oiseau
mort et enterra le petit chanteur dans
la tombe du grand Homère ; et la
rose frissonna dans le vent. Le soir,
la rose s’épanouit comme jamais et
elle rêva que c’était un beau jour
ensoleillé. Puis un groupe de Francs,
en pèlerinage à la tombe d’Homère,
s’approcha. Il y avait parmi eux un
chanteur du nord, du pays du
brouillard et des aurores boréales. Il



cueillit la rose, l’inséra dans son
livre et l’emporta ainsi sur un autre
continent, dans son pays lointain. La
rose fana de chagrin et demeura
aplatie dans le livre. Lorsque le
chanteur revint chez lui, il ouvrit le
livre et dit : Voici une rose de la
tombe d’Homère.

Tel fut le rêve de la petite rose
lorsqu’elle s’éveilla et tressaillit de
froid. Des gouttes de rosée
tombèrent de ses pétales et, lorsque
le soleil se leva, elle s’épanouit
comme jamais auparavant. Les
journées torrides étaient là,
puisqu’elle était dans son Asie
natale. Soudain, des pas résonnèrent,



les Francs étrangers qu’elle avait vus
dans son rêve arrivaient, et parmi
eux le poète du nord. Il cueillit la
rose, l’embrassa et l’emporta avec lui
dans son pays du brouillard et des
aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte
repose désormais dans son Iliade et
comme dans un rêve elle entend le
poète dire lorsqu’il ouvre le livre :
Voici une rose de la tombe
d’Homère.

q



Chapitre
14

Le rossignol et
l’Empereur



E
n Chine, vous le savez
déjà, l’empereur est un
Chinois, et tous ses sujets
sont des Chinois. Cette
histoire s’est passée il y a
bien des années, et c’est

pourquoi il vaut la peine de
l’écouter, avant qu’elle ne tombe
dans l’oublie.

Le château de l’empereur était le
château plus magnifique du monde.
Il était entièrement fait de la plus
fine porcelaine, si coûteuse, si
cassante et fragile au toucher qu’on
devait y faire très attention. Dans le
jardin, on pouvait voir les fleurs les
plus merveilleuses ; et afin que



personne ne puisse passer sans les
remarquer, on avait attaché aux plus
belles d’entre-elles des clochettes
d’argent qui tintaient délicatement.
Vraiment, tout était magnifique dans
le jardin de l’empereur, et ce jardin
s’étendait si loin, que même le
jardinier n’en connaissait pas la fin.
En marchant toujours plus loin, on
arrivait à une merveilleuse forêt, où
il y avait de grands arbres et des lacs
profonds. Et cette forêt s’étendait
elle-même jusqu’à la mer, bleue et
profonde. De gros navires pouvaient
voguer jusque sous les branches où
vivait un rossignol. Il chantait si
divinement que même le pauvre



pêcheur, qui avait tant d’autres
choses à faire, ne pouvait s’empêcher
de s’arrêter et de l’écouter lorsqu’il
sortait la nuit pour retirer ses
filets. »Mon Dieu ! Comme c’est
beau ! », disait-il. Mais comme il
devait s’occuper de ses filets, il
oubliait l’oiseau. Les nuits suivantes,
quand le rossignol se remettait à
chanter, le pêcheur redisait à chaque
fois : « Mon Dieu ! Comme c’est
beau ! »

Des voyageurs de tous les pays
venaient dans la ville de l’empereur
et s’émerveillaient devant le château
et son jardin ; mais lorsqu’ils
finissaient par entendre le Rossignol,



ils disaient tous : « Voilà ce qui est le
plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient
chez eux, les voyageurs racontaient
ce qu’ils avaient vu et les érudits
écrivaient beaucoup de livres à
propos de la ville, du château et du
jardin. Mais ils n’oubliaient pas le
rossignol : il recevait les plus belles
louanges et ceux qui étaient poètes
réservaient leurs plus beaux vers
pour ce rossignol qui vivaient dans
la forêt, tout près de la mer.

Les livres se répandirent partout
dans le monde, et quelques-uns
parvinrent un jour à l’empereur.
Celui-ci s’assit dans son trône d’or,
lu, et lu encore. A chaque instant, il



hochait la tête, car il se réjouissait à
la lecture des éloges qu’on faisait sur
la ville, le château et le jardin. »Mais
le rossignol est vraiment le plus beau
de tout ! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama
l’empereur. »Mais je ne connais pas
ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau
dans mon royaume, et même dans
mon jardin ? Je n’en ai jamais
entendu parler ! »

Il appela donc son chancelier. Celui-
ci était tellement hautain que,
lorsque quelqu’un d’un rang moins
élevé osait lui parler ou lui poser une
question, il ne répondait rien d’autre
que : « P ! » Ce qui ne voulait rien



dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de
plus remarquables qui s’appellerait
Rossignol ! », dit l’empereur. »On dit
que c’est ce qu’il y de plus beau dans
mon grand royaume ; alors pourquoi
ne m’a-t-on rien dit à ce sujet ? » « Je
n’ai jamais entendu parler de lui
auparavant », dit le chancelier. »Il ne
s’est jamais présenté à la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et
qu’il chante pour moi ! », dit
l’empereur. »Le monde entier sait ce
que je possède, alors que moi-même,
je n’en sais rien ! »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui



auparavant », redit le chancelier. »Je
vais le chercher, je vais le trouver ! »

Mais où donc le chercher ? Le
chancelier parcourut tous les
escaliers de haut en bas et arpenta
les salles et les couloirs, mais aucun
de ceux qu’il rencontra n’avait
entendu parler du rossignol. Le
chancelier retourna auprès de
l’empereur et lui dit que ce qui était
écrit dans le livre devait sûrement
n’être qu’une fabulation. »Votre
Majesté Impériale ne devrait pas
croire tout ce qu’elle lit ; il ne s’agit
là que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela,
dit l’empereur, m’a été expédié par le



plus grand Empereur du Japon ; ainsi
ce ne peut pas être une fausseté. Je
veux entendre le rossignol ; il doit
être ici ce soir ! Il a ma plus haute
considération. Et s’il ne vient pas, je
ferai piétiner le corps de tous les
gens de la cour après le repas du
soir. »

« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui
s’empressa de parcourir de nouveau
tous les escaliers de haut en bas et
d’arpenter encore les salles et les
couloirs. La moitié des gens de la
cour alla avec lui, car l’idée de se
faire piétiner le corps ne leur
plaisaient guère. Ils s’enquirent du
remarquable rossignol qui était



connu du monde entier, mais
inconnu à la cour.

Finalement, ils rencontrèrent une
pauvre fillette aux cuisines. Elle dit :
« Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le
connais. Il chante si bien ! Chaque
soir, j’ai la permission d’apporter à
ma pauvre mère malade quelques
restes de table ; elle habite en bas,
sur la rive. Et lorsque j’en reviens,
fatiguée, et que je me repose dans la
forêt, j’entends Rossignol chanter.
Les larmes me montent aux yeux ;
c’est comme si ma mère
m’embrassait ! »

« Petite cuisinière, dit le chancelier,
je te procurerai un poste permanent



aux cuisines et t’autoriserai à
t’occuper des repas de l’empereur, si
tu nous conduis auprès de
Rossignol ; il doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forêt, là
où Rossignol avait l’habitude de
chanter ; la moitié des gens de la
cour suivit. Tandis qu’ils allaient
bon train, une vache se mit à
meugler.

« Oh ! », dit un
hobereau. »Maintenant, nous l’avons
trouvé ; il y a là une remarquable
vigueur pour un si petit animal ! Je
l’ai sûrement déjà entendu ! »

« Non, dit la petite cuisinière, ce sont



des vaches qui meuglent. Nous
sommes encore loin de l’endroit où il
chante. »

Puis, les grenouilles croassèrent
dans les marais. »Merveilleux ! »,
s’exclama le prévôt du château. »Là,
je l’entends ; cela ressemble
justement à de petites cloches de
temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit
la petite cuisinière. »Mais je pense
que bientôt nous allons l’entendre ! »
A ce moment, Rossignol se mit à
chanter.

« C’est lui, dit la petite fille.
Ecoutez ! Ecoutez ! Il est là ! » Elle



montra un petit oiseau gris qui se
tenait en haut dans les branches.

« Est-ce possible ? », dit le
chancelier. »Je ne l’aurais jamais
imaginé avec une apparence aussi
simple. Il aura sûrement perdu ses
couleurs à force de se faire regarder
par tant de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite
cuisinière, notre gracieux Empereur
aimerait que tu chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir »,
répondit Rossignol. Il chanta et ce
fut un vrai bonheur. »C’est tout à fait
comme des clochettes de verre ! », dit
le chancelier. »Et voyez comme sa



petite gorge travaille fort ! C’est
étonnant que nous ne l’ayons pas
aperçu avant ; il fera grande
impression à la cour ! » « Dois-je
chanter encore pour l’Empereur ? »,
demanda Rossignol, croyant que
l’empereur était aussi présent.

« Mon excellent petit Rossignol, dit
le chancelier, j’ai le grand plaisir de
vous inviter à une fête ce soir au
palais, où vous charmerez sa
Gracieuse Majesté Impériale de votre
merveilleux chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la
nature ! », dit Rossignol, mais il les
accompagna volontiers, sachant que
c’était le souhait de l’empereur.



Au château, tout fut nettoyé ; les
murs et les planchers, faits de
porcelaine, brillaient sous les feux de
milliers de lampes d’or. Les fleurs les
plus magnifiques, celles qui
pouvaient tinter, furent placées dans
les couloirs. Et comme il y avait là
des courants d’air, toutes les
clochettes tintaient en même temps,
de telle sorte qu’on ne pouvait même
plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle où
l’empereur était assis, on avait placé
un perchoir d’or, sur lequel devait se
tenir Rossignol. Toute la cour était
là ; et la petite fille, qui venait de se
faire nommer cuisinière de la cour,



avait obtenu la permission de se
tenir derrière la porte. Tous avaient
revêtu leurs plus beaux atours et
regardaient le petit oiseau gris,
auquel l’empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si
magnifiquement, que l’empereur en
eut les larmes aux yeux. Les larmes
lui coulèrent sur les joues et le
rossignol chanta encore plus
merveilleusement ; cela allait droit
au cœur. L’empereur fut ébloui et
déclara que Rossignol devrait porter
au coup une pantoufle d’or. Le
Rossignol l’en remercia, mais
répondit qu’il avait déjà été
récompensé : « J’ai vu les larmes



dans les yeux de l’Empereur et c’est
pour moi le plus grand des trésors !
Oui ! J’ai été largement
récompensé ! » Là-dessus, il
recommença à chanter de sa voix
douce et magnifique.

« C’est la plus adorable voix que
nous connaissons ! », dirent les
dames tout autour. Puis, se prenant
pour des rossignols, elles se mirent
de l’eau dans la bouche de manière à
pouvoir chanter lorsqu’elles
parlaient à quelqu’un. Les serviteurs
et les femmes de chambres
montrèrent eux aussi qu’ils étaient
joyeux ; et cela voulait beaucoup
dire, car ils étaient les plus difficiles



à réjouir. Oui, vraiment, Rossignol
amenait beaucoup de bonheur.

A partir de là, Rossignol dut rester à
la cour, dans sa propre cage, avec,
comme seule liberté, la permission
de sortir et de se promener deux fois
le jour et une fois la nuit. On lui
assigna douze serviteurs qui le
retenaient grâce à des rubans de soie
attachés à ses pattes. Il n’y avait
absolument aucun plaisir à retirer de
telles excursions.

Un jour, l’empereur reçut une caisse,
sur laquelle était inscrit : « Le
rossignol ».

« Voilà sans doute un nouveau livre



sur notre fameux oiseau ! », dit
l’empereur. Ce n’était pas un livre,
mais plutôt une œuvre d’art placée
dans une petite boîte : un rossignol
mécanique qui imitait le vrai, mais
tout sertis de diamants, de rubis et
de saphirs. Aussitôt qu’on l’eut
remonté, il entonna l’un des airs que
le vrai rossignol chantait, agitant la
queue et brillant de mille reflets d’or
et d’argent. Autour de sa gorge, était
noué un petit ruban sur lequel était
inscrit : « Le rossignol de l’Empereur
du Japon est bien humble comparé à
celui de l’Empereur de Chine. »

Tous s’exclamèrent : « C’est
magnifique ! » Et celui qui avait



apporté l’oiseau reçu aussitôt le titre
de « Suprême Porteur Impérial de
Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter
ensembles ! Comme ce sera
plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ça
n’allait pas. Car tandis que le vrai
rossignol chantait à sa façon,
l’automate, lui, chantait des
valses. »Ce n’est pas de sa faute ! »,
dit le maestro, « il est
particulièrement régulier, et tout à
fait selon mon école ! » Alors
l’automate dut chanter seul. Il
procura autant de joie que le
véritable et s’avéra plus adorable



encore à regarder ; il brillait comme
des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le même air trente-trois fois
sans se fatiguer ; les gens auraient
bien aimé l’entendre encore, mais
l’empereur pensa que ce devait être
au tour du véritable rossignol de
chanter quelque chose. Mais où était-
il ? Personne n’avait remarqué qu’il
s’était envolé par la fenêtre, en
direction de sa forêt verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? »,
demanda l’empereur, et tous les
courtisans grognèrent et se dirent
que Rossignol était un animal
hautement ingrat. »Le meilleur des
oiseaux, nous l’avons encore ! »,



dirent-ils, et l’automate dut
recommencer à chanter. Bien que ce
fût la quarante-quatrième fois qu’il
jouait le même air, personne ne le
savait encore par cœur ; car c’était
un air très difficile. Le maestro fit
l’éloge de l’oiseau et assura qu’il
était mieux que le vrai, non
seulement grâce à son apparence
externe et les nombreux et
magnifiques diamants dont il était
serti, mais aussi grâce à son
mécanisme intérieur. »Voyez, mon
Souverain, Empereur des
Empereurs ! Avec le vrai rossignol,
on ne sait jamais ce qui en sortira,
mais avec l’automate, tout est



certain : on peut l’expliquer, le
démonter, montrer son
fonctionnement, voir comment les
valses sont réglées, comment elles
sont jouées et comment elles
s’enchaînent ! »

« C’est tout à fait notre avis ! », dit
tout le monde, et le maestro reçu la
permission de présenter l’oiseau au
peuple le dimanche suivant. Le
peuple devait l’entendre, avait
ordonné l’empereur, et il l’entendit.
Le peuple était en liesse, comme si
tous s’étaient enivrés de thé, et tous
disaient : « Oh ! », en pointant le
doigt bien haut et en faisant des
signes. Mais les pauvres pêcheurs,



ceux qui avaient déjà entendu le vrai
rossignol, dirent : « Il chante
joliment, les mélodies sont
ressemblantes, mais il lui manque
quelque chose, nous ne savons trop
quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et
de l’empire. L’oiseau mécanique eut
sa place sur un coussin tout près du
lit de l’empereur, et tous les cadeaux
que ce dernier reçu, or et pierres
précieuses, furent posés tout autour.
L’oiseau fut élevé au titre de
« Suprême Rossignol Chanteur
Impérial » et devint le Numéro Un à
la gauche de l’empereur – l’empereur
considérant que le côté gauche, celui



du cœur, était le plus distingué, et
qu’un empereur avait lui aussi son
cœur à gauche. Le maestro rédigea
une œuvre en vingt-cinq volumes sur
l’oiseau. C’était très savant, long et
remplis de mots chinois parmi les
plus difficiles ; et chacun prétendait
l’avoir lu et compris, craignant de se
faire prendre pour un idiot et de se
faire piétiner le corps.

Une année entière passa. L’empereur,
la cour et tout les chinois
connaissaient par cœur chacun des
petits airs chantés par l’automate.
Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est
qu’ils pouvaient maintenant eux-
mêmes chanter avec lui, et c’est ce



qu’ils faisaient. Les gens de la rue
chantaient : « Ziziiz !
Kluckkluckkluck ! », et l’empereur
aussi. Oui, c’était vraiment
magnifique !

Mais un soir, alors que l’oiseau
mécanique chantait à son mieux et
que l’empereur, étendu dans son lit,
l’écoutait, on entendit un « cric »
venant de l’intérieur ; puis quelque
chose sauta : « crac ! » Les rouages
s’emballèrent, puis la musique
s’arrêta.

L’empereur sauta immédiatement
hors du lit et fit appeler son médecin.
Mais que pouvait-il bien y faire ?
Alors on amena l’horloger, et après



beaucoup de discussions et de
vérifications, il réussit à remettre
l’oiseau dans un certain état de
marche. Mais il dit que l’oiseau
devait être ménagé, car les chevilles
étaient usées, et qu’il était
impossible d’en remettre de
nouvelles. Quelle tristesse ! A partir
de là, on ne put faire chanter
l’automate qu’une fois l’an, ce qui
était déjà trop. Mais le maestro tint
un petit discourt, tout plein de mots
difficiles, disant que ce serait aussi
bien qu’avant ; et ce fut aussi bien
qu’avant.

Puis, cinq années passèrent, et une
grande tristesse s’abattit sur tout le



pays. L’empereur, qui occupait une
grande place dans le cœur de tous les
chinois, était maintenant malade et
devait bientôt mourir. Déjà, un
nouvel empereur avait été choisi, et
le peuple, qui se tenait dehors dans
la rue, demandait au chancelier
comment se portait son vieil
empereur.

« P ! », disait-il en secouant la tête.

L’empereur, froid et blême, gisait
dans son grand et magnifique lit.
Toute la cour le croyait mort, et
chacun s’empressa d’aller accueillir
le nouvel empereur ; les serviteurs
sortirent pour en discuter et les
femmes de chambres se



rassemblèrent autour d’une tasse de
café. Partout autour, dans toutes les
salles et les couloirs, des draps
furent étendus sur le sol, afin qu’on
ne puisse pas entendre marcher ;
ainsi, c’était très silencieux. Mais
l’empereur n’était pas encore mort :
il gisait, pâle et glacé, dans son
magnifique lit aux grands rideaux de
velours et aux passements en or
massif. Tout en haut, s’ouvrait une
fenêtre par laquelle les rayons de
lune éclairaient l’empereur et
l’oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait à peine
respirer ; c’était comme si quelque
chose ou quelqu’un était assis sur sa



poitrine. Il ouvrit les yeux, et là, il vit
que c’était la Mort. Elle s’était
coiffée d’une couronne d’or, tenait
dans une main le sabre de
l’empereur, et dans l’autre, sa
splendide bannière. De tous les plis
du grand rideau de velours
surgissaient toutes sortes de têtes,
au visage parfois laid, parfois
aimable et doux. C’étaient les bonnes
et les mauvaises actions de
l’empereur qui le regardaient,
maintenant que la Mort était assise
sur son cœur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la
Mort. Puis, elle lui raconta tant de
ses actions passées, que la sueur en



vint à lui couler sur le front.

« Cela je ne l’ai jamais su ! », dit
l’empereur. »De la musique ! De la
musique ! Le gros tambour chinois »,
cria l’empereur, « pour que je ne
puisse entendre tout ce qu’elle dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle,
en faisant des signes de tête à tout ce
qu’elle disait.

« De la musique ! De la musique ! »,
criait l’empereur. »Toi, cher petit
oiseau d’or, chante donc, chante ! Je
t’ai donné de l’or et des objets de
grande valeur, j’ai suspendu moi-
même mes pantoufles d’or à ton
cou ; chante donc, chante ! »



Mais l’oiseau n’en fit rien ; il n’y
avait personne pour le remonter,
alors il ne chanta pas. Et la Mort
continua à regarder l’empereur avec
ses grandes orbites vides. Et tout
était calme, terriblement calme.

Tout à coup, venant de la fenêtre, on
entendit le plus merveilleux des
chants : c’était le petit rossignol,
plein de vie, qui était assis sur une
branche. Ayant entendu parler de la
détresse de l’empereur, il était venu
lui chanter réconfort et espoir. Et
tandis qu’il chantait, les visages
fantômes s’estompèrent et
disparurent, le sang se mit à circuler
toujours plus vite dans les membres



fatigués de l’empereur, et même la
Mort écouta et dit : « Continue, petit
rossignol ! Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le
magnifique sabre d’or ? Me
donnerais-tu la riche bannière ? Me
donnerais-tu la couronne de
l’empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux
pour un chant, et Rossignol continua
à chanter. Il chanta le tranquille
cimetière où poussent les roses
blanches, où les lilas embaument et
où les larmes des survivants arrosent
l’herbe fraîche. Alors la Mort eut la
nostalgie de son jardin, puis elle
disparut par la fenêtre, comme une



brume blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit
l’empereur. »Toi, divin petit oiseau,
je te connais bien ! Je t’ai banni de
mon pays et de mon empire, et voilà
que tu chasses ces mauvais esprits de
mon lit, et que tu sors la Mort de
mon cœur ! Comment pourrais-je te
récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit
Rossignol. »J’ai fait couler des
larmes dans tes yeux, lorsque j’ai
chanté la première fois. Cela, je ne
l’oublierai jamais ; ce sont là les
joyaux qui réjouissent le cœur d’un
chanteur. Mais dors maintenant, et
reprend des forces ; je vais continuer



à chanter ! »

Il chanta, et l’empereur glissa dans
un doux sommeil ; un sommeil doux
et réparateur !

Le soleil brillait déjà par la fenêtre
lorsque l’empereur se réveilla, plus
fort et en bonne santé. Aucun de ses
serviteurs n’était encore venu, car ils
croyaient tous qu’il était mort. Mais
Rossignol était toujours là et il
chantait. » Tu resteras toujours
auprès de moi ! dit l’empereur. Tu
chanteras seulement lorsqu’il t’en
plaira, et je briserai l’automate en
mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit



Rossignol. »Il a apporté beaucoup de
bien, aussi longtemps qu’il a pu ;
conserve-le comme il est. Je ne peux
pas nicher ni habiter au château,
mais laisse moi venir quand j’en
aurai l’envie. Le soir, je viendrai
m’asseoir à la fenêtre et je chanterai
devant toi pour tu puisses te réjouir
et réfléchir en même temps. Je
chanterai à propos de bonheur et de
la misère, du bien et du mal, de ce
qui, tout autour de toi, te reste caché.
Un petit oiseau chanteur vole loin,
jusque chez le pauvre pêcheur, sur le
toit du paysan, chez celui qui se
trouve loin de toi et de ta cour.
J’aime ton cœur plus que ta



couronne, même si la couronne a
comme une odeur de sainteté autour
d’elle. Je reviendrai et chanterai pour
toi ! Mais avant, tu dois me
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit
l’empereur. Il se tenait là, dans son
costume impérial, qu’il venait
d’enfiler, et pressait son sabre d’or
massif sur son cœur. »Je te demande
seulement une chose : ne dit à
personne que tu as un petit oiseau
qui te raconte tout ; tout ira
beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.

Lorsque les serviteurs entrèrent,



croyant constater le décès de leur
empereur, ils se figèrent, stupéfaits,
et l’empereur leur dit : « Bonjour ! »

q



Chapitre
15

Le sapin



L
à-bas, dans la forêt, il y
avait un joli sapin. Il était
bien placé, il avait du
soleil et de l’air ; autour
de lui poussaient de plus
grands camarades, pins et

sapins. Mais lui était si impatient de
grandir qu’il ne remarquait ni le
soleil ni l’air pur, pas même les
enfants de paysans qui passaient en
bavardant lorsqu’ils allaient cueillir
des fraises ou des framboises.

« Oh ! si j’étais grand comme les
autres, soupirait le petit sapin, je
pourrais étendre largement ma
verdure et, de mon sommet,
contempler le vaste monde. Les



oiseaux bâtiraient leur nid dans mes
branches et, lorsqu’il y aurait du
vent, je pourrais me balancer avec
grâce comme font ceux qui
m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir,
ni les oiseaux, ni les nuages roses
qui, matin et soir, naviguaient dans
le ciel au-dessus de sa tête.

L’hiver, lorsque la neige étincelante
entourait son pied de sa blancheur, il
arrivait souvent qu’un lièvre
bondissait, sautait par-dessus le
petit arbre – oh ! que c’était
agaçant ! Mais, deux hivers ayant
passé, quand vint le troisième, le
petit arbre était assez grand pour



que le lièvre fût obligé de le
contourner. Oh ! pousser, pousser,
devenir grand et vieux, c’était là,
pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les bûcherons venaient
et abattaient quelques-uns des plus
grands arbres. Cela arrivait chaque
année et le jeune sapin, qui avait
atteint une bonne taille, tremblait de
crainte, car ces arbres magnifiques
tombaient à terre dans un fracas de
craquements.

Où allaient-ils ? Quel devait être leur
sort ?

Au printemps, lorsque arrivèrent
l’hirondelle et la cigogne, le sapin



leur demanda :

– Savez-vous où on les a conduits ?
Les avez-vous rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien,
mais la cigogne eut l’air de réfléchir,
hocha la tête et dit :

– Oui, je crois le savoir, j’ai
rencontré beaucoup de navires tout
neufs en m’envolant vers l’Egypte,
sur ces navires il y avait des maîtres-
mâts superbes, j’ose dire que
c’étaient eux, ils sentaient le sapin.

– Oh ! si j’étais assez grand pour
voler au-dessus de la mer ! Comment
est-ce au juste la mer ? A quoi cela
ressemble-t-il ?



– Euh ! c’est difficile à expliquer,
répondit la cigogne.

Et elle partit.

– Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent
les rayons du soleil, réjouis-toi de ta
fraîcheur, de la jeune vie qui est en
toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée
versa sur lui des larmes, mais il ne
les comprit pas.

Quand vint l’époque de Noël, de tout
jeunes arbres furent abattus, n’ayant
souvent même pas la taille, ni l’âge
de notre sapin, lequel, sans trêve ni
repos, désirait toujours partir. Ces
jeunes arbres étaient toujours les



plus beaux, ils conservaient leurs
branches, ceux-là, et on les couchait
sur les charrettes que les chevaux
tiraient hors de la forêt.

– Où vont-ils ? demanda le sapin, ils
ne sont pas plus grands que moi, il y
en avait même un beaucoup plus
petit. Pourquoi leur a-t-on laissé leur
verdure ?

– Nous le savons, nous le savons,
gazouillèrent les moineaux. En bas,
dans la ville, nous avons regardé à
travers les vitres, nous savons où la
voiture les conduit. Oh ! ils arrivent
au plus grand scintillement, au plus
grand honneur que l’on puisse
imaginer. A travers les vitres, nous



les avons vus, plantés au milieu du
salon chauffé et garnis de ravissants
objets, pommes dorées, gâteaux de
miel, jouets et des centaines de
lumières.

– Suis-je destiné à atteindre aussi
cette fonction ? dit le sapin tout
enthousiasmé. C’est encore bien
mieux que de voler au-dessus de la
mer. Je me languis ici, que n’est-ce
déjà Noël ! Je suis aussi grand et
développé que ceux qui ont été
emmenés l’année dernière. Je
voudrais être déjà sur la charrette et
puis dans le salon chauffé, au milieu
de ce faste. Et, ensuite … il arrive
sûrement quelque chose d’encore



mieux, de plus beau, sinon pourquoi
nous décorer ainsi. Cela doit être
quelque chose de grandiose et de
merveilleux ! Mais quoi ?… Oh ! je
m’ennuie … je languis …

– Sois heureux d’être avec nous,
dirent l’air et la lumière du soleil.
Réjouis-toi de ta fraîche et libre
jeunesse.

Mais le sapin n’arrivait pas à se
réjouir. Il grandissait et grandissait.
Hiver comme été, il était vert, d’un
beau vert foncé et les gens qui le
voyaient s’écriaient : Quel bel arbre !

Avant Noël il fut abattu, le tout
premier. La hache trancha d’un coup,



dans sa moelle ; il tomba, poussant
un grand soupir, il sentit une douleur
profonde. Il défaillait et souffrait.

L’arbre ne revint à lui qu’au moment
d’être déposé dans la cour avec les
autres. Il entendit alors un homme
dire :

– Celui-ci est superbe, nous le
choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en
grande tenue qui apportèrent le
sapin dans un beau salon. Des
portraits ornaient les murs et près
du grand poêle de céramique vernie
il y avait des vases chinois avec des
lions sur leurs couvercles. Plus loin



étaient placés des fauteuils à
bascule, des canapés de soie, de
grandes tables couvertes de livres
d’images et de jouets ! pour un
argent fou – du moins à ce que
disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit
tonneau rempli de sable, mais on ne
pouvait pas voir que c’était un
tonneau parce qu’il était enveloppé
d’une étoffe verte et posé sur un
grand tapis à fleurs ! Oh ! notre arbre
était bien ému ! Qu’allait-il se
passer ?

Les domestiques et des jeunes filles
commencèrent à le garnir. Ils
suspendaient aux branches de petits



filets découpés dans des papiers
glacés de couleur, dans chaque filet
on mettait quelques fondants, des
pommes et des noix dorées pendaient
aux branches comme si elles y
avaient poussé, et plus de cent
petites bougies rouges, bleues et
blanches étaient fixées sur les
branches. Des poupées qui
semblaient vivantes – l’arbre n’en
avait jamais vu – planaient dans la
verdure et tout en haut, au sommet,
on mit une étoile clinquante de
dorure.

C’était splendide, incomparablement
magnifique.

– Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce



sera beau.

« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais
être ici ce soir quand les bougies
seront allumées ! Que se passera-t-il
alors ? Les arbres de la forêt
viendront-ils m’admirer ? Les
moineaux me regarderont-ils à
travers les vitres ? Vais-je e rester ici,
ainsi décoré, l’hiver et l’été ? »

On alluma les lumières. Quel éclat !
Quelle beauté ! Un frémissement
parcourut ses branches de sorte
qu’une des bougies y mit le feu : une
sérieuse flambée.

– Mon Dieu ! crièrent les demoiselles
en se dépêchant d’éteindre.



Le pauvre arbre n’osait même plus
trembler. Quelle torture ! Il avait si
peur de perdre quelqu’une de ses
belles parures, il était complètement
étourdi dans toute sa gloire … Alors,
la porte s’ouvrit à deux battants, des
enfants en foule se précipitèrent
comme s’ils allaient renverser le
sapin, les grandes personnes les
suivaient posément. Les enfants
s’arrêtaient – un instant seulement –,
puis ils se mettaient à pousser des
cris de joie – quel tapage ! – et à
danser autour de l’arbre. Ensuite, on
commença à cueillir les cadeaux l’un
après l’autre.

« Qu’est-ce qu’ils font ? se



demandait le sapin. Qu’est-ce qui va
se passer ? »

Les bougies brûlèrent jusqu’aux
branches, on les éteignait à mesure,
puis les enfants eurent la permission
de dépouiller l’arbre complètement.
Ils se jetèrent sur lui, si fort, que
tous les rameaux en craquaient, s’il
n’avait été bien attaché au plafond
par le ruban qui fixait aussi l’étoile,
il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon
avec leurs jouets dans les bras,
personne ne faisait plus attention à
notre sapin, si ce n’est la vieille
bonne d’enfants qui jetait de-ci de-là
un coup d’œil entre les branches



pour voir si on n’avait pas oublié
une figue ou une pomme.

– Une histoire ! une histoire ! criaient
les enfants en entraînant vers l’arbre
un gros petit homme ventru.

Il s’assit juste sous l’arbre.

– Comme ça, nous sommes dans la
verdure et le sapin aura aussi intérêt
à nous écouter, mais je ne raconterai
qu’une histoire. Voulez-vous celle
d’Ivède-Avède ou celle de Dumpe-le-
Ballot qui roula en bas des escaliers,
mais arriva tout de même à s’asseoir
sur un trône et à épouser la
princesse ?

L’homme racontait l’histoire de



Dumpe-le-Ballot qui tomba du haut
des escaliers, gagna tout de même le
trône et épousa la princesse. Les
enfants battaient des mains. Ils
voulaient aussi entendre l’histoire
d’Ivède-Avède, mais ils n’en eurent
qu’une. Le sapin se tenait coi et
écoutait.

« Oui, oui, voilà comment vont les
choses dans le monde », pensait-il. Il
croyait que l’histoire était vraie,
parce que l’homme qui la racontait
était élégant.

– Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-être
tomberai-je aussi du haut des
escaliers et épouserai-je une
princesse !



Il se réjouissait en songeant que le
lendemain il serait de nouveau orné
de lumières et de jouets, d’or et de
fruits.

Il resta immobile et songeur toute la
nuit.

Au matin, un valet et une femme de
chambre entrèrent.

– Voilà la fête qui recommence !
pensa l’arbre. Mais ils le traînèrent
hors de la pièce, en haut des
escaliers, au grenier… et là, dans un
coin sombre, où le jour ne parvenait
pas, ils l’abandonnèrent.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Que
vais-je faire ici ?



Il s’appuya contre le mur,
réfléchissant. Et il eut le temps de
beaucoup réfléchir, car les jours et
les nuits passaient sans qu’il ne vînt
personne là-haut et quand, enfin, il
vint quelqu’un, ce n’était que pour
déposer quelques grandes caisses
dans le coin. Elles cachaient l’arbre
complètement. L’avait-on donc tout
à fait oublié ?

« C’est l’hiver dehors, maintenant,
pensait-il. La terre est dure et
couverte de neige. On ne pourrait
même pas me planter ; c’est sans
doute pour cela que je dois rester à
l’abri jusqu’au printemps. Comme
c’est raisonnable, les hommes sont



bons ! Si seulement il ne faisait pas
si sombre et si ce n’était si solitaire !
Pas le moindre petit lièvre. C’était
gai, là-bas, dans la forêt, quand sur
le tapis de neige le lièvre passait en
bondissant, oui, même quand il
sautait par-dessus moi ; mais, dans
ce temps-là, je n’aimais pas ça.
Quelle affreuse solitude, ici ! »

« Pip ! pip ! » fit une petite souris en
apparaissant au même instant, et une
autre la suivait. Elles flairèrent le
sapin et furetèrent dans ses
branches.

– Il fait terriblement froid, dit la
petite souris. Sans quoi on serait
bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ?



– Je ne suis pas vieux du tout,
répondit le sapin. Il en y a beaucoup
de bien plus vieux que moi.

– D’où viens-tu donc ? demanda la
souris, et qu’est-ce que tu as à
raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

– Parle-nous de l’endroit le plus
exquis de la terre. Y as-tu été ? As-tu
été dans le garde-manger ?

– Je ne connais pas ça, dit l’arbre,
mais je connais la forêt où brille le
soleil, où l’oiseau chante.

Et il parla de son enfance. Les petites
souris n’avaient jamais rien entendu



de semblable. Elles écoutaient de
toutes leurs oreilles.

– Tu en as vu des choses ! Comme tu
as été heureux !

– Moi ! dit le sapin en songeant à ce
que lui-même racontait. Oui, au
fond, c’était bien agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noël
où il avait été garni de gâteaux et de
lumières.

– Oh ! dirent encore les petites
souris, comme tu as été heureux,
vieux sapin.

– Mais je ne suis pas vieux du tout,
ce n’est que cet hiver que j’ai quitté



ma forêt ; je suis dans mon plus bel
âge, on m’a seulement replanté dans
un tonneau.

– Comme tu racontes bien, dirent les
petites souris.

La nuit suivante, elles amenèrent
quatre autres souris pour entendre ce
que l’arbre racontait et, à mesure que
celui-ci parlait, tout lui revenait plus
exactement.

« C’était vraiment de bons moments,
pensait-il. Mais ils peuvent revenir,
ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot
est tombé du haut des escaliers, mais
il a tout de même eu la princesse ;
peut-être en aurai-je une aussi. »



Il se souvenait d’un petit bouleau qui
poussait là-bas, dans la forêt, et qui
avait été pour lui une véritable petite
princesse.

– Qui est Dumpe-le-Ballot ?
demandèrent les petites souris.

Alors le sapin raconta toute
l’histoire, il se souvenait de chaque
mot ; un peu plus, les petites souris
grimpaient jusqu’en haut de l’arbre,
de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient
plus nombreuses encore, et le
dimanche il vint même deux rats,
mais ils déclarèrent que le conte
n’était pas amusant du tout, ce qui



fit de la peine aux petites souris ; de
ce fait, elles-mêmes l’apprécièrent
moins.

– Eh bien, merci, dirent les rats en
rentrant chez eux. Les souris finirent
par s’en aller aussi, et le sapin
soupirait.

– C’était un vrai plaisir d’avoir
autour de moi ces petites souris
agiles, à écouter ce que je racontais.
C’est fini, ça aussi, mais maintenant,
je saurai goûter les plaisirs quand on
me ressortira. Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arrivèrent
et remuèrent tout dans le grenier. Ils
déplacèrent les caisses, tirèrent



l’arbre en avant. Bien sûr, ils le
jetèrent un peu durement à terre,
mais un valet le traîna vers l’escalier
où le jour éclairait.

« Voilà la vie qui recommence »,
pensait l’arbre, lorsqu’il sentit l’air
frais, le premier rayon de soleil … et
le voilà dans la cour.

Tout se passa si vite ! La cour se
prolongeait par un jardin en fleurs.
Les roses pendaient fraîches et
odorantes par-dessus la petite
barrière, les tilleuls étaient fleuris et
les hirondelles voletaient en
chantant : « Quivit, quivit, mon
homme est arrivé ! » Mais ce n’était
pas du sapin qu’elles voulaient



parler.

– Je vais revivre, se disait-il,
enchanté, étendant largement ses
branches. Hélas ! elles étaient toutes
fanées et jaunies. L’étoile de papier
doré était restée fixée à son sommet
et brillait au soleil… Dans la cour
jouaient quelques enfants joyeux qui,
à Noël, avaient dansé autour de
l’arbre et s’en étaient réjouis. L’un
des plus petits s’élança et arracha
l’étoile d’or.

– Regarde ce qui était resté sur cet
affreux arbre de Noël, s’écria-t-il en
piétinant les branches qui craquaient
sous ses souliers.



L’arbre regardait la splendeur des
fleurs et la fraîche verdure du jardin
puis, enfin, se regarda lui-même.
Comme il eût préféré être resté dans
son coin sombre au grenier ! Il pensa
à sa jeunesse dans la forêt, à la
joyeuse fête de Noël, aux petites
souris, si heureuses d’entendre
l’histoire de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini ! Si seulement j’avais su
être heureux quand je le pouvais. »

Le valet débita l’arbre en petits
morceaux, il en fit tout un grand tas
qui flamba joyeusement sous la
chaudière. De profonds soupirs s’en
échappaient, chaque soupir éclatait.
Les enfants qui jouaient au-dehors



entrèrent s’asseoir devant le feu et
ils criaient : Pif ! Paf ! à chaque
craquement, le sapin, lui, songeait à
un jour d’été dans la forêt ou à une
nuit d’hiver quand les étoiles
étincellent. Il pensait au soir de Noël,
à Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu’il
eût jamais entendu et qu’il avait su
répéter… et voilà qu’il était consumé
…

Les garçons jouaient dans la cour, le
plus jeune portait sur la poitrine
l’étoile d’or qui avait orné l’arbre au
soir le plus heureux de sa vie. Ce soir
était fini, l’arbre était fini, et
l’histoire, aussi, finie, finie comme
toutes les histoires.



q



Chapitre
16

Le schilling
d’argent

q



I

I

l y avait une fois un schilling.
Lorsqu’il sortit de la Monnaie, il
était d’une blancheur
éblouissante ; il sauta, tinta :
« Hourrah ! dit-il, me voilà parti
pour le vaste monde ! » Et il

devait, en effet, parcourir bien des
pays. Il passa dans les mains de
diverses personnes. L’enfant le tenait
ferme avec ses menottes chaudes.



L’avare le serrait convulsivement
dans ses mains froides. Les vieux le
tournaient, le retournaient, Dieu sait
combien de fois, avant de le lâcher.
Les jeunes gens le faisaient rouler
avec insouciance. Notre schilling
était d’argent de bon aloi, presque
sans alliage. Il y avait déjà un an
qu’il trottait par le monde, sans
avoir quitté encore le pays où on
l’avait monnayé. Un jour enfin il
partit en voyage pour l’étranger. Son
possesseur l’emportait par mégarde.
Il avait résolu de ne prendre dans sa
bourse que de la monnaie du pays où
il se rendait. Aussi fut-il surpris de
retrouver, au moment du départ, ce



schilling égaré. »Ma foi, gardons-le,
se dit-il, là-bas il me rappellera le
pays ! » Il laissa donc retomber au
fond de la bourse le schilling, qui
bondit et résonna joyeusement. Le
voilà donc parmi une quantité de
camarades étrangers qui ne faisaient
qu’aller et venir. Il en arrivait
toujours de nouveaux avec des
effigies nouvelles, et ils ne restaient
guère en place. Notre schilling, au
contraire, ne bougeait pas. On tenait
donc à lui : c’était une honorable
distinction. Plusieurs semaines
s’étaient écoulées : le schilling avait
fait déjà bien du chemin à travers le
monde, mais il ne savait pas du tout



où il se trouvait. Les pièces de
monnaie qui survenaient lui disaient
les unes qu’elles étaient françaises,
les autres qu’elles étaient italiennes.
Telle qui entrait lui apprit qu’on
arrivait en telle ville ; telle autre
qu’on arrivait dans telle autre ville.
Mais c’était insuffisant pour se faire
une idée du beau voyage qu’il faisait.
Au fond du sac on ne voit rien, et
c’était le cas de notre schilling. Il
s’avisa un jour que la bourse n’était
pas fermée. Il glissa vers l’ouverture
pour tâcher d’apercevoir quelque
chose. Mal lui prit d’être trop
curieux. Il tomba dans la poche du
pantalon ; quand le soir son maître



se déshabilla, il en retira sa bourse,
mais y laissa le schilling. Le pantalon
fut mis dans l’antichambre, avec les
autres habits, pour être brossé par le
garçon d’hôtel. Le schilling
s’échappa de la poche et roula par
terre ; personne ne l’entendit,
personne ne le vit. Le lendemain, les
habits furent rapportés dans la
chambre. Le voyageur les revêtit,
quitta la ville, laissant là le schilling
perdu. Quelqu’un le trouva et le mit
dans son gousset, pensant bien s’en
servir. » Enfin, dit le schilling, je vais
donc circuler de nouveau et voir
d’autres hommes, d’autres mœurs et
d’autres usages que ceux de mon



pays ! » Lorsqu’il fut sur le point de
passer en de nouvelles mains, il
entendit ces mots : « Qu’est-ce que
cette pièce ? Je ne connais pas cette
monnaie. C’est probablement une
pièce fausse ; je n’en veux pas : elle
ne vaut rien. » C’est en ce moment
que commencent en réalité les
aventures du schilling, et voici
comme il racontait plus tard à ses
camarades les traverses qu’il avait
essuyées.

q



E

II

lle est fausse, elle ne
vaut rien ! » A ces mots,
disait le schilling, je
vibrai d’indignation. Ne
savais-je pas bien que
j’étais de bon argent, que

je sonnais bien et que mon empreinte
était loyale et authentique ? Ces gens
se trompent, pensais-je ; ou plutôt ce
n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais



non, c’était bien de moi-même qu’il
s’agissait, c’était bien moi qu’ils
accusaient d’être une pièce fausse ! »
Je la passerai ce soir à la faveur de
l’obscurité, « se dit l’homme qui
m’avait ramassé. » C’est ce qu’il fit
en effet ; le soir on m’accepta sans
mot dire. Mais le lendemain on
recommença à m’injurier de plus
belle : « Mauvaise pièce, disait-on,
tâchons de nous en débarrasser. »
« Je tremblais entre les doigts des
gens qui cherchaient à me glisser
furtivement à autrui. »Malheureux
que je suis ! m’écriais-je. A quoi me
sert-il d’être si pur de tout alliage,
d’avoir été si nettement frappé ! On



n’est donc pas estimé, dans le
monde, à sa juste valeur, mais
d’après l’opinion qu’on se forme de
vous. Ce doit être bien affreux
d’avoir la conscience chargée de
fautes, puisque, même innocent, on
souffre à ce point d’avoir seulement
l’air coupable ! » Chaque fois qu’on
me produisait à la lumière pour me
mettre en circulation, je frémissais
de crainte. Je m’attendais à être
examiné, scruté, pesé, jeté sur la
table, dédaigné et injurié comme
l’œuvre du mensonge et de la
fraude. » J’arrivai ainsi entre les
mains d’une pauvre vieille femme.
Elle m’avait reçu pour salaire d’une



rude journée de travail. Impossible
de tirer parti de moi ! Personne ne
voulait me recevoir. C’était une perte
sérieuse pour la pauvre vieille. » Me
voilà donc réduite, se dit-elle, à
tromper quelqu’un en lui faisant
accepter cette pièce fausse. C’est
bien contre mon gré, mais je ne
possède rien et je ne puis me
permettre le luxe de conserver un
mauvais schilling. Ma foi, je vais le
donner au boulanger qui est si riche :
cela lui fera moins de tort qu’à
n’importe qui. C’est mal néanmoins
ce que je fais. » « Faut-il que j’aie
encore le malheur de peser sur la
conscience de cette brave femme ! me



dis-je en soupirant. Ah ! qui aurait
supposé, en me voyant si brillant
dans mon jeune temps, qu’un jour je
descendrais si bas ? » « La vieille
femme entra chez l’opulent
boulanger ; celui-ci connaissait trop
bien les pièces ayant cours pour se
laisser prendre : il me jeta à la figure
de la pauvre vieille, qui s’en alla
honteuse et sans pain. C’était pour
moi le comble de l’humiliation !
J’étais désolé et navré, comme peut
l’être un schilling méprisé, dont
personne ne veut. » La bonne femme
me reprit pourtant, et, de retour chez
elle, elle me regarda de son regard
bienveillant : « Non, dit-elle, je ne



veux plus chercher à attraper
personne ; je vais te trouer pour que
chacun voie bien que tu es une pièce
fausse. Mais l’idée m’en vient tout à
coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une
de ces pièces de monnaie qui portent
bonheur ? J’en ai comme un
pressentiment. Oui, c’est cela, je vais
te percer au milieu, et passer un
ruban par le trou ; je t’attacherai au
cou de la petite fille de la voisine et
tu lui porteras bonheur. » « Elle me
transperça comme elle l’avait dit, et
ce ne fut pas pour moi une sensation
agréable. Toutefois, de ceux dont
l’intention est bonne on supporte
bien des choses. Elle passa le ruban



par le trou : me voilà transformé en
une sorte de médaillon, et l’on me
suspend au cou de la petite qui, toute
joyeuse, me sourit et me baise. Je
passai la nuit sur le sein innocent de
l’enfant. » Le matin venu, sa mère me
prit entre les doigts, me regarda bien.
Elle avait son idée sur moi, je le
devinai aussitôt. Elle prit des ciseaux
et coupa le ruban. » Ah ! tu es un
schilling qui porte bonheur ! dit-elle.
C’est ce que nous verrons. » « Elle
me plongea dans du vinaigre. Oh, le
bain pénible que je subis ! J’en
devins verdâtre. Elle mit ensuite du
mastic dans le trou, et, sur le
crépuscule, alla chez le receveur de la



loterie afin d’y prendre un billet. Je
m’attendais à un nouvel affront. On
allait me rejeter avec dédain, et cela
devant une quantité de pièces fières
de leur éclat. J’échappai à cet
affront. Il y avait beaucoup de monde
chez le receveur ; il ne savait qui
entendre ; il me lança parmi les
autres pièces, et, comme je rendis un
bon son d’argent, tout fut dit.
J’ignore si le billet de la voisine
sortit au premier tirage, mais ce que
je sais bien, c’est que, le lendemain,
je fus reconnu de nouveau pour une
mauvaise pièce et mis à part pour
être passé en fraude. » Mes
misérables pérégrinations



recommencèrent. Je roulai de main
en main, de maison en maison,
insulté, mal vu de tout le monde.
Personne n’avait confiance en moi, et
je finis par douter de ma propre
valeur. Dieu, quel affreux temps ce
fut là ! » « Arrive un voyageur
étranger. On s’empresse
naturellement de lui passer la
mauvaise pièce, qu’il prend sans la
regarder. Mais quand il veut me
donner à son tour, chacun se récrie :
« Elle est fausse, elle ne vaut rien ! »
Voilà les affligeantes paroles que je
fus condamné pour la centième fois à
entendre. » On me l’a pourtant
donnée pour bonne », dit l’étranger



en me considérant avec attention. Un
sourire s’épanouit tout à coup sur
ses lèvres. C’était extraordinaire ;
toute autre était l’impression que je
produisais habituellement sur ceux
qui me regardaient. »Tiens ! s’écria-
t-il, c’est une pièce de mon pays, un
brave et honnête schilling. On l’a
troué ; on l’a traité comme une pièce
fausse. Je vais le garder et je le
remporterai chez nous. » « Je fus, à
ces mots, pénétré de la joie la plus
vive. Depuis longtemps je n’étais
plus accoutumé à recevoir des
marques d’estime. On m’appelait un
brave et honnête schilling, et bientôt
je retournerais dans mon pays, où



tout le monde me ferait fête comme
autrefois. Je crois que, dans mon
transport, j’aurais lancé des
étincelles si ma substance l’avait
permis. » Je fus enveloppé dans du
beau papier de soie, afin de ne plus
être confondu avec les autres
monnaies ; et lorsque mon
possesseur rencontrait des
compatriotes, il me montrait à eux ;
tous disaient du bien de moi, et l’on
prétendait même que mon histoire
était intéressante. » Enfin j’arrivai
dans ma patrie. Toutes mes peines
furent finies, et je repris un nouveau
plaisir à l’existence. Je n’éprouvais
plus de contrariétés ; je ne subissais



plus d’affronts. J’avais l’apparence
d’une pièce fausse à cause du trou
dont j’étais percé ; mais cela n’y
faisait rien ; on s’assurait tout de
suite que j’étais de bon aloi et l’on
me recevait partout avec plaisir. »
Ceci prouve qu’avec la patience et le
temps, on finit toujours par être
apprécié à sa véritable valeur. »
C’est vraiment ma conviction », dit le
schilling en terminant son récit.

q



Chapitre
17

Le soleil raconte



M
aintenant, c’est moi qui raconte !
dit le vent.

– Non, si vous permettez, protesta la
pluie, c’est mon tour à présent ! Cela
fait des heures que vous êtes posté
au coin de la rue en train de souffler
de votre mieux.

– Quelle ingratitude ! soupira le vent.
En votre honneur, je retourne les
parapluies, j’en casse même
plusieurs et vous me brusquez ainsi !



– C’est moi qui raconte, dit le rayon
de soleil. Il s’exprima si
fougueusement et en même temps
avec tant de noblesse que le vent se
coucha et cessa de mugir et de
grogner ; la pluie le secoua en
rouspétant : « Est-ce que nous
devons nous laisser faire ! Il nous
suit tout le temps. Nous n’allons tout
de même pas l’écouter. Cela n’en
vaut pas la peine. » Mais le rayon de
soleil raconta : Un cygne volait au-
dessus de la mer immense et chacune
de ses plumes brillait comme de l’or.
Une plume tomba sur un grand
navire marchand qui voguait toutes
voiles dehors. La plume se posa sur



les cheveux bouclés d’un jeune
homme qui surveillait la
marchandise ; on l’appelait
supercargo. La plume de l’oiseau de
la fortune toucha son front, se
transforma dans sa main en plume à
écrire, et le jeune homme devint
bientôt un commerçant riche qui
pouvait se permettre d’acheter des
éperons d’or et échanger un tonneau
d’or contre un blason de noblesse. Je
le sais parce que je l’éclairais, ajouta
le rayon de soleil. Le cygne survola
un pré vert. Un petit berger de sept
ans venait juste de se coucher à
l’ombre d’un vieil arbre. Le cygne
embrassa une des feuilles de l’arbre,



laquelle se détacha et tomba dans la
paume de la main du garçon. Et la
feuille se multiplia en trois, dix
feuilles, puis en tout un livre. Ce livre
apprit au garçon les miracles de la
nature, sa langue maternelle, la foi et
le savoir. Le soir, il reposait sa tête
sur lui pour ne pas oublier ce qu’il y
avait lu, et le livre l’amena jusqu’aux
bancs de l’école et à la table du
grand savoir. J’ai lu son nom parmi
les noms des savants, affirma le
soleil. Le cygne descendit dans la
forêt calme et se reposa sur les lacs
sombres et silencieux, parmi les
nénuphars et les pommiers sauvages
qui les bordent, là où nichent les



coucous et les pigeons sauvages. Une
pauvre femme ramassait des ramilles
dans la forêt et comme elle les
ramenait à la maison sur son dos en
tenant son petit enfant dans ses bras,
elle aperçut un cygne d’or, le cygne
de la fortune, s’élever des roseaux
près de la rive. Mais qu’est-ce qui
brillait là ? Un œuf d’or. La femme le
pressa contre sa poitrine et l’œuf
resta chaud, il y avait sans doute de
la vie à l’intérieur ; oui, on sentait
des coups légers. La femme les
perçut mais pensa qu’il s’agissait des
battements de son propre cœur. A la
maison, dans sa misérable et unique
pièce, elle posa l’œuf sur la table. »



Tic, tac » entendit-on à l’intérieur.
Lorsque l’œuf se fendilla, la tête
d’un petit cygne comme emplumé
d’or pur en sortit. Il avait quatre
anneaux autour du cou et comme la
pauvre femme avait quatre fils, trois
à la maison et le quatrième qui était
avec elle dans la forêt, elle comprit
que ces anneaux étaient destinés à
ses enfants. A cet instant le petit
oiseau d’or s’envola. La femme
embrassa les anneaux, puis chaque
enfant embrassa le sien ; elle
appliqua chaque anneau contre son
cœur et le leur mit au doigt. Un des
garçons prit une motte de terre dans
sa main et la fit tourner entre ses



doigts jusqu’à ce qu’il en sortît la
statue de Jason portant la toison
d’or. Le deuxième garçon courut sur
le pré où s’épanouissaient des fleurs
de toutes les couleurs. Il en cueillit
une pleine poignée et les pressa très
fort. Puis il trempa son anneau dans
le jus. Il sentit un fourmillement
dans ses pensées et dans sa main. Un
an et un jour après, dans la grande
ville, on parlait d’un grand peintre.
Le troisième des garçons mit
l’anneau dans sa bouche où elle
résonna et fit retentir un écho du
fond du cœur. Des sentiments et des
pensées s’élevèrent en sons, comme
des cygnes qui volent, puis



plongèrent comme des cygnes dans
la mer profonde, la mer profonde de
la pensée. Le garçon devint le maître
des sons et chaque pays au monde
peut dire à présent : oui, il
m’appartient. Le quatrième, le plus
petit, était le souffre-douleur de la
famille. Les gens se moquaient de lui,
disaient qu’il avait la pépie et qu’à la
maison on devrait lui donner du
beurre et du poivre comme aux
poulets malades ; il y avait tant de
poison dans leurs paroles. Mais moi,
je lui ai donné un baiser qui valait
dix baisers humains. Le garçon
devint un poète, la vie lui donna des
coups et des baisers, mais il avait



l’anneau du bonheur du cygne de la
fortune. Ses pensées s’élevaient
librement comme des papillons
dorés, symboles de l’immortalité.

– Quel long récit ! bougonna le vent.

– Et si ennuyeux ! ajouta la pluie.
Soufflez sur moi pour que je m’en
remette. Et le vent souffla et le rayon
de soleil raconta :

– Le cygne de la fortune vola au-
dessus d’un golfe profond où des
pêcheurs avaient tendu leurs filets.
Le plus pauvre d’entre eux songeait à
se marier, et aussi se maria-t-il
bientôt. Le cygne lui apporta un
morceau d’ambre. L’ambre a une



force attractive et il attira dans sa
maison la force du cœur humain.
Tous dans la maison vécurent
heureux dans de modestes
conditions. Leur vie fut éclairée par
le soleil.

– Cela suffit maintenant, dit le vent.
Le soleil raconte depuis bien
longtemps. Je me suis ennuyé ! Et
nous, qui avons écouté le récit du
rayon de soleil, que dirons-nous ?
Nous dirons : « Le rayon de soleil a
fini de raconter ».

q



Chapitre
18

La Soupe à la
brochette

q



E

I

coutez quel festin
exquis nous avons fait
hier ! dit une vieille
souris à une de ses
commères qui n’avait pas
assisté au repas. Je me

trouvais la vingtième à gauche de
notre vieux roi ; j’espère que c’était
là une place honorable. Cela doit
vous intéresser de connaître le menu.



Les entrées se suivaient dans un
ordre parfait : du pain moisi, de la
couenne, du suif, et, pour le dessert,
des saucisses entières ; et puis cela
recommença une seconde fois. C’est
comme si nous avions eu deux repas.
On était tous de joyeuse humeur ; on
disait des niaiseries. » Tout fut
dévoré ; il ne resta que les brochettes
des saucisses. Une de mes voisines
rappela la locution proverbiale :
soupe à la brochette, qu’on appelle
aussi soupe au caillou dans d’autres
pays. Tout le monde en avait entendu
parler ; personne n’en avait goûté, et
encore moins ne savait le préparer. »
On porta un toast fort



spirituellement tourné à l’inventeur
de cette soupe. » Le vieux roi se leva
alors, et déclara que celle des jeunes
souris qui saurait faire cette soupe
de la façon la plus appétissante
deviendrait son épouse, serait reine :
il donna un délai d’un an et un jour
pour se préparer à l’épreuve. »

– L’idée n’est vraiment pas
mauvaise, dit la commère. Mais
comment peut-on préparer cette
bienheureuse soupe ?

– Oui-da, comment s’y prendre ?
C’est ce que se demandent toutes nos
jeunes demoiselles de la gent
souricière, et les vieilles aussi.
Toutes voudraient bien être reine ;



mais ce qui les effraye, c’est que,
pour trouver la fameuse recette, il
faut quitter père et mère et se lancer,
à l’aventure, à travers le vaste
monde. Qui sait si, à l’étranger, on
trouve tous les jours son content de
croûtes de fromage ou de couennes ?
Il est probable qu’on y doit souffrir
la faim ; puis l’on risque fort d’être
croqué par le chat. Et, en effet, cette
vilaine perspective refroidit vite
l’ardeur des jeunes souricelles ; il n’y
en eut que quatre qui se présentèrent
pour tenter l’expérience. Elles étaient
jeunes, gentilles et alertes, mais
pauvres. Chacune se dirigea vers un
des points cardinaux ; on leur



souhaita à toutes bonne chance. Elles
partirent au commencement de mai ;
elles ne revinrent que juste un an
après, mais trois seulement ; la
quatrième manquait ; elle n’avait pas
non plus donné de ses nouvelles. Le
jour fixé était arrivé.

– Tout plaisir est mêlé de quelque
peine, dit le roi ; la pauvre petite
aura péri. Puis il donna l’ordre de
convoquer, dans une vaste cuisine,
toutes les souris à bien des lieues à
la ronde. Les trois souricelles étaient
placées à part, sur le même rang ; à
côté d’elles, une brochette recouverte
d’un voile noir, en souvenir de la
quatrième, qui n’avait pas reparu. Il



fut ordonné que personne ne
pourrait émettre un avis sur ce qui
allait se dire, avant que le roi eût
exprimé son opinion.

q



II
Ce que la première
souricelle avait vu et
appris dans ses
voyages



J
e commençai par
m’embarquer sur un navire
qui vogua vers le nord. Je
m’étai laissé dire que le
maître queux était un habile
homme, qui savait se tirer

d’affaire, et que sur mer, en effet, il
fallait pouvoir faire la cuisine avec
peu de chose. » Peut-être, m’étais-je
dit, sera-t-il obligé de faire la soupe
avec une brochette ; nous verrons
alors comme il s’y prendra. » Mais,
pas du tout ; il y avait là quantité de
tranches de lard, de gros tonneaux de
viande salée et de belle farine. Ma
foi, je vécus dans l’abondance ; il ne
fut pas question de faire de la soupe



à la brochette. Nous naviguâmes bien
des nuits et des jours ; le navire
dansait effroyablement. Enfin nous
arrivâmes à destination, tout à
l’extrême nord. Je quittai le navire et
m’élançai à terre. Je vis devant moi
de grandes et épaisses forêts de
sapins et de bouleaux ; une forte
odeur de résine s’en dégageait.
D’abord je crus que cela sentait le
saucisson ; je me précipitai vers le
bois ; mais tout ce que j’y gagnai, ce
fut un rude éternuement. En
m’avançant, je trouvai de grands
lacs. De loin, on croyait que c’était
une immense mare d’encre ; mais, de
près, l’eau en était claire et limpide.



Une troupe de cygnes s’y tenait
immobile. D’abord je pensai que
c’était un amas d’écume ; mais ils
sortirent de l’eau, et je les reconnus.
Moi, je me tins aux bêtes de mon
espèce. Je me liai avec des souris des
champs et des bois ; mais elles ne
savent pas grand-chose, surtout en
matière d’art culinaire. Lorsque je
leur parlai de la soupe à la brochette
elles déclarèrent que la chose était
une pure impossibilité ; je vis bien
qu’elles ne connaissaient pas le
secret que je poursuivais. Mais elles
m’apprirent pourquoi l’odeur était si
forte dans la forêt, pourquoi plantes
et fleurs étaient si aromatiques.



Nous étions au mois de mai, en plein
printemps. Près de la lisière de la
forêt, s’élevait une grande perche,
haute comme le mât d’un navire ;
tout en haut, des couronnes de
fleurs, des rubans de couleur étaient
attachés : c’était l’arbre de mai. Les
garçons de ferme et les servantes
dansaient autour, au son d’un violon
qu’ils accompagnaient en chantant à
tue-tête. J’allai me blottir à l’écart,
dans une touffe de belle mousse bien
douce ; la lune donnait en plein sur
ce tapis vert, couleur qui repose les
yeux quand on les a fatigués. Tout à
coup je vis surgir autour de moi
toute une troupe de charmantes



petites créatures ; elles étaient
conformées comme des hommes,
mais mieux proportionnées.
C’étaient des elfes : ils portaient de
magnifiques habits, taillés dans les
feuilles des plus belles fleurs, garnis
avec les ailes des plus brillants
scarabées ; c’était une délicieuse
variété de couleurs. Ils avaient tous
l’air de chercher quelque chose dans
l’herbe ; quelques-uns
s’approchèrent de moi.

– Voilà juste ce qu’il nous faut, dit
un des plus gentils de ces elfes, en
montrant ma brochette, que je tenais
dans ma patte. Et, plus il regardait
mon bâton de voyage, plus il en



paraissait enchanté.

– Je veux bien le prêter, dis-je, mais
il faudra me le rendre.

– Rendre ! rendre ! s’écrièrent-ils en
chœur. Et ils saisirent la brochette,
que je leur abandonnai. Ils s’en
allèrent en dansant vers un endroit
où la mousse n’était pas trop
touffue. Là ils fichèrent en terre ma
brochette. Maintenant je compris ce
qu’ils voulaient : c’était d’avoir aussi
leur arbre de mai. Ils se mirent à le
décorer ; jamais je ne vis pareille
magnificence. Des petites araignées
vinrent couvrir le petit bâton de fils
d’or, et y suspendirent des bannières
finement tissées, qui volaient au



vent ; au clair de la lune, la blancheur
en était si resplendissante, que j’en
eus les yeux éblouis. Puis ces
industrieuses bestioles allèrent
prendre les couleurs les plus
éclatantes aux ailes des papillons
endormis, et vinrent en barioler leurs
charmants tissus. Quelques pétales
de fleurs, quelques gouttes de rosée
qui brillaient comme des diamants,
furent placés çà et là avec goût. Je ne
reconnaissais plus ma brochette ;
jamais il n’y eut sur cette terre
d’arbre de mai comparable à celui-là.
On alla quérir les elfes pour qui on
avait préparé toutes ces merveilles,
les seigneurs et les belles dames ;



ceux que j’avais d’abord vus
n’étaient que des serviteurs. On
m’invita à m’approcher pour jouir de
la fête, mais pas trop près, car, en
remuant, j’aurais pu écraser de mon
poids quelqu’un de la société. Les
danses commencèrent. Quelle
délicieuse musique j’entendis alors !
A travers tout le bois résonnaient
des chants d’oiseaux. C’était un son
plein et harmonieux, et fort comme
celui d’un millier de cloches de verre.
Le tout était accompagné du doux
susurrement des branches d’arbre ;
je distinguai aussi le tintement des
clochettes bleues qui étaient
suspendues à ma brochette, qui, elle-



même, frappée avec une tige de fleur
par un des elfes, rendait le son le
plus mélodieux. Jamais je n’aurais
cru la chose possible. Ce petit bâton
devenait un instrument de musique :
tout dépend de la façon dont on s’y
prend. J’étais transportée, touchée
jusqu’aux larmes ; quoique je ne sois
qu’une petite souris, j’ai la
sensibilité vive, et je pleurai de joie.
Que la nuit me parut courte ! Mais en
cette saison, il n’y a pas à dire, le
soleil se lève de bon matin. A
l’aurore vint un coup de vent, qui
emporta dans les airs toute cette
splendide décoration de l’arbre de
mai ; encore un instant, et tout cela



disparut. Six elfes vinrent poliment
me rapporter ma brochette, me
remerciant beaucoup, et ils
demandèrent si, en retour du service
que je leur avais rendu, je ne voulais
pas exprimer un vœu ; que, s’il était
en leur pouvoir de l’accomplir, ils le
feraient bien volontiers. Je saisis la
balle au bond, et je les priai de me
dire comment se prépare la soupe à
la brochette.

– Mais tu viens de le voir, répondit le
chef de la bande. Tu ne reconnaissais
plus ton petit bâton ; tu as bien vu
tout le parti que nous en avons tiré.

– Mais je ne parle pas an figuré,
répliquai-je. C’est d’une véritable



soupe qu’il s’agit. Et je leur contai
toute l’histoire.

– Vous voyez bien, ajoutai-je, que le
roi des souris ni son puissant empire
ne sauraient tirer aucun profit de
toutes les belles choses dont vous
avez orné ma brochette, même si je
pouvais les reproduire ; ce serait un
charmant spectacle, mais bon
seulement pour le dessert, quand on
n’a plus faim. Alors le petit elfe
plongea son petit doigt dans le calice
d’une violette et le promena ensuite
sur la brochette :

– Fais attention, dit-il. Quand tu
seras de retour auprès de ton roi,
touche son museau de ton bâton, sur



lequel tu verras éclore, même au plus
froid de l’hiver, les plus belles
violettes. Comme cela je t’aurai au
moins fait un petit don en
récompense de ta complaisance, et
même j’y ajouterai encore quelque
chose. A ces mots, la souricelle
approcha la brochette de l’auguste
museau de son souverain et, en effet,
le petit bâton se trouva entouré du
plus joli bouquet de violettes ; c’était
une odeur délicieuse ; mais elle
n’était pas du goût de la gent
souricière, et le roi ordonna aux
souris qui étaient près du foyer de
mettre leurs queues sur les restes du
feu, pour remplacer cette fade



senteur, bonne, dit-il, pour les
hommes tout au plus, par une
agréable odeur de roussi.

– Mais, dit alors le roi, le petit elfe
n’avait-il pas promis encore autre
chose ?

– Oui, répondit la souris, il a tenu
parole. C’est encore une jolie
surprise du plus bel effet : « Les
violettes, dit-il, c’est pour la vue et
l’odorat, je vais maintenant
t’accorder quelque chose pour
l’ouïe. » Et la souris retourna sa
brochette. Les fleurs avaient
disparu ; il ne restait plus que le petit
morceau de bois. Elle se mit à le
mouvoir comme un bâton de chef



d’orchestre et à battre la mesure.
Dieu ! quelle drôle de musique on
entendit ! Ce n’étaient plus les sons
divins qui avaient retenti dans la
forêt pour le bal des elfes ; c’étaient
tous les bruits imaginables qui
peuvent se produire dans une
cuisine. Les souris étaient tout
oreille. On entendait le pétillement
des sarments, le ronflement du four,
le bouillonnement de la soupe, le
crépitement de la graisse, le bruit
continu d’une pièce de viande qui
rôtit et se rissole. Soudain on aurait
dit qu’un coup de vent venait
d’activer le feu, de façon que pots et
casseroles débordèrent, et ce qui en



tomba sur les charbons fit un grand
tintamarre. Puis plus rien, silence
complet. Peu à peu commença un
léger bruit, comme un chant doux et
plaintif ; c’est la bouilloire qui
s’échauffe : le son devient plus fort,
l’eau entre en ébullition. C’est de
nouveau un bacchanal produit par
une douzaine de casseroles, les unes
en majeur, les autres en mineur. La
petite souris brandit son bâton avec
une rapidité de plus en plus grande :
les pots écument, jettent de gros
bouillons qui produisent un
gargouillement bruyant ; tout
déborde, tout se sauve, c’est comme
un sifflement infernal. Puis un



nouveau coup de vent passe par la
cheminée. Hou ! hah ! quel fracas !
La petite souris, effrayée, laisse
tomber son bâton. On n’entend plus
rien.

– En voilà une fameuse cuisson ! dit
le roi. Allons, qu’on serve la soupe !

– Mais c’est là tout, répondit la
souris ; la soupe est partie tout
entière dans le feu.

– C’est une mauvaise plaisanterie, dit
le roi. Allons, à la suivante.

q



J

III
Ce que raconta la
seconde souricelle

e suis née dans la
bibliothèque du château, dit la
seconde petite souris. Il y a
comme un sort sur notre
famille : presque aucune de
nous n’a le bonheur de

pénétrer jusqu’à la salle à manger ou



jusqu’à l’office, objet de tous nos
désirs. C’est aujourd’hui pour la
première fois que j’entre dans cette
cuisine. Cependant, pendant mon
voyage, j’ai fréquenté plusieurs de
ces lieux de délices. Dans cette
fameuse bibliothèque qui fut mon
berceau, nous eûmes souvent à
souffrir de la faim ; mais nous y
acquîmes une belle instruction. La
nouvelle du concours ouvert par
ordre du roi, pour la découverte de la
recette de la soupe à la brochette,
arriva jusqu’à nous. Ma vieille
grand-mère se souvint qu’un jour
elle avait entendu un des serviteurs
de la bibliothèque lire tout haut,



dans un des livres, ce passage : « Le
poète est un magicien ; il peut faire
de la soupe rien qu’avec une
brochette. » Ma grand-mère me
demanda si je me sentais poète ; je ne
savais même pas ce que cela pouvait
être.

– Allons, me dit-elle, il te faut
voyager, et tâcher d’apprendre
comment l’on devient poète.

– C’est au-dessus de mes moyens,
répliquai-je. Mais ma grand-mère,
qui avait souvent écouté ce qu’on
lisait dans la bibliothèque, me dit
que, d’après les plus savantes
autorités, il y avait trois ingrédients
pour faire un poète : de l’intelligence,



de l’imagination et du sentiment.

– Si tu te procures ces trois choses,
dit-elle, tu seras poète, et alors il te
sera facile de préparer cette fameuse
soupe. Je partis donc en voyage, à la
quête de ces trois qualités ; je me
dirigeai vers l’ouest. L’intelligence,
m’étais-je dit, est la principale des
trois ; les deux autres sont bien
moins estimées dans ce monde : donc
je m’attachai à acquérir d’abord
l’intelligence. Mais où la trouver ? »
Regarde la fourmi, et tu apprendras
la sagesse », a dit un certain roi des
Israélites, comme ma grand-mère
l’avait encore entendu lire. Donc je
marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce



que j’eusse rencontré la première
grande fourmilière. Là, je me mis aux
aguets, pour saisir la sagesse au gîte.
Les fourmis sont un petit peuple bien
respectable ; elles ne sont
qu’intelligence d’outre en outre.
Tout, chez elles, se passe comme un
problème de mathématique qui se
résout bien méthodiquement.
Travailler, travailler sans cesse et
pondre des œufs, c’est là, disent-
elles, remplir ses devoirs vis-à-vis du
présent et de l’avenir, et elles ne font
pas autre chose. Elles se divisent en
supérieures et en inférieures ; le rang
est marqué par un numéro d’ordre ;
la reine porte le numéro un. Son



opinion est la seule vraie ; elle
possède infuse la quintessence de la
sagesse. C’était de la plus haute
importance pour moi ; il ne s’agissait
plus que de reconnaître la reine au
milieu de ces milliers de petites
bêtes. J’entendis rapporter plusieurs
propos d’elle qui témoignaient en
effet d’une raison supérieure ; car ils
apparurent absurdes à ma pauvre
cervelle. Elle prétendait que sa
fourmilière était ce qu’il y avait de
plus élevé dans ce monde.
Cependant, tout à côté se trouvait un
arbre qui dépassait la fourmilière
d’une centaine de pieds ; mais on
n’en parlait jamais et, comme les



fourmis sont aveugles, le dire de la
reine passait pour la vérité même.
Un soir, une fourmi égarée se mit à
grimper sur l’arbre et, sans monter
jusqu’à la cime, parvint cependant
plus haut qu’aucune de ses sœurs
n’était jamais montée. Lorsqu’elle
fut de retour, elle parla de son
ascension, et déclara que l’arbre lui
semblait bien plus élevé que la
fourmilière ; cela fut regardé comme
une offense à l’honneur de la
communauté, et la pauvre fourmi se
vit condamnée aux travaux les plus
pénibles, tels que charrier les
insectes morts, etc. Mais quelque
temps après, une autre fourmi se



fourvoya également sur l’arbre.
Rentrée au bercail, elle parla de son
excursion avec prudence et
amphibologie, laissant cependant
deviner, à qui voulait comprendre,
que l’arbre était plus haut que la
fourmilière. Comme elle était très
considérée, qu’elle était une des
dignitaires de la cour, loin de la
persécuter comme la première, on
plaça sur sa tombe, lorsqu’elle
mourut, une coquille d’œuf en guise
de monument, pour éterniser le
souvenir de son courage et de sa
science. Avec tout cela, je n’avais pu
encore découvrir la reine, et j’étais
toujours en observation. Je



remarquai que les fourmis portaient
de temps en temps leurs œufs à l’air
pour les mettre au soleil. Un jour j’en
vis une qui ne pouvait plus ramasser
son œuf pour le rentrer. Deux autres
accoururent pour l’aider ; mais elles
étaient elles-mêmes chargées
chacune d’un œuf ; en secourant leur
compagne, elles faillirent laisser
tomber leur fardeau. Aussitôt elles
s’en furent, laissant la pauvrette
dans l’embarras.

– Voilà qui est bien agi, c’est la
sagesse même, entendis-je une voix
s’écrier ; chacun est son plus proche
prochain. Nous autres fourmis, nous
ne nous y trompons jamais ; nous



naissons toutes raisonnables.
Cependant, parmi nous toutes, c’est
moi qui ai la plus haute raison. A ces
mots je vis, au milieu de la foule qui
grouillait, une fourmi se dresser
orgueilleusement sur ses pattes de
derrière. Il n’y avait pas à s’y
tromper, c’était la reine. Je la happai
d’un coup de langue et je l’avalai. Je
possédais donc la sagesse et
l’intelligence. Ce n’était pas assez. Je
me mis à mon tour à grimper sur
l’arbre qui ombrageait la
fourmilière : c’était un beau chêne,
déjà plus que séculaire ; il avait à sa
cime une magnifique couronne. Je
savais par ma grand-mère que les



arbres sont habités par des êtres
particuliers, des dryades, une
nymphe qui naît avec l’arbre et qui
meurt avec lui. En effet, au sommet,
dans un creux de l’arbre, se trouvait
une jeune fille d’une beauté
surhumaine, ce qui ne l’empêcha pas
de pousser un cri d’effroi en
m’apercevant. Comme toutes les
femmes, elle avait peur des souris ;
de plus, elle savait que j’aurais pu
ronger l’écorce de l’arbre auquel son
existence était attachée. Je lui dis de
bonnes paroles et la rassurai sur mes
intentions ; elle me prit dans la main
et me caressa doucement. Je lui
contai pourquoi je m’étais hasardée



à courir le monde. Elle me promit
que le soir même, peut-être, je
posséderais une des deux choses qui
me manquaient pour devenir poète.

– Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu
de l’imagination, vient souvent se
reposer sur ce chêne, dont il aime le
tronc noueux et puissant, les fortes
racines, la majestueuse couronne qui,
en hiver, brave la tempête et les
neiges, et en été, forme ce magnifique
dôme de verdure d’où l’on domine le
vaste paysage que tu vois devant toi.
Les oiseaux, qui y abondent,
chantent leurs aventures dans les
contrées lointaines ; la cigogne dont
le nid est accroché là-bas, à la seule



branche morte, nous raconte même
les merveilles du pays des
Pyramides. » Tout cela plaît à
Phantasus ; il aime aussi à
m’entendre faire le récit de ma vie.
Tout à l’heure il doit venir me voir.
Cache-toi en bas, sous cette touffe de
muguet ; je trouverai bien moyen,
pendant qu’il sera perdu dans ses
rêveries, de lui arracher une petite
plume de son aile ; jamais poète n’en
aura eu de pareille. » Et, en effet, le
brillant Phantasus arriva ; la bonne
dryade lui enleva une plume de ses
ailes aux mille couleurs, et me la
donna. Je la mis dans l’eau pour la
rendre moins coriace, puis, avec



assez de peine encore, je la rongeai.
Je me trouvai donc posséder
intelligence et imagination ; restait le
sentiment. Je retournai à la
bibliothèque ; je savais qu’elle
contenait beaucoup de ces bons
romans qui sont destinés à délivrer
les humains de leur trop plein de
larmes, et qui sont comme des
éponges pour pomper les sentiments.
Je me souvenais qu’on les
reconnaissait à l’air appétissant du
papier. J’en attaquai un, puis un
second ; je commençai à ressentir
dans tout mon être des
tressaillements étranges. J’en
dévorai un troisième : j’étais poète ;



il n’y avait plus à en douter. J’avais
des maux de tête, des maux de
ventre, des douleurs partout ; j’étais
dans une agitation continuelle. Et,
maintenant, comment faire la soupe
à la brochette ? Mon imagination me
fournit force situations, histoires,
anecdotes, proverbes où se trouve
une brochette, ou ce qui y ressemble,
un bâtonnet, un petit morceau de
bois. Rien de plus amusant et de plus
récréatif ; c’est bien mieux qu’une
vraie soupe. Ainsi, je vais commencer
par narrer à Votre Majesté le conte
où, d’un coup d’une petite baguette,
la bonne fée transforma Cendrillon
et tous les objets de la cuisine ;



demain ce sera une autre histoire, et
ainsi de suite.

– Assez de toutes ces fadaises, ce
sont viandes creuses ! s’écria le roi.
A la suivante !

– Psch, psch ! entendit-on tout à
coup. Une petite souris, la quatrième
de la bande, celle qu’on avait crue
morte, venait d’entrer dans la
cuisine. Elle se précipita comme une
flèche au milieu de l’assemblée,
renversant la brochette couverte d’un
crêpe, qui avait été placée là en son
souvenir.

q



IV
Ce que dit la
quatrième souris
lorsqu’elle prit la
parole avant la
troisième



J
e me suis tout d’abord
rendue dans la capitale d’un
vaste pays, pensant que dans
une grande ville je trouverais
plus facilement des
renseignements utiles. Comme

je n’ai pas la mémoire des noms, j’ai
oublié celui de cette ville. J’avais fait
le voyage dans la charrette d’un
contrebandier ; elle fut saisie et
conduite au palais de justice. Je me
glissai en bas et me faufilai dans la
loge du portier. Je l’entendis causer
d’un homme qu’on venait d’amener
en prison pour quelques propos
inconsidérés contre l’autorité.

– Il n’y a pas là de quoi fouetter un



chat, dit le portier. C’est de l’eau
claire comme la soupe à la
brochette : mais cela peut lui coûter
la tête. A ces mots je dressai les
oreilles ; je me dis que j’étais peut-
être sur la bonne piste pour
apprendre la recette. Du reste, le
pauvre prisonnier m’inspirait de
l’intérêt, et je me mis en quête de sa
cellule. Je la trouvai et j’y pénétrai
par un trou. Le prisonnier était pâle ;
avait une longue barbe et de grands
yeux brillants. Le prisonnier gravait
des vers et des dessins ; il avait l’air
de bien s’ennuyer, et je fus la
bienvenue auprès de lui. Il me jeta
des miettes de pain, me donna de



douces paroles et sifflota pour me
faire approcher ; mes gentillesses le
distrayaient ; je pris peu à peu
entière confiance en lui, et nous
devînmes une paire d’amis. Il
partageait son pain avec moi, et de
son fromage il me donnait mieux que
la croûte ; nous avions aussi
quelquefois du saucisson : bref, je
faisais bombance. Mais ce n’était pas
tout cela qui me faisait plaisir ;
j’étais fière et heureuse de
l’attachement de cet excellent
homme. Il me caressait et me
choyait ; il avait une vraie affection
pour moi, et je le lui rendais bien.
J’en oubliai le but de mon grand



voyage ; je ne fis plus attention à ma
brochette qui, un beau jour, glissa
dans la fente du plancher, où elle est
encore. Je restai donc, me disant que,
moi partie, le pauvre prisonnier
n’aurait plus personne avec qui
partager son pain et son fromage, ce
qui paraissait lui faire tant de plaisir.
Ce fut lui qui s’en alla. La dernière
fois que je le vis, tout triste qu’il
avait l’air, il me cajola avec tendresse
et me donna toute une tranche de
pain et la plus grosse moitié de son
fromage. En sortant de sa cellule, il
regarda en arrière et m’envoya un
baiser de la main. Il ne revint plus ;
je n’ai jamais su ce qu’il est



devenu. » Soupe à la brochette »,
disait le concierge quand il était
question de lui. Ces mots me
rappelèrent l’objet de mon voyage, et
je retournai dans la loge. Habituée
aux bontés du prisonnier, je ne me
méfiais plus assez des hommes, je me
montrais imprudemment. Le
concierge m’attrapa, me caressa
aussi, mais pour ensuite me fourrer
dans une cage. Quelle horrible
prison ! On a beau courir, courir, on
ne fait que tourner sans avancer, et
l’on rit de vous aux éclats. Le vilain
portier m’avait enfermée pour servir
d’amusement à sa petite fille. Un
jour, me voyant toute désolée et



essoufflée après une galopade
désespérée que j’avais faite dans la
roue de ma cage : « Pauvre petite
créature », dit-elle, et, tirant le
verrou, elle me laissa sortir.
J’attendis que la nuit fût devenue
bien sombre ; alors, par les toits du
palais de justice, je gagnai une vieille
tour qui y était attenante ; elle
n’était habitée que par un veilleur de
nuit et un hibou. Le hibou valait
mieux que sa mine ; il était vieux, il
avait beaucoup d’expérience et
d’entregent. Il croyait descendre du
fameux hibou, oiseau favori de
Minerve, la déesse de la sagesse ; le
fait est qu’il connaissait l’envers et



l’endroit des choses. Quand ses
petits émettaient quelque opinion
inconsidérée : « Allons donc ! disait-
il ; ne faites donc pas de soupe à la
brochette. » Quand ils entendaient
cela, les jeunes savaient qu’ils
avaient dit une sottise. Le hibou me
donna la bienvenue et me promit de
me protéger contre tous les animaux
malfaisants ; mais il me prévint que,
si l’hiver était dur, il me croquerait.
Comme je vous ai dit, c’était un
animal très avisé, et rien ne lui en
imposait.

– Tenez, me dit-il une fois, le veilleur
de nuit s’imagine être un personnage
parce que, quand il y a un incendie, il



réveille toute la ville avec les
fanfares qu’il tire de son cor ; mais il
ne sait absolument rien faire au
monde que de sonner de la trompe.
Tout cela, c’est de la soupe à la
brochette. Je l’interrompis pour le
prier de me donner la recette de ce
mets :

– Comment ! dit-il, vous ne savez pas
que c’est une façon de parler inventer
par les hommes ? Chacun la prend
plus ou moins dans son sens ; mais
au fond ce n’est que l’équivalent de
rien du tout.

– Bien ! m’écriai-je frappée de cette
explication. Ce que vous dites là
anéantit toutes mes illusions sur



cette fameuse soupe ; mais après
tout, c’est bien la vérité, et la vérité
est ce qu’il y a de plus précieux au
monde. Et je quittai la tour et je me
hâtai de revenir parmi vous, vous
apportant non pas la soupe, mais
quelque chose de bien plus
estimable, la vérité. Les souris, me
disais-je, passent avec raison pour
une race éclairée ; et notre roi,
renommé pour son esprit, sera
enchanté de posséder la vérité, et il
me fera reine.

– Ta vérité n’est que mensonge !
s’écria la troisième souris qui n’avait
pas eu son tour de parole. Je sais
préparer la soupe, vous allez le voir



de vos yeux.

q



M

V
La merveilleuse
recette

oi, continua la
troisième souris, je ne
suis pas allée chercher
des renseignements à
l’étranger ; je suis
restée dans notre

pays, qui en vaut bien un autre et où



l’on trouve tout ce qu’on veut. J’ai
tout tiré de mon propre fonds, de
mes longues réflexions. Voici ce que
j’ai trouvé : Placez une marmite sur
le feu ; bien. Versez-y de l’eau, encore
plus, tout plein jusqu’au bord.
Voyons maintenant, activez bien le
feu. Du bois, du charbon : il faut que
cela cuise à gros bouillons. C’est
cela ! Le moment est venu. Jetez-y la
brochette. Dans cinq minutes ce sera
prêt. Il ne manque plus qu’une chose.
Que notre gracieux souverain daigne
remuer le liquide bouillant avec son
auguste queue, pendant deux minutes
au moins ; mais, pour que le régal
soit parfait, il faut bien tourner une



minute de plus.

– Faut-il que ce soit justement ma
queue ? demanda le roi.

– Oui, sire ! répondit la souris. Les
queues de vos sujets n’ont pas cette
vertu unique dont est douée celle de
Votre Majesté ! L’eau continuait à
bouillonner bruyamment. Le roi
s’approcha de la marmite avec l’air le
plus digne et le plus courageux qu’il
put prendre, et étendit sa queue en
rond, comme quand les souris
écrèment un pot à lait, pour ensuite
lécher leur queue. Mais à peine eut-il
ressenti la chaleur et la vapeur, qu’il
sauta en bas du foyer et s’écria :



– Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie
recette. Tu seras la reine. Quant à la
soupe, nous la préparerons une autre
fois, quand nous célébrerons nos
noces d’or. Alors, en l’honneur de ce
beau jour, nous en régalerons à gogo
tous nos pauvres pendant une
semaine. Et le mariage fut aussitôt
célébré en grande pompe. Lorsque
tout fut mangé et bu, et que chacun
s’en retourna chez soi, plusieurs
souris, entre autres les amies et
parentes des trois évincées,
marmottaient entre elles :

– Ce n’est pas là du tout de la soupe
à la brochette ; c’est de la soupe à la
queue de souris. Quant aux récits



qu’elles avaient entendus, elles
trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et
mal racontée. De même, lorsque
l’histoire se répandit dans le monde,
les avis furent très partagés ; les uns
la déclaraient amusante, d’autres n’y
voyaient que des fadaises. Enfin la
voilà telle quelle : la critique, en
général, n’est que de la soupe à la
brochette.

q



Chapitre
19

Le stoïque soldat
de plomb



I
l y avait une fois vingt cinq
soldats de plomb, tous frères,
tous nés d’une vieille cuiller de
plomb : l’arme au bras, la tête
droite, leur uniforme rouge et bleu
n’était pas mal du tout.

La première parole qu’ils entendirent
en ce monde, lorsqu’on souleva le
couvercle de la boîte fut : des soldats
de plomb ! Et c’est un petit garçon
qui poussa ce cri en tapant des
mains. Il les avait reçus en cadeau
pour son anniversaire et tout de suite
il les aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient
exactement, un seul était un peu
différent, il n’avait qu’une jambe,



ayant été fondu le dernier quand il
ne restait plus assez de plomb. Il se
tenait cependant sur son unique
jambe aussi fermement que les autres
et c’est à lui, justement, qu’arriva
cette singulière histoire.

Sur la table où l’enfant les avait
alignés, il y avait beaucoup d’autres
jouets, dont un joli château de carton
qui frappait tout de suite le regard. A
travers les petites fenêtres on
pouvait voir jusque dans l’intérieur
du salon. Au-dehors, de petits arbres
entouraient un petit miroir figurant
un lac sur lequel voguaient et se
miraient des cygnes de cire. Tout
l’ensemble était bien joli, mais le



plus ravissant était une petite
demoiselle debout sous le portail
ouvert du château. Elle était
également découpée dans du papier,
mais portait une large jupe de fine
batiste très claire, un étroit ruban
bleu autour de ses épaules en guise
d’écharpe sur laquelle scintillait une
paillette aussi grande que tout son
visage. La petite demoiselle tenait les
deux bras levés, car c’était une
danseuse, et elle levait aussi une
jambe en l’air, si haut, que notre
soldat ne la voyait même pas. Il crut
que la petite danseuse n’avait qu’une
jambe, comme lui-même.

« Voilà une femme pour moi, pensa-



t-il, mais elle est de haute condition,
elle habite un château, et moi je n’ai
qu’une boîte dans laquelle nous
sommes vingt-cinq, ce n’est guère un
endroit digne d’elle. Cependant,
tâchons de lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derrière
une tabatière qui se trouvait sur la
table ; de là, il pouvait admirer à son
aise l’exquise petite demoiselle qui
continuait à se tenir debout sur une
jambe sans perdre l’équilibre.

Lorsque la soirée s’avança, tous les
autres soldats réintégrèrent leur
boîte et les gens de la maison
allèrent se coucher. Alors les jouets
se mirent à jouer à la visite, à la



guerre, au bal.

Les soldats de plomb
s’entrechoquaient bruyamment dans
la boîte, ils voulaient être de la fête,
mais n’arrivaient pas à soulever le
couvercle. Le casse-noisettes faisait
des culbutes et la craie batifolait sur
l’ardoise. Au milieu de ce tapage, le
canari s’éveilla et se mit à gazouiller
et cela en vers, s’il vous plaît. Les
deux seuls à ne pas bouger de leur
place étaient le soldat de plomb et la
petite danseuse, elle toujours droite
sur la pointe des pieds, les deux bras
levés ; lui, bien ferme sur sa jambe
unique. Pas un instant il ne la
quittait des yeux. L’horloge sonna



minuit. Alors, clac ! le couvercle de la
tabatière sauta, il n’y avait pas le
moindre brin de tabac dedans (c’était
une attrape), mais seulement un petit
diable noir.

– Soldat de plomb, dit le diablotin,
veux-tu bien mettre tes yeux dans ta
poche ? Mais le soldat de plomb fit
semblant de ne pas entendre.

– Attends voir seulement jusqu’à
demain, dit le diablotin.

Le lendemain matin, quand les
enfants se levèrent, le soldat fut
placé sur la fenêtre. Tout à coup –
par le fait du petit diable ou par suite
d’un courant d’air –, la fenêtre



s’ouvrit brusquement, le soldat
piqua, tête la première, du troisième
étage. Quelle équipée ! Il atterrit la
jambe en l’air, tête en bas, sur sa
casquette, la baïonnette fichée entre
les pavés.

La servante et le petit garçon
descendirent aussitôt pour le
chercher. Ils marchaient presque
dessus, mais ne le voyaient pas. Bien
sûr ! Si le soldat de plomb avait crié :
« Je suis là », ils l’auraient
découvert. Mais lui ne trouvait pas
convenable de crier très haut
puisqu’il était en uniforme.

La pluie se mit à tomber de plus en
plus fort, une vraie trombe ! Quand



elle fut passée, deux gamins des rues
arrivèrent.

– Dis donc, dit l’un d’eux, voilà un
soldat de plomb, on va lui faire faire
un voyage. D’un journal, ils
confectionnèrent un bateau,
placèrent le soldat au beau milieu, et
le voilà descendant le ruisseau, les
deux garçons courant à côté et
battant des mains. Dieu ! Quelles
vagues dans ce ruisseau ! Et quel
courant ! Bien sûr, il avait plu à
verse ! Le bateau de papier montait
et descendait et tournoyait sur lui-
même à faire trembler le soldat de
plomb, mais il demeurait stoïque,
sans broncher, et regardait droit



devant lui, l’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une
large planche couvrant le ruisseau. Il
y faisait aussi sombre que s’il avait
été dans sa boîte.

« Où cela va-t-il me mener ? pensa-t-
il. C’est sûrement la faute du diable
de la boîte. Hélas ! Si la petite
demoiselle était seulement assise à
côté de moi dans le bateau,
j’accepterais bien qu’il y fît deux fois
plus sombre. »

A ce moment surgit un gros rat
d’égout qui habitait sous la planche.

– Passeport ! cria-t-il, montre ton
passeport, vite !



Le soldat de plomb demeura muet, il
serra seulement un peu plus fort son
fusil. Le bateau continuait sa course
et le rat lui courait après en grinçant
des dents et il criait aux épingles et
aux brins de paille en dérive.

– Arrêtez-le, arrêtez-le, il n’a pas
payé de douane, ni montré son
passeport !

Mais le courant devenait de plus en
plus fort. Déjà, le soldat de plomb
apercevait la clarté du jour là où
s’arrêtait la planche, mais il
entendait aussi un grondement dont
même un brave pouvait s’effrayer. Le
ruisseau, au bout de la planche, se
jetait droit dans un grand canal.



C’était pour lui aussi dangereux que
pour nous de descendre en bateau
une longue chute d’eau.

Il en était maintenant si près que
rien ne pouvait l’arrêter. Le bateau
fut projeté en avant, le pauvre soldat
de plomb se tenait aussi raide qu’il le
pouvait, personne ne pourrait plus
tard lui reprocher d’avoir seulement
cligné des yeux. L’esquif tournoya
deux ou trois fois, s’emplit d’eau
jusqu’au bord, il allait sombrer. Le
soldat avait de l’eau jusqu’au cou et
le bateau s’enfonçait toujours
davantage, le papier s’amollissait de
plus en plus, l’eau passa bientôt par-
dessus la tête du navigateur. Alors, il



pensa à la ravissante petite danseuse
qu’il ne reverrait plus jamais, et à ses
oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !

Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa
au travers … mais, au même instant,
un gros poisson l’avala.

Non ! Ce qu’il faisait sombre là-
dedans ! Encore plus que sous la
planche du ruisseau, et il était bien à
l’étroit, notre soldat, mais toujours
stoïque il resta couché de tout son
long, l’arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses



effroyables le secouaient. Enfin, il
demeura parfaitement tranquille, un
éclair sembla le traverser. Puis, la
lumière l’inonda d’un seul coup et
quelqu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »

Le poisson avait été pêché, apporté
au marché, vendu, monté à la cuisine
où la servante l’avait ouvert avec un
grand couteau. Elle saisit entre deux
doigts le soldat par le milieu du
corps et le porta au salon où tout le
monde voulait voir un homme aussi
remarquable, qui avait voyagé dans
le ventre d’un poisson, mais lui
n’était pas fier. On le posa sur la
table …



Comme le monde est petit ! … Il se
retrouvait dans le même salon où il
avait été primitivement, il revoyait
les mêmes enfants, les mêmes jouets
sur la table, le château avec l’exquise
petite danseuse toujours debout sur
une jambe et l’autre dressée en l’air ;
elle aussi était stoïque.

Le soldat en était tout ému, il allait
presque pleurer des larmes de plomb,
mais cela ne se faisait pas … il la
regardait et elle le regardait, mais ils
ne dirent rien. Soudain, un des petits
garçons prit le soldat et le jeta dans
le poêle sans aucun motif, sûrement
encore sous l’influence du diable de
la tabatière. Le soldat de plomb tout



ébloui sentait en lui une chaleur
effroyable. Etait-ce le feu ou son
grand amour ? Il n’avait plus ses
belles couleurs, était-ce le voyage ou
le chagrin ? Il regardait la petite
demoiselle et elle le regardait, il se
sentait fondre, mais stoïque, il
restait debout, l’arme au bras. Alors,
la porte s’ouvrit, le vent saisit la
danseuse et, telle une sylphide, elle
s’envola directement dans le poêle
près du soldat. Elle s’enflamma … et
disparut. Alors, le soldat fondit, se
réduisit en un petit tas, et lorsque la
servante, le lendemain, vida les
cendres, elle y trouva comme un petit
cœur de plomb. De la danseuse, il ne



restait rien que la paillette, toute
noircie par le feu, noire comme du
charbon.

q



Chapitre
20

La tirelire



I
l y avait une quantité de jouets
dans la chambre d’enfants. Tout
en haut de l’armoire trônait la
tirelire sous la forme d’un cochon
en terre cuite ; il avait
naturellement une fente dans le

dos, et cette fente avait été élargie à
l’aide d’un couteau pour pouvoir y
glisser aussi de grosses pièces. On en
avait déjà glissé deux dedans, en
plus de nombreuses menues
monnaies.

Le cochon était si bourré que
l’argent ne pouvait plus tinter dans
son ventre et c’est bien le maximum
de ce que peut espérer un cochon-
tirelire. Il se tenait tout en haut de



l’armoire et regardait les jouets en
bas, dans la chambre ; il savait bien
qu’avec ce qu’il avait dans le ventre
il aurait pu les acheter tous et cela
lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi même
s’ils n’en parlaient pas, ils avaient
d’autres sujets de conversation. Le
tiroir de la commode était entrouvert
et une poupée un peu vieille et le cou
raccommodé regardait au-dehors.
Elle dit :

– Je propose de jouer aux grandes
personnes, ce sera une occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage,
les tableaux eux-mêmes se



retournèrent contre le mur ils
savaient pourtant qu’ils avaient un
envers – mais ce n’était pas pour
protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune,
dont les rayons entraient par la
fenêtre, offrait un éclairage gratuit.
Le jeu allait commencer et tous
étaient invités, même la voiture de
poupée bien qu’elle appartînt aux
jouets dits vulgaires.

Chacun est utile à sa manière, disait-
elle ; tout le monde ne peut pas
appartenir à la noblesse, il faut bien
qu’il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul reçut une



invitation écrite. On craignait que,
placé si haut, il ne pût entendre une
invitation orale. Il se jugea trop
important pour donner une réponse
et ne vint pas. S’il voulait prendre
part au jeu, ce serait de là-haut, chez
lui ; les autres s’arrangeraient en
conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théâtre de marionnettes fut
monté de sorte qu’il pût le voir juste
de face. Il devait y avoir d’abord une
comédie, puis le thé, ensuite des
exercices intellectuels. Mais c’est par
ceux-ci qu’on commença tout de
suite.

Le cheval à bascule parla
d’entraînement et de pur-sang, la



voiture de poupée de chemins de fer
et de traction à vapeur : cela se
rapportait toujours à leur spécialité.
La pendule parla politique – tic, tac –
elle savait quelle heure elle avait
sonné, mais les mauvaises langues
disaient qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fière de son
pied ferré et de son pommeau
d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux
coussins brodés, ravissants mais
stupides. La comédie pouvait
commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On
les pria d’applaudir, de claquer ou de
gronder suivant qu’ils seraient
satisfaits ou non. La cravache



déclara qu’elle ne claquait jamais
pour les vieux, mais seulement pour
les jeunes non encore fiancés.

– Moi, j’éclate pour tout le monde,
dit le pétard.

– Etre là ou ailleurs… déclarait le
crachoir. Et c’était bien l’opinion de
tous sur cette idée de jouer la
comédie.

La pièce ne valait rien, mais elle était
bien jouée. Les acteurs présentaient
toujours au public leur côté peint, ils
étaient faits pour être vue de face,
pas de dos. Tous jouaient
admirablement, tout à fait en avant
et même hors du théâtre, car leurs



fils étaient trop longs, mais ils n’en
étaient que plus remarquables.

La poupée raccommodée était si
émue qu’elle se décolla et le cochon-
tirelire, bouleversé à sa façon, décida
de faire quelque chose pour l’un des
acteurs, par exemple : le mettre sur
son testament pour qu’il soit couché
près de lui dans un monument
funéraire quand le moment serait
venu.

Tous étaient enchantés, de sorte
qu’on renonça au thé et on s’en tint à
l’intellectualité. On appelait cela
jouer aux grandes personnes et
c’était sans méchanceté puisque ce
n’était qu’un jeu. Chacun ne pensait



qu’à soi-même et aussi à ce que
pensait le cochon-tirelire et lui
pensait plus loin que les autres : à
son testament et à son enterrement.
Quand en viendrait l’heure ?
Toujours plus tôt qu’on ne s’y
attend…

Patatras ! Le voilà tombé de
l’armoire. Le voilà gisant par terre en
mille morceaux ; les pièces dansent
et sautent à travers la pièce, les plus
petites ronflent, les plus grandes
roulent, surtout le daler d’argent qui
avait tant envie de voir le monde. Il y
alla, bien sûr ; toutes les pièces y
allèrent, mais les restes du cochon
allèrent dans la poubelle.



Le lendemain, sur l’armoire, se tenait
un nouveau cochon-tirelire en terre
vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre
monnaie, et rien ne tintait en lui. En
cela, il ressemblait à son
prédécesseur. Il n’était qu’un
commencement et, pour nous, ce sera
la fin du conte.

q



Chapitre
21

La vieille maison



A
u beau milieu de la rue
se trouvait une antique
maison, elle avait plus de
trois cents ans : c’est là
ce qu’on pouvait lire sur
la grande poutre, où au

milieu de tulipes et de guirlandes de
houblon était gravée l’année de la
construction. Et on y lisait encore
des versets tirés de la Bible et des
bons auteurs profanes ; au-dessus de
chaque fenêtre étaient sculptées des
figures qui faisaient toute espèce de
grimaces. Chacun des étages
avançait sur celui d’en dessous ; le
long du toit courait une gouttière,
ornée de gros dragons, dont la



gueule devait cracher l’eau des
pluies ; mais elle sortait aujourd’hui
par le ventre de la bête ; par suite des
ans, il s’était fait des trous dans la
gouttière.

Toutes les autres maisons de la rue
étaient neuves et belles à la mode
régnante ; les carreaux de vitre
étaient grands et toujours bien
propres ; les murailles étaient lisses
comme du marbre poli. Ces maisons
se tenaient bien droites sur leurs
fondations, et l’on voyait bien à leur
air qu’elles n’entendaient rien avoir
de commun avec cette construction
des siècles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-



elles, qu’on démolisse cette bâtisse
surannée, dont l’aspect doit
scandaliser tous les amateurs du
beau ? Voyez donc toutes ces
moulures qui s avancent et qui
empêchent que de nos fenêtres on
distingue ce qui se passe dans la
baraque. Et l’escalier donc qui est
aussi large que si c’était un château !
que d’espace perdu ! Et cette rampe
en fer forgé, est-elle assez
prétentieuse ! Comme ceux qui s y
appuient doivent avoir froid aux
mains ! Comme tout cela est
sottement imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien
propres, d’un goût bien prosaïque,



celle qui était juste en face, se tenait
souvent à la fenêtre un petit garçon
aux joues fraîches et roses ; ses yeux
vifs brillaient d’intelligence. Lui, il
aimait à contempler la vieille
maison ; elle lui plaisait beaucoup,
qu’elle fût éclairée par le soleil ou
par la lune. Il pouvait rester des
heures à la considérer, et alors il se
représentait les temps où, comme il
l’avait vu sur une vieille gravure,
toutes les maisons de la rue étaient
construites dans ce même style, avec
des fenêtres en ogive, des toits
pointus, un grand escalier menant à
la porte d entrée, des dragons et
autres terribles gargouilles tout



autour des gouttières ; et, au milieu
de la rue, passaient des archers, des
soldats en cuirasse, armés de
hallebardes.

C’était vraiment une maison qu’on
pouvait contempler pendant des
heures. Il y demeurait un vieillard
qui portait des culottes de peau et un
habit à grands boutons de métal,
tout à fait à l’ancienne mode ; il avait
aussi une perruque, mais une
perruque qui paraissait bien être une
perruque, et qui ne servait pas à
simuler habilement de vrais cheveux.
Tous les matins, un vieux
domestique venait, nettoyait, faisait
le ménage et les commissions, puis



s’en allait.

Le vieillard à culottes de peau
habitait tout seul la vieille maison.
Parfois il s’approchait de la fenêtre ;
un jour, le petit garçon lui fit un
gentil signe de tête en forme de
salut ; le vieillard fit de même ; le
lendemain ils se dirent de nouveau
bonjour, et bientôt ils furent une
paire d’amis, sans avoir jamais
échangé une parole.

Le petit garçon entendit ses parents
se dire : « Le vieillard d’en face a de
bien grandes richesses ; mais c’est
affreux comme il vit isolé de tout le
monde. »



Le dimanche d’après, l’enfant
enveloppa quelque chose dans un
papier, sortit dans la rue et accostant
le vieux domestique qui faisait les
commissions, il lui dit : « Ecoute !
Veux-tu me faire un plaisir et donner
cela de ma part à ton maître ? J’ai
deux soldats de plomb ; en voilà un ;
je le lui envoie pour qu’il ait un peu
de société ; je sais qu’il vit tellement
isolé de tout le monde, que c’est
lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le
papier et porta le soldat de plomb à
son maître. Un peu après, il vint
trouver les parents, demandant si le
petit garçon ne voulait pas venir



rendre visite au vieux monsieur. Les
parents donnèrent leur permission,
et le petit partit pour la vieille
maison.

Les trompettes sculptées sur la
porte, ma foi, avaient les joues plus
bouffies que d’ordinaire, et si on
avait bien prêté l’oreille, on les
aurait entendus, qui soufflaient dans
leurs instruments :
« Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta : le
voilà, le voilà, le petit
schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le
vestibule était tout garni de vieux
portraits de chevaliers revêtus de
cuirasses, de châtelaines en robes de



damas et de brocart ; l’enfant crut
entendre les cuirasses résonner et les
robes rendre un léger froufrou. Il
arriva à un grand escalier, avec une
belle rampe en fer tout ouvragée, et
ornée de grosses boules de cuivre, où
on pouvait se mirer ; elles brillaient
comme si on venait de les nettoyer
pour fêter la visite du petit garçon, la
première depuis tant d’années.

Après avoir monté bien des marches,
l’enfant aperçut, donnant sur une
vaste cour, un grand balcon ; mais
les planches avaient des fentes et des
trous en quantité ; elles étaient
couvertes de mousse, d’herbe, de
sedum, et toute la cour et les



murailles étaient de même vertes de
plantes sauvages qui poussaient là
sans que personne s’en occupât. Sur
le balcon se trouvaient de grands
pots de fleurs, en vieille et précieuse
faïence ; ils avaient la forme de têtes
fantastiques, à oreilles d’âne en guise
d’anses ; il y poussait des plantes
rares ; c’étaient des touffes de
feuilles, sans presque aucune fleur. Il
y avait là un pot d’œillet tout en
verdure, et il chantait à voix basse :
« Le vent m’a caressé, le soleil m’a
donné une petite fleur, une petite
fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garçon passa par une
grande salle ; les murs étaient



recouverts de cuir gaufré, à fleurs et
arabesques toutes dorées, mais
ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, »
marmottaient les murailles.

Puis l’enfant fut conduit dans la
chambre où se tenait le vieux
monsieur, qui l’accueillit avec un
doux sourire, et lui dit : « Merci pour
le soldat de plomb, mon petit ami ; et
merci encore de ce que tu es venu me
voir. »

Et les hauts fauteuils en chêne, les
grandes armoires et les autres
meubles en bois des îles craquaient,
et disaient : « knick, knack », ce qui



pouvait bien vouloir dire : « Bien le
bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau,
représentant une belle dame, jeune,
au visage gracieux et avenant ; elle
était habillée d’une robe vaste et
raide, tenue par des paniers ; ses
cheveux étaient poudrés. De ses doux
yeux elle regardait l’enfant.

« Qui cela peut-il donc être ; dit-il.
D’où vient cette belle madame ?

– De chez le marchand de bric-à-
brac, répondit le vieux monsieur. Il a
souvent des portraits à vendre et pas
chers. Les originaux sont morts et
enterrés ; personne ne s’occupe



d’eux. Cette dame, je l’ai connue
toute jeune ; voilà un demi-siècle
qu’elle a quitté ce monde ; j’ai
retrouvé son portrait chez le
marchand et je l’ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait
sous verre un bouquet de fleurs
fanées ; elles avaient tout l’air
d’avoir été cueillies juste cinquante
ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit l’enfant,
que tu es toujours seul, et que cela
fait de la peine, rien que d’y penser.

– Mais pas tant que cela, dit le vieux
monsieur. Je reçois la visite de mes
pensées d’autrefois, et je revois



passer devant moi tous ceux que j’ai
connus. Et, maintenant, toi tu es
venu me rendre visite ; je me sens
très heureux. »

Il tira alors d’une armoire un grand
livre à images, et les montra au petit
garçon ; c’étaient des fêtes et
processions des siècles passés ;
d’énormes carrosses tout dorés, des
soldats qui ressemblaient au valet de
trèfle de nos cartes ; des bourgeois,
habillés tous différemment selon
leurs métiers et professions. Les
tailleurs avaient une bannière où se
voyaient des ciseaux, tenus par deux
lions ; celle des cordonniers
représentait un aigle à deux têtes,



parce que chez eux il faut toujours la
paire. Oui, c’étaient de fameuses
images, et le petit s’en amusait tout
plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher
dans l’office des gâteaux, des
confitures, des fruits. Qu’on était
bien dans cette vieille maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout à
coup le soldat de plomb qui était sur
la cheminée. Non, c’est par trop
triste ici, celui qui a goûté de la vie
de famille ne peut s’habituer à une
pareille solitude. J’en ai assez. Le
jour déjà ne semble pas vouloir
finir ; mais la soirée sera encore plus
affreuse. Ce n’est pas comme chez



toi, mon maître ; ton père et ta mère
causent joyeusement ; toi et tes
frères et sœurs vous faites un
délicieux tapage d’enfer. On se sent
vivre au milieu de ce bruit. Le vieux,
ici, jamais on ne lui donne de baisers,
ni d’arbre de Noël. On lui donnera un
jour un cercueil et ce sera fini. Non,
j’en ai assez.

– Il ne faut pas voir les choses du
mauvais côté, répondit le petit
garçon. A moi, tout ici me paraît
magnifique, et encore n’ai-je pas vu
toutes les belles choses que les vieux
souvenirs font passer devant les yeux
du maître de céans.

– Moi non plus, je ne les aperçois, ni



ne les verrai jamais, reprit le soldat
de plomb. Je te prie, emporte-moi.

– Non, dit le petit, il faut que tu
restes pour tenir compagnie à ce bon
vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout
rajeuni et avait l’air tout heureux,
revint avec d’excellents gâteaux, des
confitures délicieuses, des pommes,
des noix et autres friandises ; il plaça
tout devant son petit ami, qui, ma
foi, ne pensa plus aux peines du
soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant
diverti à merveille. Le lendemain, il
était à sa fenêtre, et il fit un signe de



tête au vieux monsieur, qui le lui
rendit en souriant. Une neuvaine se
passa, et alors on revint prendre le
petit garçon pour le mener à la vieille
maison.

Les trompettes entonnèrent leur
schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les
chevaliers et les belles dames se
penchèrent hors de leur cadre pour
voir passer ce petit être, si jeune ; les
fauteuils débitèrent leur knik-knak ;
le cuir des murailles déclara qu’il
était plus durable que la dorure ;
enfin tout se passa comme la
première fois ; rien ne changeait
dans la vieille maison.

« Oh ! Que je me sens malheureux »,



s’écria le soldat de plomb. » C’est à
périr ici. Laisse-moi plutôt partir
pour la guerre, dussé-je y perdre bras
et jambes, ce serait au moins un
changement. Oh, emmène-moi !
Maintenant je sais ce que c’est que de
recevoir la visite de ses vieux
souvenirs, et ce n’est pas amusant du
tout à la longue. »

« Je vous revoyais tous à la maison,
comme si j’étais encore au milieu de
vous. C’était un dimanche matin, et
vous autres enfants vous étiez
réunis, et les mains jointes vous
chantiez un psaume ; ton père et ta
mère écoutaient pieusement. Voilà
que la porte s’ouvre et que ta petite



sœur Maria, qui n’a que deux ans,
fait son entrée. Elle est si vive et elle
est toujours prête à danser quand
elle entend n’importe quelle musique.
Cette fois vos chants la mirent en
mouvement, mais cela n’allait guère
en mesure ; la mélodie marchait trop
lentement ; l’enfant levait sa petite
jambe, mais il lui fallait la tenir trop
longtemps en l’air ; cependant elle
dandinait comme elle pouvait de la
tête. Vous gardiez votre sérieux,
c’était pourtant bien difficile. Moi, je
ris tant, qu’au moment où une grosse
voiture vint ébranler la maison, je
perdis l’équilibre et je tombai à terre,
j’en ai encore une bosse. Cela me fit



bien mal ; mais j’aimerais encore
mieux tomber dix fois par jour, chez
vous, que de rester ici, hanté par ces
vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les
dimanches ? Raconte-moi quelque
chose de la petite Maria ! Et mon bon
camarade, l’autre soldat de plomb ?
Doit-il être heureux, lui ! Ne
pourrait-il pas venir me relever de
faction ? Oh, emmène-moi ! »

– Tu n’es plus à moi, répondit le
petit garçon. Tu sais bien que je t’ai
donné en cadeau au vieux monsieur.
Il faut te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra à son



petit ami des cassettes où il y avait
toutes sortes de jolis bibelots des
temps passés ; des cartes à jouer,
grandes et toutes dorées, comme on
n’en voit même plus chez le roi. Le
vieux monsieur ouvrit le clavecin,
qui, à l’intérieur, était orné de fines
peintures, de beaux paysages avec
des bergers et des bergères ; il joua
un ancien air ; l’instrument n’était
guère d’accord, et les sons étaient
comme enroués. Mais on aurait dit
que le portrait de la belle dame, celui
qui avait été acheté chez le marchand
de bric-à-brac, s’animait en
entendant cette antique mélodie ; le
vieux monsieur la regardait, ses yeux



brillaient comme ceux d’un jeune
homme ; un doux sourire passa sur
ses lèvres.

« Je veux partir en guerre, en
guerre ! », s’écria le soldat de plomb
de toutes ses forces ; mais, à ce
moment, le vieux monsieur vint
prendre quelque chose sur la
cheminée et il renversa le soldat qui
roula par terre. Où était-il tombé ?
Le vieillard chercha, le petit garçon
chercha ; ils ne purent le trouver.
Disparu le soldat de plomb ! »Je le
retrouverai demain », dit le vieux
monsieur. Mais, jamais, il ne le revit.
Le plancher était rempli de fentes et
de trous ; le soldat avait passé à



travers, et il gisait là, sous les
planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se
passa gaiement, et, le soir, le petit
garçon rentra chez lui. Des semaines
s’écoulèrent, et l’hiver arriva. Les
fenêtres étaient gelées, et l’enfant
était obligé de souffler longtemps
sur les carreaux, pour y faire un rond
par lequel il pût apercevoir la vieille
maison. Les sculptures de la porte,
les tulipes, les trompettes, on les
voyait à peine, tant la neige les
recouvrait. La vieille maison
paraissait encore plus tranquille et
silencieuse que d’ordinaire ; et, en
effet, il n’y demeurait absolument



plus personne : le vieux monsieur
était mort, il s’était doucement
éteint.

Le soir, comme c’était l’usage dans le
pays, une voiture tendue de noir
s’arrêta devant la porte ; on y plaça
un cercueil, qu’on devait porter bien
loin, pour le mettre dans un caveau
de famille. La voiture se mit en
marche ; personne ne suivait que le
vieux domestique ; tous les amis du
vieux monsieur étaient morts avant
lui. Le petit garçon pleurait, et il
envoyait de la main des baisers
d’adieu au cercueil.

Quelques jours après, la vieille
maison fut pleine de monde, on y



faisait la vente de tout ce qui s’y
trouvait. Et, de la fenêtre, le petit
garçon vit partir, dans tous les sens,
les chevaliers, les châtelaines, les
pots de fleurs en faïence, les
fauteuils qui poussaient des knik-
knak plus forts que jamais. Le
portrait de la belle dame retourna
chez le marchand de bric-à-brac ; si
vous voulez le voir, vous le trouverez
encore chez lui ; personne ne l’a
acheté, personne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille
maison. » Ce n’est pas dommage
qu’on fasse disparaître cette antique
baraque », dirent les imbéciles, et ils
étaient nombreux comme partout. Et,



pendant que les maçons donnaient
des coups de pioche, qui fendaient le
cœur du petit garçon, on voyait, de la
rue, pendre des lambeaux de la
tapisserie en cuir doré, et les tulipes
volaient en éclats, et les trompettes
tombaient par terre, lançant un
dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres
et on construisit une grande belle
maison à larges fenêtres et à
murailles bien lisses, proprement
peintes en blanc. Par devant, on
laissa un espace pour un gentil petit
jardin qui, sur la rue, était entouré
d’une jolie grille neuve : « Que tout
cela a bonne façon ! » disaient les



voisins. Dans le jardin, il y avait des
allées bien droites, et des massifs
bien ronds ; les plantes étaient
alignées au cordeau, et ne poussaient
pas à tort et à travers comme
autrefois, dans la cour de la vieille
maison.

Les gens s’arrêtaient à la grille et
regardaient avec admiration. Les
moineaux par douzaines, perchés sur
les arbustes et la vigne vierge qui
couvrait les murs de côté babillaient
de toutes sortes de choses, mais pas
de la vieille maison ; aucun d’eux ne
l’avait jamais vue : car il s’était
passé, depuis lors, bien du temps,
oui, tant d’années que, dans



l’intervalle, le petit garçon était
devenu un homme, et un homme
distingué qui faisait la joie de ses
vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa
jeune femme, justement la belle
maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et
la jeune dame plantait une fleur des
champs qu’elle avait rapportée de la
promenade, et qu’elle trouvait aussi
belle qu’une fleur de serre. Elle
raffermissait, de ses petites mains, la
terre autour de la racine, lorsqu’elle
se sentit comme piquée aux doigts.

« Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit



quelque chose qui brille. Qu’était-
ce ? Devinez-vous ? C’était le soldat
de plomb, que le vieux monsieur
avait cherché vainement et qui était
tombé là pendant les démolitions, se
trouvait sous terre depuis tant
d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui
en vouloir de ce qu’il l’avait piquée,
elle le nettoya avec une feuille
humide de rosée, et le sécha avec son
mouchoir fin, qui sentait bon. Et le
soldat de plomb était bien aise,
comme s’il se réveillait d’un long
évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune
homme, en souriant. Puis il hocha la



tête et continua : « Non, ce ne peut
pas être le même ; mais il me
rappelle un autre soldat de plomb
que j’avais lorsque j’étais petit. »

Et il raconta l’histoire de la vieille
maison, et du vieux monsieur, auquel
il avait envoyé, pour lui tenir
compagnie, son soldat de plomb. La
jeune dame fut touchée jusqu’aux
larmes de ce récit, surtout quand il
fut question du portrait qui avait été
acheté chez le marchand de bric-à-
brac.

« Il serait cependant possible, dit-
elle, que ce fût le même soldat de
plomb. Je veux le garder avec soin ; il
me rappellera ce que tu viens de me



conter. Tu me conduiras, n’est-ce
pas, sur la tombe du vieux
monsieur ?

– Je ne sais pas où elle se trouve,
répondit-il ; j’ai demandé à la voir,
personne n’a pu me l’indiquer. Tous
ses amis étaient morts. Je sais
seulement que c’est très loin d’ici ;
au moment où on a emporté le
cercueil, je n’ai pas questionné ;
j’étais trop petit pour aller si loin y
porter des fleurs.

– Oh ! Comme il a été seul, dans sa
tombe également ! dit la dame,
personne n’en aura pris soin.

– Moi aussi, j’ai été longtemps bien



seul, se dit le soldat de plomb ; mais,
quelle compensation aujourd’hui ; je
ne suis pas oublié ! »

Comme la dame l’emportait dans la
maison, il jeta un dernier regard sur
l’endroit où il était resté tant
d’années ; que vit-il, ressemblant à
de la vulgaire terre ? Un morceau de
la belle tapisserie. La dorure, elle,
avait entièrement disparu. Et, de sa
fine oreille, le soldat entendit un
murmure où il distinguait ces
paroles :

« La dorure passe, mais le cuir
reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers



haussé les épaules ; chez lui, couleur
et dorure étaient restées.

q



Chapitre
22

Le vieux
réverbère



I
l était une fois un honnête
vieux réverbère qui avait rendu de
bons et loyaux services pendant
de longues, longues années, et on
s’apprêtait à le remplacer. C’était
le dernier soir qu’il était sur son

poteau et éclairait la rue ; il se sentit
un peu comme un vieux figurant de
ballet qui danse pour la dernière fois
et sait que dès le lendemain il sera
mis au rancart. Le réverbère
redoutait terriblement ce lendemain.
Il savait qu’on l’amènerait à la
mairie où trente-six sages de la ville
l’examineraient pour décider s’il
était encore bon pour le service ou
pas. C’est là qu’on déciderait s’il



devait éclairer un pont ou une usine
à la campagne. Il se pouvait aussi
qu’on l’envoyât directement dans
une fonderie pour l’y faire fondre et
dans ce cas il pouvait devenir
vraiment n’importe quoi d’autre.

Quel que fût son sort, il ferait ses
adieux au vieux gardien de nuit et à
sa femme. Il les considérait comme
sa propre famille. Il était devenu
réverbère en même temps que
l’homme était devenu veilleur de
nuit. La femme, à l’époque, avait un
comportement altier et ne s’occupait
du réverbère que le soir, quand elle
passait par là, mais jamais dans la
journée. Au cours des dernières



années, depuis qu’ils avaient vieilli
tous les trois, le veilleur, sa femme et
le réverbère, la femme du veilleur
s’en occupait elle aussi, nettoyait la
lampe et y versait de l’huile.
C’étaient de braves gens, l’un comme
l’autre.

Ainsi le réverbère était dans la rue
pour son dernier soir et demain il
irait à la mairie. Ces deux sombres
pensées le hantaient et vous vous
imaginez sans doute comment il
brûlait. Mais d’autres idées encore
lui passaient par la tête. Il ne lui
viendrait jamais à l’esprit d’en parler
à haute voix, car c’était un réverbère
bien élevé qui ne voulait blesser



personne. Mais que de souvenirs !
Par moments, sa flamme montait
brusquement, comme si le réverbère
avait soudainement senti : Oui, il y a
quelqu’un qui se souvient de moi.
Par exemple ce beau garçon autrefois
… Oh, oui, bien des années ont passé
depuis ! Il était venu vers moi avec
une lettre sur papier rose pâle, si fin
et à bordure dorée, et si joliment
écrite ; c’était une écriture de femme.
Il lut la lettre deux fois puis
l’embrassa. Ensuite, il leva la tête,
me regarda et ses yeux disaient : « Je
suis le plus heureux des hommes ! »
Oui, lui et moi, nous étions les seuls
à savoir ce que la première lettre de



sa bien-aimée contenait … Je me
rappelle aussi d’une autre paire
d’yeux ; c’est curieux comme mes
pensées sautent d’un sujet à l’autre.
Un magnifique cortège funèbre passa
dans la rue. Dans le cercueil gisait,
sur la voiture couverte de soie, une
jeune et jolie femme. Que de fleurs,
de couronnes et de torches
brûlantes ! J’en fus presque soufflé.
Sur le trottoir il y avait plein de gens
qui suivaient lentement le cortège.
Lorsque les torches furent hors de
vue, je regardai autour de moi, un
homme se tenait encore là et pleurait.
Jamais je n’oublierai la tristesse de
ces yeux qui me regardaient ! »



Des pensées diverses venaient ainsi
au vieux réverbère qui éclairait la
rue ce soir pour la dernière fois. Le
factionnaire que l’on relève connaît
la personne qui va le remplacer et
peut même échanger quelques
paroles avec elle. Le réverbère ne
savait pas qui allait le remplacer et
pourtant, il était à même de donner à
son remplaçant quelques bons
conseils, sur la pluie et la rouille par
exemple ou sur la lune qui éclaire le
trottoir ou encore sur la direction du
vent.

Trois candidats s’étaient présentés
sur le bord de la rigole, croyant que
c’était le réverbère lui-même qui



attribuait l’emploi. Le premier était
une tête de hareng. Comme elle
luisait dans l’obscurité elle pensait
que si c’était elle qui montait sur le
poteau, cela ferait économiser de
l’huile. Le deuxième était un
morceau de bois pourri, qui brillait
lui aussi, et certainement bien mieux
que n’importe quelle morue salée,
comme il le fit entendre. D’autre
part, il était le dernier morceau d’un
arbre qui avait été autrefois la gloire
de la forêt. Le troisième était un ver
luisant. Le réverbère ne savait pas
d’où il était venu, mais il était là, et
même si bien là, qu’il luisait. Mais la
tête de hareng et le bois pourri



jurèrent qu’il ne luisait que de temps
en temps et que dès lors il ne pouvait
être pris en considération. Le vieux
réverbère dit qu’aucun d’eux
n’éclairait assez pour être réverbère.
Evidemment, ils ne voulurent pas
l’admettre, et lorsqu’ils apprirent
que le réverbère lui-même ne pouvait
attribuer sa fonction à personne, ils
se réjouirent et dirent qu’ils en
étaient très heureux puisque de toute
façon le réverbère était vraiment
bien trop sénile et donc incapable de
choisir son remplaçant.

A ce moment, le vent arriva du coin
de la rue, il passa au travers de la
mitre du vieux réverbère et lui dit :



– Comment, j’apprends que tu vas
partir demain ? Je te vois donc ici ce
soir pour la dernière fois ? Il faut
absolument que je te fasse un
cadeau ! Je vais souffler de l’air en
toi et tu te rappelleras ensuite
nettement ce que tu auras vu et
entendu ; tu auras la tête si claire
que tu entendras tout ce que l’on dira
ou lira.

– C’est formidable, marmonna le
vieux réverbère, merci beaucoup.
Pourvu seulement que je ne sois pas
fondu !

– Tu ne le seras pas encore, le
rassura le vent. Je te rafraîchirai
maintenant la mémoire, et si on



t’offre plusieurs petits cadeaux de ce
genre, tu auras une vieillesse plutôt
gaie.

– Pourvu que je ne sois pas fondu,
répéta le réverbère. Est-ce que dans
ce cas là aussi, je me rappellerai
tout ?

– Vieux réverbère, sois raisonnable,
souffla le vent.

La lune apparut à cet instant.

– Et vous, que donnez-vous ?
demanda le vent.

– Je ne donnerai rien, répondit la
lune. Je suis sur le déclin. Les
réverbères n’ont jamais lui pour moi,



c’est toujours moi qui ai lui pour
eux.

La lune se cacha derrière les nuages,
elle ne voulait pas être ennuyée. Une
goutte d’eau tomba alors directement
sur la mitre du réverbère. On aurait
pu penser qu’elle venait du toit, mais
la goutte expliqua qu’elle était un
cadeau envoyé par les nuages gris, et
un cadeau peut-être meilleur que
tous les autres.

– Je pénétrerai en toi et tu auras la
faculté, une nuit, quand tu le
souhaiteras, de rouiller, de
t’effondrer et de devenir poussière.

Mais le réverbère trouva que c’était



un bien mauvais cadeau et le vent fut
du même avis :

– N’aurais-tu rien de mieux à
proposer ? Souffla-t-il de toutes ses
forces.

A cet instant, ils virent une étoile
filante suivie d’une longue et fine
traînée.

– Qu’est-ce que c’était ? s’écria la
tête de hareng. N’était-ce pas une
étoile ? Je pense qu’elle est entrée
directement dans le réverbère ! Si cet
emploi est convoité par de si
importants personnages, il n’y a pas
de place pour moi.

Là-dessus, elle s’en alla et les autres



aussi. Le vieux réverbère brilla
soudain avec une force étonnante :

– Quel beau cadeau ! Moi, pauvre
vieux réverbère, remarqué par ces
étoiles étincelantes qui m’avaient
toujours tellement ravi et qui brillent
avec tant d’éclat. Moi-même je n’ai
jamais réussi à briller si fort malgré
tous mes efforts, et j’aurais pourtant
tant voulu ! Elles m’ont envoyé une
des leurs avec un cadeau, et
désormais tout ce que je me
rappellerai et tout ce que moi-même
verrai nettement, pourra être vu
également par tous ceux que j’aime.
Et c’est cela le vrai bonheur, car si je
n’ai personne avec qui la partager,



ma joie n’est pas complète.

– C’est en effet une idée très
estimable, dit le vent. Mais tu n’as
pas l’air de savoir que pour cela il te
faudrait une bougie de cire. Si
aucune bougie n’est allumée en toi,
personne n’y verra rien. Et cela, les
petites étoiles n’y ont pas songé.
Elles pensent sans doute que tout ce
qui brille a au moins une bougie à
l’intérieur. Mais je suis fatigué,
déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant … bah ! le jour
suivant ne nous intéresse pas. Le
soir suivant donc, le réverbère était
sur un fauteuil et où ? … Chez le
vieux veilleur de nuit. Il avait réussi



à garder le réverbère en récompense
de ses longs et loyaux services. Les
trente-six hommes s’étaient moqués
de lui, mais ils le lui avaient donné,
puisqu’il le désirait tant. A présent,
le réverbère était couché sur le
fauteuil près du poêle chaud. Il
prenait presque tout le fauteuil,
comme si la chaleur l’avait fait
grandir. Les vieux époux étaient à
table en train de dîner et, émus,
jetaient de temps en temps un regard
sur le vieux réverbère ; ils auraient
voulu qu’il vienne s’installer à table
avec eux. Ils habitaient, il est vrai, en
sous-sol, à deux aunes sous terre et
pour accéder au logement il fallait



passer par une entrée pavée ; mais il
y faisait bien bon car la porte était
calfeutrée avec des bouts de tissu.
Tout y était propre et rangé, le lit
était couvert d’un baldaquin, de
petits rideaux décoraient les fenêtres
et, derrière eux, il y avait deux pots
de fleurs étranges. Christian, le
marin, les avait apportés des Indes
orientales ou occidentales, ils ne
savaient plus exactement. C’étaient
deux éléphants en terre, et on mettait
la terre dans leurs dos ouverts. Dans
l’un d’eux poussait une très belle
ciboulette – il servait de potager aux
petits vieux – dans l’autre fleurissait
un grand géranium – c’était leur



jardin. Au mur était accrochée une
image coloriée, c’était « le Congrès
de Vienne », de sorte qu’ils avaient
dans leur chambre toute la cour
royale et impériale ! Une pendule à
lourds poids de plomb faisait « tic-
tac ». Elle était toujours en avance,
mais après tout cela valait mieux que
si elle retardait, disaient les vieux. Le
réverbère avait l’impression que le
monde entier était à l’envers. Mais
lorsque le vieux veilleur de nuit le
regarda et se mit à raconter tout ce
qu’ils avaient vécu ensemble, par la
pluie et la rouille, dans les nuits
d’été courtes et claires ou dans les
tempêtes de neige et comme il faisait



bon de rentrer dans le petit logement
du sous-sol, tout se remit en place
pour le vieux réverbère. Il eut
l’impression de sentir à nouveau le
vent ; oui, comme si le vent l’avait
rallumé.

Les petits vieux étaient si
travailleurs, si assidus, qu’ils ne
passaient pas une seule petite heure
à somnoler. Le dimanche après-midi,
ils sortaient un livre, un récit de
voyage de préférence, et le veilleur de
nuit lisait à haute voix les pages sur
les forêts vierges et les éléphants
sauvages qui courent à travers
l’Afrique, et la vieille femme écoutait
avec beaucoup d’attention, jetant des



coups d’œil sur leurs éléphants en
terre qui servaient de pots de fleurs.

– C’est presque comme si j’y étais,
disait-elle.

Et le réverbère souhaitait ardemment
qu’il y eût une bougie de cire à
portée de main et que quelqu’un
songe à l’allumer et à la placer en lui,
afin que la vieille femme puisse voir
exactement tout comme le réverbère
le voyait, les grands arbres aux
branches enlacées les unes aux
autres, les hommes à cheval, noirs et
nus, et des troupeaux entiers
d’éléphants écrasant les joncs et les
broussailles.



– A quoi bon tous mes talents sans la
moindre petite bougie de cire,
soupirait le réverbère. Ils n’ont ici
que de l’huile et une chandelle, cela
ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de
restes de bougies apparut dans le
petit appartement du sous-sol. Les
plus grands bouts servaient à
éclairer, les petits étaient utilisés par
la vieille femme pour cirer son fil à
coudre. La bougie de cire existait
donc bel et bien, mais personne n’eut
l’idée d’en mettre ne serait-ce qu’un
petit bout dans le réverbère.

– Et voilà ! Je suis ici avec mes
talents rares, se lamenta doucement



le réverbère, j’ai tant de choses en
moi et je ne peux pas les partager
avec eux. Je peux transformer leurs
murs blancs en superbes tentures, en
forêts profondes, en tout ce qu’ils
pourraient souhaiter… Et ils
l’ignorent !

Le réverbère, propre et bien astiqué,
était dans un coin où il se faisait
toujours remarquer. Les gens
disaient, il est vrai, que ce n’était
qu’une vieillerie à mettre au rancart,
mais les vieux aimaient leur
réverbère et laissaient les gens
parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du
vieil homme, la vieille femme



s’approcha du réverbère, sourit
doucement et dit :

– Aujourd’hui je l’allumerai.

Le réverbère grinça de son couvercle
car il se dit : Enfin, la lumière leur
vient !

Mais la veille femme ne lui donna pas
de bougie, elle y versa de l’huile. Le
réverbère brilla toute la soirée, mais
il savait maintenant que le cadeau
des étoiles, le plus magnifique de
tous les cadeaux ne serait pour lui,
dans cette vie-là, qu’un trésor perdu.
Et soudain il rêva que les petits vieux
étaient morts et qu’on l’amenait
dans une fonderie pour y être fondu.



Bien qu’il eût la faculté de
s’effondrer en rouille et en poussière
quand il le voudrait, il ne le fit pas. Il
arriva dans la fonderie et fut
transformé en bougeoir en fer, le
plus beau de tous les bougeoirs pour
bougies de cire. Il avait la forme d’un
ange portant un bouquet dans ses
mains, et on plaçait la bougie de cire
au milieu du bouquet. Il avait sa
place sur un bureau vert, dans une
chambre bien agréable. Il y avait de
nombreux livres et de beaux tableaux
sur les murs. C’était la chambre d’un
poète, et tout ce qu’il imaginait et
écrivait apparaissait tout autour. La
chambre se transformait en forêt



sombre et profonde ou en pré
ensoleillé traversé gravement par
une cigogne ou en pont d’un navire
sur une mer agitée.

– Que j’ai de talents ! s’étonna le
vieux réverbère en se réveillant.
J’aurais presque envie d’être fondu !
Mais non, cela ne doit pas arriver
tant que les petits vieux sont de ce
monde. Ils m’aiment tel que je suis.
C’est comme si j’étais leur enfant, ils
m’ont astiqué, m’ont donné de
l’huile et j’ai ici une place aussi
honorable que le Congrès de Vienne,
et il n’y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus
serein. Le vieux réverbère l’avait



bien mérité.
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Chapitre
23

Le vilain petit
canard



C
omme il faisait bon
dans la campagne !
C’était l’été. Les blés
étaient dorés, l’avoine
verte, les foins coupés
embaumaient, ramassés

en tas dans les prairies, et une
cigogne marchait sur ses jambes
rouges, si fines et si longues et
claquait du bec en égyptien (sa mère
lui avait appris cette langue-là).

Au-delà, des champs et des prairies
s’étendaient, puis la forêt aux grands
arbres, aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux château
s’élevait entouré de fossés, et au
pied des murs poussaient des



bardanes aux larges feuilles, si
hautes que les petits enfants
pouvaient se tenir tout debout sous
elles. L’endroit était aussi sauvage
qu’une épaisse forêt, et c’est là
qu’une cane s’était installée pour
couver. Elle commençait à s’ennuyer
beaucoup. C’était bien long et les
visites étaient rares les autres
canards préféraient nager dans les
fossés plutôt que de s’installer sous
les feuilles pour caqueter avec elle.

Enfin, un œuf après l’autre craqua.
Pip, pip, tous les jaunes d’œufs
étaient vivants et sortaient la tête.

– Coin, coin, dit la cane, et les petits
se dégageaient de la coquille et



regardaient de tous côtés sous les
feuilles vertes. La mère les laissait
ouvrir leurs yeux très grands, car le
vert est bon pour les yeux.

– Comme le monde est grand,
disaient les petits.

Ils avaient bien sûr beaucoup plus de
place que dans l’œuf.

– Croyez-vous que c’est là tout le
grand monde ? dit leur mère, il
s’étend bien loin, de l’autre côté du
jardin, jusqu’au champ du pasteur –
mais je n’y suis jamais allée.

« Etes-vous bien là, tous ? » Elle se
dressa. » Non, le plus grand œuf est
encore tout entier. Combien de temps



va-t-il encore falloir couver ? J’en ai
par-dessus la tête. »

Et elle se recoucha dessus.

– Eh bien ! comment ça va ? demanda
une vieille cane qui venait enfin
rendre visite.

– Ca dure et ça dure, avec ce dernier
œuf qui ne veut pas se briser. Mais
regardez les autres, je n’ai jamais vu
des canetons plus ravissants. Ils
ressemblent tous à leur père, ce
coquin, qui ne vient même pas me
voir.

– Montre-moi cet œuf qui ne veut pas
craquer, dit la vieille. C’est, sans
doute, un œuf de dinde, j’y ai été



prise moi aussi une fois, et j’ai eu
bien du mal avec celui-là. Il avait
peur de l’eau et je ne pouvais pas
obtenir qu’il y aille. J’avais beau
courir et crier. Fais-moi voir. Oui,
c’est un œuf de dinde, sûrement.
Laisse-le et apprends aux autres
enfants à nager.

– Je veux tout de même le couver
encore un peu, dit la mère.
Maintenant que j’y suis depuis
longtemps.

– Fais comme tu veux, dit la vieille,
et elle s’en alla.

Enfin, l’œuf se brisa.

– Pip, pip, dit le petit en roulant



dehors.

Il était si grand et si laid que la cane
étonnée, le regarda.

– En voilà un énorme caneton, dit-
elle, aucun des autres ne lui
ressemble. Et si c’était un
dindonneau, eh bien, nous allons
savoir ça au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps
splendide. La cane avec toute la
famille S’approcha du fossé. Plouf !
elle sauta dans l’eau. Coin ! coin !
commanda-t-elle, et les canetons
plongèrent l’un après l’autre, même
l’affreux gros gris.

– Non, ce n’est pas un dindonneau,



s’exclama la mère. Voyez comme il
sait se servir de ses pattes et comme
il se tient droit. C’est mon petit à
moi. Il est même beau quand on le
regarde bien. Coin ! coin : venez avec
moi, je vous conduirai dans le monde
et vous présenterai à la cour des
canards. Mais tenez-vous toujours
près de moi pour qu’on ne vous
marche pas dessus, et méfiez-vous
du chat.

Ils arrivèrent à l’étang des canards
où régnait un effroyable vacarme.
Deux familles se disputaient une tête
d’anguille. Ce fut le chat qui
l’attrapa.

– Ainsi va le monde ! dit la cane en se



pourléchant le bec.

Elle aussi aurait volontiers mangé la
tête d’anguille.

– Jouez des pattes et tâchez de vous
dépêcher et courbez le cou devant la
vieille cane, là-bas, elle est la plus
importante de nous tous. Elle est de
sang espagnol, c’est pourquoi elle est
si grosse. Vous voyez qu’elle a un
chiffon rouge à la patte, c’est la plus
haute distinction pour un canard.
Cela signifie qu’on ne veut pas la
manger et que chacun doit y prendre
garde. Ne mettez pas les pattes en
dedans, un caneton bien élevé nage
les pattes en dehors comme père et
mère. Maintenant, courbez le cou et



faites coin !

Les petits obéissaient, mais les
canards autour d’eux les regardaient
et s’exclamaient à haute voix :

– Encore une famille de plus, comme
si nous n’étions pas déjà assez. Et il
y en a un vraiment affreux, celui-là
nous n’en voulons pas.

Une cane se précipita sur lui et le
mordit au cou.

– Laissez le tranquille, dit la mère. Il
ne fait de mal à personne.

– Non, mais il est trop grand et mal
venu. Il a besoin d’être rossé.

– Elle a de beaux enfants, cette



mère ! dit la vieille cane au chiffon
rouge, tous beaux, à part celui-là : il
n’est guère réussi. Si on pouvait
seulement recommencer les enfants
ratés !

– Ce n’est pas possible, Votre Grâce,
dit la mère des canetons ; il n’est pas
beau mais il est très intelligent et il
nage bien, aussi bien que les autres,
mieux même. J’espère qu’en
grandissant il embellira et qu’avec le
temps il sera très présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du
cou, puis le lissa :

– Du reste, c’est un mâle, alors la
beauté n’a pas tant d’importance.



– Les autres sont adorables, dit la
vieille. Vous êtes chez vous, et si
vous trouvez une tête d’anguille,
vous pourrez me l’apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop
grand, trop laid, était la risée de
tous. Les canards et même les poules
le bousculaient. Le dindon – né avec
des éperons – et qui se croyait un
empereur, gonflait ses plumes
comme des voiles. Il se précipitait
sur lui en poussant des glouglous de
colère. Le pauvre caneton ne savait
où se fourrer. La fille de basse-cour
lui donnait des coups de pied. Ses
frères et sœurs, eux-mêmes, lui
criaient :



– Si seulement le chat pouvait te
prendre, phénomène !

Et sa mère :

– Si seulement tu étais bien loin
d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d’un
grand effort s’envola par-dessus la
haie, les petits oiseaux dans les
buissons se sauvaient à tire d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais
peur », pensa-t-il en fermant les
yeux.

Il courut tout de même jusqu’au
grand marais où vivaient les canards
sauvages. Il tombait de fatigue et de



chagrin et resta là toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce
nouveau camarade s’écrièrent :

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?

Notre ami se tournait de droite et de
gauche, et saluait tant qu’il pouvait.

– Tu es affreux, lui dirent les canards
sauvages, mais cela nous est bien
égal pourvu que tu n’épouses
personne de notre famille.

Il ne songeait guère à se marier, le
pauvre ! Si seulement on lui
permettait de coucher dans les
roseaux et de boire l’eau du marais.

Il resta là deux jours. Vinrent deux



oies sauvages, deux jars plutôt, car
c’étaient des mâles, il n’y avait pas
longtemps qu’ils étaient sortis de
l’œuf et ils étaient très désinvoltes.

– Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es
laid, mais tu nous plais. Veux-tu
venir avec nous et devenir oiseau
migrateur ? Dans un marais à côté il
y a quelques charmantes oiselles
sauvages, toutes demoiselles bien
capables de dire coin, coin (oui, oui),
et laid comme tu es, je parie que tu
leur plairas.

Au même instant, il entendit Pif !
Paf !, les deux jars tombèrent raides
morts dans les roseaux, l’eau devint
rouge de leur sang. Toute la troupe



s’égailla et les fusils claquèrent de
nouveau.

Des chasseurs passaient, ils
cernèrent le marais, il y en avait
même grimpés dans les arbres. Les
chiens de chasse couraient dans la
vase. Platch ! Platch ! Les roseaux
volaient de tous côtés ; le pauvre
caneton, épouvanté, essayait de
cacher sa tête sous son aile quand il
vit un immense chien terrifiant, la
langue pendante, les yeux
étincelants. Son museau, ses dents
pointues étaient déjà prêts à le saisir
quand – Klap ! il partit sans le
toucher.

– Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que



même le chien ne veut pas me
mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que
les plombs sifflaient et que les coups
de fusils claquaient.

Le calme ne revint qu’au milieu du
jour, mais le pauvre n’osait pas se
lever, il attendit encore de longues
heures, puis quittant le marais il
courut à travers les champs et les
prés, malgré le vent qui l’empêchait
presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre
masure paysanne, si misérable
qu’elle ne savait pas elle-même de
quel côté elle avait envie de tomber,



alors elle restait debout
provisoirement. Le vent sifflait si
fort qu’il fallait au caneton s’asseoir
sur sa queue pour lui résister. Il
s’aperçut tout à coup que l’un des
gonds de la porte était arraché, ce
qui laissait un petit espace au travers
duquel il était possible de se glisser
dans la cabane. C’est ce qu’il fit.

Une vieille paysanne habitait là, avec
son chat et sa poule. Le chat pouvait
faire le gros dos et ronronner. Il
jetait même des étincelles si on le
caressait à rebrousse-poil. La poule
avait les pattes toutes courtes, elle
pondait bien et la femme les aimait
tous les deux comme ses enfants.



Au matin, ils remarquèrent
l’inconnu. Le chat fit chum et la
poule fit cotcotcot.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! dit la
femme.

Elle n’y voyait pas très clair et crut
que c’était une grosse cane égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais
avoir des œufs de cane. Pourvu que
ce ne soit pas un mâle. Nous verrons
bien. »

Le caneton resta à l’essai, mais on
s’aperçut très vite qu’il ne pondait
aucun œuf. Le chat était le maître de
la maison et la poule la maîtresse. Ils
disaient : « Nous et le monde », ils



pensaient bien en être la moitié, du
monde, et la meilleure. Le caneton
était d’un autre avis, mais la poule
ne supportait pas la contradiction.

– Sais-tu pondre ? demandait-elle.

– Non.

– Alors, tais-toi.

Et le chat disait :

– Sais-tu faire le gros dos,
ronronner ?

– Non.

– Alors, n’émets pas des opinions
absurdes quand les gens
raisonnables parlent. Le caneton,
dans son coin, était de mauvaise



humeur ; il avait une telle nostalgie
d’air frais, de soleil, une telle envie
de glisser sur l’eau. Il ne put
s’empêcher d’en parler à la poule.

– Qu’est-ce qui te prend, répondit-
elle. Tu n’as rien à faire, alors tu te
montes la tête. Tu n’as qu’à pondre
ou à ronronner, et cela te passera.

– C’est si délicieux de glisser sur
l’eau, dit le caneton, si exquis quand
elle vous passe par-dessus la tête et
de plonger jusqu’au fond !

– En voilà un plaisir, dit la poule. Tu
es complètement fou. Demande au
chat, qui est l’être le plus intelligent
que je connaisse, s’il aime glisser sur



l’eau ou plonger la tête dedans. Je ne
parle même pas de moi. Demande à
notre hôtesse, la vieille paysanne. Il
n’y a pas plus intelligent. Crois-tu
qu’elle a envie de nager et d’avoir de
l’eau par-dessus la tête ?

– Vous ne me comprenez pas,
soupirait le caneton.

– Alors, si nous ne te comprenons
pas, qui est-ce qui te comprendra !
Tu ne vas tout de même pas croire
que tu es plus malin que le chat ou la
femme … ou moi-même ! Remercie
plutôt le ciel de ce qu’on a fait pour
toi. N’es-tu pas là dans une chambre
bien chaude avec des gens capables
de t’apprendre quelque chose ? Mais



tu n’es qu’un vaurien, et il n’y a
aucun plaisir à te fréquenter.
Remarque que je te veux du bien et si
je te dis des choses désagréables,
c’est que je suis ton amie. Essaie un
peu de pondre ou de ronronner !

– Je crois que je vais me sauver dans
le vaste monde, avoua le caneton.

– Eh bien ! vas-y donc.

Il s’en alla.

L’automne vint, les feuilles dans la
forêt passèrent du jaune au brun, le
vent les faisait voler de tous côtés.
L’air était froid, les nuages lourds de
grêle et de neige, dans les haies nues
les corbeaux croassaient kré ! kru !



krà ! oui, il y avait de quoi grelotter.
Le pauvre caneton n’était guère
heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand
vol d’oiseaux sortit des buissons.
Jamais le caneton n’en avait vu de si
beaux, d’une blancheur si immaculée,
avec de longs cous ondulants. Ils
ouvraient leurs larges ailes et
s’envolaient loin des contrées
glacées vers le midi, vers les pays
plus chauds, vers la mer ouverte. Ils
volaient si haut, si haut, que le
caneton en fut impressionné ; il
tournait sur l’eau comme une roue,
tendait le cou vers le ciel … il poussa
un cri si étrange et si puissant que



lui-même en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces
oiseaux merveilleux ! Lorsqu’ils
furent hors de sa vue, il plongea
jusqu’au fond de l’eau et quand il
remonta à la surface, il était comme
hors de lui-même. Il ne savait pas le
nom de ces oiseaux ni où ils
s’envolaient, mais il les aimait
comme il n’avait jamais aimé
personne. Il ne les enviait pas,
comment aurait-il rêvé de leur
ressembler…

L’hiver fut froid, terriblement froid.
Il lui fallait nager constamment pour
empêcher l’eau de geler autour de lui.
Mais, chaque nuit, le trou où il



nageait devenait de plus en plus
petit. La glace craquait, il avait beau
remuer ses pattes, à la fin, épuisé, il
resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le
vit, il brisa la glace de son sabot et
porta le caneton à la maison où sa
femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui,
mais lui croyait qu’ils voulaient lui
faire du mal, il s’élança droit dans la
terrine de lait éclaboussant toute la
pièce ; la femme criait et levait les
bras au ciel. Alors, il vola dans la
baratte où était le beurre et, de là,
dans le tonneau à farine. La
paysanne le poursuivait avec des



pincettes ; les enfants se
bousculaient pour l’attraper… et ils
riaient … et ils criaient.
Heureusement, la porte était
ouverte ! Il se précipita sous les
buissons, dans la neige molle, et il y
resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous
les malheurs et les peines qu’il dut
endurer en ce long hiver. Pourtant,
un jour enfin, le soleil se leva, déjà
chaud, et se mit à briller. C’était le
printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui
bruirent et le soulevèrent, et avant
qu’il pût s’en rendre compte, il se
trouva dans un grand jardin plein de



pommiers en fleurs. Là, les lilas
embaumaient et leurs longues
branches vertes tombaient jusqu’aux
fossés.

Comme il faisait bon et printanier !
Et voilà que, devant lui, sortant des
fourrés trois superbes cygnes blancs
s’avançaient. Il ébouriffaient leurs
plumes et nageaient si légèrement, et
il reconnaissait les beaux oiseaux
blancs. Une étrange mélancolie
s’empara de lui.

– Je vais voler jusqu’à eux et ils me
battront à mort, moi si laid, d’avoir
l’audace de les approcher ! Mais tant
pis, plutôt mourir par eux que pincé
par les canards, piqué par les poules



ou par les coups de pied des filles de
basse-cour !

Il s’élança dans l’eau et nagea vers
ces cygnes pleins de noblesse. A son
étonnement, ceux-ci, en le voyant, se
dirigèrent vers lui.

– Tuez-moi, dit le pauvre caneton en
inclinant la tête vers la surface des
eaux.

Et il attendit la mort.

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se
reflétant sous lui, dans l’eau claire ?
C’était sa propre image, non plus
comme un vilain gros oiseau gris et
lourdaud … il était devenu un
cygne ! ! !



Car il n’y a aucune importance à être
né parmi les canards si on a été
couvé dans un œuf de cygne !

Il ne regrettait pas le temps des
misères et des épreuves puisqu’elles
devaient le conduire vers un tel
bonheur ! Les grands cygnes blancs
nageaient autour de lui et le
caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient,
jetant du pain et des graines. Le plus
petit s’écria : – Oh ! il y en a un
nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et
de battre des mains et de danser en
appelant père et mère.



On lança du pain et des gâteaux dans
l’eau. Tous disaient : « Le nouveau
est le plus beau, si jeune et si
gracieux. » Les vieux cygnes
s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit
canard, et cachait sa tête sous l’aile,
il ne savait lui-même pourquoi. Il
était trop heureux, pas du tout
orgueilleux pourtant, car un grand
cœur ne connaît pas l’orgueil. Il
pensait combien il avait été
pourchassé et haï alors qu’il était le
même qu’aujourd’hui où on le
déclarait le plus beau de tous ! Les
lilas embaumaient dans la verdure, le
chaud soleil étincelait. Alors il



gonfla ses plumes, leva vers le ciel
son col flexible et de tout son cœur
comblé il cria : « Aurais-je pu rêver
semblable félicité quand je n’étais
que le vilain petit canard ! »

q



Chapitre
24

Les voisins



O
n aurait vraiment pu
croire que la mare aux
canards était en pleine
révolution ; mais il ne
s’y passait rien. Pris
d’une folle panique, tous

les canards qui, un instant avant, se
prélassaient avec indolence sur l’eau
ou y barbotaient gaiement, la tête en
bas, se mirent à nager comme des
perdus vers le bord, et, une fois à
terre, s’enfuirent en se dandinant,
faisant retentir les échos d’alentour
de leurs cris les plus discordants. La
surface de l’eau était tout agitée.
Auparavant elle était unie comme
une glace ; on y voyait tous les



arbres du verger, la ferme avec son
toit et le nid d’hirondelles ; au
premier plan, un grand rosier tout en
fleur qui, adossé au mur, se penchait
au-dessus de la mare. Maintenant on
n’apercevait plus rien ; le beau
paysage avait disparu subitement
comme un mirage. A la place il y
avait quelques plumes que les
canards avaient perdues dans leur
fuite précipitée ; une petite brise les
balançait et les poussait vers le bord.
Survint une accalmie, et elles
restèrent en panne. La tranquillité
rétablie, l’on vit apparaître de
nouveau les roses. Elles étaient
magnifiques ; mais elles ne le



savaient pas. La lumière du soleil
passait à travers leurs feuilles
délicates ; elles répandaient la plus
délicieuse senteur.

– Que l’existence est donc belle ! dit
l’une d’elles. Il y a pourtant une
chose qui me manque. Je voudrais
embrasser ce cher soleil, dont la
douce chaleur nous fait épanouir ; je
voudrais aussi embrasser les roses
qui sont là dans l’eau. Comme elles
nous ressemblent ! Il y a encore là-
haut les gentils petits oiseaux que je
voudrais caresser. Comme ils
gazouillent joliment quand ils
tendent leurs têtes mignonnes hors
de leur nid ! Mais il est singulier



qu’ils n’aient pas de plumes, comme
leur père et leur mère. Quels
excellents voisins cela fait ! Ces
jeunes oiseaux étaient des
moineaux ; leurs parents aussi
étaient des moineaux ; ils s’étaient
installés dans le nid que l’hirondelle
avait confectionné l’année d’avant :
ils avaient fini par croire que c’était
leur propriété.

– Sont-ce des pièces pour faire des
habits aux canards ? demanda l’un
des petits moineaux, en apercevant
les plumes sur l’eau.

– Comment pouvez-vous dire des
sottises pareilles ? dit la mère. Ne
savez-vous donc pas qu’on ne



confectionne pas des vêtements aux
oiseaux comme aux hommes ? Ils
nous poussent naturellement. Les
nôtres sont bien plus fins que ceux
des canards. A propos, je voudrais
bien savoir ce qui a pu tant effrayer
ces lourdes bêtes. Je me rappelle que
j’ai poussé quelques pip, pip
énergiques en vous grondant tout à
l’heure. Serait-ce cela ? Ces grosses
roses, qui étaient aux premières
loges, devraient le savoir ; mais elles
ne font attention à rien ; elles sont
perdues dans la contemplation
d’elles-mêmes. Quels ennuyeux
voisins ! Les petits marmottèrent
quelques légers pip d’approbation.



– Entendez-vous ces amours
d’oiseaux ! dirent les roses. Ils
s’essayent à chanter ; cela ne va pas
encore ; mais dans quelque temps ils
fredonneront gaiement. Que ce doit
être agréable de savoir chanter ! on
fait plaisir à soi-même et aux autres.
Que c’est charmant d’avoir de si
joyeux voisins ! Tout à coup deux
chevaux arrivèrent au galop ; on les
menait boire à la mare. Un jeune
paysan montait l’un ; il n’avait sur
lui que son pantalon et un large
chapeau de paille. Le garçon sifflait
mieux qu’un moineau ; il fit entrer
ses chevaux dans l’eau jusqu’à
l’endroit le plus profond. En passant



près du rosier, il en cueillit une fleur
et la mit à son chapeau. Il n’était pas
peu fier de cet ornement. Les autres
roses, en voyant s’éloigner leur
sœur, se demandèrent l’une à
l’autre :

– Où peut-elle bien aller ? Aucune ne
le savait.

– Parfois je souhaite de pouvoir me
lancer à travers le monde, dit l’une
d’elles ; mais réellement je me trouve
très bien ici : le jour, le soleil y
donne en plein ; et la nuit, je puis
admirer le bel éclat lumineux du ciel
à travers les petits trous du grand
rideau bleu. C’est ainsi que dans sa
simplicité elle désignait les étoiles.



– Nous apportons ici l’animation et
la gaieté, reprit la mère moineau. Les
braves gens croient qu’un nid
d’hirondelles porte bonheur, c’est
pourquoi l’on ne nous tracasse pas ;
on nous aime au contraire, et l’on
nous jette de temps en temps
quelques bonnes miettes. Mais nos
voisins, à quoi peuvent-ils être
utiles ? Ce grand rosier, là contre le
mur, ne fait qu’y attirer l’humidité.
Qu’on l’arrache donc et qu’à sa place
on sème un peu de blé. Voilà une
plante profitable. Mais les roses, ce
n’est que pour la vue et l’odorat.
Elles se fanent l’une après l’autre.
Alors, m’a appris ma mère, la femme



du fermier en recueille les feuilles.
On les met ensuite sur le feu pour
que cela sente bon. Jusqu’au bout de
leur existence, elles ne sont bonnes
que pour flatter les yeux et le nez.
Lorsque le soir approcha et que des
myriades d’insectes se mirent à
danser des rondes dans les vapeurs
légères que le soleil couchant colore
en rose, le rossignol arriva et chanta
pour les roses ses plus délicieux
airs : le refrain était que le beau est
aussi nécessaire au monde que le
rayon de soleil. Les fleurs pensaient
que l’oiseau faisait allusion à ses
propres mélodies ; elles n’avaient
pas l’idée qu’il chantait leur beauté.



Elles n’en étaient pas moins ravies
de ses harmonieuses roulades : elles
se demandaient si les petits
moineaux du toit deviendraient aussi
un jour des rossignols.

– J’ai fort bien compris le chant de
cet oiseau des bois, dit l’un d’eux,
sauf un mot qui n’a pas de sens pour
moi : le beau : qu’est-ce cela ?

– A vrai dire, ce n’est rien du tout,
répondit-elle ; c’est si fragile ! Tenez,
là-bas au château, où se trouve le
pigeonnier dont les habitants
reçoivent tous les jours pois et
avoine à gogo (j’y vais quelquefois
marauder et y présenterai un jour),
donc, au château ils ont deux



énormes oiseaux au cou vert et
portant une crête sur la tête : ces
bêtes peuvent faire de leur queue une
roue aux couleurs tellement
éclatantes qu’elles font mal aux
yeux : c’est là ce qu’il y a de plus
beau au monde. Eh bien, je vous
demande un peu : si l’on arrachait les
plumes à ces paons (c’est ainsi qu’on
appelle ces animaux si fiers),
auraient-ils meilleure façon que
nous ? Je leur aurais depuis
longtemps enlevé leur parure, s’ils
n’étaient pas si gros. Mais c’est pour
vous dire que le beau tient à peu de
chose.

– Attendez, c’est moi qui leur



arracherai leurs plumes ! s’écria le
petit moineau, qui n’avait lui-même
encore qu’un mince duvet. Dans la
maison habitaient un jeune fermier et
sa femme ; c’étaient de bien braves
gens, ils travaillaient ferme ; tout
chez eux avait un air propre et gai.
Tous les dimanches matin, la
fermière allait cueillir un bouquet
des plus belles roses et les mettait
dans un vase plein d’eau sur le grand
bahut. »Voilà mon véritable
almanach, disait le mari ; c’est à cela
que je vois que c’est bien aujourd’hui
dimanche. » Et il donnait à sa femme
un gros baiser.

– Que c’est fastidieux, toujours des



roses ! dit la mère moineau. Tous les
dimanches on renouvelait le
bouquet ; mais pour cela le rosier ne
dégarnissait pas de fleurs. Dans
l’intervalle il était poussé des plumes
aux petits moineaux ; ils
demandèrent un jour à accompagner
leur maman au fameux pigeonnier ;
mais elle ne le permit pas encore. Elle
partit pour aller leur chercher à
manger ; la voilà tout à coup prise au
lacet que des gamins avaient tendu
sur une branche d’arbre. La
pauvrette avait ses pattes
entortillées dans le crin qui la serrait
horriblement. Les gamins, qui
guettaient sous un bosquet,



accoururent et saisirent l’oiseau
brusquement.

– Ce n’est qu’un pierrot ! dirent-ils.
Mais ils ne le relâchèrent pas pour
cela. Ils l’emportèrent à la maison, et
chaque fois que le malheureux oiseau
se démenait et criait, ils le
secouaient. Chez eux ils trouvèrent
un vieux colporteur, qui était en
tournée. C’était un rieur ; à l’aide de
ses plaisanteries il vendait force
morceaux de savon et pots de
pommade. Les galopins lui
montrèrent le moineau.

– Ecoutez, dit-il, nous allons le faire
bien beau, il ne se reconnaîtra plus
lui-même. L’infortunée maman



moineau frissonna de tous ses
membres. Le vieux prit dans sa balle
un morceau de papier doré qu’il
découpa artistement ; il enduisit
l’oiseau de toutes parts avec du
blanc d’œuf, et colla le papier
dessus. Les gamins battaient des
mains en voyant le pierrot doré sur
toutes les coutures ; mais lui ne
songeait guère à sa toilette
resplendissante, il tremblait comme
une feuille. Le vieux loustic coupa
ensuite un petit morceau d’étoffe
rouge, y tailla des zigzags pour
imiter une crête de coq, et l’ajusta
sur la tête de l’oiseau.

– Maintenant, vous allez voir, dit-il,



quel effet il produira quand il va
voler ! Et il laissa partir le moineau
qui, éperdu de frayeur, se mit à
tourner en rond, ne sachant plus où
il était. Comme il brillait à la lumière
du soleil ! Toute la gent volatile,
même une vieille corneille fut
d’abord effarée à l’aspect de cet être
extraordinaire. Le moineau s’était un
peu remis et avait pris son vol vers
son nid ; mais toute la bande des
moineaux d’alentour, les pinsons, les
bouvreuils et aussi la corneille se
mirent à sa poursuite pour apprendre
de quel pays il venait. Au milieu de
ce tohu-bohu, il se troubla de
nouveau, l’épouvante commençait à



paralyser ses ailes, son vol se
ralentissait. Plusieurs oiseaux
l’avaient rattrapé et lui donnaient
des coups de bec ; les autres faisaient
un ramage terrible. Enfin le voilà
devant son nid. Les petits, attirés par
tout ce tapage, avaient mis la tête à
la fenêtre.

– Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre,
c’est certainement un jeune paon.
L’éclat de son plumage fait mal aux
yeux. Te rappelles-tu ce que la mère
nous a dit : « C’est le beau. A bas le
beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits
becs ils frappèrent l’oiseau épuisé
qui n’avait plus assez de souffle pour
dire pip, ce qui l’aurait peut-être fait



reconnaître. Ils barrèrent l’entrée du
nid à leur mère. Les autres oiseaux
alors se jetèrent sur elle et lui
arrachèrent une plume après l’autre ;
elle finit par tomber sanglante au
milieu du rosier.

– Pauvre petite bête ! dirent les
roses. Cache-toi bien. Ils n’oseront
pas te poursuivre plus loin. Notre
père te défendra avec ses épines.
Repose ta tète sur nous. Mais le
pauvre moineau était dans les
dernières convulsions, il étendit les
ailes, puis les resserra ; il était mort.
Dans le nid, c’étaient des pip, pip
continuels.

– Où peut donc rester la mère si



longtemps ? dit l’aîné des petits.
Serait-ce avec intention qu’elle ne
rentre pas ? peut-être veut-elle nous
signifier que nous sommes assez
grands pour pourvoir nous-mêmes à
notre entretien ? Oui, ce doit être
cela. Elle nous abandonne le nid.
Nous pouvons y loger tous trois
maintenant ; mais plus tard, quand
nous aurons de la famille, à qui sera-
t-il ?

– Moi, je vous ferai bien décamper,
dit le plus jeune, quand je viendrai
installer ici ma nichée.

– Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je
serai marié bien avant toi, et avec ma
femme et mes petits je te ferai une



belle conduite si tu viens ici.

– Et moi, je ne compte donc pour
rien ? s’écria l’aîné. La querelle
s’envenima, ils se mirent à se battre
des ailes, à se donner des coups de
bec ; les voilà tous trois hors du nid
dans la gouttière, ils restèrent à plat
quelque temps, clignotant des yeux
de l’air le plus niais. Enfin ils se
relevèrent, ils savaient un peu
voleter, et les deux aînés, se sentant
le désir de voir le monde, laissèrent
le nid au plus jeune. Avant de se
séparer, ils convinrent d’un signe
pour se reconnaître plus tard : c’était
u n pip prolongé, accompagné de
trois grattements avec la patte



gauche ; ils devaient apprendre ce
moyen de reconnaissance à leurs
petits. Le plus jeune se carrait avec
délices dans le nid, qui était
maintenant à lui seul. Mais dès la
nuit suivante le feu prit au toit, qui
était de chaume ; il flamba en un
instant et le moineau fut grillé.
Lorsque le soleil apparut, il ne
restait plus debout que quelques
poutres à moitié calcinées, appuyées
contre un pan de mur. Les décombres
fumaient encore. A côté des ruines, le
rosier était resté aussi frais, aussi
fleuri que la veille ; l’image de ses
riches bouquets se reflétait toujours
dans l’eau.



– Quel effet pittoresque font ces
fleurs épanouies devant ces ruines !
s’écria un passant. Il me faut
dessiner cela. Et il tira d’un cahier
une feuille de papier et se mit à
tracer un croquis : c’était un peintre.
Il dessina les restes de la maison, la
cheminée qui menaçait de s’écrouler,
les débris de toute sorte, et en avant
le magnifique rosier couvert de
fleurs. Ce contraste entre la nature,
toujours belle et vivante, et l’œuvre
de l’homme, si périssable, était
saisissant. Dans la journée, les deux
jeunes moineaux envolés de la veille
vinrent faire un tour aux lieux de leur
naissance.



– Qu’est devenue la maison ?
s’écrièrent-ils. Et le nid ? Tout a péri,
et notre frère le querelleur aussi.
C’est bien fait pour lui. Mais faut-il
que ces maudites roses aient seules
échappé au feu ! Et le malheur des
autres ne les chagrine pas, ni ne les
fait maigrir, elles ont toujours leurs
grosses joues bouffies !

– Je ne puis les voir, dit l’aîné.
Allons-nous-en, c’est maintenant un
séjour affreux. Et ils s’envolèrent.
Par une belle journée d’automne, une
bande de pigeons, noirs, blancs,
tachetés, sautillaient dans la basse-
cour du château. Leur plumage bien
lissé brillait au soleil. On venait de



leur jeter des pois et des graines. Ils
couraient çà et là en désordre.

– En groupes ! en groupes ! dit une
vieille mère pigeonne.

– Quelles sont ces petites bêtes
grises qui gambadent toujours
derrière nous ? demanda un jeune
pigeon au plumage rouge et vert.

– Venez, gris-gris. Ce sont des
moineaux. Comme notre race a la
réputation d’être douce et affable,
nous les laissons picorer quelques
graines. En effet, voilà que deux des
moineaux qui venaient d’arriver de
côtés différents se mirent pour se
saluer, à gratter trois fois de la patte



gauche et à pousser un pip en point
d’orgue.

– On fait bombance ici, se dirent-ils.
Les pigeons d’un air protecteur se
rengorgeaient et se promenaient fiers
et hautains. Quand on les observe de
près, on les trouve remplis de
défauts ; entre eux, quand ils se
croient seuls, ils sont toujours à se
quereller, à se donner de furieux
coups de bec.

– Regarde un peu celui qui a une si
grosse gorge ! dit un des jeunes
pigeons à la vieille grand-mère.
Comme il avale des pois ! son jabot
en crève presque ! Allons, donnez-lui
une raclée. Courez, courez, courez !



Et les yeux scintillants de
méchanceté, deux jeunes se jetèrent
sur le pigeon à grosse gorge qui, la
crête soulevée de colère, les bouscula
l’un après l’autre.

– En groupes ! s’écria la vieille.
Venez, gris-gris ! Courez, courez,
courez ! Les moineaux faisaient
ripaille ; ils avaient mis de côté leur
effronterie native, et se tenaient
convenablement pour qu’on les
tolérât ; ils se plaçaient même dans
les groupes au commandement de la
vieille. Une fois bien repus, ils
déguerpirent ; quand ils furent un
peu loin, ils échangèrent leurs idées
sur les pigeons, dont ils se



moquèrent à plaisir. Ils allèrent,
pour faire la sieste, se reposer sur le
rebord d’une fenêtre : elle était
ouverte. Quand on a le ventre plein,
on se sent hardi ; aussi l’un d’eux se
risqua bravement dans la chambre.

– Pip, pip, dit le second, j’en ferais
bien autant et même plus. Et il
s’avança jusqu’au milieu de
l’appartement. Il ne s’y trouvait
personne en ce moment. En furetant
à droite et à gauche, les voilà tout au
fond de la chambre.

– Tiens ! qu’est cela ? s’écrièrent-ils.
Devant eux se trouvait un rosier dont
les centaines de fleurs se reflétaient
dans l’eau ; à côté, quelques poutres



calcinées étaient adossées contre un
reste de cheminée ; derrière, un
bouquet de bois et un ciel splendide.
Les moineaux prirent leur élan pour
voler vers les arbres ; mais ils
vinrent se cogner contre une toile.
Tout ce paysage n’était qu’un beau et
grand tableau ; l’artiste l’avait peint
d’après le croquis qu’il avait dessiné.

– Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est
rien qu’une pure apparence. Pip, pip !
C’est peut-être le beau ? C’est ainsi
que le définissait notre aïeule, une
personne des plus remarquables de
son temps. Quelqu’un entra, les
oiseaux s’envolèrent. Des jours, des
années se passèrent. Les familles de



nos deux moineaux avaient prospéré
malgré les durs hivers ; en été, on se
rattrapait et l’on engraissait. Quand
on se rencontrait, on se reconnaissait
au signal convenu : trois grattements
de la patte gauche. Presque tous
s’établissaient jeunes, se mariaient et
faisaient leur nid non loin les uns des
autres. Mais une petite pierrette
alerte et aventureuse, trop volontaire
pour se mettre en ménage, partit un
jour pour les contrées lointaines et
elle vint s’installer à Copenhague.

– Comme tout cela brille ! dit la
pierrette en voyant le soleil se
refléter dans les vastes fenêtres du
château. Ne serait-ce pas le beau ?



Dans notre famille on sait le
reconnaître. Seulement, ce que je vois
là, c’est autrement grand qu’un paon.
Et ma mère m’a dit que cet animal
était le type du beau. Et la pierrette
descendit dans la cour de l’édifice ;
sur les murs étaient peintes des
fresques ; au milieu était un grand
rosier qui étendait ses branches
fraîches et fleuries sur un tombeau.
La pierrette voleta de ce côté ; trois
moineaux sautillaient de compagnie.
Elle fit les trois grattements et lança
u n pip de poitrine ; les moineaux
firent de même. On se complimenta,
on se salua de nouveau, et l’on causa.
Deux des moineaux se trouvaient



être les frères nés dans le nid
d’hirondelles ; sur leurs vieux jours
ils avaient eu la curiosité de voir la
capitale. La nouvelle venue leur
communiqua ses doutes sur la nature
du beau.

– Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve,
dit l’aîné des frères. Tout est
solennel ; les visiteurs sont graves, et
il n’y a rien à manger. Ce n’est que
pure apparence. Des personnes qui
venaient d’admirer les œuvres
sublimes du maître approchèrent du
tombeau où il repose. Leurs figures
étaient encore illuminées par les
impressions qu’ils venaient de
recevoir dans ce sanctuaire de l’art.



C’étaient de grands personnages
venus de loin, d’Angleterre, de
France, d’Italie ; la fille de l’un d’eux,
une charmante enfant, cueillit une
des roses en souvenir du célèbre
sculpteur, et la mit dans son sein.
Les moineaux, en voyant le muet
hommage qu’on venait rendre au
rosier, pensèrent que l’édifice était
construit en son honneur ; cela leur
parut exorbitant ; mais, pour ne
point paraître trop campagnards, ils
firent comme tout le monde et
saluèrent à leur façon. En regardant
de près, ils remarquèrent que c’était
leur ancien voisin. Le peintre qui
avait dessiné le rosier au pied de la



maison brûlée avait demandé la
permission de l’enlever, et l’avait
donné à l’architecte qui avait
construit l’édifice. Celui-ci en avait
trouvé les fleurs si admirables, qu’il
l’avait placé sur le tombeau de
Thorwaldsen, où ces roses étaient
comme l’emblème du beau ; on les
emportait bien loin en souvenir des
émotions que produit la sublimité de
l’art.

– Tiens, dirent les moineaux, vous
avez trouvé un bon emploi en ville.
Les roses reconnurent leurs voisins
et répondirent :

– Quelle joie de revoir d’anciens
amis ! Il ne manquait plus que cela à



notre bonheur. Que l’existence est
belle ! Tous les jours ici sont des
jours de fête.
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