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Chapitre 1

LE SCARITE
GEANT



L
e métier de la guerre est
peu favorable aux talents.
Voyez le Carabe, fougueux
batailleur parmi la gent
insecte. Que sait-il faire ?
En industrie, rien ou peu

s’en faut. L’inepte massacreur est
néanmoins superbe en son
justaucorps, de richesse inouïe. Il a
l’éclat de la pyrite cuivreuse, de l’or,
du bronze florentin. S’il s’habille de
noir, il rehausse le sombre costume
par un fulgurant ourlet d’améthyste.
Sur les élytres, ajustées en cuirasse,
il porte chaînettes de bosselures et
de points enfoncés.

De belle prestance d’ailleurs, svelte,



serré à la taille, le Carabe est la
gloire de nos collections, mais pour
le regard seul. C’est un frénétique
égorgeur, rien de plus. Ne lui
demandons pas davantage. La
sagesse antique représentait Hercule,
le dieu de la force, avec une tête
d’idiot. Le mérite n’est pas grand, en
effet, s’il se borne à la force brutale.
Et c’est le cas du Carabe.

A le voir si richement paré, qui ne
désirerait trouver en lui un beau
sujet d’étude, digne de l’histoire,
comme les humbles nous en
prodiguent ? De ce féroce fouilleur
d’entrailles n’attendons rien de
pareil. Son art est de tuer.



Le voir en sa besogne de forban est
sans difficulté. Je l’élève dans une
ample volière avec couche de sable
frais. Quelques tessons répandus à la
surface servent d’abri sous roche ;
une touffe de gazon implantée au
centre fait bocage et réjouit
l’établissement.

Trois espèces composent la
population : la triviale Jardinièreou
Carabe doré, hôte habituel des
jardins ; le Procuste coriace, sombre
et puissant explorateur des fourrés
herbeux au pied des murailles ; le
rare Carabe pourpré, qui ceint de
violet métallique l’ébène de ses
élytres. Je les nourris avec des



escargots dont j’enlève en partie la
coquille.

Blottis d’abord pêle-mêle sous les
tessons, les Carabes accourent au
misérable, qui désespérément sort et
rentre ses cornes. Ils sont trois à la
fois, ils sont quatre, cinq, à lui
dévorer en premier lieu le bourrelet
du manteau, tigré d’atomes calcaires.
C’est le morceau préféré. De leurs
mandibules, solides tenailles, ils
happent au milieu de l’écume ; ils
tiraillent, ils arrachent un lambeau et
se retirent à l’écart pour le déglutir à
l’aise.

Cependant les pattes, ruisselantes de
viscosité, engluent des grains de



sable et se chaussent de lourdes
guêtres, fort embarrassantes,
auxquelles l’insecte n’accorde
attention. Tout alourdi, embourbé, il
revient en trébuchant à la proie,
prélève un autre morceau. Il songera
plus tard à se lustrer les bottes.
D’autres ne bougent, se gorgent sur
place, tout l’avant du corps noyé
dans l’écume. La ripaille dure des
heures entières. Les attablés ne
quittent la pièce que lorsque le
ventre distendu soulève le toit des
élytres et montre à découvert les
nudités du croupion.

Plus amis des recoins ténébreux, les
Procustes font bande à part. Ils



entraînent l’escargot dans leur
repaire, sous l’abri d’un tesson, et là,
paisiblement, en commun, dépècent
le mollusque. Ils affectionnent la
limace, d’équarrissage plus aisé que
le colimaçon, défendu par son test ;
ils estiment morceau friand la
Testacelle, qui porte tout au bout
postérieur de l’échine une écaille
calcaire, contournée en bonnet
phrygien. La venaison est de chair
plus ferme, moins affadie par la
bave.

Se repaître en glouton d’un escargot
que j’ai moi-même privé de
protection en lui brisant la coquille,
n’a rien dont puisse se glorifier un



belliqueux ; mais voici où se révèle
l’audace du Carabe. A la Jardinière,
mise en appétit par un jeûne de
quelques jours, je présente le
Hanneton des pins, dans sa pleine
vigueur. C’est un colosse à côté du
Carabe doré ; c’est un bœuf en face
du loup.

La bête de proie rôde autour du
pacifique, choisit son moment. Elle
s’élance, recule hésitante, revient à la
charge. Voici le géant culbuté.
Incontinent l’autre lui ronge, lui
fouille le ventre. Si cela se passait
dans un monde de titre plus élevé, ce
serait un spectacle à donner la chair
de poule que celui du Carabe



plongeant à demi dans le gros
Hanneton et lui extirpant les
entrailles.

Je soumets l’éventreur à curée plus
difficultueuse. La proie est, cette
fois, l’Orycte nasicorne, le robuste
Rhinocéros, géant invincible, dirait-
on, sous le couvert de son armure.
Mais le vénateur connaît le point
faible du bardé de corne, la peau fine
défendue par les élytres. A force
d’assauts, repris par l’agresseur
aussitôt que repoussés par l’assailli,
le Carabe parvient à soulever un peu
la cuirasse et à glisser la tête par-
dessous. Du moment que les pinces
ont fait entaille dans la peau



vulnérable, le Rhinocéros est perdu.
Il ne restera bientôt du colosse
qu’une lamentable carcasse vide.

Qui désirerait lutte plus atroce, doit
la demander au Calosome
sycophante, le plus beau de nos
insectes carnassiers, le plus
majestueux de costume et de taille.
Ce prince des Carabes est le
bourreau des chenilles. Les plus
robustes de croupe ne lui en
imposent pas.

Sa prise de corps avec l’énorme
chenille du Grand-Paon est à voir
une fois ; mais en une séance de
pareilles horreurs, on est rebuté.
Contorsions de la bête éventrée, qui,



d’un brusque coup de reins, soulève
le bandit, le laisse retomber, dessus,
dessous, sans parvenir à lui faire
lâcher prise ; tripailles vertes
répandues à terre, pantelantes ;
trépignements de l’égorgeur ivre de
carnage, s’abreuvant aux sources
d’une horrible plaie, voilà les traits
sommaires du combat. Si
l’entomologie n’avait d’autres scènes
à nous montrer, sans le moindre
regret je renoncerais à l’insecte.

Au repu offrez le lendemain la
Sauterelle verte, le Dectique à front
blanc, l’un et l’autre adversaires
sérieux, armés de puissantes
ganaches. Sur ces pansus, la tuerie va



recommencer, aussi ardente que la
veille. Elle recommencera plus tard
sur le Hanneton des pins, sur
l’Orycte nasicorne, avec l’atroce
tactique usitée des Carabes. Mieux
que ces derniers, le Calosome est au
fait du point faible des cuirassés,
sous le couvert des élytres. Et cela
durera tant qu’on lui fournira des
victimes, car ce buveur de sang n’est
jamais assouvi.

D’âcres exhalaisons, produits d’un
tempérament brûlé, accompagnent
cette frénésie de carnage. Les
Carabes élaborent des humeurs
caustiques ; le Procuste lance à qui le
saisit un jet vinaigré ; le Calosome



empuantit les doigts d’un relent de
droguerie ; certains, tels les
Brachines, connaissent les explosifs,
et, d’une arquebusade, brûlent la
moustache à l’agresseur.

Distillateurs de corrosifs, canonniers
au picrate, bombardiers à la
dynamite, eux tous, les violents, si
bien doués pour la bataille, que
savent-ils faire en dehors de la
tuerie ? Rien. Nul art, nulle industrie,
pas même chez la larve, qui pratique
le métier de l’adulte et médite ses
mauvais coups en vagabondant sous
les pierres. C’est cependant à un de
ces ineptes guerroyeurs que je vais
aujourd’hui m’adresser de



préférence, entraîné par certaine
question à résoudre. Voici la chose.
Vous venez de surprendre tel ou tel
autre insecte, immobile sur un
rameau, dans les béatitudes du
soleil. Votre main se lève, ouverte,
prête à s’abattre et à le saisir. A
peine avez-vous fait le geste qu’il se
laisse choir. C’est un cuirassé
d’élytres, lent à dégager les ailes de
leur étui de corne, ou bien un
incomplet, dépourvu de membranes
alaires. Incapable de prompte fuite,
l’insecte surpris se laisse tomber.
Vous le cherchez, souvent peine
inutile, parmi les herbages. Si vous le
trouvez, il est étendu sur le dos, les



pattes repliées, ne bougeant plus.

Il fait le mort, dit-on ; il ruse pour se
tirer d’affaire. L’homme
certainement lui est inconnu ; en son
petit monde, nous ne comptons pour
rien. Que lui importent nos chasses
d’enfant ou de savant ? Il n’a cure du
collectionneur et de sa longue
épingle ; mais il connaît le danger en
général ; il appréhende son naturel
ennemi, l’oiseau insectivore, qui le
gobe d’un coup de bec. Pour dérouter
l’assaillant, il gît sur le dos,
contracte les pattes et simule la
mort. En cet état, l’oiseau, ou tout
autre persécuteur, le dédaignera, et
la vie sera sauve.



A ce qu’on assure, ainsi raisonnerait
l’insecte brusquement surpris. Cette
ruse est depuis longtemps célèbre.
Autrefois deux compagnons, à bout
de ressources, vendirent la peau de
l’ours avant d’avoir mis l’animal à
terre. La rencontre tourne mal ; il
faut fuir à la hâte. L’un d’eux
bronche, tombe, retient le souffle et
fait le mort. L’ours arrive, tourne et
retourne l’homme, l’explore de la
patte et des naseaux, le flaire au
visage. « Il sent déjà mauvais, » dit-
il, et sans plus s’en retourne. Cet
ours était un naïf.

L’oiseau ne serait pas dupe de ce
grossier stratagème. En ce



bienheureux temps où la découverte
d’un nid est un événement majeur, à
nul autre pareil, je n’ai jamais vu mes
moineaux, mes verdiers, refuser un
criquet parce qu’il ne remuait plus,
une mouche parce qu’elle était
morte. Toute becquée qui ne se
démène pas est très bien acceptée,
pourvu qu’elle soit fraîche et de bon
goût.

S’il compte, en effet, sur les
apparences de la mort, l’insecte me
semble donc mal inspiré. Mieux avisé
que l’ours de la fable, l’oiseau, de sa
prunelle perspicace, à l’instant
reconnaîtra la supercherie et passera
outre. Si d’ailleurs l’objet était



réellement un défunt, frais encore, le
coup de bec n’en serait pas moins
donné.

Des doutes me viennent, plus
pressants, si je considère à quelles
graves confidences conduirait
l’astuce de l’insecte. Il fait le mort,
dit le langage populaire, peu
soucieux de peser la valeur de ses
termes ; il fait le mort, répète le
langage savant, heureux de trouver là
certaines éclaircies de raison chez la
bête. Qu’y a-t-il de vrai dans ce dire
unanime, trop peu réfléchi d’un côté,
et de l’autre trop enclin aux lubies
théoriques ?

Les arguments de la logique ici ne



suffiraient pas. Il est indispensable
de faire parler l’expérience, qui seule
peut fournir valide réponse. Mais,
parmi les insectes, à qui s’adresser
tout d’abord ?

Un souvenir me vient, remontant à
une quarantaine d’années. Tout
heureux de mon récent triomphe
universitaire, je faisais halte à Cette,
à mon retour de Toulouse où je
venais de passer mon examen de
licence ès sciences naturelles.
L’occasion était belle de voir encore
une fois la flore des bords de la mer,
qui, peu d’années avant, faisait mes
délices autour du merveilleux golfe
d’Ajaccio. C’eût été sottise que de ne



pas en profiter. Un grade ne confère
pas le droit de ne plus étudier. Si l’on
a vraiment un peu de feu sacré dans
les veines, on reste écolier toute sa
vie, non des livres, pauvre ressource,
mais de la grande, de l’inépuisable
école des choses.

Un jour donc, en juillet, dans le frais
silence de l’aube, j’herborisais sur la
plage de Cette. Pour la première fois,
je récoltais le Liseron soldanelle, qui
traîne, sur la limite des embruns, ses
cordons à feuilles d’un vert lustré et
ses grandes clochettes roses. Retiré
dans sa coquille blanche, aplatie,
fortement carénée, un curieux
colimaçon, l’Hélix explanata,



sommeillait, par groupes, sur les
gramens.

Les sables secs et mouvants
montraient çà et là de longues séries
d’empreintes, rappelant, en petit et
sous une autre forme, les traces des
oisillons sur la neige, cause de doux
émois en mes jeunes années. Que
signifient ces empreintes ?

Je les suis, chasseur à la piste d’un
nouveau genre. Chaque fois, à leur
point terminal, j’exhume, en fouillant
à peu de profondeur, un superbe
carabique, dont le nom seul m’était à
peu près connu. C’est le Scarite
géant (Scarites gigas, Fab).



Je le fais marcher sur le sable. Il
reproduit exactement les traces qui
m’ont donné l’éveil. C’est bien lui
qui, en quête de gibier, la nuit, a, de
ses doigts, marqué la piste. Avant le
jour, il est rentré dans son repaire, et
nul maintenant ne se montre à
découvert.

Un autre trait de mœurs s’impose à
mon attention. Tracassé un moment,
puis mis à terre sur le dos, de
longtemps il ne remue. Nul encore
parmi les autres insectes, objets
d’ailleurs d’un superficiel examen
sous ce rapport, ne m’avait montré
pareille persistance dans
l’immobilité. Ce détail se grave si



bien dans ma mémoire que, quarante
ans après, désireux d’expérimenter
les insectes experts dans l’art de
simuler la mort, je songe
immédiatement au Scarite.

Un ami m’en fait parvenir une
douzaine de Cette, de la plage même
où jadis j’avais passé délicieuse
matinée en compagnie de cet habile
mime des morts. Ils m’arrivent en
parfait état, pêle-mêle avec des
Pimélies (Pimelia bipunctata, Fab.),
leurs compatriotes des sables
maritimes. De celles-ci, troupeau
lamentable, beaucoup sont
éventrées, vidées à fond ; d’autres
n’ont plus que des moignons de



pattes ; quelques-unes, rares, sont
sans blessures.

Il fallait s’y attendre avec ces
carabiques, giboyeurs effrénés. De
tragiques événements se sont passés
dans la boîte pendant le trajet de
Cette à Sérignan. Les Scarites ont
fait bombance, à ventre que veux-tu,
des paisibles Pimélies.

Leurs traces que je suivais autrefois
sur les lieux mêmes étaient le
témoignage de leurs rondes
nocturnes, apparemment à la
recherche de la proie, la Pimélie
pansue, dont toute la défense
consiste en une forte armure
d’élytres soudées. Mais que peut



telle cuirasse contre les atroces
tenailles du forban !

C’est, en effet, un rude chasseur, que
ce Nemrod du littoral. Tout noir et
brillant, ainsi qu’un bijou de jais, il a
le corps coupé en deux par un fort
étranglement de la taille. Son arme
d’attaque consiste en deux pinces
d’extraordinaire vigueur. Nul de nos
insectes ne l’égale en puissance de
mandibules. Il faut en excepter le
Cerf-volant, bien mieux outillé, ou
pour mieux dire décoré, car les
pinces en ramure de cerf de l’hôte des
chênes sont des atours de la parure
masculine, et non une panoplie de
bataille.



Le brutal carabique, éventreur de
Pimélies, connaît sa force. Si je le
harcèle un peu sur la table, il se met
aussitôt en posture de défense. Bien
cambré sur ses courtes pattes, celles
d’avant surtout, dentelées en râteaux
de fouille ; il se disloque en deux
pièces, pour ainsi dire, à la faveur de
l’étranglement qui le scinde après le
corselet ; il relève fièrement la moitié
antérieure du corps, son large thorax
taillé en cœur, sa tête massive,
ouvrant en plein les menaçantes
tenailles. Il en impose alors. Il fait
davantage : il a l’audace de courir
sus au doigt qui vient de le toucher.
Voilà certes un sujet d’intimidation



non facile. J’y regarde à deux fois
avant de le manier.

Je loge mes étrangers partie sous
cloche en toile métallique, partie
dans des bocaux, tous avec couche de
sable. Sans tarder, chacun se creuse
un terrier. L’insecte infléchit
fortement sa tête, et de la pointe des
mandibules, rassemblées en un pic,
rudement pioche, laboure, excave.
Les pattes d’avant, dilatées et
armées de crocs, cueillent les déblais
poudreux en une brassée qui se
refoule au dehors à reculons. Ainsi
s’élève une taupinée sur le seuil du
clapier. La demeure rapidement
s’approfondit et par une douce pente



atteint le fond du bocal.

Arrêté dans le sens de la profondeur,
le Scarite travaille alors contre la
paroi de verre et continue son
ouvrage dans le sens horizontal
jusqu’à lui donner près de trois
décimètres de développement en
totalité.

Cette disposition de la galerie,
presque en entier sous le couvert
immédiat du verre, m’est très utile
pour suivre l’insecte dans l’intimité
du chez soi. Si je veux assister à ses
manœuvres souterraines, il me suffit
de soulever le manchon opaque dont
j’ai soin d’envelopper le bocal, afin
d’éviter à la bête l’importunité de la



lumière.

Lorsque le logis est jugé de longueur
suffisante, le Scarite revient à
l’entrée, qu’il travaille avec plus de
soin que le reste. Il en fait un
entonnoir, un gouffre à déclivité
mouvante. C’est en grand, et de façon
plus rustique, le cratère du Fourmi-
Lion. Cette embouchure se continue
par un plan incliné, entretenu libre
de tout éboulis. Au bas de la pente
est le vestibule de la galerie
horizontale. Là, d’habitude, se tient
le vénateur, immobile, les tenailles à
demi ouvertes. Il attend.

Quelque chose bruit là-haut. C’est un
gibier que je viens d’introduire, une



Cigale, somptueux morceau. Le
somnolent trappeur aussitôt se
réveille ; il agite les palpes, qui
frémissent de convoitise. Avec
prudence, pas à pas, il remonte son
plan incliné. Un coup d’œil est jeté
au dehors. La Cigale est vue.

Le Scarite s’élance de son puits,
accourt, la saisit et l’entraîne à
reculons. La lutte est brève avec le
traquenard de l’entrée, qui bâille en
entonnoir pour recevoir une proie
même volumineuse et qui se rétrécit
en un précipice croulant où toute
résistance est paralysée. La pente est
fatale : qui en franchit le seuil ne
peut plus éviter l’égorgeoir.



Tête première, la Cigale plonge dans
le gouffre, ou par saccades l’entraîne
le ravisseur. Elle est introduite dans
le tunnel surbaissé. Là, faute
d’espace, cesse tout trémoussement
des ailes. Elle arrive dans la salle
d’équarrissage, à l’extrémité du
couloir. Quelque temps, alors, le
Scarite la travaille de ses pinces pour
l’immobiliser à fond, crainte d’une
fuite ; puis il remonte à
l’embouchure du charnier.

Ce n’est pas tout que de posséder
venaison copieuse ; il s’agit
maintenant de la consommer en paix.
La porte est donc fermée aux
importuns, c’est-à-dire que l’insecte



comble l’entrée du souterrain avec sa
taupinée de déblais. Ces précautions
prises, il redescend et s’attable. Il ne
rouvrira sa cachette et ne refera le
gouffre de l’entrée que plus tard,
lorsque la Cigale sera digérée et que
reviendra la faim. Laissons le goinfre
à sa curée.

La courte matinée passée avec lui, en
son lieu d’origine, ne m’a pas permis
de l’observer en chasse, sur les
sables de la plage ; mais les faits
recueillis en captivité suffisent à
nous renseigner. Ils nous montrent,
dans le Scarite, un audacieux que
n’intimident ni la taille ni la vigueur
de l’adversaire.



Nous venons de le voir remonter de
dessous terre, courir sus aux
passants, les saisir à distance et les
entraîner violemment dans son
coupe-gorge. La Cétoine dorée, le
Hanneton vulgaire, sont pour lui
médiocre butin. Il ose s’attaquer à la
Cigale, il ose porter ses crocs sur le
corpulent Hanneton des pins. C’est
un téméraire, prêt à tous les mauvais
coups.

Dans les conditions naturelles, il ne
doit pas déployer moins d’audace.
Au contraire, les lieux familiers, les
mouvements libres, l’espace sans
limites, l’atmosphère salée chère à
ses habitudes, exaltent le belliqueux.



Il s’est creusé dans le sable une
retraite à large embouchure
croulante. Ce n’est pas, à l’exemple
du Fourmi-Lion, pour attendre, au
fond de son entonnoir, le passage
d’une proie qui trébuche sur la pente
mobile et roule dans le gouffre. Le
Scarite méprise ces petits moyens de
braconnier, ces pièges d’oiseleur ; il
lui faut la chasse à courre.

Ses longues pistes sur le sable nous
parlent de rondes nocturnes à la
recherche de la grosse venaison, la
Pimélie souvent, le Scarabée semi-
ponctué parfois. La trouvaille n’est
pas consommée sur place. Pour en
jouir à l’aise, il faut l’obscure



tranquillité du manoir souterrain. La
capture, saisie par une patte au
moyen des tenailles, est donc
violemment entraînée.

Si des précautions n’étaient prises,
l’introduction dans le terrier serait
impraticable avec une énorme proie
qui désespérément résiste. Mais
l’entrée du souterrain est un ample
cratère, à parois croulantes. Si gros
qu’il soit, l’appréhendé, tiraillé d’en
bas, pénètre et culbute dans le
gouffre. Des éboulis aussitôt
l’ensevelissent, le paralysent. Le
coup est fait. Le forban va fermer sa
porte et vider le ventre à sa pièce.



q



Chapitre 2

LA SIMULATION
DE LA MORT



C
’est le farouche
Scarite, l’audacieux
éventreur, que nous
interrogerons le premier
sur la mort simulée.
Provoquer son état

d’inertie est affaire des plus simples :
je le manie un instant, je le roule
entre les doigts ; mieux encore, je le
laisse tomber sur la table, à deux ou
trois reprises, d’une faible élévation.
La commotion du choc reçue et
renouvelée s’il y a lieu, je mets
l’insecte sur le dos.

Cela suffit : le gisant plus ne remue,
comme trépassé. Il a les pattes
repliées contre le ventre, les antennes



étalées en croix, les tenailles
ouvertes. Une montre à côté me
donne la minute précise du début et
de la fin de l’épreuve. Il ne s’agit plus
que d’attendre, et surtout de s’armer
de patience, car l’immobilité de
l’insecte est de durée fastidieuse
pour l’observateur aux aguets de
l’événement.

La pose inerte est très variable de
persistance dans la même journée,
les mêmes conditions
atmosphériques et avec le même
sujet, sans que je puisse démêler les
causes qui l’abrègent ou la
prolongent. Sonder les influences
extérieures, si nombreuses et parfois



si faibles, intervenant ici ; scruter
surtout les intimes impressions de la
bête, ce sont là secrets
impénétrables. Bornons-nous à
l’enregistrement des résultats.

L’immobilité se maintient assez
souvent une cinquantaine de
minutes ; dans certains cas même,
elle dépasse une heure. La durée la
plus fréquence est en moyenne de
vingt minutes. Si rien ne troubles
l’insecte, si je le couvre d’une cloche
de verre, à l’abri des mouches,
importunes visiteuses dans la chaude
saison où j’opère, l’inertie est
parfaite : nul frémissement ni des
tarses, ni des palpes, ni des antennes.



C’est bien, dans toute son inertie, le
simulacre de la mort.

Enfin l’apparent trépassé ressuscite.
Les tarses tremblotent, ceux d’avant
les premiers ; les palpes et les
antennes lentement oscillent, c’est le
prélude du réveil. Les pattes
maintenant gesticulent. L’animal se
coude un peu sur sa ceinture
étranglée ; il s’arc-boute sur la tête
et le dos, il se retourne. Le voilà qui
trottine et décampe, prêt à redevenir
mort apparent si je renouvelle ma
tactique d’un choc.

Recommençons à l’instant. Le frais
ressuscité est pour la seconde fois
immobile, couché sur le dos. Il



prolonge sa posture de mort plus
longtemps qu’il ne l’avait fait au
début. A son réveil, je reprends
l’épreuve une troisième, une
quatrième, une cinquième fois, sans
intervalles de repos. La durée de
l’immobilité va croissant. Citons les
chiffres. Les cinq épreuves
consécutives, de la première à la
dernière, ont duré respectivement 17
minutes, puis 20, 25, 33 et 50
minutes. Du quart d’heure, la pose de
la mort atteint presque l’heure
entière.

Sans être constants, semblables faits
reviennent à nombreuses reprises
dans mes expérimentations, avec des



durées variables, bien entendu. Ils
nous disent qu’en général le Scarite
prolonge davantage sa pose inerte a
mesure que l’épreuve se répète. Est-
ce affaire d’accoutumance, est-ce une
aggravation de ruse dans l’espoir de
lasser enfin un ennemi trop tenace ?
Conclure serait prématuré :
l’interrogatoire de l’insecte n’est pas
encore suffisant.

Attendons. N’allons pas d’ailleurs
nous figurer qu’il soit possible de
continuer ainsi jusqu’à épuisement
de notre patience. Tôt ou tard, ahuri
par mes tracasseries, le Scarite se
refuse à faire le mort. A peine mis
sur le dos après un choc, il se



retourne et fuit, comme s’il jugeait
désormais inutile un stratagème de
si peu de succès.

A s’en tenir là, les apparences
seraient bien que l’insecte, roué
mystificateur, cherche, comme
moyen de défense, à duper qui
l’attaque. Il contrefait le mort ; il
recommence, plus tenace en sa
supercherie à mesure que l’agression
se répète ; il renonce à sa ruse quand
il la juge vaine. Mais ce n’est encore
qu’interrogatoire sans malice. A
notre tour de faire intervenir un
questionnaire adroit et de duper le
dupeur s’il y a réellement tromperie.

L’insecte expérimenté gît sur la



table. Il sent sous lui corps dur, de
fouille impraticable. Faute d’espoir
dans un refuge souterrain, travail
facile à ses vigoureux et prestes
outils, le Scarite se tient coi dans sa
pose mortuaire, une heure s’il le faut.
S’il reposait sur le sable, l’arène
mobile qui lui est si familière, ne
reprendrait-il pas son activité plus
rapidement, ne trahirait-il pas au
moins par quelques trémoussements
son désir de se dérober dans le sous-
sol ?

Je m’y attendais. Me voilà détrompé.
Que je le dépose sur le bois, le verre,
le sable, le terreau, l’insecte ne
modifie en rien sa tactique. Sur une



surface d’excavation aisée, il
prolonge son immobilité aussi
longtemps que sur une surface
inattaquable.

Cette indifférence sur la nature de
l’appui entrebâille la porte au doute ;
ce qui suit l’ouvre toute grande. Le
patient est sur la table, devant moi,
qui l’observe de près. De ses yeux
luisants, obombrés des antennes, il
me voit, lui aussi ; il me regarde, il
m’observe, si cette façon de parler
est ici permise. Que peut bien être
l’impression visuelle de l’insecte en
face de cette énormité, l’homme ?
Comment le nain toise-t-il le
monstrueux monument de notre



corps ? Vu du fond de l’infiniment
petit, l’immense n’est peut-être rien.

N’allons pas si loin : admettons que
l’insecte me regarde, me reconnaît
pour son persécuteur. Tant que je
serai là, le méfiant ne bougera pas.
S’il s’y décide, ce sera après avoir
lassé ma patience. Eloignons-nous
donc. Alors, toute ruse étant devenue
inutile, il s’empressera de se remettre
sur pattes et de déguerpir.

Je vais dix pas plus loin, à l’autre
bout de la salle. Je me dissimule, ne
remue, crainte de troubler le silence.
L’insecte se relèvera-t-il ? Mais non,
mes précautions sont vaines. Isolé,
abandonné à lui-même, parfaitement



tranquille, l’insecte reste immobile
aussi longtemps que dans mon étroit
voisinage.

Peut-être m’a-t-il aperçu, le
clairvoyant, dans mon coin, à l’autre
bout de la pièce ; peut-être un subtil
odorat lui a-t-il révélé ma présence.
Alors faisons mieux. Je couvre le
Scarite d’une cloche qui le garantisse
des mouches tracassières, et je quitte
la salle, je descends dans le jardin.
Plus rien autour de lui de nature à
l’inquiéter. Portes et fenêtres sont
closes. Aucun bruit du dehors,
aucune cause d’émoi à l’intérieur.
Que va-t-il advenir au milieu de cette
profonde paix ?



Rien de plus, rien de moins qu’à
l’ordinaire. Après des vingt, des
quarante minutes d’attente au
dehors, je remonte et reviens à mon
insecte. Je le retrouve tel que je
l’avais laissé, étendu immobile sur le
dos.

Cette épreuve, maintes fois reprise
avec des sujets différents, projette
vive lumière sur la question. Elle
affirme, de façon expresse, que
l’altitude mortuaire n’est pas une
supercherie de l’insecte en danger. Ici
rien n’intimide l’animal. Autour de
lui tout est silence, isolement, repos.
S’il persiste dans son immobilité, ce
ne saurait être maintenant pour



duper un ennemi. A n’en pas douter,
autre chose est en jeu.

D’ailleurs en quoi des artifices
spéciaux de défense lui seraient-ils
nécessaires ? Je comprendrais un
faible, un pacifique pauvrement
défendu, ayant recours, dans le péril,
à des ruses ; lui, belliqueux forban, si
bien cuirassé, je ne le comprends
pas. Aucun insecte de ses plages
n’est de force à lui résister. Les plus
vigoureux, le Scarabée et la Pimélie,
races débonnaires, loin de le
molester, garnissent de proie son
terrier.

Serait-il menacé par l’oiseau ? C’est
très douteux. En sa qualité de



Carabique, il est saturé d’âcretés qui
doivent faire de son corps becquée
peu engageante. Du reste, il est blotti
de jour au fond d’un terrier où nul ne
le voit, ne le soupçonne ; il n’en sort
que la nuit, alors que l’oiseau
n’inspecte plus le rivage. Donc pas de
bec à redouter.

Et ce bourreau des Pimélies, à
l’occasion même des Scarabées, ce
brutal que rien ne menace, serait
poltron au point de faire le mort à la
moindre alerte ! Je me permets d’en
douter de plus en plus.

Ainsi me le conseille le Scarite lisse
(Scarites lavigatus, Fab.), hôte des
mêmes plages. Le premier est un



géant ; le deuxième, en comparaison,
est un nain. Même forme d’ailleurs,
même costume de jais, même armure,
mêmes mœurs de brigandage. Eh
bien, le Scarite lisse, malgré sa
faiblesse, son exiguïté, ignore
presque l’artifice de la mort simulée.
Tracassé un moment, puis mis sur le
dos, aussitôt il se relève et fuit. A
peine j’obtiens quelques secondes
d’immobilité : une seule fois, dompté
par mon insistance, le nain reste
inerte un quart d’heure.

Que nous sommes loin du géant,
immobile aussitôt culbuté sur le dos
et ne se relevant parfois qu’après une
heure d’inaction ! C’est l’inverse de



ce qui devrait se passer si réellement
la mort apparente était une ruse de
défense. Au géant, rassuré par sa
force, de dédaigner cette posture de
poltron ; au nain timide d’y vite
recourir. Et c’est précisément le
contraire. Qu’y a-t-il donc là-
dessous ?

Essayons l’influence du péril. Quel
ennemi mettre en présente du gros
Scarite, immobile sur le dos ? Je ne
lui en connais pas. Suscitons alors
un semblant d’agresseur. Les
mouches me mettent sur la voie.

J’ai dit leur importunité dans le
courant de mes recherches, à
l’époque des chaleurs. Si je ne fais



intervenir une cloche ou si je n’y
veille avec assiduité, il est rare que
l’acariâtre diptère ne se pose sur
mon sujet et ne l’explore de la
trompe. Laissons faire cette fois.

A peine la mouche a-t-elle effleuré de
la patte ce semblant de cadavre, que
les tarses du Scarite frémissent,
comme secoués par une légère
commotion galvanique. Si le visiteur
ne fait que passer, les choses ne vont
pas plus loin ; mais s’il persiste, au
voisinage surtout de la bouche,
humide de salive et de sucs
alimentaires dégorgés, le tracassé
promptement gigote, se retourne,
s’enfuit.



Peut-être n’a-t-il pas jugé opportun
de prolonger sa supercherie devant
un adversaire aussi méprisable. Il
reprend l’activité parce qu’il a
reconnu la nullité du péril.
Adressons-nous alors à un autre
importun, redoutable de vigueur et
de taille. J’ai précisément sous la
main le grand Capricorne, puissant
de griffes et de mandibules. Le haut
encorné est un pacifique, je le sais
bien ; mais le Scarite ne le connaît
pas ; sur les sables de la plage, il ne
s’est jamais trouvé en présence de tel
colosse, capable d’en imposer à de
moins timides que lui. La crainte de
l’inconnu ne fera qu’aggraver la



situation.

Guidé par le bout de ma paille, le
Capricorne met la patte sur l’insecte
gisant. Les tarses du Scarite aussitôt
frémissent. Si le contact se prolonge,
se multiplie, tourne à l’agression, le
mort se remet sur jambes et détale.
Bien autre que ne m’aient déjà appris
les titillations du diptère. Dans
l’imminence d’un péril, d’autant plus
à craindre qu’il est inconnu, la
fourberie du simulacre de la mort
disparaît, remplacée par la fuite.

L’épreuve suivante a sa petite valeur.
Je choque d’un corps dur le pied de
la table où se trouve l’insecte étendu
sur le dos. La secousse est très



légère, insuffisante pour ébranler la
table de façon sensible. Tout se
borne aux intimes vibrations d’un
corps élastique choqué. Il n’en faut
pas davantage pour troubler
l’immobilité de l’insecte. A chaque
percussion, les tarses s’infléchissent,
tremblotent un instant.

Pour en finir, citons l’effet de la
lumière. Jusqu’ici le patient a été
expérimenté dans la pénombre de
mon cabinet, hors de l’insolation
directe. Sur la fenêtre, le soleil donne
en plein. Que fera l’insecte immobile
si je le transporte d’ici là, de ma
table sur la fenêtre, en vive clarté ?
C’est à l’instant reconnu. Aussitôt,



sous les rayons directs du soleil, le
Scarite se retourne et déguerpit.

C’en est assez. Patient persécuté, tu
viens de trahir à demi ton secret.
Quand la mouche te taquine, te tarit
la lèvre visqueuse, te traite en
cadavre dont elle voudrait bien
puiser les sucs ; quand apparaît à ton
regard terrifié le monstrueux
Capricorne, qui te pose la patte sur le
ventre comme pour prendre
possession d’une proie ; quand la
table frémit, c’est-à-dire quand pour
toi le sol tremble, miné peut-être par
quelque envahisseur du terrier ;
quand une vive lumière t’inonde,
favorable aux desseins de tes



ennemis et dangereuse à ta sécurité
d’insecte ami des ténèbres, c’est
alors, en vérité, qu’il conviendrait de
ne remuer, si réellement, lorsqu’un
péril te menace, ta ressource est de
faire le mort.

En ces moments critiques, tu
tressailles, au contraire ; tu t’agites,
tu reprends la station normale, tu
décampes. Ta fourberie est éventée,
ou, pour mieux dire, il n’y a pas de
ruse. Ton inertie n’est pas simulée,
elle est réelle. C’est un état de
torpeur momentanée où te plonge ta
délicate nervosité. Un rien t’y fait
tomber, un rien t’en retire, et surtout
un bain de lumière, souverain



stimulant de l’action.

Sous le rapport de la longue
immobilité à la suite d’un émoi, je
trouve un émule du Scarite géant
dans un gros Bupreste noir, à
corselet enfariné, ami du prunellier,
de l’abricotier, de l’aubépine. C’est le
Capnodis tenebrionis, Lin. En
certains cas, je le vois, les pattes
étroitement repliées, les antennes
rabattues, prolonger au delà d’une
heure sa pose inerte sur le dos. En
d’autres, l’insecte s’entête à fuir,
influencé apparemment par des
conditions atmosphériques dont je
n’ai pas le secret. Une ou deux
minutes d’immobilité, c’est alors



tout ce que j’obtiens.

Redisons-le : chez mes divers sujets,
l’attitude morte est très variable de
durée, régie qu’elle est par une foule
de circonstances insoupçonnées.
Profitons des occasions bonnes,
assez fréquentes. Je soumets le
Bupreste ténébrion aux diverses
épreuves subies par le Scarite géant.
Les résultats sont les mêmes. Qui
connaît les premiers connaît les
seconds. Inutile de s’y arrêter.

Je mentionnerai seulement la
promptitude avec laquelle le
Bupreste, immobile à l’ombre,
reprend l’activité lorsque je le
transporte de ma table au plein soleil



de la fenêtre. En quelques secondes
de ce bain chaud et lumineux,
l’insecte entr’ouvre les élytres, dont
il fait levier, et se retourne, prompt à
prendre l’essor si ma main ne le
happe à l’instant. C’est un passionné
de lumière, un fervent de
l’insolation, dont il se grise, sur
l’écorce de ses prunelliers, dans les
après-midi les plus chaudes.

Cet amour des températures
tropicales me suscitera question que
voici : qu’adviendrait-il si je
refroidissais l’animal dans sa pose
immobile ? J’entrevois une
prolongation de l’inertie. Le
refroidissement, bien entendu, ne



doit pas être considérable, car alors
arriverait la léthargie où tombent,
engourdis par le froid, les insectes
aptes à passer l’hiver.

Il faut, au contraire, que le Bupreste
conserve du mieux la plénitude de
vie. L’abaissement de température
sera doux, très modéré, et tel que
l’insecte, en de pareilles conditions
de climat, conserve ses moyens
d’action dans la vie courante. Je
dispose d’un frigorifique convenable.
C’est l’eau de mon puits, dont la
température, en été, est d’une
douzaine de degrés au-dessous de
celle de l’air ambiant.

Le Bupreste, dont je viens de



provoquer à l’instant l’inertie par
quelques chocs, est installé sur le
dos au fond d’un petit bocal que je
bouche de façon hermétique et que
j’immerge dans un baquet plein de
cette eau fraîche. Pour maintenir le
bain dans sa fraîcheur initiale, je le
renouvelle peu à peu, en prenant bien
garde de ne pas ébranler le bocal où
gît le patient dans sa posture de
mort.

Le résultat me dédommage de mes
soins. Au bout de cinq heures sous
l’eau, l’insecte ne bouge encore. Je
dis cinq heures, cinq longues heures,
et je pourrais certainement dire
davantage si ma patience lassée



n’avait mis fin à l’épreuve. Mais cela
suffit pour écarter toute idée de
supercherie de la part de la bête.
L’insecte, c’est hors de doute, ne fait
pas ici le mort. Il est réellement
somnolent, immobilisé par un
trouble intime que mes tracasseries
ont provoqué au début et que la
fraîcheur ambiante prolonge au delà
des habituelles limites.

Par semblable séjour dans l’eau
fraîche du puits, j’essaye sur le
Scarite géant l’effet d’une légère
diminution de température. Le
résultat ne répond pas aux
espérances que me donnait le
Bupreste. Je ne parviens pas à



dépasser cinquante minutes
d’inertie. Sans l’artifice du
refroidissement, bien des fois j’avais
obtenu immobilité aussi longue.

C’était à prévoir. Le Bupreste, ami
des brûlantes insolations, est
impressionné par le bain froid dans
une autre mesure que ne l’est le
Scarite, rôdeur de nuit et hôte du
sous-sol. Quelques degrés de chaleur
en moins surprennent le frileux et
laissent indifférent l’habitué des
fraîcheurs souterraines.

D’autres essais dans cette voie ne
m’en apprennent pas davantage. Je
vois l’état inerte persister tantôt
plus, tantôt moins, suivant que



l’insecte recherche ou fuit le soleil.
Changeons de méthode.

Je fais évaporer dans un bocal
quelques gouttes d’éther sulfurique
et j’y introduis à la fois un Géotrupe
stercoraire et un Bupreste ténébrion
capturés le jour même. En quelques
instants, les deux sujets sont
immobiles, hypnotisés par les
vapeurs éthérées. Je me hâte de les
retirer et de les mettre à l’air libre,
sur le dos.

Leur pose est exactement celle qu’ils
auraient prise sous l’influence d’un
choc ou de toute autre cause d’émoi.
Le Bupreste a les pattes
régulièrement repliées contre la



poitrine et le ventre ; le Géotrupe a
les siennes étalées, tendues en
désordre, rigides et comme prises de
catalepsie. Sont-ils morts ? sont-ils
vivants ? On ne saurait le dire.

Ils ne sont pas morts. Au bout d’une
paire de minutes, les tarses du
Géotrupe tremblotent, les palpes
frémissent ; les antennes mollement
oscillent. Puis les pattes antérieures
remuent, et un quart d’heure ne s’est
pas écoulé que les autres pattes se
démènent. Exactement de la même
façon se réveillerait l’activité de
l’insecte immobilisé par la
commotion d’un choc.

Quant au Bupreste, il est dans une



inertie si profonde et si prolongée
que tout d’abord je le crois
réellement mort. Dans la nuit, il se
remet, et je le retrouve le lendemain
avec son activité ordinaire.
L’épreuve de l’éther, que j’ai eu soin
d’arrêter aussitôt produit l’effet
désiré, ne lui a pas été fatale ; mais
elle a eu pour lui des conséquences
bien autrement graves que pour le
Géotrupe. Le plus sensible à l’émoi
du choc, à l’abaissement de
température, a été aussi le plus
sensible à l’action de l’éther.

Ainsi s’expliquerait par de délicates
différences dans
l’impressionnabilité, l’énorme écart



que je constate entre les deux
insectes sous le rapport de l’inertie
provoquée par un choc ou le
maniement entre les doigts. Tandis
que le Bupreste se tient immobile
près d’une heure, le Géotrupe
violemment s’agite au bout d’une
paire de minutes. Et encore je
n’atteins que rarement cette limite.

En quoi le Géotrupe a-t-il, pour se
défendre, moins besoin du
stratagème de la mort simulée que le
noir Bupreste, si bien protégé par sa
configuration massive et son armure,
dure au point de défier la pointe de
l’épingle et même de l’aiguille ? Nous
serions harcelés de la même question



par une multitude d’insectes, gardant
les uns l’immobilité et les autres
non, sans qu’il nous soit possible
d’entrevoir ce qui adviendra d’après
le genre du patient, sa configuration,
sa manière de vivre.

Le Bupreste ténébrion, par exemple,
a l’inertie tenace. En sera-t-il de
même, à cause de la parité de
structure, des autres membres du
même groupe ? Pas du tout. Le
hasard des trouvailles me vaut le
Bupreste éclatant (Buprestis rutilans,
Fab.) et le Bupreste à neuf points
(Ptosima novemmaculata, Fab.). Le
premier est rebelle à toutes mes
tentatives. La splendide bête



s’agriffe à mes doigts, à mes pinces,
et s’obstine à se relever aussitôt
couchée sur le dos. Le second
facilement s’immobilise ; mais
combien brève sa pose de mort !
Quatre à cinq minutes au plus.

Un Mélasome que je rencontre
fréquemment sous les pierrailles des
collines voisines, l’Omocrates
abbreviatus, Oliv., persiste dans
l’immobilité au delà d’une heure.
C’est un rival du Scarite. N’oublions
pas d’ajouter que fort souvent le
réveil se fait en peu de minutes.

Serait-ce à sa qualité de ténébrionide
qu’il doit sa longue inertie ?
Nullement, car voici du même groupe



la Pimélie biponctuée qui fait la
culbute sur son dos arrondi et se
remet sur pieds aussitôt renversée ;
voici un Blaps (Blaps similis, Latr.),
qui, impuissant à se retourner avec
son échine plate, sa corpulence, ses
élytres soudées, désespérément
s’agite après une minute ou deux
d’inertie.

Les coléoptères à pattes courtes,
trottant menu, devraient, semble-t-il,
suppléer par la ruse, mieux que les
autres, à leur incapacité d’une fuite
rapide. Les faits ne répondent pas à
cette prévision, si bien fondée en
apparence. J’ai consulté les genres
Chrysomèle, Escarbot, Silphe,



Cléone, Bolboceras, Cétoine,
Hopplie, Coccinelle, etc. Presque
toujours, quelques minutes, quelques
secondes, suffisent au retour de
l’activité. Divers même se refusent
obstinément à faire le mort.

Autant faut-il en dire des coléoptères
bien doués pour la fuite pédestre. Il y
en a qui gardent quelques instants
l’immobilité ; il y en a, de plus
nombreux encore, qui se démènent
indomptables. En somme, nul guide
qui puisse nous dire à l’avance :
« Celui-ci prend aisément la pose des
morts, ce deuxième hésite, ce
troisième refuse. » Rien que de
vagues probabilités tant que



l’expérience n’a pas dit son mot. De
cette mêlée confuse dégagerons-nous
une conclusion où l’esprit puisse
trouver repos ? Je l’espère.

q



Chapitre 3

L’HYPNOSE. –
LE SUICIDE



O
n n’imite pas
l’inconnu, on ne
contrefait pas l’ignoré ;
c’est de pleine évidence.
Pour simuler la mort, il
faudrait donc une

certaine connaissance de la mort.

Eh bien, l’insecte, disons mieux,
l’animal quel qu’il soit, a-t-il le
pressentiment d’une vie limitée ? lui
arrive-t-il d’agiter, dans sa fruste
cervelle, la troublante question d’une
fin ? J’ai beaucoup fréquenté la bête,
j’ai vécu dans son intimité, et je n’ai
jamais rien observé qui m’autorise à
répondre oui. Cette inquiétude de la
dernière heure, à la fois notre



tourment et notre grandeur, est
épargnée à l’animal, de destinée plus
humble.

Comme l’enfant encore dans les
limbes de l’inconscience, il jouit du
présent sans songer à l’avenir ;
affranchi des amertumes d’une fin en
perspective, il vit dans la douce
quiétude de l’ignorance. A nous seuls
de prévoir la brièveté des jours, à
nous seuls d’interroger anxieusement
la fosse du dernier sommeil.

Du reste, cet aperçu de l’inévitable
ruine demande certaine maturité
d’esprit et se trouve par là d’éclosion
assez tardive. J’en ai eu cette
semaine un exemple touchant.



Un gentil minet, joie de la
maisonnée, après avoir traîné
languissant une paire de jours, venait
de mourir dans la nuit. Au matin, les
enfants le trouvèrent raide étendu au
fond de sa corbeille. Désolation de
tous. Anna surtout, fillette de quatre
ans, considérait d’un œil pensif le
petit ami avec lequel elle avait tant
joué. Elle le caressait de la main,
l’appelait, lui présentait quelques
gouttes de lait dans une tasse.
« Minet boude, disait-elle ; il ne veut
plus de mon déjeuner. Il dort. Jamais
je ne l’ai vu dormir comme cela.
Quand se réveillera-t-il ? »

Ces naïvetés devant l’âpre problème



de la mort me serraient le cœur. A la
hâte, je détournai l’enfant de ce
spectacle, et je fis en cachette
inhumer le défunt. Minet
n’apparaissant plus désormais
autour de la table à l’heure du repas,
l’affligée comprit enfin qu’elle avait
vu son ami dormir d’un sommeil
profond dont rien ne réveille. Pour la
première fois venait d’entrer en son
esprit une vague idée de la mort.

L’insecte a-t-il l’insigne honneur de
savoir ce qu’ignorent nos jeunes
années, alors que la réflexion déjà
s’épanouit, bien supérieure, dans sa
faiblesse, à l’obtus intellect de la
bête ? A-t-il la prévision d’une fin,



attribut pour lui importun et inutile ?
Avant de conclure, consultons, non
la haute science, guide suspect, mais
le dindon, éminemment véridique.

J’évoque un des plus vifs souvenirs
que m’ait laissés mon court passage
au collège royal de Rodez. Ainsi
disait-on alors ; aujourd’hui on dit
lycée, tant les choses se
perfectionnent.

Le saint jeudi venu, la version faite et
la décade de racines grecques
apprise, nous descendions là-bas, au
fond de la vallée, par bandes
d’étourdis. La culotte retroussée
jusqu’aux genoux, nous exploitions,
naïfs pêcheurs, les eaux tranquilles



de la rivière, l’Aveyron. Notre espoir
était la loche, pas plus grosse que le
petit doigt, mais alléchante par son
immobilité sur le sable, parmi les
herbages. Nous comptions bien la
larder avec notre trident, une
fourchette.

Cette pêche miraculeuse, objet de
tant de cris de triomphe en un
moment de succès, bien rarement
nous advenait : la loche, la coquine,
voyait venir la fourchette et en trois
coups de queue disparaissait.

On trouvait dédommagement auprès
des pommiers des pelouses voisines.
De tout temps la pomme a fait la joie
de la gaminaille, surtout quand elle



est cueillie sur un arbre qui ne vous
appartient pas. Les poches se
bourraient du fruit défendu.

Une autre distraction nous attendait.
Les troupeaux de dindons n’étaient
pas rares, vagabondant à leur guise
et grugeant le criquet à l’entour des
fermes. Si nul surveillant ne se
montrait, la partie était belle.
Chacun de nous s’emparait d’un
dindon, lui mettait la tête sous l’aile,
le balançait un instant dans cette
posture, puis le déposait à terre,
couché sur le flanc. L’oiseau ne
bougeait plus. Toute la bande
dindonnière subissait notre
manipulation d’endormeurs, et la



pelouse prenait l’aspect d’un champ
de carnage semé de morts et de
mourants.

Gare alors à la fermière. Les
gloussements des oiseaux harcelés
lui avaient révélé nos maléfices. Elle
accourait, armée d’un fouet. Mais les
bonnes jambes que nous avions
alors ! les beaux éclats de rire,
derrière les haies, favorables à la
fuite !

Délicieux temps des dindons
endormis, retrouverai-je mon
habileté d’alors ? Ce n’est plus
aujourd’hui espièglerie d’écolier,
c’est grave recherche. Justement, j’ai
le sujet qu’il me faut : une dinde,



prochaine victime des joies de Noël.
Je recommence avec elle la
manipulation qui si bien me
réussissait sur les bords de
l’Aveyron. Je lui engage
profondément la tête sous l’aile, et,
tout en la maintenant des deux mains
en cette posture, je balance avec
douceur l’oiseau de haut en bas une
paire de minutes.

L’étrange effet est produit ; mes
manœuvres d’enfant n’aboutissaient
pas mieux. Déposé à terre sur le
flanc et abandonné à lui-même, mon
sujet est une masse inerte. On le
prendrait pour mort si le plumage, se
gonflant un peu, se dégonflant, ne



trahissait le souffle respiratoire. On
dirait vraiment un trépassé qui, en
une suprême convulsion, a retiré
sous le ventre ses pattes refroidies, à
doigts recroquevillés. Le spectacle a
tournure tragique, et je me sens
gagné d’un certain émoi devant les
résultats de mes maléfices. Pauvre
dindon ! s’il ne se réveillait plus !

N’ayons crainte : il se réveille, il se
redresse, titubant un peu il est vrai,
la queue pendante et l’air penaud.
Cela passe vite, rien n’en reste. En
peu d’instants, l’oiseau est redevenu
ce qu’il était avant l’épreuve.

Cette torpeur, moyen terme entre le
vrai sommeil et la mort, est de durée



variable. Provoquée sur ma dinde à
plusieurs reprises, avec de
convenables intervalles de repos,
l’immobilité persiste tantôt une
demi-heure et tantôt quelques
minutes. Ici, comme pour l’insecte,
l’embarras serait grand de démêler
les causes de ces différences. La
pintade me réussit mieux encore. La
torpeur est de si longue durée que
l’inquiétude me vient sur l’état de
l’oiseau. Le plumage ne trahit point
le souffle de la respiration. Je me
demande, anxieux, si l’oiseau n’est
pas réellement mort. Du pied je le
déplace un peu sur le sol. Le patient
ne remue. Je recommence. Le voici



qui dégage la tête, se relève,
s’équilibre et fuit. La léthargie a
dépassé la demi-heure.

A l’oie maintenant. Je n’en ai point.
Le jardinier mon voisin me confie la
sienne. On me l’amène qui se
dandine et remplit ma demeure des
raucités de son clairon. Peu après,
complet silence : le robuste
palmipède gît à terre, la tête engagée
sous l’aile. Son immobilité est aussi
profonde, aussi prolongée que celle
du dindon et de la pintade.

C’est le tour de la poule, c’est le tour
du canard. Ils succombent, eux aussi,
mais, ce me semble, avec moins de
persistance. Est-ce que mes



manœuvres d’endormeur seraient
moins efficaces sur les petits que sur
les gros ? Si j’en crois le pigeon, cela
pourrait bien être. Il ne cède à mon
art que pour une paire de minutes de
sommeil. Un oisillon, un verdier, est
plus rebelle encore : je n’obtiens de
lui qu’une somnolence de quelques
secondes.

Il paraîtrait donc qu’à mesure que
l’activité s’affine dans un corps de
moindre volume, la torpeur a moins
de prise. L’insecte nous l’a déjà fait
entrevoir. Le Scarite géant ne remue
d’une heure, lorsque le Scarite lisse,
un nain, lasse mon insistance à le
culbuter ; le gros Bupreste ténébrion



obéit à mes manœuvres pour une
longue période, lorsque le Bupreste
éclatant, encore un nain,
obstinément s’y refuse.

Laissons à l’écart, comme trop peu
étudiée, l’influence de la masse
corporelle, et retenons simplement
ceci : par un artifice très simple, il
est possible de mettre l’oiseau dans
un état de mort apparente. Mon oie,
mon dindon et les autres rusent-ils
dans le dessein de duper leur
tourmenteur ? Certainement nul
d’eux ne songe à faire le mort ; ils
sont en vérité plongés dans une
profonde torpeur ; en un mot, ils
sont hypnotisés.



Depuis longtemps ces faits sont
connus, les premiers peut-être en
date dans la science de l’hypnose ou
du sommeil artificiel. Comment
nous, petits écoliers de Rodez,
avions-nous appris le secret du
sommeil du dindon ? Ce n’était pas,
à coup sûr, dans nos livres. Venu on
ne sait d’où, indestructible comme
tout ce qui est entré dans les jeux de
l’enfant, cela se transmettait de
temps immémorial d’un initié à
l’autre.

Aujourd’hui les choses ne se passent
pas autrement dans mon village de
Sérignan, où sont nombreux les
jeunes adeptes dans l’art d’endormir



la poulaille. La science a parfois des
origines bien humbles. Rien ne dit
qu’une gaminerie de petits
désœuvrés ne soit le point de départ
de nos connaissances sur l’hypnose.

Je viens de pratiquer sur des insectes
des manœuvres en apparence aussi
puériles que celles d’autrefois sur les
dindons, lorsque la fermière, à notre
poursuite, faisait claquer le fouet.
Gardons-nous de sourire : derrière
ces naïvetés se dresse grave
question.

L’état de mes insectes ressemble
singulièrement à celui de ma volaille.
De part et d’autre, c’est l’image de la
mort, l’inertie, la contraction des



membres convulsés. De part et
d’autre encore, l’immobilité se
dissipe avant l’heure par
l’intervention d’un stimulant, le bruit
s’il s’agit de l’oiseau, la lumière s’il
s’agit de l’insecte. Le silence,
l’ombre, la tranquillité, la
prolongent. Elle est de durée très
variable d’une espèce à l’autre, et
semble croître avec la corpulence.

Parmi nous, très inégalement aptes
au sommeil provoqué, l’hypnotiseur
est obligé de choisir ses sujets. Il
réussit avec l’un, avec l’autre non. De
même, parmi les insectes, un choix
est nécessaire, car tous sont loin de
répondre aux essais de



l’expérimentateur. Mes sujets d’élite
ont été le Scarite géant et le Bupreste
ténébrion ; mais combien d’autres
ont résisté, absolument
indomptables, ou n’ont fait que
brève station dans l’immobilité !

Le retour de l’insecte à l’état actif
présente certaines particularités bien
dignes d’attention. Le mot du
problème est là. Revenons un
moment aux patients qui ont subi
l’épreuve des vapeurs éthérées.
Ceux-là sont réellement hypnotisés.
Ils ne restent pas immobiles par ruse,
là-dessus aucun doute possible ; ils
sont en vérité sur le seuil de la mort ;
et si je ne les retirais à temps du



bocal où se sont évaporées quelques
gouttes d’éther, jamais plus ils ne
reviendraient de la torpeur dont
l’ultime degré est la mort.

Or quels signes chez eux préludent
au retour de l’activité ? Nous le
savons : les tarses tremblotent, les
palpes frémissent, les antennes
oscillent. L’homme qui sort d’un
profond sommeil s’étire les
membres, bâille, se frotte les
paupières. Revenu du sommeil de
l’éther, l’insecte a pareillement sa
manière de reprendre ses sens : il
agite ses menus doigts et ses organes
les plus mobiles.

Considérons maintenant un insecte,



qui, commotionné par un choc,
troublé par un émoi quelconque, est
sensé faire le mort, renversé sur le
dos. Le retour à l’activité s’annonce
exactement de la même manière et
dans le même ordre qu’après l’action
stupéfiante de l’éther. D’abord les
tarses tremblotent ; puis mollement
oscillent les palpes et les antennes.

Si vraiment l’animal rusait, quel
besoin aurait-il de ces minutieux
préliminaires du réveil ? Une fois le
danger disparu ou jugé tel, que ne se
met-il rapidement sur pieds pour
déguerpir au plus vite, au lieu de
s’attarder en des simulacres
intempestifs ? J’ai la certitude que,



l’ours parti, le compagnon qui faisait
le mort sous les naseaux de la bête
ne s’avisa pas de s’étirer longtemps,
de se frotter les yeux. A l’instant
debout, il prit la fuite.

Et l’insecte pousserait l’astuce
jusqu’à contrefaire le ressuscité dans
les moindres détails ! Non, mille fois
non : ce serait insensé. Ces
frémissements des tarses, ces
préludes des palpes et des antennes,
sont l’affirmation évidente d’une
torpeur réelle, touchant à sa fin,
torpeur semblable à celle qu’a
provoquée l’éther, mais moins
intense ; ils démontrent que l’insecte
immobilisé par mes artifices ne fait



pas le mort, comme le dit le langage
populaire et comme le répètent les
théories à la mode. Il est réellement
hypnotisé.

Un choc qui le commotionne, une
frayeur soudaine qui le saisit, le
mettent dans une somnolence
pareille à celle de l’oiseau balancé un
moment, avec la tête sous l’aile. Une
brusque terreur nous immobilise
nous-mêmes, parfois nous tue.
Pourquoi l’organisme de l’insecte, de
subtile délicatesse, ne fléchirait-il,
lui aussi, sous les étreintes de la peur
et temporairement ne succomberait ?
Si l’émoi est léger, l’insecte se
contracte un instant, se remet vite et



détale ; s’il est profond, survient
l’hypnose avec sa longue immobilité.

L’insecte, qui ne sait rien de la mort
et par conséquent ne peut la
contrefaire, ne sait rien non plus du
suicide, moyen désespéré de couper
court à de trop grandes misères.
Aucun exemple authentique n’a
jamais été donné, que je sache, d’un
animal quelconque se délivrant lui-
même de la vie. Que les mieux doués
en qualités affectives se laissent
quelquefois dépérir de chagrin,
accordé ; mais de là à se poignarder
soi-même, à se couper la gorge, il y a
loin.

Cependant le souvenir me vient du



suicide du Scorpion, affirmé par les
uns, nié par les autres. Qu’y a-t-il de
vrai dans l’histoire du Scorpion qui,
entouré d’un cercle de feu, met fin à
son supplice en se piquant de son
dard empoisonné ? Voyons à notre
tour.

Les circonstances me servent bien.
J’élève en ce moment, en de larges
terrines, avec lit de sable et abri de
tessons, une affreuse ménagerie qui
ne répond guère à ce que j’en
attendais pour l’étude des mœurs.
J’en tirerai parti d’une autre
manière. C’est le gros Scorpion blanc
du Midi, le Buthus Occitanus, au
nombre d’une paire de douzaines.



L’odieuse bête abonde, toujours
isolée, sous les pierres plates des
collines voisines, aux lieux
sablonneux les mieux ensoleillés.
Elle a réputation détestable.

Sur les effets de sa piqûre je n’ai
personnellement rien à dire, ayant
toujours évité, avec un peu de
prudence, le danger où peuvent
m’exposer mes relations avec les
redoutables captifs de mon cabinet.
Ne sachant rien par moi-même, je
fais parler les gens, les bûcherons
surtout, qui, de loin en loin, sont
victimes de leur imprévoyance. L’un
d’eux me raconte ceci :

« La soupe mangée, je sommeillais



un moment parmi mes fagots, quand
une douleur vive me réveilla. C’était
comme la piqûre d’une aiguille
rougie au feu. J’envoie la main. Ca y
est, quelque chose remue. Un
Scorpion s’était glissé sous mon
pantalon et m’avait piqué au bas du
mollet. La vilaine bête avait bien la
longueur du doigt. Comme ça,
Monsieur, comme ça. »

Et, joignant le geste à la parole, le
brave homme étendait son long
index. Cette dimension ne m’étonnait
pas : en mes chasses, j’en avais vu de
pareilles.

« Je voulus reprendre mon travail,
continuait-il, mais des sueurs froides



venaient, la jambe s’enflait à vue
d’œil. Elle devint grosse comme ça,
Monsieur ; comme ça. »

Nouvelle mimique. Notre homme
étale les deux mains à distance
autour de la jambe de façon à figurer
l’ampleur d’un barillet.

« Oui, comme ça, Monsieur, comme
ça ; j’eus grand-peine à revenir chez
moi, bien que la distance ne fût que
d’un quart de lieue. L’enflure
montait, montait. Le lendemain, elle
avait monté jusque-là. »

Un geste m’indique la hauteur de
l’aisselle.

« Oui, Monsieur, pendant trois jours



je fus incapable de me tenir debout.
Je patientais de mon mieux, la jambe
étendue sur une chaise. Des
compresses d’alcali mirent fin à la
chose, et voilà, Monsieur, voilà. »

Un autre bûcheron, ajoute-t-il, fut
également piqué au bas de la jambe.
Il fagotait assez loin et n’eut pas la
force de regagner sa maison. Il
s’affala au bord du chemin. Des
passants le portèrent à califourchon
sur les épaules, à la cabro morto,
moussu ; à la cabro morto !

Le dire du rustique narrateur, plus
versé dans la mimique que dans la
parole, ne me semble pas exagéré. La
piqûre du Scorpion blanc est pour



l’homme accident très sérieux. Piqué
par son pareil, le Scorpion lui-même
rapidement succombe. Ici j’ai mieux
que des témoignages étrangers : j’ai
mes propres observations.

J’extrais de ma ménagerie deux
vigoureux sujets et je les mets en
présence au fond d’un bocal sur une
couche de sable. Excités du bout
d’une paille qui les ramène l’un
devant l’autre à mesure qu’ils
reculent, les deux harcelés se
décident au duel. Ils s’attribuent
mutuellement, sans doute, les ennuis
dont je suis moi-même la cause. Les
pinces, armes défensives, se
déploient en demi-cercle et s’ouvrent



pour tenir l’adversaire à distance ;
les queues, en de brusques détentes,
se projettent en avant par-dessus le
dos ; les ampoules à venin s’entre-
choquent, une fine gouttelette,
limpide comme de l’eau, perle à la
pointe du dard.

L’assaut est bref. L’un des Scorpions
est atteint en plein par l’arme
empoisonnée de l’autre. C’est fini :
en peu de minutes le blessé
succombe. Le vainqueur, fort
tranquillement, se met à lui ronger
l’avant du céphalothorax, ou, en
termes moins rébarbatifs, le point où
nous cherchons une tête et ne
trouvons que l’entrée d’un ventre.



Les bouchées sont petites, mais de
longue durée. Quatre à cinq jours,
presque sans discontinuer, le
cannibale grignote le confrère occis.
Manger le vaincu, voilà de la bonne
guerre, la seule excusable. Les nôtres,
de peuple à peuple, tant qu’on ne fera
pas boucaner les viandes des champs
de bataille comme provisions, je ne
les comprends pas.

Nous voilà renseignés de façon
authentique : la piqûre du Scorpion
est promptement fatale au Scorpion
lui-même. Arrivons au suicide, tel
qu’on nous le raconte. Entouré d’un
cercle de braise, l’animal, à ce qu’on
dit se poignarde de son dard et



trouve dans la mort volontaire la fin
de sa torture. Ce serait bien beau de
la part de la brute, si c’était vrai.
Nous allons voir.

Au centre d’une enceinte de charbons
allumés, je dépose le plus gros sujet
de ma ménagerie. Le soufflet active
l’incandescence. Aux premières
morsures de la chaleur, l’animal
tourne à reculons dans le cercle de
feu. Par mégarde, il se heurte à la
barrière ardente. C’est alors, d’un
côté, de l’autre, au hasard, recul
désordonné qui renouvelle le contact
cuisant. A chaque essai de fuite, la
brûlure reprend plus vive. L’animal
est affolé. Il avance et se rôtit ; il



recule et se rôtit. Désespéré, furieux,
il brandit son arme, la convolute en
crosse, la détend, la couche, la relève
avec telle précipitation et tel
désordre qu’il m’est impossible d’en
suivre exactement l’escrime.

Le moment serait venu de
s’affranchir de la torture par un coup
de stylet. Voici qu’en effet, d’un
spasme brusque, le torturé
s’immobilise, étendu à plat, tout de
son long. Plus de mouvement,
l’inertie est complète. Le Scorpion
est-il mort ? On le dirait vraiment.
Peut-être s’est-il lardé d’un coup
d’aiguillon qui m’a échappé dans le
tumulte des derniers efforts. Si



réellement il s’est poignardé, s’il a eu
recours au suicide, il est mort à n’en
pas douter : nous venons de voir
avec quelle promptitude il succombe
à son propre venin.

Dans mon incertitude, je cueille du
bout des pinces l’apparent trépassé,
et je le dépose sur un lit de sable
frais. Une heure plus tard, le
prétendu mort ressuscite, vigoureux
comme avant l’épreuve. Je
recommence avec un second, avec un
troisième sujet. Mêmes résultats.
Après des affolements de désespéré,
même soudaine inertie de l’animal,
qui s’étale à plat comme foudroyé :
même retour à la vie sur la fraîcheur



du sable.

Il est à croire que les inventeurs du
Scorpion se suicidant ont été dupes
de cette brusque défaillance, de ce
spasme foudroyant où la haute
température de l’enceinte plonge la
bête exaspérée. Trop vite
convaincus, ils ont laissé le patient
se rôtir. Moins crédules et retirant
assez tôt l’animal de son cercle de
feu, ils auraient vu le Scorpion, mort
en apparence, reprendre vie et
affirmer ainsi sa profonde ignorance
du suicide.

En dehors de l’homme, nul des
vivants ne connaît l’ultime ressource
d’une fin volontaire, parce que nul



n’a connaissance de la mort. Quant à
nous, se sentir en puissance de se
dérober aux misères de la vie est
noble prérogative, excellente à
méditer comme signe de notre
élévation au-dessus de la plèbe
animale ; mais, au fond, lâcheté
quand du possible on passe à l’acte.

Qui se propose d’en venir là, devrait
au moins se répéter ce que disait, il y
a vingt-cinq siècles, Confucius, le
grand philosophe des faces jaunes.
Surprenant dans les bois un inconnu
qui fixait à une branche d’arbre une
corde pour se pendre, le sage chinois
lui tint, en abrégé, ce langage :

« Si grands que soient vos malheurs,



le plus grand serait de succomber au
désespoir. Tous les autres peuvent se
réparer, celui-là est irréparable. Ne
croyez pas que tout soit perdu pour
vous et tâchez de vous convaincre
d’une vérité rendue incontestable par
l’expérience des siècles. Cette vérité,
la voici : tant qu’un homme jouit de
la vie, rien n’est désespéré pour lui.
Il peut passer de la plus grande peine
à la plus grande joie, du plus grand
malheur à la plus haute félicité.
Reprenez courage, et, comme si vous
commenciez dès aujourd’hui à
connaître le prix de la vie, efforcez-
vous d’en mettre à profit tous les
instants. »



Cette philosophie terre à terre, à la
chinoise, ne manque pas de mérite.
Elle rappelle cette autre du fabuliste :

… Qu’on me rende impotent,

Cul-de-jatte, goutteux, manchot,
pourvu qu’en somme

Je vive, c’est assez : je suis plus que
content.

Eh oui, le fabuliste et le philosophe
Kong-fou-tsé ont raison : la vie est
sérieuse chose qu’on ne rejette pas
sur le premier buisson venu ainsi
qu’une guenille encombrante. Nous
devons la considérer non comme un
plaisir, non comme une peine, mais
comme un devoir dont il faut



s’acquitter de son mieux tant que
congé ne nous est pas donné.

Devancer ce congé est lâcheté,
sottise. Le pouvoir de disparaître à
son gré par la trappe de la mort ne
nous autorise pas à déserter ; mais il
nous ouvre certaines perspectives
complètement étrangères à l’animal.

Seuls nous savons comment se
terminent les fêtes de la vie, seuls
nous prévoyons notre fin, seuls nous
avons le culte des morts. De ces
grandes choses, nul autre ne
soupçonne rien. Quand une science
de mauvais aloi hautement le
proclame, quand elle nous affirme
qu’un misérable insecte a pour



supercherie la simulation de la mort,
exigeons d’elle d’y regarder de plus
près et de ne pas confondre
l’hypnose par la frayeur avec le
simulacre d’un état inconnu de la
bête.

A nous seuls la vision nette d’une
fin, à nous seuls le superbe instinct
de l’au delà. Ici, pour sa modeste
part, intervient la voix de
l’entomologie, disant : « Ayez
confiance ; jamais instinct n’a fait
faillite à ses promesses. »

q



Chapitre 4

LES VIEUX
CHARANCONS



E
n hiver, alors que
l’insecte chôme, la
numismatique me vaut
quelques délicieux
moments. Volontiers
j’interroge ses rondelles

de métal, archives des misères qu’on
appelle l’Histoire. En ce sol de
Provence, où le Grec planta l’olivier
et le Latin la loi, le paysan les
rencontre, clairsemées un peu de
partout, quand il retourne sa glèbe. Il
me les apporte, me consulte sur leur
valeur pécuniaire, jamais sur leur
signification.

Que lui importe l’inscription de sa
trouvaille ! On pâtissait jadis, on



pâtit aujourd’hui, on pâtira dans
l’avenir ; en cela, pour lui, se résume
l’Histoire. Le reste est futilité, passe-
temps des oisifs.

Je n’ai pas cette haute philosophie de
l’indifférence aux choses du passé.
Je gratte du bout de l’ongle la
rondelle monétaire, je la dépouille
avec ménagement de son écorce
terreuse, je la scrute de la loupe, je
cherche à déchiffrer sa légende. La
satisfaction n’est pas petite lorsque
le disque de bronze ou d’argent a
parlé. Je viens de lire un feuillet de
l’humanité, non dans les livres,
narrateurs suspects, mais dans des
archives en quelque sorte vivantes,



contemporaines des personnages et
des faits.

Cette goutte d’argent, aplatie sous le
coup du poinçon, me parle des
Voconces ; VOOC, – VOCVNT, dit la
légende. Elle me vient de la petite
ville voisine, Vaison, où Pline le
Naturaliste se rendait parfois en
villégiature. Là peut-être, à la table
de son hôte, le célèbre compilateur,
a-t-il apprécié le bec-figue, si fameux
parmi les gourmets de Rome, et
toujours de grand renom aujourd’hui
sous le vocable de grasset, parmi les
gourmets provençaux. Il est fâcheux
que ma goutte d’argent ne dise rien
de ces événements, plus mémorables



qu’une bataille.

Elle montre d’un côté une tête, et de
l’autre un cheval au galop ; le tout
d’une barbare incorrection. L’enfant
qui, pour la première fois, s’exerce
de la pointe d’un caillou sur le
mortier frais des murailles, ne grave
pas dessin plus informe. Non, pour
sûr, ces valeureux Allobroges
n’étaient pas des artistes.

Combien supérieurs leur étaient les
étrangers venus de Phocée ! Voici un
drachme des Massaliètes,
ΜΑΣΣΑΛΙΗΤΩΝ. A l’avers, une tête
de Diane d’Ephèse, joufflue, mafflue,
lippue. Front fuyant, surmonté d’un
diadème ; chevelure abondante,



déversée sur la nuque en cascade de
frisons ; pendeloques aux oreilles,
collier de perles, arc appendu aux
épaules. Ainsi devait se parer l’idole
sous les mains des dévotes
syriennes.

En vérité, ce n’est pas beau. C’est
somptueux si l’on veut, après tout
préférable aux oreilles d’âne que les
élégantes de nos jours font balancer
sur leur coiffure. Quel singulier
travers que la mode, si féconde en
moyens d’enlaidir ! Le négoce ignore
le beau, nous dit cette divinité des
trafiquants ; il lui préfère le profit,
agrémenté du luxe. Ainsi parle le
drachme.



Pour revers, un lion qui griffe la terre
et rugit à pleine gueule. Elle ne date
pas d’aujourd’hui, cette sauvagerie
qui symbolise la puissance par
quelque brute redoutable, comme si
le mal était la souveraine expression
de la force. L’aigle, le lion et autres
bandits figurent souvent au revers
des monnaies. La réalité ne suffit
pas. L’imagination invente des
monstruosités, le centaure, le
dragon, l’hippogriffe, la licorne,
l’aigle à double tête.

Les inventeurs de ces emblèmes
sont-ils bien supérieurs au Peau-
Rouge qui célèbre les prouesses de
son scalp avec une patte d’ours, une



aile de faucon, une canine de jaguar
implantée dans la chevelure ? Il est
permis d’en douter.

A ces horreurs héraldiques combien
est préférable le revers de notre
pièce d’argent récemment mise en
circulation ! Il y a là une semeuse
qui, d’une main alerte, au soleil
levant, jette dans le sillon le bon
grain de l’idée. C’est très simple et
c’est grand ; cela fait penser.

Le drachme marseillais a pour tout
mérite son superbe relief. L’artiste
qui en grava les coins était un maître
du burin ; mais le souffle inspirateur
lui manquait. Sa Diane joufflue est
une maritorne de paillards.



Voici la NAMASAT des Volsques,
devenue la colonie de Nîmes. Côte à
côte les profils d’Auguste et de son
ministre Agrippa. Le premier, avec
son dur sourcil, son crâne plat, son
nez cassé de rapace, m’inspire
médiocre confiance, bien que le doux
Virgile ait dit de lui : Deus nobis haec
otia fecit. Le succès fait les dieux. S’il
n’eût réussi dans ses projets
criminels, Auguste le divin serait
resté Octave le scélérat.

Son ministre m’agrée mieux. C’était
un grand remueur de pierres qui,
avec ses maçonneries, ses aqueducs,
ses routes, vint civiliser un peu les
rustiques Volsques. Non loin de mon



village, une magnifique route
traverse la plaine en ligne droite à
partir des rives de l’Aygues, et monte
là-haut, fastidieuse de longueur et de
monotonie, pour franchir les collines
sérignanaises, sous la protection
d’un puissant oppidum, devenu bien
plus tard le vieux château, le
Castelas.

C’est un tronçon de la voie
d’Agrippa, qui mettait en
communication Marseille et Vienne.
Le majestueux ruban, vieux de vingt
siècles, est toujours fréquenté. Ou
n’y voit plus le petit fantassin brun
des légions romaines ; on y voit le
paysan qui se rend au marché



d’Orange avec son troupeau de
moutons ou sa bande de porcelets
indisciplinés. A mon avis, c’est
préférable.

Retournons le gros sou à patine
verte. COL. NEM., colonie de Nîmes,
nous enseigne le revers. La légende
s’accompagne d’un crocodile
enchaîné à un palmier où sont
appendues des couronnes. C’est un
emblème de l’Egypte conquise par les
vétérans fondateurs de la colonie. La
bête du Nil grince des dents au pied
de l’arbre familier. Elle nous parle
d’Antoine, le noceur ; elle nous
raconte Cléopâtre, dont le nez aurait
changé la face du monde s’il eût été



camus. Par les souvenirs qu’il
éveille, le reptile à croupe écailleuse
est une superbe leçon d’histoire.

Ainsi longtemps se poursuivraient,
très variées sans sortir de mon étroit
voisinage, les hautes leçons de la
numismatique des métaux. Mais il en
est une autre, bien supérieure et
moins coûteuse, nous racontant, avec
ses médailles, les fossiles, l’histoire
de la vie. C’est la numismatique des
pierres.

A lui seul, le bord de ma fenêtre,
confident des vieux âges,
m’entretient d’un monde disparu.
C’est, à la lettre, un ossuaire, dont
chaque parcelle garde l’empreinte



des vies passées. Ce bloc de pierre a
vécu. Pointes d’oursin, dents et
vertèbres de poissons, débris de
coquillages, éclats de madrépores, y
forment une pâte des morts.
Examinée un moellon après l’autre,
ma demeure se résoudrait en un
reliquaire, en une friperie des
antiques vivants.

La couche rocheuse d’où l’on extrait
ici les matériaux de construction
couvre, de sa puissante carapace, la
majeure partie des plateaux voisins.
Là fouille le carrier depuis on ne sait
combien de siècles, depuis l’époque
peut-être où Agrippa y faisait tailler
des dalles cyclopéennes pour les



gradins et la façade du théâtre
d’Orange.

Journellement le pic y met à
découvert de curieux fossiles. Les
plus remarquables sont des dents,
merveilleuses de poli au sein de leur
grossière gangue, aussi luisantes
d’émail qu’à l’état de fraîcheur. Il
s’en rencontre de formidables,
triangulaires, finement crénelées sur
le bord, presque de l’ampleur de la
main.

Quel gouffre que la gueule armée
d’un pareil râtelier, à rangées
multiples, échelonnées presque au
fond du gosier ; quelles bouchées
happées, dilacérées par cet



engrenage de cisailles ! Le frisson
vous prend rien qu’à reconstruire par
la pensée cette épouvantable
machine de destruction. Le monstre
ainsi outillé en prince de la mort
appartenait à la série des squales. La
paléontologie l’appelle Carcharodon
megalodon. Le requin d’aujourd’hui,
terreur des mers, en donne une idée
approximative, autant que le nain
peut donner une idée du géant.

Dans la même pierre abondent
d’autres squales, tous féroces
gosiers. On y trouve des Oxyrhines
(Oxyrhina xyphodon, Agass.), à dents
façonnées en couperets pointus ; des
Hémipristis (Hemipristis serra,



Agass.), qui se garnissent la
mâchoire de crics javanais, courbes
et dentelés ; des Lamies (Lamia
denticulata, Agass.), qui se hérissent
la gueule de stylets flexueux, acérés,
aplatis d’un côté, convexes de
l’autre ; des Notidanes (Notidanus
primigenius, Agass.), dont les dents
déprimées se couronnent de
dentelures rayonnantes.

Cet arsenal dentaire, témoignage
éloquent des vieilles tueries, vaut
bien le Crocodile de Nîmes, la Diane
de Marseille, le Cheval de Vaison.
Avec sa panoplie de carnage, il me
raconte comment l’extermination est
venue de tout temps émonder le trop-



plein de la vie ; il me dit : « Au lieu
même où tu médites sur un éclat de
pierre, un bras de mer s’étendait
jadis, peuplé de belliqueux dévorants
et de paisibles dévorés. Un long golfe
occupait le futur emplacement de la
vallée du Rhône. Non loin de ta
demeure déferlaient ses vagues. »

Voici, en effet, les falaises du rivage,
de telle conservation qu’en me
recueillant je crois entendre tonner la
volute des flots. Oursins,
Lithodomes, Pétricoles, Pholades,
ont laissé là leur signature sur le roc.
Ce sont des niches hémisphériques
où pourrait se loger le poing, des
cellules rondes, des cabines avec



étroit pertuis par où le reclus
recevait l’ondée de l’eau renouvelée
et chargée de nourriture. Parfois
l’antique habitant s’y trouve,
minéralisé, intact jusqu’aux
moindres détails de ses stries, de ses
lamelles, fragile ornementation ; plus
souvent, il a disparu, dissous, et sa
maison s’est remplie d’une fine boue
marine, durcie en noyau calcaire.
Dans cette anse tranquille, quelque
remous a recueilli à la ronde et noyé
au sein de la vase, devenue marne,
des amoncellements énormes de
coquillages, de toute forme, de toute
grosseur. C’est un cimetière de
mollusques, avec des collines pour



tumulus. J’en exhume des huîtres
longues d’une coudée et du poids de
deux à trois kilogrammes. On
remuerait à la pelle, dans l’immense
amas, les Peignes, les Cônes, les
Cythérées, les Mactres, les Murex, les
Turritelles, les Mitres et autres
d’interminable énumération. La
stupeur vous prend devant la fougue
vitale d’autrefois, capable de fournir,
en un recoin, tel amas de reliques.

La nécropole à coquilles nous
affirme en outre que le temps, patient
rénovateur de l’ordre des choses, a
moissonné non seulement l’individu,
être précaire, mais encore l’espèce.
Aujourd’hui la mer voisine, la



Méditerranée, n’a presque rien
d’identique avec la population du
golfe disparu. Pour trouver quelques
traits de similitude entre le présent
et le passé, il faudrait les chercher
dans les mers tropicales.

Le climat s’est donc refroidi ; le
soleil lentement s’éteint, les espèces
périssent. Ainsi me parle la
numismatique des pierres sur le bord
de ma fenêtre.

Sans quitter mon champ
d’observation, si modeste, si
restreint, et néanmoins si riche,
consultons encore la pierre, et cette
fois au sujet de l’insecte.



Aux environs d’Apt abonde une
étrange roche qui se délite par
feuillets, semblables à des lames de
carton blanchâtre. Cela brûle avec
flamme fuligineuse et odeur de
bitume ; cela s’est déposé au fond de
grands lacs fréquentés des
crocodiles et des tortues géantes. Ces
lacs, l’œil humain ne les a jamais
vus, leurs cuvettes sont remplacées
par le dos des collines ; leurs boues,
paisiblement déposées en minces
assises, sont devenues puissants
bancs de roche.

Détachons-en une dalle et
subdivisons-la en lamelles avec la
pointe d’un couteau, travail aussi



facile que s’il s’agissait de séparer
l’un de l’autre des cartonnages
superposés. Ce faisant, nous
compulsons un volume extrait de la
bibliothèque des montagnes, nous
feuilletons un livre magnifiquement
illustré.

C’est un manuscrit de la nature, bien
supérieur d’intérêt au papyrus de
l’Egypte. Presque à chaque page des
figures ; mieux que cela : des réalités
converties en images.

Sur cette page s’étalent des poissons,
au hasard groupés. On les prendrait
pour une friture à l’huile de naphte.
Epines, nageoires, chaîne des
vertèbres, osselets de la tête,



cristallin de l’œil devenu globule
noir, tout y est, en son naturel
arrangement. Une seule chose
manque : la chair.

N’importe : le plat de goujons a si
bonne apparence, que le désir vous
prend de gratter un peu du bout du
doigt et de goûter cette conserve
archimillénaire. Passons-nous la
fantaisie ; mettons-nous sous la dent
un peu de cette friture minérale
assaisonnée de pétrole.

Aucune légende autour de l’image.
La réflexion y supplée. Elle nous dit :
« Ces poissons ont vécu là, en
bandes nombreuses, dans des eaux
paisibles. Des crues sont survenues,



soudaines, qui les ont asphyxiés de
leurs flots épaissis de limon.
Ensevelis aussitôt dans la vase et
soustraits de la sorte aux agents de
destruction, ils ont traversé la durée,
ils la traverseront indéfiniment sous
le couvert de leur suaire. »

Les mêmes crues amenaient des
terres voisines, balayées par les eaux
pluviales, une foule de débris, soit de
la plante, soit de l’animal, si bien que
le dépôt lacustre nous entretient
aussi des choses terrestres. C’est un
registre général de la vie d’alors.

Tournons une page de notre dalle, ou
plutôt de notre album. Il s’y trouve
des semences ailées, des feuilles



dessinées en brunes empreintes.
L’herbier de pierre rivalise de netteté
botanique avec un herbier normal.

Il nous répète ce que nous
enseignaient les coquillages : le
monde change, le soleil faiblit. La
végétation de la Provence actuelle
n’est pas celle d’autrefois ; elle n’a
plus les palmiers, les lauriers suant
le camphre, les araucarias
empanachés, et tant d’autres arbres
et arbustes dont les équivalents
appartiennent aux régions chaudes.

Feuilletons toujours. Voici
maintenant des insectes. Les plus
fréquents sont des diptères,
médiocres de taille, souvent très



humbles moucherons. Les dents des
grands squales nous étonnaient par
leur doux poli au milieu des rudesses
de leur gangue calcaire. Que dire de
ces frêles moucherons enchâssés
intacts dans leur reliquaire de
marne ! La débile créature que nos
doigts ne saisiraient pas sans
l’écraser, gît, non déformée sous le
poids des montagnes !

Les six pattes fluettes, qu’un rien
désarticule, les voilà étalées sur la
pierre, correctes de forme et
d’arrangement, dans l’altitude de
l’insecte au repos. Rien n’y manque,
pas même la double griffette des
doigts. Les deux ailes, les voilà



déployées. Le fin réseau de leurs
nervures peut s’étudier à la loupe
aussi bien que sur le diptère de
collection, embroché d’une épingle.
Les panaches antennaires n’ont rien
perdu de leur subtile élégance ; le
ventre laisse dénombrer les anneaux,
bordés d’une rangée d’atomes qui
furent des cils.

La carcasse d’un mastodonte,
bravant la durée dans son lit de
sable, nous étonne déjà ; un
moucheron d’exquise délicatesse,
conservé intact dans l’épaisseur du
roc, nous tourneboule la pensée.

Certes, le moustique ne venait pas de
loin, apporté par les crues. Avant



l’arrivée, le tumulte d’un filet d’eau
l’aurait réduit à ce néant dont il était
si près. Il a vécu sur les rives du lac.
Tué par les joies d’un matin, grand
âge des moucherons, il est tombé du
haut de son jonc, et le noyé a disparu
à l’instant dans les catacombes
limoneuses.

Ces autres, ces trapus, à dures
élytres convexes, les plus nombreux
après le diptère, quels sont-ils ? Leur
tête exiguë, prolongée en trompe,
nous le dit très bien. Ce sont des
coléoptères proboscidiens, des
rhyncophores, en termes moins
revêches, des Charançons. Il y en a
de petits, de moyens ; de gros, pareils



en dimensions à leurs similaires
d’aujourd’hui !

Leur pose sur la plaquette calcaire
n’a pas la correction de celle du
moustique. Les pattes sont emmêlées
à l’aventure ; le bec, le rostre, tantôt
se dissimule sous la poitrine et
tantôt se projette en avant. Ceux-ci le
montrent de profil, ceux-là, plus
fréquents, le tendent de côté par
l’effet d’une torsion du col.

Ces disloqués, ces contorsionnés,
n’ont pas eu l’ensevelissement
soudain et paisible du diptère. Si
divers ont vécu sur les plantes du
rivage, les autres, la majorité,
proviennent des environs, amenés



par les eaux pluviales, qui leur ont
faussé les articulations à travers
l’obstacle des brindilles et des
pierrailles. Une cuirasse robuste a
gardé le corps indemne, mais les
fines jointures des membres ont cédé
quelque peu, et le suaire de boue a
reçu les noyés tels que les avait faits
le désordre du trajet.

Ces étrangers, venus de loin peut-
être, nous fournissent précieux
renseignement. Ils nous disent que, si
les bords du lac avaient le moustique
pour principal représentant de la
classe des insectes, les bois avaient
le charançon.

En dehors de la famille porte-trompe,



les feuillets de ma roche aptésienne
ne me montrent presque plus rien, en
effet, notamment dans la série des
coléoptères. Où sont les autres
groupes terrestres, le Carabe, le
Bousier, le Capricorne, que le lavage
des pluies, indifférent dans ses
récoltes, aurait conduit au lac tout
comme le Charançon ? Pas le
moindre vestige de ces tribus, si
prospères aujourd’hui.

Où sont l’Hydrophile, le Gyrin, le
Dytique, habitants des eaux ? Pour
ces lacustres, la chance était grande
de nous parvenir momifiés entre
deux feuillets de marne. S’il y en
avait alors, ils vivaient dans le lac,



dont les boues auraient conservé ces
vêtus de corne encore plus
intégralement que les petits poissons
et surtout le diptère. Eh bien, de ces
coléoptères aquatiques, nul vestige
non plus.

Où étaient-ils, ces absents du
reliquaire géologique ? Où étaient
ceux des broussailles, des pelouses,
des troncs vermoulus : Capricornes,
taraudeurs du bois ; Scarabées,
exploiteurs de la bouse ; Carabes,
éventreurs de gibier ? Les uns et les
autres étaient dans les limbes du
devenir. Le présent de cette époque
ne le possédait pas ; le futur les
attendait. Le Charançon, si j’en crois



les modestes archives qu’il m’est
loisible de consulter, serait donc
l’aîné des Coléoptères.

En ses débuts, la vie façonna des
étrangers qui seraient de criantes
dissonances dans l’actuelle
harmonie. Quand elle inventa le
saurien, elle se complut d’abord en
des monstres de quinze à vingt
mètres de longueur. Elle leur mit des
cornes sur le nez et sur les yeux, leur
pava le dos de fantastiques écailles,
leur creusa la nuque en sacoche
épineuse où la tête rentrait comme
dans un capuchon.

Elle essaya même, sans grand succès
d’ailleurs, de leur donner des ailes.



Après ces horreurs, la fougue
procréatrice calmée, devait venir le
gracieux lézard vert de nos haies.

Quand elle inventa l’oiseau, elle lui
mit au bec les dents pointues du
reptile, lui appendit au croupion une
longue queue empennée. Ces
créatures indécises, troublantes de
hideur, étaient le prélude lointain du
rouge-gorge et de la colombe.

Pour tous ces primitifs, crâne très
réduit, cervelle d’idiot. La brute
antique est avant tout une atroce
machine qui happe, un ventre qui
digère. L’intellect ne compte pas
encore. Cela viendra plus tard.



Le Charançon, à sa manière, répète
un peu ces aberrations. Voyez
l’extravagant appendice de sa petite
tête. C’est ici mufle épais et court,
ailleurs trompe robuste, ronde ou
taillée à quatre pans. C’est, autre
part, calumet insensé, de la finesse
d’un crin, de la longueur du corps et
au delà. Au bout de ce bizarre outil,
dans l’embouchure terminale, les
fines cisailles des mandibules ; sur
les côtés, les antennes, enchâssant
leur premier article dans une rainure.

A quoi bon ce rostre, ce bec, ce nez
caricatural ? Où l’insecte en a-t-il
trouvé le modèle ? Nulle part. Il en
est l’inventeur, il en garde le



monopole. En dehors de sa famille,
aucun coléoptère ne se livre à ces
excentricités buccales.

Remarquez encore l’exiguïté de la
tête, bulbe à peine ronflé à la base de
la trompe. Que peut-il y avoir là
dedans ? Un bien pauvre outillage
nerveux, signe d’instincts très
bornés. Avant de les avoir vus à
l’œuvre, on fait peu de cas de ces
microcéphales sous le rapport de
l’intellect ; on les classe parmi les
obtus, les privés d’industrie. Ces
prévisions ne seront guère
démenties.

Si le Curculionide est peu glorifié par
ses talents, ce n’est pas un motif de



le dédaigner. Comme nous
l’affirment les schistes lacustres, il
était à l’avant-garde des cuirassés
d’élytres : il devançait, de longues
étapes, les industrieux en incubation
dans les contingences du possible. Il
nous parle de formes initiales, si
bizarres parfois ; il est dans son petit
monde ce que sont dans un monde
supérieur l’oiseau à mandibules
dentées et le saurien à sourcils
encornés.

En légions toujours prospères, il est
parvenu jusqu’à nous sans modifier
sa caractéristique. Il est aujourd’hui
ce qu’il était aux vieilles époques des
continents ; les images de feuillets



calcaires hautement l’affirment. Sous
telle et telle autre de ces images, je
me risquerais à mettre le nom du
genre, parfois même celui de
l’espèce.

La permanence des instincts doit
accompagner la permanence des
formes. En consultant le
Curculionide moderne, nous aurons
donc un chapitre très approximatif
sur la biologie de ses prédécesseurs,
alors que la Provence ombrageait de
palmiers ses vastes lacs à crocodiles.
L’histoire du présent nous racontera
l’histoire du passé.



q



Chapitre 5

LE LARIN
MACULE



L
arin, dénomination vague,
incapable de renseigner. Le terme
sonne bien. C’est déjà quelque chose
que de ne pas affliger l’oreille avec
une expectoration de raucités ; mais
le lecteur novice désirerait mieux. Il
voudrait que le nom, en syllabes
euphoniques, lui donnât bref
signalement de l’insecte dénommé.
Ce lui serait un guide dans l’immense
cohue.



Volontiers je partage cet avis, tout en
reconnaissant combien serait ardue
une nomenclature rationnelle,
distribuant aux bêtes des noms et
des prénoms mérités. Notre
ignorance nous condamne à
l’indécis, souvent même à des non-
sens. Voyez en effet.

Que signifie Larin ? Le lexique grec
nous dit : Λαρινός, engraissé,
replet. L’insecte objet de ce chapitre
a-t-il droit à pareil vocable ?
Nullement. Il est pansu, j’en
conviens, comme le sont en général
les Charançons, mais sans mériter
plus qu’un autre un certificat
d’obésité.



Creusons plus avant. Λαρός signifie
beau, poli, élégant. Y sommes-nous
cette fois ? Pas encore. Certes, le
Larin n’est pas dépourvu d’élégance,
mais combien d’autres le dépassent
en beauté de costume parmi les
Coléoptères à trompe ! Nos oseraies
en nourrissent d’enfarinés de fleur
de soufre, de galonnés de céruse, de
poudrés de vert-malachite. Ils
laissent aux doigts une poussière
d’écailles qui semble cueillie sur
l’aile des papillons. Nos vignes, nos
peupliers, en possèdent de
supérieurs, pour l’éclat métallique, à
la pyrite cuivreuse ; les pays
équatoriaux en fournissent d’une



somptuosité sans égale, vrais bijoux
à côté desquels pâliraient les
merveilles de nos écrins. Non, le
modeste Larin n’a pas droit à la
superbe glorification. A d’autres que
lui dans la famille des porte-bec
reviendrait le titre de beau.

Si, mieux renseigné, son parrain
l’avait dénommé d’après les mœurs,
il l’aurait appelé : exploiteur de
fonds d’artichaut. Le groupe des
Larins, en effet, établit sa famille
dans le culot charnu des Carduacées,
chardon, onoporde, centaurée,
carline, carde et autres qui, par la
structure et la saveur, rappellent de
près ou de loin l’artichaut de nos



tables. C’est sa spécialité, son
domaine. Le Larin est préposé à
l’émondage de l’envahissant et
féroce chardon.

Donnez un coup d’œil aux pompons
roses, blancs ou bleus d’une
carduacée. Des insectes à long bec
grouillent, gauchement plongent
dans l’amas de fleurettes. Qui sont-
ils ? Des Larins. Ouvrez le pompon,
fendez-en la base charnue. Surpris
par l’air et la lumière, des vers
grassouillets, blancs, sans pattes, y
dodelinent inquiets, isolés chacun
dans une niche. Que sont ces vers ?
Des larves de Larin.

L’exactitude réclame ici une



restriction. Quelques autres
Curculionides, voisins de ceux dont
l’histoire va nous occuper,
affectionnent, eux aussi, pour leur
famille, les réceptacles charnus à
goût de topinambour.

N’importe : les dominant en nombre,
en fréquence, en taille avantageuse,
les Larins, dans ma région du moins,
sont les exterminateurs attitrés des
têtes de chardon. Voilà le lecteur
renseigné, autant qu’il est en mon
pouvoir.

Au bord des chemins, tout l’été, tout
l’automne, jusqu’à la venue des
froids, abonde le plus élégant des
chardons méridionaux. Ses jolies



fleurs bleues, groupées en têtes
rondes et piquantes, lui ont valu le
nom botanique d’Echinops, par
allusion au Hérisson roulé en boule.
C’est le hérisson, en effet. Mieux
encore : c’est l’oursin des mers
implanté sur une tige et devenu globe
d’azur.

Sous un rideau de fleurettes
épanouies en étoiles, le gracieux
pompon dissimule les mille dards de
ses écailles. Qui le touche d’un doigt
non circonspect est surpris de telles
rudesses sous d’innocentes
apparences. Le feuillage qui
l’accompagne, vert en dessus, blanc
et cotonneux en dessous, avertit du



moins l’inexpérimenté : il se découpe
en lobes pointus, dont chacun porte
au bout une aiguille d’extrême
acuité.

Ce chardon est le patrimoine du
Larin maculé (Larinus maculosus,
Sch.), qui, par nébulosités
interrompues, se poudre le dos de
jaunâtre. Le Curculionide en pâture
très sobrement le feuillage. Juin n’est
pas terminé que pour l’établissement
de sa famille, il en exploite les têtes,
vertes alors, grosses comme des pois,
au plus comme des cerises. Deux à
trois semaines, le travail de
peuplement se continue sur des
globes de jour en jour plus bleus et



plus volumineux.

Au gai soleil de la matinée des
couples s’y forment, très pacifiques.
Les préludes matrimoniaux,
enlacements de leviers articulés, ont
des gaucheries rustiques. Des pattes
d’avant, père Larin maîtrise son
épousée ; des tarses d’arrière, par
intervalles et d’une friction douce, il
lui brosse les flancs. Avec ces molles
caresses alternent des secousses
brusques, des trémoussements
fougueux. Cependant la patiente,
pour ne pas perdre du temps,
travaille du bec son capitule et
prépare la niche de l’œuf. Même en
pleine noce, le souci de la famille ne



laisse repos à cette laborieuse.

A quoi peut bien servir le rostre du
Curculionide, ce nez paradoxal
comme n’oseraient s’en permettre les
extravagances du mardi gras ? Nous
allons l’apprendre avec tout le loisir
désirable. Mes sujets, captifs d’une
cloche en toile métallique, travaillent
au soleil, sur le rebord de ma fenêtre.

Un couple vient de se disjoindre.
Insoucieux de ce qui va maintenant
se passer, le mâle se retire et va
pâturer un peu, non sur les têtes
bleues, morceaux de choix réservés
aux jeunes, mais sur les feuilles, où,
d’un labour superficiel, le bec
prélève sobres bouchées. La mère



reste en place, continuant la fouille
déjà commencée.

Plongé en plein dans la sphère de
fleurons, le rostre disparaît.
D’ailleurs peu de mouvements de
l’insecte ; tout au plus quelques
lentes enjambées dans un sens, puis
dans l’autre. Ce n’est pas ici besogne
de vrille, qui vire ; c’est travail de
pal, de poinçon, qui tenacement
s’enfonce. Les mandibules, fines
cisailles de l’outil, mordent,
creusent, et c’est tout. A la fin, le
rostre pioche, c’est-à-dire que,
s’infléchissant sur sa base, il extirpe,
soulève et ramène un peu en dehors
les fleurons arrachés. De là



proviendra le petit exhaussement de
niveau qu’on remarque en tout point
peuplé. Ce travail d’excavation dure
un gros quart d’heure.

Alors la mère se retourne, du bout du
ventre retrouve l’entrée du puits et
met en place l’œuf. De quelle
manière ? L’abdomen de la pondeuse
est beaucoup trop volumineux, trop
obtus pour s’engager dans l’étroit
défilé et déposer l’œuf au fond
directement. Un outil spécial, une
sonde conduisant le germe au point
requis, est donc ici d’absolue
nécessité. Cette sonde, l’insecte n’en
possède pas d’apparente, et je ne
vois dégainer rien de pareil, tant les



choses se passent avec prestesse et
discrétion.

N’importe, ma conviction est
formelle : pour loger l’œuf au fond
du puits que le rostre vient de forer,
la mère doit posséder un pal
conducteur, un tube rigide, tenu en
réserve, invisible, dans la trousse de
la pondeuse. A l’occasion d’exemples
plus concluants, on reviendra sur ce
curieux sujet.

Un premier point est acquis : le
rostre du Curculionide, ce nez jugé
d’abord caricatural, est en réalité
outillage des tendresses maternelles.
L’extravagant devient le régulier,
l’indispensable. Puisqu’il porte



mandibules et autres pièces buccales
à l’extrémité, sa fonction, cela va de
soi, est de manger ; mais à cette
fonction s’en adjoint une autre de
plus haute importance. L’hétéroclite
trocart prépare les voies à la ponte, il
est le collaborateur de l’oviducte.

Et cet outil, caractéristique de la
corporation, est si honorable que le
père n’hésite pas à s’en glorifier,
bien qu’inhabile à forer les loges
familiales. A l’exemple de sa
compagne, il porte foret lui aussi,
mais de dimensions moindres,
comme il convient à la modestie de
son rôle.

Un second point nous est révélé.



Afin d’introduire les germes aux
points opportuns, il est de règle que
l’insecte inoculateur soit doué d’un
outil à double fonction, qui, à la fois,
ouvre le passage et y guide les œufs.
Tel est le cas de la Cigale, de la
Sauterelle, de la Tenthrède, du
Leucospis, de l’Ichneumon, tous
porteurs de sabre, de scie, de sonde
au bout de l’abdomen.

Le Curculionide divise le travail et le
répartit entre deux outils, dont l’un,
à l’avant, est la tarière perforatrice,
et dont l’autre, à l’arrière, dissimulé
dans le corps et dégainé à l’instant
de la ponte, est le tube directeur. En
dehors des Charançons, cet étrange



mécanisme m’est inconnu.

L’œuf mis en place, – et c’est
rapidement fait, grâce au travail
préliminaire du foret, – la mère
revient au point peuplé. Elle tasse un
peu les matériaux ébranlés, elle
refoule légèrement les fleurons
extirpés ; puis, sans autrement
insister, s’éloigne. Parfois même, elle
se dispense de ces précautions.

Quelques heures plus tard, j’examine
les capitules exploités,
reconnaissables à un certain nombre
de taches flétries et légèrement
saillantes, dont chacune est la hutte
d’un œuf. De la pointe du canif,
j’extrais le petit amas fané, je



l’ouvre. A la base, dans une logette
ronde, creusée dans la substance du
globule central, réceptacle du
capitule, se trouve l’œuf, assez
volumineux, jaune et ovalaire.

Il est enveloppé d’une matière brune
provenant des tissus meurtris par
l’outil de la pondeuse ainsi que des
exsudations de la blessure
concrétées en mastic. Cette
enveloppe s’élève en cône irrégulier
et se termine par des fleurons
desséchés. Au centre de la houppe se
voit d’ordinaire un pertuis, qui
pourrait bien être un soupirail
d’aération.

Le nombre d’œufs confiés à un seul



capitule est facile à reconnaître sans
ruiner le logis : il suffit de compter
les macules jaunâtres
irrégulièrement distribuées sur le
fond bleu. J’en trouve jusqu’à cinq,
six et davantage, même sur telle tête
moindre qu’une cerise. Chacune
recouvre un œuf. Tous ces germes
proviennent-ils d’une seule mère ?
C’est possible. Ils peuvent avoir
aussi des origines diverses, car il
n’est pas rare de surprendre deux
mères occupées à la fois de leur
ponte sur le même globe.

Parfois les points travaillés se
touchent presque. La pondeuse, à ce
qu’il semble, a sa numération très



bornée, incapable de tenir compte
des occupants. Elle plonge son
trocart sans prendre garde que, tout
à côté, la place est déjà prise. Trop,
beaucoup trop de convives, en
général, au chiche banquet du
chardon bleu. Trois au plus y
trouveront de quoi vivre. Les
précoces prospéreront ; les
retardataires succomberont faute de
place à la table commune.

En une semaine éclosent les
vermisseaux, corpuscules blancs, à
tête rousse. Supposons-les au
nombre de trois, cas fréquent.
Qu’ont-ils en leur garde-manger, les
petits ? Presque rien. L’Echinops est



une exception parmi les carduacées.
Ses fleurs ne reposent point sur un
réceptacle charnu, étalé en fond
d’artichaut. Ouvrons un capitule. Au
centre, comme support commun, se
trouve un noyau rond et ferme, un
globule à peine gros comme un grain
de poivre, et porté au bout d’une
colonnette, continuation de l’axe du
rameau. Voilà tout.

Maigres, très maigres provisions
pour trois convives. En volume, il n’y
a pas de quoi suffire aux premiers
repas d’un seul ; encore moins, tant
c’est coriace et peu substantiel, de
quoi fournir aux réserves de la
transformation les belles nappes



graisseuses qui donnent au ver
apparence beurrée.

C’est toutefois en ce mesquin globule
et la colonnette son support que les
trois commensaux trouvent, leur vie
durant, de quoi se restaurer, grandir.
Nulle part ailleurs la dent n’est
portée, et encore l’attaque est-elle
d’extrême discrétion. C’est ratissé à
la surface, ébréché et non consommé
à fond.

De rien faire beaucoup, nourrir avec
une miette trois panses faméliques,
parfois quatre, serait miracle
inadmissible. Le secret de
l’alimentation est ailleurs que dans
le peu de matière solide disparue.



Informons-nous mieux.

Je mets à découvert quelques larves
déjà grandelettes et j’installe
habitations et habitants dans des
tubes en verre. De la loupe,
longtemps j’épie les séquestrés. Je ne
parviens pas à les voir mordre sur le
globule central déjà ébréché, ni sur
l’axe, entaillé lui aussi. De ces
surfaces rabotées je ne sais depuis
quand, de ce qui paraissait être le
pain quotidien, les mandibules ne
détachent la moindre parcelle. Tout
au plus, la bouche un moment s’y
accole, puis recule, inquiète,
dédaigneuse. C’est visible : le mets
ligneux, très frais encore, ne convient



pas.

La démonstration se complète par le
dénouement de mes expériences. En
vain dans les tubes de verre, clos
d’un tampon de coton mouillé, je
maintiens les têtes d’Echinops en
état de fraîcheur, mes essais
d’éducation ne réussissent une seule
fois. Du moment que le capitule est
détaché de la plante, ses habitants
périssent de famine, que mes soins
interviennent ou n’interviennent pas.
Ils languissent tous au cœur de la
boule natale et finalement
succombent, n’importe le récipient
de mes récoltes, tube, bocal, boîte en
fer-blanc. Plus tard, lorsque la



période d’alimentation aura pris fin,
il me sera très facile, au contraire, de
garder les vers en excellent état et de
suivre à souhait leurs préparatifs de
nymphose.

Cet échec dit : la larve du Larin
maculé ne se nourrit pas d’aliments
solides ; il lui faut le brouet clair de
la sève. Elle met en perce le tonnelet
de son cellier d’azur, c’est-à-dire
qu’elle entaille, avec ménagement,
l’axe du capitule ainsi que le noyau
central.

Sur ces blessures superficielles,
remises à vif par de nouveaux coups
de rabot à mesure que la
cicatrisation les dessèche, elle lape



les suintements du chardon, afflux
venu des racines. Tant que la boule
bleue est sur pied, bien vivante, la
sève monte, les tonnelets disjoints
transpirent, et le ver y cueille de la
lèvre breuvage nourrissant. Mais,
détaché du rameau, privé de sa
source, le cellier tarit. Du coup, à
bref délai, périt la larve. Ainsi
s’expliquent les mortels
dénouements de mes éducations.

Lécher les exsudations d’une plaie
suffit aux larves du Larin. La
méthode usitée est dès lors évidente.
Les nouveau-nés, éclos sur le globe
central, prennent place autour de
l’axe, proportionnant leur distance



au nombre des convives. Là chacun
décortique, entaille des mandibules
la portion en face de lui et fait
sourdre l’humeur nourricière. Si la
source tarit par la cicatrisation, de
nouvelles morsures la ravivent.

Mais l’attaque se fait avec
circonspection. La colonne centrale
et son chapiteau rond sont les
maîtresses pièces du globe. Trop
profondément compromise, la solive
céderait au vent et ruinerait la
demeure. De l’aqueduc aussi il faut
respecter les canaux, si l’on veut
jusqu’à la fin obtenir suintement
convenable. Seraient-ils trois,
seraient-ils quatre, les vers



s’abstiennent donc de raboter trop
avant.

Leurs entailles, discrets coups de
racloir, ne compromettent ni la
solidité de l’édifice ni le
fonctionnement des vaisseaux ; aussi
l’inflorescence, malgré ses ravageurs,
garde-t-elle fort bon aspect. Elle
s’épanouit comme à l’ordinaire ;
seulement, sur le joli tapis bleu font
tache des espaces jaunâtres, de jour
en jour plus étendus. En chacun de
ces points, sous le couvert des
fleurons morts, un ver est établi.
Autant de macules jaunies, autant de
consommateurs attablés.

Les fleurons, avons-nous dit, ont



pour support commun, pour
réceptacle, la tête ronde surmontant
l’axe. C’est sur ce globule que
débutent les vermisseaux. Ils
attaquent quelques fleurons par la
base, les extirpent sans les
endommager et les refoulent d’un
coup d’échine. L’emplacement
défriché s’entame un peu, s’ébrèche
et devient la première buvette.

Que deviennent les pièces
arrachées ? Sont-elles, décombres
gênants, rejetées à terre ?
L’animalcule s’en garde bien. Ce
serait mettre à nu, sous les yeux de
l’ennemi, sa croupe dodue, morceau
petit, mais alléchant.



Refoulés en arrière, les matériaux de
défrichement restent intacts, groupés
l’un contre l’autre dans leur naturelle
position. Pas une écaille, pas un fétu
ne choit à terre. Au moyen d’une glu,
qui fait vite prise et résiste à la pluie,
l’ensemble des pièces détachées est
cimenté à la base en un faisceau
continu, de façon que l’inflorescence
se conserve intacte, abstraction faite
de la teinte jaunie aux points blessés.
A mesure que le ver grandit, d’autres
fleurons sont fauchés et prennent
rang, à côté des autres, dans la
toiture qui, par degrés, se gonfle et
finalement devient gibbosité.

Ainsi s’obtient demeure tranquille, à



l’abri des intempéries et des coups
de soleil. Là dedans, en sécurité,
l’ermite s’abreuve à sa futaille ; il
devient gros et gras. Je le
soupçonnais bien, que la larve
saurait, par son industrie, suppléer à
la sommaire installation de l’œuf. Où
les soins maternels manquent, le ver
a pour sauvegarde des talents
spéciaux.

Rien, néanmoins, dans le ver du
Larin maculé, ne révèle l’habile
constructeur de paillottes. C’est un
menu boudin, d’un jaunâtre
ferrugineux, fortement recourbé en
crochet. Nul vestige de pattes ; nul
outillage autre que la bouche et le



pôle opposé, actif auxiliaire. De quoi
peut être capable ce petit cylindre de
beurre ranci ? Le voir à l’œuvre est
sans difficulté au moment propice.

J’ouvre à demi quelques cellules vers
le milieu du mois d’août, alors que la
larve, sa pleine croissance acquise,
travaille à consolider, à badigeonner
le logis en vue de la prochaine
nymphose. Les coques éventrées,
mais adhérant toujours au capitule
natal, sont disposées en file dans un
tube de verre qui me permettra
d’assister au travail sans troubler le
constructeur. Le résultat ne se fait
pas attendre.

A l’état de repos, le ver est un



crochet dont les extrémités de très
près s’avoisinent. De temps à autre,
je le vois mettre en contact intime les
deux bouts opposés et fermer le
circuit. Alors, – n’allons pas nous
scandaliser de sa méthode, ce serait
méconnaître les saintes naïvetés de
la vie, – alors, des mandibules, il
cueille très proprement sur l’orifice
stercoral une gouttelette pareille de
grosseur à une médiocre tête
d’épingle. C’est un fluide d’un blanc
trouble, filant, visqueux, analogue
d’aspect aux larmes poisseuses
qu’exsudent, quand on les rompt, les
galles cornues du térébinthe.

Le ver étale sa gouttelette sur les



bords de la brèche faite à sa
demeure ; il la distribue de-ci, de-là,
parcimonieusement ; il la pousse,
l’insinue dans les déchirures. Puis,
attaquant les fleurons du voisinage,
il en extirpe des lambeaux d’écailles,
des tronçons de poils.

Cela ne lui suffit pas. Il ratisse l’axe
et le noyau central de
l’inflorescence ; il en détache des
miettes, des atomes. Labeur pénible,
car les mandibules sont courtes et
coupent mal. Elles arrachent plutôt
qu’elles ne taillent.

Le tout est distribué sur le mastic
encore frais. Cela fait, vivement le
ver se trémousse, se bande en



crochet, se débande ; il roule, il
glisse dans sa cabine pour agglutiner
les matériaux et lisser la muraille du
tampon de sa croupe ronde.

Ces coups de presse et de polissoir
donnés, le voici de nouveau qui se
boucle en circuit fermé. Une seconde
gouttelette blanche apparaît à l’issue
de l’usine. Ainsi qu’elles le feraient
d’une bouchée ordinaire, les
mandibules happent le honteux
produit, et le même travail
recommence : enduit à la glu
d’abord, puis incrustation de
parcelles ligueuses.

Après un certain nombre de truelles
de ciment ainsi dépensées, l’animal



se tient immobile ; il semble renoncer
à une entreprise trop au-dessus de
ses moyens. Au bout de vingt-quatre
heures, les coques ouvertes bâillent
toujours. Il s’est fait essai de
restauration, et non clôture sérieuse.
La besogne est trop onéreuse.

Que manque-t-il ? Non les matériaux
ligneux, moellons qu’il est toujours
loisible d’extraire à la ronde, mais
bien le mastic agglutinateur, dont la
fabrique chôme. Et pourquoi chôme-
t-elle ? C’est tout simple : parce que
la tête de chardon, détachée de la
tige, a les vaisseaux taris et ne
fournit plus de vivres, origine de
tout.



Le Chaldéen à barbe frisée bâtissait
avec des tablettes de boue cuites au
four et cimentées de bitume. Le
Curculionide du chardon bleu
possédait, bien avant l’homme, le
secret de l’asphalte. Bien mieux :
pour mettre sa méthode en pratique
dans des conditions de célérité et
d’économie inconnues des
entrepreneurs babyloniens, il avait, il
a toujours à lui sa source de bitume.

Que peut bien être cet agglutinatif ?
J’ai dit son apparition en gouttes
d’opale au déversoir intestinal.
Durcie, résinifiée par le contact de
l’air, la matière tourne au fauve
rougeâtre, si bien que l’intérieur de



la cellule semble d’abord enduit avec
de la gelée de coing. La coloration
finale est le brun terne, sur lequel
tranchent des atomes pâles, débris
ligneux amalgamés.

La première idée qui vient à l’esprit,
c’est d’attribuer la glu du Larin à
quelque sécrétion spéciale, analogue
à celle de la soie, mais travaillant au
pôle opposé. Y aurait-il, en effet, à
l’arrière du ver, des glandes à
viscosité ? J’ouvre une larve en
pleine occupation de maçonnerie. Les
choses sont autres que je ne
l’imaginais : aucun appareil
glandulaire n’accompagne le bout
inférieur du canal digestif.



Rien de visible non plus dans le
ventricule. Seuls, les tubes de
Malpighi, assez gros et au nombre de
quatre, révèlent, par leur teinte
opaline, un contenu appréciable ;
seule, la portion terminale de
l’intestin est gonflée d’une pulpe qui
nettement frappe le regard.

C’est une matière demi-fluide,
visqueuse, filante et d’un blanc
trouble. J’y reconnais en abondance
des corpuscules opaques, semblables
à une fine poussière de craie, qui se
dissolvent avec effervescence dans
l’acide azotique et sont par
conséquent des produits uriques.

Cette pulpe si molle, voilà bien, à



n’en pas douter, le mastic que le ver
expulse et recueille par gouttelettes ;
le rectum, voilà bien l’entrepôt à
bitume. La parité d’aspect, de
coloration, de viscosité filante, ne me
laisse indécis : le ver agglutine,
cimente, fait œuvre d’art avec les
écoulements de son égout.

Est-ce en vérité résidu excrémentiel ?
Des doutes sont permis. Les quatre
Vaisseaux de Malpighi qui ont versé
dans le rectum des urates en poudre,
pourraient bien y verser d’autres
matériaux. En général, ils ne
semblent pas avoir des rôles bien
exclusifs. Pourquoi ne seraient-ils
pas chargés de fonctions diverses



dans un organisme pauvre en
outillage ? Ils se gonflent de bouillie
calcaire pour fournir au ver du
Capricorne de quoi murer la porte de
sa loge avec une plaque de marbre.
Rien de surprenant s’ils se gorgent
aussi de la viscosité qui devient
l’asphalte du Larin.

En ce cas embarrassant, l’explication
que voici peut-être suffirait. La larve
du Larin, nous le savons, suit un
régime très léger : des lampées de
sève au lieu d’aliments solides. Aussi
pas de résidus grossiers. En aucun
moment, je n’observe des
immondices dans la loge : la netteté
y est parfaite.



Ce n’est pas à dire que toute la
nourriture soit assimilée. Il y a
certainement des scories sans valeur
nutritive, mais subtiles et voisines de
la fluidité. Le goudron qui cimente et
calfeutre ne serait-il que cela ?
Pourquoi pas ? Alors le ver bâtirait
avec ses excréments ; de son ordure
il ferait gracieux logis.

Ici nos répugnances doivent se taire.
Où voulez-vous que le reclus prenne
pour son coffret ? Sa niche est son
monde. Au delà, rien ne lui est
connu, rien ne lui vient en aide. Il
doit périr s’il ne trouve en lui-même
sa provision de ciment. Diverses
chenilles, non assez riches pour se



permettre le luxe d’un cocon parfait,
savent feutrer leurs poils avec un peu
de soie. Lui, l’indigent, privé de
filature, doit recourir à l’intestin, son
unique auxiliaire.

Cette méthode stercorale montre une
fois de plus combien la nécessité est
ingénieuse. Avec son ordure se bâtir
luxueux palais est trouvaille des plus
méritoires. L’insecte seul en était
capable. Du reste, la larve du Larin
n’a pas le monopole de cette
architecture, non décrite dans
Vitruve. Bien d’autres, mieux
fournies en moellons, celles des
Onitis, des Onthophages, des
Cétoines, par exemple, la dépassent,



et de beaucoup, pour l’élégance de
leurs édifices excrémentiels.

Parachevé, aux approches de la
nymphose, le manoir du Larin est
une niche ovalaire qui mesure une
quinzaine de millimètres de longueur
sur dix de largeur. Sa structure
serrée lui permet de résister presque
à la pression des doigts. Son grand
diamètre est parallèle à l’axe du
capitule. Lorsque, chose non rare,
trois cellules sont groupées sur le
même support, leur ensemble a
quelque peu l’aspect du fruit du
ricin, à trois coques hispides.

L’extérieur de la loge est un rustique
hérissement d’écailles, de débris



pileux et surtout de fleurons entiers,
jaunis, arrachés de leur base et
refoulés à distance tout en gardant
leur naturelle coordination. Dans
l’épaisseur de la muraille prédomine
le mastic. A l’intérieur, la paroi est
polie, badigeonnée ; d’une laque
brun rougeâtre et semée de miettes
ligneuses incrustées. Enfin le
goudron est d’excellente qualité. Il
fait de l’ouvrage solide torchis, et de
plus il est hydrofuge ; immergée dans
l’eau, la cellule ne laisse l’humide
transsuder à l’intérieur.

En somme, la loge du Larin est
confortable demeure, douée d’abord
d’une souplesse de cuir mou qui



laisse libre jeu au travail
d’accroissement, puis, à force de
ciment, durcie en coque où sera
permise la tranquille somnolence des
transformations. La flexible tente du
début devient rigide manoir.

C’est là, me disais-je, que l’adulte
passera l’hiver, protégé contre
l’humidité, plus à craindre que le
froid. Je me trompais. En fin
septembre, la plupart des loges sont
vides, bien que leur support, le
chardon bleu, pressé d’épanouir ses
derniers capitules, soit toujours en
assez bon état. Le charançon est
parti, dans toute la fraîcheur de son
costume enfariné ; il a effractionné



par le haut sa cellule, qui bâille
maintenant en forme d’outre
tronquée. Quelques retardataires
sont encore chez eux, mais disposés
à décamper, si je m’en rapporte à
leur prestesse lorsque ma curiosité
leur vaut libération fortuite.

Venus les âpres mois de décembre et
de janvier, je ne trouve plus une loge
habitée. Toute la population a
émigré. En quels points a-t-elle pris
refuge ?

Je ne sais au juste. Dans les amas de
pierrailles peut-être, sous le couvert
des feuilles mortes, à l’abri des
touffes de gramens qui chaussent
l’aubépine des haies. Pour un



Charançon, la campagne abonde en
stations hivernales. Ne nous mettons
pas en peine de l’émigré : il saura
bien se tirer d’affaire.

C’est égal : devant cet exode, ma
première impression est la surprise.
Quitter un logis excellent pour un
abri fortuit, de sécurité douteuse, me
semble coup de tête mal inspiré. La
bête manquerait-elle de prudence ?
Non : elle a des motifs sérieux de
déguerpir au plus vite lorsque vient
l’arrière-saison. Voici la chose.

En hiver, l’Echinops est une ruine
brune que la bise arrache de sa base,
couche à terre et réduit en loques en
la roulant dans la fange des chemins.



Quelques journées de mauvais temps
font du beau chardon bleu détritus
lamentable.

Que deviendrait le Curculionide sur
cet appui jouet des vents ? Son
tonnelet goudronné résisterait-il aux
assauts de la tourmente, au roulis
sur les rudesses du sol, aux
macérations prolongées dans les
flaques des neiges fondues ?

Le Larin connaît, par avance, les
périls d’un support erratique ; avisé
par l’almanach de l’instinct, il
prévoit l’hiver et ses misères. Aussi
déménage-t-il lorsqu’il en est temps
encore ; il quitte sa loge pour un abri
stable où ne seront plus à craindre



les vicissitudes d’un domicile roulant
à l’aventure.

L’abandon du coffret n’est pas de sa
part hâte téméraire ; c’est
clairvoyance dans les choses de
l’avenir. Tout à l’heure, en effet, un
deuxième Larin nous apprendra que
si le support est sans péril,
solidement fixé en terre, la loge
natale n’est quittée qu’au retour de
la belle saison.

En terminant, peut-être convient-il
de mentionner un fait très humble
d’apparence, mais fort exceptionnel,
une seule fois observé dans mes
relations avec le Larin maculé. Avec
notre pénurie de documents



authentiques sur ce que devient
l’instinct alors que changent les
conditions de la vie, nous aurions
tort de négliger ces menues
trouvailles.

Large part faite à l’anatomie,
précieuse auxiliaire, que savons-
nous de la bête ? A peu près rien. Au
lieu de gonfler avec ce rien
d’abracadabrantes vessies, glanons
des faits bien observés, si humbles
soient-ils. De leur faisceau pourra
jaillir un jour franche et calme lueur,
bien préférable aux embrasements
d’artifice des théories, qui nous
éblouissent un moment pour nous
laisser après dans des ténèbres plus



noires.

Ce modique détail, le voici. Par
accident, du globe bleu, sa demeure
réglementaire, un œuf est tombé
dans l’aisselle d’une feuille à mi-
hauteur de la tige. Admettons encore,
si bon nous semble, que la mère, soit
inadvertance, soit intention, l’a
déposé elle-même en ce point.
Qu’adviendra-t-il du germe en de
telles conditions si éloignées des
règles ? Ce que j’ai sous les yeux
nous l’apprend.

Le ver, fidèle aux usages, n’a pas
manqué d’entailler l’axe du chardon,
qui, de sa blessure, laissera suinter
l’humeur nourricière. Comme



défense, il s’est construit une outre
pareille de forme et d’ampleur à celle
qu’il aurait obtenue sur les flancs du
capitule. Une seule chose manque au
nouvel édifice : c’est la toiture de
fleurons morts qui hérissent
l’habituelle paillotte.

Les moellons floraux lui manquant,
le constructeur à très bien su s’en
passer. Il a mis à profit la base de la
feuille, dont une oreillette est
engagée, comme appui, dans la
muraille du logis ; il a extrait de cette
base ainsi que de la tige les parcelles
ligneuses qu’il lui fallait noyer dans
le mastic. Bref, sinon qu’il est nu au
lieu d’être palissadé, l’ouvrage



accolé à la tige ne diffère pas de
l’ouvrage dissimulé sous les fleurons
secs du capitule.

On fait grand cas des ambiances
comme agents modificateurs. Les
voici à l’œuvre, ces ambiances tant
renommées. Un insecte est dépaysé
autant qu’il peut l’être sans quitter
néanmoins la plante nourricière, ce
qui serait l’inévitable fin. Au lieu
d’une boule de fleurs serrées, il a
pour atelier l’aisselle bâillante d’une
feuille ; au lieu de poils, molle toison
facile à tondre, il a pour matériaux
les féroces dentelures du chardon. Et
ces changements si profonds ne
troublent pas les talents du



constructeur ; la demeure est bâtie
conforme aux plans habituels.

Il manque ici l’influence des siècles,
d’accord. Mais qu’amènerait-elle,
cette influence ? On ne le voit pas
bien. Le Curculionide né en des lieux
insolites ne garde trace aucune de
l’accident survenu. Je l’extrais adulte
de sa loge exceptionnelle. Il ne
diffère pas, même pour la taille,
caractère de médiocre importance,
des Larins nés aux points
réglementaires. Il a prospéré dans
l’aisselle de la feuille comme il
l’aurait fait sur la tête du chardon.

Admettons que l’accident se répète,
qu’il devienne même condition



normale ; supposons que la mère
s’avise d’abandonner ses boules
bleues et de confier indéfiniment la
ponte à l’aisselle des feuilles.
Qu’amènera ce changement ? C’est
visible.

Puisque le ver s’est développé une
première fois sans encombre dans le
gîte étranger à ses habitudes, il
continuera d’y prospérer d’une
génération à l’autre ; avec sa glu
intestinale, il gonflera toujours une
outre défensive, de même
architecture que l’ancienne, mais
privée, faute de matériaux, de la
toiture en fleurons secs ; enfin il
restera de talent ce qu’il était au



début.

Son exemple nous dit : l’insecte, tant
qu’il peut s’accommoder des
nouvelles conditions qui lui sont
imposées, travaille à sa manière ; s’il
ne le peut, il succombe plutôt que de
modifier son industrie.

q



Chapitre 6

LE LARIN OURS



J
e m’en vais, dans la nuit,
avec une lanterne, explorer le
paysage. A mon entour, orbe
de maigre lueur qui permet de
reconnaître à peu près les
grossièretés du bloc, mais

laisse inaperçues les finesses du
détail. A quelques pas, l’humble
luminosité se diffuse, s’éteint. Plus
loin, c’est le noir des ténèbres. La
lanterne me montre, et encore bien
mal, un des innombrables dés dont
se compose la mosaïque du terrain.

Pour en voir d’autres, je me déplace.
Chaque fois, c’est le même cercle
étroit, de vision douteuse. Suivant
quelles lois, pour le tableau



d’ensemble, se groupent ces points
inspectés un à un ? Le lumignon est
incapable de me l’apprendre. Il
faudrait ici l’illumination du soleil.

La science, elle aussi, procède à
coups de lanterne ; elle explore par
dés l’inépuisable mosaïque des
choses. L’huile trop souvent manque
à la mèche ; les verres ne sont pas
nets. N’importe : celui-là ne fait pas
œuvre vaine qui le premier reconnaît
et montre aux autres un point de
l’énorme inconnu.

Si loin que plonge notre jet de
lumière, l’orbe éclairé se heurte de
tous côtés à la barrière du ténébreux.
Cernés par les abîmes de l’inconnu,



tenons-nous pour satisfaits s’il nous
est donné d’agrandir d’un empan le
mesquin domaine du connu. Nous
tous chercheurs, tourmentés du désir
de savoir, déplaçons donc notre
lanterne d’un point à l’autre ; avec
les parcelles explorées on pourra
peut-être reconstituer un fragment
du tableau.

Pour aujourd’hui, le changement de
coup de lanterne nous conduit au
Larin ours (Larinus ursus, Fab.),
exploiteur des carlines. Que cette
appellation d’ours, mal venue en
notre langue, ne nous donne pas de
l’insecte idée défavorable. C’est là
caprice de nomenclateur à bout de



son lexique et faisant usage du
premier vocable venu, déconcerté
qu’il est par l’intarissable flot du
recensement.

D’autres, mieux inspirés,
entrevoyant une vague ressemblance
entre l’ornement sacerdotal, l’étole,
et les bandelettes blanches qui
courent sur le dos du Curculionide,
ont proposé le nom de Larin à étole
(Larinus stolatus, Gmel). Ce terme
m’agréerait ; il fait très bien image.
L’ours, un non-sens, a prévalu. Ainsi
soit : Non nobis tantas componere
lites.

Le domaine de ce Charançon est la
carline à corymbe (Carlina



corymbosa, Lin.), fluet chardon, non
dépourvu d’élégance, tout revêche
qu’il est. Ses capitules, à rayons
coriaces, vernis de jaune, se dilatent
en un amas charnu, vrai fond
d’artichaut que défend une enceinte
de féroces folioles, largement
soudées par la base. C’est au cœur de
ce culot de haut goût que la larve est
établie, toujours seule.

A chacune sa propriété exclusive, sa
ration inviolable. Quand un œuf, un
seul, a été confié à l’amas de
fleurons, la mère va continuer
ailleurs ; et si quelque nouvelle
pondeuse, par erreur, en prend
possession, son vermisseau venu



trop tard périra, trouvant la place
prise.

Cet isolement dit le mode
d’alimentation. Le nourrisson de la
carline ne doit pas se sustenter d’un
brouet clair, comme le fait celui de
l’Echinops ; car si les pleurs d’une
blessure suffisaient, il y aurait ici des
vivres pour plusieurs. Le pompon
bleu nourrit trois et quatre convives,
sans autre perte de matière solide
que celle d’une légère entaille. Avec
de tels consommateurs, si réservés
de la dent, le culot de la carline en
alimenterait tout autant.

C’est toujours, au contraire, la ration
d’un seul. Ainsi déjà se devine que le



ver du Larin ours ne se borne pas à
lécher des exsudations de sève, et
fait en même temps nourriture de
son fond d’artichaut, maîtresse
pièce.

L’adulte s’en nourrit aussi. Sur le
cône que recouvrent les folioles
imbriquées, il creuse d’amples
excavations où se concrète en perles
blanches le doux laitage de la plante.
Mais ces reliefs de festin, ces gâteaux
entamés où le Curculionide a pris sa
réfection, sont dédaignés quand il
s’agit de la poule en juin et juillet. Il
est alors fait choix de capitules
intacts, peu développés encore, non
épanouis et contractés en globules



épineux. L’intérieur en sera plus
tendre qu’après l’épanouissement.

La méthode est la même que celle du
Larin maculé. De son foret rostral la
mère pratique un sondage à travers
les écailles, au niveau de la base des
fleurons ; puis, au fond de la galerie,
à l’aide de sa sonde conductrice, elle
installe son œuf, d’un blanc d’opale.
Huit jours plus tard le vermisseau
paraît.

Dans le courant du mois d’août,
ouvrons les capitules de la carline.
Le contenu en est très varié. Il y a là
des larves de tout âge, des nymphes
qui, munies d’aspérités roussâtres,
aux derniers segments surtout,



vivement se trémoussent et
pirouettent sur elles-mêmes quand
on les trouble ; enfin des insectes
parfaits, non parés encore de leurs
étoles et autres ornements du
costume final. Nous avons à la fois
sous les yeux de quoi suivre les
progrès du Curculionide.

Les folioles de l’inflorescence,
robustes hallebardes, se soudent par
la base et enveloppent de leur
rempart une masse charnue, plane
dans le haut, façonnée en cône
inférieurement. Voilà le garde-
manger du Larin ours.

Du fond de sa loge, le vermisseau
nouveau-né immédiatement y plonge.



Profondément il l’attaque. Sans
réserve, ne respectant que la paroi, il
s’y creuse en une paire de semaines
une niche en pain de sucre, prolongée
jusqu’à la rencontre du pédoncle.
Cette niche a pour ciel de lit une
coupole de fleurons et de poils,
refoulés en haut et maintenus au
moyen d’un agglutinatif.
L’évidement du fond d’artichaut est
complet ; rien autre n’est respecté
que la paroi écailleuse.

Comme le faisait prévoir son
isolement, le ver du Larin ours est
donc un consommateur d’aliments
solides. Rien ne l’empêche d’ailleurs
d’adjoindre à ce régime le laitage des



sucs extravasés.

Cette nourriture, où la matière solide
prédomine, entraîne forcément de
grossiers déchets, inconnus chez
l’exploiteur du chardon bleu. Qu’en
fait-il, l’ermite de la carline,
claquemuré dans une étroite cellule
d’où rien ne peut se rejeter au
dehors ? Il les utilise comme l’autre
le fait de ses gouttelettes visqueuses,
il en capitonne son logis.

Je le vois, courbé en cercle, accoler la
bouche à l’issue opposée et
soigneusement cueillir les granules à
mesure que l’officine intestinale les
évacue. C’est précieux cela, très
précieux ; le ver se gardera bien d’en



laisser perdre une parcelle : il ne
dispose de rien autre pour le stuc de
son domicile.

Le crottin happé est donc à l’instant
mis en place, étalé du bout des
mandibules, comprimé du front et de
la croupe. Quelques débris d’écailles,
quelques tronçons de poils, sont en
outre arrachés là-haut, au plafond
non cimenté, et le plâtrier, atome par
atome, les incorpore au mastic
encore frais.

Ainsi s’obtient, à mesure que
l’habitant grandit, un crépi qui, lissé
avec des soins méticuleux, tapisse la
loge dans toute son étendue. Avec le
mur naturel que fournit l’écorce



épineuse de l’artichaut, cela devient
bastion robuste, bien supérieur,
comme système défensif, aux
paillottes du Larin maculé.

La plante, d’ailleurs, se prête à
séjour prolongé. Elle est fluette, mais
d’altération lente par la pourriture.
Les vents ne la couchent pas dans les
fanges du sol, soutenue qu’elle est
par des broussailles et de rudes
gramens, son habituel entourage.
Lorsque depuis longtemps le beau
chardon à sphères bleues se consume
en terreau sur le bord des routes, la
carline, à base imputrescible, se
dresse toujours, brunie par la mort,
mais non délabrée. Autre condition



excellente : ses capitules, contractant
leurs écailles, font toiture et laissent
difficile accès aux pluies.

En pareil abri, rien à redouter de ce
qui fait déguerpir de ses outres le
Larin maculé aux approches de la
mauvaise saison : la demeure est
fixe, et la cellule est au sec. Le Larin
ours ne méconnaît pas ces
avantages ; il se garde bien d’imiter
l’autre et d’aller hiverner sous le
couvert des feuilles mortes et des
pierrailles. Il ne bouge de chez lui,
renseigné d’avance sur l’efficacité de
son toit.

Aux plus rudes jours de l’année, en
janvier, si le temps me permet de



sortir, j’ouvre les capitules des
carlines rencontrées. J’y trouve
toujours le Larin, dans la pleine
fraîcheur de son costume à
bandelettes. Il y attend, engourdi,
que la chaleur et l’animation du mois
de mai reviennent. Alors seulement il
effractionnera le dôme de sa cabine
et ira prendre part aux fêtes du
renouveau.

Comme majesté de port et
magnificence de floraison, les jardins
potagers n’ont rien de supérieur au
cardon et à son proche parent
l’artichaut. Leurs têtes atteignent la
grosseur des deux poings. Au dehors,
séries spirales d’écailles imbriquées,



qui, sans être féroces, divergent à la
maturité en larges lames rigides et
pointues. Sous cette armure,
renflement charnu, hémisphérique,
équivalent en grosseur à la moitié
d’une orange.

Il s’en élève un amas serré de longs
poils blancs, sorte de fourrure
comme les animaux polaires n’en
possèdent pas de mieux fournie.
Cernées étroitement par ce pelage,
les semences se couronnent d’une
aigrette plumeuse qui double la
densité du hérissement pileux. Au-
dessus, charmant le regard,
s’épanouit l’ample houppe de fleurs,
teintées d’un superbe bleu-lapis à



l’exemple du bleuet, joie des
moissons.

Tel est le principal domaine d’un
troisième Larin (Larinus Scolymi,
Oliv.), gros Curculionide, trapu,
râblot, enfariné d’ocre. Le cardon,
qui fournit à nos tables les côtes
charnues de son feuillage et dont les
capitules sont dédaignés, est
l’habituel établissement de l’insecte ;
mais si le jardinier laisse à
l’artichaut quelques-unes de ses
têtes tardives, celles-ci sont adoptées
du Larin avec le même zèle que celles
du cardon. Sous des noms différents,
les deux plantes ne sont que des
variétés de culture, et profond



connaisseur, le Charançon ne s’y
méprend pas.

Sous le mordant soleil de juillet,
c’est un spectacle à voir que celui
d’une tête de cardon exploitée par les
Larins. Ivres de chaleur, titubant
affairés au milieu du fouillis des
fleurettes bleues, ils plongent,
pointent à l’air le croupion,
descendent, disparaissent même, tant
la forêt pileuse est profonde.

Que font-ils là-dessous ? L’observer
directement n’est pas possible ; mais
l’examen des lieux le dit lorsque le
travail est fini. Entre les faisceaux de
poils, non loin de la base, ils
défrichent du rostre une place pour



l’œuf.

S’ils peuvent atteindre une semence,
ils la déplument de son aigrette et y
taillent un léger godet, niche d’un
germe. Les coups de sonde ne vont
pas plus loin. Le dôme charnu, le
culot savoureux que l’on prendrait
d’abord pour le morceau de
prédilection, n’est jamais attaqué
par les pondeuses.

Comme il fallait s’y attendre, un si
riche établissement comporte
population nombreuse. Si le capitule
est de belle taille, il n’est pas rare d’y
trouver une vingtaine et plus de
commensaux, vers dodus, à crâne
roux, à échine luisante de graisse. Il



y a largement place pour tous.

Du reste, ils sont d’humeur très
casanière. Loin de divaguer à
l’aventure dans la copieuse provende
où il leur serait loisible de déguster
le meilleur et de choisir les bouchées,
ils restent cantonnés dans l’aire
étroite du lieu d’éclosion. En outre,
malgré leur corpulence, ils sont très
sobres, à tel point qu’en dehors des
parcelles habitées, la tête florale
garde toute sa vigueur et mûrit ses
semences comme à l’ordinaire.

En ce temps de canicule, trois ou
quatre jours suffisent à l’éclosion.
S’il est éloigné des graines, le jeune
ver s’y achemine en glissant le long



des poils, dont il moissonne
quelques-uns sur son passage. S’il
est né au contact d’une semence, il
reste en son godet natal, car le point
désiré est atteint.

La nourriture consiste, en effet, dans
le peu de graines environnantes, cinq
ou six, guère plus ; et encore la
plupart ne sont que partiellement
consommées. Il est vrai que, devenue
forte, la larve mord plus avant et
creuse dans le réceptacle charnu une
fossette qui servira de fondation à la
future cellule. Les déchets nutritifs
sont refoulés en arrière, où ils se
prennent en un monceau durci,
maintenu par la palissade des poils.



En somme, médiocres frais de table :
une demi-douzaine de semences non
mûres, quelques bouchées prélevées
sur le gâteau du réceptacle. Il faut
que la nourriture profite
singulièrement à ces pacifiques pour
leur donner tel embonpoint avec de
si modestes dépenses. Régime sobre
et tranquille vaut mieux que festin
inquiet.

Quinze jours, trois semaines de ces
plaisirs de table, et voici notre ver
devenu gros poupard. Alors le béat
consommateur se fait industriel. Aux
placides satisfactions de la panse
succèdent les tracas de l’avenir. Il
s’agit de se construire un donjon où



s’accomplira la métamorphose.

Autour de lui, le ver fait cueillette de
poils, qu’il tronque en fragments de
longueur diverse. Il les met en place
du bout des mandibules, les cogne du
front, les foule par des roulements de
croupe. Sans autre manipulation,
tout cela resterait enveloppe
croulante, exposant le reclus à un
continuel travail de retouches. Mais
le matelassier connaît à fond
l’original procédé de son confrère de
l’Echinops ; il possède, dans la
terminaison de l’intestin, une usine à
ciment.

Si je l’élève dans un tube de verre
avec un morceau de l’artichaut natal,



je le vois de temps à autre se boucler
en forme d’anneau et cueillir de la
dent une goutte poisseuse blanchâtre
que fournit avec réserve l’extrémité
postérieure. Aussitôt la glu est
distribuée de-ci, de-là, avec
prestesse, car cela fait vite prise.
Ainsi s’agglutinent les parcelles
pileuses, ainsi le feutre sans
consistance du début devient solide
bâtisse.

Terminé, l’ouvrage est une sorte de
tourelle enchâssée par la base dans
la fossette du réceptacle où le ver a
puisé une partie de sa nourriture.
L’épaisse crinière de poils respectés
lui fait rempart au-dessus et sur les



côtés. Au dehors, c’est un édifice
assez grossier, étayé par le pelage
voisin ; à l’intérieur, c’est
minutieusement lissé et de partout
enduit de la glu intestinale, devenue
matière luisante et rougeâtre,
pareille à un vernis de laque. Le
donjon mesure un centimètre et demi
de hauteur.

Sur la fin d’août, la plupart des
reclus sont à l’état parfait. Beaucoup
même ont déjà crevé la voûte du
logis ; le rostre à l’air, ils interrogent
la saison, ils attendent l’heure du
départ. La tête du cardon est alors
complètement desséchée sur sa tige
flétrie. Dépouillons-la de ses



écailles, et avec des ciseaux tondons
sa fourrure aussi ras que possible.

Notre préparation est vraiment
curieuse. C’est une sorte de brosse
convexe, çà et là percée d’amples
alvéoles où pourrait s’engager le
calibre d’un crayon ordinaire. Une
muraille d’un brun rougeâtre, avec
incrustations de débris pileux, en
forme la paroi. Chacune de ces
alvéoles est la loge d’un Larin adulte.
Au premier aspect, on prendrait la
chose pour le gâteau de quelque
guêpier extraordinaire.

Mentionnons un quatrième sujet du
même groupe. C’est le Larin parsemé
(Larinus conspersus, Sch.), inférieur



de taille aux trois précédents et de
costume plus simple. Sur fond noir,
il est semé d’étroites macules d’un
jaune ocreux.

L’établissement le plus somptueux
que je lui connaisse est une
majestueuse horreur à laquelle les
botanistes ont donné le nom bien
significatif de chardon féroce
(Cirsium ferox, D. C.). Les garrigues
de la Provence n’ont, dans leur flore,
rien qui l’égale en altier et menaçant
aspect.

En août, la farouche plante dresse
ses volumineux pompons blancs et
domine de sa haute taille les
coussins glauques des lavandes,



amies des friches caillouteuses.
Etalées en rosace au niveau du sol,
les feuilles radicales, déchiquetées en
double rangée d’étroites lanières,
font songer aux arêtes d’un amas de
gros poissons consumés là par le
soleil.

Ces lanières se fendent en deux
moitiés divergentes dont l’une
regarde le haut et l’autre le bas,
comme pour menacer de tous côtés le
passant. Le tout, de la base à la cime,
est un arsenal redoutable, un trophée
de piquants, de pointes de clou, de
dards mieux acérés que des aiguilles.

A quoi bon cette sauvage panoplie ?
Sa discordance avec l’habituelle



végétation donne plus de relief aux
élégances des végétaux voisins. C’est
une note dissonante dont l’aigreur
concourt à l’harmonie de l’ensemble.
L’altier chardon est vraiment
superbe, monumental, au milieu des
humilités du thym et des lavandes.

D’autres verraient dans ce fouillis de
hallebardes un moyen de défense.
Qu’a-t-il à défendre, le féroce
chardon, pour se hérisser de la
sorte ? Ses semences ? Je doute, en
effet, que le Chardonneret, éplucheur
attitré des Carduacées, ose prendre
pied sur l’horrible arsenal. Il s’y
embrocherait.

Un humble Charançon fera ce que



l’oiseau n’oserait entreprendre, et il
le fera mieux. Il confiera sa ponte
aux pompons blancs ; il détruira en
germe la farouche plante, qui, non
soumise à un sévère émondage,
deviendrait calamité agricole.

Au commencement de juillet, je
cueille une sommité bien fleurie du
chardon ; j’en immerge la tige dans
un flacon plein d’eau, et je couvre
mon revêche bouquet d’une cloche en
toile métallique, après l’avoir peuplé
d’une douzaine de Charançons. La
pariade se fait. Bientôt les pondeuses
plongent parmi les fleurs et les
aigrettes.

Quinze jours plus tard, chaque



capitule nourrit d’une à quatre
larves, déjà très avancées. Les
choses marchent vite chez les
Larins : tout doit être terminé avant
que la tête des chardons se dessèche.
Septembre n’est pas terminé que
l’insecte a pris la forme adulte ; mais
il reste encore à cette époque des
retardataires représentés par des
nymphes et même par des larves.

Edifiée sur le même plan que celle du
Larin de l’artichaut, la loge consiste
en un étui ayant pour base une
cuvette creusée à la surface du
réceptacle. De part et d’autre
l’architecture est la même ; le mode
de travail l’est aussi. Un molleton de



poils, empruntés aux aigrettes des
semences et à la crinière du
réceptacle, s’amasse autour du ver et
se cimente de laque intestinale.

En dehors de ce douillet matelas
d’ouate, s’étale et fait sommier une
enceinte de granules excrémentiels.
L’artiste n’a pas jugé à propos
d’utiliser plus avantageusement ses
décombres digestifs. Il a mieux à sa
disposition. Comme les autres
Larins, il sait, de l’ignoble égout,
faire précieuse officine de glu et de
vernis.

Ce gîte, si mollement rembourré,
sera-t-il la demeure d’hiver ? Point.
En janvier, je visite les vieilles têtes



de chardon ; dans aucune je ne
trouve le Curculionide. L’automnale
population a émigré. A cela, je vois
raison majeure.

Le chardon, maintenant mort,
dépouillé, ruine d’un gris cendré, est
toujours debout, toujours résiste à la
bise, tant il est robuste et solidement
implanté ; mais ses capitules,
éventrés par la vieillesse, largement
sont ouverts et livrent leur contenu
aux inclémences atmosphériques. La
toison du réceptacle est une éponge
qui se gonfle de pluie et tenacement
garde l’humidité. Autant faut-il en
dire du cardon et de l’artichaut.

Ce n’est plus, de part et d’autre, le



fortin de la carline, emmuré de
folioles convergentes ; c’est une
vaste masure sans couvert, livrée à
l’humidité et au froid. Le pompon
blanc du chardon féroce et le
pompon azuré de l’artichaut sont, en
belle saison, délicieuses villas ; en
hiver, ils sont demeures inhabitables,
suant le moisi. La prudence,
sauvegarde des humbles, conseille
aux propriétaires de prévenir le
délabrement final et de déménager.
Le conseil est entendu. A l’approche
des pluies et des froids, les deux
Larins quittent le domicile natal, et
vont prendre leurs quartiers d’hiver
ailleurs, je ne sais au juste.
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Chapitre 7

L’INSTINCT
BOTANIQUE



L
a maternité, soucieuse
de l’avenir, est le plus
fécond stimulant des
instincts. C’est elle qui,
préparant le vivre et le
couvert de la famille, nous

vaut les admirables prouesses de
l’hyménoptère et du bousier. Du
moment que la mère se borne au rôle
de pondeuse et devient simple
laboratoire de germes, les talents
industriels disparaissent, inutiles.

Le Hanneton du pin, l’élégant
empanaché, fouille du bout du ventre
le sol sablonneux et laborieusement
s’y enfonce jusqu’à la tête. Un
paquet d’œufs est pondu au fond de



l’excavation. Et c’est tout, une fois la
fosse comblée par un négligent
balayage.

Toujours chevauchée de son mâle
pendant les quatre semaines de
juillet, la mère Capricorne explore à
l’aventure le tronc du chêne ; elle
insinue, de-ci, de-là, sous les écailles
de l’écorce crevassée, son oviducte
rétractile, qui sonde, palpe, choisit
les points propices. Chaque fois un
œuf est déposé, à peine protégé. Cela
fait, plus rien ne la concerne.

La Cétoine floricole, rompant sa
coque au sein du terreau dans le
courant du mois d’août, va se
restaurer sur les fleurs,



paresseusement y sommeille ; puis
elle revient à l’amas de feuilles
pourries, y pénètre et sème ses œufs
aux points les plus chauds, les mieux
consumés par la fermentation. Ne lui
demandons pas davantage : là se
bornent ses talents.

Dans l’immense majorité des cas,
ainsi des autres, faibles ou forts,
humbles ou somptueux. Ils savent
tous en quels lieux la ponte doit
s’établir, mais ils sont profondément
insoucieux de ce qui va suivre. C’est
à la larve de se tirer d’affaire par ses
propres moyens.

Celle du Hanneton du pin plonge
avant dans le sable, à la recherche de



radicelles tendres, mortifiées par un
commencement de pourriture. Celle
du Capricorne, traînant encore à
l’arrière la coque de son œuf, pour
première bouchée mord
l’immangeable, fait farine de l’écorce
morte et s’y creuse un puits, qui
l’achemine au bois, sa nourriture
pendant trois ans. Celle de la
Cétoine, née dans la masse des
herbages décomposés, a sans
recherches sous la dent de quoi
s’alimenter.

Avec de telles mœurs, si rudes,
émancipant la famille dès la
naissance, sans la moindre éducation
préalable, que nous sommes loin des



tendresses du Copris, du
Nécrophore, du Sphex et de tant
d’autres ! En dehors de ces tribus
privilégiées, rien à noter de bien
saillant. C’est à désespérer
l’observateur en quête de faits
vraiment dignes de l’histoire.

Les fils, il est vrai, souvent nous
dédommagent des mères sans talent.
Dès l’éclosion, ils sont parfois
d’ingéniosité étonnante. Témoins
nos Larins. Que sait faire la
pondeuse ? Rien autre qu’enfouir des
germes dans les inflorescences des
chardons. Mais quelle singulière
industrie de la part du ver s’édifiant
une paillotte, se capitonnant une



cabine, se cardant un matelas avec
des poils tondus, se créant une outre
défensive, un donjon avec la laque
que lui élabore l’intestin !

La transformation accomplie, quelle
clairvoyance de la part de l’insecte
novice quand il abandonne sa
douillette demeure et va chercher
refuge sous le grossier abri des
pierrailles, en prévision de l’hiver
qui ruinera la villa natale ! Nous
avons l’almanach du passé, qui nous
instruit de l’almanach de l’avenir.
Lui, privé d’archives sur la
vicissitude des saisons ; lui, né en
temps de canicule, en plein
embrasement de l’été, il pressent



d’instinct que cette période
d’enivrement solaire ne durera pas ;
il sait, sans jamais l’avoir connu, le
prochain effondrement de sa
maison ; il déguerpit avant que le
toit croule.

C’est beau, magnifiquement beau de
la part d’un Charançon. Pour veiller
ainsi aux misères de l’avenir, nous
pourrions envier la sapience de la
bête.

Si dépourvue qu’elle soit d’industrie,
la mère la moins bien douée n’en
soumet pas moins à la réflexion un
inextricable problème. Quel est son
guide pour établir la ponte en des
points où les vers trouveront



nourriture à leur goût ?

La Piéride va au chou, dont elle-
même elle n’a que faire. La plante,
condensée en tête, n’est pas encore
fleurie. D’ailleurs ses modestes
fleurs jaunes n’ont pas plus d’attrait
pour le papillon qu’une infinité
d’autres partout répandues. La
Vanesse va à l’ortie, où se
délecteront les chenilles, mais où
l’insecte adulte n’a rien à humer.

Lorsque, aux lueurs crépusculaires
du solstice, le Hanneton du pin a
longuement évolué en ballet nuptial
autour de l’arbre favori, il se refait
de ses fatigues en broutant quelques
aiguilles du feuillage ; puis, d’un



essor fougueux, il s’éloigne à la
recherche d’un terrain dénudé,
sablonneux, où pourrissent les
radicelles des gramens. Là, bien
souvent, plus d’arome résineux, plus
de pins, la joie du bel empanaché ; et
c’est en ce lieu, où rien n’est à sa
propre convenance, que la mère, à
demi enterrée, va déposer sa ponte.

La fervente amie des roses et des
corymbes de l’aubépine, la Cétoine
dorée, quitte le luxe des fleurs pour
s’enfouir dans l’ignominie de la
pourriture. Elle va au terreau, mais
certes non affriandée par quelque
mets de son goût. Ce n’est pas là
qu’on s’abreuve de lampées de miel



et qu’on se grise d’essences
parfumées. Un autre mobile l’amène
à l’infection.

Au premier abord, ces étrangetés
sembleraient trouver explication
dans le régime de la larve, régime
dont l’adulte garderait vivace
souvenir. Avec la feuille du chou
s’est nourrie la chenille de la
Piéride ; avec la feuille de l’ortie
s’est nourrie la chenille de la
Vanesse, et les deux papillons, à
mémoire fidèle, exploitent chacun la
plante qui maintenait n’est pour eux
d’aucune valeur, mais a fait le régal
de leur jeune âge.

De même la Cétoine plonge dans



l’amas de terreau parce qu’elle a
réminiscence des festins d’autrefois
quand elle était ver au milieu des
herbages fermentés ; le Hanneton du
pin recherche les sables à maigres
touffes de gramens, parce qu’il se
souvient de ses juvéniles liesses sous
terre parmi les radicelles en
décomposition.

Telle mémoire serait à peu près
admissible si le régime de l’adulte
était le même que celui de la larve.
On conçoit assez bien le Bousier qui,
s’alimentant de crottin, en prépare
des boîtes de conserves destinées à
la famille. Le mets de l’âge mûr et
celui de l’âge infantile s’enchaînent



comme réminiscences l’un de l’autre.
L’uniformité résout très simplement
le problème des vivres.

Mais que dire de la Cétoine passant
des fleurs à l’abject détritus des
feuilles pourries ? Que dire surtout
des Hyménoptères prédateurs ? Ils
se gonflent le jabot de miel, ils
nourrissent leurs petits de proie !

Par quelle inconcevable inspiration
le Cerceris laisse-t-il la buvette des
ombelles fleuries, suant le nectar,
pour s’en aller en guerre et juguler le
Charançon, venaison de ses fils ?
Comment s’expliquer le Sphex, qui,
sa réfection prise à la sucrerie du
panicaut, brusquement s’envole,



impatient de poignarder le Grillon,
mets de son ver ?

C’est affaire de souvenir,
s’empressera-t-on de répondre.

Ah ! mais non, s’il vous plaît, ne
parlez pas ici de souvenir ;
n’invoquez pas la mémoire du ventre.
En aptitude mnémonique, l’homme
est assez bien doué. Qui de nous
cependant a gardé le moindre
souvenir du lait de sa nourrice ? Si
nous n’avions jamais vu un poupon
entre les bras de sa mère, nous ne
pourrions nous douter que nous
avons débuté comme lui.

Cette alimentation de la prime



enfance ne se remémore pas ; elle
nous est certifiée uniquement par
l’exemple, par celui de l’agneau qui,
les genoux ployés et la queue
frétillante, embouche la tétine et la
choque du front. Non, les gorgées du
lait maternel n’ont laissé dans
l’esprit trace aucune.

Et vous voulez que l’insecte, après
une révolution qui l’a changé de fond
en comble à l’intérieur comme à
l’extérieur, se souvienne de son
premier aliment, lorsque nous-
mêmes, non refondus au creuset
d’une métamorphose, nous restons à
cet égard dans les plus noires
ténèbres ! Ma crédulité ne peut aller



jusque-là.

Comment alors la mère, dont le
régime est autre, discerne-t-elle ce
qui convient à ses fils ? Je l’ignore, je
l’ignorerai toujours. C’est là secret
inviolable. La mère elle-même
l’ignore. Que sait l’estomac de sa
chimie savante ? Rien. Que sait le
cœur de sa merveilleuse
hydraulique ? Rien. La pondeuse n’en
sait pas davantage en établissant sa
nitée.

Et cette inconscience résout
supérieurement la difficile question
des vivres. Un bel exemple nous est
fourni par les Larins que nous
venons d’étudier. Ils vont nous



montrer avec quel tact botanique se
fait le choix de la plante nourricière.

Confier la ponte à telle ou telle autre
corbeille de fleurons n’est pas
indifférent. Il est indispensable que
cette corbeille remplisse certaines
conditions de saveur, de stabilité, de
richesse pileuse et autres qualités
appréciées du ver. Son choix exige
donc un net discernement botanique
qui d’emblée reconnaît le bon et le
mauvais, accepte la trouvaille ou la
refuse. Accordons quelques lignes à
ces Curculionides considérés dans
leurs talents d’herboristes.

Dédaigneux de la variété, le Larin
maculé est un spécialiste



d’inébranlable conviction. Son
domaine est la boule bleue de
l’Echinops, domaine exclusif, sans
valeur pour les autres. Lui seul
l’apprécie, lui seul l’exploite, et rien
autre, hors de ce lot, ne lui convient.
Cette spécialité, héritage immuable
de la famille, doit largement faciliter
les recherches. Lorsque, au retour de
la chaleur, l’insecte quitte sa
cachette, non éloignée sans doute du
lieu natal, aisément il trouve, sur les
berges des chemins, la plante
favorite, qui déjà surmonte de billes
pâles l’extrémité de ses rameaux.
Sans hésitation, le patrimoine chéri
est reconnu. Il y grimpe, il s’y gaudit



en ébats nuptiaux, il y attend que les
boules azurées mûrissent au degré
voulu. Vu pour la première fois, le
chardon bleu lui est familier. Il était
le seul connu dans le passé, il est le
seul connu dans le présent. Nulle
confusion possible.

Le second Larin, l’Ours, commence à
varier sa flore. Je lui connais deux
établissements : la carline à corymbe
dans la plaine et la carline à feuilles
d’acanthe sur les flancs du Ventoux.

Pour qui s’arrête à l’aspect
d’ensemble et n’a pas recours aux
délicates analyses florales, les deux
plantes n’ont rien de commun.
L’homme des champs, tout



perspicace qu’il est dans la
distinction des herbes, ne s’avisera
jamais d’appeler l’une et l’autre du
même nom générique. Quant au
civilisé des villes, à moins qu’il ne
soit botaniste, n’en parlons pas : son
témoignage ici serait au-dessous de
rien.

La carline à corymbe a tige élancée,
fluette ; maigre feuillage, clairsemé ;
bouquet de fleurs médiocres, avec
réceptacle moindre que la moitié
d’un gland. La carline à feuilles
d’acanthe étale, au niveau du sol, une
ample et féroce rosace de larges
feuilles, imitant un peu, par leurs
découpures, l’ornement des



chapiteaux corinthiens. Pas de tige.
Au centre de la corbeille foliaire, une
fleur, une seule, mais géante, du
volume du poing.

Les gens du Ventoux appellent ce
magnifique chardon Artichaut de
montagne. Ils le récoltent et font
entrer dans la préparation
d’omelettes, non dépourvues de
mérite, la base de la fleur, très
charnue, délicieuse même crue,
imprégnée d’un laitage à saveur de
noisette.

Ils l’utilisent parfois comme
hygromètre. Clouée sur le portail de
la bergerie, la carline ferme sa fleur
lorsque l’air est humide ; elle l’ouvre



en superbe soleil d’écailles dorées
lorsque l’air est sec. Avec l’élégance
en plus, c’est l’équivalent inverse de
la fameuse rose de Jéricho,
disgracieux paquet qui se déploie par
l’humidité et se recroqueville par la
sécheresse. Si le rustique hygromètre
était un étranger, il aurait renom ;
trivial produit du Ventoux, il est
ignoré.

Le Larin, lui, le connaît très bien,
non comme appareil météorologique,
chose très inutile à sa prévision du
temps, mais comme provende de sa
famille. Bien des fois, en mes
excursions de juillet et d’août, j’ai vu
le Charançon ours très affairé sur



l’artichaut de montagne, largement
épanoui au soleil. Ce qu’il faisait là
n’est pas douteux : il s’occupait de sa
ponte.

Je regrette que mes préoccupations
d’alors, tournées vers la botanique,
ne m’aient pas permis de mieux
observer le travail de la pondeuse. En
ce riche morceau la mère dépose-t-
elle plusieurs œufs ? Il y a là de quoi
suffire à nombreuse nichée. En met-
elle un seul, répétant ici ce qu’elle
fait sur la carline à corymbe,
médiocre ration ? Rien ne dit que
l’insecte ne soit versé quelque peu
dans l’économie domestique et ne
proportionne le nombre des convives



à l’abondance des vivres.

Si ce point est obscur, un autre plus
intéressant est en pleine lumière : le
Larin ours est perspicace herboriste.
Il reconnaît pour carline, mets de la
famille, deux plantes très
dissemblables, que nul d’entre nous,
s’il n’est du métier, ne s’aviserait de
grouper ensemble ; il accepte comme
équivalents botaniques la
somptueuse rosace large d’une
coudée, qui rayonne à terre, et le
mesquin chardon qui se dresse fluet.

Le Larin parsemé étend davantage
son domaine. S’il est privé du
chardon féroce, à capitules blancs, il
reconnaît de bon aloi une autre



horreur végétale, mais cette fois à
capitules roses. C’est le chardon
lancéolé (Cirsium lanceolatum,
Scop.). La différence de coloration
des fleurs ne le fait pas hésiter.

Serait-il renseigné par la puissance
de stature, la robusticité des
piquants ? Non, car le voici
maintenant établi sur un humble,
bien moins farouche, le Carduus
nigrescens, Vill., ne s’élevant guère
au delà d’un empan.

Serait-ce l’ampleur des têtes qui
règle le choix ? Pas davantage, car,
non moins bien que les volumineuses
inflorescences des trois chardons ci-
dessus, sont adoptés les chétifs



capitules du Carduus tenuiflorus,
Cart.

Il fait mieux, le subtil connaisseur.
Insoucieux du port, du feuillage, de
l’arome, de la couleur, il exploite
activement le kentrophylle laineux
(Kentrophyllum lanatum, D. C.), à
misérables fleurs jaunes que souille
la poudre des chemins. Pour
reconnaître une carduacée dans cet
aride et disgracieux végétal, il faut
être botaniste ou charançon.

Un quatrième (Larinus Scolymi,
Oliv.), le dépasse. On le voit à
l’ouvrage sur l’artichaut et le cardon
des jardins, l’un et l’autre géants qui
dressent à une paire de mètres de



hauteur leurs grosses têtes bleues.
On le rencontre après sur une
mesquine centaurée (Centaurea
aspera, Lin.), traînant à terre ses
âpres capitules, moindres que le bout
du petit doigt ; on le trouve fondant
des colonies sur les divers chardons
chers au Larin parsemé, même sur le
kentrophylle laineux. Sa botanique,
de végétaux si dissemblables, donne
à réfléchir.

En sa qualité de Charançon, il
reconnaît très bien, sans faire appel
à des essais, ce qui est culot
d’artichaut et ce qui ne l’est pas, ce
qui convient à sa famille et ce qui lui
serait nuisible ; et moi, en ma qualité



de naturaliste, versé par une pratique
assidue dans la flore de mon pays, je
n’oserais, sans informations
prudentes, mordre sur tel fruit, telle
baie, si j’étais brusquement
transporté dans un pays nouveau.

Il sait de naissance, et moi
j’apprends. Chaque été, avec une
superbe audace, il va de son chardon
à divers autres qui, sans rapport
d’aspect entre eux, devraient, ce
semble, être refusés comme
hôtelleries suspectes. Il les accepte
au contraire, les reconnaît pour
siens ; et sa confiance n’est jamais
trahie.

Son guide est l’instinct, qui le



renseigne sans erreur dans un cercle
très borné ; le mien est l’intelligence,
qui tâtonne, cherche, s’égare, se
retrouve et plane enfin d’une
incomparable envolée. Sans l’avoir
apprise, le Larin sait la flore des
chardons ; avec longues études,
l’homme sait la flore du monde. Le
domaine de l’instinct est un point ;
celui de l’intelligence est l’univers.

q



Chapitre 8

LE BALANIN
ELEPHANT



C
ertaines de nos
machines ont des
organes bizarres qui, vus
au repos, restent
inexplicables. Attendons
la mise en branle, et

l’appareil hétéroclite, mordant ses
engrenages, ouvrant, refermant ses
tringles articulées, nous révélera
combinaison ingénieuse où tout est
savamment disposé en prévision des
effets à obtenir. Tel est le cas de
divers Charançons, notamment des
Balanins, préposés, comme leur nom
l’indique, à l’exploitation des glands,
des noisettes et autres fruits
analogues.



Le plus remarquable de ma région
est le Balanin éléphant (Balaninus
elephas, Sch.). Est-il bien dénommé,
celui-là ! comme son nom fait image !
Ah ! la caricaturale bête, avec son
extravagant calumet ! C’est menu
autant qu’un crin, roux, presque
rectiligne et d’une longueur telle que,
pour ne pas broncher, entravé par
son instrument, l’insecte est obligé
de le porter tendu, ainsi qu’une lance
à l’arrêt. Que fait-il de ce pal
démesuré, de ce nez ridicule ?

Ici, j’en vois qui haussent les
épaules. Si l’unique but de la vie est,
en effet, de gagner de l’argent par des
moyens quelconques, avouables ou



non, de pareilles questions sont
insensées.

Heureusement d’autres se trouvent
aux yeux de qui rien n’est petit dans
le majestueux problème des choses.
Ils savent de quelle humble pâte se
pétrit le pain de l’idée, non moins
nécessaire que celui de la moisson ;
ils savent que laboureurs et
questionneurs nourrissent le monde
avec des miettes accumulées.

Laissons prendre en pitié la demande
et continuons. Sans le voir à l’œuvre,
on soupçonne déjà dans le bec
paradoxal du Balanin un foret
analogue à ceux dont nous faisons
usage pour trouer les corps les plus



durs. Deux pointes de diamant, les
mandibules, en forment l’armature
terminale. A l’exemple des Larins,
mais dans des conditions plus
difficultueuses, le Curculionide sait
s’en servir pour préparer les voies à
l’installation de l’œuf.

Mais, si fondé qu’il soit, le soupçon
n’est pas certitude. Je ne connaîtrai
le secret qu’en assistant au travail.

Le hasard, serviteur de qui
patiemment le sollicite, me vaut dans
la première quinzaine d’octobre la
rencontre du Balanin à l’ouvrage. Ma
surprise est grande, car, à cette
époque tardive, a pris fin, en général,
toute industrieuse activité. Aux



premiers froids, la saison
entomologique est close.

Il fait précisément aujourd’hui un
temps sauvage ; la bise hurle,
glaciale, gerçant les lèvres. Il faut
avoir foi robuste pour aller, en
pareille journée, inspecter les
broussailles. Cependant, si le
Charançon à long tube exploite les
glands, comme j’en ai l’idée, le
moment presse de s’informer. Les
glands, verts encore, ont acquis toute
leur grosseur. Dans deux ou trois
semaines, ils auront le brun marron
de la maturité parfaite, bientôt suivie
de la chute.

Ma folle tournée me vaut un succès.



Sur les chênes verts, je surprends un
Balanin, la trompe à demi engagée
dans un gland. L’observer avec les
soins requis n’est pas possible au
milieu des secousses du branchage
battu par le mistral. Je détache le
rameau et le couche doucement à
terre. L’insecte ne prend pas garde au
déménagement, il continue sa
besogne. Je m’accroupis à côté,
abrité de la tourmente derrière une
touffe du taillis, et je regarde faire.

Chaussé de sandales adhésives qui
lui permettront plus tard, dans mes
appareils, d’escalader avec prestesse
une lame verticale de verre, le
Balanin est solidement fixé sur la



courbure lisse et déclive du gland. Il
travaille de son vilebrequin. Avec
lenteur et gaucherie, il se déplace
autour de son pal implanté ; il décrit
une demi-circonférence dont le
centre est le point de forage, puis
revient sur ses pas, décrit une demi-
circonférence inverse. Et cela se
répète à nombreuses reprises. Ainsi
faisons-nous lorsque, d’un
mouvement alternatif du poignet,
nous pratiquons un trou dans le bois
avec un poinçon.

Petit à petit, le rostre plonge. Au
bout d’une heure, il a disparu en
entier. Suit un court repos. Enfin
l’instrument est retiré. Que va-t-il



advenir ? Rien autre pour cette fois.
Le Balanin abandonne son puits,
gravement se retire ; il se blottit
parmi les feuilles mortes. Pour
aujourd’hui, je n’en apprendrai pas
davantage.

Mais l’éveil est donné. En des
journées calmes, plus favorables à la
chasse, je reviens sur les lieux, et je
possède bientôt de quoi peupler mes
volières. Prévoyant de sérieuses
difficultés en raison de la lenteur du
travail, je préfère l’étude à domicile,
avec le loisir indéfini du chez soi.

La précaution s’est trouvée
excellente. Si j’avais voulu continuer
comme j’avais débuté, et observer



dans la liberté des bois les
manœuvres du Balanin, jamais, en
me supposant même bien servi par
les trouvailles, je n’aurais eu la
patience de suivre jusqu’au bout le
choix du gland, le forage et la ponte,
tant l’insecte est méticuleux et lent
en ses affaires. On en jugera tout à
l’heure.

Trois espèces de chênes composent
les taillis hantés par mon
Curculionide : le chêne vert et le
chêne pubescent, qui deviendraient
de beaux arbres si le bûcheron leur
en donnait le temps ; enfin le chêne
kermès, misérable broussaille. Le
premier, le plus abondant des trois,



est le préféré du Balanin. Les glands
en sont fermes, allongés, de volume
moyen, avec cupule à faibles
rugosités. Ceux du chêne pubescent
sont en général mal venus, courts,
flétris de rides et sujets à chute
prématurée. L’aridité des collines
sérignanaises leur est défavorable.
Aussi ne sont-ils acceptés du
Charançon que faute de mieux.

Le kermès, arbuste nain, chêne
dérisoire franchi d’une enjambée,
fait contraste à son humilité par le
luxe de ses glands, qui se gonflent en
gros ovoïdes, et se hérissent d’âpres
écailles sur la cupule. Le Balanin n’a
pas de meilleur établissement. C’est



robuste demeure et copieux magasin.

Quelques rameaux des trois chênes,
bien munis de glands, sont disposés
sous le dôme de mes volières en toile
métallique, et plongés par le bout
dans un verre d’eau qui maintiendra
la fraîcheur. Des couples, en nombre
convenable, y sont installés ; enfin
les appareils prennent place sur les
fenêtres de mon cabinet, en plein
soleil la majeure partie du jour.
Armons-nous maintenant de patience
et surveillons à toute heure. Nous
serons dédommagés. L’exploitation
du gland mérite d’être vue.

Les choses ne traînent pas trop en
longueur. Le surlendemain de ces



préparatifs, j’arrive au moment
précis où la besogne commence. La
mère, plus forte de taille que le mâle,
et plus longuement outillée en
vilebrequin, inspecte son gland, en
vue de la ponte sans doute.

Elle le parcourt pas à pas, de la
pointe à la queue, en dessus, en
dessous. Sur la cupule rugueuse la
marche est aisée ; elle serait
impraticable sur le reste de la surface
si la plante des pieds n’était
chaussée de patins adhésifs, de
semelles en brosse qui donnent
équilibre en toute position. Sans
broncher le moins du monde,
l’insecte déambule donc, avec la



même aisance, en haut, en bas et sur
les côtés de son glissant appui.

Le choix est fait ; le gland est
reconnu de bonne qualité. Il s’agit
d’y pratiquer le trou de sonde. Le
pal, à cause de sa longueur excessive,
est de manœuvre pénible. Pour
obtenir le meilleur effet mécanique, il
faut dresser l’instrument suivant la
normale à la convexité de la pièce, et
ramener sous l’ouvrier l’encombrant
outil qui, hors des heures du travail,
se porte en avant.

A cet effet, l’animal se guinde sur les
pattes d’arrière, se dresse sur le
trépied du bout des élytres et des
tarses postérieurs. Rien de bizarre



comme l’étrange sondeur, debout et
ramenant vers lui sa flamberge
nasale.

Ca y est : le pal est dressé d’aplomb.
Le forage commence. La méthode est
celle que j’ai vue en usage dans le
bois, le jour de la forte bise. Très
lentement l’insecte vire, de droite à
gauche, puis de gauche à droite tour
à tour. Sa percerette n’est pas une
lame spirale de tire-bouchon qui
s’enfonce par l’effet d’un mouvement
rotatoire toujours de même sens ;
c’est un trocart qui progresse par
morsures, par érosion alternative
dans un sens et dans l’autre.

Avant de continuer, donnons place à



un fait accidentel, trop frappant pour
être négligé. A diverses reprises, il
m’arrive de trouver l’insecte mort
sur son chantier. Le défunt est dans
une pose étrange, qui prêterait à rire
si la mort n’était toujours événement
grave, surtout quand elle survient,
brusque, en plein travail.

Le pal sondeur est implanté dans le
gland juste par son extrémité ;
l’ouvrage commençait. Au sommet de
ce pal, mortel poteau, le Balanin est
suspendu en l’air, à angle droit, loin
des surfaces d’appui. Il est sec,
trépassé depuis je ne sais combien de
jours. Les pattes sont rigides et
contractées sous le ventre. En leur



supposant la souplesse et l’extension
qu’elles avaient à l’état de vie, elles
ne pourraient, de bien s’en faut,
atteindre l’appui du gland. Qu’est-il
donc survenu, capable d’empaler le
malheureux, ainsi qu’un insecte de
nos collections qu’on s’aviserait
d’épingler par la tête ?

Il est survenu un accident d’atelier. A
cause de la longueur de sa percerette,
le Balanin commence en travaillant
debout, dressé sur les pattes
postérieures. Admettons une
glissade, une fausse manœuvre des
deux grappins d’adhésion, et le
maladroit à l’instant perd terre,
entraîné par l’élasticité de la sonde



qu’il a fallu forcer un peu et
fléchirait début. Ainsi porté à
distance de sa base, le suspendu
vainement se démène en l’air ; nulle
part, ses tarses, harpons de salut, ne
trouvent à griffer. Il succombe
exténué au bout de son pal, faute
d’appui pour se dégager. Comme les
ouvriers de nos usines, le Balanin
éléphant est parfois, lui aussi,
victime de sa mécanique.
Souhaitons-lui bonne chance,
sandales fermes, attentives aux
glissades, et poursuivons.

Cette fois, la mécanique marche à
souhait, mais avec telle lenteur que
la descente du pal, amplifiée par la



loupe, ne peut-être reconnue. Et
l’insecte vire toujours, se repose,
reprend. Une heure, deux heures se
passent, énervantes d’attention
soutenue, car je tiens à voir la
manœuvre à l’instant précis où le
Balanin retirera la sonde, se
retournera et logera son œuf à
l’embouchure du puits. C’est du
moins ainsi que je prévois les
événements.

Deux heures s’écoulent, épuisent ma
patience. Je me concerte avec la
maisonnée. A tour de rôle, trois
d’entre nous, se relayant,
surveilleront sans interruption
l’obstinée bête dont il me faut, coûte



que coûte, le secret.

Bien m’en prit de faire appel à des
auxiliaires, me prêtant leurs yeux et
leur attention. Au bout de huit
heures, huit interminables heures,
vers la tombée de la nuit, la
sentinelle au guet m’appelle.
L’insecte fait mine d’en avoir fini. Il
recule, en effet, il extrait son
vilebrequin avec ménagement,
crainte de le fausser. Voilà l’outil
dehors, de nouveau pointé en avant,
en ligne droite.

C’est le moment… Hélas ! non.
Encore une fois je suis volé : mes
huit heures de surveillance n’ont pas
abouti. Le Balanin décampe,



abandonne le gland sans utiliser le
sondage. Certes oui : à bon droit je
me méfiais de l’observation en plein
bois. De pareilles stations, parmi les
chênes verts, sous les morsures du
soleil, seraient supplice intolérable.

Tout le mois d’octobre, avec le
concours d’auxiliaires au besoin, je
relève de nombreux forages non
suivis de ponte. La durée de
l’opération varie beaucoup. Elle est
en général d’une paire d’heures,
parfois elle atteint ou même dépasse
la demi-journée.

Dans quel but ces puits si
dispendieux et bien des fois non
peuplés ? Informons-nous au



préalable de l’emplacement de l’œuf,
des premières bouchées du ver, et
peut-être viendra la réponse.

Les glands peuplés restent sur le
chêne, enchâssés dans leur cupule
comme si rien d’anormal ne se
passait au détriment des cotylédons.
Avec un peu d’attention, aisément on
les reconnaît. Non loin de la cupule,
sur l’enveloppe lisse, verte encore, un
petit point se voit, vraie piqûre de
subtile aiguille. Une étroite aréole
brune, produit de la mortification, ne
tarde pas à le cerner. C’est
l’embouchure du forage. D’autres
fois, mais, plus rarement, le pertuis
est pratiqué à travers la cupule elle-



même.

Choisissons les glands de
perforation récente, c’est-à-dire à
piqûre pâle, non encore entourée de
l’aréole brune qu’amènera le temps.
Décortiquons-les. Divers ne
contiennent rien d’étranger : le
Balanin les a forés sans leur confier
sa ponte. Ils représentent les glands
travaillés des heures et des heures
dans mes volières et non utilisés
après. Beaucoup contiennent un œuf.

Or, si distante que soit l’entrée du
puits, au-dessus de la cupule, cet œuf
est constamment tout au fond, à la
base de la masse cotylédonnaire. Il y
a là, fourni par la cupule, un souple



molleton qu’imbibe de sapides
exsudations l’extrémité du
pédoncule, source nourricière. Je
vois un jeune ver, éclos sous mes
yeux, mordiller, pour premières
bouchées, ce tendre amas cotonneux,
cette fraîche brioche assaisonnée de
tanin.

Pareille friandise, juteuse, de
digestion facile comme le sont les
matières organiques naissantes, ne
se trouve que là ; et c’est uniquement
là, entre la cupule et la base des
cotylédons, que le Balanin établit
son œuf. L’insecte sait à merveille où
se trouvent les morceaux les mieux
appropriés à la faiblesse d’estomac



du nouveau-né.

Au-dessus est le pain relativement
grossier des cotylédons. Réconforté
à la buvette des premières heures, le
vermisseau s’y engage, non
directement, mais par le défilé qu’a
ouvert la sonde de la mère, défilé
bourré de miettes, de débris à demi
mâchés. Avec cette semoule légère,
préparée en colonne de longueur
convenable, les forces viennent ; le
ver plonge alors en plein dans la
ferme substance du gland.

Ces données expliquent la tactique
de la pondeuse. Quel est son but
lorsque, avant de procéder au forage,
elle inspecte son gland, dessus,



dessous, d’avant, d’arrière, avec des
soins méticuleux ? Elle s’informe si
le fruit n’est pas déjà peuplé. Certes,
le garde-manger est riche, non assez
néanmoins pour deux. Jamais, en
effet, je n’ai trouvé deux larves dans
le même gland. Une seule, toujours
une seule, digère le copieux morceau
et le convertit en farinette olivâtre
avant de le quitter et de descendre en
terre. Du pain cotylédonnaire, il reste
au plus un insignifiant croûton. La
règle est : à chaque ver sa miche, à
chaque consommateur sa ration d’un
gland.

Avant de lui confier l’œuf, il convient
alors d’examiner d’abord la pièce, de



reconnaître s’il y a déjà un occupant.
Or cet occupant possible est au fond
d’une crypte, à la base du gland, sous
le couvert d’une cupule hérissée
d’écailles. Rien de secret comme
cette cachette. Aucun œil ne
devinerait un reclus si la surface du
gland ne portait subtile piqûre.

Ce point, tout juste visible, est mon
guide. Présent, il me dit que le fruit
est peuplé, ou du moins a subi des
essais relatifs à la ponte ; absent, il
m’affirme que nul n’a pris
possession de la pièce. Le Balanin, à
n’en pas douter, est renseigné de la
même manière.

Je vois les choses de haut, d’un vaste



regard, secouru au besoin de la
loupe. Que je tourne un instant
l’objet entre les doigts, et
l’inspection est faite. Lui,
l’investigateur à courte vue, est
obligé de braquer un peu de partout
son microscope avant d’apercevoir
de façon précise le point révélateur.
L’intérêt de sa famille lui impose
d’ailleurs des recherches autrement
scrupuleuses que celles de ma
curiosité. Aussi prolonge-t-il à
l’excès son examen du gland.

C’est fait : le gland est reconnu bon.
Le foret plonge, des heures durant
travaille ; puis, bien des fois,
l’insecte s’en va, dédaigneux de son



ouvrage. La ponte ne suit pas le coup
de sonde. A quoi bon tel effort, de si
longue durée ? Serait-ce la simple
mise en perce d’une pièce où le
Balanin s’abreuve, se réconforte ? Le
chalumeau du bec descendrait-il
dans les profondeurs de la futaille
pour y puiser, aux bons coins,
quelques gorgées d’un breuvage
nutritif ? L’entreprise serait-elle
affaire d’alimentation personnelle ?

Tout d’abord, je l’ai cru, assez
surpris du reste de tant de
persévérance en vue d’une lampée.
Cette idée, je l’ai abandonnée,
instruit par les mâles. Eux aussi
possèdent long rostre, capable



d’ouvrir un puits s’il le fallait ;
néanmoins je n’en vois jamais se
camper sur un gland et le travailler
de la percerette. Pourquoi tant de
peine ? A ces sobres un rien suffit.
Labourer superficiellement du bout
de la trompe une feuille tendre, c’est
assez pour le sustenter.

Si eux, les désœuvrés à qui sont
permis les loisirs de la table n’en
demandent pas davantage, que sera-
ce des mères, affairées à la ponte ?
Ont-elles bien le temps de boire et de
manger ? Non, le gland perforé n’est
pas une buvette où l’on s’attarde en
d’interminables sirotages. Que le
bec, plongé dans le fruit, en prélève



modique bouchée, c’est possible ;
mais certainement cette miette n’est
pas le but proposé.

Le vrai but, je crois l’entrevoir.
L’œuf, avons-nous dit, est toujours à
la base du gland, au sein d’une sorte
d’ouate qu’humectent les
suintements du pédoncule. A
l’éclosion, le vermisseau, incapable
encore d’attaquer la ferme substance
des cotylédons, mâche le feutre
délicat du fond de la cupule et
s’alimente de ses humeurs.

Mais avec l’âge du fruit, cette brioche
gagne en consistance, se modifie en
saveur, en quantité de purée.



Le tendre se raffermit, l’humecté se
dessèche. Il est une période où sont
remplies à point les conditions de
bien-être du nouveau-né. Plus tôt, les
choses ne seraient pas au degré
voulu de préparation ; plus tard,
elles seraient trop mûres.

Au dehors, sur la verte écorce du
gland, rien n’indique les progrès de
cette cuisine intérieure. Pour ne pas
servir au vermisseau mets fâcheux, la
mère, non suffisamment renseignée
par la vue de la pièce, est donc
obligée de déguster d’abord, du bout
de la trompe, ce qu’il y a au fond de
la soute aux vivres.

La nourrice, avant de présenter au



poupon la cuillerée de bouillie,
l’éprouve du bout des lèvres. Ainsi
fait, avec non moins de tendresse, la
mère Balanin. Elle plonge la sonde
au fond du pot, s’informe du contenu
avant de le léguer au fils. Si le mets
est reconnu satisfaisant, l’œuf est
pondu ; dans le cas contraire, le
sondage est abandonné sans plus.
Ainsi s’expliquent les coups de
percerette dont il n’est tiré aucun
parti après laborieux travail. Le pain
mollet du fond, soigneusement
expertisé, ne s’est pas trouvé en
l’état requis. Quels difficiles, quels
méticuleux que ces Balanins, quand
il s’agit de la première bouchée de la



famille !

Colloquer l’œuf en un point où le
nouveau-né trouvera mets juteux et
léger, de digestion facile, ne suffit
pas à ces prévoyants. Leurs soins
vont au delà. Un terme moyen serait
utile qui acheminerait la petite larve
de la friandise des premières heures
au régime du pain dur. Ce terme
moyen est dans la galerie, ouvrage de
la sonde maternelle. Là sont des
miettes, des parcelles mâchées par
les cisailles de la trompe. En outre,
les parois du canal, mortifiées,
attendries, conviennent mieux que le
reste aux faibles mandibules du
novice.



Avant de mordre sur les cotylédons,
c’est, en effet, dans ce canal que
s’engage le ver. Il s’alimente de la
semoule trouvée en chemin ; il cueille
les atomes brunis qui pendent aux
murailles ; enfin, fortifié à point, il
entame la miche de l’amande, y
plonge, y disparaît. L’estomac est
prêt. Le reste est béate
consommation.

Cette nourricerie tubulaire doit avoir
certaine longueur pour satisfaire aux
besoins du premier âge ; aussi la
mère travaille-t-elle du vilebrequin
en conséquence. Si le coup de sonde
devait se borner à déguster la
matière, à reconnaître le degré de



maturité à la base du gland,
l’opération serait beaucoup plus
brève, entreprise non loin de cette
base, à travers la cupule. Cet
avantage n’est pas méconnu : il
m’arrive de surprendre l’insecte
travaillant le godet écailleux.

Je ne vois là qu’un essai de la
pondeuse pressée d’aller aux
informations. Si le gland convient, le
forage sera recommencé plus haut,
en dehors de la cupule. Lorsque
l’œuf doit être pondu, la règle est, en
effet, de forer le gland lui-même,
aussi haut que possible, autant que
le permet la longueur de l’outil.

Dans quel but ce long trou de sonde,



non achevé toujours en une demi-
journée ? A quoi bon cette tenace
persévérance lorsque, non loin du
pédoncule, à frais bien moindres de
temps et de fatigue, la percerette
atteindrait le point désiré, la source
vive où doit s’abreuver le ver
naissant ? La mère a ses raisons de
s’exténuer de la sorte : ce faisant,
elle atteint le lieu réglementaire, la
base du gland, et du coup, résultat de
haute valeur, elle prépare au fils long
sachet de farine.

Vétilles, tout cela ! Non, s’il vous
plaît, mais grandes choses, nous
parlant des soins infinis qui
président à la conservation des



moindres, nous témoignant d’une
logique supérieure, régulatrice des
moindres détails.

Si bien inspiré comme éducateur, le
Balanin a son rôle et mérite des
égards. C’est du moins l’avis du
merle, qui, sur la fin de l’automne,
les baies commençant à manquer,
volontiers fait régal de l’insecte à
long bec.

C’est petite bouchée, mais de haut
goût ; cela fait diversion aux âpretés
de l’olive non encore domptée par le
froid.

Et que serait, sans le merle et ses
émules, le réveil des bois au



printemps ! Disparaisse l’homme,
aboli par ses sottises, et les fêtes du
renouveau ne seront pas moins
solennelles, célébrées par la fanfare
du merle.

Au rôle très méritoire de régaler
l’oiseau, joie des forêts, le Balanin en
adjoint un autre : celui de modérer
l’encombrement végétal. Comme
tous les forts vraiment dignes de leur
puissance, le chêne est généreux : il
donne des glands par boisseaux. Que
ferait la terre de ces prodigalités ?
Faute de place, la forêt s’étoufferait
elle-même ; l’excès y ruinerait le
nécessaire.

Mais, du moment que les vivres



abondent, accourent de toutes parts
des consommateurs empressés
d’équilibrer la fougueuse production.
Le mulot, un indigène, thésaurise le
gland dans un tas de pierrailles, à
côté de son matelas de foin. Un
étranger, le geai, nous arrive de loin,
par bandes, averti je ne sais comme.
Quelques semaines il festoie d’un
chêne à l’autre, il témoigne ses
allégresses, ses émois, par des cris
de chat qui s’étrangle ; puis, sa
mission accomplie, il remonte vers le
nord, d’où il était venu.

Le Balanin les a devancés tous. Il a
confié sa ponte aux glands encore
verts. Ceux-ci maintenant gisent à



terre, brunis avant l’heure et percés
d’un trou rond par où la larve est
sortie après avoir consommé le
contenu. Sous un seul chêne,
aisément s’emplirait un panier de ces
ruines vides. Mieux que le geai,
mieux que le mulot, le Curculionide a
travaillé au débarras du trop-plein.

Bientôt l’homme arrive, dans
l’intérêt de son porc. En mon village,
c’est événement majeur lorsque le
tambour municipal annonce pour tel
jour l’ouverture de la glandée dans
les bois communaux. La veille, les
plus zélés vont inspecter les lieux, se
choisir bonne place. Le lendemain,
au petit jour, toute la famille est là.



Le père bat d’une gaule les hautes
branches ; la mère, à grand tablier de
toile qui permet d’entrer dans
l’épaisseur des fourrés, cueille sur
l’arbre ce que la main peut atteindre ;
les enfants ramassent à terre. Et les
paniers s’emplissent, puis les
corbeilles, puis les sacs.

Après les joies du mulot, du geai, du
charançon et de tant d’autres, voici
celles de l’homme, calculant combien
de lard lui vaudra sa récolte. Un
regret se mêle à la fête : c’est de voir
tant de glands répandus à terre,
percés, gâtés, bons à rien. L’homme
peste contre l’auteur du dégât. A
l’entendre, la forêt est à lui seul ;



pour son porc seul les chênes
fructifient. Mon ami, lui dirais-je, le
garde forestier ne peut verbaliser
contre le délinquant, et c’est fort
heureux, car notre égoïsme, enclin à
ne voir dans la glandée qu’une
guirlande de saucisses, aurait des
suites fâcheuses. Le chêne convie
tout un monde à l’exploitation de ses
fruits. Nous prélevons la part la plus
grosse, parce que nous sommes les
plus forts. C’est là notre unique
droit.

Mais au-dessus immensément
domine l’équitable répartition entre
les divers consommateurs, tous
ayant leur rôle, petit ou grand, en ce



monde. S’il est excellent que le merle
siffle et réjouisse les frondaisons
printanières, ne trouvons pas
mauvais que des glands soient
vermoulus. Là se prépare le dessert
de l’oiseau, le balanin, fine bouchée
qui met de la graisse au croupion et
de belles sonorités au gosier.

Laissons chanter le merle et
revenons à l’œuf du Curculionide.
Nous savons où il est : à la base du
gland, parmi ce que l’amande a de
plus tendre et de plus juteux.
Comment a-t-il été logé là, si loin du
point d’entrée situé au-dessus des
bords de la cupule ? Très petite
question, c’est vrai, puérile même si



l’on veut. Ne la dédaignons pas : la
science se fait avec des puérilités.

Le premier qui frotta un morceau
d’ambre sur sa manche et reconnut
après que ledit morceau attirait les
fétus de paille, ne soupçonnait certes
pas les merveilles électriques de nos
jours. Naïvement, il s’amusait.
Repris, sondé de toutes les manières,
le jeu d’enfant est devenu l’une des
puissances du monde.

L’observateur ne doit rien négliger :
il ne sait jamais ce qui pourra éclore
du fait le plus humble. Je me
renouvelle donc la demande : par
quels moyens l’œuf du Balanin a-t-il
pris place si loin du point d’entrée ?



Pour qui ne connaîtrait pas encore
l’emplacement de l’œuf, mais saurait
que le ver attaque d’abord le gland
par la base, la réponse serait celle-
ci : l’œuf est pondu à l’entrée du
canal, à la superficie, et le
vermisseau, rampant dans la galerie
forée par la mère, gagne de lui-même
ce point reculé où se trouvent les
aliments du premier âge.

Avant des données suffisantes, cette
explication est d’abord la mienne ;
mais l’erreur promptement se
dissipe. Je cueille le gland lorsque la
mère se retire après avoir appliqué
un instant le bout du ventre sur
l’orifice du canal que le rostre vient



de creuser. L’œuf, semble-t-il, doit
être là, à l’entrée, tout près de la
surface… Eh bien, non : il n’y est
pas ; il est à l’autre extrémité du
couloir. Si j’osais me le permettre, je
dirais qu’il y est descendu comme
une pierre tombe au fond d’un puits.

Abandonnons vite cette sotte idée :
le canal, infiniment étroit, encombré
de râpure, rend impossible pareille
descente. D’ailleurs, suivant la
direction du pédoncule, droite ou
renversée, la chute dans tel gland
devrait être ascension dans un autre.

Une seconde explication se présente,
non moins périlleuse. On se dit : « Le
coucou pond son œuf sur le gazon,



n’importe où ; il le cueille avec le bec
et va le déposer ainsi dans le nid
étroit de la fauvette. » Le Balanin
aurait-il méthode analogue ? se
servirait-il du rostre pour conduire
son œuf à la base du gland ? Je ne
vois pas dans l’insecte d’autre outil
capable d’atteindre cette profonde
cachette.

Et cependant, hâtons-nous de rejeter
la bizarre explication, ressource
désespérée. Jamais le Balanin ne
dépose son œuf à découvert pour le
happer ensuite du bec. Le ferait-il,
que le germe délicat infailliblement
périrait, écrasé dans le refoulement à
travers un subtil canal à demi



obstrué.

Mon embarras est grand. Il sera
partagé par tout lecteur versé dans la
structure du Charançon. La
Sauterelle possède un sabre,
instrument de ponte qui descend en
terre et sème les œufs à la
profondeur voulue ; le Leucospis est
doué d’une sonde qui s’insinue à
travers la maçonnerie du
Chalicodome et conduit l’œuf dans le
cocon de la grosse larve somnolente ;
mais lui, le Balanin, n’a rien de ces
flamberges, de ces dagues, de ces
lardoires ; il n’a rien au bout du
ventre, absolument rien. Et
cependant il lui suffit d’appliquer



l’extrémité abdominale sur l’étroit
orifice du puits pour que l’œuf soit
aussitôt logé là-bas, tout au fond.

L’anatomie nous dira le mot de
l’énigme, indéchiffrable autrement.
J’ouvre la pondeuse. Ce que j’ai sous
les yeux m’ébahit. Il y a là, occupant
toute la longueur du corps, une
machine étrange, un pal roux, corné,
rigide ; je dirais presque un rostre,
tant il ressemble à celui de la tête.
C’est un tube, menu comme un crin,
un peu évasé en tromblon à
l’extrémité libre, renflé en ampoule
ovalaire au point d’origine.

Voilà l’outil de la ponte, l’équivalent
de la percerette en dimension. Autant



le bec perforateur plonge, autant
peut plonger la sonde aux œufs, bec
intérieur. Lorsqu’il travaille son
gland, l’insecte choisit le point
d’attaque de façon que les deux
instruments complémentaires
puissent l’un et l’autre atteindre le
point désiré, la base de l’amande.

Le reste maintenant s’explique de
lui-même. Le travail du vilebrequin
fini, la galerie prête, la mère se
retourne et met sur l’embouchure le
bout de l’abdomen. Elle dégaine, elle
fait saillir sa mécanique interne, qui,
sans difficulté, s’enfonce à travers
des râpures mouvantes. Rien
n’apparaît de la sonde conductrice,



tant elle fonctionne avec prestesse et
discrétion ; rien n’apparaît non plus
lorsque, l’œuf mis en place,
l’instrument remonte et rentre à
mesure dans le ventre. C’est fini ; la
pondeuse s’en va, et nous n’avons
rien vu de ses petits secrets.

N’avais-je pas raison d’insister ? Un
fait insignifiant en apparence vient
de m’apprendre de façon authentique
ce que déjà faisaient soupçonner les
Larins. Les Charançons à longue
trompe ont une sonde intérieure, un
rostre abdominal que rien au dehors
ne trahit ; ils possèdent, dans les
secrets du ventre, l’analogue du
sabre de la Sauterelle et de la



lardoire de l’Ichneumon.

q



Chapitre 9

LE BALANIN DES
NOISETTES



S
’il suffit, pour être
heureux, d’avoir gîte
paisible, bon estomac et
vivres assurés, celui-ci
vraiment est un heureux,
mieux que le célèbre rat

qui s’était retiré dans un fromage de
Hollande. L’ermite du fabuliste avait
conservé quelques relations avec le
monde, source d’ennuis. Un jour, des
députés du peuple rat s’en vinrent lui
demander une aumône légère. Le
reclus écouta leurs doléances d’une
oreille mal disposée : il dit ne
pouvoir les assister, promit des
prières, et sans plus ferma la porte.

Si dur qu’il fût à la disette des



autres, cette visite d’affamés dut
quelque peu lui troubler la
digestion ; l’histoire ne le dit pas,
mais il est permis de le croire.
L’ermite du naturaliste n’a pas ces
désagréments. Sa demeure est un
logis inviolable, un coffre d’une seule
pièce, sans porte ni guichet où puisse
frapper l’importun en détresse. Là
dedans, quiétude parfaite ; rien n’y
arrive des bruits, des soucis du
dehors. Excellent gîte, ni trop chaud,
ni trop froid, tranquille, fermé à
tous. Table excellente aussi, et
somptueuse. Que faut-il davantage ?
Le béat se fait gros et gras.

Chacun le connaît. Qui de nous,



cassant une noisette entre ses bonnes
molaires d’adolescent, n’a mordu sur
quelque chose d’amer, de glutineux ?
Pouah ! c’est le ver des noisettes.
Surmontons notre répugnance et
voyons la bête de près. Elle en vaut
la peine.

C’est un ver replet, grassouillet,
fléchi en arc, sans pattes et d’un
blanc laiteux, sauf la tête, coiffée de
corne jaunâtre. Extrait de sa loge et
déposé sur la table, cela remue, se
recourbe et frétille sans parvenir à se
déplacer. La locomotion lui est
refusée. Qu’en ferait-il dans son
étroite niche ? C’est, du reste, un
trait commun à la tribu des



Charançons, tous passionnés
sédentaires en leur âge de larve. Tel
est l’ermite dont l’histoire va suivre,
le reclus à croupe rondelette et
luisante, le ver du Balanin des
noisettes (Balaninus nucum, Lin.).

L’amande de la noisette est son
gâteau, pièce copieuse dont il
dédaigne habituellement les reliefs,
tant les vivres excèdent les limites de
l’embonpoint. Il y a là largement,
pour un seul, de quoi mener douce
vie trois à quatre semaines ; mais ce
serait disette avec deux convives.
Aussi les provisions sont-elles
scrupuleusement rationnées : à
chaque noisette son ver, pas



davantage.

Bien rarement il m’est arrivé d’en
rencontrer deux. Le tard venu, fils de
quelque mère mal renseignée, s’était
attablé à côté de l’autre sans grand
profit. Le gâteau touchait à sa fin ; et
puis l’intrus, tout faible encore,
semblait avoir été mal accueilli du
vigoureux propriétaire, jaloux de son
bien. Cela se voyait : le malingre
surnuméraire était destiné à périr.
Non plus que le rat du fromage, le
Charançon ne connaît l’assistance
entre pareils. Chacun pour soi : c’est
la loi bestiale, féroce, même dans une
coquille de noisette.

La demeure est bastion de continuité



parfaite, sans joint, sans fissure par
où pourrait se glisser un
envahisseur. Le noyer compose la
coque de son fruit avec deux valves
assemblées, laissant entre elles une
ligne de moindre résistance ; le
noisetier construit ses tonnelets avec
une douve unique, qui se recourbe en
voûte partout de force égale.
Comment le ver du Balanin a-t-il
trouvé accès dans cette forteresse ?

A la surface, aussi lisse que marbre
poli, le regard ne discerne rien qui
puisse expliquer l’entrée d’un
exploiteur venu du dehors. On
conçoit la surprise et les naïves
imaginations de ceux qui, les



premiers, remarquèrent le singulier
contenu de la noisette intacte, sans
ouverture aucune. Le ver dodu qui
vivait là dedans ne pouvait être un
étranger. Il était donc né du fruit
même, sous l’influence d’une
mauvaise lune. C’était un fils de la
pourriture couvée par un brouillard.

Fidèle, conservateur des vieilles
croyances, le paysan d’aujourd’hui
met toujours les noisettes véreuses
et autres fruits gâtés par l’insecte sur
le compte de la lune et d’un mauvais
air qui passe. Et cela durera ainsi
indéfiniment, tant que l’école rurale
ne donnera place d’honneur à la gaie,
à la vivifiante étude des champs.



A ces âneries substituons le réel. Le
ver est certainement un étranger, un
envahisseur ; et s’il est entré, c’est
qu’il a trouvé quelque part un
passage. Ce défilé, qui échappe au
premier examen, cherchons-le en
nous aidant d’une loupe.

La recherche n’est pas longue. La
base de la noisette s’étale en une
large dépression pâle et rugueuse où
la cupule se rattachait. Sur les
confins de cette aire, un peu en
dehors, brunit un point subtil. Voilà
l’entrée du château fort, voilà le mot
de l’énigme.

Sans autre informé, le reste suit, très
clairement interprété au moyen des



données fournies par le Balanin
éléphant. Le Curculionide des
noisettes est, lui aussi, porteur d’un
vilebrequin buccal, toujours
démesuré de longueur, mais cette
fois un peu courbe.

En imagination, je vois très bien
l’insecte qui, à l’exemple de son
congénère des glands, se presse sur
le trépied du bout des élytres et des
tarses postérieurs ; il prend une pose
digne d’être portraiturée par un
crayon ami des extravagances ; il
implante d’aplomb sa mécanique ;
patiemment il vire, revire.

C’est dur, très dur, car le fruit est
choisi voisin de sa maturité, afin de



fournir au ver nourriture plus
savoureuse et plus abondante ; c’est
épais et résistant, beaucoup plus que
la peau d’un gland. Si l’autre met une
demi-journée à forer son défilé,
quelles ne doivent pas être la lenteur
et l’opiniâtre patience de celui-ci !
Peut-être son pal est-il de trempe
spéciale. Nous savons amorcer nos
forets de façon à user le granit ; lui
de même, sans doute, donne à sa
lardoire tailloir triplement durci.

Lente ou rapide, la tarière descend à
la base de la noisette, où se trouvent
tissus plus tendres, plus riches en
laitage ; elle plonge obliquement, fait
trajet assez long afin de préparer au



ver colonne de semoule, propice à la
première éducation. Sondeurs de
noisettes et sondeurs de glands ont
mêmes délicats préparatifs en vue de
la famille.

Vient enfin la mise en place de l’œuf,
tout au fond du puits. Ici se répète
l’originale méthode déjà connue.
Avec un rostre d’arrière, équivalant
en longueur à celui d’avant et tenu
dans les secrets du ventre jusqu’au
moment de s’en servir, la pondeuse
introduit son œuf à la base de
l’amande.

Ces soins de nourricerie, je ne les
vois qu’en esprit, mais de façon très
claire, renseigné que je suis par



l’examen de la noisette devenue
berceau, et surtout par la méthode
du Balanin des glands. Je désirerais
mieux toutefois, je voudrais assister
au travail, ambition de peu
d’espérance.

Dans ma région, en effet, le noisetier
est rare, et son exploiteur attitré fait
à peu près défaut. Essayons tout de
même avec les six noisetiers que j’ai
plantés autrefois dans l’enclos. Il
s’agit tout d’abord de les peupler en
conséquence.

Un vallon du Gard, moins brûlé que
les collines sérignanaises, me vaut
quelques couples de l’insecte. Ils
m’arrivent par la poste en fin avril,



alors que la noisette, toute pâle
encore, tendre et comprimée,
commence à émerger de son
enveloppe cupulaire. L’amande n’est
pas formée, de bien s’en faut ; il y en
a l’ébauche, l’espoir.

Dans la matinée, par un temps
superbe, je dépose les étrangers sur
le feuillage de mes noisetiers. Le
voyage ne les a pas trop éprouvés. Ils
sont magnifiques en leur modeste
costume roux. Aussitôt libres, ils
ouvrent à demi les élytres, déploient
les ailes, les referment, les étalent
encore sans prendre l’essor. Ce sont
simples exercices d’assouplissement,
favorables au réveil des forces après



longue incarcération. J’augure bien
de ces liesses au soleil : mes colons
ne déserteront pas.

Cependant les noisettes de jour en
jour se gonflent, deviennent pour les
enfants affriolante tentation. Elles
sont à la portée des plus petits, si
heureux de s’en bourrer les poches et
de les gruger après en les cassant
entre deux pierres. Recommandation
expresse est faite de ne pas y
toucher. Pour cette année, en faveur
des Charançons dont je désire
connaître l’histoire, les joies de la
récolte seront supprimées.

Quelles idées telle défense peut-elle
faire germer en ces naïfs ? S’ils



étaient d’âge à me comprendre, je
leur dirais : « Mes amis, gardez-vous
de la grande ensorceleuse, la science.
Si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise,
quelqu’un d’entre vous se laissait
séduire, qu’il se tienne pour averti :
en échange des petits secrets qu’elle
nous livre, elle exige de nous des
sacrifices autrement sérieux qu’une
poignée de noisettes. »

La défense est comprise ; les fruits
tentateurs sont à peu près respectés.
De mon côté, assidûment je les visite.
Soins inutiles : je ne parviens pas à
surprendre un Balanin en travail
persévérant de forage. Tout au plus,
au déclin du soleil, m’arrive-t-il d’en



voir un qui, hautement guindé,
essaye d’implanter sa mécanique. Le
peu que je constate ne m’apprend
rien de nouveau ; le Balanin des
glands me l’a déjà montré.

C’est du reste brève tentative.
L’insecte est en recherches et n’a pas
encore trouvé ce qui lui convient.
Peut-être le troueur de noisettes
opère-t-il de nuit.

Sous un autre rapport, je suis mieux
avantagé. Quelques noisettes, des
premières peuplées, sont en réserve
dans mon cabinet et soumises à de
fréquentes visites. Mon assiduité me
vaut un succès.



Au commencement d’août, deux
larves quittent leur coffre sous mes
yeux. Longtemps, sans doute, de la
pointe des mandibules, patient
ciseau, elles ont buriné la dure paroi.
Le trou de sortie s’achève lorsque je
m’aperçois de la prochaine évasion.
Une fine poussière tombe on guise de
copeaux.

La lucarne de libération ne se
confond pas avec le fin pertuis de
l’entrée. Peut-être, tant que dure le
travail, convient-il de ne pas
obstruer ce soupirail par où se fait
l’aération de la demeure. Cette
lucarne est située à la base du fruit,
tout près de l’aire rugueuse par où la



noisette adhère à sa cupule. En cette
région, où s’élaborent, jusqu’à
parfaite maturité, des matériaux
naissants, la densité est un peu
moindre qu’ailleurs. Le point à
perforer est donc excellemment
choisi : là se rencontrera la moindre
résistance.

Sans auscultation préalable, sans
coups de sonde explorateurs, le
reclus connaît le point faible de sa
prison. Rudement il y travaille,
confiant dans le succès. Où le
premier coup de pic est donné, les
autres suivent, sans se perdre en
essais. La constance est la force des
faibles.



C’est fait : le jour pénètre dans le
coffre. La fenêtre s’ouvre, ronde, un
peu évasée à l’intérieur et
soigneusement polie dans tout le
pourtour de son embrasure. A
disparu sous le polissoir de la dent
toute aspérité qui pourrait troubler
tantôt la difficile sortie. Les trous de
nos filières en acier ont à peine
précision plus rigoureuse.

Le terme de filière vient ici bien à
propos : la larve se libère, en effet,
par une opération de tréfilage.
Semblable au fil de laiton qui passe
en s’amoindrissant à travers un
orifice trop étroit pour son diamètre,
elle franchit la lucarne de la coque en



s’atténuant. Le fil métallique est
violemment tiré par les pinces de
l’ouvrier ou par les rotations de la
machine ; il conserve après le calibre
réduit que l’opération lui a donné.
Le ver connaît autre méthode : il
s’étire de lui-même par ses propres
efforts ; et, tout aussitôt le défilé
franchi, il revient à sa grosseur
naturelle. Ces différences écartées, la
similitude est frappante.

Le trou de sortie a très exactement
l’ampleur de la tête, qui, rigide,
casquée de corne, ne se prête pas à la
déformation. Où le crâne a passé, il
faut que le corps passe, si obèse qu’il
soit. Lorsque la libération est



terminée, c’est vive surprise de voir
quel volumineux cylindre, quel ver
corpulent a trouvé passage dans
l’exigu pertuis. Si l’on n’avait été
témoin de l’exode, on ne
soupçonnerait jamais pareil exploit
de gymnastique.

L’orifice, disons-nous, est travaillé
sur l’exact diamètre de la tête. Or,
cette tête inflexible, pour laquelle
seule l’ampleur du trou a été
calculée, représente au plus le tiers
de la largeur du corps. Comment le
triple trouve-t-il passage dans le
simple ?

Voici la tête dehors, sans difficulté
aucune : la porte est faite sur son



patron. Suit le col, un peu plus
ample : une minime contraction le
dégage. C’est le tour de la poitrine,
c’est le tour de la dodue bedaine.
Maintenant la manœuvre est des plus
ardues. L’animal est dépourvu de
pattes. Il n’a rien, ni crocs, ni cils
raides qui puissent lui fournir appui.
C’est un flasque boudin qui, de lui-
même, doit franchir le détroit, si
disproportionné.

Ce qui se passe à l’intérieur de la
noisette m’échappe, dérobé par
l’opacité de la coque ; ce que je vois
à l’extérieur est fort simple et me
renseigne sur l’invisible. D’arrière en
avant le sang de l’animal afflue ; les



humeurs de l’organisation se
déplacent et s’accumulent dans la
partie déjà émergée, qui se gonfle,
devient hydropique jusqu’à prendre
de cinq à six fois le diamètre de la
tête.

Sur la margelle du puits ainsi se
forme un gros bourrelet, un
ceinturon d’énergie qui, par sa
dilatation et son propre ressort,
extrait petit à petit les anneaux
suivants, diminués à mesure de
volume au moyen de l’émigration de
leur contenu fluide.

C’est lent et très laborieux. L’animal,
dans sa partie libre, se courbe, se
redresse, oscille. Ainsi faisons-nous



osciller un clou pour l’extraire de
son alvéole. Les mandibules bâillent
largement, se referment, bâillent
encore sans intention de saisir. Ce
sont les ahan ! dont l’exténué
accompagne ses efforts, de même que
le bûcheron accompagne ses coups
de cognée.

Ahan ! fait le ver, et le boudin monte
d’un cran. Pendant que le bourrelet
extracteur se gonfle et tend ses
muscles, il va de soi que la partie
encore dans la coque se tarit de ses
humeurs jusqu’aux limites du
possible, en les faisant affluer dans
la partie libre. Ainsi est rendu
possible l’engagement dans la filière.



Encore un coup de levier du
ceinturon gonflé ; encore un
bâillement, ahan ! Ca y est. Le ver
glisse sur la coque et se laisse choir.

Une des noisettes qui viennent de me
montrer ce spectacle avait été
cueillie sur sa branche quelques
heures avant. Le ver serait donc
tombé à terre du haut du noisetier.
Toute proportion gardée, pour nous
semblable chute serait horrible
écrasement ; pour lui, si plastique, si
souple d’échine, c’est événement de
rien. Peu lui importe de faire sa
culbute dans le monde du sommet de
l’arbuste, ou de déménager
paisiblement un peu plus tard,



lorsque la noisette gît à terre,
détachée par la maturité.

Sans retard, aussitôt libre, il explore
le sol dans un étroit rayon, cherche
un point de fouille aisée, le trouve,
pioche de la mâchoire, manœuvre de
la croupe et s’enterre. A une
profondeur médiocre, une niche
ronde est pratiquée par le
refoulement des matériaux poudreux.
Là se passera la mauvaise saison, là
s’attendra la résurrection du
printemps.

Si la présomption me venait de
conseiller le Balanin, mieux versé
que pas un dans ses affaires de
Curculionide, je lui dirais : « Quitter



maintenant la noisette est une
sottise. Plus tard, quand reviendra le
festival d’avril et que les noisetiers
feront succéder aux pendeloques des
chatons les pistils roses des fruits
naissants, à la bonne heure ; mais
aujourd’hui, en ce temps d’incendie
solaire qui impose le chômage aux
plus vaillants, à quoi bon
abandonner une demeure où l’on est
si bien, pour dormir toute la morte
saison de l’été ?

« Où trouver meilleur gîte que la
boîte de la noisette lorsque viendront
les pluies de l’automne et les frimas
de l’hiver ? En quelle solitude plus
tranquille pourrait se faire le délicat



travail de la transformation ?

« Le sous-sol est d’ailleurs plein de
dangers. C’est humide et froid ; par
ses rugosités, c’est d’un contact
pénible à une peau fine comme la
tienne. Là couve un redoutable
ennemi, un cryptogame qui
s’implante sur toute larve enfouie.
Dans mes bocaux d’éducation, j’ai
grand’peine à défendre les enterrées.
Tôt ou tard, contre la paroi de verre
s’élèvent des houppes blanches, des
fusées cotonneuses dont la base
enlace et tarit un pauvre ver devenu
granule de plâtre : c’est le mycélium
d’une Sphériacée à qui est dévolu,
comme champ d’exploitation, le



corps des insectes en travail de
nymphose sous terre. Dans la
noisette, cellule hygiénique,
affranchie des germes ravageurs, rien
de pareil n’est à redouter. Pourquoi
la quitter ? »

A ces raisons, le Balanin répond par
un refus. Il déménage, et il n’a pas
tort. Sur le sol, où gît la noisette, est
tout d’abord à craindre le mulot,
grand thésauriseur de noyaux. En
son tas de pierrailles, il amasse tout
ce que lui valent ses rondes
nocturnes ; puis à loisir, d’une dent
patiente, il perce la coque d’un petit
trou par où s’extrait l’amande.

La noisette rencontrée est la



bienvenue : c’est un morceau de haut
goût. Vidée par le Charançon, elle
n’est que plus précieuse : au lieu de
son contenu habituel, elle renferme le
ver du Balanin, grasse andouillette
qui fait heureuse diversion au régime
des farineux. Crainte du mulot, on
descend donc sous terre.

Un motif plus grave encore conseille
le départ. Il ferait bon dormir, c’est
vrai, dans l’inexpugnable donjon de
la noisette ; mais il convient aussi de
songer à la libération de l’insecte
futur. La larve du Capricorne,
oubliant la prudence, quitte
l’intérieur du chêne et vient à la
surface s’exposer aux recherches du



pic ; elle émigre vers le périlleux afin
de préparer une voie de sortie par où
émergera le haut encorné, non apte
lui-même à se frayer un chemin.

Semblable précaution est nécessaire
au ver du Curculionide. Alors qu’il
est dans sa pleine vigueur de
mâchoires, sans attendre la
somnolence pendant laquelle les
graisses amassées se fondront en une
organisation nouvelle, il perce le
coffre d’où l’adulte serait incapable
de sortir par ses propres moyens ; il
sort, s’enfonce en terre. L’avenir est
sagement prévu ; de l’hypogée
actuelle, l’adulte pourra sans
encombre remonter au grand jour.



S’il prenait dans la noisette sa forme
définitive, le Balanin, disons-nous,
serait incapable de se libérer lui-
même. Cependant, de sa percerette, il
parvient très bien à forer la coque
lorsqu’il s’agit d’établir l’œuf. En
quoi serait-il empêché de faire en
sens inverse ce qu’il sait opérer de
dehors en dedans ? Un peu de
réflexion montre l’énorme difficulté.

Pour mettre l’œuf en place, un subtil
canalicule, du calibre du vilebrequin,
suffit. Pour donner passage au rigide
Charançon adulte, il faudrait une
baie relativement énorme. La matière
à percer est très dure, à tel point que
la larve, avec les puissantes gouges



de ses mandibules, ne fore que juste
de quoi laisser passer la tête. Le
reste de l’animal doit suivre par
d’exténuants efforts.

Comment, avec son délicat fleuret,
l’insecte parviendrait-il à s’ouvrir
porte suffisante, lorsque le ver, bien
mieux outillé, peine tant à se
pratiquer médiocre hublot ? Au
moyen de perforations rangées en
ligne circulaire, ne pourrait-il faire
sauter une rondelle de l’ampleur
voulue ? A la rigueur, c’est possible,
avec dépense prodigieuse de
patience, qualité dont l’insecte ne
manque guère.

Mais ici longueur de temps ne suffit



pas : à l’intérieur de la noisette,
l’outil perforateur est de manœuvre
absolument impraticable. Il est si
long que, pour l’implanter au point
de forage, le Balanin est obligé de se
dresser debout quand il travaille au
dehors. Faute de large, sous la voûte
surbaissée de la coque, cette position
et les virements alternatifs ne sont
plus possibles.

Si patient qu’il soit et si bien outillé
qu’on le suppose au bout de son
fleuret, l’insecte périrait dans le
coffre, empêché de faire usage de son
vilebrequin par l’étroitesse du logis.
Il succomberait victime de sa trop
longue mécanique, excellente quand



il faut loger l’œuf, mais très
encombrante si l’incarcéré devait
travailler lui-même à sa libération.

Avec un rostre non exagéré, un
simple poinçon court et robuste, il
est à croire que le Balanin, encore à
l’état de larve, n’abandonnerait pas
la noisette malgré le péril du mulot.
C’est un délicieux laboratoire pour la
refonte de la métamorphose. La
coque, il est vrai, est à la surface du
sol, sans abri, exposée à la bise. Mais
qu’importe le froid pourvu que l’on
soit au sec ? L’insecte redoute peu
les gelées. Il ne dort que mieux son
doux sommeil quand à la torpeur du
renouvellement de l’être s’ajoute la



torpeur d’une basse température.

J’en suis persuadé : porteur d’une
vrille moins encombrante, le Balanin
ne déménagerait pas, aussitôt
consommée l’amande de sa noisette.
Ma conviction a pour base les mœurs
d’autres Curculionides, en particulier
d u Gymnetron thapsicola, Germ.,
exploiteur des capsules d’un
bouillon-blanc, le Verbascum
thapsus, Lin., hôte habituel des terres
cultivées. Comme logis, ces canules
sont, sous un moindre volume, à peu
près l’équivalent de la noisette.

Elles sont disposées en robustes
coques, formées de deux pièces
étroitement assemblées, sans



communication aucune avec le
dehors. Un Charançon, humble de
taille, modeste de costume, en prend
possession en mai et juin et y loge sa
larve, qui ronge le placenta du fruit,
chargé de semences non mûres.

En août, la plante est desséchée,
roussie par le soleil, mais toujours
dressée et surmontée de son compact
fuseau de capsules. Ouvrons
quelques-unes de ces coques,
presque aussi solides qu’un noyau de
cerise. Le Charançon s’y trouve à
l’état adulte. Ouvrons-les en hiver :
le Gymnetron n’est pas sorti.
Ouvrons-les une dernière fois en
avril : le petit Curculionide est



toujours dans sa demeure.

Cependant, dans le voisinage, de
nouveaux bouillons-blancs ont
poussé ; ils fleurissent ; leurs coques
atteignent convenable degré de
maturité : c’est le moment de partir
et d’aller établir sa famille.
Seulement alors le solitaire démolit
son ermitage, sa capsule, qui l’a si
bien protégé jusqu’ici.

Et comment cela ? – C’est tout
simple. Son rostre est un bref
poinçon, de manœuvre par
conséquent aisée, même dans
l’exiguïté d’une cellule. La coque est
d’ailleurs de médiocre résistance.
C’est une enveloppe de parchemin



très sec plutôt qu’une paroi de bois
dur. Le reclus enfonce son pic
courtement emmanché ; il perce, il
cogne et fait crouler en plâtras la
muraille. Maintenant, vivent les joies
du soleil ! vivent les fleurs jaunes, à
étamines hérissées de poils violets !

En raison de l’outillage, là de
longueur exagérée sous un plafond
trop bas, ici de brève dimension
conforme à l’espace disponible dans
le logis, ne sont-ils pas bien inspirés
l’un et l’autre, le premier en quittant
la noisette prématurément, alors que
les fortes cisailles du ver le
permettent, le second en persistant
les trois quarts de l’année dans la



sécurité de sa coque, pour n’en sortir
qu’au moment des noces sur la
plante amie ? Ainsi se révèle, jusque
chez les moindres, l’impeccable
logique des instincts.

q



Chapitre
10

LE RHYNCHITE
DU PEUPLIER



I
nsinuer sa ponte en des points
où les vers trouveront nourriture
à leur convenance, varier
quelquefois le régime avec un tact
botanique de merveilleuse sûreté,
là se borne en général le savoir de

la mère Curculionide. Chez elle peu
ou point d’industrie. Les délicatesses
de la layette et du biberon ne la
concernent pas. A cette rustique
maternité, je ne connais qu’une
exception, apanage de certains
Charançons qui, pour doter les
jeunes d’une conserve alimentaire,
savent rouler une feuille, à la fois
logement et ration.

Parmi ces préparateurs de saucisses



végétales, le plus habile est le
Rhynchite du peuplier (Rhynchites
populi, Lin.), humble de taille, mais
splendide de costume. Il a sur le dos
les rutilances de l’or et du cuivre ;
sur le ventre, le bleu de l’indigo. Qui
désirerait le voir opérer n’a qu’à
visiter, au bord des prairies, sur la
fin du mois de mai, les ramilles
inférieures du vulgaire peuplier noir.

Tandis que, là-haut, les souffles
caressants printaniers agitent la
majestueuse quenouille de verdure et
font trembloter le feuillage sur des
queues aplaties, en bas, dans une
couche d’air calme, les tendres
pousses de l’année sont au repos.



Là surtout, loin des hauteurs agitées,
contraires aux laborieux, travaille le
Rhynchite. L’atelier se trouvant de la
sorte à hauteur de l’homme, rien
d’aisé comme de suivre les
manœuvres du rouleur.

Aisé oui, mais bien pénible, sous un
soleil étourdissant, si l’on veut
suivre l’insecte dans le détail de ses
méthodes, dans les progrès de son
ouvrage. C’est, de plus, très
dispendieux en courses, mangeuses
de temps ; c’est d’ailleurs peu
favorable aux observations précises,
qui demandent loisir indéfini, visites
assidues à toute heure du jour.
L’étude au milieu des aises du chez



soi est bien préférable ; mais il faut,
avant tout, que l’animal s’y prête.

Le Rhynchite remplit excellemment
cette condition.

C’est un pacifique, un zélé, qui
travaille sur ma table avec le même
entrain que sur son peuplier.
Quelques pousses tendres
implantées dans du sable frais, sous
cloche en toile métallique, et
renouvelées à mesure qu’elles se
fanent, remplacent l’arbre dans mon
cabinet. Non intimidé en rien, le
Charançon s’y livre à son industrie
jusque sous le verre de ma loupe. Il
me fournit autant de rouleaux que je
peux en désirer.



Suivons-le dans son travail. Sur la
pousse de l’année, issue par
faisceaux à la base du tronc, la pièce
à rouler est choisie, non parmi les
feuilles inférieures, déjà d’un vert
correct et d’une texture ferme ; non
plus parmi les feuilles terminales, en
voie de croissance. En haut, c’est
trop jeune, insuffisant d’ampleur ; en
bas, c’est trop vieux, trop coriace,
trop laborieux à dompter.

La feuille choisie appartient aux
rangs intermédiaires. D’un vert
douteux encore, où le jaune domine,
tendre et lustrée de vernis, elle a, de
guère s’en faut, les dimensions
finales. Ses dentelures se gonflent en



délicats bourrelets glanduleux d’où
transpire un peu de cette viscosité
qui goudronne les bourgeons au
moment où leurs écailles se
disjoignent.

Un mot maintenant de l’outillage.
Les pattes sont armées de doubles
griffettes en crocs de romaine. Le
dessous des tarses porte épaisse
brosse de cils blancs. Avec cette
chaussure, l’insecte grimpe très
prestement sur les parois verticales
les plus glissantes ; il peut, le dos en
bas, stationner, courir à la façon des
mouches sur le plafond d’une cloche
de verre. A ce trait seul se devine le
subtil équilibre que lui imposera son



travail.

Sans être exagéré, comme celui des
Balanins, le bec, le rostre courbe et
vigoureux, se dilate au bout en
spatule que terminent de fines
cisailles. C’est un excellent poinçon
dont le rôle intervient tout le
premier.

En l’état, effectivement, la feuille ne
peut s’enrouler. C’est une lame
vivante qui, par l’afflux de la sève et
la tonicité des tissus, reprendrait la
configuration plane à mesure que
l’insecte travaillerait à l’incurver. Le
nain n’est pas de force à dompter
pareille pièce, à la convoluter tant
qu’elle gardera les ressorts de la vie.



C’est évident à nos yeux ; c’est
évident aussi aux yeux du
Charançon.

Comment obtenir le degré d’inerte
souplesse requis en la circonstance ?
Nous dirions : « Il faut détacher la
feuille, la laisser choir à terre, puis la
manipuler sur le sol quand elle sera
fanée à point. » Mieux avisé que
nous en ce genre d’affaires, le
Curculionide ne partage pas notre
avis. Il se dit : « A terre, au milieu
des embarras du gazon, mon travail
serait impraticable. Il me faut les
coudées franches ; il me faut la
suspension dans l’air, où rien ne fait
obstacle.



« Condition plus grave : ma larve
refuserait saucisse rance et
desséchée ; elle exige nourriture
conservant quelque fraîcheur. Le
rouleau que je lui destine ne doit pas
être feuille morte, mais feuille
affaiblie, non privée en plein des
sucs que l’arbre lui verse. Il me faut
sevrer ma pièce, et non la tuer à
fond, de manière que la mourante
persiste à sa place le peu de jours
que durera l’extrême jeunesse du
ver. »

La mère, son choix fait, se campe
donc sur la queue de la feuille, et là,
patiemment, elle plonge le rostre, le
tourne avec une insistance qui



dénote le haut intérêt de ce coup de
poinçon. Une petite plaie s’ouvre,
assez profonde, devenue bientôt
point mortifié.

C’est fini : les aqueducs de la sève
sont rompus, ne laissent parvenir au
limbe que de maigres suintements.
Au point blessé, la feuille cède sous
le poids : elle penche suivant la
verticale, se flétrit un peu et ne tarde
pas à prendre la souplesse requise.
Le moment de la travailler est venu.

Ce coup de poinçon représente, avec
bien moins de science toutefois, le
coup de dard de l’hyménoptère
prédateur. Ce dernier veut pour ses
fils une proie tantôt morte et tantôt



paralysée ; il sait, avec la précision
d’un anatomiste consommé, en quels
points il convient de plonger
l’aiguillon pour obtenir soit mort
soudaine, soit simple abolition des
mouvements.

Le Rhynchite désire pour les siens
une feuille assouplie, demi-vivante,
paralysée en quelque sorte, qui se
laisse aisément façonner en rouleau :
il connaît à merveille la cordelette, le
pétiole, où sont rassemblés en un
menu paquet les vaisseaux
dispensateurs de l’énergie foliaire ;
et c’est là, uniquement là, jamais
ailleurs, qu’il insinue sa percerette.
D’un seul coup, à peu de frais,



s’obtient ainsi la ruine de l’aqueduc.
Où donc le porte-bec a-t-il appris
son judicieux métier de tarisseur de
sources ?

La feuille du peuplier est un rhombe
irrégulier, une lance dont les côtés se
dilatent en ailerons pointus. C’est
par l’un de ces deux angles latéraux,
celui de droite ou celui de gauche
indifféremment, que débute la
confection du rouleau.

Malgré la position pendante de la
feuille, qui laisse d’égal accès le
dessus et le dessous du limite,
l’insecte ne manque jamais de
prendre position au-dessus. Il a ses
motifs, dictés par les lois de la



mécanique. La face supérieure de la
pièce, plus lisse et moins rebelle à la
flexion, doit se trouver en dedans de
la volute ; la face inférieure, de plus
grand ressort à cause de ses fortes
nervures, doit occuper le dehors. La
statique du Charançon à petite
cervelle concorde avec celle des
savants.

Le voici à l’ouvrage. Il est placé sur
la ligne d’enroulement, trois pattes
sur la partie déjà roulée, les trois
opposées sur la partie libre. D’ici
comme de là, solidement fixé avec
ses griffettes et ses brosses, il prend
appui sur les pattes d’un côté tandis
qu’il fait effort avec les pattes de



l’autre. Les deux moitiés de la
machine alternent comme moteurs,
de manière que tantôt le cylindre
formé progresse sur la lame libre, et
que tantôt, au contraire, la lame libre
se meut et s’applique sur le rouleau
déjà fait.

Ces alternatives n’ont, du reste, rien
de régulier ; elles dépendent de
circonstances connues de l’animal
seul. Peut-être n’est-ce qu’un moyen
de se reposer un peu sans suspendre
un travail incompatible avec des
interruptions. De même nos deux
mains mutuellement se soulagent en
prenant à tour de rôle la charge
transportée.



Il faut avoir assisté, des heures
durant, à la tension obstinée des
pattes, qui tremblotent exténuées et
sont menacées de tout remettre en
question si l’une d’elles lâche prise
mal à propos ; il faut avoir vu avec
quelle prudence le rouleur ne dégage
une griffe que lorsque les cinq autres
sont fermement ancrées, pour se
faire image exacte de la difficulté
vaincue. D’ici ce sont trois points
d’appui, de là trois points de
traction ; et les six, un à un, petit à
petit se déplacent sans laisser un
instant leur système mécanique
faiblir. Pour un moment d’oubli, de
lassitude, la pièce rebelle déroule sa



volute, échappe au manipulateur.

Le travail s’accomplit en outre dans
une position peu commode. La feuille
pend, très oblique ou même verticale.
La surface en est vernissée, aussi
lisse que verre. Mais l’ouvrier est
chaussé en conséquence. Avec ses
semelles en brosse, il escalade le
vertical et le poli ; avec ses douze
crocs de romaine, il harponne le
glissant.

Ce bel outillage n’enlève pas à
l’opération toute sa difficulté. Avec
la loupe j’ai de la peine à suivre les
progrès de l’enroulement. Les
aiguilles d’une montre ne marchent
pas avec plus de lenteur. Longtemps,



au même point, l’insecte stationne,
les griffettes toujours fixées ; il
attend que le pli soit dompté et ne
réagisse plus. Ici, en effet, aucun
encollage qui fasse prise et
maintienne soudées les nouvelles
surfaces en contact. La stabilité
dépend de la seule flexion acquise.

Aussi n’est-il pas rare que l’élasticité
de la pièce ne surmonte les efforts de
l’ouvrier et ne déroule en partie
l’ouvrage plus ou moins avancé.
Tenacement, avec la même
impassible lenteur, l’insecte
recommence, remet en place la partie
insoumise. Non, ce n’est pas le
Charançon qui se laisse émouvoir



par l’insuccès ; il sait trop bien de
quoi sont capables patience et
longueur de temps.

D’habitude, le Rhynchite travaille à
reculons. Sa ligne finie, il se garde
bien d’abandonner le pli qu’il vient
de faire et de revenir au point de
départ pour en commencer un autre.
La partie ployée en dernier lieu n’est
pas encore suffisamment assujettie ;
livrée trop tôt à elle-même, elle
pourrait se rebeller, s’étaler à
nouveau.

L’insecte insiste donc en ce point
extrême, plus exposé que les autres ;
puis, sans lâcher prise, il s’achemine
à reculons vers l’autre bout, toujours



avec patiente lenteur. Ainsi se donne
au pli frais surcroît de fixité et se
prépare le pli qui suit. A l’extrémité
de la ligne, nouvelle station
prolongée et nouveau recul. De même
le soc de labour alterne le travail des
sillons.

Plus rarement, lorsque sans doute la
feuille est reconnue de flaccidité sans
péril, l’insecte abandonne, sans le
retoucher en sens inverse, le pli qu’il
vient de faire, et grimpe vite au point
initial pour en pratiquer un autre.

Enfin nous y sommes. Allant et
revenant de haut en bas et de bas en
haut, l’insecte, à force de tenace
dextérité, a roulé sa feuille. Il en est



à l’extrême bord du limbe, à l’angle
latéral, l’opposé de celui par où
l’ouvrage a commencé. C’est ici la
clef de voûte d’où dépend la stabilité
du reste. Le Rhynchite redouble de
soins et de patience.

Du bout du rostre, dilaté en spatule,
il presse, un point après l’autre, le
bord à fixer, de même que le tailleur
dompte avec son fer les lèvres
récalcitrantes d’une couture.
Longtemps, très longtemps, il
comprime, immobile ; il attend
convenable adhésion. Point par
point, tout le liséré de l’angle est
méticuleusement scellé.

Comment s’obtient l’adhésion ? Si



quelque fil intervenait, on prendrait
volontiers le rostre pour une
machine à coudre, implantant
d’aplomb son aiguille dans l’étoffe.
Mais la comparaison n’est pas
permise : il n’est fait emploi d’aucun
filament en ce travail. L’explication
de l’adhérence est ailleurs.

La feuille est jeune, avons-nous dit ;
les fins bourrelets de ses dentelures
sont des glandes où larmoient des
traces de glu. Ce peu de viscosité,
c’est la colle, la cire à cacheter. Par la
pression du bec, l’insecte la fait
sourdre plus abondante des
glandules. Il lui suffit alors de
maintenir le sceau en place et



d’attendre que le cachet visqueux ait
pris consistance. C’est, en son
ensemble, notre méthode de sceller
une lettre. Pour peu que cela tienne,
la feuille, dénuée de ressort à mesure
qu’elle se fane davantage, bientôt ne
réagira plus et gardera d’elle-même
l’enroulement imposé.

L’ouvrage est terminé. C’est un
cigare du diamètre d’une forte paille
et d’un pouce environ de longueur. Il
pend d’aplomb au bout du pétiole
meurtri et coudé. La journée entière
n’a pas été de trop pour le
confectionner. Après un bref relâche,
la mère entreprend une seconde
feuille, et, travaillant de nuit, obtient



autre rouleau. Deux dans les vingt-
quatre heures, c’est tout pour les
plus laborieuses.

Or, quel est le but de la rouleuse ? Se
préparerait-elle des conserves à son
usage personnel ? Evidemment non :
jamais l’insecte, s’il ne s’agit que de
lui-même, n’accorde tels soins aux
préparatifs du manger. C’est en vue
seule de la famille qu’il thésaurise
industrieusement. Le cigare du
Rhynchite est la dot de l’avenir.

Déployons-le. Entre les couches du
rouleau, voici un œuf ; souvent en
voici deux, trois et même quatre. Ils
sont ovalaires, légèrement jaunes et
semblables à de fines perles d’ambre.



Leur adhésion avec la feuille est très
faible ; la moindre secousse les
détache. Ils sont répartis sans ordre,
plus ou moins reculés dans
l’épaisseur du cigare, et toujours
isolés, un par un. Il s’en trouve au
centre de la volute, presque sur
l’angle où débute l’enroulement ; il
s’en rencontre entre les diverses
couches, jusqu’au voisinage du bord
cacheté à la glu avec le sceau du
rostre.

Sans interrompre le travail du
rouleau, sans relâcher la tension de
ses griffes, la pondeuse les a déposés
entre les lèvres du pli en formation, à
mesure qu’elle les sentait venir,



mûris à point, au bout de l’oviducte.
Elle procrée en plein labeur d’atelier,
entre les rouages de la machine qui
se détraquerait pour un moment de
repos. Manufacture et ponte
marchent de concert. De vie courte,
deux ou trois semaines, de famille
coûteuse à établir, la mère Rhynchite
craindrait de perdre son temps en
relevailles.

Ce n’est pas tout : sur la même
feuille, non loin du rouleau qui
péniblement se convolute, presque
toujours se tient le mâle. Que fait-il
là, le désœuvré ? Assiste-t-il au
travail en simple curieux qui, passant
d’aventure, s’est arrêté pour voir



fonctionner la mécanique ?
S’intéresse-t-il à l’ouvrage ? Des
velléités lui viendraient-elles de
donner au besoin un coup d’épaule ?

On le dirait bien. De temps à autre, je
le vois se ranger à la suite de la
manufacturière, dans le sillon du pli,
s’agriffer au cylindre et collaborer un
peu. Mais cela se fait sans zèle et
gauchement. Un demi-tour de roue à
peine, et c’est assez pour lui. Ce ne
sont pas là ses affaires. Il s’éloigne, à
l’autre bout de la feuille ; il attend, il
regarde.

Tenons-lui compte de cet essai, car
l’aide paternelle pour l’établissement
de la famille est très rare chez les



insectes ; félicitons-le de son renfort,
mais pas outre mesure : son coup
d’épaule est intéressé. C’est pour lui
un moyen de déclarer sa flamme et
de faire valoir ses mérites.

Voici qu’en effet, après divers refus
malgré les avances d’une brève
collaboration au rouleau, l’impatient
est accepté. Les choses se passent
sur le chantier de travail. Une dizaine
de minutes, l’enroulement est
suspendu, mais les pattes de
l’ouvrière, âprement contractées, se
gardent bien de lâcher prise : leur
effort cessant, la volute aussitôt se
déroulerait. Pas de chômage pour
cette brève fête, la seule joie de



l’animal.

L’arrêt de la machine, toujours en
tension pour maintenir dompté le
récalcitrant rouleau, est de courte
durée. Sans quitter la feuille, le mâle
se retire dans le voisinage, et le
travail reprend. Tôt ou tard, avant
que les scellés soient mis à l’ouvrage,
nouvelle visite de l’oisif, qui, sous
prétexte de collaboration, accourt,
implante un instant les grilles sur la
pièce roulante, s’enhardit et
recommence ses exploits avec le
même entrain que si rien encore ne
s’était passé.

Et cela se répète des trois, des quatre
fois durant la confection d’un seul



cigare, à tel point qu’on se demande
si chaque germe déposé n’exige pas
le concours direct de l’insatiable
empressé.

Certes, des couples se forment,
nombreux, au soleil sur les feuilles
non encore piquées. Là vraiment les
ébats nuptiaux sont des fêtes que
n’altèrent pas les sévères exigences
du travail. On se gaudit sans réserve,
on se bouscule entre rivaux, on
pâture la demi-épaisseur d’une
feuille qui se laboure de traits
dénudés rappelant une capricieuse
écriture. Avant les fatigues de
l’atelier, les liesses en joyeuse
compagnie.



D’après les règles entomologiques,
ce festival fini, tout devrait rentrer
dans le calme, et chaque mère devrait
désormais travailler à ses cigares
sans dérangement. Ce qui est la loi
générale ici fléchit. Je n’ai jamais vu
façonner un rouleau sans qu’un mâle
fût aux aguets dans le voisinage ; et
si j’avais la patience d’attendre, je ne
manquerais pas d’assister à de
multiples pariades. Ces noces
réitérées pour chaque germe me
déroutent. Où, sur la foi des livres,
j’attendais l’unité, je constate
l’indéfini.

Ce cas n’est pas isolé. J’en
mentionnerai un second plus



frappant encore. Il m’est fourni par
le Capricorne (Cerambyx heros). J’en
élève quelques couples en volière,
avec des quartiers de poire pour
nourriture et des rondins de chêne
pour l’établissement des œufs. La
pariade dure presque tout le mois de
juillet. Pendant quatre semaines, le
haut encorné ne cesse de chevaucher
sa compagne, qui, enlacée de son
cavalier, erre à sa guise et choisit de
la pointe de l’oviducte les fissures de
l’écorce favorables au dépôt des
œufs.

De loin en loin, le Cérambyx met pied
à terre, va se restaurer au quartier de
poire. Puis subitement il trépigne



comme affolé ; d’un élan frénétique
il revient, se remet en selle et reprend
sa position, dont largement il use, de
jour, de nuit, à toute heure.

Au moment de la mise en place d’un
œuf, il se tient coi ; de sa langue
poilue, il lustre le dos de la
pondeuse, caresse de Capricorne ;
mais l’instant d’après il renouvelle
ses tentatives, le plus souvent suivies
de succès. Ce n’est jamais fini !

Ainsi pendant un mois la pariade
persiste ; elle ne cesse que lorsque
les ovaires sont épuisés. Alors, usés
l’un et l’autre, n’ayant plus rien à
faire sur le tronc du chêne, les deux
conjoints se séparent, languissent



quelques jours et périssent.

Que conclure de cette extraordinaire
persistance chez le Cérambyx, le
Rhynchite et bien d’autres ?
Simplement ceci : nos vérités sont
provisoires ; battues en brèche par
les vérités de demain, elles
s’embroussaillent de tant de faits
contradictoires que le dernier mot du
savoir est le doute.

q



Chapitre
11

LE RHYNCHITE
DE LA VIGNE



A
u printemps, tandis
que se travaillent en
rouleaux les feuilles du
peuplier, un autre
Rhynchite, magnifique de
costume lui aussi,

manufacture en cigares les feuilles de
la vigne. Il est un peu plus gros, d’un
vert doré métallique virant au bleu.
S’il avait taille plus avantageuse, le
splendide Charançon de la vigne
occuperait rang très honorable parmi
les bijoux de l’entomologie.

Pour attirer les regards, il a mieux
que son éclat : il a son industrie, qui
lui vaut la haine du vigneron, jaloux
de son bien. Le paysan le connaît ; il



le désigne même d’un nom spécial,
honneur rarement accordé au monde
des petites bêtes.

Le vocabulaire rural est riche
concernant les plantes ; il est très
pauvre concernant les insectes. Une
douzaine ou deux de vocables,
d’inextricable confusion par leur
généralité, représentent toute la
nomenclature entomologique en
idiome provençal, si expressif
cependant, si fécond lorsqu’il s’agit
du végétal, parfois mauvais brin
d’herbe que l’on croirait connu du
botaniste seul.

Avant tout, l’homme de la glèbe
s’informe de la plante, la grande



nourrice ; le reste lui est indifférent.
Superbe parure, curieuses mœurs,
merveilles de l’instinct, tout cela ne
lui dit rien. Mais toucher à sa vigne,
manger l’herbe d’autrui, quel crime
abominable ! Vite un nom, vrai
carcan appendu au col du
malfaiteur !

Cette fois, le paysan provençal s’est
mis en frais d’un terme spécial : il a
nommé Bécaru le rouleur de cigares.
L’expression savante et l’expression
rurale pleinement, concordent ici.
Rhynchite et Bécarus’équivalent ;
l’un et l’autre font allusion au long
bec de l’insecte.

Mais combien le terme du vigneron,



dans sa lucide simplicité, est plus
correct que le nom scientifique,
énoncé dans sa plénitude, avec son
complément obligatoire relatif à
l’espèce ! Je me tourneboule la
cervelle sans parvenir à démêler le
motif qui a fait donner au rouleur de
cigares de la vigne le nom de
Rhynchite du bouleau (Rhynchites
betuleti, Fab.).

S’il y a en effet un Curculionide
exploiteur du bouleau, ce n’est
certainement pas le même que celui
des vignobles ; les deux feuilles à
travailler sont des pièces trop
dissemblables de forme et d’ampleur
pour convenir au même ouvrier.



Enregistreurs de signalements, vous
qui, sous l’œil méticuleux de la
loupe, décrivez des formes et rédigez
les actes de l’état civil des bêtes,
avant de donner des noms et
prénoms à vos empalés, informez-
vous un peu de leur façon de vivre.
Ce faisant, vous y verrez plus clair,
vous éviterez d’odieux contresens, et
vous épargnerez au novice des
hésitations pareilles à celles qui
l’obsèdent quand il se voit contraint
d’étiqueter Rhynchite du bouleau un
Charançon des pampres. Volontiers
on excuse syllabes rocailleuses et
croassement de consonnes ; ou
rejette exaspéré une appellation qui



dénature les faits.

En son ouvrage, le Rhynchite de la
vigne suit la méthode de celui du
peuplier. La feuille est d’abord
piquée du rostre en un point du
pétiole, ce qui provoque arrêt de la
sève et souplesse du limbe fané.
L’enroulement débute par l’angle de
l’un des lobes inférieurs, la face
supérieure, verte et lisse, en dedans,
la face inférieure, cotonneuse et à
fortes nervures, en dehors.

Mais l’ampleur de la feuille et ses
profondes sinuosités presque jamais
ne permettent travail régulier d’un
bout à l’autre de la pièce. Alors des
plis brusques se pratiquent qui



changent, à diverses reprises, le sens
de l’enroulement, et laissent au
dehors tantôt la face verte, tantôt la
face cotonneuse, sans ordre
appréciable, comme au hasard. Avec
la feuille de peuplier, de forme
simple, d’étendue médiocre, se
manufacture élégant rouleau ; avec
la feuille de vigne, d’ampleur
encombrante ; de contour compliqué,
s’obtient cigare informe, paquet sans
correction.

Ce n’est pas défaut de talent, c’est
difficulté de manipuler, de maîtriser
pareille pièce. L’artifice mécanique
est, en effet, le même que pour la
feuille de peuplier. Trois pattes par



ici et trois pattes par là sur les lèvres
du pli. Le Bécaru prend appui d’un
côté et fait effort de l’autre.

Comme son émule cigarier, il
travaille à reculons, ayant sous les
yeux ce qui, plié à l’instant même et
peu solide encore, exigera peut-être
des retouches immédiates. Le
résultat est ainsi surveillé tant qu’il
n’a pas fait preuve de stabilité.

Comme lui, par la pression du rostre,
il scelle les dentelures de la couche
finale. Ici pas d’agglutinatif sué par
les bords de la feuille, mais il y a
bourre cotonneuse dont les poils
s’enchevêtrent et donnent adhésion.
En son ensemble, la méthode est



donc la même pour les deux
Rhynchites.

Les mœurs familiales ne changent
pas non plus. Tandis que la mère
patiemment enroule sa volute, le père
se tient à proximité, sur la même
feuille, la regarde faire. Puis le voici
qui accourt à la hâte, se range dans le
pli et donne, auxiliaire bénévole, le
concours de ses grappins. Lui non
plus n’est pas un aide bien assidu. Sa
brève collaboration est un prétexte
pour butiner la travailleuse et
parvenir à ses fins à force
d’insistance.

Il se retire satisfait. Surveillons-le.
Avant que le rouleau soit terminé,



nous le verrons maintes fois revenir,
animé des mêmes intentions,
rarement dédaignées. Inutile
d’insister davantage sur ces pariades
indéfiniment renouvelées, contraires
à nos données classiques sur l’un des
points les plus délicats de la
physiologie de l’insecte. Pour
marquer du sceau de la vie les
centaines de germes de la mère
Bombyx, les trente mille et plus de la
mère Abeille, une seule fois le père
intervient directement. Cette
intervention, le Curculionide la
réclame presque pour chaque germe.
A qui de droit je livre le curieux
problème.



Déroulons un cigare de fraîche date.
Les œufs, fines perles d’ambre, sont
disséminés, un par un, à des
profondeurs très variables de la
volute. J’en compte en général
plusieurs, de cinq à huit. La
multiplicité des convives, tant dans
le rouleau du peuplier que dans celui
de la vigne, affirme extrême sobriété.

Les deux rouleurs de feuillets ont
l’éclosion rapide : au bout de cinq à
six jours naît le vermisseau. Alors
commencent pour l’observateur les
difficultés du noviciat en matière
d’éducation larvaire ; et ces
difficultés sont d’autant plus
agaçantes que rien ne les annonçait.



La marche à suivre semble ici des
plus simples en effet.

Puisque les rouleaux sont à la fois
gîte et nourriture, il suffit de les
cueillir, les uns sur la vigne, les
autres sur le peuplier, et de les
mettre dans des bocaux, où l’on
puisera aux heures jugées
opportunes. Ce qui s’accomplissait
en plein air, au milieu des troubles
atmosphériques, ne s’accomplira que
mieux sous le paisible abri du verre.
Donc aucun doute sur un facile
succès.

Mais qu’est ceci ? De temps à autre je
déroule quelques cigares pour
m’informer de l’état de leur contenu.



Ce que je vois me rend tout anxieux
sur le sort de ma nourricerie. Les
jeunes larves sont fort loin de
prospérer. J’en trouve de
languissantes, qui maigrissent, se
ratatinent en un globule ridé ; j’en
trouve de mortes. En vain je
patiente : les semaines s’écoulent, et
pas un de mes vers ne grossit, ne
donne signe de vigueur. De jour en
jour ma double population diminue,
se résout en moribonds. Quand vient
juillet, rien ne me reste de vivant
dans les bocaux.

Tout a péri. Et de quoi ? De famine,
oui, de famine, dans un grenier
d’abondance. Cela se voit au peu de



matière consommée. Les rouleaux
sont presque intacts ; tout au plus,
au sein de leurs plis, je constate
quelques éraflures, traces d’une dent
dédaigneuse. Probablement les
vivres se sont trouvés trop arides,
rendus immangeables par la
dessiccation.

Si, dans les conditions naturelles, les
ardeurs du soleil les durcissent le
jour, les brouillards et la rosée les
ramollissent la nuit. Ainsi se
maintient, au cœur de la volute, une
colonne de mie tendre nécessaire aux
délicats nourrissons. Le séjour dans
l’atmosphère toujours sèche des
bocaux a fait, au contraire, du



rouleau un croûton trop rassis dont
les vers n’ont pas voulu. L’insuccès
vient de là.

L’année d’après je recommence,
mieux avisé cette fois. Les rouleaux,
me disais-je, restent appendus
quelques jours à la vigne et au
peuplier. La piqûre faite au pétiole
n’a pas rompu en plein les aqueducs
de la sève ; un maigre afflux persiste,
qui maintient quelque temps un peu
de souplesse dans le limbe, surtout
au centre de la volute, non exposé à
l’insolation. De la sorte le nouveau-
né a sous la dent des vivres frais. Il
grossit, se fait vigoureux, acquiert
estomac apte à se satisfaire d’une



nourriture moins tendre.

Cependant le rouleau de jour en jour
brunit, tourne à l’aride. S’il restait
indéfiniment suspendu au rameau, et
si, cas fréquent, l’humidité nocturne
venait à faire défaut, la dessiccation
le gagnerait en plein, et son hôte
périrait, comme il a péri dans mes
bocaux. Mais tôt ou tard l’agitation
par le vent le détache, le fait tomber
à terre.

Cette chute est le salut du ver, bien
loin encore de sa complète
croissance. Au pied du peuplier, sous
les herbages de la prairie soumise à
de fréquents arrosages, le sol est
toujours humide ; au pied du cep, la



terre, obombrée par les pampres,
conserve assez bien la fraîcheur des
dernières ondées. Gisant sur
l’humecté et préservé des violences
d’une insolation directe, le vivre du
Rhynchite se conserve en l’état de
souplesse voulue.

Ainsi je raisonnais, méditant nouvel
essai, et les faits sont venus
confirmer la justesse de mes
prévisions. Maintenant les choses
marchent à souhait.

De préférence aux rouleaux verts, de
fabrication récente, je cueille les
cigares brunis, qui prochainement
doivent choir à terre. Plus âgée, la
larve de ces derniers est d’éducation



moins délicate. Enfin la récolte est
installée dans des bocaux comme
précédemment, mais sur un lit de
sable humide. Sans rien plus, le
succès est complet.

Malgré la moisissure, qui cette fois
envahit les amas de cigares et semble
devoir tout compromettre, les larves
prospèrent, grandissent sans
encombre. La pourriture leur agrée,
cette pourriture dont je me méfiais
tant au début, lorsque, pour l’éviter,
je tenais au sec mes récoltes. Je les
vois mordre à pleines mandibules sur
des loques en décomposition, ruines
faisandées de la feuille devenue
presque terreau.



Je ne m’étonne plus si, dans mes
premiers essais, mes pensionnaires
se sont laissés mourir de faim.
Conseillé par une hygiène mal
entendue, je veillais au bon état des
vivres, dans une atmosphère exempte
de moisi. Il fallait, au contraire,
laisser agir la fermentation, qui
mortifie les tissus coriaces, exalte les
saveurs.

Six semaines plus tard, vers le milieu
de juin, les rouleaux les plus vieux
sont des masures, ne conservant
guère de leur enroulement que la
couche extérieure, toiture défensive.
Ouvrons la ruine. A l’intérieur,
délabrement complet, mélange de



reliefs informes et de granules noirs,
semblables à une fine poudre de
chasse ; au dehors, enveloppe
croulante, çà et là percée de trous.
Ces ouvertures disent que les
habitants sont partis, descendus en
terre.

Je les trouve, en effet, dans les
couches de sable frais dont les
bocaux sont garnis. Sous la poussée
de l’échine, ils s’y sont creusé
chacun une niche ronde,
parcimonieuse d’espace, où, ramassé
sur lui-même, le ver se recueille et se
prépare à la nouvelle vie.

Bien que formée de parcelles
sablonneuses, la paroi de la cellule



n’est pas croulante. Avant de
s’endormir du sommeil de la
transformation, le reclus a jugé
prudent de consolider sa demeure.
Avec un peu de soin, je peux isoler
l’habitacle sous forme d’un globule
de la grosseur d’un pois.

Je reconnais alors que ses matériaux
sont cimentés au moyen d’un produit
gommeux qui, fluide au moment de
son émission, a pénétré assez avant
et a soudé les grains sablonneux en
une muraille d’une certaine
épaisseur. Ce produit, incolore et de
peu d’abondance, me laisse hésitant
sur son origine. Il ne vient certes pas
de glandes analogues aux tubes à



soie des chenilles ; le ver du
Charançon ne possède rien de pareil.
C’est alors une contribution du canal
digestif, par l’orifice d’entrée ou
celui de sortie. Lequel des deux ?

Sans résoudre à fond cette question
de ciment, un autre Curculionide
fournit réponse assez probable. C’est
l e Brachycerus algirus, Fab.,
disgracieux insecte, lourdaud, tout
hérissé de tubercules terminés en
griffe. Il est d’un noir de suie et
presque toujours souillé de terre
quand on le rencontre au printemps.
Ce costume poudreux dénote un
terrassier.

Le Brachycère, en effet, hante le



sous-sol, à la recherche de l’ail,
nourriture exclusive de sa larve.
Dans mon humble jardin potager,
l’ail, cher aux Provençaux, a son coin
réservé. Au moment de la récolte, en
juillet, la plupart des têtes me
donnent un superbe ver, gras à lard,
qui s’est creusé vaste niche dans, un
bulbille, un seul, sans toucher aux
autres. C’est le ver du Brachycère,
inventeur de l’aioli bien avant les
cuisiniers de la Provence.

L’ail cru, disait Raspail, est le
camphre des pauvres. Le camphre
soit, mais non le pain. Ce paradoxe
revient réalité chez notre ver,
passionné de cette haute épice au



point de ne s’alimenter d’autre
chose, sa vie durant. Comment, avec
ce régime de feu, s’amasse-t-il de si
belles nappes de graisse ? C’est son
secret, et tous les goûts sont de ce
monde.

Son bulbille consommé, l’amateur
d’essence alliacée plonge plus avant
en terre, crainte peut-être de
l’arrachage dont le moment ne
tardera pas à venir. Il prévient des
ennuis que lui vaudrait le maraîcher ;
il descend, loin de la tête natale.

J’en ai élevé une douzaine dans un
bocal à demi plein de sable.
Quelques-uns se sont établis contre
la paroi même, ce qui me permet



d’entrevoir vaguement de quelle
manière les choses se passent dans la
cellule souterraine. Le constructeur
est courbé en arc qui, par moments,
se resserre et devient cercle. Il me
semble alors lui voir cueillir du bout
des mandibules, comme le font les
Larins, une gouttelette poisseuse qui
perle à l’extrémité d’arrière. Il
l’infiltre dans la paroi de sable ; il en
badigeonne le verre, où la matière se
fige en traînées nuageuses, blanches
et jaunâtres.

En somme, l’aspect du ciment mis en
place et le peu que j’entrevois des
manœuvres du ver me portent à
croire que le Brachycère solidifiant



sa cabine emploie la méthode du
Larin construisant sa paillotte. Il
connaît, lui aussi, l’original secret de
l’intestin transformé en usine de
mortier hydraulique. L’aggloméré
sableux obtenu de la sorte forme une
coque assez solide, où l’insecte,
devenu adulte en août, continue de
séjourner jusqu’aux approches de la
saison de l’ail.

Cette méthode pourrait bien être
générale chez les divers
Curculionides qui, à l’état de larve,
de nymphe ou d’adulte, passent une
partie de l’année blottis dans une
coque souterraine. Les routeurs de
feuilles, notamment le Rhynchite du



peuplier et celui de la vigne, si
parcimonieux qu’ils soient en
agglutinatif, ont sans doute dans
l’intestin leur entrepôt de ciment, car
il leur serait difficile de trouver
mieux. Laissons cependant une porte
ouverte au doute et continuons.

Pour la première fois, vers la fin
d’août, quatre mois après la
manipulation des cigares, j’extrais de
sa coque le Rhynchite du peuplier
sous sa forme adulte. Je l’exhume
avec toutes les rutilances d’or et de
cuivre ; mais le magnifique, si je ne
l’avais dérangé, aurait sommeillé
dans son castel souterrain jusqu’aux
nouvelles feuilles de son arbre, en



avril.

J’en exhume d’autres mous et tout
blancs, dont les flasques élytres
baillent pour laisser étaler les ailes
chiffonnées. Les plus avancés de ces
pâles ressuscitants ont, violent
contraste. Le rostre d’un noir intense
avec des reflets violets. Dans les
premiers jours de sa forme finale, le
Scarabée durcit et colore d’abord ses
instruments de travail : brassards
dentelés et chaperon à crénelures
rayonnantes. Le Charançon
pareillement durcit et colore en
premier lieu son poinçon. Ces
laborieux m’intéressent avec leurs
préparatifs. A peine le reste du corps



se fige, se cristallise, que déjà
l’outillage de la future besogne
acquiert robusticité exceptionnelle
par une trempe précoce, longtemps
prolongée.

Des coques rompues, j’extrais aussi
des nymphes et des larves. Ces
dernières apparemment ne
franchiront, de cette année, la
première étape. A quoi bon se
presser ? La larve, tout aussi bien
que l’adulte, peut-être mieux, est
apte aux somnolences dans les
rudesses de l’hiver. Quand le
peuplier déploiera ses bourgeons
visqueux et que le grillon fera sonner
dans les pelouses les premiers



couplets de sa mélopée, tous seront
prêts, retardataires et précoces ;
fidèles à l’appel du renouveau, tous
sortiront de la terre, empressés
d’escalader l’arbre ami et de
recommencer au soleil les fêtes des
feuilles roulées.

En ses terres caillouteuses,
assoiffées, où les rouleaux
alimentaires promptement se
dessèchent, le Rhynchite de la vigne
est plus tardif, exposé qu’il est à des
chômages faute de vivres ramollis à
point. C’est en septembre, octobre,
que j’obtiens les premiers adultes,
splendides bijoux enfermés, jusqu’au
printemps, dans leur écrin, la coque



souterraine. A cette époque
abondent, inhumées, la nymphe et les
larves. Bien des vers même n’ont pas
encore abandonné leurs rouleaux ;
mais, d’après leur taille, ils ne
tarderont guère. Aux premiers froids,
le tout va s’engourdir et différer la
suite de l’évolution jusqu’à la fin des
mauvais jours.

q



Chapitre
12

AUTRES
ROULEURS DE
FEUILLES



L
’industrie de l’insecte
est-elle déterminée par la
conformation de
l’outillage disponible ? en
est-elle, au contraire,
indépendante ? Est-ce la

structure organique qui régit les
instincts, ou bien les diverses
aptitudes remontent-elles à des
origines inexplicables par les seules
données de l’anatomie ? A ces
questions vont répondre deux autres
rouleurs de feuilles, l’Apodère du
noisetier (Apoderus coryli, Lin.) et
l’Attelabe curculionoïde (Attelabus
curculionoïdes, Lin.), l’un et l’autre
fervents émules des cigariers qui



travaillent le peuplier et la vigne.

D’après le lexique grec, le terme
d’Apodère signifierait l’écorché. Est-
ce bien cela qu’avait en vue l’auteur
de l’expression ? Mes quelques livres
dépareillés de naturaliste villageois
ne me permettent pas de répondre.
Toujours est-il que je m’explique le
mot par la couleur de l’insecte.

L’Apodère est un excorié, étalant à
nu ses misères sanglantes. Il est d’un
rouge vermillon, aussi vif que celui
de la cire d’Espagne. C’est une goutte
de sang artériel figée sur le vert
sombre d’une feuille.

A ce criant costume, rare parmi les



insectes, s’adjoignent d’autres
caractères non moins insolites. Les
Curculionides sont tous
microcéphales. Celui-ci exagère
encore la stupide réduction : il ne
garde de la tête que le strict
indispensable, comme s’il essayait de
s’en passer. Le crâne où se loge sa
pauvre cervelle est un mesquin
granule luisant, d’un noir de jais. En
avant, pas de bec, mais un mufle très
court et large ; en arrière, un cou
disgracieux, qu’on s’imaginerait
avoir été serré par quelque licol
étrangleur.

Haut de jambes, gauche d’allures, il
déambule pas à pas sur sa feuille,



qu’il perce de lucarnes rondes. La
matière prélevée est sa nourriture.
Etrange bête, ma foi ; souvenir peut-
être d’un moule antique, mis au
rebut par les progrès de la vie.

Trois Apodères seulement figurent
dans la faune européenne. Le mieux
connu est celui du noisetier. C’est de
lui que je vais m’occuper. Je le trouve
ici, non sur le noisetier, son légitime
domaine, mais bien sur le verne,
l’aulne glatineux. Ce changement
d’exploitation mérite brève étude.

Ma région ne convient guère au
noisetier ; le climat trop chaud et
trop sec lui est défavorable. Sur les
hautes croupes du Ventoux, il s’en



trouve de clairsemés ; dans la plaine,
en dehors des jardins où quelques
pieds sont admis, on n’en voit plus.
L’arbuste nourricier manquant,
l’insecte, sans devenir impossible,
est du moins d’une extrême rareté.

Depuis si longtemps que je bats sur
un parapluie renversé les
broussailles de ma contrée, voici
pour la première fois notre Apodère.
Trois printemps de file, j’observe sur
le verne le Curculionide rouge et son
ouvrage. Un arbre, un seul, toujours
le même dans les oseraies de
l’Aygues, me fournit ce rouleur de
feuilles, que je vois vivant pour la
première fois. A la ronde, les autres



vernes en sont tous privés, ne
seraient-ils distants que de quelques
pas. Il y a là, sur ce privilégié, petite
colonie accidentelle, bourgade
d’étrangers, qui s’acclimatent avant
d’étendre leur domaine.

Comment sont-ils venus ici ? A n’en
pas douter, par la voie du torrent.
Les géographes définissent l’Aygues
un cours d’eau. Témoin oculaire, je
l’appellerais plus correctement cours
de galets. Entendons-nous : je ne
veux pas dire que les galets laissés à
sec y ruissellent d’eux-mêmes ; la
faible déclivité ne permet pas telle
avalanche. Mais qu’il pleuve, et ils
ruisselleront. Alors, de ma demeure,



à deux kilomètres de distance,
j’entends le fracas des pierrailles
entre-choquées.

La majeure partie de l’année,
l’Aygues est une vaste nappe de
galets blancs ; du torrent, il ne reste
que le lit, sillon de largeur énorme,
comparable à celui du puissant
voisin, le Rhône. Que des pluies
tenaces surviennent, que les neiges
fondent du côté des Alpes, et le sillon
altéré s’emplit pour quelques jours,
gronde, déborde au loin et déplace en
tumulte ses bancs de cailloux.
Revenez une semaine après. Au
vacarme diluvien a succédé le
silence. Les eaux terribles ont



disparu, laissant sur les rives,
comme trace de leur bref passage, de
misérables flaques boueuses, bientôt
bues par le soleil.

Ces crues soudaines amènent mille
glanures vivantes balayées sur les
flancs des montagnes. Le lit de
l’Aygues à sec est un champ
d’herborisation très curieux. On peut
y faire récolte de nombreuses
espèces végétales descendues des
régions élevées, les unes
temporaires, abolies sans
descendance en une saison, les autres
persistantes, s’accommodant du
nouveau climat. Elles viennent de
loin, elles viennent de haut, ces



dépaysées ; pour cueillir telle d’entre
elles en son véritable giron, il
faudrait gravir le Ventoux, dépasser
la ceinture des hêtres et atteindre
l’altitude où se termine la végétation
ligneuse.

A son tour, la zoologie étrangère est
représentée, dans les oseraies, où le
calme ne subit de trouble que lors
des crues exceptionnelles de durée.
Mon attention se porte surtout sur le
mollusque terrestre, le casanier par
excellence. En temps d’orage, quand
gronde le tonnerre, lou tambour di
cucalauso, comme dit le Provençal,
sortir de son manoir, anfractuosité
de la roche, et venir brouter devant



sa porte herbes, mousses, lichens
attendris par l’ondée, c’est, en
déplacement, tout ce que se permet
l’escargot. Pour le faire voyager,
celui-là, il faut un cataclysme !

Les folles crues de l’Aygues y
parviennent. Elles amènent dans mes
parages et déposent dans les fourrés
d’osiers le plus gros de nos
escargots, l’Helix pomatias, gloire de
la Bourgogne. Roulé par les averses
sur les pentes herbues des
montagnes, l’expatrié brave
l’immersion sous le couvert
hermétique de son opercule calcaire ;
il résiste aux chocs à la faveur de sa
robuste coquille. Il arrive d’étape en



étape, d’oseraie en oseraie. Il
descend même jusqu’au Rhône et
peuple l’île des Rats et l’île du
Colombier en face de l’embouchure
de l’Aygues.

D’où vient-il, ce migrateur contraint,
qu’on chercherait inutilement
ailleurs sur les terres de l’olivier ? Il
aime température modérée, verts
gazons, fraîcheur des ombres. Son
lieu d’origine n’est certes pas ici ; il
est au loin sur les montagnes,
dernières gibbosités des Alpes. L’exil
du montagnard paraît doux
néanmoins. Le gros escargot
prospère assez bien dans les fouillis
d’amarines, aux bords du torrent.



L’Apodère, lui non plus, n’est pas un
indigène. C’est un naufragé, venu des
hauteurs fertiles en noisetiers. Il a
fait le voyage en batelet, c’est-à-dire
dans la coque de feuille où naît le
ver. L’esquif étroitement clos a
rendu la traversée possible. Atterri
en un point des rives, l’insecte a
troué son habitacle au solstice
d’été ; et, ne trouvant pas son arbre
favori, il s’est établi sur le verne. Là
il a fait souche, fidèle au même arbre
depuis trois ans que je suis en
relation avec lui. Il est probable, du
reste, que l’origine de la bourgade
remonte plus haut.

L’histoire de cet étranger



m’intéresse. Pour lui sont changées
les conditions primordiales de la
vie : climat et nourriture. Ses
ancêtres vivaient sous un ciel
tempéré ; ils pâturaient la feuille du
noisetier ; ils manufacturaient en
cylindre une pièce rendue familière
par l’usage constant des générations
passées. Lui, le dépaysé, vit sous un
ciel torride ; il pâture la feuille de
verne, dont la saveur et les
propriétés nutritives doivent différer
de celles du mets familial ; il travaille
une pièce inconnue, voisine
cependant de la pièce réglementaire
par la forme et l’ampleur. Ce trouble
du régime et du climat, quels



changements a-t-il provoqués dans
les traits de la bête ?

Absolument aucun. En vain je
promène la loupe sur l’exploiteur du
verne et sur l’exploiteur du noisetier,
celui-ci venu par correspondance du
fond de la Corrèze, je ne vois pas
entre eux la moindre différence,
même pour les humbles détails.
L’industrie serait-elle modifiée dans
sa méthode ? Sans avoir encore vu le
travail fait avec une feuille de
noisetier, hardiment je l’affirme
pareil à celui qui s’obtient avec une
feuille de verne.

Changez les vivres et le climat,
changez les matériaux à travailler ;



s’il peut s’accommoder des
nouveautés qui lui sont imposées,
l’insecte persiste immuable dans son
art, ses mœurs, son organisation ;
s’il ne le peut, il périt. Etre ce qu’on
était ou ne pas être, voilà ce que
nous dit, après tant d’autres, le
naufragé du torrent.

Voyons-le à l’œuvre sur le verne, et
nous saurons comment il travaille
sur le noisetier. L’Apodère ne
connaît pas la méthode du Rhynchite
qui, pour obtenir flaccidité de la
pièce à rouler, pique profondément
la queue de la feuille. Le
manufacturier rouge a procédé
spécial, sans rapport avec celui de la



piqûre.

Le changement de méthode aurait-il
pour cause l’absence du rostre, du
fin poinçon apte à plonger dans
l’étroit pétiole ? C’est possible, mais
non certain, car le mufle, excellente
cisaille, pourrait d’une morsure
sectionner à demi le pétiole et
obtenir effet équivalent. Je préfère
voir dans le nouveau procédé un des
moyens connus isolément de chaque
spécialiste. Ne jugeons jamais de
l’ouvrage d’après l’outil. L’insecte
est un habile qui sait faire emploi
d’un instrument quelconque, même
défectueux.

Toujours est-il que, des mandibules,



l’Apodère tranche transversalement
la feuille de verne, à quelque distance
de la base du limbe. Tout est coupé
nettement, même la nervure médiane.
Reste seul intact le bord extrême, où
pend flétri le grand lambeau détaché.

Ce lambeau, majeure part de la
feuille, est alors plié en deux suivant
la grosse nervure, la face verte ou
supérieure en dedans ; puis, à partir
de la pointe, le double feuillet est
roulé en un cylindre. L’orifice d’en
haut se clôt avec la partie du limbe
que l’entaille a respectée ; l’orifice
d’en bas, avec les bords de la feuille
refoulés en dedans.

Le gracieux tonnelet pendille



vertical, se balance au moindre
souffle. Il a pour cerceau la nervure
médiane, qui fait saillie au bout
supérieur. Entre les deux feuillets
superposés, vers le centre de la
volute, est logé l’œuf, d’un roux de
résine et, cette fois, unique.

Les rares cylindres dont j’ai pu
disposer ne me permettent pas des
détails circonstanciés sur l’évolution
de leur hôte. Ce qu’ils m’apprennent
de plus intéressant, c’est que le ver,
sa croissance terminée, ne descend
pas en terre, comme le font les
autres. Il reste dans son tonnelet, que
l’agitation de l’air ne tarde pas à
faire choir parmi les herbages. Sous



ce couvert, à demi pourri, la sécurité
manquerait lors du mauvais temps.
Le Charançon rouge le sait. Il se hâte
de prendre la forme adulte, de revêtir
sa casaque vermillon, et vers le
commencement de l’été il abandonne
son rouleau, devenu masure. Il
trouvera meilleur refuge sous les
vieilles écorces soulevées.

L’Attelabe curculionoïde n’est pas
moins expert dans l’art de
confectionner un barillet avec une
feuille. Concordance curieuse : le
nouveau tonnelier est rouge comme
l’autre, ou, plus exactement, carminé.
Rostre très court, dilaté en mufle. Là
cessent les ressemblances. Le



premier s’élire quelque peu, a
membres dégagés ; le second est un
courtaud, ramassé en globule. On est
tout surpris de son ouvrage, peu
compatible, semblerait-il, avec un
ouvrier de tournure gênée,
maladroite.

Et ce n’est pas une pièce docile qu’il
travaille : il roule les feuilles du
chêne vert, récentes, il est vrai, non
trop rigides encore. C’est tout de
même coriace, rebelle à la flexion,
lent à se faner. Des quatre routeurs
que je connais, le plus petit,
l’Attelabe, a le lot le plus ingrat ; et
c’est lui, le nain si gauche d’aspect,
qui construit néanmoins, à force de



patience, le plus élégant logis.

D’autres fois il exploite le chêne
commun, le chêne rouvre, à feuilles
plus amples, plus profondément
entaillées que celles de l’yeuse. Sur
les pousses du printemps, il fait
choix des feuilles supérieures, de
grandeur moyenne, de consistance
médiocre. Si l’emplacement lui
convient, cinq, six barillets et
davantage pendillent au même
rameau.

Qu’il s’établisse sur l’yeuse ou sur le
chêne commun, l’insecte, à quelque
distance de la base de la feuille,
commence par inciser le limbe à
droite et à gauche de la nervure



médiane, tout en respectant celle-ci,
qui fournira solide point d’attache.
Alors reparaît la méthode de
l’Apodère : la feuille, rendue plus
maniable par la double incision, est
pliée suivant sa longueur, la face
supérieure en dedans. Tous ces
rouleurs, cigariers et tonneliers,
savent comment se dompte
l’élasticité d’une feuille au moyen de
la piqûre ou de l’incision ; tous sont
versés à fond dans le principe de
statique qui veut sur la convexité de
la courbure la face de plus grand
ressort.

Entre les deux lames en contact,
l’œuf est déposé, cette fois encore



seul. Alors la pièce double est roulée
de la pointe terminale vers le point
d’attache. Les dentelures, les
sinuosités du dernier pli, sont
scellées par la patiente pression du
mufle ; les deux embouchures du
cylindre sont closes au moyen du
refoulement des bords. C’est fini. Le
barillet est terminé, long d’un
centimètre environ, cerclé à
l’extrémité fixe par la nervure
médiane. C’est petit, mais solide, non
dépourvu de grâce.

Le tonnelier courtaud a ses mérites,
que je serais désireux de mieux
mettre en lumière en assistant au
travail. Ce que je parviens à voir



dans les champs, sur le chantier
même, se réduit à peu près à rien.
Maintes fois je surprends l’insecte
sur son fût, immobile, le mufle
appliqué contre les douves de la
pièce.

Que fait-il là ? Il sommeille au
soleil ; il attend que le dernier pli de
l’ouvrage ait acquis stabilité sous
une pression prolongée. Si je
l’examine de trop près, aussitôt,
rassemblant les pattes sous le ventre,
il se laisse choir.

Mes visites n’aboutissant guère,
j’essaye l’éducation en domesticité.
L’Attelabe s’y prête très bien : il
travaille sous mes cloches avec



autant de zèle que sur son chêne. Ce
que j’apprends alors m’enlève tout
espoir de suivre en leurs détails les
manœuvres de l’enroulement.
L’Attelabe est un ouvrier nocturne.

Bien avant dans la nuit, vers les neuf
ou dix heures, sont donnés les coups
de ciseaux qui entaillent la feuille ; le
lendemain matin, le barillet est
terminé. A la douteuse clarté d’une
lampe et à des heures indues
réclamées par le sommeil, le délicat
tour de main de l’ouvrier
m’échapperait. N’y songeons plus.

Ces habitudes nocturnes ont leur
motif, qu’il me semble entrevoir. La
feuille du chêne, celle de l’yeuse



surtout, est autrement rebelle que la
feuille de l’aulne du peuplier, de la
vigne. Travaillée de jour, sous les
rayons brûlants du soleil, elle
ajouterait aux difficultés d’une
médiocre souplesse celles d’un
commencement de dessiccation. Au
contraire, visitée de la rosée, dans la
fraîcheur de la nuit, elle se
maintiendra flexible, elle obéira
convenablement aux efforts du
rouleur, et le barillet sera prêt quand
le soleil viendra, d’un coup de feu,
stabiliser en sa forme l’ouvrage
encore frais.

Si différents entre eux, les quatre
rouleurs de feuilles viennent de nous



dire que l’industrie n’est pas affaire
de structure organique, que l’outil ne
décide pas du genre de travail. Doués
d’une trompe ou d’un mufle, hauts de
pattes ou trotte-menu, élancés ou
courtauds, poinçonneurs ou
découpeurs, ils parviennent tous les
quatre au même résultat, le rouleau,
gîte et garde-manger du ver.

Ils nous disent : l’instinct a son
origine autre part que dans l’organe.
Il remonte plus haut ; il est inscrit
dans le code primordial de la vie.
Loin d’être asservi à l’outillage, c’est
lui-même qui le domine, apte à
l’employer tel quel, avec la même
habileté, ici pour un ouvrage et là



pour un autre.

Le petit tonnelier du chêne ne
termine pas là ses révélations.
L’ayant assez fréquenté, je sais
combien il est difficile sur la qualité
des vivres. Desséchés, il les refuse
absolument, dût-il périr d’inanition.
Il les veut tendres, marinés dans
l’humide, mortifiés par un
commencement de pourriture,
assaisonnés même d’un peu de
moisi. Je les lui cuisine à son goût en
les tenant dans un bocal sur lit de
sable mouillé.

Ainsi traité, le vermisseau éclos en
juin rapidement grossit. Deux mois
lui suffisent pour devenir une belle



larve d’un jaune orangé, qui
vivement, avec la brusquerie d’un
ressort, détend sa courbure et s’agite
dans sa loge effractionnée.
Remarquons sa forme svelte, bien
moins replète que celle des autres
Charançons en général. A lui seul, ce
défaut de corpulence larvaire dénote
un adulte d’exceptionnelle catégorie.
Je n’en dirai pas davantage sur le
compte du ver : son signalement
serait de médiocre intérêt.

Ceci mérite mieux examen. Nous
sommes en fin septembre ; nous
venons de subir un été
extraordinaire par sa température
torride et son aridité. La canicule ne



veut plus finir. Dans l’Ardèche, le
Bordelais, le Roussillon, les forêts
flambent ; du côté des Alpes, des
villages entiers sont brûlés ; devant
ma porte, un passant, de son
allumette négligemment rejetée,
incendie les champs voisins. Ce n’est
plus une saison, c’est un
embrasement.

Que doit faire l’Attelabe en tel
désastre ? Il est à son aise, il
prospère dans mes appareils, qui lui
tiennent les vivres ramollis ; mais au
pied de son chêne, parmi les
broussailles à feuillage recroquevillé
comme par l’haleine d’un four, sur la
terre calcinée, que doit-il devenir, le



pauvret ? Allons nous informer.

Sous les chênes qu’il exploitait en
juin, je parviens à trouver, parmi les
feuilles mortes, une douzaine de ses
petits barils. Ils ont conservé la
couleur verte, tant la dessiccation les
a promptement saisis. Cela craque,
cela se met en poudre sous la
pression des doigts.

J’ouvre un tonnelet. Au centre est le
vermisseau, d’aspect convenable,
mais combien petit ! A peine
dépasse-t-il la taille qu’il avait au
sortir de l’œuf. Est-il mort, est-il
vivant, ce point jaune ? L’immobilité
le dit mort, la coloration non fanée le
dit vivant. Je romps un second baril,



un troisième. Au centre, toujours un
vermisseau jaune, immobile et tout
petit comme le sont les nouveau-nés.
Tenons-nous-en là ; conservons le
reste de ma récolte pour une
expérience qui me vient à l’esprit.

Avec leur immobilité de momie, les
vermisseaux sont-ils réellement
trépassés ? Non, car si je les pique de
la pointe d’une aiguille, aussitôt ils
se trémoussent. Leur état est un
simple arrêt d’évolution. Dans leur
étui récemment roulé appendu
encore à l’arbre et recevant un peu de
sève, ils ont trouvé l’aliment
nécessaire à leurs premiers progrès ;
puis le barillet est tombé à terre, où



rapidement il s’est desséché.

Alors, dédaigneux de sa dure
victuaille, le ver a cessé de manger et
de croître. Qui dort dîne, s’est-il dit ;
et il attend, dans la torpeur, que la
pluie vienne lui ramollir sa miche.

Cette pluie, après laquelle bêtes et
gens soupirent depuis quatre mois, il
est en mon pouvoir de la réaliser, du
moins dans les limites des besoins
d’un Charançon. Je mets flotter à la
surface de l’eau les tonnelets arides
qui me restent. Quand ils sont
imbibés à point, je les transvase dans
un tube de verre, fermé à l’un et
l’autre bout avec un tampon de coton
mouillé qui maintiendra



l’atmosphère humide.

Le résultat de mes artifices mérite
mention. Les endormis se réveillent,
consomment l’intérieur de la miche
ramollie et rattrapent si bien le
temps perdu qu’en peu de semaines
ils ont la taille de ceux qui n’ont pas
subi d’arrêt dans mes bocaux à demi
pleins de terre humide.

Cette aptitude à suspendre la vie de
longs mois, lorsque les provisions
n’ont plus la souplesse requise, ne se
retrouve pas chez les autres rouleurs
de feuilles. En fin août, trois mois
après l’éclosion, nul vivant dans les
cigares de la vigne tenus au sec. La
mortalité est plus rapide encore dans



les cigares du peuplier desséchés.
Quant aux cylindres de l’aulne, faute
de matériaux en nombre suffisant, je
n’ai pu les interroger sur l’endurance
de leurs hôtes.

Des quatre rouleurs de feuilles, le
plus menacé par la sécheresse est
celui du chêne. Son tonnelet tombe et
repose sur un sol d’aridité extrême
hors des temps de pluie ; en outre, à
cause de ses minimes dimensions, il
est tari jusqu’au centre au premier
coup de soleil.

Le terrain du vignoble est aride
pareillement ; mais il y a de l’ombre
sous les pampres, et l’opulent cigare
est d’épaisseur à garder dans sa



partie centrale, bien mieux que ne le
fait le maigre barillet, un peu de la
fraîcheur indispensable au ver. Sous
le rapport de l’abstinence prolongée,
le Rhynchite de la vigne ne peut
supporter les comparaisons avec le
fabricant de barils. Encore moins ne
le pourrait le Rhynchite du peuplier.
Pour celui-ci, le plus souvent, le
danger du sec est nul, malgré
l’exiguïté du rouleau, mesquine
queue de rat. La chute de ce rouleau
se fait d’habitude au bord d’un fossé,
sur l’humide sol des prairies.
L’exploiteur de l’aulne n’est guère en
péril non plus : au pied de son arbre,
ami des ruisselets, il trouve la



fraîcheur nécessaire au bon état du
cylindre nourricier. Mais quand il
exploite le noisetier, j’ignore quelles
conditions le tirent d’affaire.

Ces derniers temps, les journaux,
retentissants échos de toutes les
sottises, faisaient quelque bruit sur
les prouesses stomacales de certains
pauvres diables qui, pour gagner leur
pain, jeûnaient des trente et quarante
jours. Comme de règle en choses de
badauderie, des admirateurs se
trouvaient, encourageant ces
misères.

Or voici bien mieux, ô snobs de
l’abstinence ! Une bestiole de rien,
non célébrée par les journaux, un



vermisseau né de l’avant-veille,
prend quelques bouchées ; puis, ses
vivres se trouvant trop secs, de
quatre mois et plus ne mange plus. Et
ce n’est pas ici effet de langueur
maladive ; la bête jeûne en pleine
fringale de la croissance, alors que
l’estomac, mieux que jamais, réclame
copieuse alimentation. Le Rotifère,
inerte, desséché toute une saison
parmi les mousses de son toit, se
remet à tournoyer dans une goutte
d’eau. Le ver de l’Attelabe, voisin de
la mort pendant quatre à cinq mois,
reprend animation et mange en goulu
si je lui mouille son pain. Qu’est
donc la vie, capable de pareilles



haltes ?

q



Chapitre
13

LE RHYNCHITE
DU PRUNELLIER



N
on moins habiles que
les Charançons de la
vigne et du peuplier dans
l’art de rouler des
feuilles, l’Attelabe et
l’Apodère nous ont

démontré qu’avec un outillage
dissemblable l’industrie peut rester
la même ; ils nous ont affirmé
compatibles la parité des aptitudes
et la diversité des organes.
Inversement, avec les mêmes outils
peuvent s’exercer des métiers
différents ; l’identité des formes
n’impose pas l’équivalence des
instincts.

Qui dit cela ? Qui met en avant cette



proposition subversive ? Cet
audacieux est le Rhynchite du
prunellier (Rhynchites auratus,
Scop.).

Rivalisant d’éclat métallique avec les
exploiteurs de la vigne et du peuplier,
il possède, exactement comme ces
derniers, poinçon courbe qu’on dirait
propre à piquer la queue d’une
feuille, puis à fixer les bords de la
pièce roulée ; il a forme trapue, apte,
semble-t-il, au travail dans l’étroit
sillon d’un pli ; il possède sandales à
crampons, donnant appui stable sur
les surfaces glissantes. A qui connaît
les cigariers, il suffit de le voir pour
l’appeler aussitôt du même nom



générique. Les nomenclateurs ne s’y
sont pas mépris : ils sont unanimes à
le nommer Rhynchite. A juger du
métier ; d’après l’aspect du
travailleur, on n’hésite pas : on fait
de ce troisième Rhynchite un émule
des autres, on le classe dans la
corporation des rouleurs de feuilles.

Eh bien, ici l’extérieur profondément
nous trompe, nous sommes dupes
d’une identité de structure. Quant
aux mœurs, le Rhynchite du
prunellier n’a rien de commun avec
les deux que lui associe la
nomenclature, basée sur le seul
caractère des formes. Bien mieux,
tant qu’on ne l’a pas vu à l’ouvrage,



nul ne soupçonnerait quelle est sa
profession. Il travaille exclusivement
le fruit du prunellier ; il faut à son
ver, pour ration, la petite amande, et
pour logis, l’étroit noyau de la
prunelle.

Voici donc qu’inexpert au métier de
ses confrères, sans rien changer à
l’outillage, le pareil des
manufacturiers en cigares se fait
perforateur de coffrets ; avec le
même poinçon dont se servent ses
proches pour fixer le dernier pli d’un
rouleau, il creuse une fossette à la
surface d’une coque dure comme
l’ivoire. L’outil assembleur d’une
lame flexible corrode maintenant



l’indomptable et fonctionne en pic
excavateur. Chose plus étrange :
après la rude besogne du burin, il
dresse au-dessus de l’œuf une petite
merveille, dont nous aurons lieu
d’admirer l’exquise délicatesse.

Le ver ne m’étonne pas moins. Il
change de régime. Hôte de la vigne et
du peuplier, il consommait une
feuille ; hôte du prunellier, il
s’alimente de farineux. Il change ses
moyens de libération. Lorsque, toute
la croissance acquise, le moment est
venu de descendre en terre, les deux
premiers n’ont devant eux qu’un
obstacle sans résistance, la couche
superficielle de l’étui foliacé,



ramollie, ruinée par la pourriture ; le
troisième, à l’exemple du Balanin des
noisettes, doit perforer une muraille
d’exceptionnelle solidité.

Que d’étranges oppositions ne
relèverions-nous pas en ce genre de
faits, si les mœurs du groupe
Rhynchite nous étaient mieux
connues ? Un quatrième exemple
m’est familier (Rhynchites Bacchus,
Lin.). Identique de forme avec les
fabricants de cigares et les
exploiteurs de noyaux, digne enfin
sous tous les rapports de
l’appellation de Rhynchite, que sait-
il faire, celui-ci ? Roule-t-il des
feuilles ? Non. Etablit-il son ver dans



le coffre d’une amande ? Non.

Il a métier fort simple, car sa
méthode se réduit à inoculer la
ponte, un peu de-ci, un peu de-là,
dans la chair encore verte des
abricots. Ici nulle difficulté à
vaincre, et de la sorte nul art tant
chez le ver que chez la mère. Le
rostre donne un coup de sonde dans
une matière de faible résistance,
l’œuf est introduit au fond de la
plaie, et c’est tout. L’installation de
la famille est des plus sommaires ;
elle remet en mémoire la pratique des
Larins.

Le ver, de son côté, n’a pas à se
mettre en frais de talents. Qu’en



ferait-il ? Il se nourrit de la pulpe du
fruit, qui tombe bientôt à terre et s’y
convertit en une marmelade. Dans ce
milieu diffluent, la vie est facile : un
laitage de pourri baigne le
nourrisson. Quand l’heure vient de
se réfugier dans le sous-sol, le saturé
de confitures n’a pas de voile à
déchirer, pas de muraille à trouer : la
chair de l’abricot est devenue pincée
de poussière brune.

Autrefois les Anthidies, les uns
ourdisseurs de cotonnades, les
autres pétrisseurs de résine, me
soumettaient question ardue. Plus
tard sont venus les Bousiers des
pampas, les Phanées, préparant pour



conserves alimentaires, ceux-ci des
gâteaux de bouse moulés en forme de
poire, ceux-là des pièces de
charcuterie tenues au frais dans des
jarres d’argile. De part et d’autre,
m’était proposée cette difficulté : des
mœurs, des industries sans rapport
entre elles, peuvent-elles s’expliquer
du moment qu’on admet une origine
commune pour ces divers industriels,
si voisins de conformation
d’ailleurs ? La demande reparaît,
plus pressante, avec les quatre
Rhynchites.

Que l’influence des milieux ait
quelque peu modifié l’extérieur, que
la lumière ait accentué la coloration,



que la quantité des vivres ait
modérément varié la taille, que le
climat chaud ou froid ait éclairci ou
rendu plus épais le pelage, tous ces
changements et bien d’autres encore,
si cela peut faire plaisir à quelqu’un,
aisément je les concède ; mais, de
grâce, élevons-nous plus haut, ne
réduisons pas le monde des vivants à
une collection de tubes digestifs, à
un assortiment de ventres qui
s’emplissent et se vident.

Songeons au coup de pouce
magistral qui met tout en branle
dans la machine animale ;
interrogeons les instincts,
dominateurs des formes ; remettons-



nous en mémoire la superbe
expression de l’antiquité : mens
agitat molem ; et nous comprendrons
l’inextricable difficulté où se trouve
la théorie pour nous expliquer
comment il se fait que de quatre
insectes, aussi pareils de forme que
le sont entre elles des gouttes d’eau,
deux convolutent des feuilles, un
autre burine des noyaux, un dernier
exploité la marmelade d’un fruit
pourri.

S’il y a filiation entre eux, s’ils sont
en effet parents, comme semblerait
l’affirmer leur air de famille si bien
accentué, lequel a commencé la
lignée ? Serait-ce le rouleur de



feuilles ?

A moins de se contenter de rêveries,
nul n’admettra que le manipulateur
de cigares se soit un jour lassé de
son rouleau et, fol innovateur, se soit
mis à trouer le coffre d’un noyau. De
telles industries, si disparates, ne
s’appellent pas l’une l’autre. Les
feuilles ne leur manquant jamais, les
premiers rouleurs ont passé peut-
être d’un végétal à d’autres plus ou
moins similaires ; mais renoncer à la
volute de feuillage, d’acquisition si
facile, et devenir, rien ne les y
obligeant, acharnés rongeurs de bois
dur, c’eût été de leur part idiot.
Aucune raison acceptable



n’expliquerait l’abandon du premier
métier. De telles folies sont
inconnues dans le monde de
l’insecte.

L’exploiteur de la prunelle refuse à
son tour de se reconnaître comme
l’inspirateur du cigarier. « Moi, dit-il,
moi renier ma petite prune bleue, si
savoureuse dans son âpreté ! moi,
ciseleur de coupes, délaisser mon
burin, et, en un moment
d’extravagance, me faire ployeur de
feuilles ! Et pour qui me prend-on ?
Mon ver raffole de l’amande
farineuse ; devant tout autre mets, et
surtout devant le maigre, l’insipide
rouleau de mon collègue du peuplier,



il se laisserait périr de faim. Tant
qu’il y a eu des prunelles ou des
fruits approchants, ma race, s’en
trouvant bien, n’a pas commis la
sottise d’y renoncer pour une feuille.
Tant qu’il y en aura, nous y resterons
fidèles, et si jamais elles manquent,
nous périrons jusqu’au dernier. »

L’amateur de l’abricot n’est pas
moins affirmatif. Lui, d’installation
si facile dans une molle chair, s’est
bien gardé de conseiller à ses fils la
pénible besogne d’une coque
perforée, d’une feuille domptée en
cigare. Suivant les lieux, suivant
l’abondance des fruits, passer de
l’abricot à la prune, a la pêche, à la



cerise même, voilà les plus
audacieuses innovations. Mais
comment admettre que ces
passionnés de pulpe, très satisfaits
de leur grasse vie, indéfiniment
possible autrefois comme
aujourd’hui, se soient jamais risqués
à laisser le tendre pour le dur, le
juteux pour l’aride, l’aisé pour le
difficultueux ?

Aucun des quatre n’est la souche de
la lignée. L’ancêtre commun serait-il
alors un inconnu, plaqué peut-être
dans les feuillets de schiste dont
nous consultions au début les
vénérables archives ? S’y trouverait-
il, qu’il ne nous apprendrait rien. La



bibliothèque de pierres conserve les
formes et ne garde pas les instincts ;
elle ne dit rien des industries, parce
que, ne cessons de le répéter, l’outil
de l’insecte ne renseigne pas sur le
méfier. Avec le même rostre, le
Curculionide peut exercer des
professions très différentes.

Ce que faisait l’ancêtre des
Rhynchites, nous ne le savons pas, et
n’avons nul espoir de le savoir un
jour. Alors la théorie prend pied sur
le vague terrain des suppositions.
Admettons que…, dit-elle ;
imaginons que…, il pourrait se faire
que…, etc. Théorie, ma mie, c’est là
moyen commode d’arriver à telle



conséquence que l’on veut. Avec un
bouquet d’hypothèses
convenablement choisies, sans être
subtil logicien, je me ferais fort de
vous démontrer que le blanc est le
noir, que l’obscur est le clair.

Trop ami des vérités tangibles,
indiscutables, je ne vous suivrai pas
dans vos fallacieuses suppositions. Il
me faut des faits authentiques, bien
observés, scrupuleusement sondés.
Or qu’avez-vous sur la genèse des
instincts ? Rien, puis rien, toujours
rien.

Vous croyez avoir bâti monument en
blocs cyclopéens, et vous n’avez
édifié qu’un château de cartes,



croulant au souffle des réalités. Le
Rhynchite réel, et non celui de
l’imagination, l’insecte, qu’il est
loisible à chacun d’observer et
d’interroger, en sa naïve sincérité
ose vous le dire.

Il vous dit : « Mes industries si
opposées ne peuvent dériver l’une de
l’autre. Nos talents ne sont pas le
legs d’un ancêtre commun, car, pour
nous laisser tel héritage, l’initiateur
originel aurait dû être versé à la fois
dans des arts incompatibles : celui
des feuilles roulées, celui des noyaux
mis en perce, celui des fruits confits,
sans compter le reste que vous
ignorez encore. S’il s’est trouvé



inhabile à tout faire, il a dû, pour le
moins, avec le temps, abandonner un
premier métier et en apprendre un
second, puis un troisième, puis une
foule d’autres dont la connaissance
est réservée aux observateurs futurs.
Eh bien, pratiquer plusieurs
industries à la fois, ou encore de
spécialiste en tel genre se faire
spécialiste en tel autre genre tout
différent, foi de Rhynchite, ce sont-là
choses insensées pour des bêtes. »

Ainsi parle le Curculionide.
Complétons son dire. Les instincts
des trois corps de métier dont il est
fait ici l’historique ne pouvant en
aucune façon se ramener à une



origine commune, les Rhynchites
correspondants, malgré leur extrême
ressemblance de structure, ne
sauraient être les ramifications d’une
même souche. Chacune de leurs races
est un médaillon indépendant,
frappé d’un coin spécial dans
l’atelier des formes et des aptitudes.
Qu’est-ce donc lorsque, aux
dissemblances des instincts,
s’ajoutent les dissemblances des
formes !

Assez philosophé. Faisons plus
intime connaissance avec l’exploiteur
des prunelles. Vers la fin de juillet,
gras a point, le ver sort de son noyau
et descend en terre. Il refoule du dos



et du front la poudre environnante, il
s’y ménage niche ronde, qu’un
agglutinatif fourni par le
constructeur consolide un peu, de
façon à prévenir l’écroulement.
Semblables préparatifs de nymphose
et d’hivernation sont usités du
Rhynchite de la vigne et de celui du
peuplier ; mais ceux-ci sont plus
précoces dans leur évolution.
Septembre n’est pas terminé qu’ils
ont acquis, en majorité, la forme
adulte. Je les vois reluire dans le
sable de mes bocaux ainsi que des
pépites vivantes. Ces globules d’or
ont prévision de la saison froide,
d’approche rapide : ils ne bougent en



général de leurs souterrains.
Cependant, séduits par de violents
coups de soleil, les derniers de
l’année, quelques Rhynchites du
peuplier remontent à l’air libre,
viennent s’informer des événements
climatériques. Aux premiers souffles
de la bise, ces aventureux se
réfugieront sous les écorces mortes,
peut-être même périront-ils.

L’hôte du prunellier n’a pas cette
hâte. L’automne touche à la fin, et
mes enfouis sont toujours à l’état de
larves. Qu’importe ce retard ! Tous
seront prêts quand l’arbuste chéri se
couvrira de fleurs. Dès le mois de
mai, en effet, l’insecte abonde sur les



prunelliers.

C’est l’époque des liesses
insoucieuses. Le fruit trop petit
encore, de noyau sans consistance et
d’amande en gelée hyaline, ne
conviendrait pas au ver, mais il fait
le régal de l’adulte, qui, d’un
mouvement insensible, sans aucune
manœuvre de vilebrequin, plonge sa
percerette dans la pulpe, l’enfonce à
demi, se tient là immobile et
délicieusement s’abreuve. Le jus du
pruneau s’extravase sur la margelle
du puits.

Cet amour de l’acerbe prunelle n’est
pas exclusif. Dans mes volières, alors
même que le fruit réglementaire est



présent, le Rhynchite doré accepte
très bien la cerise verte ainsi que la
prune cultivée à peine parvenue à la
grosseur d’une olive. Il refuse
absolument, quoique ronds et petits
ainsi que des prunelles, les fruits du
cerisier mahaleb, ou cerisier de
Sainte-Lucie, sauvageon fréquent
dans les broussailles du voisinage.
Leur saveur de droguerie le rebute.

Quand il s’agit de l’œuf, je ne
parviens pas à lui faire accepter la
prune cultivée. En des moments de
pénurie, la cerise ordinaire semble
moins lui répugner. Si l’estomac de
la mère est satisfait d’une pulpe
astringente quelconque, celui du ver



réclame une amande douce dans un
coffret étroit, de médiocre
résistance. Celle du cerisier,
assaisonnée d’acide prussique et
quelque peu amère, n’est acceptée
qu’avec hésitation ; celle du prunier,
renfermée dans un noyau dont la
forte paroi opposerait trop pénible
obstacle d’abord à l’entrée, puis à la
sortie du ver, est absolument
dédaignée. La pondeuse, très au
courant de ses affaires de ménage,
refuse donc pour sa famille tout fruit
à noyau autre que la prunelle.

Voyons-la à l’ouvrage. Dans la
première quinzaine de juin, la ponte
est en pleine activité. A cette époque,



les prunelles commencent à se
colorer de violacé. Elles sont fermes,
à peu près de la grosseur d’un pois,
ce qui n’est pas loin du volume final.
Le noyau est ligneux, résiste au
couteau ; l’amande a pris
consistance.

Les fruits attaqués présentent deux
genres de fossettes, brunies par des
tissus mortifiés. Les unes, les
nombreuses, sont des entonnoirs peu
profonds, presque toujours comblés
par une larme de gomme durcie. En
ces points, l’insecte a pris
simplement réfection, sans dépasser
la demi-épaisseur à peu près de la
couche pulpeuse. Plus tard, les



exsudations de la blessure ont rempli
la cavité d’un tampon gommeux.

Les autres fossettes, plus amples et
irrégulièrement polygonales,
plongent jusqu’au noyau. Leur
ouverture mesure près de quatre
millimètres, et leurs parois, au lieu
d’être obliques comme celles des
exploitations alimentaires, se
dressent perpendiculairement sur le
noyau mis à nu. Remarquons encore
un détail dont nous verrons tout à
l’heure l’importance : il est rare d’y
trouver de la gomme, contenu
habituel des autres cavités. Ces
fossettes, libres d’obstruction ; sont
des établissements de famille. J’en



compte deux, trois, quatre sur la
même prunelle, parfois une seule.
Très fréquemment, elles sont
accompagnées d’érosions
superficielles en entonnoir où le
Charançon s’est repu.

Les amples fossettes descendant
jusqu’au noyau constituent une sorte
de cratères irréguliers, au centre
desquels s’élève toujours un
mamelon de pulpe brune. Il n’est pas
rare de distinguer avec la loupe une
fine perforation au sommet de ce
cône central ; d’autres fois l’orifice
est clos, mais de façon lâche qui
laisse soupçonner des relations avec
les profondeurs.



Coupons ce cône suivant son axe. A
sa base est un mignon godet
hémisphérique creusé dans
l’épaisseur du noyau. Là, sur un lit
de subtile poussière provenant du
travail d’érosion, repose un œuf
jaune, ovalaire, d’un millimètre
environ dans son plus grand
diamètre. Au-dessus de l’œuf se
dresse, comme toit défensif, le cône
de marmelade brune, percé dans
toute sa longueur d’un canalicule,
tantôt en plein libre et tantôt à demi
obstrué.

La structure de l’ouvrage nous dit la
marche de l’opération. Dans la
couche charnue de la prunelle, la



mère, consommant la substance ou
la rejetant s’il y en a trop pour son
appétit pratique d’abord une fosse à
parois dressées, et met totalement à
nu, sur le noyau, une aire d’ampleur
convenable. Puis, au centre de l’aire,
elle burine de son poinçon une petite
coupe plongeant à mi-épaisseur de la
coque. Là, sur un fin matelas de
râpure, l’œuf est pondu. Enfin,
comme système de défense, la
pondeuse dresse au-dessus du godet
et de son contenu une toiture
pointue, un mamelon de marmelade
fournie par les parois de la fosse.

L’insecte travaillant très bien en
captivité pourvu qu’on lui accorde,



ampleur d’espace, soleil et rameau
garni de prunelles, il est aisé
d’assister aux manœuvres de la
pondeuse ; mais ce qu’on retire d’une
observation assidue se réduit à bien
peu.

La journée presque entière, la mère
se tient campée en un point du fruit,
immobile et le rostre plongé dans la
pulpe. D’ordinaire, nul mouvement
de sa part, rien qui trahisse des
efforts.

De temps à autre, un mâle la visite,
lui grimpe sur le dos, l’enlace et très
doucement la berce en oscillant lui-
même. Sans se laisser détourner de
son grave travail, l’enlacée obéit



passivement au roulis. C’est un
moyen peut-être de tromper les
longues heures nécessaires à
l’établissement d’un œuf.

En voir davantage est bien difficile.
Le rostre fonctionne dans les
mystères de la pulpe, et à mesure que
la fosse s’ouvre, s’amplifie,
l’excavatrice la masque de son avant.
Le creux est prêt. La mère se retire et
se retourne. J’entrevois un instant au
fond du cratère le noyau mis à
découvert, et au centre, de l’aire
dénudée, une petite coupe. Aussitôt
l’œuf déposé dans ce godet, nouveau
retournement, et plus rien n’est
visible jusqu’à la fin de l’ouvrage.



De quelle façon s’y prend la
pondeuse pour dresser au-dessus de
l’œuf un amoncellement défensif, un
cône, un obélisque assez incorrect de
forme, mais si curieux par son étroit
canal de cheminée ? Comment
surtout parvient-elle à ménager dans
la molle masse ce défilé de
communication ? Ce sont là détails
qu’il ne faut guère songer à
surprendre, tant l’insecte travaille
avec discrétion. Bornons-nous à
savoir que le rostre seul, sans
intervention des pattes, creuse le
cratère et y dresse le cône central.

Avec les chaleurs de juin, moins
d’une semaine suffit à l’éclosion. La



bonne fortune, sollicitée du reste par
des essais à fatiguer le peu que j’ai
de patience, me vaut intéressant
spectacle. J’ai sous les yeux un
nouveau-né. Il vient de rejeter la
dépouille de l’œuf ; il s’agite, très
affairé, dans sa coupe poudreuse.
Pourquoi tel émoi ? Voici : pour
atteindre l’amande, sa ration,
l’animalcule doit achever la fossette,
la convertir en lucarne
d’introduction.

Besogne énorme pour un point de
glaire. Mais ce débile point a trousse
de charpentier ; ses mandibules,
fines gouges, ont reçu, dès le germe,
la trempe nécessaire. Le vermisseau



se met incontinent à l’ouvrage. Le
lendemain, par un subtil pertuis où
s’engagerait à peine une aiguille
médiocre, il a pénétré en terre
promise, il est en possession de
l’amande.

Une autre bonne fortune me dit en
partie l’utilité du cône central percé
en cheminée. La mère, creusant la
fosse dans la chair de la prunelle,
boit les sucs extravasés, mange la
pulpe. C’est la façon la plus directe
de faire disparaître les déblais sans
se déranger du travail. Quand elle
burine à la surface du noyau le godet
qui doit recevoir l’œuf, elle laisse en
place la fine vermoulure, matière



excellente comme couchette du
germe, mais non utilisable comme
aliment.

Le vermisseau, de son côté, que fera-
t-il de sa poudre ligneuse à mesure
qu’il approfondit la fossette pour
gagner l’amande ? Eparpiller les
déblais aux alentours n’est pas
possible : l’espace manque ; s’en
nourrir, les loger dans l’estomac est
moins possible encore : ce n’est pas
avec cette aride semoule que se
prennent les premières bouchées
quand on attend le laitage d’une
amande.

Le ver naissant a méthode meilleure.
De quelques poussées de l’échine, il



refoule au dehors, par la cheminée
du cône, les déblais encombrants. Il
m’arrive de voir, en effet, un point
blanc et poudreux au sommet du
mamelon central. Ce mamelon
canaliculé est donc un ascenseur par
où sont évacués les déblais de
l’excavation.

Là ne peut se borner l’utilité de la
curieuse pièce : l’insecte, toujours
économe, ne s’est pas mis en frais
d’un haut obélisque creux dans le
seul but de préparer une voie aux
atomes de poussière gênant le ver
dans son travail. Avec moindres
dépenses, le même résultat pouvait
s’obtenir, et le Curculionide est trop



bien avisé pour construire le
complexe lorsque le simple suffit.
Informons-nous mieux.

Il est d’évidence que l’œuf, déposé
dans un godet à la surface du noyau,
a besoin d’une toiture défensive. En
outre, le vermisseau, travaillant tout
à l’heure le fond de sa coupe pour
atteindre l’amande, réclamera une
porte de débarras en son étroit logis.
Une menue coupole, surbaissée, avec
lucarne pour l’évacuation des
balayures, remplirait, semble-t-il,
toutes les conditions voulues.
Pourquoi donc alors le luxe de cette
cheminée pyramidale qui s’élève
jusqu’au niveau supérieur de la



fosse, ainsi que se dresse un cône
d’éruption au centre d’un cratère
volcanique ?

Les cratères de la prunelle ont leurs
laves, c’est-à-dire leurs afflux de
gomme, qui pleure des divers points
blessés, puis se durcit en blocs. Telle
coulée encombre toute excavation où
l’insecte n’a fait que prendre
nourriture. Les grandes fosses à cône
central en sont, au contraire,
dépourvues, ou n’en présentent que
de maigres pleurs sur leurs parois.

La pondeuse, cela saute aux yeux, a
pris certaines précautions pour
défendre le gîte de l’œuf contre
l’invasion de la gomme. Elle a



d’abord donné plus d’ampleur à la
cavité afin d’éloigner
convenablement du germe la perfide
muraille, suant le visqueux ; elle a de
plus creusé la pulpe jusqu’au noyau,
elle a dénudé à fond une aire de
parfaite netteté d’où plus rien de
dangereux ne peut sourdre.

Ce n’est pas encore assez : distantes
et dressées à pic sur le nu, les parois
de la fosse sont toujours à craindre.
Dans quelques prunelles et dans
certains cas, peut-être donneront-
elles de la gomme en surabondance.
Le seul moyen de conjurer le péril est
d’élever au-dessus de l’œuf, jusqu’au
niveau supérieur du cratère, une



barricade capable d’arrêter la coulée.
Telle est la raison du cône central.
S’il y a éruption copieuse, la gomme
comblera l’espace annulaire, mais du
moins elle ne couvrira pas le point
où gît l’œuf. Le haut obélisque,
insubmersible, est donc ouvrage
défensif de très ingénieuse invention.

Cet obélisque est creux suivant son
axe. Nous venons de le voir servir
d’ascenseur aux déblais que le jeune
ver refoule en dehors quand il
approfondit la cuvette natale et la
convertit en un couloir donnant
accès dans le noyau. Mais c’est là
rôle très secondaire ; un autre lui
revient, d’importance majeure.



Tout germe respire. Dans sa coupe à
matelas de vermoulure, l’œuf du
Rhynchite exige l’accès de l’air, accès
très modéré sans doute, mais enfin
jamais nul. Par le défilé de son toit
conique, l’air lui arrive et se
renouvelle, même si de mauvaises
chances ont rempli le cratère de
gomme.

Tout être vivant respire. Le
vermisseau vient d’entrer dans la
coque du fruit en pratiquant une
ouverture comme n’en feraient pas
d’aussi précises nos plus subtiles
percerettes. Il est maintenant dans
un coffret hermétique, dans un
tonnelet imperméable, goudronné en



outre de pulpe gommeuse. Il lui faut
de l’air cependant, encore plus qu’à
l’œuf.

Eh bien, l’aération se fait par le
soupirail que le ver a pratiqué à
travers l’épaisseur du noyau. Si
menue que soit la lucarne
respiratoire, elle suffit, à la condition
qu’elle ne se bouche pas. Rien de
pareil n’est à craindre, même avec un
excès de gomme. Au-dessus du
soupirail se dresse le cône défensif,
continuant, par son canal, la
communication avec le dehors.

J’ai désiré savoir comment se
conduiraient, dans une atmosphère
très limitée et non renouvelable, des



reclus plus vigoureux que l’ermite de
la prunelle. Il me les faut en cette
période de repos qui précède la
métamorphose. Alors l’animal a
terminé sa croissance ; il ne prend
plus de nourriture, il est à peu près
inerte. Il vit aux moindres frais,
comparable à la semence qui germe.
Pour lui, le besoin d’air est réduit
jusqu’aux limites du possible.

Indifférent au choix, j’utilise ce que
j’ai sous la main. Et d’abord les
larves du Brachycère, le Charançon
consommateur de l’ail. Depuis une
semaine, elles ont abandonné le
bulbille rongé et sont descendues en
terre, où, immobiles dans leur niche,



elles se préparent à la
transformation. J’en mets six dans
un tube de verre, scellé par un bout à
la lampe d’émailleur. Je les sépare
l’une de l’autre au moyen de cloisons
de liège, de façon à ménager pour
chacune une loge comparable
d’ampleur à la niche naturelle. Ainsi
garni, le tube est fermé avec un
excellent bouchon auquel se
superpose une couche de cire
d’Espagne. La clôture est parfaite.
Aucun échange gazeux n’est possible
entre l’intérieur et l’extérieur ; enfin
chaque larve est strictement réduite
à la petite atmosphère que je lui ai
mesurée à peu près sur la capacité



des loges souterraines.

Semblables préparations sont faites,
les unes avec des larves de Cétoine
extraites de leurs coques à
métamorphose, les autres avec des
nymphes du même insecte. Que
deviendront ces divers emmurés, à
vie latente, suspendue, la moins
exigeante en aération ?

Deux semaines après, le spectacle est
concluant. Mes tubes ne contiennent
plus qu’une odieuse bouillie
cadavérique. L’exhalation aqueuse
n’a pu se faire, l’air renouvelé n’est
pas venu assainir le local, vivifier
larves et nymphes ; et tout a péri,
tout est tombé en pourriture.



Le coffret de la prunelle, malgré sa
fermeture hermétique, n’est pas
récipient aussi rigoureux que mes
prisons de verre. Il s’y fait des
échanges gazeux, puisque l’amande,
corps vivant elle aussi, s’y maintient
prospère. Mais ce qui suffit à la vie
d’une semence doit être insuffisant
lorsqu’il s’agit de la vie bien plus
active de l’animal. Le ver du
Rhynchite, pendant les quelques
semaines qu’il met à gruger son
amande, serait donc fort compromis
s’il n’avait d’autres ressources
respiratoires que l’atmosphère si
limitée et si peu renouvelable du
noyau.



Tout semble affirmer que si le
soupirail, œuvre de son burin, venait
à se boucher d’une larme de gomme,
le reclus périrait, ou du moins
traînerait vie languissante, incapable
d’émigrer en terre au moment voulu.
Le soupçon mérite d’être confirmé.

Je prépare en conséquence une
poignée de prunelles ; je fais moi-
même ce qui serait advenu
naturellement sans les précautions
de la pondeuse. Je noie le cratère et
son cône central sous une goutte de
gomme arabique en dissolution
épaisse. Ma préparation visqueuse
équivaut au produit du prunellier. La
goutte durcie, j’en ajoute d’autres



jusqu’à ce que l’extrémité du cône
disparaisse dans l’épaisseur de
l’enduit. Quant au reste du fruit, il
est laissé tel quel.

Cela fait, attendons, mais en laissant
les prunelles à l’air libre comme elles
le sont sur l’arbuste. Là ne se
ramolliront pas les concrétions
gommeuses, ce qui ne manquerait
pas d’arriver dans un bocal, à la
faveur de la seule humidité fournie
par les fruits.

Sur la fin de juillet, des prunelles
laissées en l’état naturel, me donnent
les premiers émigrants ; l’exode se
poursuit une partie du mois d’août.
L’orifice de sortie est un trou rond,



très net, comparable a celui du
Balanin des noisettes. Exactement
comme le ver de ce dernier,
l’émigrant se passe à la filière et se
délivre par une gymnastique qui
gonfle la portion du corps déjà
extraite au moyen des humeurs
refoulées de la portion encore
prisonnière.

La lucarne de délivrance parfois se
confond avec le fin pertuis d’entrée ;
plus souvent elle est à côté ; au grand
jamais elle ne se trouve en dehors de
l’aire nue qui forme le fond du
cratère. Il répugne au ver, paraît-il,
de rencontrer sous les mandibules la
molle pulpe de la prunelle. Excellent



pour buriner le bois dur, l’outil
s’empêtrerait peut-être dans une
masse glutineuse. Cela devrait se
remuer avec une cuiller, et non avec
une gouge à tarauder. Toujours est-il
que la sortie s’opère toujours en un
point de l’aire si bien nettoyée par la
pondeuse. Là, ni gomme ni grasse
pulpe, contraires au bon
fonctionnement de l’outil.

En même temps, que se passe-t-il
avec les prunelles gommées ? Rien du
tout. J’attends un mois : rien encore.
J’en attends deux, trois, quatre : rien,
toujours rien. Aucun ver ne sort de
mes préparations. Enfin, en
décembre, je me décide à voir ce qui



est advenu là dedans. Je casse les
noyaux dont j’ai obturé le soupirail
avec de la gomme.

La plupart renferment un vermisseau
mort, desséché tout jeune. Quelques-
uns contiennent une larve vivante,
bien développée, mais de peu de
vigueur. La bête, on le voit, a pâti,
non de nourriture, car l’amande est
presque en entier consommée, mais
d’un autre besoin non satisfait. Enfin
un petit nombre me montre larve
vivante et trou de sortie
régulièrement pratiqué. Ces
privilégiées, emmurées de gomme
peut-être lorsqu’elles avaient déjà
leur entière croissance, ont eu la



force de perforer le coffre ; mais,
trouvant au-dessus du bois l’odieux
mastic, œuvre de mes perfidies, elles
se sont obstinément refusées à
trouer plus avant. L’obstacle
gommeux les a arrêtées net ; et il
n’est pas dans leurs usages d’aller
essayer la délivrance ailleurs. Hors
de l’aire nue, fond du cratère, elles
rencontreraient infailliblement la
pulpe, non moins délestée que la
gomme. En somme, de la collection
de larves soumises à mes artifices,
aucune n’a prospéré ; la clôture de
gomme leur a été fatale.

Ce résultat met fin à mes
hésitations : le cône dressé au centre



de la fosse est nécessaire à la vie du
ver reclus dans le noyau. Son canal
est une cheminée d’aération.

Chaque espèce assurément possède
son art particulier de conserver des
rapports avec l’extérieur, lorsque la
larve vit dans un milieu où le
renouvellement de l’air serait trop
difficultueux ou même impossible si
des précautions n’étaient prises. En
général, une fissure, un couloir plus
ou moins libre et ouvrage habituel du
ver, suffisent à l’aération de la
demeure. Parfois c’est la mère elle-
même qui veille à ces exigences de
l’hygiène, et alors la méthode suivie
est frappante d’ingéniosité.



Rappelons, à ce sujet, les merveilles
des Bousiers.

Le Scarabée sacré moule en forme de
poire la miche de son ver ; le Copris
espagnol la façonne en ovoïde. C’est
compact, homogène, imperméable à
l’air tout autant qu’un ouvrage de
stuc. Respirer en ces logis serait à
coup sûr très difficultueux, mais le
danger est prévu. Regardons au bout
du mamelon de la poire, et au pôle
supérieur de l’ovoïde. Pour peu que
l’on réfléchisse, la surprise et
l’admiration vous gagnent.

Il y a là, et seulement là, non plus la
pâte imperméable du reste de
l’ouvrage, mais un tampon



filandreux, un disque de grossier
velours hérissé de fibrilles, une
rondelle de feutre lâche à travers
laquelle peuvent s’effectuer les
échanges gazeux. Un filtre y
remplace la matière compacte.
L’aspect seul dit assez la fonction de
ce point. Si des doutes venaient, voici
de quoi les dissiper.

Je vernis, en plusieurs couches, l’aire
fibrilleuse ; je prive le filtre de sa
porosité, sans rien modifier autre
part. Maintenant laissons faire.
Quand vient l’époque de la sortie,
aux premières pluies automnales,
cassons les pilules. Elles ne
contiennent plus que des cadavres



desséchés.

Un œuf que l’on vernit est frappé de
mort ; mis sous la couveuse, il reste
inerte caillou. Le poulet a péri en son
germe. De même périssent le
Scarabée, le Copris et les autres
quand on a vernissé la rondelle de
feutre faisant office de soupirail
respiratoire.

Cette méthode d’un tampon
perméable est reconnue de telle
efficacité, qu’elle se généralise chez
les pilulaires des régions les plus
éloignées. Le Phanée splendide, le
Bolbites onitoïde de Buenos-Ayres,
s’y adonnent avec le même zèle que
les Bousiers de la Provence.



Un des hôtes des pampas fait usage
d’un autre procédé, imposé par la
matière qu’il manipule. C’est le
Phanée Milon, artiste potier et
préparateur de charcuterie. Avec de
l’argile très fine, il fabrique une
gourde au centre de laquelle est placé
un godiveau rond, fourni par les
sanies d’un cadavre. Le ver à qui
sont destinées ces victuailles éclôt
dans un étage supérieur, séparé de la
soute aux vivres par une cloison
d’argile.

Comment respirera ce ver ; dans sa
loge d’en haut d’abord, puis dans la
pièce d’en bas, quand il aura perforé
le plancher et atteint le pâté froid ?



La demeure est une poterie, une jarre
de brique dont la paroi mesure
parfois un travers de doigt
d’épaisseur. A travers pareille
enceinte, l’accès de l’air est
absolument impossible. La mère, qui
le savait, a disposé les choses en
conséquence. Suivant l’axe du col de
la gourde, elle a ménagé un étroit
défilé par où les fluides gazeux
peuvent aller et venir. Sans recourir à
l’obstruction au moyen d’un vernis
ou d’autre chose, il est tout clair que
ce menu canal est une cheminée
d’aération.

Exposé sur son fruit au péril de la
gomme, le Rhynchite dépasse en



délicates précautions le charcutier
des pampas. Sur le point où repose
l’œuf, il dresse un obélisque,
l’équivalent du col de la gourde dans
l’ouvrage du Phanée ; pour donner
de l’air au germe, il laisse creux,
comme le fait le potier, l’axe du
mamelon. De part et d’autre, le ver
nouveau-né doit, en ses débuts, faire
rude besogne : l’un burine le noyau,
l’autre perfore cloison de brique. Les
voilà tous deux arrivés, le premier
sur son amande, le second sur son
godiveau. Derrière eux, ils ont laissé
lucarne ronde qui fait suite au canal
ouvrage de la mère. Ainsi est assurée
la communication de l’intérieur de



l’établissement avec l’atmosphère
extérieure.

La comparaison ne peut plus se
poursuivre, tant l’industrie du
Rhynchite en danger d’asphyxie par
la gomme dépasse l’industrie de
l’autre, en parfaite sécurité dans son
pot d’argile. Le Curculionide doit se
préoccuper des terribles exsudations
qui menacent de le submerger, de
l’étouffer. La pondeuse élève donc
d’abord le cône défensif, la cheminée
d’aération, à une hauteur que la
coulée gommeuse n’atteindra pas ;
ensuite, autour de ce rempart de
marmelade, elle pratique vaste
circonvallation, qui laisse à distance



la paroi suant la matière dangereuse.
Si l’éruption est trop forte, la
viscosité s’amassera dans le cratère
sans mettre en péril l’orifice
respiratoire.

Si le Rhynchite et ses émules en
moyens défensifs contre les périls
d’asphyxie ont appris d’eux-mêmes
leur industrie, par degrés, en passant
d’une méthode de peu de succès à
une autre plus satisfaisante ; s’ils
sont réellement fils de leurs œuvres,
n’hésitons pas, dût l’amour-propre
en souffrir : reconnaissons-les
comme des ingénieurs capables d’en
remontrer à nos diplômés ;
proclamons le Charançon



microcéphale un puissant cerveau,
prodigieux inventeur.

Vous n’osez aller jusque-là ; vous
préférez recourir aux chances du
hasard. Ah ! la mesquine ressource
que le hasard lorsqu’il s’agit de
combinaisons aussi rationnelles !
Autant vaudrait lancer en l’air les
caractères de l’alphabet et s’attendre
à les voir former, en retombant, tel
vers choisi dans un poème !

Au lieu de matagraboliser en son
entendement des concepts tortueux,
combien il est plus simple, et surtout
plus véridique, de dire : « Un Ordre
souverain régente la matière. » C’est
ce que nous affirme, en son humilité,



le Charançon de la prunelle.

q



Chapitre
14

LES CRIOCERES



I
ntraitable disciple de saint
Thomas, avant de dire oui, je veux
voir et toucher, non une fois, mais
deux, trois, indéfiniment, jusqu’à
ce que mon incrédulité ploie sous
le faix des témoignages. Eh oui, la

conformation ne décide pas des
instincts, l’outillage n’impose pas le
métier. Après les Rhynchites, voici
maintenant les Criocères qui nous le
certifient. J’en interroge trois, tous
fréquents, trop fréquents dans mon
enclos. Sans recherches en saison
convenable, je les ai sous les yeux
toutes les fois que je désire leur
demander un renseignement.

Le premier est le Criocère du lis.



Puisque le latin dans ses mots brave
l’honnêteté, disons son nom
scientifique, Crioceris merdigera,
Lin., mais ne le traduisons pas, et
surtout ne le répétons pas. La
décence nous le défend. Je n’ai
jamais compris quelle nécessité il y
avait en histoire naturelle, d’affliger
d’un terme odieux telle élégante
fleur, tel gracieux animal.

Il est superbe, en effet, notre
Criocère, si maltraité par la
nomenclature. Bien pris de forme, ni
trop gros ni trop petit, il est d’un
magnifique rouge corail, avec la tête
et les pattes d’un noir de jais.
Chacun le connaît, pour peu qu’au



printemps il ait donné un coup d’œil
au lis, dont la hampe déjà s’annonce
au centre de la rosace de feuilles. Un
Coléoptère, de taille au-dessous de la
moyenne et d’un vermillon
comparable à celui de la cire
d’Espagne, stationne sur la plante.
Votre main s’avance pour le saisir.
Aussitôt, paralysé de panique, il se
laisse tomber à terre.

Attendons quelques jours et
revenons au lis, qui petit à petit
s’allonge, commence à montrer ses
boutons, rassemblés en paquet.
L’insecte rouge y est toujours. En
outre, les feuilles, profondément
ébréchées, réduites en loques, sont



souillées de petits monceaux d’une
ordure verdâtre. On dirait qu’un
maléfice a broyé le feuillage, puis l’a
semé de-ci, de-là, en éclaboussures
de marmelade.

Or cet immondice se déplace,
lentement chemine. Surmontons
notre répugnance, et du bout d’une
paille sondons les monceaux. Nous
mettons à découvert, nous
déshabillons une larve disgracieuse,
pansue, colorée d’orangé pâle. C’est
le ver du Criocère.

La flanelle dont nous venons de le
dépouiller serait d’origine
inavouable autre part que chez
l’insecte, industriel sans vergogne.



Ce pourpoint est obtenu, en effet,
avec les excréments de la bête. Au
lieu de fienter en bas, méthode
surannée, le ver du Criocère fiente en
haut et reçoit sur l’échine les
matériaux résiduels de l’intestin,
matériaux qui progressent d’arrière
en avant à mesure que se plaque
nouveau bourrelet à la suite des
autres. Réaumur a décrit avec
complaisance de quelle façon la
couverture s’avance du croupion à la
tête au moyen de glissements sur des
plans inclinés, modifications de
l’échine ondulante. Inutile de revenir
après le maître sur cette mécanique
stercorale.



Nous voilà renseignés sur les motifs
qui ont valu au Criocère du lis
prénom honteux, relégué dans les
archives officielles : de ses
déjections, le ver se fait tunique.

Une fois le vêtement parachevé et
recouvrant en entier la bête à la face
dorsale, l’atelier de confection ne
chôme pas pour cela. A l’arrière, de
moment en moment, un nouvel ourlet
s’ajoute, mais à l’avant aussi l’excès
qui déborde se détache par son
propre poids. L’habit de fiente est en
continuelle réparation, rajeuni et
prolongé d’un bout, vieilli et rogné
de l’autre.

Parfois aussi l’étoffe est trop



épaisse, et l’amoncellement chavire.
Le dénudé n’a souci de la casaque
perdue ; son intestin complaisant ne
tarde pas à réparer le désastre.

Soit par les rognures, conséquence
de l’excès d’ampleur d’une pièce
toujours sur le métier, soit par
accidents qui font choir tout ou
partie de la charge, le ver du Criocère
laisse donc sur son passage des amas
de souillures, si bien que le lis,
symbole de pureté, devient
réceptacle à vidanges. Lorsque le
feuillage est brouté, la hampe, sous
les morsures du ver, perd son écorce
et se résout en quenouille
dépenaillée. Les fleurs, alors



épanouies, ne sont pas même
épargnées : leurs belles coupes
d’ivoire se changent en latrines.

L’auteur du méfait est précoce en
souillures. Je tenais à voir ses
débuts, sa première assise de
l’édifice ordurier. Fait-il
apprentissage ? s’y prend-il d’abord
mal, puis un peu mieux, puis bien ?
Me voici renseigné : pas de noviciat,
pas d’essais maladroits ; du premier
coup la manœuvre est parfaite, le
produit expulsé s’étale sur le
croupion. Disons ce que j’ai vu.

La ponte a lieu en mai. Les œufs sont
déposés à la face inférieure des
feuilles, en courtes traînées de trois à



six en moyenne. Ils sont
cylindriques, arrondis aux deux
bouts, d’un rouge orangé vif,
luisants et vernis d’un enduit
glutineux qui les fait adhérer à la
feuille dans toute leur longueur.
L’éclosion demande une dizaine de
jours. La coque de l’œuf, un peu
ridée, mais toujours d’une vive
coloration orangée, reste en place de
façon que le groupe de la ponte se
conserve tel qu’il était au début,
abstraction faite de son aspect
légèrement flétri.

La jeune larve mesure un millimètre
et demi de longueur. Tête et pattes
noires, le reste du corps d’un roux



ambré terne. Sur le premier segment
du thorax, écharpe brune,
interrompue au milieu ; enfin un
petit point noir sur chaque flanc, en
arrière du troisième segment. Tel est
le costume initial. Plus tard, le jaune
orangé y remplacera la pâle teinte
d’ambre. La bestiole, fortement
obèse, adhère à la feuille avec ses
courtes pattes, et de plus avec
l’arrière-train, qui fait office de
levier et pousse en avant la panse
rondelette. C’est un cul-de-jatte.

Sans tarder, les vermisseaux issus
d’un même groupe se mettent à
pâturer, chacun à côté de la dépouille
de son œuf. Là, isolément, ils



rongent et se creusent une fossette
dans l’épaisseur de la feuille, mais en
respectant l’épiderme de la face
opposée. Ainsi est réservé un
plancher translucide, un appui qui
permet de consommer, sans danger
de culbute, la paroi de l’excavation.

A la recherche de bouchées
meilleures, paresseusement ils se
déplacent. J’en vois de disséminés à
l’aventure, de groupés en petit
nombre dans la même tranchée ;
mais je n’en observe jamais broutant
de front économiquement, comme le
raconte Réaumur. Nul ordre, nulle
entente entre commensaux, quoique
contemporains et sortis de la même



file d’œufs. Nul souci non plus
d’économie : le lis est si généreux !

Cependant la panse se gonfle et
l’intestin travaille. Ca y est. Je vois
évacuer la première pelote de l’habit.
C’est peu et diffluent, comme le
comporte l’extrême jeune âge. La
mesquine coulée n’en est pas moins
utilisée et méthodiquement mise en
place tout au bout postérieur de
l’échine. Laissons faire. Dans moins
d’une journée, pièce par pièce, le
vermisseau se sera confectionné un
complet.

En son coup d’essai, l’artiste est un
maître. Si son molleton infantile est
déjà excellent, que sera-ce de la



future houppelande lorsque l’étoffe,
mûrie à point, sera de qualité
meilleure ? Passons outre ; nous en
savons assez sur le talent de cet
industriel en flanelles de fiente.

A quoi bon l’orde casaque ? Le ver en
fait-il usage pour se tenir au frais, se
garer des coups du soleil ? C’est
possible : un tendre épiderme n’a pas
à redouter des gerçures sous pareil
cataplasme émollient. Le but du ver
est-il de rebuter ses ennemis ? C’est
possible encore : qui oserait porter la
dent sur l’immonde monceau ?
Serait-ce, tout simplement, caprice
de mode, baroque fantaisie ? Je ne
dirais pas non.



Nous avons eu la crinoline, l’insensé
blindage en cercles d’acier ; nous
avons toujours l’extravagant tuyau
de poêle, qui prétend nous mouler la
tête en son rigide étui. Soyons
indulgents pour le fienteur, ne
médisons pas de ses excentricités en
choses de vestiaire. Nous avons les
nôtres.

Pour se reconnaître un peu en cette
question délicate, interrogeons les
proches alliés du Criocère du lis. En
mon arpent de cailloux, j’ai planté un
carré d’asperges. La récolte, sous le
rapport culinaire, ne me
dédommagera jamais de mes soins :
j’en suis dédommagé d’une autre



façon. Sur les maigres pousses que je
laisse librement se déployer en
panaches de fine verdure, abondent,
au printemps, deux Criocères, le
champêtre (Crioceris campestris,
Lin.), et celui à douze points
(Crioceris 12-punctata, Lin.).
Excellente aubaine, bien préférable à
une botte d’asperges.

Le premier a costume tricolore, non
dépourvu de mérite. Elytres bleues,
galonnées de blanc sur le bord
externe et ornées chacune de trois
cocardes blanches ; corselet rouge
avec disque bleu au centre. Ses œufs,
olivâtres et cylindriques, au lieu
d’être couchés par petits groupes



linéaires suivant les usages de
l’habitant du lis, sont isolés l’un de
l’autre et dressés, par l’un de leurs
bouts, sur les feuilles de l’asperge,
sur les ramuscules, sur les fleurs en
bouton, un peu de partout, sans
ordre.

Quoique vivant à l’air libre sur le
feuillage de sa plante et de la sorte
exposée aux divers périls qui
peuvent menacer le ver du lis, la
larve du Criocère champêtre ignore à
fond l’art de se mettre à couvert sous
une couche d’ordure. Sa vie durant,
elle reste nue, toujours d’une netteté
parfaite.

Elle est d’un jaune verdâtre clair,



assez corpulente en arrière, atténuée
en avant. Son principal organe de
locomotion est le bout de l’intestin,
qui fait hernie, se recourbe en doigt
flexible, enlace le rameau, soutient la
bête et la pousse en avant. A elles
seules, les vraies pattes, courtes et
placées trop avant par rapport à la
longueur du corps, bien difficilement
pourraient-elles traîner la lourde
masse qui vient après. Leur
auxiliaire, le doigt anal, est
remarquable de vigueur. Sans autre
appui, la larve se renverse, la tête en
bas, et reste suspendue quand elle
déménage d’un brin de cordelette à
l’autre. Ce cul-de-jatte est un



funambule, un acrobate consommé,
évoluant sans crainte de chute dans
le menu feuillage. Au repos, la
posture est curieuse. La lourde
croupe repose sur la paire de pattes
postérieures, et surtout sur le doigt
crochu, terminaison de l’intestin.
L’avant se relève en gracieuse
courbure, la petite tête noire se
dresse, et l’animal a quelque peu
l’aspect de l’antique sphinx accroupi.
Cette pose est fréquente, au soleil,
dans les moments de sieste et de
béate digestion.

Facile proie que ce ver nu,
grassouillet, sans défense,
somnolant aux ardeurs d’une



radieuse journée. Divers
moucherons, humbles de taille, mais
peut-être terribles de perfidie,
hantent le feuillage de l’asperge. Le
ver du Criocère, immobile dans sa
posture de sphinx, n’a pas l’air d’y
prendre garde, même lorsqu’ils
viennent bourdonner au-dessus de sa
croupe. Seraient-ils aussi inoffensifs
que semblent le dire leurs paisibles
ébats ? C’est fort douteux : la plèbe
diptère n’est pas là uniquement pour
humer les maigres exsudations de la
piaule. Experte en mauvais coups,
elle est sans doute accourue dans un
autre but.

Et en effet, sur la plupart des larves



du Criocère, voici, solidement collés
à la peau, certains points blancs, très
petits, d’un blanc de porcelaine.
Serait-ce le semis d’un bandit, la
ponte d’un moucheron ?

Je cueille les vers marqués de ces
stigmates blancs et les élève en
captivité. Un mois plus tard, vers le
milieu de juin, ils se flétrissent, se
rident, tournent au brun. Il en reste
une dépouille aride qui se déchire à
l’un ou l’autre bout et laisse émerger
à demi une pupe de diptère. Quelques
jours après éclôt le parasite.

C’est un moucheron grisâtre,
âprement hérissé de cils clairsemés,
moitié moindre en dimensions que la



Mouche domestique, dont il a
quelque peu l’aspect. Il appartient à
la série des Tachinaires, qui, si
fréquemment, sous leur forme de
larve, vivent dans le corps des
chenilles.

Les points blancs semés sur le ver du
Criocère étaient bien la ponte de
l’odieux Diptère. La vermine née de
ces œufs a troué la panse du patient.
Par de subtiles blessures, peu
douloureuses et presque aussitôt
cicatrisées, elle a pénétré dans le
corps, au sein des humeurs qui
baignent les entrailles. Tout d’abord
l’envahi ne s’est pas trouvé
compromis ; il a continué sa



gymnastique de funambule, ses
ventrées au pâturage, ses siestes au
soleil, comme si rien de sérieux ne
s’était passé.

Elevées en tube de verre et souvent
scrutées de la loupe, mes larves à
parasites ne trahissent aucune
inquiétude. C’est qu’ils sont d’une
infernale discrétion, en leurs débuts,
les fils du Tachinaire ! Jusqu’au
moment où ils se trouvent prêts pour
la transformation, leur pièce doit
durer, toujours fraîche, toujours
vivante. Ils se gorgent donc des
réserves de l’avenir, des graisses, des
économies que le Criocère s’amasse
en vue de la refonte d’où proviendra



l’insecte parfait ; ils consomment le
non-nécessaire à la vie du moment,
et se gardent bien de toucher aux
organes actuellement indispensables.
D’une morsure là-dessus, l’hôte
périrait, et eux aussi. Vers la fin de
leur croissance, la prudence et la
discrétion ne s’imposant plus, ils
vident à fond l’exploité, ne laissant
que la peau, qui leur servira d’abri.

Une satisfaction m’est donnée dans
ces atroces bombances : je vois le
Tachinaire soumis, à son tour, à
sévère émondage. Combien étaient-
ils sur l’échine de la larve ? Peut-être
huit, dix et plus. Un seul moucheron,
toujours un seul, sort de la peau de



la victime, car le morceau est trop
petit pour suffire à la nourriture de
plusieurs. Que sont devenus les
autres ? Y a-t-il eu bataille entre eux
dans les flancs du misérable ? Se
sont-ils mutuellement dévorés, ne
laissant survivre que le plus
vigoureux ou le mieux servi par les
chances de la lutte ? Ou bien encore
l’un d’eux, plus précoce, se trouvant
maître de la place, les autres ont-ils
préféré périr au dehors plutôt que de
pénétrer dans un ver déjà occupé, où
la famine sévirait rien qu’avec deux
convives ? Je suis pour
l’extermination mutuelle. Chair de
son pareil ou chair d’un étranger, ce



doit être tout un sous les crocs de la
vermine grouillant dans le ventre du
Criocère.

Si féroce que soit la concurrence
entre ces bandits, la race ne menace
pas de s’éteindre. Je passe en revue
l’innombrable troupeau de mon carré
d’asperges. Une bonne moitié porte,
sur sa peau verdâtre, des œufs de
Tachinaire, très nettement visibles en
menus stigmates blancs. Les maculés
m’affirment une panse déjà envahie
ou sur le point de l’être. D’autre part,
il est douteux que les indemnes se
maintiennent tous en cet état. Le
malfaiteur ne cesse de rôder sur les
panaches verts, épiant l’occasion



favorable. Bien des larves non
ponctuées de blanc aujourd’hui le
seront demain ou un autre jour, tant
que durera la saison du Diptère.

J’évalue que l’immense majorité du
troupeau sera finalement infestée.
Mes éducations en disent long sur ce
point. Si je ne fais sélection attentive
au moment de peupler mes cloches,
si je cueille au hasard les rameaux
peuplés de larves, j’obtiens bien peu
de Criocères adultes ; la presque
totalité se résout en nuée de
moucherons.

S’il nous était possible d’entrer
efficacement en lutte contre un
insecte, je conseillerais aux



cultivateurs d’asperges de recourir
au Tachinaire, sans me faire
d’ailleurs illusion sur les résultats de
la méthode. Les goûts exclusifs de
l’auxiliaire entomologique nous font
tourner dans un cercle vicieux : le
remède conjure le mal, mais le mal
est indispensable au remède. Pour
nous délivrer des ravageurs de
l’asperge, il faudrait beaucoup de
Tachinaires ; et pour obtenir
beaucoup de Tachinaires, il faudrait
d’abord beaucoup de ravageurs. La
balance naturelle équilibre les choses
dans leur ensemble. Si le Criocère
abonde, survient nombreux le
moucheron qui le réduit ; si le



premier se fait rare, le second
diminue, mais toujours prêt à
devenir légion pour réprimer l’excès
de l’autre en un retour de prospérité.

Sous son épais manteau d’ordure, le
Criocère du lis est affranchi des
misères si fatales à son confrère des
asperges. Dépouillez-le de sa
casaque, vous ne trouverez jamais
sur sa peau les terribles stigmates
blancs. Le procédé de préservation
est très efficace.

Ne pourrait-on trouver système
défensif de même valeur sans
recourir à l’odieuse souillure ? Mais
si : il suffirait de se loger sous un
couvert où ne serait plus à craindre



la ponte du Diptère. C’est ce que
pratique le Criocère à douze points,
vivant pêle-mêle avec le Criocère
champêtre, dont il diffère par sa
taille un peu plus grande, et surtout
par son costume en entier d’un rouge
ferrugineux avec douze points noirs
symétriquement distribués sur les
élytres.

Ses œufs, d’un olivâtre foncé,
cylindriques, pointus à l’un des pôles
et tronqués à l’autre, ressemblent
beaucoup à ceux du Criocère
champêtre, et, comme ces derniers,
se dressent normalement à la surface
d’appui par leur extrémité tronquée.
Aisément on confondrait les deux



pontes si l’on n’avait pour guide la
place occupée. Le Criocère
champêtre fixe ses œufs sur les
feuilles et les menus rameaux ;
l’autre les implante exclusivement
sur les fruits encore verts, globules
de la grosseur d’un pois.

C’est aux vermisseaux de s’ouvrir
subtil passage et de pénétrer eux-
mêmes dans le fruit, dont ils
consomment la pulpe. En chaque
globule une larve, pas plus, car la
ration serait insuffisante. A bien des
reprises, cependant, je vois sur le
même fruit deux œufs, trois, quatre.
Le premier ver éclos est le favorisé.
Il devient propriétaire de la pilule,



propriétaire intolérant capable de
tordre le cou à qui viendrait
s’attabler à ses côtés. Partout et
toujours l’implacable concurrence.

Le ver du Criocère à douze points est
d’un blanc terne, avec écharpe noire
interrompue sur le premier segment
du thorax. Ce sédentaire n’a rien des
talents de l’acrobate pâturant sur le
mobile feuillage de l’asperge ; il ne
sait pas empoigner avec son derrière,
converti en doigt capable d’enlacer.
Dans sa boîte, que ferait-il de cette
prérogative, lui l’ami du repos,
destiné a prendre graisse sans
déambuler en quête de nourriture ?
Dans le même groupe, à chacun ses



dons, suivant le genre de vie qui
l’attend.

Le fruit envahi ne tarde pas à choir
en terre. De jour en jour, il perd sa
coloration verte à mesure que la
pulpe se consomme. Il devient enfin
joli globe d’opale diaphane, tandis
que les fruits non atteints mûrissent
sur la plante et se colorent d’un riche
vermillon.

N’ayant plus rien à consommer sous
la peau de sa pilule, le ver alors perce
le ballon et descend en terre. Les
Tachinaires l’ont épargné. Sa boîte
d’opale, l’épiderme coriace du fruit,
lui a valu le salut, tout aussi bien,
peut-être même mieux, que ne



l’aurait fait une immonde casaque.

q



Chapitre
15

LES CRIOCERES
(SUITE)



L
e Criocère, en son globe
d’opale, a trouvé le salut.
Le salut ? Ah ! la
malencontreuse
expression que je viens
d’employer là ! Est-il

quelqu’un au monde qui puisse se
flatter d’échapper à l’exploiteur ?

Vers le milieu de juillet, époque où le
Criocère à douze points remonte de
dessous terre avec la forme adulte,
mes bocaux d’éducation me donnent,
par nuées, un tout petit
Hyménoptère, un Chalcidien fluet,
élégant, d’un noir bleu, sans tarière
apparente. A-t-il un nom, le
mesquin ? Les nomenclateurs l’ont-



ils enregistré ? Je ne sais, et
médiocrement m’en soucie ;
l’essentiel est d’apprendre que le
couvert du fruit de l’asperge, devenu
ballon d’opale lorsque le ver l’a vidé,
n’a pas sauvegardé le reclus. Le
Moucheron tachinaire est seul à tarir
sa victime ; lui, l’infime, banquette
en compagnie. Ils sont des vingt et
plus à exploiter le ver.

Lorsque tout semblait présager vie
tranquille, un nain parmi les nains se
présente, expressément préposé à
l’extermination d’un insecte défendu
d’abord par le coffret du fruit, puis
par la coque, œuvre souterraine du
ver. Manger le Criocère à douze



points est sa raison d’être, sa
fonction. A quel moment et de quelle
manière a-t-il fait le coup ? Je
l’ignore.

Toujours est-il que, fier de son rôle
et trouvant la vie douce, il roule en
crosse les antennes, les fait osciller ;
il se frotte les tarses l’un contre
l’autre, signe de satisfaction ; il se
brosse le ventre. Je le vois à peine, et
c’est un agent de l’universelle
extermination, un rouage de ce
pressoir sans pitié qui écrase la vie,
la foule ainsi qu’une vendange.

La tyrannie du ventre fait du monde
une caverne de brigands. Manger,
c’est tuer. Alambiquée dans la



cucurbite de l’estomac, la vie enlevée
par massacre devient la vie acquise.
Tout se remet en fusion, tout
recommence dans l’insatiable creuset
de la mort.

L’homme, au point de vue du
manger, le premier des brigands, fait
consommation de tout ce qui vit ou
pourrait vivre. Voici une bouchée de
pain, la sainte nourriture. Cela
représente un certain nombre de
grains de froment ne demandant qu’à
germer, verdoyer au soleil, s’allonger
en chaumes et se couronner d’épis.
Ils sont morts pour nous faire vivre.

Voici des œufs. Laissés en paix à la
poule, ils auraient fait entendre le



doux pépiement des poussins. Ils
sont morts pour nous faire vivre.
Voici de la chair de bœuf, de mouton,
de volaille. Horreur ! cela fleure le
sang, cela parle d’égorgement. Si l’on
y songeait, on n’oserait se mettre à
table, cet autel d’atroces
holocaustes.

Que de vies l’hirondelle, pour ne
citer que les plus pacifiques, ne
moissonne-t-elle pas dans le seul
essor d’une journée ! Du matin au
soir, elle engouffre tipules, cousins,
moucherons, dansant joyeux dans un
rayon de soleil. Rapide comme un
trait, elle passe, et les danseurs sont
décimés. Ils périssent ; puis, sous la



conque de la nichée, ils retombent,
lamentables ruines, en guano dont
héritera le gazon. Ainsi de tous, tant
qu’il y en a, grands et petits, d’un
bout à l’autre de la série animale. Un
perpétuel massacre perpétue le flot
de la vie.

Navré de ces tueries, le penseur se
prend à rêver d’un état de choses qui
nous affranchirait des horreurs de la
gueule. Cet idéal d’innocence, tel que
peut l’entrevoir notre pauvre nature,
n’est pas une impossibilité ; il se
réalise en partie pour nous tous,
gens et bêtes.

Respirer est le plus impérieux des
besoins. Nous vivons d’air avant de



vivre de pain ; et cela s’accomplit
tout seul, sans lutte pénible, sans
labeur coûteux, presque à notre insu.
Nous n’allons pas, armés en guerre,
à la conquête de l’air par rapine,
violence, ruse, négoce, travail
acharné ; le souverain élément vital
vient de lui-même en nous ; il nous
pénètre et nous anime. Sans
préoccupation aucune à ce sujet,
chacun en a sa large part.

Pour comble de perfection, c’est
gratuit. Et cela durera ainsi
indéfiniment tant que le fisc,
toujours ingénieux, n’aura pas
inventé des robinets de distribution
et des cloches pneumatiques où l’air



nous serait rationné à tant le coup de
piston. Espérons que ce progrès de la
science nous sera épargné, car alors,
misère de nous, ce serait la fin ; la
contribution aurait tué le
contribuable.

En ses jours de gaieté, la chimie nous
promet pour l’avenir des pilules où
sera concentrée la quintessence
alimentaire. Ces drogues savantes,
élaboration des cornues, ne
mettraient pas fin à ce souhait : avoir
un estomac pas plus onéreux que le
poumon, et se nourrir comme on
respire.

La plante connaît en partie ce secret :
elle puise pacifiquement son charbon



dans l’atmosphère, où chaque feuille
s’imprègne de quoi s’accroître et
verdir. Mais le végétal n’agit point ;
de là son innocente vie. Il faut à
l’action épice fortement relevée,
conquise par la lutte. L’animal agit,
donc il tue. Premier degré peut-être
d’une intelligence qui se connaît,
l’homme, ne méritant pas mieux,
partage avec la brute la tyrannie du
ventre comme mobile irrésistible de
l’action.

Mais où donc me suis-je fourvoyé !
Un point animé, grouillant dans la
panse d’un ver, nous parle du
brigandage de la vie ! Comme il sait
bien son métier d’exterminateur,



celui-là ! En vain le Criocère prend
refuge dans un coffre inexpugnable,
son bourreau se fait si petit qu’il
parvient à l’atteindre.

Précautionnez-vous, misérables vers,
stationnez sur les rameaux en
posture de sphinx menaçants,
abritez-vous dans les mystères d’une
boîte, cuirassez-vous d’une armure
de limite, vous n’en payerez pas
moins votre tribut dans l’implacable
mêlée ; il se trouvera toujours des
inoculateurs qui, variant de ruse, de
taille, d’outillage, vous larderont de
leurs germes mortels.

L’hôte du lis, avec son immonde
méthode, n’est pas même à l’abri.



Son ver est assez souvent la proie
d’un autre Tachinaire, plus gros que
celui du Criocère champêtre. Le
parasite, j’en ai la conviction, n’a pas
semé ses œufs sur la victime tant que
celle-ci s’est trouvée couverte de la
repoussante casaque ; mais un
moment d’imprudence lui fournit
occasion favorable.

Quand vient l’heure de s’enfouir en
terre pour s’y transformer, le ver se
dépouille de son manteau, dans le
but peut-être de s’alléger lors de la
descente du haut de la plante, ou
bien encore dans le but de prendre un
bain de ce bon soleil dont il a joui si
peu jusqu’ici sous son humide



couverture. Cette promenade à nu
sur les feuilles, dernière joie de la vie
larvaire, est fatale au vagabond.
Survient le Tachinaire, qui, trouvant
une peau nette, luisante
d’embonpoint, s’empresse d’y
plaquer ses œufs.

Le relevé des indemnes et des
envahis fournit renseignement
conforme à ce que faisaient prévoir
les genres de vie. Le plus exposé aux
parasites est le Criocère champêtre,
dont la larve vit à l’air libre, sans
protection aucune. Vient après le
Criocère à douze points, établi, en
son premier âge, dans le fruit de
l’asperge. Le plus favorisé est le



Criocère du lis, qui, ver, se fait
houppelande de ses déjections.

Pour la seconde fois, nous voici donc
en présence de trois insectes que l’on
dirait issus d’un même moule, tant
ils se ressemblent sous le rapport de
la conformation. N’étaient des
costumes différents et des tailles non
pareilles, on ne saurait comment les
distinguer l’un de l’autre. Et cette
profonde similitude des formes
s’accompagne d’une non moins
profonde dissemblance des instincts.

Le fienteur qui se souille le dos ne
peut avoir inspiré l’ermite retiré au
net dans son ballon ; l’habitant du
fruit de l’asperge n’a pas conseillé au



troisième de vivre à découvert et
d’errer en acrobate sur le feuillage.
Aucun des trois n’a été l’initiateur
des mœurs des deux autres. Tout cela
me paraît clair comme eau de roche.
S’ils sont issus d’une même souche,
comment donc ont-ils acquis des
talents si disparates ?

En outre, ces talents se sont-ils
développés par degrés ? Le Criocère
du lis est en mesure de nous
l’apprendre. Son ver, tourmenté par
le Tachinaire, s’est avisé autrefois,
admettons-le, de s’ouvrir en dessus
la boutonnière stercorale. Par
accident, sans but déterminé, il s’est
déversé sur le dos le contenu de



l’intestin. La mouche proprette a
hésité devant l’immondice. Le ver, en
sa malice, a reconnu, avec le temps,
le parti qu’il pouvait tirer de son
cataplasme, et ce qui était au début
souillure non préméditée est devenu
prudente habitude. D’un succès à
l’autre, les siècles aidant, cela va
sans dire, car il faut toujours des
siècles en de telles inventions, la
casaque de fiente s’est étendue de
l’arrière à l’avant, jusque sur le
front. Se trouvant bien de sa
méthode, narguant le parasite sous
sa couverture, le ver a fait loi
rigoureuse de ce qui était fortuit, et
le Criocère a transmis fidèlement à



ses fils la repoussante tunique.

Jusque-là, pas mal. Maintenant les
choses s’embrouillent. Si l’insecte est
vraiment l’inventeur de ses moyens
défensifs, s’il a trouvé lui-même
combien il est avantageux de se
dissimuler sous l’ordure, j’exige de
son ingéniosité la persistance de la
ruse jusqu’au moment précis de
s’enfouir. Bien à l’avance, il se
déshabille, au contraire ; il erre nu,
prend l’air sur le feuillage, alors que
sa panse rebondie mieux que jamais
peut tenter le Diptère. Il oublie à
fond, en sa dernière journée, la
prudence que lui a value le long
apprentissage des siècles.



Ce revirement soudain, cette
insouciance devant le péril, me
disent : « L’insecte n’oublie rien,
parce qu’il n’a rien appris, parce
qu’il n’a rien inventé. A la
distribution des instincts, il a eu
pour sa part la casaque, dont il
ignore les mérites tout en profitant
de ses avantages. Il n’a pas acquis
par degrés, suivis d’un brusque arrêt
au moment le plus périlleux et le plus
apte à lui inspirer méfiance ; il s’est
trouvé doué tel quel dès le début,
inhabile à rien changer dans la
tactique contre le Tachinaire et
autres ennemis.

Ne nous hâtons pas néanmoins



d’accorder au vêtement d’ordure un
rôle exclusivement protecteur contre
le parasite. On ne voit pas bien en
quoi le ver du lis mérite mieux que
celui de l’asperge, dépourvu de tout
art défensif. Peut-être est-il moins
fécond et, en dédommagement de la
pauvreté des ovaires, possède-t-il
une industrie qui sauvegarde la race.
Rien ne dit non plus que la molle
couverture ne soit en même temps un
abri qui garantit du soleil un
épiderme trop sensible. Et si c’était
simple parure, falbalas de
coquetterie larvaire, cela ne
m’étonnerait pas. L’insecte a des
goûts dont les nôtres ne peuvent être



juges. Concluons par un doute et
passons.

Mai n’est pas fini que le ver, mûr à
point, quitte le lis et s’enfouit au
pied de la plante, à une faible
profondeur. Du front et de la croupe
il refoule la terre, il s’y pratique une
niche ronde, de la grosseur d’un pois.
Pour faire du logis une pilule creuse,
non exposée à s’écrouler, il lui reste
à imbiber la paroi d’un agglutinatif
qui rapidement fasse prise avec le
sable.

Pour assister à ce travail de
consolidation, j’exhume des loges
non achevées et j’y pratique une
ouverture qui me permette de voir le



ver à l’œuvre. Le reclus est à
l’instant à la fenêtre. Un flot
écumeux lui sort de la bouche, pareil
à des blancs d’œuf battus. Il salive,
crache abondamment ; il fait
mousser son produit et le dépose sur
les bords de la brèche. En quelques
jets d’écume, l’ouverture est
bouchée.

Je cueille d’autres vers au moment de
leur inhumation et je les établis dans
des tubes de verre avec quelques
menues parcelles de papier qui leur
serviront de point d’appui. Là plus
de sable, plus de matériaux de
construction autres que les crachats
de la bête et mes rares miettes de



papier. Dans ces conditions, la loge
pilulaire est-elle possible ?

Oui, elle l’est, et sans grandes
difficultés. Prenant appui un peu sur
le verre, un peu sur le papier, la larve
se met à saliver autour d’elle, à
écumer copieusement. En une séance
de quelques heures, elle a disparu
dans une coque solide. C’est blanc
comme neige, et très poreux ; on
dirait un globule en albumine
soufflée. Ainsi, pour agglutiner le
sable en niche pilulaire, la larve fait
emploi d’une matière albuminoïde
mousseuse.

Maintenant ouvrons le ver
constructeur. Autour de l’œsophage,



assez long et mou, pas de glandes
salivaires, pas de tubes à soie. Le
ciment écumeux n’est donc ni de la
soie ni de la salive. Un organe
s’impose à l’attention : c’est le jabot,
très volumineux, irrégulièrement
gonflé de bosselures qui le rendent
difforme. Il est plein d’un fluide
incolore et visqueux. Voilà
certainement la matière à crachats
mousseux, l’agglutinatif qui relie
entre eux les grains de sable et les
consolide en un assemblage
sphérique.

Quand viennent les préparatifs de la
transformation, la poche stomacale,
n’ayant plus à fonctionner comme



laboratoire digestif, sert à l’insecte
d’usine, d’entrepôt pour des usages
variés. Les Sitaris y accumulent les
décombres uriques ; les Capricornes
y amassent la bouillie crayeuse qui
deviendra clôture de pierre à l’entrée
de la loge ; les chenilles y tiennent en
réserve les poudres, les gommes dont
elles fortifient le cocon ; les
hyménoptères y puisent le vernis de
laque employé comme tapisserie à
l’intérieur de l’édifice de soie. Voici
maintenant le Criocère du lis qui
l’utilise comme magasin de ciment
écumeux. Quel organe complaisant
que cette poche digestive !

Les deux Criocères de l’asperge sont



pareillement d’habiles cracheurs,
dignes émules de leur congénère du
lis en fait de constructions. De part
et d’autre, chez les trois, les coques
souterraines ont même forme, même
structure.

Lorsque, après une station de deux
mois sous terre, le Criocère du lis
remonte à la surface avec sa forme
adulte, une question botanique reste
à résoudre pour compléter l’histoire
de l’insecte. On est alors en pleine
canicule. Les lis ont fait leur temps.
Un bâton desséché, sans feuilles,
surmonté de quelques capsules
délabrées, c’est tout ce qui reste de
la magnifique plante printanière.



Seul, l’oignon écailleux persiste à
quelque profondeur. Là, suspendant
sa végétation, il attend les tenaces
pluies automnales qui lui
redonneront vigueur et le feront
épanouir en un bouquet de feuilles.

Comment vit le Criocère pendant
l’été, avant le retour de la verdure
chère à sa race ? Jeûne-t-il au fort
des chaleurs ? Si l’abstinence est sa
règle en cette saison de pénurie
végétale, pourquoi sort-il de dessous
terre, pourquoi abandonne-t-il sa
coque, où si tranquillement il
sommeillerait, affranchi du manger ?
Serait-ce le besoin de nourriture qui
le chasse du sous-sol et le fait venir



au soleil dès que les élytres ont pris
leur couleur vermillon ? C’est très
probable. Allons du reste aux
informations.

Sur les tiges ruinées de mes lis
blancs, je trouve une portion
couverte d’un peu d’écorce verte. Je
la sers aux prisonniers de mes
bocaux, sortis de leur couche de
sable depuis une paire de jours. Ils
l’attaquent avec un appétit très
concluant ; le morceau vert est
dénudé jusqu’au bois. Bientôt, pour
l’offrir à mes affamés, rien ne me
reste de l’aliment réglementaire. Je
sais que tous les lis, indigènes ou
exotiques, lis martagon, lis de



Chalcédoine, lis tigré et tant d’autres
sont de leur goût ; je n’ignore pas
que la fritillaire couronne impériale
et la fritillaire de Perse sont
également bien acceptées ; mais la
plupart de ces plantes délicates ont
refusé l’hospitalité de mon arpent de
cailloux, et celles dont la culture
m’est à peu près possible sont
maintenant aussi délabrées que le
vulgaire lis. Rien n’en reste, de vert.

En botanique, le lis donne son nom à
la famille des Liliacées, dont il est le
chef de file. Qui se nourrit du lis
devrait accepter aussi, faute de
mieux, les autres plantes du même
groupe. C’est tout d’abord mon avis ;



ce n’est pas celui du Criocère, plus
versé que moi dans les vertus des
plantes.

La famille des Liliacées se subdivise
en trois tribus : celle des lis, celle des
asphodèles et celle des asperges. De
la tribu asphodèle rien ne convient à
mes affamés. Ils se laissent périr
d’inanition sur les feuilles des genres
suivants, les seuls que m’aient
permis d’expérimenter les humbles
ressources de mon enclos :
asphodèle, funkia, agapanthe,
tritéledia, hémérocalle, tritoma, ail,
ornithogale, scille, jacinthe, muscari.
Je signale à qui de droit ce profond
dédain du Criocère pour les



asphodèles. L’opinion d’une bête
n’est pas à dédaigner ; elle nous dit
qu’on obtiendrait arrangement plus
naturel en isolant davantage la série
asphodèle de la série lis.

Dans la première tribu prennent
place d’abord le classique lis blanc,
la plante préférée de l’insecte ; puis
les autres lis et les fritillaires,
aliment presque aussi bien
recherché ; enfin les tulipes, que la
saison trop avancée ne m’a pas
permis de soumettre à l’appréciation
du Criocère.

La troisième tribu me réservait vive
surprise. Le Criocère rouge a mordu,
mais d’une dent très dédaigneuse,



sur le feuillage de l’asperge, mets
favori du Criocère champêtre et du
Criocère à douze points. Il s’est repu,
au contraire, avec délice du muguet
(Convallaria maialis) et du sceau de
Salomon (Polygonatum vulgare), l’un
et l’autre si différents du lis pour
tout regard non exercé aux scrupules
de l’analyse botanique.

Il a fait mieux : il a brouté, avec
toutes les apparences d’un estomac
satisfait, une féroce liane, le Smilax
aspera, qui s’enchevêtre dans les
haies à l’aide de ses vrilles en tire-
bouchon et donne, en l’arrière-
saison, d’élégantes grappes de
petites baies rouges, ornement des



crèches de la Noël. Les feuilles à
développement complet sont trop
dures pour lui, trop coriaces ; il lui
faut les tendres sommités à feuillage
naissant. Cette précaution prise, je la
nourris avec le revêche buisson tout
aussi bien qu’avec le lis.

Le smilax accepté me donne
confiance dans le petit houx (Ruscus
aculeatus), autre arbuste de rude
constitution, admis aux joies
familiales de la Noël à cause de sa
belle verdure et de ses fruits rouges,
semblables à de grosses perles de
corail. Pour ne pas rebuter le
consommateur avec un feuillage trop
dur, je fais choix de jeunes pousses,



venues de germination et portant
encore appendue à la base la semence
ronde, gourde nourricière. Mes
précautions n’aboutissent pas :
l’insecte refuse obstinément le petit
houx, sur lequel je croyais pouvoir
compter après l’acceptation du
smilax.

Nous avons notre botanique, le
Criocère a la sienne, plus subtile
dans l’appréciation des affinités. Son
domaine comprend deux groupes
très naturels, celui du lis et celui du
smilax, devenu, par les progrès de la
science, famille des Smilacées. Dans
ces deux groupes, il reconnaît pour
siens certains genres, les plus



nombreux ; il renie les autres, qui
peut-être exigeraient révision avant
de prendre place définitive dans le
classement.

Le goût exclusif de l’asperge, l’un des
principaux représentants des
Smilacées, caractérise les deux
autres Criocères, exploiteurs
passionnés de l’asperge cultivée. Je
les trouve aussi, assez fréquemment,
sur l’asperge sauvage (Asparagus
acutifolius), âpre arbuste, à longues
et flexibles tiges, très rameuses, que
le vigneron provençal emploie, sous
le nom de roumiéu,pour faire filtre
au-devant du robinet de la cuve à
vendange, et empêcher le marc



d’obstruer la sortie. Hors de ces deux
plantes, les deux Criocères refusent
tout absolument, même lorsque, en
juillet, ils remontent de terre avec
l’estomac famélique que leur a valu
le long jeûne de la transformation.
Sur la même asperge sauvage vit,
dédaigneux du reste, un quatrième
Criocère (Crioceris paracenthesis), le
plus petit du groupe. Je ne connais
pas suffisamment ses mœurs pour en
dire plus long sur son compte.

Ces détails botaniques nous disent
que les Criocères, d’éclosion
précoce, en plein été, n’ont pas à
redouter la famine. Si celui du lis ne
trouve plus sa plante favorite, il peut



brouter ici le sceau de Salomon et le
smilax, ailleurs le muguet et, je n’en
doute pas, quelques autres végétaux
de la même famille. Les trois autres
sont mieux favorisés. Leur plante
nourricière est debout, toujours
verte, toujours bien feuillée jusqu’à
la fin de l’arrière-saison. L’asperge
sauvage même, indomptable par les
grands froids, se maintient en pleine
vigueur toute l’année. Des ressources
tardives sont d’ailleurs superflues.
Après brève période d’émancipation
estivale, les divers Criocères
prennent leurs quartiers d’hiver, se
terrent sous les feuilles mortes.
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Chapitre
16

LA CICADELLE
ECUMEUSE



E
n avril, lorsque nous
arrivent l’hirondelle et le
coucou, inspectons un
peu les champs, le regard
à terre comme doit le
faire l’observateur

attentif aux choses de l’insecte ; nous
ne pouvons manquer de voir, d’ici, de
là, sur les herbages, de petits amas
d’écume blanche. Cela se prendrait
volontiers pour un jet de salive
mousseuse venu des lèvres d’un
passant ; mais c’est en tel nombre
qu’on renonce bientôt à cette
première idée. Jamais salive humaine
ne suffirait à pareille dépense
d’écume, même en y mettant la



puérile et dégoûtante application
d’un désœuvré.

Tout en reconnaissant que l’homme
n’est pour rien en la chose, le paysan
du Nord n’a pas renoncé à
l’appellation dictée par l’aspect : il
nomme salive de coucou les étranges
flocons, en souvenir de l’oiseau dont
la note sonne alors le réveil
printanier. Le migrateur inhabile aux
fatigues et aux joies du nid la rejette,
dit-on, à l’aventure lorsqu’il inspecte
au vol les demeures d’autrui pour
trouver où déposer son œuf.

Si l’interprétation est probante en
faveur de la puissance salivaire du
Coucou, elle donne pauvre idée de



l’interprétateur. C’est pire encore
avec cette autre dénomination
popula ire, salive de grenouille.
Bonnes gens ! que viennent faire ici
la grenouille et sa bave ?

Plus malin, le paysan de Provence
connaît, lui aussi, l’écume
printanière, mais il se garde bien de
lui donner un nom extravagant. Mes
rustiques voisins, interrogés sur la
salive de grenouille et la salive de
coucou, se mettent à sourire, ne
voyant dans ces mots qu’une
mauvaise plaisanterie. A mes
questions sur la nature de l’affaire,
ils répondent : « Nous ne savons
pas. ».



A la bonne heure : voilà une réponse
comme je les aime, non entortillée
d’explications biscornues.

Voulons-nous connaître le réel
auteur de ces crachats ? – Avec une
paille, fouillons dans l’amas
écumeux. Nous en extrairons une
bestiole jaunâtre, pansue, trapue, à
configuration de Cigale qui serait
dépourvue d’ailes. Voilà l’ouvrière
de l’écume.

Déposée à nu sur une autre feuille,
elle brandit, par oscillations de bas
en haut, le bout pointu de sa panse
rondelette. A cela se trahit déjà la
curieuse machine que nous allons
voir fonctionner tout à l’heure. Plus



âgé et travaillant toujours sous le
couvert de son écume, l’animalcule
devient nymphe, se colore de vert et
se fait des moignons d’ailes
appliqués en écharpe sur les flancs.
De sa tête obtuse, au moment du
travail, fait saillie en dessous une
percerette, un bec analogue à celui
des Cigales.

Sous sa forme adulte, c’est, en effet,
une sorte de Cigale de dimensions
très réduites ; aussi l’entomologiste
capable de s’affranchir des vétilles
nominales appelle-t-il l’insecte tout
bonnement Cicadelle écumeuse. A ce
nom euphonique, diminutif de celui
de Cigale (Cicada), on a substitué



l’affreux Aphrophora. La science
officielle dit : Aphrophora spumaria,
signifiant porte-écume écumeuse.
L’oreille n’a pas gagné à ce
perfectionnement. Contentons-nous
de Cicadelle, qui respecte le tympan
et ne redouble l’écume.

J’ai consulté mes quelques livres sur
les mœurs de la Cicadelle. Ils me
disent que l’insecte pique les plantes
et fait extravaser la sève en flocons
écumeux. Sous ce couvert la bête vit
au frais. Le plus riche en documents,
compilation récente, m’apprend
ceci : il faut se lever de grand matin,
visiter ses cultures, cueillir tout brin
spumeux et l’immerger aussitôt dans



un chaudron d’eau bouillante.

Fichtre ! ma pauvre Cicadelle ! tu
n’as qu’à te bien tenir. L’auteur n’y
va pas de main morte. Je le vois se
lever avant l’aube, allumer un
fourneau roulant et promener son
enfer au milieu des luzernes, des
trèfles, des pois, pour t’ébouillanter
sur place. Il aura du travail. J’ai en
mémoire certain carré de sainfoin
dont presque chaque tige avait ses
flocons d’écume. S’il eût été
nécessaire de recourir à la méthode
de la marmite, autant valait faucher
le tout et convertir la récolte en
tisane.

Pourquoi ces brutalités ? Tu es donc



bien terrible aux récoltes, mignonne
cigalette ? On t’accuse d’épuiser la
plante attaquée. Ma foi, c’est vrai : tu
l’épuises à peu près comme la puce le
fait du chien. Mais toucher à l’herbe
d’autrui, tu le sais bien, le fabuliste
l’a dit : c’est crime abominable ; c’est
forfait que seul peut expier le
supplice de l’eau bouillante.

Laissons l’entomologie agricole et
ses propos d’extermination ; à
l’écouter, l’insecte n’aurait pas le
droit de vivre. Incapable d’agir en
propriétaire féroce, qui rêve
massacre pour un pruneau véreux, je
livre, bénévole, à la Cicadelle mes
quelques rangées de fèves et de pois ;



elle me laissera ma part, j’en suis
persuadé.

Et puis, les humbles ne sont pas les
moins riches en talents, en
inventions originales propres à nous
renseigner sur l’inépuisable variété
des instincts. La Cicadelle, en
particulier, a ses recettes de
limonadière. Demandons-lui par
quels procédés elle parvient à si bien
faire mousser son produit, car les
livres à marmite bouillante et salive
de coucou se taisent sur ce sujet, le
seul digne de l’histoire.

L’amas écumeux, sans forme bien
précise, ne dépasse guère le volume
d’une noisette. Il est remarquable par



sa persistance alors même que
l’insecte n’y travaille plus. Privé de
son fabricant, qui ne manquerait pas
de l’entretenir, et déposé dans un
verre de montre, il se conserve sans
évaporation, sans ruine des bulles,
au delà de vingt-quatre heures. Cette
stabilité est frappante, en
comparaison de la promptitude avec
laquelle se dissipe, par exemple, la
mousse de savon.

Pareille durée est nécessaire à la
Cicadelle, qui s’épuiserait en
produits continuellement renouvelés
si son ouvrage était de la vulgaire
écume. Une fois la couverture
huileuse obtenue, il convient que



l’insecte quelque temps se repose
sans autre souci que de s’abreuver et
grandir. Aussi l’humeur convertie en
mousse a-t-elle certaine viscosité,
propice à la longue conservation.
C’est légèrement onctueux, cela file
sous le doigt à la manière d’une
faible dissolution de gomme.

Les bulles sont petites, régulières,
toutes d’égal calibre. On voit qu’elles
ont été scrupuleusement jaugées une
à une ; on soupçonne une burette
chargée d’en mesurer le volume. A la
façon de nos officines de
pharmacopée, l’insecte doit avoir
son compte-gouttes.

Invisible au sein de l’écume, est



ordinairement blottie une seule
Cicadelle ; parfois il s’y en trouve
deux, trois et davantage. C’est alors
société fortuite, résultat d’un
voisinage qui fusionne en édifice
commun les travaux individuels.

Assistons au début de l’ouvrage ;
aidés d’une loupe, suivons le
procédé de la bête. Le suçoir
implanté jusqu’à la base et les six
courtes pattes bien ancrées, la
Cicadelle est immobile, le ventre à
plat sur la feuille exploitée.

On s’attend à voir sourdre de la
margelle du puits un suintement
spumeux, rendu tel par le jeu de
l’outil dont les lancettes, montant et



descendant tour à tour, frottant l’une
contre l’autre à l’exemple de celles de
la Cigale, feraient mousser la sève
extravasée. L’écume, semble-t-il, doit
sortir toute faite de la piqûre. C’est
ainsi que l’admet l’histoire courante
de la Cicadelle ; c’est ainsi que je me
le figurais moi-même sur la foi des
auteurs.

Grossière erreur que tout cela : la
réalité est bien autrement
ingénieuse. Ce qui monte du puits est
un liquide très limpide, sans plus
trace d’écume que dans une larme de
rosée. Pareillement, la Cigale,
outillée de même manière, fait
sourdre du point où elle s’abreuve



une humeur claire, sans vestige
aucun de mousse. Malgré sa
dextérité à siphonner les liqueurs,
l’appareil buccal de la Cicadelle est
donc étranger à la confection du
matelas bulleux. Il fournit la matière
première, un autre outil le travaille.
Lequel ? Patientons, et nous allons le
savoir.

Le liquide clair insensiblement
monte et se glisse sous l’insecte, qui
se trouve enfin à demi noyé. Sans
retard, le travail commence. Pour
faire mousser le blanc d’œuf, nous
avons deux méthodes : le battage,
qui divise l’humeur visqueuse en
minces lames et lui fait enclore de



l’air dans un réseau de cellules ;
l’insufflation, qui injecte de l’air par
bulles au sein de la masse. De ces
deux moyens, c’est le second, plus
doux et plus élégant, que la Cicadelle
met en œuvre. Elle souille son écume.

Mais comment souffler ? L’insecte en
paraît incapable, dépourvu qu’il est
de tout mécanisme aérifère analogue
à celui des poumons. Respirer avec
des trachées et fonctionner comme
soufflet sont actes incompatibles.

D’accord, mais croyons bien que si,
pour exercer son industrie, l’insecte
a besoin d’un jet d’air, la machine
soufflante ne manquera pas, très
ingénieusement conçue. Cette



machine, la Cicadelle la possède au
bout du ventre, à la terminaison de
l’intestin. Là, fendue longuement en
forme d’Y, bâille et se ferme tour à
tour une pochette dont les deux
lèvres rapprochées font clôture
hermétique.

Cela dit, suivons la manœuvre.
L’insecte relève le bout du ventre
hors du bain où il est noyé. La poche
s’ouvre, hume l’air atmosphérique,
s’emplit, se referme et plonge, riche
de sa prise. Au sein du liquide, une
contraction se fait dans l’appareil.
L’air captif jaillit comme d’une
tuyère et donne une première bulle
d’écume. Aussitôt la poche aérifère



remonte à l’air libre, bâille, se charge
de nouveau et redescend fermée,
pour s’immerger de nouveau et
insuffler son gaz. Nouvel orbe
d’écume.

Avec une régularité de chronomètre,
de seconde en seconde, ainsi la
machine soufflante oscille de bas en
haut pour ouvrir sa soupape et
s’emplir d’air, de haut en bas pour
replonger dans le liquide et y lancer
son contenu aérien. Telle est la
burette à mesurer le gaz, le compte-
gouttes qui nous rend compte de
l’égalité des orbes écumeux.

Ulysse, aimé des dieux, avait reçu
d’Eole, dispensateur des tempêtes,



des outres où les vents étaient
prisonniers. L’indiscrétion de
l’équipage, qui dénoua les outres
pour en connaître le contenu,
déchaîna une tourmente où la flotte
périt. Ces outres mythologiques,
gonflées de vent, je les ai vues en
mon jeune âge.

Un métallurgiste ambulant, fils de la
Calabre, avait établi entre deux
pierres le creuset où devaient se
refondre une soupière et des
assiettes en étain. Eole soufflait,
Eole représenté par un garçonnet
brun qui, assis sur les talons et
manœuvrant d’une poussée
alternative, l’une à droite et l’autre à



gauche, deux outres en peau de bouc,
lançait l’air sur le foyer. Ainsi
devaient procéder les antiques
fondeurs de bronze antérieurs à
l’histoire, dont je trouve les ateliers
et les scories cuivreuses sur les
collines voisines de ma demeure : ils
activaient leurs fourneaux avec des
peaux soufflantes.

La machine de mon Eole est d’une
naïve simplicité. La dépouille d’un
bouc, toute velue encore, en fait les
frais. C’est un sac noué en bas sur
une tuyère, ouvert en haut et garni,
pour lèvres, de deux planchettes qui,
se rapprochant, ferment la capacité.
Ces deux lèvres rigides sont munies



chacune d’une anse de cuir où
s’engagent d’une part le pouce, et
d’autre part les quatre doigts
restants.

La main remonte et s’ouvre ; le sac
entre-bâille ses lèvres et s’emplit
d’air. La main baisse et se ferme en
rapprochant les planchettes ; le sac
refoulé se clôt et lance son contenu
par la tuyère. Du jeu alternatif des
deux outres résulte un souffle
continu.

A part la continuité, condition
défavorable quand il faut débiter le
gaz par petites bulles, la soufflerie de
la Cicadelle fonctionne comme celle
du métallurgiste calabrais. C’est une



pochette souple, à lèvres rigides, qui
tour à tour s’écartent et se
rapprochent, bâillent pour laisser
l’air entrer, se ferment pour le tenir
captif. La contraction des parois
remplace le refoulement de l’outre et
fait du contenu gazeux un souffle
lorsque la pochette est immergée.

Celui-là certes eut heureuse
inspiration qui le premier s’avisa
d’enfermer le vent dans un sac
comme la mythologie le raconte
d’Eole. La peau de bique devenue
soufflerie nous valut les métaux,
matière par excellence de l’outil.

Dans cet art de lancer de l’air, source
énorme de progrès, la Cicadelle nous



a devancés. Elle soufflait son écume
avant que Tubalcaïn s’avisât
d’activer le feu de sa forge avec une
poche de cuir. Elle est la première en
date dans l’invention des machines
soufflantes.

Lorsque, bulle à bulle, l’enveloppe
écumeuse couvre l’insecte sous une
épaisseur que le bout du ventre, se
relevant, ne peut plus atteindre, la
prise d’air devient impossible, et le
travail de la mousse s’arrête.
Cependant le poinçon extracteur de
sève continue de fonctionner comme
l’exige l’alimentation. D’habitude
alors, dans la partie déclive, le
liquide surabondant, non converti en



écume, s’amasse et forme une larme
de parfaite limpidité.

A cette humeur claire que manque-t-
il pour blanchir et mousser ? Rien
que de l’air insufflé, dirait-on. Il
m’est loisible de substituer mes
artifices à l’appareil injecteur de la
Cicadelle. Je mets entre les lèvres un
tube de verre très effilé, et par
bouffées délicates je lance mon
souffle dans l’épaisseur de la goutte.
A ma vive surprise, le liquide ne
mousse pas. De l’eau pure, venant de
la fontaine, me donnerait le même
résultat.

Au lieu d’une écume abondante,
tenace, lente à se dissiper, pareille à



celle dont se couvre l’insecte, je
n’obtiens qu’un maigre anneau de
bulles, crevées aussitôt qu’apparues.
Même échec avec le liquide qu’au
début de l’installation la Cicadelle
s’amasse sous le ventre avant de
faire travailler la soufflerie. Que
manque-t-il de part et d’autre ? Le
produit écumeux et son liquide
générateur vont nous le dire.

Le premier est onctueux au toucher,
mucilagineux et filant comme le
serait, par exemple, une faible
dissolution d’albumine ; le second a
la nette fluidité de l’eau pure. Donc
la Cicadelle n’extrait pas de son
puits une humeur apte à mousser par



le seul effet de la pochette
soufflante ; aux exsudations de la
piqûre elle adjoint quelque chose, un
principe visqueux qui donne
adhésion et rend l’écume possible, de
même que l’enfant ajoute du savon à
l’eau qu’il gonflera en globes diaprés
au bout d’une paille.

Où donc est la savonnerie de
l’insecte, l’usine à principe
mousseux ? Evidemment au fond de
la pochette soufflante elle-même. Là
se termine l’intestin ; là peuvent se
déverser, par doses infinitésimales,
des produits albuminoïdes, fournis
soit par le canal digestif, soit par des
glandes spéciales. Chaque bouffée



lancée s’accompagne ainsi d’un peu
d’adhésif, qui se diffuse dans l’eau et
la rend visqueuse, apte à maintenir
l’air captif en des orbes permanents.
La Cicadelle se couvre d’une
mousseline dont l’intestin est en
partie le manufacturier.

Cette méthode nous ramène à
l’industrie de l’habitant du lis, le ver
fienteur qui se fait immonde
casaque ; mais qu’il y a loin de son
monceau d’ordure sur l’échine au
matelas gazeux de la Cicadelle !

Un autre fait, d’explication plus
ardue, attire l’attention. Une foule de
plantes basses, herbacées, où
travaille en avril la première poussée



de la sève, conviennent à l’insecte
spumeux, sans distinction d’espèce,
ni de genre, ni de famille. Je ferais
presque le relevé de toute la
végétation non ligneuse de mon
voisinage en cataloguant les
végétaux où peut se rencontrer, plus
ou moins abondante, l’écume de la
bestiole. Quelques épreuves nous
renseigneront sur l’indifférence de la
Cicadelle quant à la nature et aux
propriétés de la plante adoptée
comme établissement.

Du bout d’un pinceau, je cueille
l’insecte au sein de son écume et le
dépose sur un autre herbage
quelconque, de saveur inverse ; au



doux je fais succéder le violent, au
fade le pimenté, au sucré l’amer.
Sans hésitation aucune, le nouveau
campement s’accepte et se met à
mousser.

Venue, par exemple, de la fève, à
saveur neutre, la Cicadelle prospère
très bien sur les euphorbes gonflés
de brûlant laitage, en particulier sur
l’Euphorbia serrata, l’une de ses
demeures favorites. Pareillement très
satisfaite, elle passe des fortes épices
de l’euphorbe aux insipidités de la
fève.

Cette indifférence étonne quand on
songe avec quel scrupule les autres
insectes sont fidèles à leur plante. Il



y a certes des estomacs faits exprès
pour boire le corrosif et brouter le
toxique. La chenille de l’Achérontie
Atropos se repaît du feuillage de la
pomme de terre, assaisonné de
solanine ; la chenille du Sphinx des
tithymales pâture ici la grande
euphorbe (Euphorbia characias),dont
le lait produit sur la langue à peu
près l’effet d’un fer rouge ; mais de
ces narcotiques, de ces causticités, ni
l’une ni l’autre ne passerait aux
fadeurs.

Comment fait la Cicadelle pour
s’alimenter de tout, car évidemment
elle se nourrit, tout en faisant
mousser son écume ? Je la vois



prospérer, soit d’elle-même, soit par
mes artifices, sur le vulgaire bouton
d’or des prairies (Ranunculus acris),
dont la saveur n’a d’égale que celle
du piment rouge ; sur le gouet (Arum
italicum), qui brûle les lèvres rien
qu’avec une parcelle de son
feuillage ; sur la clématite des haies
(Clematis vitalba), la fameuse herbe
aux gueux, qui rubéfie la peau et
produit les ulcères exploités par la
cour des Miracles.

Après ces poivres de Cayenne, elle
accepte, sans transition, le bénin
sainfoin, la sarriette parfumée,
l’amer pissenlit, le doux panicaut,
enfin tout ce que je lui sers de



savoureux ou d’insipide.

En réalité, cette étrange
généralisation de la buvette pourrait
bien n’être qu’apparente. Quand elle
met en perce telle herbe ou telle
autre, d’espèce quelconque, la
Cicadelle ne fait sourdre qu’un
liquide à peu près neutre, tel que les
racines le puisent dans le sol ; elle
n’admet pas à sa fontaine les
humeurs travaillées en principes
essentiels. Ce qui pleure sous le coup
de poinçon de l’insecte, ce qui perle
au bas de l’amas d’écume est un
liquide d’une parfaite limpidité.

Je cueille cette goutte sur l’euphorbe,
le gouet, la clématite, le bouton d’or.



Je m’attendais à une eau de feu,
caustique comme le suc de ces
diverses plantes. Eh bien, ce n’est
pas cela ; toute saveur manque. C’est
de l’eau ou guère plus. D’un
réservoir de vitriol il est sorti
l’insipide.

Si je blesse l’euphorbe avec la pointe
d’une fine aiguille, ce qui monte de la
piqûre est un pleur blanc, laiteux,
d’odieuse âcreté. Quand la Cicadelle
plonge son trocart, c’est une humeur
fade et claire qui suinte. Les deux
opérations semblent puiser à des
sources différentes.

Comment s’y prend la bête pour
extraire le limpide et l’inoffensif du



même barillet d’où mon aiguille
amène le laiteux et le caustique ?
Avec son instrument, incomparable
alambic, dédoublerait-elle la
farouche liqueur, admettant le neutre
et refusant le pimenté ? Siphonerait-
elle certains vaisseaux où la sève,
non encore élaborée, est dépourvue
de ses virulences finales ? La fine
anatomie végétale est aux abois
devant le coup de pompe de la
bestiole. Je renonce au problème.

Quand elle exploite les euphorbes,
cas fréquent, la Cicadelle a grave
motif de ne pas admettre à sa
fontaine tout ce que fournirait une
simple saignée comme en pratique



mon aiguille. Le lait de la plante lui
serait fatal.

Je cueille ce qui dégoutte d’une tige
coupée et j’y installe une Cicadelle.
L’insecte n’est pas à son aise, cela se
voit à ses efforts pour se tirer de là.
Mon pinceau ramène le fuyard dans
la mare de lait, riche en gomme
élastique dissoute. Bientôt le
caoutchouc se fige en grumeaux
pareils à des miettes de fromage
blanc ; les pattes de l’animal se
chaussent de guêtres qui semblent
faites de caséine ; un enduit
gommeux obstrue les soupiraux
respiratoires ; peut-être même la
peau, d’extrême délicatesse, est-elle



endolorie par la causticité du laitage,
sorte de vésicatoire. Maintenue
quelque temps dans ce milieu, la
Cicadelle périt.

Ainsi périrait-elle si sa percerette,
agissant à la manière d’une simple
aiguille, amenait au dehors le lait de
l’euphorbe. Un triage est donc fait,
qui laisse l’eau presque pure surgir
de la source où se puise de quoi faire
de l’écume. Un drainage subtil, dont
le mécanisme échappe à notre
curiosité, un jeu de pompe de
délicatesse inouïe, réalise cette
merveille épuratoire.

Venue de la mare empestée ou du
clair ruisseau, d’une liqueur



vénéneuse ou d’une bénigne
infusion, l’eau est toujours de l’eau,
à propriétés identiques, lorsqu’elle
est dépouillée de ses impuretés par
la distillation. De même, fournie par
l’euphorbe ou par la fève, la
clématite ou le sainfoin, la renoncule
ou la bourrache, la sève est de même
nature aqueuse lorsque le siphon de
la Cicadelle, par un triage
qu’envieraient nos alambics, en a
distrait les produits spéciaux, si
variables d’une plante à l’autre.

Ainsi s’expliquerait comment
l’insecte fait mousser son écume sur
la première herbe venue. Tout lui est
bon, parce que son appareil ramène



toute sève à de l’eau claire.
L’incomparable puisatier sait faire
sourdre le limpide du trouble, et
l’inoffensif du toxique.

A la rigueur, le puits de la bête ne
fournit pas de l’eau pure. Mise
évaporer dans un verre de montre, la
goutte limpide qui suinte de l’amas
d’écume donne un maigre résidu
blanc, qui se dissout avec
effervescence dans l’acide azotique.
Ce résidu pourrait bien être du
carbonate de potasse. J’y soupçonne
aussi des traces d’albumine.

Evidemment, au fond de la piqûre la
Cicadelle trouve de quoi s’alimenter.
Or que consomme-t-elle ? Suivant



toute apparence, quelques lampées à
base d’albumine, car la chétive n’est
elle-même, pour la majeure part,
qu’un granule de semblable matière.
Ce principe abonde dans toutes les
plantes, et il est à croire que l’insecte
en fait largement usage pour suffire à
la dépense de l’élément visqueux
nécessaire à la formation de l’écume.
Perfectionné dans le canal digestif et
lancé par l’intestin à mesure que la
pochette soufflante expulse sa bulle
d’air, quelque produit albuminoïde
pourrait bien donner au liquide
l’aptitude à se gonfler en mousse de
longue conservation.

Si l’on se demande quel avantage la



Cicadelle retire de son amas
d’écume, une réponse aussitôt vient
très plausible : sous cette couverture,
l’insecte se tient au frais et se dérobe
aux regards de ses persécuteurs : il y
brave les coups de soleil et les
atteintes des parasites.

Ainsi fait, sous le manteau de son
immondice, le Criocère du lis, qui
néanmoins, à son grand détriment,
rejette son orde casaque et descend à
nu de la plante sur le sol, où il doit
s’enterrer pour y baver sa coque. En
ce moment critique, le Diptère le
guette et lui confie ses œufs, germe
d’une vermine qui lui rongera les
flancs.



Mieux avisée, la Cicadelle ne connaît
pas les périls du déménagement.
Soumise à des retouches sommaires
qui jamais ne suspendent son
activité, elle prend la forme adulte au
sein même de son bastion, à l’abri
d’un rempart visqueux capable de
rebuter tout assaillant. Là, parfaite
sécurité quand l’heure difficile est
venue de s’arracher de sa vieille peau
et d’en revêtir une autre, toute neuve
et mieux enjolivée ; là, profonde paix
pour l’excoriation et pour l’étalage
des atours de l’âge mûr.

L’insecte n’émerge de sa fraîche
mousseline que devenu adulte sous
forme d’une mignonne Cigale



bariolée de brun. Apte alors à des
bonds énormes et brusques, qui la
projettent loin de l’agresseur, elle
mène vie facile, peu troublée par
l’ennemi.

En vérité, comme système défensif,
le donjon d’écume est magnifique
invention, bien supérieure à l’abject
ouvrage de l’exploiteur du lis. Chose
étrange : ce système n’a pas
d’imitateurs parmi les races les plus
étroitement apparentées avec la
souffleuse d’écume !

En sa forme de larve, le Criocère de
l’asperge est ravagé par le Diptère,
faute de s’habiller de fiente à
l’exemple de son congénère du lis. De



même sur les herbages, sur les arbres
déployant leurs tendres feuilles,
abondent d’autres Cicadelles, non
moins exposées au péril de la
fauvette cherchant tendre becquée
pour ses petits, et pas une d’elles,
tant qu’il y en a, ne s’avise de faire
mousser la sève extravasée par la
piqûre du suçoir.

Elles ont bien la pompe élévatoire,
travaillant chez toutes de façon
pareille ; mais elles ne savent faire
machine soufflante du bout de
l’intestin. Pourquoi ? Parce que les
instincts ne s’acquièrent pas. Ce sont
des aptitudes originelles, accordées
ici et refusées là, sans que le temps,



en une lente incubation, puisse les
susciter, ni une organisation
similaire les imposer.

q



Chapitre
17

LES CLYTHRES



L
e Criocère du lis
s’habille ; de son ordure il
se fait molleton,
ignominieux, mais
excellent contre le parasite
et les coups de soleil.

L’artisan en elbeuf fécal n’a guère
d’imitateurs. Le Bernard-l’ermite
s’habille ; il choisit, à sa mesure,
dans la friperie du mollusque, une
coquille vide, ébréchée par la vague ;
il y glisse son misérable ventre, qu’il
n’a pas eu le talent de durcir ; il
laisse au dehors ses deux gros poings
inégaux, armes de boxe à gantelets
de pierre. Encore un dont l’exemple
est rarement suivi.



A quelques exceptions près, d’autant
plus remarquables qu’elles sont
moins nombreuses, l’animal, en effet,
est affranchi du besoin de se vêtir.
Doué, sans frais industriels, de ce
qui lui est nécessaire, il ignore l’art
d’ajouter un supplément défensif à
sa naturelle enveloppe.

L’oiseau n’a pas à se préoccuper de
son plumage, la bête à poil de sa
fourrure, le reptile de ses écailles, le
colimaçon de sa coquille, le carabe
de son justaucorps. Nulle ingéniosité
de leur part dans un but de
protection contre les inclémences de
l’air. Bourre, duvet, écailles, nacre et
autres pièces du vestiaire de la bête,



tout cela se produit de lui-même, sur
un métier de marche spontanée.

De son côté, l’homme est nu, et les
sévérités du climat lui font
obligation d’une peau artificielle qui
protège la sienne. De cette misère est
née l’une de nos plus belles
industries.

Celui-là fut l’inventeur du vêtement
qui, grelottant de froid, s’avisa le
premier d’écorcher l’ours et de se
couvrir les épaules de la dépouille de
la bête. Dans un avenir lointain, à ce
primitif manteau devait, par degrés,
succéder le tissu, œuvre de notre art.
Mais sous un ciel clément, la
traditionnelle feuille du figuier, voile



pudique, a longtemps suffi. Loin des
civilisés, elle suffit encore de nos
jours, avec son complément
ornemental, l’arête de poisson en
travers du cartilage du nez, la plume
rouge dans la chevelure, la cordelette
autour des reins. N’oublions pas
l’enduit au beurre rance, qui garantit
du moustique et nous ramène à
l’onguent du ver en méfiance contre
le Tachinaire.

Au premier rang des animaux
protégés contre les injures de l’air
sans l’intervention d’une industrie,
sont les vêtus de poils, les habillés
sans frais de pelages, de toisons, de
fourrures. Parmi ces casaques



naturelles, il en est de superbes,
dépassant en douceur nos plus
moelleux velours.

Malgré les progrès du tissage,
l’homme en est toujours jaloux.
Aujourd’hui, comme aux temps des
abris sous roche, il fait grand cas,
l’hiver, des pelleteries. En toute
saison, il les tient en haute estime
comme accessoire ornemental ; il se
glorifie de coudre à son costume un
lambeau de quelque misérable
écorché. L’hermine des rois et de la
justice, les queues de lapin blanc
dont l’universitaire se pare l’épaule
gauche les jours de solennité,
reportent la pensée à l’âge des



cavernes.

Sous une forme moins sommaire, les
velus continuent d’ailleurs à nous
vêtir. Nos draperies sont des poils
entrelacés. De tout temps, sans
espoir de trouver mieux, l’homme
s’est couvert aux dépens de la bête
poilue.

L’oiseau, calorifère plus actif et
d’entretien plus délicat, s’enveloppe
de plumes régulièrement imbriquées,
se fait, autour du corps, épais
matelas d’air que maintiennent le
duvet et l’édredon. Il a sur le
croupion le pot à cosmétique,
l’ampoule aux huiles de toilette, la
verrue graisseuse où puise le bec



pour lustrer les plumes une à une et
les rendre imperméables à
l’humidité. Grand dépensier
d’énergie à cause des exigences du
vol, il est, par excellence, le frileux,
mieux apte que tout autre à la
conservation de la chaleur.

Au lent reptile suffit l’écaille, qui
préserve des blessants contacts, mais
n’a qu’un rôle à peu près nul comme
obstacle aux variations de
température.

Dans son milieu liquide, bien mieux
constant que l’air, le poisson n’exige
pas davantage. Sans effort de sa part,
sans violente dépense motrice, le
nageur est équilibré par la seule



pression de l’eau. Un bain de
température peu variable lui laisse
ignorer les frimas et les torrides
saisons.

De même, le mollusque, en majeure
partie hôte des mers, mène existence
béate dans sa coquille, forteresse
défensive plutôt que vêtement. Enfin
le crustacé se borne à faire armure de
sa peau minéralisée.

Chez tous, du poilu à l’encroûté,
l’habit véritable, l’habit ouvrage
d’une industrie spéciale, n’existe pas
encore. Le poil, la plume, l’écaille, la
coquille, la cuirasse pierreuse, ne
demandent pas intervention de celui
qui les porte ; ce sont là produits



naturels, et non confections
artificielles de la bête. Pour trouver
de réels confectionneurs, aptes à se
mettre sur le dos ce que
l’organisation leur refuse, il faut
descendre de l’homme à certains
insectes.

Dérision du vêtement, dont nous
sommes si fiers, venu de la bave
d’une chenille ou du poil d’un
mouton imbécile : parmi ses
inventeurs est tout d’abord le
Criocère, à casaque de fiente ! Dans
l’art de se vêtir, il a devancé
l’Esquimau, qui râcle les boyaux du
veau marin et s’y taille un complet ;
il a devancé notre ancêtre le



Troglodyte, qui emprunta la pelisse
de son contemporain l’ours des
cavernes. Nous en étions encore à la
feuille de figuier, qu’il excellait déjà
dans l’industrie du molleton, à la
fois assembleur de la matière
première et fournisseur de ladite
matière.

Pour des raisons d’économie et
d’acquisition facile, son abject
procédé, très élégamment modifié du
reste, convient à la tribu des Clythres
et, des Cryptocéphales, gracieux
coléoptères, superbes de coloris.
Leur larve, vermisseau nu, se
fabrique un pot allongé, dans lequel
elle vit exactement comme l’escargot



dans sa coquille. Pour habit et pour
demeure, la craintive fait usage d’une
jarre, mieux que cela, d’une élégante
amphore, produit de son art.

De là dedans, jamais elle ne sort. Si
quelque chose l’inquiète, d’un
brusque recul elle rentre en plein
dans son urne, dont l’ouverture se
ferme avec le disque du crâne aplati.
La tranquillité revenue, elle aventure
au dehors la tête et les trois
segments munis de pattes, mais se
garde bien de sortir le reste, plus
délicat et accroché au fond.

D’un pas menu, alourdi par le faix,
elle chemine en relevant à l’arrière sa
poterie suivant l’oblique. Elle fait



songer à Diogène, trimbalant son
habitation, un tonneau en terre cuite.
C’est de manœuvre assez pénible à
cause du poids, c’est sujet à chavirer
par suite du centre de gravité trop
élevé. Cela progresse tout de même,
en oscillant ainsi qu’un bonnet
coquettement penché sur l’oreille. A
peu près ainsi déambule, avec
culbutes répétées, l’un de nos
mollusques terrestres, le Bulime,
dont la coquille s’allonge en tourelle.

La jarre de la Clythre a bonne
tournure et fait honneur à la
céramique de l’insecte. C’est
résistant sous le doigt, d’aspect
terreux, lisse comme stuc à



l’intérieur, relevé au dehors de fines
nervures obliques et symétriques qui
sont les traces des accroissements
successifs. L’arrière se dilate un peu
et s’arrondit au bout en une double
bosselure de faible relief. Ces deux
saillies terminales, le sillon médian
qui les sépare, les nervures
d’accroissement qui se
correspondent à droite et à gauche,
témoignent d’un ouvrage binaire où
le constructeur a suivi les règles de
la symétrie, première condition du
beau.

La partie antérieure faiblement
s’atténue et se tronque de façon
oblique, ce qui permet au pot de se



relever et de prendre appui sur
l’échine de l’animal en marche. Enfin
l’embouchure est ronde, à margelle
émoussée.

Bien embarrassé serait celui qui,
pour la première fois, parmi les
pierrailles, au pied des chênes,
trouverait un de ces pots et s’en
demanderait l’origine. Est-ce le
noyau d’un fruit inconnu, vidé de
son amande par la dent patiente du
mulot ? Est-ce une capsule végétale
dont l’opercule est tombé en laissant
choir les semences ? Cela possède
toute la correction, la grâce des
œuvres de la plante.

Renseigné sur l’origine de l’objet, il



n’hésiterait pas moins sur la nature
des matériaux, ou plutôt de leur
ciment. L’eau ne ramollit pas, ne
désagrège pas la coque. Cela doit
être, sinon, pour une averse, le
vêtement du ver tomberait en
bouillie. Le feu n’a pas grand effet
non plus. Exposée à la flamme d’une
bougie, la jarre, sans se déformer,
perd sa coloration brune et prend la
teinte d’une terre ferrugineuse
calcinée. La base de la matière est
par conséquent de nature minérale.
Reste à savoir quel est le mastic qui
brunit l’élément terreux, l’agglutine
et lui donne solidité.

Le ver est méfiant. Au moindre émoi,



il rentre dans sa coque, de longtemps
ne bouge. Soyons aussi patient que
lui. Nous parviendrons bien, un jour
ou l’autre, à le surprendre en travail.
Je le surprends, en effet. D’une
soudaine reculade, il rentre dans son
pot, y disparaît en entier. Au bout
d’un instant, il reparaît, les
mandibules chargées d’une pelote
brune. Il la pétrit, l’amalgame avec
un peu de terre cueillie sur le seuil de
son logis ; il malaxe à point la
composition, puis la dresse
artistement en mince lame sur la
margelle de l’étui.

Les pattes ne prennent part à la
besogne. Seules travaillent les



mandibules et les palpes, à la fois
baquet, truelle, pétrissoir et appareil
de laminage.

De nouveau il recule, rentre ; de
nouveau il revient avec une seconde
motte, préparée et mise en œuvre de
la même façon. A cinq ou six
reprises, il recommence de la sorte,
jusqu’à ce que tout le pourtour de
l’embouchure ait reçu un ourlet
d’accroissement.

La composition du potier a double
élément, on le voit. L’un, la première
terre venue, argileuse autant que
possible, est cueilli sur le seuil de
l’atelier ; l’autre est pris au fond
même du pot, car, toutes les fois que



le ver remonte, je lui vois aux dents
la pelote brune. Qu’y a-t-il dans
l’arrière-magasin ? Si l’observation
directe ne peut guère l’apprendre, du
moins cela se devine.

Remarquons que la poterie est
absolument close en arrière, sans la
moindre soupape où puissent se
soulager les misères physiologiques
dont le ver n’est certainement pas
affranchi. Que deviennent les
déjections de l’encoffré, qui jamais
ne sort de chez lui ? Eh bien, elles
sont évacuées au fond du pot. Par un
doux mouvement de croupe, le
produit est étalé sur la paroi, ce qui
fortifie d’autant l’habit et lui met



doublure de velours.

C’est mieux que doublure ; c’est
précieux entrepôt de mastic. Quand il
veut restaurer sa coque, l’amplifier à
sa taille, de jour en jour croissante,
le ver cure sa fosse, procède à la
vidange. Il se retourne et cueille au
fond, une à une, du bout des
mandibules, les pelotes brunes qu’il
lui suffira de malaxer avec un peu de
terre pour en faire pâte céramique de
première qualité.

Remarquons encore que, semblable à
nos toupins, l’ouvrage du ver est
pansu en arrière et d’un diamètre
intérieur plus grand que celui de
l’embouchure. Cet excès d’ampleur



est d’évidente utilité. Il permet à
l’animal de se boucler et de se
retourner quand besoin est d’utiliser
en nouvelle assise le contenu du
dépotoir.

Un vêtement ne doit être ni trop
court ni trop étroit. Il ne suffit pas
d’y ajouter une pièce qui le prolonge
à mesure que le corps croît en
longueur ; il faut aussi veiller à
l’ampleur qui ne gêne pas l’habillé et
lui laisse liberté de mouvements.

Le colimaçon et tous les mollusques
à coquille turbinée augmentent
graduellement le diamètre de leur
rampe à vis de façon que la dernière
spire soit toujours à l’exacte mesure



de leur état actuel. Les tours,
inférieurs, ceux du premier âge,
devenus trop étroits, ne sont pas
abandonnés, il est vrai ; ils
deviennent pièces de débarras où
s’abritent, étirés en maigre
appendice, les organes de médiocre
importance pour la vie active. C’est
dans l’étage supérieur, d’espace
croissant, que se loge l’essentiel de la
bête.

Le gros Bulime tronqué, ami des
murailles croulantes et des roches
calcaires qui surplombent au soleil,
sacrifie à l’utile les élégances du
régulier. Lorsque les tours inférieurs
cessent d’avoir l’ampleur nécessaire,



il les abandonne en plein et remonte
plus haut, dans la rampe spacieuse
de formation récente. D’une solide
cloison, il ferme en arrière la partie
occupée ; puis, choquant les
pierrailles, il casse, il détache la
partie superflue, masure inhabitable.
La coquille tronquée y perd en
correction ; elle y gagne en légèreté.

La Clythre ne fait cas du procédé du
Bulime. Elle méprise aussi celui de
nos couturières, qui fendent le
vêtement trop étroit, puis intercalent
entre les lèvres de l’ouverture une
pièce de largeur convenable. Casser
le pot devenu insuffisant serait
brutalité dispendieuse en matière ; le



fendre en long et lui donner
supplément d’ampleur au moyen
d’une bande intercalée serait
ressource imprudente, qui laisserait
accès au péril pendant les lenteurs de
la réparation. L’ermite de la jarre a
mieux que tout cela. Il sait agrandir
son froc tout en le laissant, sauf
l’ampleur, ce qu’il était avant.

Sa paradoxale méthode consiste en
ceci : de la doublure faire étoffe,
reporter au dehors ce qui était en
dedans. Petit à petit, à mesure que le
besoin s’en fait sentir, le ver racle
donc, décortique à l’intérieur la
paroi de sa coque. Réduits en pâte
liante au moyen d’un peu de mastic



fourni par l’intestin, les gravats sont
appliqués sur toute la surface
externe, jusqu’à l’extrémité
postérieure que, sans trop de peine et
sans déménager, le ver peut atteindre
grâce à sa parfaite souplesse
d’échine.

Ce retournement de l’habit se fait
avec une délicate précision qui garde
aux nervures ornementales leur
arrangement symétrique ; enfin il
augmente la capacité par un graduel
transfert de la matière de l’intérieur
à l’extérieur. Ce procédé de rajeunir
le vieux est de telle correction que
rien n’est mis au rebut, rien ne reste
inutile, pas même les nippes du



nouveau-né, nippes toujours
incrustées en clef de voûte au pôle
initial de l’édifice.

S’il n’y avait apport de nouveaux
matériaux, il est visible que
l’amplification du pot se ferait aux
dépens de l’épaisseur. Devenue trop
mince à force d’être retournée pour
gagner de l’espace, la coque, tôt ou
tard, manquerait de la solidité
désirable. Le ver y veille. Il a devant
lui autant de terre qu’il peut en
désirer ; il a, dans un arrière-
magasin, du mastic, dont l’usine ne
chôme jamais. Rien ne l’empêche
d’épaissir l’ouvrage à son gré et
d’ajouter aux raclures internes de la



coque tel complément qu’il juge à
propos.

Toujours vêtu à son exacte mesure,
ni trop au large ni trop à l’étroit, le
ver, quand viennent les froids, clôt
l’embouchure de sa poterie avec un
couvercle de la même composition
mixte, pâte de terre et de ciment
stercoral. Alors il se retourne, prend
ses dispositifs pour la
transformation, la tête au fond du
pot, l’arrière vers l’entrée, qui ne
doit plus s’ouvrir. Devenu adulte, en
avril et mai, lorsque l’yeuse se
couvre de ramilles tendres, il sort de
sa coque en l’effractionnant au bout
postérieur. Suivent les jours de liesse



sur le feuillage, au soleil modéré des
matinées.

Le pot de la Clythre est ouvrage
d’exécution assez délicate. Je vois
très bien comment le ver l’allonge et
l’amplifie ; je ne peux m’imaginer de
quelle façon il le commence. S’il n’a
rien qui lui serve de moule et de base,
comment s’y prend-il pour assembler
en correcte coupe les premières
assises de pâte ?

Nos potiers ont le tour, le plateau
qui soutient la pièce en rotation,
l’outillage qui détermine le profil.
Lui, céramiste exceptionnel,
travaillerait-il sans base et sans
guide ? Cela me paraît



d’insurmontable difficulté. Je sais
l’insecte capable de bien des
prouesses en industrie ; cependant,
avant d’admettre la jarre fondée sur
rien, il conviendrait de voir à
l’ouvrage l’artiste nouveau-né. Peut-
être a-t-il des ressources léguées par
la mère ; peut-être se trouve-t-il dans
l’œuf des particularités qui
donneront le mot de l’énigme.
Elevons l’insecte, recueillons sa
ponte, et la céramique du début nous
dira ses secrets.

Sous des cloches en toile métallique,
avec lit de sable et flacon plein d’eau
où plongent de jeunes pousses de
l’yeuse, renouvelées à mesure



qu’elles se fanent, j’établis trois
espèces de Clythres, fréquentes l’une
et l’autre sur le chêne vert, savoir : la
Clythre à longs pieds (Clythra
longipes, Fab.), la Clythre à quatre
points (Clythra quadripunctata, Lin.)
et la Clythre taxicorne (Clythra
taxicornis, Fab.).

Je monte une seconde ménagerie
avec des Cryptocéphales, si voisins
des Clythres. Les sujets en sont : le
Cryptocéphale de l’yeuse
(Cryptocephalus ilicis, Oliv.), le
Cryptocéphale à deux points
(Cryptocephalus bipunctatus, Lin.),
enfin le Cryptocéphale doré
(Cryptocephalus hypochœridis, Lin.),



à splendide costume. Aux deux
premiers je sers des ramilles
d’yeuse ; au troisième, des capitules
d’une centaurée (Centaurea aspera),
plante favorite de ce bijou vivant.

Rien de saillant dans les mœurs de
mes captifs, qui, le matin, fort
tranquilles, broutent, les cinq
premiers leur feuillage de chêne, et le
sixième ses fleurs de centaurée. Le
soleil devenu vif, ils volent du
bouquet central au treillis, du treillis
au bouquet central, et, très agités,
errent dans les hauteurs de la cloche.

A tout instant des couples se
forment. On se lutine, on se prend
sans préliminaires, on se quitte sans



regrets, on recommence ailleurs. La
vie est douce, et chacun a de quoi
choisir. Divers insistent. Hissés sur
le dos de la patiente, qui baisse la
tête et semble étrangère à l’orage
passionnel, véhémentement ils la
secouent par brusques
intermittences. Ainsi se déclare la
flamme de l’énamouré, ainsi se gagne
le consentement de l’indécise.

La pose du couple peut alors nous
renseigner sur l’utilité d’un certain
détail organique particulier aux
Clythres. En diverses espèces, mais
non dans toutes, les males ont les
pattes antérieures d’une longueur
démesurée. A quoi bon ces bras



extravagants, ces étranges grappins
hors de proportion avec l’insecte ?
Les Sauterelles, les Criquets,
allongent leurs membres d’arrière, en
font des leviers favorables au bond.
Ici rien de tel : ce sont les membres
antérieurs qui s’exagèrent, et leur
excès n’a pas de rôle dans la
locomotion. L’animal, au repos ou
bien en marche, paraît même
embarrassé de ces échasses insolites,
que gauchement il coude, rassemble
de son mieux, ne sachant trop qu’en
faire.

Mais attendons la pariade, et
l’extravagant va devenir le rationnel.
Le couple se dispose en forme de T.



Le mâle, dressé verticalement ou à
peu près, figure la branche
transversale, et la femelle l’axe de la
lettre culbutée. Pour avoir stabilité
en sa posture, si contraire à
l’habituelle statique des appariés, le
mâle projette en avant ses longs
grappins, ancres d’appui qui
s’agriffent aux épaules de la femelle,
au bord antérieur du corselet et
même sur la tête.

En ce moment, le seul qui compte
dans la vie de l’insecte adulte, il fait
bon, en vérité, être à longs bras, à
longues mains, Clythra longimana,
Clythra longipes, comme dit la
nomenclature. Quoique leur



dénomination se taise sur ce sujet, la
Clythre taxicorne, la Clythre à six
taches (C. sexmaculata, Fab.) et bien
d’autres encore ont recours aux
mêmes moyens d’équilibre : elles
exagèrent à outrance leurs membres
antérieurs.

La difficulté de l’accouplement dans
une position transversale est-elle le
motif de longs grappins projetés à
distance ? Ne soyons pas trop
affirmatifs, car voici la Clythre à
quatre points qui nous donnerait un
démenti formel. Le mâle conserve à
ses pattes d’avant dimensions
modestes, conformes aux habituelles
règles ; il se met de travers comme



les autres et parvient néanmoins
sans encombre à ses fins. Il lui suffit
de modifier un peu sa gymnastique
d’enlacement. Autant faut-il en dire
des divers Cryptocéphales, tous
courtauds de membres. En tout se
révèlent des ressources spéciales,
connues des uns et ignorées des
autres.

q



Chapitre
18

LES CLYTHRES
(L’ŒUF)



L
aissons les bras longs
ou courts s’escrimer
amoureusement à leur
guise, et arrivons à l’œuf,
but principal de mes
éducations. La Clythre

taxicorne est la plus précoce ; je la
vois à l’œuvre dans les derniers jours
de mai. Ah ! la singulière ponte,
capable de dérouter ! Est-ce bien un
groupe d’œufs ? Ne serait-ce pas
plutôt un bouquet de plantules
cryptogamiques ? J’hésite jusqu’au
moment où je surprends la mère
s’aidant des pattes postérieures pour
achever d’extraire de l’oviducte
l’étrange germe, lent et peut-être



pénible à venir.

C’est bien la ponte de la Clythre
taxicorne. Assemblés par faisceaux
d’une à trois douzaines, et fixés
chacun au moyen d’un menu filament
hyalin qui les dépasse un peu en
longueur, les œufs forment une sorte
d’ombelle renversée, qui pendille
tantôt au treillis de la cloche, tantôt
au feuillage des rameaux nourriciers.
Au moindre souffle, le graineux
bouquet tremblote.

On connaît la ponte de l’Hémérobe,
objet de tant de méprises pour les
regards non exercés. Le petit
névroptère aux yeux d’or dresse sur
une feuille un ensemble de longues



colonnettes aussi subtiles qu’un fil
d’araignée et portant chacune un œuf
en guise de chapiteau. Le tout figure
assez bien une houppe de quelque
moisissure longuement pédiculée.
Rappelons aussi chez les Eumènes
l’œuf pendulaire qui oscille au bout
d’un filament, sauvegarde du ver en
ses premières bouchées dans le tas
d’un gibier périlleux. La Clythre
taxicorne nous fournit un troisième
exemple d’œufs à fil suspenseur,
mais rien jusqu’ici ne peut me faire
soupçonner le rôle, l’utilité de ce
cordon. Si les intentions de la
pondeuse m’échappent, je peux du
moins décrire son ouvrage avec



quelques détails.

Les œufs, d’un brun-café et lisses,
ont la configuration d’un dé à
coudre. Par transparence, on voit
dans l’épaisseur de leur enveloppe
cinq zones circulaires plus foncées
que le reste et donnant à peu près
l’image des cerceaux d’un tonnelet.
Le bout rattaché au fil suspenseur
est légèrement conique ; l’autre est
brusquement tronqué, et la section
s’y creuse en embouchure circulaire.
Une bonne loupe distingue à
l’intérieur, un peu au delà de la
margelle, une fine membrane
blanche, tondue ainsi que la peau
d’un tambour.



De plus, du bord de l’orifice s’élève
un large onglet membraneux, délicat
et blanchâtre, que l’on prendrait
pour un couvercle soulevé. Il n’y a
pas néanmoins de soulèvement
d’opercule effectué après la ponte.
J’ai assisté à la sortie de l’œuf hors
de l’oviducte ; il est en ce moment-là
ce qu’il sera plus tard, avec une
coloration moins foncée cependant.
N’importe : je ne peux croire qu’une
machine aussi compliquée puisse
progresser, toutes voiles déployées,
dans les détroits maternels. Je me
figure que l’appendice operculaire
reste abaissé et clôt l’embouchure
jusqu’au moment de la venue au jour.



Alors seulement il se soulève.

Guidé par la structure un peu moins
complexe de l’œuf des autres
Clythres et des Cryptocéphales, je me
suis avisé d’énucléer l’étrange
germe. Tant bien que mal, j’y suis
parvenu. Sous l’étui d’un brun-café,
formant barillet cinq fois cerclé, se
trouve une membrane blanche. C’est
elle que l’on voit par l’embouchure et
que j’ai comparée à une peau de
tambour. J’y reconnais la tunique
réglementaire, l’enveloppe habituelle
de tout œuf d’insecte. Le reste, le
tonnelet brun, défoncé par un bout et
porteur d’un couvercle soulevé,
serait donc un tégument accessoire,



une sorte de coquille exceptionnelle,
dont je ne connais encore d’autre
exemple.

La Clythre à longs pieds et la Clythre
à quatre points ne connaissent pas le
groupement de la ponte par faisceaux
pédicellés. En juin, du haut de la
ramée où elles pâturent, l’une et
l’autre laissent négligemment
tomber leurs œufs à terre, un par un,
de-çà, de-là, à l’aventure et à longs
intervalles, sans le moindre souci de
leur installation. On dirait des
granules excrémentiels, indignes
d’intérêt et rejetés au hasard.
L’officine à germes et l’officine à
crottins sèment leurs produits avec



la même indifférence.

Portons néanmoins la loupe sur le
corpuscule outrageusement traité.
C’est une merveille d’élégance. Pour
les deux espèces de Clythres, les
œufs ont la forme d’ellipsoïdes
tronqués, mesurant un millimètre de
longueur environ. Ceux de la Clythre
à longs pieds sont d’un brun très
foncé et rappellent un dé à coudre,
comparaison d’autant plus juste
qu’ils sont criblés de fossettes
quadrangulaires, rangées en séries
spirales se croisant avec une exquise
précision.

Ceux de la Clythre à quatre points
ont une teinte pâle. Ils sont couverts



d’écailles convexes, imbriquées en
séries obliques, terminées en pointe
à leur extrémité inférieure, qui est
libre et plus ou moins divergente. Cet
assemblage écailleux a quelque peu
l’aspect d’un cône de houblon. Œuf
bien étrange, en vérité, peu fait pour
glisser doucement dans les défilés
des ovaires. A coup sûr, ce n’est pas
hérissé de la sorte qu’ils descendent
des gaines natales, si délicates : c’est
au voisinage de la terminaison de
l’oviducte qu’ils reçoivent leur
revêtement d’écailles.

Pour les trois Cryptocéphales élevés
dans mes volières, la ponte est plus
tardive ; l’époque en est fin juin et



juillet. Comme chez les Clythres,
même défaut de soins maternels,
même semis au hasard du haut des
capitules de la centaurée et des
rameaux de l’yeuse. La forme
générale de l’œuf est toujours celle
d’un ellipsoïde tronqué. Les
ornements varient. Ils consistent en
huit côtes lamelleuses, lobées,
tournant en tire-bouchon pour les
œufs du Cryptocéphale doré et pour
ceux du Cryptocéphale de l’yeuse, en
séries spirales de fossettes pour ceux
du Cryptocéphale à deux points.

Que peut bien être cette enveloppe, si
remarquable d’élégance, avec ses
lames hélicoïdales, ses fossettes de



dé à coudre, ses écailles de cône de
houblon ? Quelques menus faits
accidentels me mettent sur la voie.
D’abord j’acquiers la certitude que
l’œuf ne descend pas des ovaires tel
que je le recueille à terre. Son
ornementation, incompatible avec de
doux glissements, me l’affirmait
déjà ; maintenant j’en ai la preuve
évidente.

Pêle-mêle avec les œufs normaux
soit du Cryptocéphale doré, soit de
la Clythre à longs pieds, j’en trouve
d’autres ne différant en rien de ce
que nous montrent habituellement
les œufs d’insecte. Ce sont des œufs
parfaitement lisses, à tunique molle,



d’un jaune pâle : Aucun autre insecte
que la Clythre étudiée ou le
Cryptocéphale ne se trouvant sous la
même cloche, je ne peux me
méprendre sur l’origine de mes
trouvailles.

D’ailleurs, si des doutes restaient, ils
seraient dissipés par les documents
que voici. Outre les œufs jaunes et
nus, il s’en trouve dont la base est
enchâssée dans une cupule brune à
fossettes, œuvre évidente, suivant la
cloche, soit du Cryptocéphale à deux
points, soit de la Clythre à longs
pieds, mais œuvre inachevée, qui a
revêtu à demi l’œuf, tel qu’il est venu
des ovaires, puis, la matière



enveloppante manquant ou
l’outillage fonctionnant mal, l’a
laissé franchir le seuil terminal sous
l’aspect d’un gland implanté dans sa
cupule.

Rien de gracieux comme cet œuf
jaune que supporte un artistique
coquetier. Rien de plus concluant
aussi pour nous renseigner sur le
point où se travaille le bijou. C’est
dans le cloaque, carrefour commun
de l’oviducte et de l’intestin, que
l’oiseau enveloppe son œuf d’une
coque calcaire et l’embellit souvent
de teintes magnifiques, le vert-
d’olive pour le rossignol, le bleu-de-
ciel pour le motteux, le rose tendre



pour l’hypolaïs. C’est aussi dans le
cloaque que la Clythre et le
Cryptocéphale élaborent l’élégante
armure de leurs œufs.

Reste à déterminer la matière
employée. D’après l’aspect corné, il
est à croire que le tonnelet de la
Clythre taxicorne et les écailles de la
Clythre à quatre points proviennent
d’une sécrétion spéciale dont, à mon
vif regret maintenant qu’il est trop
tard, j’ai négligé de rechercher
l’appareil au voisinage du cloaque.
Quant à la chose si joliment
travaillée par la Clythre à longs
pieds et par les Cryptocéphales,
avouons-le sans fausse honte : c’est



de la matière fécale.

La preuve en est donnée par
certaines pièces, peu rares chez le
Cryptocéphale doré, où l’habituelle
coloration brune est remplacée par
une franche coloration verte, signe
d’une pulpe végétale. Avec le temps,
ces œufs verts brunissent et
deviennent semblables aux autres,
sans doute par le fait d’une
oxydation qui achève de dénaturer le
produit du travail digestif. Arrivé
mou et tout nu dans le cloaque, l’œuf
s’y prâline artistement dans les
scories de l’intestin, de même que
l’œuf de la poule s’y recouvre d’une
coquille avec des exsudations



calcaires.

Materiem superabat opus, nam
Mulciber illic

Æquora celarat…

disait Ovide, dans sa description du
palais du soleil. Le poète disposait
des métaux précieux et des gemmes
pour édifier son imaginaire
merveille. De quoi dispose la Clythre
pour obtenir son idéal bijou ? Elle
dispose de cette matière honteuse
dont le nom est banni du langage
décent. Et quel est le Mulciber, le
Vulcain, l’artiste ciseleur qui burine
avec tant d’élégance le revêtement de
l’œuf ? C’est l’égout terminal. Le



cloaque lamine, gaufre, tord en
spirales, grave en mailles de
fossettes, assemble en armure
écailleuse, tant la nature se rit de nos
mesquines appréciations et sait
convertir le sordide en gracieux.

Pour l’oiseau, la coquille de l’œuf est
cellule défensive temporaire qui, à
l’éclosion, se rompt, s’abandonne,
désormais inutile. Faite de matière
cornée ou de pâle stercorale, la
coque de la Clythre et du
Cryptocéphale est, au contraire, abri
permanent, que l’insecte ne quittera
jamais tant qu’il restera larve. Ici le
ver naît avec un vêtement tout
confectionné, d’une rare élégance et



juste à sa taille, vêtement qu’il lui
suffira d’agrandir petit à petit
d’après l’originale méthode exposée
plus haut. En avant, la coque,
configurée en tonnelet ou bien en dé
à coudre, est ouverte. Donc rien à
fracturer, rien à rejeter lors de
l’éclosion, si ce n’est l’enveloppe
proprement dite de l’œuf. Aussitôt
cette membrane rompue, l’animalcule
est au jour, avec une belle casaque
ciselée, héritage de la mère.

Faisons un rêve insensé, imaginons
des oiselets qui garderaient intacte la
coquille de l’œuf, moins une
ouverture pour le passage de la tête,
et qui, leur vie durant, en resteraient



vêtus, à la condition de l’agrandir
eux-mêmes proportionnellement à
leur croissance. Ce rêve absurde,
notre ver le réalise : il est habillé de
la coque de son œuf, amplifiée par
degrés à mesure qu’il grandit lui-
même.

En juillet, toutes mes récoltes sont
écloses, isolées chacune dans une
ample tasse recouverte d’une lame de
verre qui modérera l’évaporation.
Quelle intéressante famille j’ai là !
Ma vermine grouille parmi les débris
végétaux variés dont j’ai meublé le
local. Tout cela chemine à pas
menus, traîne sa coque obliquement
relevée, en sort à demi, brusquement



y rentre ; tout cela culbute rien que
pour escalader une feuille de mousse,
se relève, se remet en marche et
cherche à l’aventure.

La faim, à n’en plus douter, est cause
de cette agitation. Que donner à mes
affamés ? Ils sont végétariens. Là-
dessus, l’incertitude n’est pas
permise, mais cela ne suffit pas à
régler le menu. Dans les conditions
naturelles, que doit-il se passer ? Les
éducations en volière me montrent
les œufs disséminés au hasard sur le
sol. La mère les laisse tomber
négligemment, de-çà et de-là, du haut
des rameaux où elle se restaure en
échancrant avec sobriété quelque



feuille tendre. La Clythre taxicorne
prolonge les siens d’un pédicelle et
les fixe par bouquets sur le feuillage.
Sans que je puisse décider encore,
faute d’observations directes, si le
nouveau-né tronque lui-même le fil
suspenseur, ou bien si la rupture de
ce fil est le simple résultat de la
dessiccation, tôt ou tard ces œufs
gisent à terre comme les autres.

Hors de mes cloches, les mêmes
choses doivent se passer : œufs de
Clythres et de Cryptocéphales sont
disséminés à terre, au-dessous de
l’arbre ou de la plante qui nourrit
l’adulte.

Or que trouve-t-on sous le couvert



d’un chêne ? Du gazon, des feuilles
mortes, plus ou moins marinées par
la pourriture, des brindilles sèches
engainées de lichens, des pierrailles à
coussinets de mousse, enfin du
terreau, ultime résidu des matières
végétales travaillées par les ans.
Sous les touffes de la centaurée où
paît le Cryptocéphale doré, noir
matelas des divers débris de la
plante. J’essaye un peu de tout, mais
rien ne répond de façon bien nette à
mes espérances. Je constate
néanmoins, un peu de-ci, un peu de-
là, quelques bouchées dédaigneuses,
qui suffisent à me renseigner sur les
premières assises ajoutées par le ver



à son étui natal. Sauf la Clythre
taxicorne, dont l’œuf à pédicelle
suspenseur semble, dénoter des
mœurs un peu à part, je vois mes
divers pensionnaires commencer le
prolongement de leur coque avec une
pâte brune, pareille d’aspect à celle
dont la fabrication et l’usage nous
sont déjà connus. Rebutés par un
aliment non à leur convenance,
éprouvés peut-être aussi par une
saison d’exceptionnelle aridité, mes
jeunes potiers renoncent bientôt à
l’ouvrage ; ils périssent après avoir
mis légère bordure à leur pot.

Seule, la Clythre à longs pieds
prospère et me dédommage



largement de mes tracas de
nourricier. Je lui sers des écailles de
vieilles écorces, cueillies sur le
premier arbre venu, le chêne,
l’olivier, le figuier, et bien d’autres,
écailles que je fais ramollir par un
court séjour dans l’eau. Les croûtons
subéreux ne sont pas cependant ce
que consomment mes pensionnaires.
Le véritable aliment, le beurre de la
tartine, est à la surface. Il y a là un
peu de tout ce que valent aux vieux
troncs les ébauches de la vie
végétale, de tout ce qui défriche la
décrépitude pour en faire le
perpétuel rajeunissement.

Il y a des rosettes de mousse, à peine



hautes d’une ligne, qui sommeillaient
arides sous l’implacable soleil de la
canicule, et que le bain dans un verre
d’eau a sur-le-champ réveillées. Elles
étalent maintenant leur cycle de
folioles vertes, lustrées, rendues à la
vie pour quelques heures. Il y a des
efflorescences lépreuses, à farine
blanche ou jaune ; de menus lichens
qui rayonnent en lanières cendrées et
se couvrent de scutelles glauques
cerclées de blanc, grands yeux ronds
qui semblent regarder du fond des
limbes où la matière morte se
revivifie. Il y a des collema, qu’une
ondée gonfle en sombres
boursouflures, tremblotantes comme



de la gélatine ; des sphéries dont les
pustules font saillie en mamelles
d’ébène, pleines de myriades de
sachets à huit élégantes semences.
Un coup de microscope donné au
contenu de l’une de ces mamelles,
point tout juste perceptible, nous
découvre un monde stupéfiant :
l’infini des richesses procréatrices
dans un atome. Ah ! que la vie est
belle, même sur un éclat d’écorce
pourrie, pas plus grand que l’ongle !
Quel jardin ! quel trésor !

Voilà le meilleur des pâturages
essayés. Mes Clythres y paissent,
groupées en troupeaux denses
lorsque des points sont trouvés plus



plantureux que les autres. On
prendrait cet amas pour des pincées
de certaines graines brunes et
sculptées, telles qu’en fournit le
muflier par exemple ; mais ces
graines s’ébranlent, oscillent ; pour
peu qu’une remue, les coques s’entre-
choquent. D’autres errent, à la
recherche d’une bonne place,
titubant et culbutant sous le poids de
la casaque ; elles vagabondent à
l’aventure dans ce monde si grand, si
spacieux, le fond de ma tasse.

Deux semaines ne sont pas écoulées
qu’un liséré, dressé sur la margelle,
double déjà la coquille de la Clythre
à longs pieds, afin de maintenir la



capacité de la poterie en rapport avec
la taille du ver, de jour en jour
grandi. La partie récente, ouvrage de
la larve, très nettement se distingue
de la coque initiale, produit de la
pondeuse : elle est lisse dans toute
son étendue, tandis que le reste est
orné de fossettes en rangées spirales.

Rabotée à l’intérieur à mesure
qu’elle devient trop étroite, la jarre à
la fois s’amplifie et s’allonge. La
poussière extraite, de nouveau pétrie
en mortier, est reportée à l’extérieur,
un peu de partout, et forme un crépi
sous lequel disparaissent, à la
longue, les élégances du début. Le
chef-d’œuvre à fossettes est noyé



sous une couche de badigeon ; non
toujours en plein cependant, même
lorsque l’ouvrage arrive à ses finales
dimensions. En promenant une loupe
attentive entre les deux bosselures
du fond, il n’est pas rare d’y voir,
incrustés dans la masse terreuse, les
restes de la coque de l’œuf. C’est la
marque de fabrique du potier.
L’arrangement des crêtes
hélicoïdales, le nombre et la forme
des fossettes, permettent d’y lire à
peu près le nom du fabricant, Clythre
ou Cryptocéphale.

Au début, je ne pouvais concevoir le
manipulateur de pâte céramique
fonder lui-même sa poterie, en



ouvrager les premiers linéaments.
Mes doutes avaient raison. Ver de
Clythre et ver de Cryptocéphale ont
en héritage maternel une coquille, un
vêtement qu’il leur suffit d’agrandir.
De naissance, ils sont riches d’une
layette, base de leur trousseau. Ils
l’amplifient, mais sans en imiter
l’artistique élégance. L’âge fort
renonce aux dentelles dont la mère se
complaît à vêtir le nouveau-né.

q



Chapitre
19

LA MARE



D
élice de ma prime
enfance, la mare est
encore spectacle dont
mes vieux ans ne
peuvent se lasser. Quelle
animation en ce monde

verdoyant des conferves ! Par légions
noires, sur la tiède vase des bords, le
petit têtard du crapaud se repose et
frétille ; entre deux eaux, le triton à
ventre orangé mollement navigue du
large aviron de sa queue aplatie ;
parmi les joncs stationnent les
flottilles des Phryganes, à demi
sorties de leurs étuis, tantôt mignon
fagot de bûchettes, tantôt tourelles
de menus coquillages.



Aux lieux profonds plonge le
Dytique, muni de ses réserves
respiratoires : au bout des élytres,
bulle d’air, et sous la poitrine,
lamelle gazeuse qui resplendit ainsi
qu’une cuirasse d’argent ; à la
surface, vire et revire le ballet des
Gyrins, perles miroitantes ; à côté
patine insubmersible l’attroupement
des Hydromètres, qui glissent par
brassées transversales semblables à
celles du cordonnier en travail de
couture.

Voici les Notonectes, qui nagent sur
le dos avec deux rames étalées en
croix ; les Nèpes aplaties, à tournure
de scorpion ; voici, sordidement



vêtue de boue, la larve de la plus
grande de nos Libellules, si curieuse
par sa façon d’avancer : elle s’emplit
d’eau l’arrière-train, vaste entonnoir,
l’expulse, et progresse d’autant par
le recul de sa pièce hydraulique.

Le mollusque, gent paisible, abonde.
Au fond, les Paladines ventrues
discrètement soulèvent un peu leur
opercule, entr’ouvrent le volet de
leur habitation ; à fleur d’eau, dans
les clairières du jardin aquatique,
hument l’air Physes, Limnées et
Planorbes. Des Sangsues noires se
contorsionnent sur leur proie, un
tronçon de lombric ; des milliers de
vermisseaux rougeâtres, qui



deviendront moustiques, vont
tournoyant et se recourbent en
manière d’élégants dauphins.

Oui, couvée par le soleil, une nappe
stagnante, de quelques pas
d’étendue, est un monde immense,
inépuisable trésor d’observation
pour l’homme studieux,
émerveillement pour l’enfant qui,
lassé de sa barque en papier, s’avise
de regarder un peu ce qui se passe au
sein de l’eau. Disons les souvenirs
que m’a laissés la première mare,
alors que l’idée commençait à
poindre dans ma cervelle de sept ans.

Dans mon pauvre village natal,
inclément de saison, avare de sol,



comment gagner sa vie ? Le
propriétaire de quelques arpents de
pelouse élève des moutons. Aux
meilleurs endroits de son bien, il
gratte le terrain de la pointe de
l’araire ; il l’aplanit en gradins que
retiennent des murs de pierrailles.
L’âne y transporte à panerées le
fumier de l’étable. Alors
excellemment vient la pomme de
terre, qui, bouillie et servie toute
chaude dans un corbillon en paille
tressée, est la principale ressource en
hiver.

Si la récolte dépasse les besoins de la
maisonnée, avec le surplus se nourrit
un porc, la précieuse bête, trésor de



lard et de jambon. Le troupeau
fournit du beurre et du caillé ; le
jardin a des choux, des raves, et
même quelques ruches dans le coin le
mieux abrité. Avec telles richesses on
peut voir venir.

Mais nous, nous n’avons rien, rien
que la maisonnette, héritage
maternel, et le jardinet attenant. Les
maigres ressources du ménage
s’épuisent. Il est temps d’y veiller, et
au plus vite. Qu’entreprendre ? Apre
question qu’agitaient un soir le père
et la mère.

Caché sous l’escabelle du bûcheron,
Petit-Poucet écoutait ses parents
vaincus par la misère. Tout en ayant



l’air de dormir, les coudes sur la
table, j’écoute aussi, non de navrants
desseins, mais de beaux projets dont
j’ai le cœur tout réjoui. Voici
l’affaire.

Au bas du village, près de l’église, au
point où les eaux de la grande
fontaine voûtée s’échappent de leur
déversoir souterrain et vont
rejoindre le ruisseau du vallon, un
industrieux, retour de la guerre, vient
de monter une petite fonderie de suif.
Il cède à vil prix les résidus de ses
bassines, les graillons puant la
chandelle. Il dit sa marchandise
excellente pour engraisser les
canards.



« Si nous élevions des canards, fait
la mère ; ils se vendent bien à la ville.
Henri les garderait, les conduirait au
ruisseau.

– Soit, répond le père, élevons des
canards. Bien qu’il y ait certaines
difficultés à l’entreprise, essayons.

Cette nuit-là, je fis des rêves de
paradis : j’étais avec mes canetons,
habillés de velours jaune ; je les
conduisais à la mare, j’assistais à
leur bain, je les ramenais, portant
dans un panier les plus fatigués. Une
paire de mois après, les oisillons de
mes rêves étaient une réalité, au
nombre de vingt-quatre. Deux poules
les avaient couvés, l’une, la grosse



noire, hôte de la maison, l’autre
prêtée par une voisine.

Pour les élever, la première suffit,
tant elle est soigneuse de sa famille
d’adoption. Tout d’abord les choses
marchent à souhait : un baquet avec
deux travers de doigt d’eau fait office
de mare. Les jours de soleil, les
canetons s’y baignent sous l’œil
anxieux de la poule.

Encore une quinzaine, et le baquet
devient insuffisant. Il ne s’y trouve ni
cressons peuplés de menus
coquillages, ni vers et têtards,
friands morceaux. L’heure est venue
des plongeons et des recherches dans
le fouillis des herbes aquatiques ;



pour nous aussi est venue l’heure des
difficultés.

Certes le meunier, voisin du ruisseau,
a de beaux canards, d’élevage aisé,
peu coûteux ; le fondeur de suif, qui
vante ses graillons, en a
pareillement, favorisé qu’il est des
eaux perdues de la fontaine, au bas
du village ; mais nous, tout là-haut,
aux étages supérieurs, comment
procurer à nos couvées les ébats
aquatiques ? En été, à peine avons-
nous de l’eau pour boire.

Près de la maison, sous une niche en
pierres de taille, suinte une maigre
source, au fond d’une cuvette creusée
dans le roc. Nous sommes quatre ou



cinq familles à puiser là dedans avec
des seaux en cuivre. Quand l’ânesse
du maître d’école a bu et que le
voisinage a fait sa provision de la
journée, la cuvette est à sec. Il faut
attendre vingt-quatre heures pour
qu’elle se remplisse encore. Non, ce
n’est pas dans ce trou que se
plairaient et surtout que seraient
tolérés les canards.

Reste le ruisseau. Y descendre avec la
bande d’oisillons est périlleux. En
chemin, à travers le village, se ferait
rencontre de chats, hardis ravisseurs
de petite volaille ; quelque roquet
hargneux pourrait effrayer le
troupeau, le disperser, et ce serait



grave embarras que de le rassembler
au complet. Evitons le tumulte ;
réfugions-nous en lieux paisibles,
isolés.

Sur les hauteurs, le sentier qui passe
derrière le château fait, non bien
loin, coude brusque et se dilate en
une petite plaine au bord des prés. Il
longe un coteau rocheux d’où pleure,
au niveau de l’esplanade, un filet
d’eau, origine d’une mare de quelque
étendue. Là, tout le jour, profonde
solitude. Les canetons y seront bien,
et le trajet se fera sans encombre par
un sentier désert.

A toi, petit, de les conduire en ce lieu
de délices. Ah ! le beau jour que celui



de mes débuts comme pasteur de
canards ! Pourquoi faut-il qu’il y ait
une ombre à la sérénité de telles
joies ! Les rapports trop fréquents de
mon tendre épiderme avec les
rudesses du sol m’ont valu au talon
une grosse et douloureuse ampoule.
Voudrais-je mettre les souliers, en
réserve dans un coin de l’armoire
pour les jours de fête et les
dimanches, je ne le pourrais. Pieds
nus, au milieu des pierrailles, il faut
aller, la jambe traînante et le talon
compromis relevé.

Allons, clopin-clopant et gaule en
main, derrière les canards. Eux aussi,
les pauvrets, ont la sandale sensible ;



ils boitent, ils pépient, fatigués. Ils
refuseraient d’avancer si, de distance
en distance, on ne faisait halte sous
le couvert d’un frêne.

Enfin nous y sommes. Pour mes
oisillons, l’endroit est des meilleurs :
eau peu profonde, tiède, entrecoupée
de mottes boueuses, îlots
verdoyants. Aussitôt commencent les
ébats du bain. Les canetons claquent
du bec et farfouillent ; ils tamisent
les gorgées, rejettent le bouillon
clair, gardent les bons morceaux.
Aux flaques profondes, ils pointent
le croupion en l’air et barbotent on
bas. Ils sont heureux, et c’est
bénédiction que de les voir à



l’ouvrage. Laissons-les faire. A mon
tour de jouir de la mare.

Qu’est ceci ? Sur la boue mollement
reposent des cordons noueux,
couleur de suie. On les prendrait
pour des fils de laine tels qu’on les
tire d’un vieux bas défait. Quelque
bergère tricotant des chaussettes
noires, et trouvant son ouvrage mal
réussi, aurait-elle recommencé le
travail et rejeté là, d’un geste
d’impatience, le fil ondulé en mailles
par le jeu des aiguilles ? On le dirait
en vérité.

Je cueille dans le creux de la main un
bout de ces cordons. C’est visqueux,
d’extrême mollesse, cela glisse,



insaisissable, entre les doigts.
Quelques nœuds se crèvent,
épanchent leur contenu. Il en sort un
globule noir gros comme une tête
d’épingle et suivi d’une queue
aplatie. J’y reconnais, en très petit,
un objet qui m’est familier, le têtard,
famille du crapaud. J’en ai assez.
Laissons tranquilles les cordons
noueux.

Ceux-ci m’agréent mieux. Ils
tournent en rond à la surface de
l’eau, et leur échine noire reluit au
soleil. Si je lève la main pour les
saisir, à l’instant ils disparaissent, je
ne sais où. C’est dommage ; je
voudrais bien les voir de près et les



faire virer dans un petit bassin que je
leur préparerais.

Regardons au fond de l’eau en
écartant ces paquets de filasse verte
d’où montent des perles d’air
s’amassant en écume. Il y a de tout
là-dessous. Je vois de jolies coquilles
à tours serrés, aplaties ainsi que des
lentilles ; j’aperçois des vermisseaux
porteurs d’aigrettes, de houppes ;
j’en distingue avec de mols ailerons
toujours en mouvement sur le dos.
Que fait là tout ce monde ? comment
s’appelle-t-il ? Je ne sais. Et
longtemps je regarde, gagné par
l’incompréhensible mystère des
eaux.



Au point où la mare dégoutte dans la
prairie voisine sont des aulnes où je
fais superbe trouvaille. C’est un
scarabée, pas bien gros, oh ! non,
moindre qu’un noyau de cerise, mais
d’un bleu ineffable. Les anges, au
paradis, doivent porter robe de cette
couleur. Je mets la splendide bestiole
dans un escargot mort, que je
tamponne avec une feuille. A loisir, à
la maison, j’admirerai ce bijou
vivant. D’autres distractions
m’appellent.

La fontaine alimentant la mare
pleure du roc, limpide et froide.
L’eau s’amasse d’abord dans une
cuvette grande comme le creux des



deux mains, puis se déverse et
ruisselle. Cette chute demande un
moulin, cela va de soi.

Deux bouts de paille, artistement
croisés sur un axe, fournissent la
machine ; des pierres plates dressées
sur la tranche donnent les appuis.
Très beau succès : le moulin
excellemment vire. Mon triomphe
serait complet si je pouvais le faire
partager. Faute d’autres camarades,
j’y convie les canetons.

Tout lasse en ce pauvre monde,
même le moulin à deux pailles.
Trouvons autre chose, combinons un
barrage qui retiendra les eaux et
donnera bassin. Pour la maçonnerie,



les pierres ne manquent pas. Je
choisis les plus convenables, je casse
les trop grosses. En cette récolte de
moellons, voici que soudain s’oublie
l’entreprise du barrage.

Sur l’un des blocs cassés, au fond
d’une cavité où pourrait se loger
mon poing, quelque chose reluit,
semblable à du verre. Le creux est
tapissé de facettes assemblées six
par six, qui lancent des éclairs,
miroitent au soleil. Les jours de fête,
j’ai vu quelque chose d’approchant
lorsque, dans ses pendeloques, à la
clarté des cierges, le lustre de l’église
allume ses étoiles.

Entre enfants, en été, sur la paille



des aires, j’ai ouï parler de trésors
qu’un dragon garde sous terre. Dans
ma pensée s’éveillent ces trésors ;
confus, mais glorieux, sonne dans ma
mémoire le nom de pierreries. Je
songe à la couronne des rois, aux
colliers des princesses. En cassant
des cailloux aurais-je découvert,
mais bien plus riche, ce qui brille
tout petit à la bague de ma mère ? Il
m’en faut d’autres.

Le dragon des trésors souterrains
m’est généreux. Il me livre ses
diamants en telle quantité, que je
suis possesseur d’un amas de
pierrailles où scintillent des groupes
superbes. Il fait davantage : il me



livre son or.

Le filet d’eau ruisselant du rocher
tombe sur un lit de sable fin qu’il
soulève en remous. Si je me penche
du côté du jour, j’aperçois au point
de la chute tourbillonner comme une
limaille d’or. Est-ce bien le fameux
métal dont on fait les louis, si rares à
la maison ? On le dirait, tant cela
reluit.

Je mets une pincée de sable dans le
creux de la main. Les parcelles
brillantes y sont nombreuses, mais si
petites qu’il me faut les cueillir du
bout d’une paille humectée de salive.
Laissons cela : c’est trop menu et
trop ennuyeux à récolter. Les



morceaux gros et de valeur doivent
se trouver plus avant, dans
l’épaisseur du roc. On reviendra plus
tard, on pétardera la montagne.

Je casse encore des pierres. Oh ! la
singulière chose qui, tout d’une
pièce, vient de se détacher ! Cela
tourne en spire comme certains
escargots plats qui, en temps de
pluie, sortent des fentes des vieux
murs. Avec ses côtes noueuses, cela
ressemble à une petite corne de
bélier. Coquillage ou corne de
mouton, c’est très curieux. Comment
se fait-il qu’il y ait de ces choses-là
dans la pierre ?

Curiosités et richesses me gonflent



les poches de cailloux. Il se fait tard,
et les canetons sont repus. Allons,
mes petits, rentrons. En mes joies,
l’ampoule du talon est oubliée.

Le retour est une fête. Une voix me
berce, intraduisible, plus douce que
le langage et vague comme le rêve.
Elle me parle pour la première fois
des mystères de la mare ; elle glorifie
l’insecte paradisiaque que j’entends
grouiller dans l’escargot mort, sa
cage provisoire ; elle chuchote les
secrets du roc, la limaille d’or, la
joaillerie à facettes, la corne de bélier
changée en pierre.

Ah ! pauvre naïf, refoule tes joies !
J’arrive. Mes poches sont aperçues



faisant bosse, outrageusement
bourrées de pierres. Sous le poids et
les aspérités de la charge, l’étoffe a
cédé :

« Mauvais drôle, fait le père à la vue
du dégât, je t’envoie garder les
canards, et tu t’amuses à ramasser
des pierres, comme s’il n’y on avait
pas assez autour de la maison ! Vite !
jette au loin les cailloux. »

Navré, j’obéis. Diamants, poudre
d’or, corne pétrifiée, scarabée du
paradis, vont rejoindre un tas de
balayures devant la porte.

La mère se lamente. « Elevez des
enfants pour les voir après si mal



tourner. Tu me feras mourir de
chagrin. Les herbes, passe encore,
c’est bon pour les lapins. Mais les
pierres, qui te déchirent les poches ;
les bêtes, qui de leur venin te feront
venir du mal aux mains, que veux-tu
en faire, innocent ! Pas possible,
quelqu’un t’a jeté un mauvais sort ! »

En votre simplicité, pauvre mère,
oui, vous aviez raison : un mauvais
sort m’avait été jeté, je le reconnais
aujourd’hui. Quand on a tant de
peine à gagner son morceau de pain,
affiner son intelligence n’est-ce pas
se rendre plus apte à pâtir ? Pour les
naufragés de la vie, à quoi bon le
tourment d’apprendre !



A cette heure tardive, me voilà bien
avancé : guetté par la misère et
sachant que les diamants de la
fontaine aux canetons étaient du
cristal de roche, la poudre d’or du
mica, la corne de pierre une
ammonite, le scarabée d’azur une
Hoplie ! Méfions-nous des fêtes du
savoir, nous les pauvres ; creusons
notre sillon de bœuf dans les champs
du trivial, fuyons les tentations de la
mare, surveillons nos canards, et
laissons à d’autres, favorisés de la
fortune, le tracas d’expliquer la
machine du monde, si le cœur leur en
dit.

Eh bien, non ! – Seul des vivants,



l’homme a l’appétit du savoir ; seul il
interroge le mystère des choses. Du
moindre d’entre nous s’élèvent des
pourquoi, noble tourment inconnu de
la bête. S’ils parlent en nous avec
plus d’insistance, avec plus
d’impérieuse autorité, s’ils nous
détournent du lucre, unique but de la
vie aux yeux de la plupart, convient-
il de s’en plaindre ? Gardons-nous-en
bien ; ce serait renier le meilleur de
nos dons.

Efforçons-nous, au contraire, dans la
mesure de nos aptitudes, de faire
jaillir quelques lueurs de l’énorme
inconnu ; interrogeons,
questionnons, arrachons, de-ci, de-



là, quelques lambeaux de vérité.
Nous succomberons à la peine ; dans
une société si mal coordonnée, peut-
être finirons-nous sur un grabat.
Allons de l’avant, tout de même ;
notre consolation sera d’avoir
augmenté d’un atome la masse du
connu, incomparable trésor de
l’humanité.

Puisque ce modeste lot m’est dévolu,
je reviens donc à la mare, malgré les
admonestations sensées et les pleurs
amers qu’elle me valut autrefois. J’y
reviens, non à celle des petits
canards, si fleurie d’illusions : telle
mare ne se rencontre pas deux fois
dans la vie. Il faut étrenner sa



première culotte et ses premières
idées pour avoir chance pareille.

Bien d’autres, depuis ces temps
lointains, ont été rencontrées,
supérieures en richesses, et d’ailleurs
explorées d’un regard quelque peu
mûri par l’expérience.
Passionnément je les ai fouillées du
filet, j’ai remué leur vase, j’ai
saccagé leurs algues chevelues.
Nulle, en mes souvenirs, ne vaut la
première, glorifiée dans ses joies et
ses déboires par la merveilleuse
perspective des années.

Nulle non plus ne conviendrait à mes
projets d’aujourd’hui. Leur monde
est trop vaste. Je me perdrais dans



leurs immensités où librement, au
soleil, l’animé pullule. Comme
l’Océan, ce sont des infinis de
fécondité. Et puis, toute surveillance
assidue, non troublée par le passant,
devient impraticable du moment
qu’il faut opérer sur la voie publique.
Ce qu’il me faut, c’est une mare très
réduite, parcimonieusement peuplée
à ma guise, une mare artificielle,
tenue en permanence sur ma table de
travail.

Dans un coin du tiroir a été oubliée
une pièce de vingt francs. Je peux en
disposer sans trop compromettre
l’équilibre du budget domestique.
Faisons cette largesse à la science,



qui, je le crains bien, m’en aura peu
d’obligation. Le luxe d’outillage peut
convenir aux laboratoires où
s’interrogent à grands frais la cellule
et la fibre du mort ; il est d’utilité
douteuse quand il faut étudier les
actes du vivant. Les secrets de la vie
sont pour le simple, l’improvisé, de
prix nul.

Que m’ont coûté les meilleurs
résultats de mes études sur les
instincts ? Rien autre que du temps,
et surtout de la patience. Mes vingt
francs, prodigue débours, sont donc
bien aventurés si j’en fais emploi
pour l’acquisition d’un appareil
d’étude. Comme aperçus nouveaux,



ils ne me rapporteront rien ; j’en ai le
pressentiment. Essayons toutefois.

Le forgeron m’assemble en charpente
de cage quelques tringles de fer. Le
menuisier, vitrier à l’occasion, car
dans mon village il faut faire un peu
de tout pour joindre les deux bouts
de l’année, assoit la charpente sur un
socle de bois et la munit pour
couvercle d’une planchette mobile ;
dans les quatre faces latérales, il
enchâsse des carreaux de vitre épais.
Voilà l’appareil prêt, avec fond de
tôle goudronnée et robinet
d’épuisement.

Les constructeurs se montrent
satisfaits de leur ouvrage, singulière



nouveauté dans leurs ateliers, où
bien des curieux se demandent à
quels usages doit me servir la petite
auge de verre. La chose fait quelque
bruit. D’aucuns prétendent qu’elle
est destinée à conserver ma
provision d’huile d’olive et remplace
chez moi le récipient usité ici, l’urne
creusée dans un bloc de pierre.
Qu’auraient-ils pensé de mon
détraquement d’esprit, ces
utilitaires, s’ils avaient su que mon
coûteux engin devait uniquement me
servir à regarder dans l’eau de
misérables bêtes !

Forgeron et vitrier sont contents de
leur travail. Je suis moi-même



satisfait. En sa rusticité, l’appareil
ne manque pas d’élégance. Il fait très
bien, posé sur une petite table,
devant une fenêtre visitée du soleil la
majeure partie du jour. Sa
contenance est d’une cinquantaine de
litres. Comment l’appellerons-nous ?
Aquarium ? Non, ce serait trop
prétentieux, et bien à tort
rappellerait le joujou aquatique à
rocailles, cascatelles et poissons
rouges de la badauderie bourgeoise.
Aux choses sérieuses conservons
leur gravité ; ne faisons pas de mon
auge d’étude une futilité de salon.
Donnons-lui le nom de mare vitrée.

Je la meuble d’un monceau de ces



incrustations calcaires dont
certaines sources du voisinage
engainent les touffes mortes des
joncs. C’est léger, fistuleux et donne
la vague image d’un récif
madréporique. C’est de plus, velouté
d’un court byssus vert, prairie
naissante de minimes conferves. Je
compte sur cette humble végétation
pour maintenir l’eau dans un état
convenable de salubrité, sans
recourir à des renouvellements qui,
par leur fréquence, troubleraient le
travail de mes colonies. Hygiène et
tranquillité sont ici les premiers
facteurs du succès.

Or, la mare peuplée ne tardera pas à



s’imprégner de gaz irrespirables,
d’effluves putrides et autres scories
de l’animal ; elle deviendra une
sentine où la vie aura tué la vie. A
mesure qu’ils se forment, ces résidus
doivent disparaître, brûlés et
assainis ; de leurs ruines oxydées
doit même renaître le gaz vivifiant
consommé, afin que l’eau conserve
immuable richesse en élément
respirable. En son officine de cellules
vertes, le végétal réalise cette
épuration.

Lorsque le soleil donne dans la mare
vitrée, c’est un spectacle à voir que
celui du travail de l’algue. Le récif à
tapis vert s’illumine d’une infinité de



points scintillants et prend l’aspect
d’une féerique pelote de velours où
par milliers seraient implantées des
épingles à tête de diamant. De
l’exquise joaillerie, sans
discontinuer, des perles se détachent,
aussitôt remplacées par d’autres sur
l’écrin générateur ; d’une molle
ascension elles s’élèvent, pareilles à
des globules de lumière. Il en fuse de
partout. C’est un feu d’artifice
continuel tiré au sein de l’eau.

La chimie nous dit : à la faveur de sa
matière verte et du stimulant des
rayons solaires, l’algue décompose le
gaz carbonique dont l’eau s’est
imprégnée par la respiration de ses



habitants et la corruption des
déchets organiques ; elle garde le
charbon, qui s’élabore en nouveaux
tissus ; elle exhale l’oxygène en fines
bulles. Celles-ci partiellement se
dissolvent dans l’eau et partiellement
gagnent la surface, où leur écume
rend à l’atmosphère le gaz respirable
surabondant. Avec la partie dissoute
vivent les populations de la mare et
disparaissent oxydés les malsains
produits.

Tout vieil habitué que je suis, je
prends intérêt à cette triviale
merveille d’un paquet de conferves
perpétuant l’hygiène dans une eau
stagnante ; je regarde d’un œil ravi



l’inépuisable jet de fusées huileuses ;
j’entrevois en imagination les temps
antiques où l’algue, premier-né des
végétaux, ébauchait pour les vivants
une atmosphère respirable, alors que
les boues continentales
commençaient d’émerger. Ce que j’ai
sous les yeux, entre les carreaux de
mon auge, me raconte l’histoire de la
planète s’enveloppant d’air pur.

q



Chapitre
20

LA PHRYGANE



Q
ui logerai-je dans
mon auge vitrée,
maintenue en salubrité
permanente par le
travail de l’algue ? J’y
mettrai la Phrygane,

habile à se vêtir. Parmi les insectes
qui s’habillent, bien peu la dépassent
en ingéniosité d’accoutrement. Les
eaux de mon voisinage m’en livrent
cinq ou six espèces, ayant chacune
son art spécial. Une seule aura pour
aujourd’hui les honneurs de
l’histoire.

Elle me vient des eaux dormantes, à
fond boueux, encombrées de menus
roseaux. Autant qu’on peut en juger



d’après la demeure seule, ce serait,
disent les maîtres spécialistes, le
Limnophilus flavicornis. Son ouvrage
a valu à toute la corporation le joli
nom de Phrygane, terme grec
signifiant morceau de bois, bûchette.
De façon non moins expressive, le
paysan provençal la nomme lou
porto-fais, lou porto-canèu. C’est la
bestiole des eaux dormantes portant
un fagot en menus chaumes, débris
du roseau.

Son fourreau, maison ambulante, est
œuvre composite et barbare,
amoncellement cyclopéen où l’art
cède la place à l’informe robusticité.
Les matériaux en sont très variés, à



tel point qu’on s’imaginerait avoir
sous les yeux le travail de
constructeurs dissemblables, si de
fréquentes transitions
n’avertissaient du contraire.

Chez les jeunes, les novices, cela
débute par une sorte de panier
profond en vannerie rustique. L’osier
employé, de nature à peu près
toujours la même, n’est autre que des
tronçons de radicelles rigides,
longtemps rouies et décortiquées
sous les eaux. La petite larve qui a
fait trouvaille de pareils filaments les
scie de la mandibule, les débite en
baguettes droites, qu’elle fixe une à
une sur le bord de son panier,



toujours en travers,
perpendiculairement à l’axe de
l’ouvrage.

Représentons-nous un cercle
enveloppé d’un hérissement de
tangentes, ou mieux un polygone
dont les côtés seraient de part et
d’autre prolongés. Sur cet
assemblage de droites étageons-en
d’autres par assises répétées, sans
nous préoccuper d’une orientation
commune ; nous obtiendrons une
sorte de fascine hirsute dont les
osiers déborderaient de tous côtés.
Tel est le bastion du jeune âge,
système défensif excellent avec sa
pilosité continue de hallebardes,



mais de manœuvre pénible à travers
le fouillis des herbes aquatiques.

Tôt ou tard le ver renonce à cette
espèce de chausse-trape s’accrochant
de partout. Il était vannier,
maintenant il se fait charpentier ; il
construit en poutrelles et solives,
c’est-à-dire en rondins ligneux,
brunis sous les eaux, souvent de la
grosseur d’une forte paille, longs,
d’un travers de doigt plus ou moins,
tels que le hasard les fournit.

Du reste, il y a de tout dans cette
friperie : fragments de chaume, tubes
de jonc, débris de ramille, tronçons
de menue tige quelconque, éclats de
bois, lopins d’écorce, graines



volumineuses, notamment semences
de l’iris des marais, tombées
rougeâtres de leurs capsules, et
maintenant noires comme charbon.

L’hétéroclite collection s’échafaude
au hasard. Des pièces sont fixées en
long, d’autres en travers, d’autres
obliquement. Des angles rentrent,
des angles sortent en brusques
anfractuosités ; le gros se mélange
au menu, le correct avoisine
l’informe. Ce n’est pas un édifice,
c’est un amoncellement insensé.
Parfois un beau désordre est un effet
de l’art. Ce n’est pas ici le cas :
l’ouvrage de la Phrygane est objet
inavouable.



Et ce fol entassement succède sans
transition à la régulière vannerie du
début. La fascine de la jeune larve ne
manquait pas d’une certaine
élégance, avec ses fines lattes, toutes
méthodiquement empilées en
travers ; et voici que le constructeur,
grandi, expérimenté, devenu,
croirait-on, plus habile, abandonne
le devis coordonné pour en adopter
un autre, sauvage et confus.

Entre les deux systèmes, nul degré de
transition : sur le panier du début
brusquement se dresse l’extravagant
monceau. Si l’on ne trouvait
fréquemment les deux genres
d’ouvrage superposés, on n’oserait



leur accorder origine commune.
Seule leur jonction les ramène à
l’unité, malgré le disparate.

Mais le double étage n’est pas de
durée indéfinie. Devenu grandelet et
logé à sa guise dans un amas de
solives, le ver renonce au panier du
jeune âge, devenu trop étroit et faix
embarrassant. Il tronque son
fourreau, il en détache et abandonne
l’arrière, œuvre du début. En
déménageant plus haut et plus au
large, il sait, par une rupture, alléger
sa mobile maison. Reste seul l’étage
supérieur, que prolonge à
l’embouchure, à mesure qu’il en est
besoin, la même architecture en



poutrelles sans ordre.

Avec ces étuis, odieux fagots, s’en
trouvent d’autres, tout aussi
fréquents, d’exquise élégance et
composés en entier de menus
coquillages. Sortent-ils du même
atelier ? Il faut des preuves bien
évidentes pour le croire. Ici c’est
l’ordre avec ses beautés, là le
désordre avec ses laideurs ; d’une
part les délicatesses d’une
marqueterie en coquilles, de l’autre
les rudesses d’un amas de rondins.
Le tout néanmoins provient du même
ouvrier.

Les preuves en surabondent. Sur tel
étui déplaisant au regard par la



confusion de ses pièces ligneuses,
parfois des placages se montrent,
réguliers et faits de coquilles ; de
même, à tel chef-d’œuvre en
coquillage il n’est pas rare de voir
accolé un odieux enchevêtrement de
solives. On éprouve quelque dépit à
voir le bel étui déparé de cette
barbare façon.

Ces mélanges nous disent que la
rustique amonceleuse de poutres
excelle, à l’occasion, dans l’art de
gracieux pavés en coquilles, et
qu’elle pratique indifféremment la
brutale charpente et la délicate
marqueterie.

En ce dernier cas, le fourreau se



compose avant tout de Planorbes,
choisis parmi les moindres et
disposés à plat. Sans être d’une
scrupuleuse régularité, l’ouvrage,
bien réussi, ne manque pas de
mérite. Les jolies spires, à tours
serrés, plaquées l’une contre l’autre
au même niveau, font un ensemble
d’excellent aspect. Jamais pèlerin
revenant de Saint-Jacques-de-
Compostelle n’a mis sur ses épaules
camail mieux agencé.

Mais trop souvent reparaît la fougue
de la Phrygane, insoucieuse des
proportions. Le volumineux
s’associe au petit, l’exagéré
brusquement se dresse, au grand



dommage de l’ordre. A côté de
minimes Planorbes, grands au plus
comme une lentille, d’autres sont
fixés, de l’ampleur de l’ongle,
impossibles à correctement
encastrer. Ils débordent les parties
régulières, en gâtent le fini.

Pour comble de désordre, aux spires
plates la Phrygane adjoint toute
coquille morte sans distinction
d’espèce, au hasard des trouvailles,
pourvu qu’elle ne soit pas de volume
excessif. Dans sa collection de bric-
à-brac, je relève des Physes, des
Paludines, des Limnées, des
Ambrettes et même des Pisidies,
mignons coffrets à deux valves.



Le coquillage terrestre, entraîné dans
le fossé par les eaux pluviales après
la mort de l’habitant, est accepté non
moins bien. Dans l’ouvrage en
défroques du mollusque, je trouve
incrustés les fuseaux des Clausilies,
les tonnelets des Maillots, les
turbines des Hélices de petite taille,
les volutes bâillantes des Vitrines,
les tourelles des Bulimes, hôtes des
prairies.

En somme, la Phrygane bâtit avec un
peu de tout, venu de la plante ou du
mollusque mort. Parmi les déchets si
variés de la mare, les seuls matériaux
refusés sont les graviers. De la
construction sont exclus, avec un



soin bien rarement en défaut, la
pierre et le caillou. C’est ici question
d’hydrostatique sur laquelle nous
allons revenir tout à l’heure. Pour le
moment, tâchons d’assister à
l’édification du fourreau.

Dans un verre à boire qui, par sa
faible capacité, me rendra
l’observation plus facile et plus
précise, je loge trois ou quatre
Phryganes extraites à l’instant de
leurs fourreaux avec tous les
ménagements possibles. Après bien
des tentatives qui m’ont enfin
enseigné la bonne voie, je mets à leur
disposition deux genres de
matériaux, de qualités opposées : le



souple et le rigide, le mol et le dur.
C’est d’une part une plante
aquatique vivante, cresson par
exemple, ou bien ombrelle d’eau,
munie à sa base d’un bouquet touffu
de radicelles blanches ayant à peu
près la grosseur d’un crin de cheval.
Dans cette tendre chevelure, la
Phrygane, à régime végétarien,
trouvera à la fois de quoi construire
et de quoi s’alimenter. C’est, d’autre
part, un petit fagot de brindilles
ligneuses, bien sèches, régulières et
du calibre d’une forte épingle. Les
deux approvisionnements sont côte à
côte, emmêlent leurs fils et leurs
baguettes. Dans l’ensemble, à sa



convenance, la bête choisira.

Quelques heures plus tard, les émois
de la dénudation passés, la Phrygane
travaille à se refaire un étui. Elle
s’installe en travers d’un faisceau de
radicelles enchevêtrées, que les
pattes rassemblent et que le
mouvement ondulatoire de la croupe
vaguement coordonne. Ainsi
s’obtient, privé de consistance et mal
déterminé, une sorte de ceinturon
suspenseur, un étroit hamac à
multiples points d’attache, car les
divers brins qui le composent sont
respectés de la dent et se continuent,
de proche en proche, avec les gros
cordons des racines. Voilà, sans



frais, la base d’appui,
convenablement fixée par des
amarres naturelles. Quelques fils de
soie, çà et là distribués, cimentent un
peu le fragile assemblage.

A l’œuvre de construction
maintenant. Soutenue par le
ceinturon suspenseur, la Phrygane
s’allonge et projette en avant les
pattes intermédiaires qui, plus
longues que les autres, sont les
grappins destinés à saisir l’éloigné.
Elle rencontre un bout de radicelle,
s’y cramponne, remonte plus haut
que le point saisi, comme si elle
aunait la pièce d’après une longueur
requise ; puis, d’un coup de



mandibules, fins ciseaux, elle tranche
le fil.

A l’instant, bref recul qui ramène la
bête au niveau du hamac. Le tronçon
détaché est en travers de la poitrine,
maintenu par les pattes antérieures,
qui le tournent, le retournent, le
brandissent, le couchent, le relèvent,
comme s’informant de la meilleure
position à lui donner. Ces pattes
d’avant, les plus courtes des trois
paires, sont de petits bras
admirables de dextérité. Leur
moindre longueur les met en prompte
collaboration avec les mandibules et
la filière, outils primordiaux ; leur
prestesse leur donne large part dans



l’ouvrage. Leur fine articulation
terminale, à doigt mobile et crochu,
est pour la Phrygane l’analogue de
notre main.

Ce sont les pattes industrieuses.
Celles de la seconde paire,
exceptionnelles de longueur, ont
pour fonction de harponner les
matériaux à distance, d’ancrer
l’ouvrière quand elle mesure sa pièce
et la détache d’un coup de cisailles.
Enfin les pattes d’arrière, de
longueur moyenne, fournissent appui
lorsque les autres travaillent.

La Phrygane, disons-nous, tenant
appliqué en travers sur la poitrine le
morceau qu’elle vient de détacher,



recule un peu sur son hamac de
suspension jusqu’à ce que la filière
soit au niveau de l’appui que lui
fournissent les radicelles
confusément rapprochées. Avec
brusquerie elle manœuvre sa pièce,
elle en cherche à peu près le milieu,
de façon que les deux bouts
débordent également de droite et de
gauche ; elle fait choix de
l’emplacement, et aussitôt la filière
travaille, tandis que les petites pattes
d’avant maintiennent le morceau
immobile dans sa position
transversale.

A l’aide d’un peu de soie, la soudure
s’opère dans la région médiane du



brin et sur une certaine longueur,
autant que le permet, de droite et de
gauche, la flexion de la tête.

Sans tarder, de la même manière se
harponnent à distance, se mesurent,
se taillent et se mettent en place
d’autres brins. A mesure que le
voisinage se dégarnit, la récolte se
fait à des portées plus longues, et la
Phrygane se projette davantage hors
de son appui, où ne restent inclus
que les derniers anneaux. Curieuse
gymnastique alors que celle de cette
molle échine se tourmentant et
ondulant suspendue, tandis que les
grappins sondent les environs à la
recherche d’un fil.



Tant de peine a pour résultat une
sorte de manchon en cordelettes
blanches. L’ouvrage est de faible
consistance et d’arrangement peu
régulier. D’après les manœuvres du
constructeur, j’entrevois cependant
que l’édifice ne serait pas dépourvu
de mérite si les matériaux s’y
prêtaient mieux. La Phrygane
apprécie assez bien la dimension de
ses pièces au moment de les tailler ;
elle leur donne à toutes à peu près
même longueur ; elle les oriente sur
la margelle du manchon toujours
dans le sens transversal ; elle les fixe
par le milieu.

Ce n’est pas tout : la manière de



travailler vient largement en aide à la
coordination générale. Quand il
construit avec des briques l’étroit
canal d’une cheminée d’usine, le
maçon se tient au centre de sa
tourelle, et de proche en proche
établit de nouvelles assises en
tournant sur lui-même. La Phrygane
opère de même.

Elle pirouette dans son étui ; elle y
prend, sans gêne aucune, telle
position qu’elle veut, de façon à
mettre sa filière bien en face du point
à cimenter. Nulle torsion du col pour
obliquer vers la droite ou vers la
gauche ; nul renversement de la
nuque pour atteindre les points



d’arrière. La bête a constamment
devant elle, à l’exacte portée de ses
outils, l’emplacement où doit se fixer
la pièce.

Quand le morceau est soudé, elle
tourne un peu de côté, d’une
longueur équivalente à celle de la
précédente soudure, et là, sur une
étendue à peu près toujours la même,
étendue déterminée par l’oscillation
que la tête peut se permettre, elle fixe
le morceau suivant.

De ces diverses conditions devrait
résulter un édifice géométriquement
coordonné, ayant pour ouverture un
polygone régulier. Comment alors se
fait-il que le manchon en brins de



radicelles soit si confus, si
gauchement agencé ? Le voici.

L’ouvrière a du talent, mais les
matériaux se prêtent mal à un
ouvrage correct. Les radicelles
fournissent des tronçons très
inégaux de forme et de calibre. Il y en
a de gros et de menus, de droits et de
sinueux, de simples et de ramifiés.
De ces morceaux disparates faire
assemblage régulier n’est guère
possible, d’autant plus que la
Phrygane ne semble pas accorder à
son manchon importance bien
grande. C’est pour elle ouvrage
provisoire, à la hâte confectionné
pour se mettre vite à couvert. Les



choses pressent, et des filaments
bien tendres, tranchés d’un coup des
mandibules, sont d’une récolte plus
rapide et d’un assemblage plus aisé
que ne le seraient des solives,
exigeant patient travail de la scie.

L’incorrect manchon, que
maintiennent en place de nombreuses
amarres, est enfin une base sur
laquelle va bientôt s’élever
construction solide et définitive. A
bref délai, l’ouvrage du début doit
disparaître, croulant en ruines ; le
nouveau, monument durable,
persistera même après le départ du
propriétaire.

L’éducation en verre à boire me



fournit un autre mode
d’établissement initial. Pour
matériaux, la Phrygane reçoit cette
fois quelques tiges bien feuillées de
potamot (Potamogeton densum) et un
paquet de menues ramilles sèches.
Elle se campe sur une feuille, que les
cisailles mandibulaires coupent
transversalement à demi. La portion
respectée sera lanière d’attache et
fournira la stabilité nécessaire aux
manœuvres du début.

Sur une feuille voisine un segment
est taillé en plein, anguleux et de
belle ampleur. L’étoffe abonde,
l’économie est inutile. Une soudure à
la soie fixe la pièce au lambeau non



détaché en plein. En trois ou quatre
opérations pareilles, la Phrygane est
entourée d’un cornet dont
l’embouchure s’évase en larges
festons anguleux, très irréguliers. Le
travail des cisailles se poursuit ; de
nouvelles pièces sont fixées de
proche en proche à l’intérieur de
l’évasement, non loin du bord, si
bien que le cornet s’allonge, se
contracte et finit par envelopper
l’animal d’une légère draperie à pans
flottants.

Ainsi vêtue de façon provisoire, soit
avec la fine soierie du potamot, soit
avec le lainage que lui ont fourni les
radicelles du cresson, la Phrygane



songe à construire fourreau plus
solide. L’étui actuel lui servira de
base pour la robuste construction.
Mais les matériaux nécessaires sont
rarement dans un étroit voisinage ; il
faut aller à leur recherche, il faut se
déplacer, ce qui n’a pas été fait
jusqu’ici. A cet effet, la Phrygane
rompt ses amarres, c’est-à-dire les
radicelles qui maintiennent fixe le
manchon, ou bien la feuille de
potamot à demi taillée sur laquelle
s’est dressé le cornet.

La voici libre. L’étroitesse de la mare
artificielle, le verre à boire, la met
bientôt en rapport avec ce qu’elle
cherche. C’est un petit fagot de



brindilles sèches, que j’ai choisies
régulières et de menu diamètre. Avec
plus de soin qu’elle n’en mettait à
l’exploitation des fines racines, la
charpentière mesure sur le soliveau
une longueur à sa convenance. Le
degré d’extension du corps pour
atteindre le point où se fera la
rupture lui fournit renseignement
métrique assez précis.

Le morceau est patiemment scié des
mandibules, saisi des pattes
antérieures et maintenu en travers
sous le cou. Un mouvement de recul
de la Phrygane rentrant chez soi
amène la pièce au bord du manchon.
Alors recommencent, exactement de



la même manière, les manœuvres
usitées pour l’ouvrage en tronçons
de radicelles. Jusqu’à hauteur
réglementaire, ainsi s’échafaudent
les bûchettes, pareilles de longueur,
largement soudées en leur milieu et
libres aux deux extrémités.

Avec les matériaux de choix mis à
son service, la charpentière a
construit ouvrage de quelque
élégance. Les soliveaux sont tous
rangés en travers parce que cette
orientation est la plus commode
pour le transport et la mise en place ;
ils sont fixés par le milieu parce que
les deux bras maintenant le rondin
lorsque la filière travaille doivent



avoir de part et d’autre égale prise ;
chaque soudure porte sur une
longueur sensiblement constante
parce qu’elle équivaut à l’ampleur de
flexion de la tête s’inclinant d’ici,
puis de-là, lorsque la soie se
dégorge ; l’ensemble prend
configuration polygonale,
rapprochée du pentagone, parce que,
d’une pièce à la suivante, la
Phrygane pirouette sur elle-même
d’un arc correspondant à l’étendue
d’une soudure. La régularité de la
méthode fait la régularité de
l’ouvrage ; mais il faut, bien entendu,
que les matériaux se prêtent à
l’exacte coordination.



Dans sa mare naturelle, la Phrygane
n’a pas souvent à sa disposition les
solives de choix que je lui offre dans
le verre à boire ; elle rencontre un
peu de tout ; et ce peu de tout, elle
l’emploie tel quel. Morceaux de bois,
grosses semences, coquillages vides,
bouts de chaume, fragments
informes, prennent place vaille que
vaille dans la construction, tels
qu’ils sont rencontrés, sans
retouches de la scie ; et de cet
amalgame, fruit du hasard, résulte
un édifice d’incorrection choquante.

L’ouvrière en charpenterie n’est pas
oublieuse de ses talents ; les belles
pièces lui ont fait défaut. Qu’elle



fasse trouvaille d’un chantier
convenable, et du coup elle revient à
l’architecture correcte, dont elle
porte en elle-même les devis. Avec de
petits Planorbes morts, tous d’égale
ampleur, elle fait superbe étui en
placage ; avec un pinceau de fines
racines, réduites par la pourriture à
leur axe ligneux, droit et rigide, elle
manufacture d’élégantes fascines où
notre vannerie trouverait des
modèles.

Voyons-la à l’ouvrage quand elle est
dans l’impossibilité de travailler la
solive, sa pièce préférée. Inutile de
lui offrir des moellons grossiers,
nous reviendrions aux rustiques



fourreaux. Sa propension à faire
usage des semences noyées, de celles
de l’iris par exemple, me suscite
l’idée d’essayer les graines. Je fais
choix du riz, qui par sa dureté sera
l’équivalent du bois, et qui par sa
belle blancheur, sa forme ovoïde, se
prêtera à bâtisse artistique.

Mes Phryganes dénudées ne peuvent,
c’est évident, commencer leur
ouvrage avec de pareils moellons. Où
fixeraient-elles leur première assise ?
Une base leur est indispensable, de
construction rapide et peu onéreuse.
Elle leur est encore fournie par un
manchon temporaire en radicelles de
cresson. Sur cet appui viennent après



les grains de riz, qui, groupés les uns
sur les autres, droits ou obliques,
donnent enfin magnifique tourelle
d’ivoire. Après les étuis en menus
Planorbes, c’est ce que l’industrie
phryganienne m’a fourni de plus
élégant. Un bel ordre est revenu,
parce que les matériaux identiques
entre eux et réguliers sont venus en
aide à la correcte méthode de
l’ouvrière.

Les deux démonstrations suffisent.
Grains de riz et bûchettes établissent
que la Phrygane n’est pas l’inepte
annoncé par les extravagantes
constructions de la mare. Ces
entassements de cyclope, ces



assemblages insensés, sont les suites
inévitables de trouvailles fortuites,
qu’on utilise tant bien que mal sans
en avoir le choix. La charpentière
aquatique possède elle aussi son art,
ses principes d’ordre. Bien servie par
la fortune, elle sait très bien ouvrer
du beau ; mal servie, elle fait comme
tant d’autres : elle manufacture du
laid. Misère conduit à laideur.

Sous un autre aspect, la Phrygane
mérite attention. Avec une
persévérance que ne lassent point les
épreuves répétées, elle se refait un
étui lorsque je la dénude. C’est en
opposition avec les usages de la
généralité des insectes, qui ne



recommencent pas la chose faite,
mais simplement la continuent
d’après les règles habituelles, sans
tenir compte des parties ruinées ou
disparues. Exception bien frappante :
la Phrygane recommence. D’où lui
vient cette aptitude ?

J’apprends d’abord que, pour une
vive alerte, aisément elle quitte son
fourreau. Sur les lieux de pêche, je
loge mon butin dans des boîtes en
fer-blanc, sans autre humidité que
celle dont mes captures sont
imbibées. L’amas est légèrement
tassé afin d’éviter fâcheux tumulte et
d’occuper du mieux l’espace
disponible. Nul autre soin de ma



part. Cela suffit pour conserver les
Phryganes en bon état pendant les
deux ou trois heures que me
prennent la pêche et le retour.

A mon arrivée, je trouve que
beaucoup d’entre elles ont quitté
leurs demeures. Elles grouillent nues
parmi les étuis vides et ceux dont
l’habitant n’est pas sorti. C’est pitié
de voir ces délogées traîner leur
ventre nu et leur frêle toison
respiratoire sur le hérissement des
bûchettes. Le mal d’ailleurs n’est pas
grand. Je verse le tout dans la mare
vitrée.

Nulle ne reprend possession des
fourreaux inoccupés. Peut-être



serait-il trop long d’en trouver un
exactement à sa taille. Il est jugé
préférable de renoncer aux vieilles
nippes et de se faire de toutes pièces
étui neuf. Les choses ne traînent pas
en longueur. Du jour au lendemain,
avec les matériaux dont l’auge en
verre abonde, fagots de ramilles et
touffes de cresson, toutes les
dénudées se sont créé domicile du
moins temporaire, et sous forme de
manchon en radicules.

Le manque d’eau et les émois de la
cohue dans les boîtes ont
profondément troublé les captives,
qui, dans l’imminence d’un grave
danger, se sont empressées de



déguerpir en abandonnant
l’encombrante casaque, de port
difficultueux. Elles se sont
dépouillées pour mieux fuir. L’effroi
survenu ne saurait être de mon fait :
les naïfs ne sont pas si nombreux qui
prennent intérêt aux choses de la
mare ; et la Phrygane n’a pas été
précautionnée contre leurs perfidies.
Le brusque abandon de la case a
certainement un autre motif que les
tracasseries de l’homme.

Ce motif, le vrai, je l’entrevois. Au
début, la mare vitrée était occupée
par une douzaine de Dytiques, si
curieux dans leurs manœuvres de
plongeurs. Un jour sans songer à mal



et faute d’un autre logis, je leur
adjoins une paire de poignées de
Phryganes. Etourdi qu’avais-je fait
là ! Les forbans, retirés dans les
anfractuosités des rocailles, ont à
l’instant connaissance de la manne
qui vient de leur échoir.

Ils remontent à grands coups
d’aviron ; ils accourent, se jettent sur
la troupe des charpentières. Chaque
bandit happe un fourreau par le
milieu, travaille à l’éventrer en
arrachant coquilles et bûchettes.
Tandis que se poursuit la farouche
énucléation dans le but d’atteindre le
friand morceau inclus là dedans, la
Phrygane, serrée de près, apparaît à



l’embouchure de l’étui, se glisse
dehors et vite décampe sous les yeux
du Dytique, qui n’a pas l’air de s’en
apercevoir.

La première ligne de ce volume l’a
déjà dit : le métier de tueur se passe
d’intellect. Le brutal éventreur de
fourreaux ne voit pas la blanche
andouillette qui lui glisse entre les
pattes ; lui passe sous les crocs et
s’enfuit éperdue. Il continue
d’arracher la toiture et de déchirer la
doublure de soie. La brèche faite, il
est tout penaud de ne rien trouver de
ce qu’il attendait.

Pauvre sot ! A ta barbe, la persécutée
est sortie, et tu ne l’as pas vue. Elle



s’est laissée choir au fond, elle a pris
refuge dans les mystères de la
rocaille. Si les événements se
passaient dans les vastes étendues
d’une mare, il est clair qu’avec leur
système de prompt déménagement la
plupart des appréhendées se
tireraient d’affaire. Enfuies au loin et
remises de la chaude alerte, elles se
reconstruiraient un fourreau, et tout
serait fini jusqu’à nouvelle attaque,
encore déjouée au moyen de la même
ruse.

Dans mon auge étroite, les faits
tournent davantage au tragique.
Quand les fourreaux ont été ruinés,
quand les Phryganes trop lentes à



déguerpir ont été grugées, les
Dytiques regagnent les rocailles du
fond. Là tôt ou tard se passent des
choses lamentables. Les fuyardes
toutes nues se rencontrent,
succulents morceaux aussitôt mis en
pièces et dévorés. Dans les vingt-
quatre heures, rien de vivant ne me
reste de mon troupeau de Phryganes.
Pour continuer mes études il me
fallut loger les Dytiques ailleurs.

Dans les conditions naturelles, la
Phrygane a ses exploiteurs, dont le
plus redoutable est apparemment le
Dytique. Si, pour déjouer l’assaut du
brigand, elle s’est avisée
d’abandonner son fourreau en toute



hâte, certes sa tactique ne manque
pas d’opportunité ; mais alors une
condition exceptionnelle s’impose ;
c’est l’aptitude à recommencer
l’ouvrage. Ce don extraordinaire du
recommencement, elle le possède à
un haut degré. Volontiers j’en vois
l’origine dans les persécutions du
Dytique et autres forbans. Nécessité
est mère d’industrie.

Certaines Phryganes des genres
Sericostoma et Leptocerass’habillent
de grains de sable et ne quittent pas
le fond du ruisseau. Sur un fond net,
balayé par le courant, elles
déambulent d’un banc de verdure à
l’autre, non désireuses de venir à la



surface flotter et naviguer dans les
joies du soleil. Les assembleuses de
bûches et de coquilles sont mieux
avantagées. Elles peuvent
indéfiniment se maintenir à fleur
d’eau sans autre soutien que leur
esquif, s’y reposer par flottilles
insubmersibles, s’y déplacer même
en manœuvrant de l’aviron.

D’où leur vient ce privilège ? Faut-il
voir dans le fagot de bûchettes une
sorte de radeau à densité moindre
que celle du liquide ? Les coquilles,
toujours vides et pouvant contenir
quelques bulles d’air dans leur
rampe seraient-elles des flotteurs ?
Les grosses solives qui, si



disgracieusement, rompent le peu de
régularité de l’ouvrage, auraient-
elles pour but d’alléger le trop
lourd ? Enfin la Phrygane, versée
dans les lois de l’équilibre, ferait-elle
choix de ses pièces, tantôt plus
légères et tantôt plus lourdes suivant
le cas, de façon à obtenir un
ensemble capable de flotter ? Les
faits que voici refusent à la bête de
pareils calculs hydrostatiques.

J’extrais un certain nombre de
Phryganes de leurs étuis, et je
soumets ces derniers, tels quels, à
l’épreuve de l’eau. Formé en entier
soit de débris ligneux, ou bien encore
de composition mixte, pas un ne



flotte. Les fourreaux en coquilles
descendent avec la rapidité d’un
gravier, les autres mollement
plongent.

J’essaye un par un les matériaux
isolés. Aucune coquille ne se
maintient à la surface, même parmi
les Planorbes que semblerait alléger
une spire à tours multiples. Des
débris ligneux, deux parts sont à
faire. Les uns, brunis par le temps et
saturés d’humidité, descendent au
fond. Ce sont les plus abondants. Les
autres, assez rares, plus récents et
moins gorgés d’eau, flottent très
bien. La résultante générale est
l’immersion, comme en témoignent



les fourreaux entiers. Ajoutons que
l’animal extrait de son étui est
également dans l’impuissance de
flotter.

Pour stationner à la surface sans
l’appui des herbages, comment donc
fait la Phrygane, elle-même et son
étui étant plus lourds que l’eau ? Son
secret est bientôt dévoilé.

J’en mets quelques-unes à sec sur du
papier buvard, qui absorbera l’excès
de liquide, défavorable à
l’observation. Hors de son séjour
naturel, la bête âprement chemine,
inquiète. Le corps à demi sorti du
fourreau, cette fois en entier ligneux,
elle s’agrippe des pattes au plan



d’appui. Alors, se contractant, elle
ramène devers elle le fourreau, qui se
dresse à demi et parfois même prend
la position verticale. Ainsi cheminent
les Bulimes, soulevant leur coquille à
chaque période de reptation.

Après une paire de minutes à l’air
libre, je remets à l’eau la Phrygane.
Maintenant elle flotte, mais comme
un cylindre inférieurement lesté.
L’étui se tient vertical, l’orifice
postérieur à fleur d’eau. Bientôt de
cet orifice s’échappe une bulle d’air.
Privé de cette allège, l’esquif
immédiatement plonge.

Même résultat avec les Pryganes à
coquilles. D’abord elles flottent,



verticalement dressées, puis
s’immergent et descendent, avec plus
de rapidité que les premières, après
avoir rejeté une ou deux bulles d’air
par la lucarne d’arrière.

Cela suffit : le secret est connu.
Enveloppées de bois ou bien de
coquilles, les Phryganes, toujours
plus lourdes que l’eau, peuvent se
maintenir à la surface au moyen d’un
aérostat temporaire qui diminue la
densité de l’ensemble. Le
fonctionnement de cet appareil est
des plus simples.

Considérons l’arrière du fourreau. Il
est tronqué, béant et muni d’un
diaphragme membraneux, ouvrage de



la filière. Un pertuis rond occupe le
centre de ce rideau. Par delà vient la
capacité de l’étui, régulière, à parois
lisses et capitonnées de satin, quelle
que soit la rudesse de l’extérieur.
Armé à l’arrière de deux crocs qui
mordent sur la doublure soyeuse,
l’animal peut avancer ou reculer à sa
guise à l’intérieur du cylindre, fixer
ses crochets en tel point qu’il veut, et
rester ainsi maître du fourreau,
lorsque les six pattes et l’avant
manœuvrent au dehors.

Dans l’inaction, le corps est en plein
rentré ; la larve occupe toute la
capacité tubulaire. Mais pour peu
qu’elle se contracte vers l’avant, ou



mieux encore qu’elle sorte en partie,
un vide se fait à la suite de cette
espèce de piston comparable à celui
d’une pompe. A la faveur de la
lucarne d’arrière, soupape sans
clapet, ce vide aussitôt se remplit
d’eau. Ainsi se renouvelle l’eau aérée
autour des branchies, molle toison
de cils répartis sur le dos et le ventre.

Ce coup de piston n’intéresse que le
travail respiratoire, il ne modifie pas
la densité, ne change presque rien au
plus lourd que l’eau. Pour obtenir
allégement, il faut d’abord monter à
la surface. A cet effet, la Phrygane
escalade les herbages d’un appui à
l’autre ; elle grimpe, tenace dans son



projet malgré les encombres que lui
vaut son fagot au milieu du fouillis.
Arrivée au but, elle émerge un peu le
bout d’arrière, et un coup de piston
est donné.

Le vide obtenu s’emplit d’air. Cela
suffit, l’esquif et le nautonier sont
aptes à flotter. Inutile désormais,
l’appui des herbages s’abandonne.
C’est le moment des évolutions à la
surface, dans les félicités du soleil.

Comme navigateur, la Phrygane n’a,
pas grand mérite. Tournoyer sur elle-
même, virer de bord, se déplacer
quelque peu par un mouvement de
recul, c’est tout ce qu’elle obtient, et
encore de façon bien gauche. L’avant



du corps, issu hors de l’étui, fait
office d’aviron. A trois ou quatre
reprises, brusquement il se relève, se
fléchit, retombe et fouette l’eau. Ces
coups de battoir répétés par
intervalles amènent l’inhabile
pagayeur en des parages nouveaux.
Le voyage est de long cours si la
traversée mesure un empan.

Du reste, les bordées à fleur d’eau
n’entrent guère dans les goûts de la
Phrygane. Sont préférés les
trémoussements sur place, les
stationnements par flottilles. L’heure
venue de regagner les tranquillités
du fond, sur un lit de vase, l’animal,
rassasié de soleil, rentre en plein



dans son étui, chasse d’un coup de
piston l’air de l’arrière-logis. La
densité normale est reprise, et
mollement le plongeon s’accomplit.

On le voit : en construisant son
fourreau, la Phrygane n’a pas à se
préoccuper de statique. Malgré le
disparate de son ouvrage, où le
volumineux, moins dense, semble
équilibrer le concentré, plus lourd,
elle n’a pas à combiner en juste
proportion le léger et le pesant. C’est
par d’autres artifices qu’elle monte à
la surface, qu’elle flotte, qu’elle
replonge. L’ascension se fait par
l’échelle des herbages aquatiques.
Peu importe alors la densité



moyenne de l’étui, pourvu que le faix
à traîner n’excède pas les forces de la
bête. D’ailleurs, déplacée dans l’eau,
la charge est très réduite.

Une bulle d’air admise dans la
chambre d’arrière, que l’animal cesse
d’occuper, permet, sans autre
manœuvre, station indéfinie à la
surface. Pour replonger, la Phrygane
n’a qu’à rentrer en plein dans sa
gaine. L’air est chassé, et la pirogue,
reprenant sa densité moyenne,
supérieure à celle de l’eau, à l’instant
s’immerge, descend d’elle-même.

Donc nul choix de matériaux de la
part du constructeur, nul calcul
d’équilibre, à la seule condition de ne



pas admettre le caillou. Tout lui est
bon, le gros et le menu, la solive et la
coquille, la graine et le rondin.
Echafaudé au hasard, tout cela fait
inexpugnable enceinte. Un point seul
est de rigueur.

Il faut que le poids de l’ensemble
dépasse légèrement celui de l’eau
déplacée ; sinon, au fond de la mare,
la stabilité serait impossible sans un
ancrage perpétuel luttant contre la
poussée du liquide. De même serait
impraticable la prompte submersion
lorsque la tête apeurée veut quitter
la surface devenue périlleuse.

Cette condition majeure du plus
lourd que l’eau n’exige pas non plus



discernement lucide, car la presque
totalité de l’étui se construit au fond
de la mare, où tous les matériaux,
cueillis au hasard, étant déjà
descendus là, sont aptes à descendre.
Dans les fourreaux, les quelques
pièces propres à flotter sont rares.
Sans calcul de légèreté spécifique,
uniquement pour ne pas rester
désœuvrée, la Phrygane les a fixés à
son fagot quand elle prenait ses
ébats à la superficie.

Nous avons nos sous-marins, où
l’ingéniosité de l’hydraulique
déploie ses plus hautes ressources.
La Phrygane a les siens, qui
émergent, naviguent à fleur d’eau,



replongent, s’arrêtent même à mi-
profondeur en dépensant par degrés
l’allège aérienne. Et cet appareil, si
bien équilibré, si savant, n’exige rien
de son constructeur comme savoir.
Cela se fait tout seul ; conforme aux
devis de l’universelle Harmonie des
choses.

q



Chapitre
21

LES PSYCHES
(LA PONTE)



E
n saison printanière,
les vieilles murailles et
les sentiers poudreux
ménagent une surprise à
qui sait regarder. De
mignons fagots, sans

motif apparent, s’ébranlent et par
soubresauts cheminent. L’inerte
s’anime, l’immobile se meut.
Comment cela ? Regardons de plus
près, et le moteur va se révéler.

Dans la pièce en branle est incluse
une chenille assez forte, joliment
bariolée de noir et de blanc. En quête
de vivres ou bien à la recherche d’un
point où se fera la transformation,
elle se hâte, craintive, enveloppée



d’un accoutrement de brindilles d’où
rien autre ne sort que la tête et
l’avant du corps, muni de six courtes
pattes. Au moindre émoi, elle y
rentre en plein et plus ne bouge.
Voilà tout le secret du petit amas
broussailleux en vagabondage.

La chenille à fagot appartient au
groupe des Psychés, dont le nom fait
allusion à l’antique Psyché, symbole
de l’âme. Que ce terme n’entraîne pas
la pensée plus haut qu’il ne convient.
Le nomenclateur, ne voyant guère le
monde que par le petit côté, ne s’est
préoccupé de l’âme en inventant sa
dénomination. Il voulait simplement
ici un nom gracieux, et certes il ne



pouvait mieux trouver.

Pour se mettre à couvert, la frileuse
Psyché, à peau nue, se construit un
abri portatif, une chaumière
ambulante que la propriétaire jamais
n’abandonne tant qu’elle n’est pas
devenue papillon. C’est mieux que
chaumine, mieux que roulotte à
toiture de paille ; c’est froc d’ermite,
obtenu avec une bure d’usage peu
fréquent. Le paysan du Danube
portait sayon en poil de chèvre et
ceinture de joncs marins. La Psyché
a vêtement encore plus rustique.
Avec des échalas, elle se façonne un
complet. Il est vrai que, sous ce rude
assemblage, véritable cilice pour une



peau aussi délicate que la sienne, elle
met épaisse doublure de soie. La
Clythre s’habille d’une poterie, celle-
ci s’habille d’un fagot.

En avril, contre les murailles de mon
observatoire principal, le fameux
arpent de cailloux, si riche en bêtes,
je trouve appendue la Psyché qui
doit me fournir les documents les

plus circonstanciés[1]. Elle est à cette
époque dans la torpeur de la
prochaine métamorphose. Ne
pouvant lui demander autre chose
pour le moment, informons-nous de
la structure et de la composition de
son fagot.



C’est un édifice assez régulier, en
forme de fuseau, de quatre
centimètres à peu près de longueur.
Les pièces qui le composent, fixées
en avant, libres en arrière, sont
largement divergentes et formeraient
abri de peu d’efficacité contre le
soleil et la pluie, si la recluse n’avait
d’autre protection que sa toiture de
paille.

Le terme de paille me vient dicté par
le sommaire examen des apparences,
mais ce n’est pas là l’exacte
expression. Les chaumes de
graminées sont, au contraire, rares,
au grand avantage de la future
famille qui, nous l’apprendrons plus



tard, ne trouverait rien à sa
convenance dans des soliveaux
fistuleux. Ce qui domine consiste en
débris de menues tiges, légères,
tendres, riches en moelle, comme en
possèdent diverses chicoracées. J’y
reconnais en particulier les hampes
florales de l’Epervière piloselle et du
Plérothèque de Nîmes. Viennent
après des tronçons de feuilles de
gramen, des ramuscules écailleux
fournis par le cyprès, des bûchettes,
matériaux grossiers adoptés faute de
mieux. Enfin, si les pièces préférées,
les cylindriques, viennent à manquer,
le manteau se complète parfois avec
une ample pèlerine en falbalas, c’est-



à-dire en fragments de feuilles sèches
d’origine quelconque.

Tout incomplet qu’il est, ce relevé
nous montre que la chenille, à part sa
prédilection pour les morceaux
riches en moelle, n’a pas des goûts
bien exclusifs. Elle emploie
indifféremment tout ce qu’elle
rencontre, pourvu que ce soit léger,
bien aride, roui par un long séjour à
l’air, et de dimension conforme à ses
devis. Les trouvailles, à la condition
de convenir à peu près, sont utilisées
telles quelles, sans retouches, sans
coups de scie, pour les ramener à une
longueur réglementaire. La Psyché
ne taille pas les lattes de sa toiture ;



elle les cueille comme elle les trouve.
Son travail se borne à les imbriquer
les unes à la suite des autres en les
fixant par le bout antérieur.

Pour se prêter aux mouvements de la
chenille en marche, et surtout pour
faciliter les manœuvres de la tête et
des pattes quand il faut mettre en
place une pièce nouvelle, l’avant du
fourreau nécessite structure
particulière. Là n’est plus licite le
revêtement de poutrelles qui, par
leur longueur et leur rigidité,
gêneraient l’ouvrière, lui rendraient
même le travail impossible ; là
s’impose un manchon souple,
favorable à la flexion dans tous les



sens.

Et, en effet, l’assemblage de pieux se
termine de façon brusque à quelque
distance de l’extrémité antérieure, et
s’y trouve remplacé par un col où la
trame de soie simplement se hérisse
de très menues parcelles ligneuses,
aptes à consolider l’étoffe sans nuire
à sa souplesse. Ce collet,
dispensateur des mouvements libres,
est de telle importance que les
Psychés en font toutes également
emploi, si différent que soit le reste
de l’ouvrage. Toutes, à l’avant du
fagot de bûchettes, possèdent un
goulot flexible, de doux contact,
formé en dedans d’un tissu de soie



pure et velouté au dehors de fins
débris que la chenille obtient en
concassant des mandibules un fétu
quelconque bien sec.

Semblable velours, mais fané, décati,
apparemment pour cause de vétusté,
termine en arrière le fourreau, sous
forme d’un assez long appendice nu,
bâillant à l’extrémité.

Maintenant enlevons, arrachons
pièce à pièce le couvert de la
paillotte. La démolition fournit un
nombre variable de solives ; il m’est
arrivé d’en compter quatre-vingts et
au delà. La ruine est alors une gaine
cylindrique où, d’un bout à l’autre,
se retrouve la structure reconnue à



l’avant et à l’arrière, parties
naturellement dénudées. C’est de
partout un tissu de soie très solide,
résistant sans rupture à la traction
des doigts ; tissu lisse et d’un blanc
superbe à l’intérieur, terne et
rugueux à l’extérieur, où il se hérisse
de parcelles ligneuses incrustées.

L’occasion viendra de reconnaître
par quels moyens la chenille se
façonne vêtement si complexe, où se
superposent, dans un ordre précis, le
satin d’extrême finesse en contact
direct avec la peau ; l’étoffe mixte,
sorte de bure poudrée de ligneux, qui
économise la soie et donne
consistance à l’ouvrage ; enfin le



surtout de lattes imbriquées.

Tout en conservant cette disposition
générale en triple assise, le fourreau
présente, d’une espèce à l’autre, des
variations notables dans les détails
de structure. Voici, par exemple, une

seconde Psyché[2], la plus tardive des
trois que m’ont values les chances
des trouvailles. C’est en fin juin que
je la rencontre, traversant à la hâte la
poussière de quelque sentier, au
voisinage des habitations. En volume
ainsi qu’en régularité d’assemblage,
ses fourreaux dépassent ceux de
l’espèce précédente. Ils forment
couverture dense, à pièces
nombreuses, où je reconnais tantôt



des tronçons fistuleux de nature
variée, tantôt des morceaux de fines
pailles, tantôt encore des lanières
provenant de feuilles de gramen. Sur
l’avant, jamais de mantille en feuilles
mortes, encombrante parure qui,
sans devenir d’usage courant, est
assez fréquente dans le costume de la
première espèce. A l’arrière, pas de
long vestibule dénudé. Moins le
collet, indispensable à l’embouchure,
tout le reste possède revêtement de
soliveaux. C’est peu varié, mais en
somme non dépourvu de grâce dans
sa sévère correction.

La moindre pour la taille et la plus

simple de costume est la troisième[3],



très abondante, dès la fin de l’hiver,
contre les murailles et dans les
anfractuosités des vieilles écorces de
l’olivier, de l’yeuse, de l’orme et
autres arbres indifféremment. Son
fourreau, modeste paquet, ne
dépasse guère un centimètre de
longueur. Une douzaine de fétus
pourris, glanés à l’aventure et fixés
l’un contre l’autre dans des
directions parallèles, font, avec la
gaine de soie, tous les frais de
l’habit. Il serait difficile de se vêtir
plus économiquement.

Cette mesquine, de si peu d’intérêt
en apparence, nous fournira les
premiers documents sur l’étrange



histoire des Psychés. Je la récolte
abondante dans les jours d’avril et
l’installe sous cloche en toile
métallique. Ce qu’elle mange, je ne le
sais : ignorance fâcheuse en d’autres
conditions ; mais actuellement je n’ai
pas à me préoccuper des vivres.
Arrachées de leurs murailles et de
leurs écorces, où elles s’étaient
appendues pour la transformation, la
plupart de mes petites Psychés sont
à l’état chrysalidaire. Quelques-unes
sont encore actives. Elles se hâtent
de grimper au sommet du treillis ;
elles s’y fixent, suivant la verticale,
au moyen d’un petit coussinet de
soie, puis tout rentre dans le repos.



Juin touche à sa fin, et les papillons
mâles éclosent, en laissant
l’enveloppe chrysalidaire à demi
engagée dans le fourreau, qui reste
fixé à son point d’attache et y restera
indéfiniment, jusqu’à ce que les
intempéries l’aient ruiné. La sortie se
fait par le bout postérieur du paquet
de bûchettes, et ne peut se faire
ailleurs. Ayant scellé pour toujours
au support de son choix
l’embouchure antérieure, vraie porte
de la demeure, la chenille s’est donc
retournée de bout en bout, et s’est
transformée dans une position
renversée, ce qui a permis à l’adulte
de gagner le dehors par l’issue



ménagée à l’arrière, la seule libre en
ce moment.

C’est du reste la méthode suivie par
toutes les Psychés. Le fourreau a
deux ouvertures. Celle d’avant, plus
régulière et de structure mieux
soignée, est au service de la chenille
tant que dure l’activité larvaire. Elle
se clôt et se fixe solidement au point
de suspension lorsque vient la
nymphose. Celle d’arrière, peu
correcte, dissimulée même par
l’affaissement des parois, est au
service du papillon. Elle ne bâille
qu’en dernier lieu, sous la poussée de
la chrysalide ou de l’adulte.

Avec leur modeste costume d’un gris



cendré uniforme, avec leur humble
envergure dépassant à peine celle
d’une mouche ordinaire, nos petits
papillons ne manquent pas de grâce.
Ils ont pour antennes de superbes
panaches plumeux ; pour bordure
des ailes, des franges filamenteuses.
Ils tourbillonnent très affairés sous
la cloche ; ils rasent le sol en battant
des ailes ; ils s’empressent autour de
certains fourreaux que rien à
l’extérieur ne distingue des autres.
Ils y prennent pied, les auscultant de
leurs panaches.

A cette fébrile agitation se
reconnaissent les amoureux en
recherche de l’épousée. Qui d’ici, qui



de là, chacun la trouve. Mais la
timide ne sort pas de chez elle. Très
discrètement les choses se passent
par le judas ouvert à l’extrémité libre
du fourreau. Quelque temps le mâle
stationne sur le seuil de cette lucarne
d’arrière, et c’est fini : les noces sont
terminées. Inutile d’en dire plus long
sur ces épousailles où les intéressés
ne se connaissent pas, ne se voient
pas.

Je m’empresse de mettre en tube de
verre les quelques fourreaux où
viennent de se passer les mystérieux
événements. Quelques jours après, la
recluse sort de l’étui et se montre en
toute sa misère. Cette petite horreur-



là un papillon ! On se fait
difficilement à l’idée de pareille
indigence. La chenille du début
n’était pas plus humble. D’ailes, il
n’y en a pas, absolument pas, de
fourrure soyeuse non plus. Au bout
du ventre, un bourrelet circulaire et
touffu, une couronne de velours
blanc sale ; sur chaque segment, au
milieu du dos, une grande tache
rectangulaire, noirâtre, et c’est tout
pour l’ornementation. La mère
Psyché renonce aux élégances que
promettait son titre de papillon.

Du centre de la couronne poilue
s’élève un long oviducte composé de
deux pièces, l’une rigide formant la



base de l’outil, l’autre molle et
flexible s’engainant dans la première
ainsi qu’une lunette rentre dans son
étui. La pondeuse se recourbe en
crochet, agrippe des six pattes le
bout inférieur de son fourreau et
plonge sa sonde dans la lucarne
d’arrière, lucarne à rôle multiple qui
permet la consommation des noces
clandestines, la sortie de la fécondée,
l’installation des œufs et finalement
l’exode de la jeune famille.

Toujours immobile, longtemps la
mère stationne, accroupie en croc, au
bout libre de son étui. Or que fait-
elle en cette posture de
recueillement ? Elle loge ses œufs



dans la demeure qu’elle vient de
quitter ; elle lègue en héritage aux
siens la chaumière maternelle. Une
trentaine d’heures se passent, et
l’oviducte est enfin retiré. La ponte
est finie.

Un peu de bourre, fournie par la
couronne du croupion, ferme l’huis
et conjure les périls de
l’envahissement. Du seul atour qui
lui reste en son extrême indigence, la
tendre mère fait barricade à sa
nichée. Mieux encore : elle fait
rempart de son corps.
Convulsivement ancrée au seuil du
logis, elle périt là, s’y dessèche,
dévouée à sa famille même après la



mort. Il faut un accident, un souffle
d’air, pour la faire tomber de son
poste.

Ouvrons maintenant le fourreau. Il
s’y trouve l’enveloppe chrysalidaire,
intacte moins la rupture d’avant par
où la Psyché est sortie. Le mâle, à
cause de ses ailes et de ses panaches,
chose très encombrante au moment
de franchir l’étroit défilé, met à
profit son état de chrysalide pour
s’acheminer vers la porte du logis et
sortir à demi. Rompant alors sa
tunique d’ambre, le délicat papillon
trouve immédiatement devant lui
l’espace libre, où l’essor est possible.
La mère, dépourvue d’ailes et de



panaches, n’est pas assujettie à
pareille précaution. Sa forme
cylindrique, nue, peu différente de
celle de la chenille, lui permet de
ramper, de s’insinuer dans l’étroit
passage et de sortir sans encombre.
Sa dépouille chrysalidaire est donc
laissée tout au fond du fourreau,
bien à couvert sous la toiture de
chaume.

Et c’est prudence d’exquise
tendresse. Les œufs, en effet, sont
encaqués dans le tonnelet, dans la
sacoche parcheminée que forme cette
dépouille. La pondeuse a plongé son
oviducte en télescope au fond de ce
récipient, et méthodiquement, par



couches, l’a rempli de ses graines.
Non satisfaite de léguer à la famille
son domicile, sa couronne de
velours, pour comble de sacrifice,
elle lui lègue sa peau.

Désireux de suivre à l’aise les
événements qui ne tarderont pas à se
passer, j’extrais de son fagot l’un de
ces sacs chrysalidaires bourrés
d’œufs et le mets isolé dans un tube
de verre, à côté de son fourreau.
L’attente n’est pas longue. Dans la
première semaine de juillet, je me
trouve brusquement en possession
de nombreuse famille. La
promptitude de l’éclosion a déjoué
ma surveillance. Les nouveau-nés,



environ une quarantaine, ont eu déjà
le temps de se vêtir.

Ils portent coiffure persane, tiare de
mage en superbe ouate blanche.
Soyons plus modeste, disons un
bonnet de coton sans mèche ;
seulement ce bonnet ne se dresse pas
sur la tête, il couvre l’arrière-corps.
L’animation est grande dans le tube,
spacieux séjour pour telle vermine.
Allègrement on vagabonde, le bonnet
relevé presque perpendiculaire à la
surface d’appui. Avec pareille tiare et
des vivres, la vie doit être douce.

Mais quels sont ces vivres ? J’essaye
un peu de tout ce qui végète sur la
pierre nue et les vieilles écorces. Rien



n’est accepté. Plus pressées de se
vêtir que de s’alimenter, les Psychés
ne font cas de ce que je leur sers.
Mon ignorance d’éleveur sera sans
inconvénient, pourvu que je
parvienne à voir avec quels
matériaux et de quelle façon
s’ourdissent les premiers linéaments
du bonnet.

Cette ambition m’est permise, car
l’outre chrysalidaire est loin d’avoir
épuisé son contenu. J’y trouve,
grouillant, au milieu des enveloppes
chiffonnées des œufs, un
complément de famille aussi
nombreux que l’essaim déjà sorti. La
totalité de la ponte est donc de cinq à



six douzaines. Je transvase ailleurs le
troupeau précoce déjà vêtu, et je
garde dans le tube les seuls
retardataires, complètement nus. Ils
ont la tête d’un roux clair, et le reste
du corps d’un blanc sale. Leur
longueur mesure à peine un
millimètre.

Ma patience n’est pas longtemps
mise à l’épreuve. Le lendemain, petit
à petit, isolés ou par groupes, les
vermisseaux en retard quittent le sac
chrysalidaire. Ils sortent, sans
effraction de l’outre fragile, par la
rupture antérieure que la libération
de la mère a fait éclater. Nul ne
l’exploite comme étoffe, bien que



fine et ambrée ainsi qu’une pellicule
d’oignon ; nul non plus ne fait
emploi d’une subtile ouate qui
matelasse l’intérieur du sac et forme
pour les œufs couchette de mollesse
exquise. Ce duvet, dont nous aurons
tantôt à rechercher l’origine, serait,
semble-t-il, excellente peluche pour
ces frileux, impatients de se couvrir.
Aucun ne l’utilise ; il n’y en aurait
pas assez pour la nichée entière.

Tous vont droit au grossier fagot,
que j’ai laissé en contact avec l’outre
chrysalidaire. Les choses pressent.
Avant de faire son entrée dans le
monde et d’aller au pâturage, il faut
d’abord se vêtir. Tous, d’égale



ardeur, attaquent donc le vieux
fourreau, à la hâte s’habillent de la
défroque de la mère. Il y en a qui
ratissent la couche interne, molle et
blanche, des pièces ouvertes
accidentellement en rigole ; il y en a
qui pénètrent, audacieux, dans le
tunnel d’une tige creuse et vont, dans
les ténèbres, cueillir leur cotonnade.
Alors les matériaux sont de premier
choix, et la casaque ourdie est de
blancheur éclatante. D’autres
mordent en plein dans l’épaisseur de
la pièce et se font vêtement bariolé,
où des atomes bruns déparent le
blanc neigeux du reste.

L’outil de récolte consiste dans les



mandibules, façonnées en larges
cisailles à cinq fortes dents chacune.
Par le rapprochement, les deux
rabots dentelés forment un
engrenage apte à saisir et à couper
net toute fibre, si menue qu’elle soit.
Vu au microscope, c’est merveilleux
de précision mécanique et de
puissance. S’il était outillé de la
sorte proportionnellement à sa taille,
le mouton, au lieu de tondre l’herbe,
brouterait les arbres par la base.

C’est un bien instructif atelier que
celui de la vermine Psyché travaillant
à se confectionner un bonnet de
coton. Que de choses à remarquer
dans le fini de l’ouvrage, dans



l’ingéniosité des méthodes suivies !
Afin d’éviter des répétitions, n’en
disons rien encore ; attendons, pour
y revenir, l’exposé des talents d’une
seconde Psyché, de plus grande taille
et d’observation plus facile. Les deux
ourdisseuses ont exactement les
mêmes procédés.

Néanmoins, donnons un coup d’œil
au fond du coquetier, chantier
général où j’installe mes nains à
mesure que les fourreaux m’en
fournissent. Ils sont là quelques
centaines avec les étuis d’où ils sont
issus et un assortiment de tigelles
tronçonnées, choisies parmi les plus
sèches, les plus riches en moelle.



Quelle activité ! quelle étourdissante
animation !

Pour voir l’homme, Micromégas se
taillait une lentille avec un diamant
de son collier : il retenait son souffle,
crainte d’emporter le chétif dans la
tempête de ses narines. A mon tour,
je suis le bon géant, venu de Sirius ;
je mets à l’œil un verre, grossissant,
je suspens la respiration pour ne pas
culbuter et balayer mes ouvriers en
cotonnades. Si j’ai besoin de l’un
d’eux pour le soumettre au foyer
d’une loupe plus forte, je le prends
au gluau, je le happe avec la pointe
d’une fine aiguille passée sur le bord
des lèvres. Détourné de sa besogne,



l’animalcule se démène au bout de
l’aiguille, se contracte, se fait petit,
lui déjà si petit ; il cherche à rentrer,
autant que possible, dans son
vêtement, encore incomplet, simple
gilet de flanelle ou même étroite
écharpe ne lui couvrant que le haut
des épaules. Laissons-le compléter
son habit. Je souffle, et la bête
s’engouffre dans le cratère du
coquetier.

Et ce point est vivant. Il est
industrieux, il est versé dans l’art du
molleton. Orphelin, né du moment, il
sait se tailler dans les nippes de la
mère défunte de quoi se nipper à son
tour. Bientôt il va devenir



charpentier, assembleur de
soliveaux, pour mettre couvert
défensif à son délicat tissu. Qu’est-
ce donc que l’instinct, capable de
susciter telles industries dans un
atome !

C’est également vers la fin de juin
que j’obtiens, sous sa forme adulte,
la Psyché dont le fourreau se
prolonge en bas par un long
vestibule nu. Au moyen d’un
coussinet de soie, la plupart des
étuis sont fixés au treillis de la
cloche et pendent verticaux ainsi que
des stalactites. Quelques-uns n’ont
pas quitté le sol. A demi plongés
dans le sable, ils se dressent



d’aplomb, l’arrière en l’air, l’avant
enseveli et solidement ancré contre
la paroi de la terrine à la faveur d’un
empâtement de soie.

Cette inversion exclut la pesanteur
comme guide dans les préparatifs de
la chenille, qui, apte à se retourner
dans son logis, a soin, avant de
s’immobiliser en chrysalide, de
tourner la tête tantôt en haut, tantôt
en bas, vers la sortie, afin que
l’adulte, bien moins libre qu’elle de
mouvements, puisse sans obstacle
parvenir au dehors.

C’est, du reste, la chrysalide elle-
même, la chrysalide rigide, incapable
de se retourner et se mouvant tout



d’une pièce, qui, d’une opiniâtre
reptation, achemine le mâle jusqu’au
seuil du fourreau. Elle émerge à demi
au bout du vestibule soyeux,
dépourvu de couvert, et là se rompt
en obstruant le pertuis de sa
dépouille. Quelque temps, sur le toit
de la chaumine le papillon stationne,
laisse évaporer sa moiteur, ses ailes
s’étaler, s’affermir ; enfin il prend
l’essor, à la recherche de celle pour
qui le galant s’est fait si beau.

Il porte costume d’un noir intense,
sauf le bord des ailes, qui, privé
d’écailles, reste diaphane. Les
antennes, noires aussi, sont d’amples
et gracieux panaches. Amplifiées,



elles rejetteraient au second rang les
élégances de plumage du marabout
et de l’autruche. Le bel empanaché,
d’un essor tortueux, va d’un fourreau
à l’autre, s’informant des secrets de
ces alcôves. Si les choses marchent
au gré de ses désirs, il se fixe, avec
un vif frémissement d’ailes, sur la
pointe du vestibule dénudé. Suivent
les noces, aussi discrètes que celles
de la petite Psyché. Encore un qui ne
voit pas, ou tout au plus entrevoit un
instant celle pour laquelle il a mis
plumets de marabout et manteau de
velours noir.

De son côté, la recluse n’est pas
moins impatiente. Les amants ont la



vie courte ; ils périssent sous mes
cloches en trois ou quatre jours, de
sorte que, par longs intervalles,
jusqu’à l’éclosion de quelque
retardataire, la population féminine
manque d’épouseurs. Alors, quand le
soleil déjà chaud visite la cloche
dans la matinée, j’ai sous les yeux, à
multiples reprises, un spectacle des
plus singuliers.

L’embouchure du vestibule
insensiblement se gonfle, s’ouvre et
laisse sourdre un amas floconneux
d’extrême délicatesse. La toile de
l’araignée, cardée et convertie en
ouate, ne donnerait rien d’aussi
subtil. C’est une buée nuageuse.



Puis, hors de cet incomparable
édredon, font saillie la tête et l’avant
d’une sorte de chenille bien
différente de la primitive
assembleuse de pailles.

C’est la maîtresse de céans, c’est la
bête nubile qui, sentant son heure
venir et ne recevant pas la visite
attendue, fait elle-même les avances
et se porte, autant qu’il lui est
possible, à la rencontre de son
empanaché. Celui-ci n’accourt pas, et
pour cause : il n’y en a plus dans
l’établissement. Deux ou trois heures
immobile, la pauvre délaissée se
penche à la lucarne. Enfin, lasse
d’attendre, tout doucement, à



reculons, elle rentre chez elle, se
remet en cellule.

Le lendemain, le surlendemain et au
delà, tant que les forces le
permettent, elle reparaît à son
balcon, toujours dans la matinée,
aux rayons d’un soleil caressant, et
toujours sur une couchette de cet
édredon incomparable, qui se
dissipe, se vaporise presque pour peu
que je fasse éventail de la main. Nul
ne vient encore. Une dernière fois, la
bête déçue rentre en son boudoir et
n’en sort plus. Elle y meurt, s’y
dessèche, inutile. Je rends mes
cloches responsables de ce crime de
lèse-maternité. Dans la liberté des



champs, à n’en pas douter, un peu
plus tôt, un peu plus tard, des
épouseurs se seraient présentés,
venus des quatre points du ciel.

Lesdites cloches ont à se reprocher
dénouement encore plus lamentable.
Trop penchée à sa fenêtre, calculant
mal l’équilibre entre l’avant du corps
émergé et l’arrière engainé dans le
fourreau, la bête se laisse parfois
choir à terre. C’en est fait de la
précipitée et de sa descendance. Mais
à quelque chose malheur est bon.
Sans effraction du domicile, tels
accidents nous montrent la mère
Psyché à découvert.

Quelle misère que cette créature,



bien plus disgracieuse que la chenille
primitive ! Ici la transfiguration est
enlaidissement, le progrès est recul.
On a sous les yeux une sacoche ridée,
une andouillette d’un jaunâtre
terreux ; et cette hideur-là, pire qu’un
asticot, est un papillon en plein
épanouissement de l’âge, un vrai
papillon adulte. C’est la promise du
gentil Bombyx noir, empanaché de
marabout : c’est pour lui la suprême
expression de la beauté. Un proverbe
dit : « N’est pas beau ce qui est beau,
mais bien ce que l’on aime ; » pensée
profonde dont la Psyché nous donne
éclatante confirmation.

Décrivons l’andouillette, le laideron.



Tête très petite, mesquin globule qui
disparaît presque dans le pli du
premier segment. Qu’est-il besoin de
crâne et de cerveau pour une poche à
germes ! Ainsi la bestiole s’en passe
presque, les réduit à l’expression la
plus simple. Il y a cependant deux
taches oculaires noires. Ces yeux
vestigiaires y voient-ils ? Pas bien
clair assurément. Les fêtes de la
lumière doivent être bien modestes
pour cette casanière, n’apparaissant
à sa fenêtre qu’en de rares occasions,
lorsque le papillon se fait attendre.

Les pattes sont bien conformées,
mais si courtes et si faibles qu’elles
ne sont d’aucune utilité pour la



locomotion. Tout le corps est, d’un
jaune pâle, translucide en avant,
opaque et bourré d’œufs en arrière.
En dessous des premiers segments,
une sorte de rabat, c’est-à-dire une
tache noire, vestige d’un jabot vu par
transparence. Un bourrelet de duvet
court termine en arrière la partie
ovigère. C’est le reste d’une toison,
d’un velours subtil dont la bête se
dépouille en avançant et reculant
dans son étroit logis. Ainsi se forme
l’amas floconneux qui blanchit, en
temps de noces, la lucarne d’attente ;
ainsi pareillement se meuble
d’édredon l’intérieur du fourreau.
Bref, l’animal n’est guère qu’une



outre gonflée d’œufs dans sa
majeure partie. Je ne connais rien au-
dessous de cette misère.

L’outre à germes, se meut, non avec
les vestiges de pattes, bien entendu,
appuis trop courts et trop débiles ;
elle se déplace d’une façon qui lui
permet d’avancer sur le dos, sur le
ventre, sur le côté indifféremment.
Un sillon se creuse au bout
postérieur de l’outre, sillon profond
qui segmente, étrangle la bête en
deux. Il gagne vers l’avant, se
propage ainsi qu’une onde et
parvient à la tête avec une molle
lenteur. Cette ondulation est un pas.
Quand elle se termine, l’animal a



progressé d’un millimètre environ.

Pour aller d’un bout à l’autre d’une
boîte de cinq centimètres de
longueur et garnie de sable fin,
l’andouillette animée met près d’une
heure. C’est à la faveur de pareille
reptation qu’elle se déplace dans le
fourreau, quand elle vient sur le seuil
du vestibule à la rencontre de son
visiteur et quand elle rentre.

Trois ou quatre jours, à découvert
parmi les rudesses du sol, l’outre
ovigère mène vie misérable, rampe à
l’aventure ou plus souvent stationne.
Nul papillon n’y prend garde,
l’amoureux passe indifférent. Hors
de son domicile, la malheureuse n’a



plus d’attraits. Cette froideur a sa
logique. Pourquoi devenir mère si la
famille doit être abandonnée aux
inclémences de la voie publique ?
Tombée par accident de son étui, qui
serait devenu le berceau des jeunes,
l’errante se fane donc en peu de jours
et périt stérile.

Les fécondes, – et ce sont les plus
nombreuses, – les prudentes qui se
sont préservées de pareille chute en
modérant leurs apparitions à la
lucarne du fourreau, rentrent chez
elles et ne se montrent plus une fois
terminée la visite du papillon sur le
seuil du logis. Attendons une
quinzaine. Avec des ciseaux, ouvrons



alors l’étui dans toute sa longueur.
Au fond, dans la partie la plus large,
à l’opposé du vestibule, est la
dépouille chrysalidaire, long sac
ambré, fragile, ouvert à l’extrémité
céphalique, extrémité qui fait face au
couloir de sortie. Dans ce sac, qu’elle
remplit ainsi qu’un moule, est
maintenant la mère, l’andouillette à
œufs ne donnant plus signe de vie.

De cette gaine ambrée, où se
reconnaissent très bien les
caractères habituels d’une
chrysalide, la Psyché adulte est
sortie, sous les traits d’un papillon
informe, à tournure de gros asticot ;
à l’heure actuelle, elle est rentrée



dans la vieille casaque, elle s’y est
moulée de telle façon qu’il devient
difficile d’isoler le contenant du
contenu. On prendrait le tout pour
un corps unique.

Il est fort probable que cette
dépouille, occupant la plus belle
place du logis, était le refuge de la
Psyché quand, lassée d’attendre sur
le seuil de son vestibule, elle
regagnait l’appartement du fond. A
nombreuses reprises, elle est donc
sortie et rentrée. Ces allées et
venues, ces frictions répétées contre
les parois d’un couloir étroit, juste
suffisant au passage, ont fini par la
dépiler. Elle avait au début une



toison, très légère il est vrai,
clairsemée, mais enfin vestige d’un
costume comme en portent les
papillons. Ce duvet, elle l’a perdu.
Qu’en a-t-elle fait ?

L’eider se déplume de son édredon
pour faire à sa couvée moelleuse
couchette ; les lapins nouveau-nés
reposent sur un matelas que la mère
leur carde avec le plus doux de son
pelage, tondu sur le ventre et le cou,
partout où peuvent atteindre les
cisailles des incisives. Cette
tendresse, la Psyché la partage.
Voyez en effet.

En avant du sac chrysalidaire est
copieux amas d’une ouate extra-fine,



pareille à celle dont quelques flocons
s’épanchaient au dehors lorsque la
recluse se mettait à la fenêtre. Est-ce
de la soie ? est-ce mousseline de
filature ? Non, mais quelque chose de
délicatesse incomparable. Le
microscope y reconnaît la poudre
écailleuse, l’impalpable duvet dont
s’habille tout papillon. Pour donner
chaud abri aux petites chenilles qui
prochainement vont grouiller dans
l’étui, pour leur créer un refuge où
elles puissent prendre leurs ébats et
se raffermir avant de faire leur entrée
dans le vaste monde, la Psyché s’est
dépilée comme la mère lapine.

Que la dénudation soit un simple



résultat mécanique, un effet non
intentionnel de frottements répétés
contre des parois surbaissées, rien
ne l’affirme. La maternité, jusque
chez les plus humbles, a ses
prévisions. Je me figure donc l’outre
poilue se contorsionnant, allant et
revenant dans l’étroite galerie afin de
faire tomber sa toison et de préparer
une layette à ses fils. Peut-être même
de ses lèvres, vestige d’une bouche,
parvient-elle à extirper le duvet qui
se refuse à se détacher tout seul.

N’importe le moyen de tonte, un
monceau d’écailles et de poils
comble le fourreau en avant du sac
chrysalidaire. Pour le moment, c’est



une barricade qui défend l’accès de
la demeure, ouverte au bout
postérieur ; ce sera bientôt un
douillet reposoir où, sortant de
l’œuf, les petites chenilles quelque
temps stationneront. Là, bien au
chaud, dans un molleton d’extrême
douceur, se fera une halte comme
préparation à la sortie et au travail
immédiat.

Ce n’est pas que la soie manque ; elle
abonde, au contraire. En son temps
de filandière et d’assembleuse de
chaumes, la chenille l’a prodiguée.
Toute la paroi du fourreau est
capitonnée d’un épais satin blanc.
Mais à ce tapis luxueux trop



compact, combien est préférable le
délicieux édredon, layette des
nouveau-nés !

Nous connaissons les préparatifs en
vue de la famille. Maintenant où sont
les œufs ? en quel point sont-ils
déposés ? La plus petite de mes trois
Psychés, moins informe que les deux
autres et plus libre de mouvements,
sort en plein de son étui. Elle
possède long oviducte qu’elle
insinue, par l’orifice de sortie,
jusqu’au fond de la dépouille
chrysalidaire, laissée en place sous
forme de sac. Cette dépouille est le
récipient de la ponte. L’opération
terminée, le sac aux œufs plein, la



mère périt au dehors, accrochée au
fourreau.

Les deux autres Psychés, dépourvues
d’oviducte en télescope et n’ayant
pour se déplacer qu’une vague
reptation, nous montrent des mœurs
plus singulières. A leur égard
pourrait se répéter ce qu’on disait
des matrones romaines, modèles des
mères de famille : Domi mansit,
lanam fecit. Oui, lanam fecit. En
réalité, la Psyché ne file pas la
quenouille garnie de laine, du moins
elle lègue à ses fils sa toison
convertie en amas d’ouate. Oui, domi
mansit ; elle ne quitte jamais sa
maison, pas même pour les noces,



pas même pour la ponte.

On a vu comment, la visite du mâle
reçue, l’informe papillonne, la
disgracieuse andouillette, recule au
fond de son étui et rentre dans sa
dépouille de chrysalide, qu’elle
remplit exactement, comme si jamais
elle n’en était sortie. Du coup, les
œufs sont en place ; ils occupent le
sac réglementaire, en faveur chez les
diverses Psychés. A quoi bon
désormais une ponte ? Dans la
rigoureuse acception du mot, il n’y
en a pas, en effet, c’est-à-dire que les
œufs ne quittent pas le sein maternel.
L’outre vivante qui les a engendrés
les garde en elle-même.



Bientôt cette outre se tarit de ses
humeurs par l’évaporation ; elle se
dessèche tout en restant accolée à
l’enveloppe chrysalidaire, rigide
soutien. Ouvrons l’objet. Que nous
montre la loupe ? Quelques filaments
trachéens, de maigres faisceaux
musculaires, des ramuscules
nerveux, enfin les reliques d’une
vitalité réduite à sa plus simple
expression. Au total, presque rien. Le
reste du contenu est une masse
d’œufs, un aggloméré de germes au
nombre de près de trois cents. Pour
tout dire, l’animal est un ovaire
énorme, desservi par le strict
nécessaire à son fonctionnement.



q



Chapitre
22

LES PSYCHES
(LE FOURREAU)



L
’éclosion a lieu dans la
première quinzaine de
juillet. Les vermisseaux
mesurent un peu plus d’un
millimètre. Ils ont la tête
et le dessus du premier

segment thoracique d’un noir
luisant, les deux serments suivants
rembrunis, et le reste du corps d’un
ambré pâle. Dispos d’ailleurs,
alertes, trottant menu, ils grouillent
dans la peluche spongieuse résultant
de la dépouille des œufs.

Les livres me disent que les petites
Psychés commencent par dévorer
leur mère. Je laisse l’odieuse ripaille
sous la responsabilité desdits livres.



Je ne vois rien de pareil, et ne
comprends même pas comment l’idée
en est venue. La mère lègue aux fils
son fourreau, dont les chaumes
seront exploités pour l’extraction de
l’ouate, matière du premier habit : de
sa défroque chrysalidaire et de sa
peau, elle leur fait double abri pour
l’éclosion : de son duvet, elle leur
prépare barricade défensive et séjour
d’attente avant la sortie. Alors tout
est donné, tout est dépensé en vue de
l’avenir. Sauf de subtils et arides
lambeaux que ma loupe a de la peine
à reconnaître, rien ne reste qui puisse
fournir festin de cannibale à si
nombreuse famille.



Non, petites Psychés, vous ne
mangez pas votre mère. En vain je
vous surveille : jamais, soit pour se
vêtir, soit pour s’alimenter, nulle
d’entre vous ne porte la dent sur les
reliques de la défunte. La peau
maternelle reste intacte, ainsi que les
menues ruines, couche musculaire,
réseau des trachées. Reste intact
pareillement le sac laissé par la
chrysalide.

Vient le moment d’abandonner
l’outre natale. Bien à l’avance une
issue a été ménagée, épargnant aux
jeunes toute violence contre ce qui
fut leur mère. Pas de trouée sacrilège
à faire à coups de cisailles ; la porte



s’ouvre toute seule. Lorsqu’elle était
à l’état d’andouillette mobile, la
mère avait les premiers segments
d’une translucidité remarquable,
faisant contraste avec le reste du
corps. C’était là signe très probable
d’une texture moins dense, moins
résistante qu’ailleurs.

Le signe disait vrai. L’outre aride, en
laquelle est maintenant réduite la
mère, a pour col ces anneaux
diaphanes qui, desséchés, sont
devenus d’extrême fragilité. Ce col,
cet opercule, tombe-t-il de lui-
même ? se détache-t-il sous la
poussée des nains impatients de s’en
aller ? Je ne sais au juste. Je constate



néanmoins que, pour le faire choir, il
suffit de souffler dessus.

En prévision de la sortie, une
décollation des plus faciles, peut-
être même spontanée, est donc
préparée dès le vivant de la mère.
S’élaborer col délicat afin d’être
aisément décapitée à l’heure voulue
et laisser ainsi voie libre aux jeunes,
est dévouement où les tendresses
maternelles les plus inconscientes se
révèlent dans toute leur sublimité.
Ce misérable asticot, ce papillon
andouillette, à peine capable de
ramper et si clairvoyant dans les
choses du futur, accable la pensée de
qui sait réfléchir.



La nichée sort de l’outre natale par
la lucarne que vient d’ouvrir la chute
de la tête. Le sac chrysalidaire,
seconde enveloppe, ne présente
aucun obstacle ; il est resté béant
depuis que la Psyché adulte en est
sortie. Vient après l’amas d’édredon,
l’amoncellement de duvet dont la
mère s’est dépouillée. Là s’arrêtent
les petites chenilles. Bien plus au
large que dans le sac d’où elles
viennent, et moelleusement
installées, les unes se reposent, les
autres se trémoussent, s’exercent à
marcher. Toutes prennent des forces,
préparent l’exode au grand jour.

La halte dans ces délices n’est pas



longue. Par petits essaims, à mesure
que la vigueur est venue, elles sortent
et se répandent à la surface du
fourreau. Le travail immédiatement
commence, travail très pressé, celui
de l’habit. Les premières bouchées
viendront après, quand on sera vêtu.

Montaigne, mettant le manteau
qu’avait porté son père, avait une
touchante expression. Il disait : « Je
m’habille de mon père. » Les jeunes
Psychés pareillement s’habillent de
leur mère ; elles se couvrent des
nippes de la défunte, s’y ratissent de
quoi se faire vêtement de coton. La
matière exploitée est la moelle des
tigettes, celle surtout des morceaux



qui, fendus en long, se prêtent mieux
à la récolte. Le vermisseau choisit
d’abord un point à sa convenance.
L’ayant trouvé, il cueille, il rabote
des mandibules. Ainsi s’extrait de
vieilles solives une ouate de superbe
blancheur.

Le début du vêtement est à
remarquer. La bestiole y fait emploi
d’une méthode comme notre
industrie n’en trouverait pas de plus
judicieuse. L’ouate est cueillie par
menues pelotes. Comment fixer ces
parcelles à mesure que les cisailles
mandibulaires les détachent ? Il faut
un appui, une base à la
manufacturière, et cet appui ne peut



être pris sur le corps même de la
chenille, car toute adhérence serait
grave embarras et gênerait la liberté
des mouvements. La difficulté se
surmonte de façon très adroite.

Des miettes de peluche sont alors
récoltées et reliées à mesure l’une à
l’autre par des fils de soie. Cela
forme une sorte de guirlande
rectiligne où pendillent, à un câble
commun, les parcelles cueillies.
Lorsque ces préparatifs sont jugés
suffisants, l’animalcule se passe la
guirlande autour des reins, vers le
troisième anneau du thorax, afin de
laisser les six pattes libres ; puis il en
noue les deux bouts avec un peu de



soie. Le résultat est un ceinturon,
généralement incomplet, mais
bientôt complété avec d’autres
miettes, fixées au ruban de soie,
soutien de l’ensemble.

Ce ceinturon, voilà la base de
l’ouvrage. Désormais, pour allonger
la pièce, l’agrandir jusqu’à parfaite
confection, le ver n’a qu’à fixer,
toujours au bord antérieur, à l’aide
de sa filière, tantôt en dessus, tantôt
en dessous ou par côté, les miettes de
moelle que les mandibules ne cessent
d’extraire. Rien de mieux imaginé
que cette guirlande initiale étendue à
plat, puis bouclée en ceinturon
autour des reins.



Cette base fondée, le métier de
tissage est en pleine action. La pièce
ourdie est d’abord menue cordelette
autour de la taille ; puis, par
l’adjonction de nouvelles pelotes,
toujours au bord antérieur, écharpe,
gilet, veston court, enfin sac, qui
gagne petit à petit en arrière, non par
son propre recul, mais par le fait du
tisserand, qui se glisse plus avant
dans la partie du fourreau déjà faite.
En quelques heures, le vêtement est
parachevé. C’est alors un capuchon
conique, une cagoule magnifique de
blancheur et de fini.

Nous voilà renseignés. Au sortir de
la chaumine maternelle, sans



recherches, sans expéditions
lointaines si périlleuses à cet âge, la
petite Psyché trouve de quoi se vêtir
dans les tendres soliveaux de la
toiture. Les dangers du vagabondage
en l’état de nudité lui sont épargnés.
Quand elle quittera la maison, elle
aura chaud complet, grâce à la mère,
qui prend soin d’installer sa famille
dans le vieux fourreau et lui donne à
travailler des matériaux de choix.

Si le vermisseau se laissait tomber de
la masure, si quelque coup de vent le
balayait à distance, le pauvret, le
plus souvent, serait perdu. Les fétus
ligneux, riches en moelle, secs et
rouis à point, ne se trouvent partout.



Alors plus de vêtement possible, et,
dans cette misère, la mort à bref
délai. Mais si des matériaux
convenables sont rencontrés,
équivalant à ceux qu’avait légués la
mère, pourquoi l’exilé ne saurait-il
en faire usage ? Informons-nous.

J’isole quelques nouveau-nés dans
un tube de verre et leur donne à
exploiter des brins refendus, choisis
parmi les vieilles tiges d’une sorte de
pissenlit, le Pterotheca Nemausensis.
Déshérités du manoir maternel, les
vermisseaux se montrent très
satisfaits de mes pièces. Sans la
moindre hésitation, ils y ratissent
superbe moelle blanche et s’en font



délicieuse cagoule, bien plus belle
que celle qu’ils auraient obtenue avec
les ruines de la maison natale,
toujours plus où moins souillée de
matériaux brunis, altérés par un long
séjour à l’air. Avec le pissenlit
nîmois, épave du dernier printemps,
la partie centrale, mise à nu par mes
soins, est au contraire d’un blanc
immaculé, et le bonnet de coton
atteint la perfection de blancheur.

J’obtiens mieux encore avec des
rondelles de moelle de sorgho,
empruntées au balai de la cuisine.
Cette fois, l’ouvrage est à points
cristallins, miroitants, et semble une
construction en parcelles de sucre.



C’est le chef-d’œuvre de mes
manufacturières.

Ces deux succès m’autorisent à
varier davantage la matière première.
Faute de nouveau-nés, non toujours
à ma disposition, je fais emploi de
vermisseaux que je déshabille, c’est-
à-dire que j’extrais de leur bonnet.
Aux dépouillés je donne, comme
unique champ d’exploitation, une
bandelette de papier sans colle, facile
à effilocher, enfin une lanière de
papier buvard.

Ici encore pas d’hésitation. Les vers
ratissent avec entrain cette surface,
si nouvelle pour eux, et se
confectionnent un habit de papier.



Cadet Roussel, de célèbre mémoire,
en avait un d’étoffe pareille, mais
combien moins fine et soyeuse ! Mes
habillés de papier sont si satisfaits
de leur textile, qu’ils dédaignent le
fourreau natal, mis plus tard à leur
disposition, et continuent de racler
de la charpie sur le produit
industriel.

D’autres ne reçoivent rien dans leur
tube, mais ils sont en rapport avec le
bouchon de liège fermant la loge
vitrée. Cela suffit. Les déshabillés
s’empressent de ratisser le liège, de
le débiter en parcelles et de s’en faire
un capuchon granulé, aussi correct
d’élégance que si la race avait



toujours fait emploi de pareille
matière. La nouveauté de l’étoffe,
taillée peut-être pour la première
fois, n’a rien changé à la coupe de
l’habit.

En somme, toute matière végétale,
aride, légère et d’attaque facile, est
acceptée. En sera-t-il de même des
matières animales et surtout des
matières minérales, à la condition de
posséder degré convenable de
ténuité ? Dans une aile de Grand-
Paon, relique de mes expériences sur
la télégraphie nuptiale de ce
papillon, je découpe une bandelette
sur laquelle j’installe, au fond d’un
tube, deux petites chenilles mises à



nu. Rien autre n’est à la disposition
des deux séquestrées. Ce champ
d’écailles sera pour elles l’unique
ressource en draperie.

Devant cette étrange pelouse,
l’hésitation est longue. Au bout de
vingt-quatre heures, l’une des
chenilles n’a rien entrepris et semble
décidée à se laisser périr dans sa
nudité. L’autre, plus courageuse, ou
peut-être moins compromise lors de
la brutale dénudation, quelque temps
explore la bandelette et se décide
enfin à l’exploiter. La journée n’est
pas finie, qu’avec les écailles du
Grand-Paon elle s’est vêtue de
velours gris. Vu la délicatesse des



matériaux, l’ouvrage est d’exquise
correction.

Faisons un pas de plus dans la
difficulté. Aux souplesses de l’ouate
cueillie sur la plante et du mol duvet
moissonné sur l’aile d’un papillon,
substituons les rudesses de la pierre.
En leur état final, je le sais, les
fourreaux des Psychés sont
fréquemment chargés de grains de
sable et de parcelles terreuses ; mais
ce sont là moellons accidentels,
touchés par mégarde de la filière et
associés sans intention à la
chaumine. Les délicates connaissent
trop bien les inconvénients d’un
oreiller de cailloux pour rechercher



l’appui de la pierre. Le minéral leur
répugne, et c’est ce minéral qu’il
s’agit maintenant de travailler
comme lainage.

Je fais choix, il est vrai, de ce que ma
collection de pierres a de mieux
proportionné à la faiblesse de mes
vermisseaux. Je dispose d’un
échantillon de fer oligiste écailleux.
Rien que sous le coup de balai d’un
pinceau, cela se délite en parcelles
presque aussi ténues que la
poussière laissée aux doigts par
l’aile d’un papillon. Sur un lit de
cette matière, miroitante ainsi
qu’une limaille d’acier, j’établis
quatre jeunes chenilles extraites de



leur habit. Je prévois un échec et
j’augmente en conséquence le
nombre des éprouvées.

Ma prévision est juste. La journée se
passe, et les quatre chenilles restent
nues. Le lendemain, cependant, l’une
d’elles, une seule, se décide à se
vêtir. Son ouvrage est une tiare à
facettes métalliques, où la lumière se
joue en éclairs irisés. C’est très
riche, très somptueux, mais bien
lourd et encombrant. La marche est
pénible sous ce faix de métal. Ainsi,
dans les cérémonies d’apparat,
devait progresser l’empereur de
Byzance quand il avait endossé sa
dalmatique lamée d’or.



Malheureuse bête ! plus sensée que
l’homme, tu n’as pas choisi de ton
plein gré ces ridicules richesses ;
c’est moi qui te les ai imposées.
Voici, pour te dédommager, une
rondelle de moelle de sorgho.
Refoule en arrière, rejette vite ta
superbe tiare et remplace-la par un
bonnet de coton, plus hygiénique.
Ainsi est-il fait le surlendemain.

En ses débuts industriels, la Psyché
a ses matériaux de prédilection :
charpie végétale cueillie sur tout
débris ligneux bien roui à l’air,
charpie que fournit habituellement la
vieille toiture de la chaumine
maternelle. Faute de textile



réglementaire, elle sait faire usage du
velours animal, en particulier de la
bourre écailleuse d’un papillon. En
cas de nécessité, elle ne recule pas
devant l’insensé : elle tisse le
minéral, tant pour elle est impérieux
le besoin de se vêtir.

Ce besoin l’emporte sur celui de
l’alimentation. J’enlève une jeune
chenille de son pâturage, feuille
d’épervière très poilue qu’après bien
des essais j’ai reconnu lui agréer
comme nourriture par sa lame verte,
comme lainage par sa blanche toison.
Je l’enlève, dis-je, de son réfectoire,
la laisse jeûner une paire de jours.
Alors je la dénude et la remets sur sa



feuille. Voici qu’insoucieuse de
manger, malgré son long jeûne, elle
travaille d’abord à se refaire un habit
en moissonnant la pilosité de
l’épervière. Les satisfactions de
l’appétit viendront après.

Est-elle donc si frileuse ? Nous
sommes en pleine canicule. Il tombe
une averse de feu qui exalte au délire
le concert des cigales. Dans l’étuve
du cabinet où j’interroge mes bêtes,
j’ai rejeté chapeau et cravate, je me
suis mis en manches de chemise ; et
dans cette fournaise la Psyché
réclame avant tout chaude
couverture. Ah ! frileuse ! je vais te
satisfaire.



Je l’expose aux rayons directs du
soleil, sur le rebord de la fenêtre.
Cette fois, c’en est trop ; j’ai dépassé
la mesure. L’insolée se contorsionne,
brandit le ventre, signe de malaise.
Le travail de la casaque en poil
d’épervière n’est pas pour cela
suspendu ; il se poursuit, au
contraire, avec plus de hâte que
d’habitude. Serait-ce à cause d’une
lumière trop vive ? Le sac d’ouate
n’est-il pas une retraite où la chenille
s’isole, à l’abri des importunités du
grand jour, et doucement digère,
somnole ? Tout en conservant
chaude température, écartons la
lumière.



Dévêtues au préalable, les petites
chenilles sont maintenant logées
dans une boîte de carton, que
j’expose au meilleur coin de ma
fenêtre. La température n’y est pas
loin d’une quarantaine de degrés.
N’importe : en une séance de
quelques heures, le sac de molleton
est refait. Le climat sénégalien et le
calme de l’obscurité n’ont rien
changé aux habitudes.

Ni le degré de chaleur ni le degré
d’illumination ne rendent compte du
pressant besoin de se vêtir. Où faut-
il chercher le motif de cette hâte à
s’habiller ? Je n’en vois d’autre que
le pressentiment de l’avenir.



La chenille Psyché doit passer
l’hiver. Elle ignore l’abri en commun
dans une bourse de soie, la cabine
entre des feuilles rapprochées, la
cellule souterraine, la retraite sous
les vieilles écorces soulevées, la
toiture de poils, le cocon, enfin les
divers moyens en usage chez les
autres chenilles pour se garantir des
intempéries.

Elle doit hiverner, exposée aux
injures de l’air. Ce péril fait son
talent.

Elle se construit un toit dont les
chaumes imbriqués et divergents
laisseront égoutter à distance froides
rosées et pleurs des neiges fondues,



lorsque le fourreau sera fixé et
suspendu suivant la verticale. Sous
ce couvert, elle ourdit épaisse
doublure de soie, qui fera doux
matelas et rempart contre les
atteintes du froid. Ces précautions
prises, l’hiver peut venir et la bise
souffler : en sa chaumine, la Psyché
dort tranquille.

Mais cela ne s’improvise pas aux
approches de la rude saison. C’est
délicat ouvrage, d’exécution lente.
Toute sa vie, la chenille y travaille,
perfectionnant, épaississant,
fortifiant sans cesse. Et pour
acquérir habileté plus grande, elle se
met en apprentissage aussitôt sortie



de l’œuf. En de légers capuchons de
cotonnade, elle prélude au robuste
surtout de l’âge fort. De même, la
Processionnaire du pin, aussitôt
éclose, tisse d’abord des tentes
délicates, puis des coupoles de gaze,
annonce de la puissante bourse où la
communauté s’enfermera. L’une et
l’autre, nées du jour, sont travaillées
par le pressentiment de l’avenir ;
elles débutent dans la vie par
l’apprentissage de ce qui doit les
sauvegarder un jour.

Non, la Psyché n’est pas une frileuse,
exceptionnelle parmi tant d’autres
chenilles à peau rase ; c’est une
prévoyante. Privée en hiver des abris



accordés aux autres, elle se prépare,
dès la naissance, à la construction
d’un domicile, son salut ; elle s’y
exerce en des fanfreluches d’ouate
proportionnée à sa faiblesse. Sous
les feux de la canicule, les rudesses
de l’hiver sont pressenties.

Maintenant elles sont toutes vêtues,
mes jeunes chenilles, au nombre de
près d’un millier. Elles errent,
inquiètes, dans de larges récipients
de verre, fermés d’un carreau de
vitre. Que cherchez-vous, mes
petites, qui balancez, en cheminant,
votre gentille cagoule neigeuse ? De
la nourriture, cela va de soi. Après
tant de fatigues, il faut se restaurer.



Malgré votre nombre, vous ne seriez
pas pour moi trop lourde charge de
famille : vous vous sustentez de si
peu ! Mais que demandez-vous ?
Certes vous ne comptez pas sur moi.
Dans la liberté des champs, vous
auriez trouvé des vivres à votre goût
bien mieux que ne pourront le faire
mes soins. Puisque le désir
d’apprendre vous met à ma charge,
un devoir m’est imposé : celui de
vous nourrir. Que vous faut-il ?

C’est un rôle bien difficile que le rôle
de providence. Le pourvoyeur de
becquée, songeant au lendemain,
prenant ses précautions afin que la
huche soit toujours à peu près



garnie, accomplit la plus méritoire
mais aussi la plus laborieuse des
fonctions. Les petits attendent,
confiants, persuadés que cela se fait
tout seul ; lui, soucieux, s’ingénie,
s’exténue, se demandant si la miette
voulue viendra. Ah ! que ce métier
m’est connu, dans ses misères et
dans ses joies, depuis si longtemps
que je le pratique !

Aujourd’hui me voici la providence
d’un millier de nourrissons imposés
par l’étude. J’essaye un peu de tout.
Les feuilles tendres de l’orme
paraissent convenir. Servies la veille,
je les trouve le lendemain broutées à
la surface, par petites plaques. Des



granules d’impalpable poudre noire,
çà et là disséminés, affirment que
l’intestin a fonctionné. J’ai là un
moment de satisfaction que
comprendra tout éleveur d’un
troupeau à régime inconnu. L’espoir
du succès s’affirme : je sais comment
alimenter ma vermine. Ai-je du
premier coup rencontré le meilleur ?
Je n’ose le croire.

Je continue donc à varier le service,
mais les résultats ne répondent
guère à mes désirs. Les ouailles
refusent mes assortiments de
verdure, et finissent même par se
dégoûter des feuilles de l’orme. Je
crois tout perdu, quand une heureuse



inspiration me vient. J’ai reconnu
parmi les brindilles du fourreau
quelques fragments venus de
l’épervière piloselle (Hieracium
pilosella). La Psyché fréquente donc
cette plante. Pourquoi ne la
brouterait-elle pas ? Essayons.

La piloselle étale en abondance ses
rosettes dans un champ caillouteux,
tout à côté de mon habitation, au
pied même de la muraille où si
souvent j’ai trouvé des fourreaux
suspendus. J’en récolte une poignée,
que je distribue dans mes diverses
bergeries. Cette fois, le problème des
vivres est résolu. Les Psychés
aussitôt s’installent en troupeaux



compacts sur le feuillage poilu et le
broutent avidement par petites
plaques où reste intact l’épiderme de
la face opposée.

Laissons-les à leur pâturage, dont
elles semblent très satisfaites, et
proposons-nous certaine question de
propreté. Comment la petite Psyché
se débarrasse-t-elle de ses déchets
digestifs, incluse qu’elle est dans un
sac ? On n’ose s’arrêter à l’idée
d’immondices rejetées et accumulées
au fond du bonnet en peluche de
blancheur éclatante. L’ordure ne doit
pas séjourner sous le couvert de
pareilles élégances. Comment est
ménagée la sordide évacuation ?



Malgré sa terminaison en pointe de
cône, où la loupe ne saisit aucune
solution de continuité, le sac n’est
pas fermé à l’extrémité postérieure.
Son mode de fabrication, au moyen
d’une ceinture dont le bord antérieur
s’accroît à mesure que le bord
postérieur est refoulé d’autant en
arrière, suffisamment le démontre.
Le bout d’arrière devient pointu par
le simple retrait de l’étoffe, qui se
contracte d’elle-même là où le
diamètre atténué de l’animal ne la
distend plus. A la pointe, il y a de la
sorte un pertuis permanent dont les
lèvres se maintiennent closes. Que la
chenille recule un peu, et l’étoffe se



distend, le pertuis bâille, la voie est
ouverte, les souillures tombent à
terre. Que la chenille fasse, au
contraire, un pas en avant dans son
fourreau, et la porte de débarras se
ferme d’elle-même. Mécanisme très
simple et très ingénieux, comme nos
couturières n’en ont pas imaginé de
meilleur concernant les défaillances
de la première culotte.

Cependant le vermisseau grandit, et
sa tunique lui va toujours bien, ni
trop grande ni trop petite, juste à sa
taille. Comment cela ? Sur la foi des
livres, je m’attendais à voir la
chenille fendre en long son étui
devenu trop étroit, et l’amplifier



après au moyen d’une pièce tissée
entre les lèvres de l’échancrure.
Ainsi font nos tailleurs, mais ce n’est
pas du tout la méthode des Psychés.
Elles ont bien mieux.
Continuellement elles travaillent à
leur habit, vieux en arrière, récent en
avant et toujours à l’exacte mesure
du corps grossi.

Rien de simple comme de suivre les
progrès quotidiens de l’ampleur.
Quelques chenilles viennent de se
faire capuchon avec de la moelle de
sorgho. L’ouvrage est des plus
beaux, on le dirait ourdi avec des
cristaux de neige. J’isole les
gracieuses habillées et leur donne



pour matériaux de tissage des
écailles brunes, choisies parmi ce
que les vieilles écorces ont de plus
tendre. Du matin au soir, le capuchon
a pris nouvel aspect : le bout du cône
est toujours d’une blancheur
immaculée, mais tout l’avant est
draperie grossière, bien différente de
la peluche initiale par sa coloration.
Le lendemain, le feutre de sorgho a
totalement disparu et se trouve
remplacé, d’un bout à l’autre du
cône, par une bure d’écorce.

Je retire alors les matériaux bruns et
leur substitue de la moelle de sorgho.
Cette fois, le sombre, le grossier,
recule petit à petit vers le sommet du



capuchon, tandis que le blanc et le
moelleux gagne en largeur à partir de
l’embouchure. La journée ne sera pas
finie que l’élégante mitre du début
sera refaite en plein.

Aussi souvent qu’on le désire
peuvent se répéter ces alternances.
En abrégeant la durée d’exploitation,
il est facile même d’obtenir, avec les
deux genres de matériaux, des
ouvrages composites, à zones
alternatives de clair et d’obscur.

La Psyché ne suit en aucune manière,
on le voit, la méthode de nos
tailleurs, avec échancrure et pièce
intercalée. Pour avoir habit toujours
à sa mesure, elle ne cesse d’y



travailler. Les parcelles cueillies sont
constamment mises en place au bord
même du sac, si bien que la nouvelle
draperie est d’ampleur progressive,
conforme à la croissance de la
chenille. En même temps, la vieille
étoffe recule, refoulée vers le sommet
du cône. Là, par son propre ressort,
elle se contracte et ferme le manchon.
Le surplus se désagrège, tombe en
loques et disparaît graduellement
sous les heurts de la vagabonde, à
travers le fouillis des choses
rencontrées. Neuf en avant et vieux
en arrière, le fourreau n’est jamais
trop étroit, parce qu’il se renouvelle
toujours.



Quand finissent les fortes chaleurs,
un moment vient où la capeline
légère n’est plus de saison. Les
pluies automnales menacent, suivies
des frimas de l’hiver. Il est temps de
se faire robuste houppelande avec
revêtement de chaumes rangés en
multiples pèlerines hydrofuges. Cela
débute de façon très incorrecte. Des
fétus d’inégale longueur, des
fragments de feuilles sèches, sont
fixés sans ordre en arrière du col, qui
doit toujours garder sa souplesse
afin de laisser à la chenille libre
flexion dans tous les sens.

Peu nombreux encore, assez courts et
disposés aussi bien en travers qu’en



long, au hasard, ces premiers
soliveaux de la toiture, confusément
assemblés, ne troubleront la
régularité finale de la construction :
ils sont destinés à disparaître,
refoulés en arrière et enfin exclus par
l’accroissement antérieur du sac.

Enfin, mieux choisies et plus
longues, les pièces sont toutes
scrupuleusement orientées dans la
direction longitudinale. La mise en
place d’un chaume se fait avec une
promptitude et une dextérité
surprenantes. Si la solive rencontrée
lui convient, la chenille la cueille des
pattes, la tourne, la retourne. Avec
les mandibules, elle la happe par un



bout, et en ce point, d’habitude, elle
détache quelques parcelles, aussitôt
fixées sur le col du sac. En mettant à
nu les surfaces fraîches et rugueuses
où la soie adhérera mieux, peut-être
a-t-elle pour but d’obtenir lien plus
solide. Ainsi, d’un coup de lime, le
plombier dénude le point qui doit
recevoir la soudure.

Alors, à la force des mâchoires, la
chenille soulève sa poutre, la brandit
en l’air et, d’un brusque mouvement
de croupe, se la couche sur le dos.
Aussitôt la filière travaille
l’extrémité saisie. Et c’est fait : sans
tâtonnements, sans retouches, la
pièce est fixée à la suite des autres,



dans la direction requise.

En semblable travail, à loisir et par
intermittences, lorsque le jabot est
plein, se dépensent les belles
journées de l’automne. Lorsque les
froids arrivent, le domicile est prêt.
Quand revient la chaleur, la Psyché
se remet en campagne ; elle erre au
bord des sentiers, elle pérégrine sur
les pelouses amies, y prend quelques
bouchées, puis, l’heure venue, fait
ses préparatifs de transformation en
se suspendant à la muraille.

Ces vagabondages printaniers, alors
que depuis longtemps le fourreau est
parachevé, m’ont inspiré le désir de
m’informer si la chenille serait



capable de recommencer son travail
de sac et de toiture. Je l’extrais de
son fourreau, et je l’installe,
complètement nue, sur un lit de sable
fin et sec. Je lui donne pour
matériaux de vieilles tiges de
pissenlit nîmois, débitées en
tronçons pareils de longueur aux
pièces du fourreau.

L’expropriée disparaît sous le
monceau de fétus ligneux, et là
s’empresse de filer, en prenant pour
points d’attache de ses cordons tout
ce que sa lèvre rencontre, en bas le lit
de sable, en haut le couvert de
brindilles. Ainsi sont reliées, dans un
inextricable désordre, les pièces



touchées de la filière, longues ou
courtes, légères ou lourdes, au
hasard. Au centre de cet échafaudage
embrouillé se poursuit un travail
tout autre que celui d’une paillote à
construire. La chenille tisse, ne fait
autre chose, n’essaye même pas
d’assembler en correcte toiture les
matériaux dont elle dispose.

Propriétaire d’un fourreau parfait, la
Psyché, lorsque l’activité revient
avec la belle saison, dédaigne son
ancien métier d’assembleuse de
solives, métier pratiqué avec tant de
zèle l’été passé. Alors, une fois
l’estomac satisfait et les tubes à soie
gonflés, elle occupe uniquement ses



loisirs à capitonner de mieux en
mieux son étui. A son gré, le feutre
soyeux de l’intérieur n’est jamais
assez épais, assez douillet. Elle pour
la transformation, la famille pour la
sécurité, s’en trouveront bien.

Or, voici que mes malices viennent
de la dépouiller. S’aperçoit-elle du
désastre ? Ses moyens en soie et en
soliveaux disponibles le lui
permettant, songe-t-elle à refaire le
couvert, nécessaire d’abord à son
échine frileuse, et puis à sa famille,
qui l’exploitera pour son premier
logis ? En aucune manière. Elle se
glisse sous l’amas de brindilles tel
que je l’ai déposé, et s’y met à



travailler exactement comme elle
l’aurait fait dans les normales
conditions.

Cette toiture informe et ce sable sur
lequel repose le chaos de poutrelles
représentent maintenant, pour la
Psyché, les parois de la loge
réglementaire ; et sans modifier en
rien son travail d’après les exigences
de l’accident, la chenille tapisse les
surfaces à sa portée avec le même
zèle qu’elle aurait mis à déposer
nouvelles couches sur le molleton
disparu. Au lieu de se superposer à la
légitime enceinte, le tissu actuel
rencontre les rugosités du sable,
l’enchevêtrement désordonné des



pailles : la filandière n’en tient
compte.

L’habitation est plus que ruinée : elle
n’existe plus. N’importe : la chenille
continue sa besogne courante ; elle
oublie le réel et tapisse l’imaginaire.
Tout devrait l’avertir cependant du
manque de toiture. Le sac dont elle
est parvenue à se couvrir, assez
habilement du reste, est d’une
flaccidité désastreuse. Cela s’affaisse
se chiffonne pour le moindre
mouvement de croupe. En outre, c’est
alourdi de sable, c’est hérissé de
hallebardes à contresens, qui
mordent sur la poudre du chemin et
empêchent d’avancer. Ainsi ancrée,



la chenille s’exténue en efforts de
déplacement. Il lui faut des heures
pour déraper et mouvoir de quelques
lignes son encombrant domicile.

Avec son fourreau normal, dont tous
les soliveaux s’imbriquent d’avant en
arrière avec une savante précision,
fort dextrement elle chemine. Son
assemblage de pièces, toutes fixées à
l’avant et toutes libres à l’arrière, est
un traîneau de forme naviculaire qui,
sans difficulté, s’insinue et se glisse
à travers les obstacles. Mais si la
progression est aisée, le recul est
impossible, chaque pièce de la
charpente étant, par son extrémité
libre, une cause d’arrêt.



Eh bien, le sac de l’éprouvée est
hérissé de lattes dirigées de toutes
les façons, dans la position même où
les a rencontrées la filière, accolant
son fil de-çà, de-là, indistinctement.
Les bouts d’avant sont des éperons
qui mordent dans le sable et
neutralisent tout effort pour
avancer ; les bouts de côté sont des
râteaux d’insurmontable résistance.
En de telles conditions, il faut
échouer et périr sur place.

Reviens à l’art dans lequel tu
excelles, conseillerais-je à la
chenille ; range ton fagot ; oriente en
long, avec ordre, les morceaux qui
t’encombrent ; donne un peu



d’apprêt à ton sac, trop flasque ;
communique-lui la rigidité requise
avec quelques échalas pour buse ;
fais maintenant, dans ton malheur,
ce que tu savais si bien faire
autrefois ; réveille tes talents de
charpentière, et tu seras sauvée.

Conseils inutiles : le temps de
charpenter est fini.

L’heure est venue de tapisser, et l’on
tapisse obstinément, on capitonne
une demeure qui n’est plus. Une fin
misérable, la dissection par les
fourmis, sera la conséquence de cette
inflexibilité de l’instinct.

Bien d’autres exemples nous



l’avaient déjà dit. Comparable au
cours d’eau qui ne gravit les pentes
et ne remonte à sa source, l’insecte
ne revient pas sur ses actes. Ce qui
est fait est fait et ne se recommence.
La Psyché, l’habile charpentière de
tantôt, périra, ne sachant plus mettre
en place une solive.

q



Chapitre
23

LE GRAND-
PAON



C
e fut une soirée
mémorable. Je
l’appellerai la soirée du
Grand-Paon. Qui ne
connaît ce superbe
papillon, le plus gros de

l’Europe, vêtu de velours marron et
cravaté de fourrure blanche ? Les
ailes, semées de gris et de brun,
traversées d’un zigzag pâle et
bordées de blanc enfumé, ont au
centre une tache ronde, un grand œil
à prunelle noire et iris varié, où se
groupent, en arcs, le noir, le blanc, le
châtain, le rouge-amaranthe.

Non moins remarquable est la
chenille, d’un jaune indécis. Au



sommet de tubercules clairsemés et
couronnés d’une palissade de cils
noirs, elle enchâsse des perles d’un
bleu-turquoise. Son robuste cocon
brun, si curieux par son entonnoir de
sortie semblable aux nasses des
pêcheurs, se trouve habituellement
appliqué contre l’écorce, à la base
des vieux amandiers. Le feuillage du
même arbre nourrit la chenille.

Or le 6 mai, dans la matinée, une
femelle quitte son cocon en ma
présence, sur la table de mon
laboratoire aux bêtes. Je la cloître
aussitôt, tout humide des moiteurs
de l’éclosion, sous une cloche en
toile métallique. D’ailleurs, de ma



part, aucun projet particulier la
concernant. Je l’incarcère par simple
habitude d’observateur, toujours
attentif à ce qui peut arriver.

Bien m’en prit. Vers les neuf heures
du soir, la maisonnée se couchant,
grand remue-ménage dans la
chambre voisine de la mienne. A
demi déshabillé, petit Paul va, vient,
court, saute, trépigne, renverse les
chaises, comme affolé. Je l’entends
m’appeler. « Viens vite, clame-t-il ;
viens voir ces papillons, gros comme
des oiseaux ! La chambre en est
pleine !

J’accours. Il y a de quoi justifier
l’enthousiasme de l’enfant et son



exclamation hyperbolique. C’est une
invasion sans exemple encore dans
notre demeure, une invasion de
papillons géants. Quatre sont déjà
pris et logés dans une cage à
moineaux. D’autres, nombreux,
volent au plafond.

A cette vue, la séquestrée du matin
me revient en mémoire. « Remets tes
nippes, petit, dis-je à mon fils ; laisse
là la cage et viens avec moi. Nous
allons voir curieuse chose. »

On redescend pour se rendre dans
mon cabinet, qui occupe l’aile droite
de l’habitation. Dans la cuisine, je
rencontre la bonne, ahurie elle aussi
des événements qui se passent. De



son tablier, elle pourchasse de gros
papillons, qu’elle a pris d’abord pour
des chauves-souris.

Le Grand-Paon, à ce qu’il paraît, a
pris possession de ma demeure un
peu de partout. Que sera-ce là-haut
auprès de la prisonnière, cause de
cette affluence ! Heureusement l’une
des deux fenêtres du cabinet est
restée ouverte. Les voies sont libres.

Une bougie à la main, nous
pénétrons dans la pièce. Ce que nous
voyons alors est inoubliable. Avec un
mol flic-flac, les grands papillons
volent autour de la cloche,
stationnent, partent, reviennent,
montent au plafond, en redescendent.



Ils se jettent sur la bougie,
l’éteignent d’un coup d’aile ; ils
s’abattent sur nos épaules,
s’accrochent à nos vêtements, nous
frôlent le visage. C’est l’antre du
nécromancien avec son
tourbillonnement de vespertilions.
Pour se rassurer, petit Paul me serre
la main plus fort que d’habitude.

Combien sont-ils ? Une vingtaine
environ. Ajoutons-y l’appoint des
égarés dans la cuisine, la chambre
des enfants et autres pièces de
l’habitation, et le total des accourus
se rapprochera de la quarantaine. Ce
fut une soirée mémorable, disais-je,
que celle du Grand-Paon. Venus de



tous les points et avertis je ne sais
comme, voici, en effet, quarante
amoureux empressés de présenter
leurs hommages à la nubile née le
matin dans les mystères de mon
cabinet.

Pour aujourd’hui, ne troublons pas
davantage l’essaim des prétendants.
La flamme de la bougie compromet
les visiteurs, qui s’y jettent
étourdiment et s’y roussissent un
peu. Demain nous reprendrons cette
étude avec un questionnaire
expérimental prémédité.

Maintenant déblayons d’abord le
terrain, parlons de ce qui se répète à
toutes les séances pendant les huit



jours de mon observation. Chaque
fois c’est à la nuit noire, entre huit et
dix heures du soir, que les papillons
arrivent, un par un. Le temps est
orageux, le ciel très voilé, et
l’obscurité si profonde qu’en plein
air, dans le jardin, loin du couvert
des arbres, les mains projetées
devant le regard peuvent à peine se
distinguer.

A ces ténèbres s’ajoutent, pour les
arrivants, les difficultés de l’accès.
La maison est cachée sous de grands
platanes ; elle a pour vestibule
extérieur une allée à épaisse bordure
de lilas et de rosiers ; elle est
défendue du mistral par des groupes



de pins et des rideaux de cyprès. Des
massifs d’arbustes buissonnants
forment rempart à quelques pas de la
porte. C’est à travers ce fouillis de
branchages, dans une complète
obscurité, que le Grand-Paon doit
louvoyer pour atteindre le but de son
pèlerinage.

En de telles conditions, la Chouette
n’oserait quitter le creux de son
olivier. Lui, mieux doué avec son
optique à facettes que ne l’est
l’oiseau nocturne avec ses gros yeux,
va de l’avant sans hésiter, passe et ne
se heurte. Il dirige si bien son essor
tortueux que, malgré les obstacles
franchis, il arrive dans un état de



fraîcheur parfaite, ses grandes ailes
intactes, sans la moindre éraflure.
Les ténèbres sont pour lui clarté
suffisante.

Même en lui accordant la perception
de certains rayons inconnus des
vulgaires rétines, cette vue
extraordinaire ne saurait être ce qui
avertit le papillon à distance et le fait
accourir. L’éloignement et les écrans
interposés s’y opposent de façon
formelle.

D’ailleurs, à moins de réfractions
trompeuses, hors de cause ici, on va
droit à la chose vue, tant les
indications de la lumière sont
précises. Or le Grand-Paon fait



parfois erreur, non sur la direction
générale à prendre, mais sur le lieu
précis des événements qui l’attirent.
Je viens de dire que la chambre des
enfants, à l’opposite de mon cabinet,
qui est à cette heure le véritable but
des visiteurs, se trouvait occupée par
des papillons avant qu’on y pénétrât
avec une lumière. Ceux-là
certainement étaient des mal
renseignés. Dans la cuisine, même
affluence d’hésitants ; mais ici la
clarté d’une lampe, irrésistible
séduction des insectes nocturnes,
peut avoir dérouté les accourus.

Ne tenons compte que des lieux
ténébreux. Les égarés n’y sont pas



rares. J’en trouve un peu de partout,
au voisinage du point qu’il s’agit
d’atteindre. Ainsi, lorsque la captive
est dans mon cabinet, les papillons
n’entrent pas tous par la fenêtre
ouverte, voie directe et sûre, à trois
ou quatre pas de la prisonnière sous
cloche. Divers pénètrent par en bas,
errent dans le vestibule, gagnent au
plus l’escalier, route sans issue que
barre en haut une porte fermée.

Ces données nous disent que les
conviés aux fêtes nuptiales ne vont
pas droit au but comme ils le feraient
s’ils étaient renseignés par des
radiations lumineuses quelconques,
connues ou inconnues de notre



physique. Autre chose les avertit au
loin, les achemine au voisinage des
lieux précis, puis laisse au vague des
recherches et des hésitations la
découverte finale. A peu près ainsi
sommes-nous renseignés par l’ouïe
et l’odorat, guides de faible précision
quand il faut exactement déterminer
le point d’origine du son ou de
l’odeur.

Quels sont les appareils
d’information du gros papillon en
rut, pèlerinant la nuit ? On
soupçonne les antennes qui, chez les
mâles, semblent en effet interroger
l’étendue avec leurs amples feuillets
plumeux. Ces superbes panaches



sont-ils de simples atours, ou bien
ont-ils en même temps un rôle dans
la perception des effluves qui guident
l’énamouré ? Une expérience
concluante semble facile. Essayons-
la.

Le lendemain de l’invasion, je trouve
dans mon cabinet huit des visiteurs
de la veille. Ils sont campés,
immobiles, sur les croisillons de la
seconde fenêtre, tenue fermée. Les
autres, leur ballet terminé, vers les
dix heures du soir, sont partis par la
voie d’entrée, c’est-à-dire par la
première fenêtre, jour et nuit laissée
ouverte. Ces huit persévérants, voilà
bien ce qu’il faut à mes projets.



Avec de fins ciseaux, sans autrement
toucher aux papillons, je coupe les
antennes, près de la hase. Les
amputés ne s’inquiètent guère de
l’opération. Nul ne bouge, à peine un
battement d’ailes. Condition
excellente : la blessure semble
n’avoir rien de grave. Non affolés
par la douleur, les décornés ne
répondront que mieux à mes
desseins. La journée s’achève dans
une placide immobilité sur les
croisillons de la fenêtre.

Restent à prendre quelques autres
dispositifs. Il convient en particulier
de changer de local et de ne pas
laisser la femelle sous les yeux des



amputés au moment de reprendre
l’essor nocturne, afin de réserver le
mérite des recherches. Je déménage
donc la cloche et sa captive ; je
l’installe à terre, sous un porche qui
se trouve de l’autre côté de
l’habitation, à une cinquantaine de
mètres de mon cabinet.

La nuit venue, je m’informe une
dernière fois de mes huit opérés. Six
sont partis par la fenêtre ouverte ;
deux restent encore, mais tombés sur
le parquet et n’ayant plus la force de
se retourner si je les renverse sur le
dos. Ce sont des épuisés, des
moribonds. N’allons pas en accuser
ma chirurgie. Sans l’intervention de



mes ciseaux, cette prompte
décrépitude invariablement se
répétera.

Mieux dispos, six sont partis.
Reviendront-ils à l’appât qui les
attirait hier ? Privés d’antennes,
sauront-ils trouver la cloche,
maintenant déposée ailleurs, assez
loin du point primitif ?

L’appareil est dans l’obscurité,
presque en plein air. De temps à
autre je m’y rends avec une lanterne
et un filet. Les visiteurs sont
capturés, reconnus, catalogués et
immédiatement lâchés dans une
pièce voisine, dont je ferme la porte.
Cette élimination graduelle me



permettra exact dénombrement, sans
crainte de compter plusieurs fois le
même papillon. En outre, le cachot
provisoire, vaste et nu, ne
compromettra nullement les
incarcérés, qui trouveront là retraite
tranquille et ampleur d’espace.
Pareille précaution sera prise dans la
suite de mes recherches.

A dix heures et demie, plus rien
n’arrive. La séance est finie. Total,
vingt-cinq mâles cueillis, dont un
seul privé d’antennes. Sur les six
opérés d’hier, assez valides pour
quitter mon cabinet et se remettre en
campagne, un seul est donc revenu à
la cloche. Maigre résultat, auquel je



n’ose accorder confiance s’il me faut
affirmer ou nier le rôle directeur des
antennes. Recommençons sur une
plus grande échelle.

Le lendemain matin, visite aux
prisonniers de la veille. Ce que je
vois n’est pas encourageant.
Beaucoup sont étalés à terre,
presque inertes. Saisis entre les
doigts, divers donnent à peine signe
de vie. Qu’attendre de ces perclus ?
Essayons tout de même. Peut-être,
aux heures des rondes amoureuses,
reprendront-ils vigueur.

Les vingt-quatre nouveaux subissent
l’amputation des antennes. L’ancien
décorné est mis hors rang, mourant



qu’il est ou peu s’en faut. Enfin la
porte de la prison est laissée ouverte
le reste du jour. Sortira qui voudra,
ira aux fêtes de la soirée qui pourra.
Afin de soumettre les sortants à
l’épreuve de la recherche, la cloche,
qu’ils rencontreraient inévitablement
sur le seuil de la porte, est encore
changée de place. Je la mets dans un
appartement de l’aile opposée, au
rez-de-chaussée. L’accès de cette
pièce est libre, bien entendu.

Des vingt-quatre décornés, seize
seulement gagnent le dehors. Huit
restent impuissants. A bref délai, ils
vont périr sur place. Sur les seize
partis, combien en revient-il le soir



autour de la cloche ? Pas un seul.
Mes captures de cette veillée se
réduisent à sept, tous nouveaux
venus, tous empanachés. Ce résultat
semblerait affirmer que l’ablation
des antennes est affaire de quelque
gravité. Ne concluons pas encore
pourtant : un doute reste, de haute
portée.

« Le bel état où me voici ! Devant les
autres chiens oserai-je paraître ! »
disait Mouflard, le jeune dogue à qui
les gens venaient de couper sans
pitié les oreilles. Mes papillons
auraient-ils les appréhensions de
maître Mouflard ? Une fois privés de
leurs beaux panaches, n’osent-ils



plus paraître au milieu de leurs
rivaux et faire un brin de cour ? Est-
ce confusion de leur part, est-ce
défaut d’un guide ? Ne serait-ce pas
plutôt épuisement après une attente
qui excède la durée d’une éphémère
ardeur ? L’expérience va nous le dire.

Le quatrième soir, je prends quatorze
papillons, tous nouveaux et
séquestrés à mesure dans une pièce
où ils passeront la nuit. Le
lendemain, profitant de leur
immobilité diurne, je les dépile un
peu au centre du corselet. Cette
légère tonsure n’incommode pas
l’insecte, tant la bourre soyeuse vient
avec facilité ; elle ne les prive



d’aucun organe qui puisse plus tard
leur être nécessaire quand viendra le
moment de retrouver la cloche. Pour
les tondus, ce n’est rien ; pour moi,
ce sera le signe authentique des
accourus répétant leur visite.

Cette fois, pas de débiles, incapables
d’essor. A la nuit, les quatorze
tondus se remettent en campagne. Il
va de soi que la cloche est encore
changée de place. En deux heures, je
capture vingt papillons, parmi
lesquels deux tonsurés, pas plus.
Quant aux amputés de l’avant-veille,
aucun n’apparaît. Leur période
nuptiale est finie, bien finie.

Sur quatorze marqués d’un point



dépilé, deux seulement reviennent.
Pourquoi les douze autres
s’abstiennent-ils, bien que munis de
leurs guides présumés, les panaches
antennaires ? Pourquoi, d’autre part,
les nombreux défaillants constatés
presque toujours après une nuit de
séquestration ? A cela je ne vois
qu’une réponse : le Grand-Paon est
promptement usé par les ardeurs de
la pariade.

En vue des noces, unique but de sa
vie, le papillon est doué d’une
merveilleuse prérogative. A travers
la distance, les ténèbres, les
obstacles, il sait découvrir la désirée.
Quelques heures, pendant deux ou



trois soirées, sont accordées à ses
recherches, à ses ébats. S’il ne peut
en profiter, tout est fini : la boussole
si exacte se détraque, le fanal si
lucide s’éteint. A quoi bon vivre
désormais ! Stoïquement alors on se
retire dans un coin et, l’on dort son
dernier sommeil, fin des illusions
comme aussi des misères.

Le Grand-Paon n’est papillon que
pour se perpétuer. Se nourrir lui est
inconnu. Si tant d’autres, joyeux
convives, volent de fleur en fleur,
déroulant la spirale de leur trompe et
la plongeant dans les corolles
sucrées, lui, jeûneur incomparable,
affranchi pleinement des servitudes



du ventre, n’a pas à se restaurer. Ses
pièces buccales sont de simples
ébauches, de vains simulacres, et non
de vrais outils, aptes à fonctionner.
Pas une lampée n’entre dans son
estomac : magnifique prérogative, si
elle n’imposait brève durée. A moins
d’extinction, il faut la goutte d’huile
à la lampe. Le Grand-Paon y renonce,
mais il lui faut du coup renoncer à
longue vie. Deux ou trois soirées,
juste le strict nécessaire à la
rencontre du couple, et c’est tout : le
gros papillon a vécu.

Que signifient alors les décornés ne
revenant plus ? Affirment-ils que le
défaut d’antennes les a rendus



incapables de retrouver la cloche où
les attend la prisonnière ? Pas du
tout. Comme les tonsurés, indemnes
d’opération compromettante, ils
signifient que leur temps est fini.
Amputés ou intacts, ils sont
maintenant hors de service pour
cause d’âge, et le témoignage de leur
absence n’a pas de valeur. Faute du
délai nécessaire à l’expérimentation,
le rôle des antennes nous échappe.
Douteux il était avant, douteux il
reste après.

Mon incarcérée sous cloche persiste
huit jours. Elle me vaut chaque soir,
tantôt en un point, tantôt en un autre
de l’habitation, au gré de mes désirs,



un essaim de visiteurs en nombre
variable. Je les prends à mesure au
filet, et les relègue, aussitôt capturés,
dans un appartement clos, où ils
passent la nuit. Le lendemain ils sont
marqués, au moins d’une tonsure au
thorax.

Le total des accourus en ces huit
soirées s’élève à cent cinquante,
nombre stupéfiant si je considère à
quelles recherches il m’a fallu livrer
les deux années suivantes pour
récolter les matériaux nécessaires à
la continuation de cette étude. Sans
être introuvables dans mon étroit
voisinage, les cocons du Grand-Paon
y sont du moins fort rares, car les



vieux amandiers, séjour de la
chenille, n’y abondent pas. Deux
hivers je les ai tous visités, ces
arbres décrépits, je les ai inspectés à
la base du tronc, sous le fouillis des
durs gramens qui les chaussent, et
que de fois ne suis-je revenu les
mains vides ! Donc mes cent
cinquante papillons viennent de loin,
de fort loin, peut-être d’une paire de
kilomètres à la ronde et davantage.
Comment ont-ils eu connaissance
des événements de mon cabinet ?

Trois agents d’information à
distance desservent
l’impressionnabilité : la lumière, le
son, l’odeur. Est-il permis de parler



ici de vision ? Que la vue guide les
arrivants une fois la fenêtre ouverte
franchie, rien de mieux. Mais avant,
dans l’inconnu du dehors ! Accorder
l’œil fabuleux du lynx, qui voyait à
travers les murailles, ne suffirait
pas ; il faudrait encore admettre une
acuité visuelle capable de ce prodige
à des kilomètres de distance. De
telles énormités ne se discutent pas ;
on passe outre.

Le son est également hors de cause.
La bête pansue, capable de
convoquer de si loin, est une
silencieuse, même pour l’oreille la
plus délicate. Qu’elle ait des
vibrations intimes, des



tressaillements passionnels,
appréciables peut-être avec un
microphone d’extrême subtilité, à la
rigueur c’est possible ; mais
rappelons-nous que les visiteurs
doivent être renseignés à des
distances considérables, à des
milliers de mètres. Dans ces
conditions, ne songeons pas à
l’acoustique. Ce serait charger le
silence de mettre en émoi les
alentours.

Reste l’odeur. Dans le domaine de
nos sens, des émanations odorantes,
mieux que toute autre chose,
expliqueraient à peu près les
papillons accourus, et ne trouvant



néanmoins qu’après certaines
hésitations l’appât qui les attire. Y
aurait-il, en effet, des effluves
analogues à ce que nous appelons
odeur, effluves de subtilité extrême,
absolument insensibles pour nous, et
néanmoins capables d’impressionner
un odorat mieux doué que le nôtre ?
Une expérience est à faire, des plus
simples. Il s’agit de masquer ces
effluves, de les étouffer sous une
odeur puissante et tenace, qui
s’empare en maîtresse de l’olfaction.
L’excessif neutralisera le très faible.

Je répands à l’avance de la
naphtaline dans l’appartement où les
mâles seront conviés le soir. De plus,



sous la cloche, à côté de la femelle, je
dispose une large capsule pleine de la
même matière. L’heure des visites
venue, il suffit de se mettre sur le
seuil de la pièce pour percevoir
nettement l’odeur d’usine à gaz. Mon
artifice n’aboutit pas. Les papillons
arrivent comme d’habitude ; ils
pénètrent dans l’appartement,
traversent son atmosphère
goudronneuse et vont à la cloche
avec la même sûreté de direction que
dans un milieu inodore.

Ma confiance dans l’olfaction est
ébranlée. De plus, me voici dans
l’impossibilité de continuer. Le
neuvième jour, usée par sa stérile



attente, ma prisonnière périt, après
avoir déposé ses œufs inféconds sur
le treillis de la cloche. Faute de sujet,
plus rien à faire jusqu’à l’an
prochain.

Cette fois, je prendrai mes
précautions, je m’approvisionnerai
afin de répéter à souhait les épreuves
déjà essayées et celles que je médite.
A l’œuvre donc et sans tarder.

En été, je fais commerce de chenilles
à un sou la pièce. Le marché sourit à
quelques bambins du voisinage, mes
habituels fournisseurs. Le jeudi,
affranchis de l’affreux verbe à
conjuguer, ils courent les champs,
trouvent de temps à autre la grosse



chenille et me l’apportent agrippée
au bout d’un bâton. Ils n’osent la
toucher, les pauvres petits ; ils sont
ébahis de mon audace lorsque je la
saisis des doigts comme ils le
feraient eux-mêmes du familier ver à
soie.

Elevée avec des rameaux d’amandier,
ma ménagerie me fournit en peu de
jours de superbes cocons. En hiver,
des recherches assidues au pied de
l’arbre nourricier complètent ma
collection. Des amis qui s’intéressent
à mes études me viennent en aide.
Enfin, à force de soins, de courses, de
pourparlers commerciaux et
d’écorchures dans les broussailles, je



suis possesseur d’un assortiment de
cocons parmi lesquels douze, plus
volumineux et plus lourds,
m’annoncent des femelles.

Un déboire m’attendait. Mai arrive,
mois capricieux qui met à néant mes
préparatifs, cause de tant de tracas.
L’hiver nous revient. Le mistral
hurle, dilacère les feuilles naissantes
des platanes, en jonche le sol. C’est
le froid de décembre. Il faut rallumer
les flambées du soir, remettre les
épais vêtements dont on commençait
à s’alléger.

Mes papillons sont très éprouvés.
Les éclosions sont tardives, me
donnent des engourdis. Autour de



mes cloches où les femelles
attendent, aujourd’hui l’une, demain
l’autre d’après l’ordre de naissance,
peu ou point de mâles, venus du
dehors. Il y en a cependant à
proximité, car les sujets à grands
panaches issus de ma récolte sont
déposés dans le jardin aussitôt éclos
et reconnus. Eloignés ou voisins,
bien peu arrivent, et sans fougue. Un
moment ils entrent, puis
disparaissent, ne reviennent plus.
Les amoureux sont refroidis.

Peut-être aussi la basse température
est-elle contraire aux effluves
informateurs, que le chaud pourrait
bien exalter et le froid amoindrir,



comme cela se passe au sujet des
odeurs. Mon année est perdue. Ah !
qu’elle est pénible, l’expérimentation
esclave du retour et des caprices
d’une courte saison !

Pour la troisième fois, je
recommence. J’élève des chenilles, je
cours la campagne à la recherche des
cocons. Lorsque mai revient, je suis
convenablement pourvu. La saison
est belle, répond à mes souhaits. Je
revois les affluences qui m’avaient
tant frappé en mes débuts, lors de la
fameuse invasion, origine de mes
recherches.

Chaque soir, par escouades d’une
douzaine, d’une vingtaine et plus, les



visiteurs accourent. La femelle,
puissante matrone ventrue, se tient
agrippée au treillis de la cloche. Nul
mouvement de sa part, pas même une
trépidation d’ailes. On la dirait
indifférente à ce qui se passe. Nulle
odeur non plus, autant que peuvent
en juger les narines les plus sensibles
de la maisonnée ; nul bruissement
que puisse apprécier l’ouïe la plus
subtile parmi les miens appelés en
témoignage. Immobile, recueillie, elle
attend.

Les autres, par deux, par trois et
plus, s’abattent sur le dôme de la
cloche, vivement le parcourent en
tout sens, le fouettent du bout des



ailes en continuelle agitation. Pas de
rixes entre rivaux. Sans indice de
jalousie à l’égard des autres
empressés, chacun cherche de son
mieux à pénétrer dans l’enceinte.
Lassés de leurs vaines tentatives, ils
s’envolent et se mêlent au ballet de la
foule tourbillonnante. Quelques
désespérés s’enfuient par la fenêtre
ouverte, de nouveaux arrivants les
remplacent ; et sur le dôme de la
cloche, jusque vers les dix heures, les
essais d’approche sans cesse
recommencent, bientôt lassés,
bientôt repris.

Chaque soir, la cloche est déplacée.
Je la mets au nord et au midi, au rez-



de-chaussée et au premier étage,
dans l’aile droite de l’habitation ou
cinquante mètres plus loin dans
l’aile gauche, en plein air ou dans le
secret d’une pièce reculée. Tous ces
déménagements brusques, combinés
de façon à dérouter, si possible, les
chercheurs, ne troublent en rien les
papillons. Je perds, à les duper, mon
temps et mes malices.

La mémoire des lieux n’a pas ici de
rôle. La veille, par exemple, la femelle
était installée en certaine pièce de
l’habitation. Les empanachés y sont
venus voleter une paire d’heures,
divers même y ont passé la nuit. Le
lendemain, au coucher du soleil,



lorsque je déménage la cloche, tous
sont dehors. Bien que de durée
éphémère, les plus récents sont aptes
à recommencer une seconde, une
troisième fois, leurs expéditions
nocturnes. Où iront-ils tout d’abord,
ces vétérans d’un jour ?

Ils sont renseignés sur le point exact
du rendez-vous de la veille. Ils y
reviendront, croirait-on, guidés par
la mémoire ; et, n’y trouvant plus
rien, ils iront continuer ailleurs leurs
investigations. Eh bien, non : contre
mon attente, ce n’est pas cela du
tout. Nul ne reparaît aux lieux si
fréquentés hier au soir, nul n’y fait
brève visite. La place est reconnue



déserte, sans information préalable
comme semblerait en exiger le
souvenir. Un guide plus affirmatif
que la mémoire les convoque autre
part.

Jusqu’ici la femelle a été laissée à
découvert, sous les mailles d’une
toile métallique. Les visiteurs,
clairvoyants dans la nuit sombre,
pouvaient la voir à la vague
luminosité de ce qui pour nous est
ténèbres. Qu’adviendra-t-il si je
l’enferme dans une enceinte opaque ?
Suivant sa nature, cette enceinte ne
peut-elle laisser libres ou bien
arrêter les effluves informateurs ?

La physique nous prépare



aujourd’hui la télégraphie sans fils,
au moyen des ondes hertziennes. Le
Grand-Paon nous aurait-il devancés
dans cette voie ? Pour mettre en émoi
les alentours, avertir les prétendants
à des kilomètres de distance, la
nubile qui vient d’éclore disposerait-
elle d’ondes électriques,
magnétiques, connues ou inconnues,
que tel écran arrête et tel autre laisse
passer ? en un mot se servirait-elle, à
sa manière, d’une sorte de télégraphe
sans fils ? A cela, je ne vois rien
d’impossible ; l’insecte est coutumier
d’inventions tout aussi
merveilleuses.

Je loge donc la femelle dans des



boîtes de nature variée. Il y en a en
fer-blanc, en bois, en carton. Toutes
sont hermétiquement closes, lutées
même avec un mastic gras. Je fais
également usage d’une cloche de
verre reposant sur l’appui isolateur
d’un carreau de vitre.

Eh bien, dans ces conditions de
rigoureuse clôture, jamais un mâle
n’arrive, jamais un seul si favorables
que soient la douceur et le calme de
la soirée. N’importe sa nature,
métallique ou vitreuse, de bois ou de
carton, l’enceinte close met obstacle
infranchissable aux effluves
avertisseurs.

Une couche de coton de deux travers



de doigt d’épaisseur a même
résultat. Je loge la femelle dans un
large bocal, à l’embouchure duquel je
ficelle, pour couvercle, une nappe
d’ouate. Cela suffit pour laisser le
voisinage dans l’ignorance des
secrets de mon laboratoire. Aucun
mâle ne survient.

Servons-nous, au contraire, de boîtes
mal fermées, entre-bâillées ;
cachons-les même alors dans un
tiroir, dans une armoire, et, malgré
ce surcroît de mystère, les papillons
arrivent aussi nombreux que
lorsqu’ils accouraient à la pioche
treillissée, en évidence sur une table.
J’ai gardé vif souvenir d’une soirée



où la recluse attendait dans un étui
de chapeau, au fond d’un placard
fermé. Les arrivants allaient à l’huis,
le choquaient de l’aile, toc-toc,
voulant entrer. Pèlerins de passage,
venus on ne sait d’où à travers
champs, ils savaient très bien ce qu’il
y avait là dedans, derrière les
planches.

Ainsi est reconnu inadmissible tout
moyen d’information analogue à la
télégraphie sans fils, car le premier
écran venu, bon conducteur ou
mauvais conducteur, arrête net les
signaux de la femelle. Pour leur
laisser voie libre et les propager au
loin, une condition est



indispensable : c’est l’imparfaite
clôture de l’enceinte où la captive est
renfermée, c’est la communication de
l’atmosphère intérieure avec celle de
l’extérieur. Cela nous ramène à la
probabilité d’une odeur, démentie
cependant par l’expérience où j’ai
fait intervenir la naphtaline.

Mes ressources en cocons s’épuisent,
et le problème garde son obscurité.
Recommencerai-je une quatrième
année ? J’y renonce pour les motifs
que voici : un papillon à noces
nocturnes est d’observation
difficultueuse si je veux le suivre
dans l’intimité de ses actes. Le
galant, pour aller à ses fins, n’a



certes pas besoin d’un luminaire ;
mais mon infime vision humaine ne
peut s’en passer la nuit. Il me faut au
moins une bougie, souvent éteinte
par l’essaim tournoyant. Une
lanterne m’évite ces éclipses, mais sa
louche clarté, rayée de larges
ombres, ne convient nullement à mes
scrupules d’observateur, qui veut
voir et bien voir.

Ce n’est pas tout. La lumière d’une
lampe détourne les papillons de leur
but, les distrait de leurs affaires et
compromet gravement, si elle
persiste, le succès de la soirée.
Aussitôt entrés, les visiteurs
accourent éperdument à la flamme,



s’y grillent le duvet, et désormais,
affolés par la brûlure, sont des
témoins suspects. S’ils ne sont rôtis,
tenus à distance par une enveloppe
de verre, ils prennent pied tout à côté
de la flamme, et là ne bougent plus,
hypnotisés.

Un soir, la femelle était dans la salle
à manger, sur une table, en face de la
fenêtre ouverte. Une lampe à pétrole,
munie d’un large réflecteur en émail
blanc, brûlait appendue au plafond.
Des arrivants, deux s’arrêtèrent sur
le dôme de la cloche, très empressés
auprès de la prisonnière ; sept
autres, quelques salutations données
en passant, allèrent à la lampe,



tournoyèrent un peu, puis, fascinés
par la gloire lumineuse rayonnant du
cône d’opale, ils se campèrent,
immobiles, sous le réflecteur. Déjà
les mains des enfants se levaient
pour les saisir. « Laissez, dis-je,
laissez. Soyons hospitaliers ; ne
troublons pas les pèlerins venus au
tabernacle de lumière. »

De toute la soirée, nul des sept ne
remua. Le lendemain, ils y étaient
encore. L’ivresse de la lumière leur
avait fait oublier l’ivresse des
amours.

Avec de tels passionnés pour l’éclat
de la flamme, l’expérimentation
précise et prolongée est impraticable



du moment que l’observateur a
besoin d’un luminaire. Je renonce au
Grand-Paon et à ses noces nocturnes.
Il me faut un papillon de mœurs
différentes, habile comme lui dans
les prouesses du rendez-vous
nuptial, mais opérant de jour.

Avant de poursuivre avec un sujet
remplissant ces conditions, laissons
un moment l’ordre chronologique et
disons quelques mots d’un dernier
venu alors que j’avais mis fin à mes
recherches. Il s’agit du Petit-Paon
(Attacus pavonia minor, Lin.).

On m’avait apporté, venu je ne sais
d’où, un superbe cocon
qu’enveloppait à distance une ample



chemise de soie blanche. De ce
fourreau, à gros plis irréguliers,
aisément se dégageait une coque
pareille de conformation à celle du
Grand-Paon, mais de volume bien
moindre. L’extrémité antérieure,
travaillée en nasse au moyen de brins
libres et convergents qui défendent
l’accès de la demeure tout en
permettant la sortie sans effraction
de l’enceinte, m’indiquait un
congénère du gros papillon
nocturne ; la soierie portait la
marque du filateur.

Et en effet, en fin mars, le jour des
Rameaux, dans la matinée, le cocon à
nasse me donne une femelle du Petit-



Paon, aussitôt séquestrée sous
cloche en toile métallique dans mon
cabinet. J’ouvre la fenêtre de la pièce
pour laisser l’événement se divulguer
dans la campagne ; il faut que les
visiteurs, s’il en vient, trouvent accès
libre. La captive s’agrippe au treillis
et plus ne bouge d’une semaine.

Elle est superbe, ma prisonnière,
avec son velours brun rayé de lignes
ondulées. Fourrure blanche autour
de la nuque ; tache carminée au bout
des ailes supérieures ; quatre grands
yeux où se groupent, en lunules
concentriques, le noir, le blanc, le
rouge et l’ocre jaune. C’est à peu
près, avec coloration moins sombre,



la parure du Grand-Paon. Trois ou
quatre fois en ma vie j’ai rencontré
ce papillon, si remarquable de taille
et de costume. Le cocon m’est connu
d’hier. Le mâle, je ne l’ai jamais vu.
Je sais seulement, d’après les livres,
qu’il est moitié moindre que la
femelle, de coloration plus vive et
plus fleurie, avec du jaune-orangé
aux ailes inférieures.

Viendra-t-il, l’élégant inconnu,
l’empanaché que j’ignore encore,
tant il semble rare dans ma contrée ?
En ses haies lointaines, aura-t-il avis
de la nubile qui l’attend sur la table
de mon cabinet ? J’ose y compter, et
j’ai raison. Le voici qui arrive, plus



tôt même que je ne le pensais.

Midi sonnant, comme nous nous
mettions à table, petit Paul, attardé
par la préoccupation des événements
probables, soudain accourt nous
rejoindre, la joue allumée. Entre ses
doigts bat des ailes un joli papillon
saisi à l’instant même, tandis qu’il
voletait en face de mon cabinet. Il me
le montre, m’interroge du regard.
« Holà ! dis-je, c’est précisément le
pèlerin que nous attendons. Replions
la serviette et allons voir ce qui se
passe. On dînera plus tard. »

Le dîner est oublié devant les
merveilles qui se passent. Avec une
inconcevable ponctualité, les



empanachés accourent aux magiques
convocations de la captive. D’un
essor tortueux, ils arrivent un par un.
Tous surviennent du nord. Ce détail
a sa valeur. En effet, une semaine
vient de se passer avec sauvage
retour de l’hiver. La bise soufflait
tempétueuse, mortelle à l’imprudente
floraison de l’amandier. C’était une
de ces féroces tourmentes qui,
d’habitude, servent ici de prélude au
printemps. Aujourd’hui, la
température s’est brusquement
radoucie, mais le vent du nord
souffle toujours.

Or, en cette première séance, tous les
papillons accourus à la prisonnière



entrent dans l’enclos par le nord ; ils
suivent le courant de l’air ; pas un ne
le remonte. S’ils avaient pour
boussole une olfaction analogue à la
nôtre, s’ils étaient guidés par des
atomes odorants dissous dans l’air,
c’est en sens inverse que devrait se
faire leur arrivée. Venus du midi, on
pourrait les croire informés par les
effluves que le vent entraîne ; venus
du nord, par ce temps de mistral,
souverain balayeur de l’atmosphère,
comment supposer qu’ils ont perçu à
grande distance ce que nous
appelons une odeur ? Ce reflux des
molécules odorifères, à contresens
du torrent aérien, me semble



inadmissible.

Pendant une paire d’heures, par un
soleil radieux, les visiteurs vont et
viennent devant la façade du cabinet.
La plupart longtemps cherchent,
explorent la muraille, volent à fleur
de terre. A voir leurs hésitations, on
les dirait embarrassés pour
découvrir le point précis où se
trouve l’appât qui les attire.
Accourus de fort loin sans erreur, ils
semblent imparfaitement orientés
une fois sur les lieux. Néanmoins tôt
ou tard ils entrent dans la pièce et
saluent la captive sans bien insister.
A deux heures, tout est fini. Il est
venu dix papillons.



Toute la semaine, chaque fois vers
midi, à l’heure de la plus vive
illumination, des papillons arrivent,
mais en nombre décroissant. Le total
se rapproche de la quarantaine. Je
juge inutile de répéter des épreuves
qui n’ajouteraient rien à ce que je
sais déjà, et me borne à constater
deux faits. En premier lieu, le Petit-
Paon est diurne, c’est-à-dire qu’il
célèbre ses noces aux éblouissantes
clartés du milieu du jour. Il lui faut
le soleil en plein rayonnement. Au
Grand-Paon, dont il est si voisin par
sa forme d’adulte et son industrie de
chenille, il faut, au contraire, les
ténèbres des premières heures de la



nuit. Expliquera qui pourra cette
étrange opposition de mœurs.

En second lieu, un fort courant d’air,
balayant en sens inverse les
particules aptes à renseigner
l’odorat, n’empêche pas les papillons
d’arriver à l’opposé du flux odorifère
tel que le conçoit notre physique.

Pour continuer, c’est un papillon à
noces diurnes qu’il me faudrait ; non
le Petit-Paon, intervenu trop tard,
alors que je n’avais rien à lui
demander, mais un autre, n’importe
lequel, pourvu qu’il soit habile
découvreur de fêtes nuptiales. Ce
papillon, l’aurai-je ?



q



Chapitre
24

LE MINIME A
BANDE



O
ui, je l’aurai ; je l’ai
même déjà. Mine
éveillée, non lavée tous
les jours, pieds nus,
culotte délabrée retenue
avec une ficelle, un

garçonnet de sept ans, habitué de la
maison comme fournisseur de navets
et de tomates, m’arrive un matin avec
son panier de légumes. Après avoir
reçu, comptés un à un dans le creux
de la main, les quelques sous
attendus de sa mère comme prix de
l’hortotaille, il sort de sa poche un
objet trouvé la veille le long d’une
haie, en ramassant de l’herbe pour
les lapins.



« Et ça, fait-il en me tendant l’affaire,
et ça, le prenez-vous ? – Certes oui, je
le prends. Tâche d’en trouver
d’autres, le plus que tu pourras, et je
te promets, le dimanche, de bonnes
tournées sur les chevaux de bois. En
attendant, mon ami, voici deux sous
pour toi. Crainte de te tromper en
rendant tes comptes, ne les mélange
pas avec ceux des navets ; mets-les à
part. » Epanoui de satisfaction
devant telle richesse, mon petit mal
peigné promet de bien chercher,
entrevoyant déjà une fortune.

Lui parti, j’examine la chose. Elle en
vaut la peine. C’est un beau cocon, de
forme obtuse, rappelant assez bien le



produit de nos magnaneries, de
consistance ferme et de coloration
fauve. De brefs renseignements
glanés dans les livres m’affirment
presque le Bombyx du chêne. Si
c’était cela, quelle aubaine ! Je
pourrais continuer mon étude,
compléter peut-être ce que m’a fait
entrevoir le Grand-Paon.

Le Bombyx du chêne est, en effet, un
papillon classique ; il n’est pas de
traité d’entomologie qui ne parle de
ses exploits en temps de noces. Une
mère, dit-on, vient d’éclore en
captivité, à l’intérieur d’un
appartement et même dans le secret
d’une boîte. Elle est loin de la



campagne, dans le tumulte d’une
grande ville. L’événement est
néanmoins divulgué aux intéressés
dans les bois et les pelouses. Guidés
par une boussole inconcevable, les
mâles arrivent, accourus des champs
lointains ; ils vont au coffret,
l’auscultent, virent et revirent. Ces
merveilles m’étaient connues par la
lecture ; mais voir, de ses propres
yeux voir, et du même coup
expérimenter un peu, c’est bien autre
chose. Que me réserve mon
acquisition de deux sous ? En
sortira-t-il le fameux Bombyx ?

Appelons-le de son autre nom, le
Minime à bande. Cette originale



dénomination de Minime est motivée
par le costume du mâle : robe
monacale d’un roux modeste. Mais
ici la bure est délicieux velours, avec
bande transversale pâlie et petit
point blanc oculé sur les ailes
antérieures.

Le Minime à bande n’est pas ici
papillon trivial, de capture probable
si, en temps opportun, le désir nous
vient de sortir avec un filet. Autour
du village, dans l’enclos de ma
solitude en particulier, il ne m’est
pas arrivé de le voir après une
vingtaine d’années de séjour. Je ne
suis pas chasseur fervent, il est vrai ;
l’insecte mort des collections



m’intéresse fort peu ; il me le faut
vivant, dans l’exercice de ses
aptitudes. Mais, à défaut du zèle du
collectionneur, j’ai le regard attentif
à tout ce qui anime les champs. Un
papillon si remarquable de taille et
de costume ne m’aurait certes pas
échappé si je l’avais rencontré.

Le petit chercheur que j’avais si bien
alléché avec la promesse des chevaux
de bois, plus jamais ne fit seconde
trouvaille. Pendant trois ans, j’ai mis
en réquisition amis et voisins, les
jeunes surtout, perspicaces gratteurs
de broussailles ; j’ai gratté moi-
même beaucoup sous les amas de
feuilles mortes, j’ai inspecté les tas



de pierrailles, j’ai visité les troncs
caverneux. Peines inutiles : le
précieux cocon restait introuvable.
C’est assez dire que le Minime à
bande est très rare autour de ma
demeure. Le moment venu, on verra
l’importance de ce détail.

Comme je le soupçonnais, mon
unique cocon appartenait bien au
célèbre papillon. Le 20 août, il en
sort une femelle, corpulente et
ventrue, costumée comme le mâle,
mais à robe plus claire, tournant au
nankin. Je l’établis sous cloche en
toile métallique, au centre de mon
cabinet, sur la grande table de
laboratoire, encombrée de livres,



bocaux, terrines, boîtes, éprouvettes
et autres engins. On connaît les lieux,
les mêmes que pour le Grand-Paon.
Deux fenêtres, donnant sur le jardin,
éclairent la pièce. L’une est fermée,
l’autre est maintenue jour et nuit
ouverte. C’est entre les deux, à la
distance de quatre à cinq mètres, que
le papillon est établi, dans la
pénombre.

Le reste de la journée et le lendemain
se passent sans rien amener digne de
mention. Appendue par les griffes
d’avant au treillis, du côté de la
lumière, la prisonnière est immobile,
inerte. Nulle oscillation des ailes, nul
frémissement des antennes. Ainsi



faisait la femelle du Grand-Paon.

La mère Bombyx se mûrit, raffermit
ses tendres chairs. Par un travail
dont notre science n’a pas la moindre
idée, elle élabore un appât
irrésistible qui lui amènera des
visiteurs des quatre coins du ciel.
Que se passe-t-il dans ce corps
ventru, quelles transmutations s’y
accomplissent pour révolutionner
après les alentours ? Connus, les
arcanes du papillon nous
grandiraient d’un empan. Le
troisième jour, la mariée est prête.
La fête éclate en son plein. J’étais
dans le jardin, désespérant déjà du
succès, tant les choses traînaient en



longueur, lorsque, vers les trois
heures de l’après-midi, par un temps
très chaud et un soleil radieux,
j’aperçus une foule de papillons
tourbillonnant dans l’embrasure de
la fenêtre ouverte.

Ce sont les amoureux qui viennent
faire visite à la belle. Les uns sortent
de l’appartement, d’autres entrent,
d’autres stationnent sur le mur, s’y
reposent comme harassés d’un long
parcours. J’en entrevois qui viennent
de loin, par-dessus les murailles,
par-dessus les rideaux de cyprès. Il
en accourt de toutes les directions,
mais de plus en plus rares. J’ai
manqué le début de la convocation,



et maintenant les invités sont à peu
près au complet.

Allons là-haut. Cette fois, en plein
jour, sans perdre un détail, je revois
le spectacle étourdissant auquel m’a
initié le gros papillon nocturne. Dans
le cabinet vole une nuée de mâles,
que j’évalue du regard à une
soixantaine, autant qu’il est possible
de se reconnaître dans cette mobile
confusion. Après quelques circuits
autour de la cloche, divers vont à la
fenêtre ouverte, tout aussitôt
reviennent, recommencent leurs
évolutions. Les plus empressés se
posent sur la cloche, se harcèlent de
la patte, se bousculent, cherchent à



se supplanter aux bons endroits. De
l’autre côté de la barrière, la captive,
sa grosse panse pendante contre le
treillis, attend, impassible. Pas un
signe d’émoi de sa part devant la
turbulente cohue.

Sortant ou rentrant, assidus à la
cloche ou voletant dans la salle, ils
ont pendant plus de trois heures
continué leur sarabande effrénée.
Mais le soleil baisse, la température
fraîchit un peu. Se refroidit aussi
l’ardeur des papillons. Beaucoup
sortent, ne rentrent plus. D’autres
prennent position pour la séance de
demain ; ils se fixent sur les
croisillons de la fenêtre fermée, ainsi



que le faisaient les Grands-Paons. La
fête est finie pour aujourd’hui. Elle
reprendra certainement demain, car
elle est encore sans résultat à cause
du grillage.

Mais non, hélas ! à ma grande
confusion, elle ne reprendra pas, et
par ma faute. Sur le tard, une Mante
religieuse m’est apportée, méritant
attention à cause de sa petite taille
exceptionnelle. Préoccupé des
événements de l’après-midi, distrait,
j’entrepose à la hâte l’insecte
carnassier sous la cloche de mon
Bombyx. L’idée ne me vient pas un
instant que cette cohabitation puisse
tourner à mal. La Mante est si



fluette, et l’autre si corpulente ! Donc
aucune appréhension de ma part.

Ah ! que je connaissais mal la furie
de carnage de la bête à grappins ! Le
lendemain, amère surprise, je trouve
la petite Mante dévorant l’énorme
papillon. La tête et le devant de la
poitrine ont déjà disparu. Horrible
bête ! quel mauvais moment tu m’as
valu ! Adieu mes recherches,
caressées en imagination toute la
nuit ; de trois ans, faute de sujet, je
ne pourrai les reprendre.

Que la mauvaise fortune ne nous
fasse pas oublier cependant le peu
que nous venons d’apprendre. Pour
une seule séance, soixante mâles



environ sont venus. Considérons la
rareté du Minime, remettons-nous en
mémoire mes recherches
personnelles et celles de mes
auxiliaires prolongées inutilement
des années entières, ci ce nombre
nous causera stupéfaction.
L’introuvable est devenu subitement
multitude avec l’appât d’une femelle.

Or d’où accouraient-ils ? De tous
côtés et de fort loin à n’en pas
douter. Depuis si longtemps que je
l’exploite, mon voisinage m’est
familier buisson par buisson, tas de
pierres par tas de pierres, et je peux
affirmer que le Bombyx du chêne ne
s’y trouve pas. Pour assembler



l’essaim de mon cabinet, il a fallu,
de-çà, de-là, le concours de toute la
banlieue, dans un rayon que je n’ose
déterminer.

Trois années se passent, et la chance
tenacement sollicitée me vaut enfin
deux cocons du Minime. L’un et
l’autre, à quelques jours d’intervalle,
vers le milieu du mois d’août, me
donnent une femelle, chance qui me
permettra de varier et de répéter les
épreuves.

Je renouvelle rapidement les
expérimentations où le Grand-Paon
m’a déjà fourni réponse très
affirmative. Le pèlerin de jour n’est
pas moins habile que le pèlerin de



nuit. Il déjoue toutes mes malices.
Infailliblement il accourt à la
prisonnière, sous cloche en treillis
métallique, quel que soit le point de
l’habitation où l’appareil est
installé ; il sait la découvrir dans la
cachette d’un placard ; il la devine
dans le secret d’une boîte
quelconque, pourvu que la fermeture
ne soit pas rigoureuse. Il cesse de
venir, dépourvu d’informations, si le
coffret se trouve hermétiquement
clos. Jusque-là rien autre que la
répétition des prouesses du Grand-
Paon.

Une boîte bien fermée, dont le
contenu aérien n’a pas de



communication avec l’atmosphère
extérieure, laisse le Minime dans la
complète ignorance de la recluse. Pas
un n’arrive, même si la boîte est
exposée en pleine évidence sur la
fenêtre. Ainsi revient, plus pressante,
l’idée d’effluves odorants, non
transmissibles à travers une paroi de
métal, de bois, de carton, de verre,
n’importe.

Interrogé sur ce point, le gros
papillon nocturne n’a pas été trompé
par la naphtaline qui devait, à mon
avis, masquer, de sa puissante odeur,
des émanations extrasubtiles,
insensibles pour toute olfaction
humaine. L’épreuve est reprise avec



le Minime. J’y prodigue cette fois
tout le luxe d’essence et de puanteurs
que peuvent me permettre mes
ressources en drogueries.

Une dizaine de soucoupes sont
disposées, partie à l’intérieur de la
cloche en toile métallique, prison de
la femelle, partie tout autour, en
cercle continu. Les unes contiennent
de la naphtaline, d’autres de
l’essence de lavande aspic, d’autres
du pétrole, d’autres finalement des
sulfures alcalins à fumet d’œufs
pourris. A moins d’asphyxier la
prisonnière, je ne peux faire
davantage. Ces dispositifs sont pris
dans la matinée, afin que



l’appartement soit à fond saturé
quand viendra l’heure des
convocations.

L’après-midi, le cabinet est devenu
odieuse officine où dominent le
pénétrant arome de l’aspic et
l’infection sulfhydrique. N’oublions
pas que dans cette pièce il se fume, et
abondamment. L’usine à gaz, la
tabagie, la parfumerie, la pétrolerie,
la chimie puante, concertant leurs
odeurs, parviendront-elles à dérouter
le Minime ? Nullement. Sur les trois
heures, les papillons arrivent,
nombreux comme d’habitude. Ils
vont à la cloche, que j’ai eu soin de
recouvrir d’un linge épais pour



augmenter la difficulté. Ne voyant
rien une fois entrés, plongés dans
une atmosphère étrange où tout
fumet subtil devrait être annihilé, ils
volent à l’enfermée et cherchent à la
rejoindre en se glissant sous les plis
du linge. Mes artifices n’ont aucun
résultat.

Après cet échec, si net dans ses
conséquences et répétant ce que
m’avaient appris le Grand-Paon et la
naphtaline, je devais, en bonne
logique, renoncer aux effluves
odorants comme guide des papillons
conviés aux fêtes nuptiales. Si je ne
l’ai pas fait, j’en suis redevable à une
observation fortuite. L’imprévu, le



hasard, nous vaut parfois de ces
surprises qui nous lancent dans la
voie du vrai, inutilement recherchée
jusqu’alors.

Une après-midi, m’informant si la
vue a quelque rôle dans les
recherches, une fois les papillons
entrés dans l’appartement, je loge la
femelle dans une cloche en verre et
lui donne pour appui un menu
rameau de chêne à feuilles
desséchées. L’appareil est disposé
sur une table, en face de la fenêtre
ouverte. En entrant, les accourus ne
peuvent manquer de voir la
prisonnière, placée qu’elle est sur
leur passage. La terrine avec couche



de sable, où la femelle a passé la nuit
précédente et la matinée sous le
couvert d’une cloche en toile
métallique, m’embarrasse. Je la
dépose, sans préméditation aucune,
à l’autre bout de la salle, sur le
parquet, en un coin où ne pénètre
qu’un demi-jour. Une dizaine de pas
la séparent de la fenêtre. Ce qui
advient de ces préparatifs me
bouleverse les idées. Des arrivants,
nul ne s’arrête à la cloche de verre,
où la femelle est une évidence, dans
le plein jour. Ils passent indifférents.
Pas un coup d’œil, pas une
information. Ils volent tous là-bas, à
l’autre bout de la pièce, dans le



recoin obscur, où j’ai entreposé la
terrine et la cloche.

Ils prennent pied sur le dôme en
treillis, longtemps l’explorent,
battant des aires et se gourmant un
peu. Toute l’après-midi, jusqu’au
déclin du soleil, c’est, autour du
dôme désert, la sarabande que
susciterait la réelle présence de la
femelle. Enfin ils partent, non tous. Il
y a des obstinés qui ne veulent s’en
aller, cloués là par une attraction
magique.

Etrange résultat vraiment : mes
papillons accourent où il n’y a rien, y
stationnent, non dissuadés par les
avis répétés de la vue ; ils passent



sans le moindre arrêt à côté de la
cloche en verre où la femelle ne peut
manquer d’être aperçue par l’un ou
l’autre des allants et des venants.
Affolés par un leurre, ils n’accordent
attention au réel.

De quoi sont-ils dupes ? Toute la
nuit précédente et toute la matinée,
la femelle a séjourné sous la cloche
en toile métallique, tantôt appendue
au treillis, tantôt reposant sur le
sable de la terrine. Ce qu’elle a
touché, surtout de son gros ventre
apparemment, s’est imprégné, à la
suite d’un long contact, de certaines
émanations. Voilà son appât, son
philtre amoureux ; voilà ce qui



révolutionne le monde des Minimes.
Le sable quelque temps le garde et en
diffuse les effluves à la ronde.

C’est donc l’odorat qui guide les
papillons, les avertit à distance.
Subjugués par l’olfaction, ils ne
tiennent compte des renseignements
de la vue ; ils passent outre devant la
prison de verre où la belle est
maintenant captive ; ils vont au
treillis, au sable, où se sont
épanchées les burettes magiques ; ils
accourent au désert où plus rien ne
reste de la magicienne que le
témoignage odorant de son séjour.

L’irrésistible philtre demande un
certain temps pour être élaboré. Je



me le représente comme une
exhalaison qui petit à petit se dégage
et sature les objets en contact avec
l’immobile ventrue. Si la cloche de
verre repose en plein sur la table, ou
mieux sur un carreau de vitre, la
communication entre l’intérieur et
l’extérieur est insuffisante ; et les
mâles, ne percevant rien par l’odorat,
n’arrivent pas, si longtemps que se
prolonge l’épreuve. Actuellement, je
ne peux invoquer ce défaut de
transmissibilité à travers un écran,
car si j’établis une large
communication, si je soutiens la
cloche à distance du support au
moyen de trois cales, les papillons



n’arrivent pas tout d’abord, quoique
nombreux dans l’appartement. Mais
attendons une demi-heure, plus ou
moins : l’alambic aux essences
féminines travaille, et l’affluence des
visiteurs se fait comme à l’ordinaire.

En possession de ces données,
éclaircie inattendue, il m’est loisible
de varier les épreuves, toutes
concluantes dans le même sens. Le
matin, j’établis la femelle sous une
cloche en treillis métallique. Son
reposoir est un petit rameau de
chêne pareil au précédent. Là,
immobile, comme morte, elle
stationne de longues heures,
ensevelie dans le paquet de feuillage



qui doit s’imprégner de ses
émanations. Quand s’approche le
moment des visites, je retire le
rameau, saturé à point, et le dépose
sur une chaise, non loin de la fenêtre
ouverte.

D’autre part, je laisse la femelle sous
sa cloche, bien en évidence sur la
table, au milieu de l’appartement.

Les papillons arrivent, d’abord un,
puis deux, trois, bientôt cinq et six.
Ils entrent, sortent, rentrent,
montent, descendent, vont et
viennent, toujours au voisinage de la
fenêtre non loin de laquelle est la
chaise avec son rameau de chêne.
Aucun ne se dirige vers la grande



table où, quelques pas plus avant
dans la pièce, la femelle les attend
sous le dôme en treillis. Ils hésitent,
cela se voit clairement ; ils cherchent.

Enfin ils trouvent. Et que trouvent-
ils ? Juste le rameau qui, la matinée,
a servi de lit à la matrone pansue.
Les ailes en rapide agitation, ils
prennent pied sur le feuillage ; ils
l’explorent dessus et dessous, le
sondent, le soulèvent, le déplacent,
tant qu’à la fin le léger fagot tombe
sur le parquet. Les sondages entre les
feuilles ne continuent pas moins.
Sous le choc des ailes et les coups de
griffettes, maintenant le paquet court
à terre, semblable au chiffon de



papier qu’un jeune chat fouette de la
patte.

Tandis que le ramuscule s’éloigne
avec sa bande d’investigateurs, deux
nouveaux arrivants surviennent. Sur
leur passage est la chaise, quelque
temps support de la brindille
feuillée. Ils s’y arrêtent et
ardemment cherchent au point même
que tantôt recouvrait le rameau.
Cependant, pour les uns et pour les
autres, l’objet réel de leurs désirs est
là, tout près, sous un treillis que j’ai
négligé de voiler. Nul n’y prend
garde. Sur le parquet, on continue de
bousculer la couchette où la femelle
gisait le matin ; sur la chaise, on



continue d’ausculter le point où cette
literie était d’abord entreposée. Le
soleil baisse, l’heure de la retraite
vient. D’ailleurs les effluves
passionnels s’affaiblissent, se
dissipent. Sans plus, les visiteurs
s’en vont. A demain.

Les épreuves suivantes
m’apprennent que toute matière,
n’importe laquelle, peut remplacer le
rameau feuille, mon inspirateur
accidentel. Quoique temps à
l’avance, je pose la femelle sur une
couchette, tantôt de drap ou de
flanelle, tantôt d’ouate ou de papier.
Je lui impose même la dureté d’un lit
de camp en bois, en verre, en marbre,



en métal. Tous ces objets, après un
contact de quelque durée, ont sur les
mâles la même puissance attractive
que la mère Minime elle-même. Ils
conservent cette propriété, les uns
plus, les autres moins, suivant leur
nature. Les meilleurs sont l’ouate, la
flanelle, la poussière, le sable, enfin
les objets poreux. Les métaux, le
marbre, le verre, au contraire,
perdent vite leur efficacité. Enfin,
toute chose sur laquelle la femelle a
stationné communique ailleurs par
contact ses vertus attractives. C’est
ainsi que les papillons accouraient à
la paille de la chaise après la chute
du rameau de chêne.



Servons-nous de l’un des meilleurs
lits, de la flanelle par exemple, et
nous verrons curieuse chose. Au
fond d’une longue éprouvette ou bien
d’un bocal à étroit goulot, juste
suffisant pour le passage du
papillon, je mets un morceau de
flanelle, reposoir de la mère toute la
matinée. Les visiteurs entrent dans
les ustensiles, s’y débattent, ne
savent plus sortir. Je leur ai créé une
souricière où je pourrais les décimer.
Délivrons les malheureux et retirons
le morceau d’étoffe, que nous
enfermerons dans le secret absolu
d’une boîte bien close. Les étourdis
reviennent à l’éprouvette, replongent



dans le traquenard. Ils sont attirés
par les effluves que la flanelle
imprégnée a communiqués au verre.

La conviction est faite. Pour convier
aux noces les papillons des
alentours, les avertir à distance et les
diriger, la nubile émet une senteur
d’extrême subtilité, insaisissable par
notre olfaction. Les narines sur la
mère Minime, nul de mon entourage
ne perçoit la moindre odeur, même
les plus jeunes, à sensibilité non
encore émoussée.

De cette quintessence aisément
s’imprègne tout objet où quelque
temps la femelle repose, et cet objet
devient dès lors, à lui seul ; tant que



ses effluves ne sont dissipés, un
centre d’attraction aussi actif que la
mère elle-même.

Rien de visible ne dénonce l’appât.
Sur le papier, couchette récente
autour de laquelle s’empressent les
visiteurs, nulle trace appréciable,
nulle mouillure ; la surface est nette
tout aussi bien qu’avant
l’imprégnation.

Le produit est d’élaboration lente et
doit s’accumuler un peu avant qu’il
se révèle dans sa pleine puissance.
Enlevée de son reposoir et placée
ailleurs, la femelle perd
momentanément ses attraits et
devient indifférente ; c’est au



reposoir, saturé par un long contact,
que les arrivants se portent. Mais les
batteries se remontent, et
l’abandonnée reprend son pouvoir.

L’apparition du flux avertisseur est
plus ou moins tardive suivant
l’espèce. La récente éclose a besoin
de se mûrir quelque temps et de
disposer ses alambics. Née dans la
matinée, la femelle du Grand-Paon a
des visiteurs parfois le soir même,
plus souvent le lendemain, après une
quarantaine d’heures de préparatifs.
Celle du Minime diffère davantage
les convocations ; ses bans de
mariage ne sont publiés qu’après
deux ou trois jours d’attente.



Revenons un moment sur le rôle
problématique des antennes. Le mâle
Minime en a de somptueuses,
pareilles à celles du Grand-Paon, son
émule en expéditions matrimoniales.
Convient-il de voir boussole
directrice dans la pile de leurs
feuillets ? – Je recommence, sans
trop y insister, mes amputations
d’autrefois. Aucun des opérés ne
revient. Gardons-nous de conclure.
Le Grand-Paon nous a dit à quels
motifs, autrement sérieux que des
cornes tronquées, se rapporte le
défaut de retour.

D’ailleurs un second Minime, le
Bombyx du trèfle, très voisin du



premier et comme lui superbement
empanaché, nous soumet question
très embarrassante. Il est fréquent
autour de ma demeure ; jusque dans
mon enclos, je trouve son cocon, si
facile à confondre avec celui du
Bombyx du chêne. Je suis tout
d’abord dupe de la ressemblance. De
six cocons, d’où j’attendais la
Minime à bande, il m’éclôt sur la fin
d’août six femelles de l’autre espèce.
Eh bien, autour de ces six mères,
nées chez moi, jamais un mâle
n’apparaît, bien que les empanachés
soient présents, à n’en pas douter,
dans les environs.

Si les antennes amples et plumeuses



sont vraiment des appareils
d’information à distance, pourquoi
mes voisins somptueusement
encornés ne sont-ils pas prévenus de
ce qui se passe dans mon cabinet ?
Pourquoi leurs beaux panaches les
laissent-ils froids à des événements
qui feraient accourir en foule l’autre
Minime ? Encore une fois, l’organe
ne détermine pas l’aptitude. Tel est
doué et tel autre ne l’est pas, malgré
la parité organique.

q



Chapitre
25

L’ODORAT



E
n physique, il n’est
bruit aujourd’hui que des
rayons de Rœntgen, qui
traversent les corps
opaques et nous
photographient

l’invisible. Belle trouvaille, mais
combien humble en face des
étonnements que l’avenir nous
réserve lorsque, mieux instruits du
pourquoi des choses et suppléant par
notre art à la faiblesse de nos sens,
nous pourrons rivaliser tant soit peu
avec l’acuité sensorielle de la bête.

Qu’elle est enviable, en bien des cas,
cette supériorité de l’animal ! Elle
nous dit la pénurie de nos



renseignements ; elle nous affirme
très médiocre notre outillage
impressionnable ; elle nous certifie
des sensations étrangères à notre
nature ; elle proclame des réalités
qui nous stupéfient, tant elles sont
en dehors de nos attributs.

Une misérable chenille, la
Processionnaire du pin, se fend le
dos en soupiraux météorologiques
qui hument le temps à venir,
pressentent la bourrasque ; l’oiseau
de rapine, presbyte inconcevable,
voit du haut des nues le mulot tapi à
terre ; les chauves-souris aveuglées
guident sans heurt leur essor à
travers l’inextricable labyrinthe de



fils que leur tendait Spallanzani ;
dépaysé à des cent lieues de distance,
le pigeon voyageur regagne
infailliblement son colombier à
travers des immensités qu’il n’a
jamais parcourues ; dans les limites
de son modeste coup d’aile, une
abeille, le Chalicodome, franchit
également l’inconnu, accomplit long
trajet et revient à son amas de
cellules.

Qui n’a pas vu le chien cherchant la
truffe ignore une des plus belles
prouesses du sens olfactif. Absorbé
dans ses fonctions, l’animal va, le
nez au vent, le pas modéré. Il
s’arrête, interroge le sol d’un coup de



narines, et, sans insister, gratte un
peu de la patte. « Ca y est, maître,
semble-t-il dire du regard ; ça y est.
Foi de chien, la truffe est là. »

Et il dit vrai. Le maître fouille au
point indiqué. Si la boulette s’égare,
le chien la fait remettre dans la
bonne direction en reniflant un peu
au fond du trou. N’ayez crainte des
pierrailles, des racines rencontrées :
en dépit des écrans et de la
profondeur, le tubercule viendra. Nez
de chien ne peut mentir.

Subtilité d’odorat, dit-on. Je veux
bien, si l’on entend par là que les
fosses nasales de l’animal sont
l’organe percepteur ; mais la chose



perçue est-elle toujours une simple
odeur dans la vulgaire acception du
terme, un effluve comme l’entend
notre propre impressionnabilité ?
J’aurais quelques raisons d’en
douter. Racontons la chose.

A diverses reprises, j’ai eu la bonne
fortune d’accompagner un chien des
mieux experts en son métier. Certes
il ne payait pas de mine, l’artiste que
je désirais tant voir travailler : chien
quelconque, placide et réfléchi,
disgracieux, mal peigné, non
admissible aux intimités du coin du
feu. Talent et misère fréquemment
vont de pair.



Son maître, célèbre rabassier[4] du
village, convaincu que mon dessein
n’était pas de lui dérober ses secrets
et de lui faire un jour concurrence,
m’admit en sa compagnie,
gracieuseté non prodiguée. Du
moment que je n’étais pas un
apprenti, mais un simple curieux qui
dessinait et mettait par écrit les
choses végétales souterraines, au
lieu d’apporter à la ville mon sachet
de trouvailles, gloire de la dinde aux
fêtes de la Noël, l’excellent homme se
prêta de son mieux à mes vues.

Il fut convenu entre nous que le chien
agirait à sa guise, avec la récompense
obligatoire après chaque découverte,



n’importe laquelle, un croûton de
pain gros comme l’ongle. En tout
point gratté de la patte il serait
fouillé, et l’objet indiqué serait
extrait sans préoccupation de sa
valeur marchande. Dans aucun cas,
l’expérience du maître ne devait
intervenir pour détourner la bête
d’un point où la pratique des choses
n’indiquerait rien de commercial, car
aux morceaux de choix, accueillis,
bien entendu, quand ils se
présentaient, mon relevé botanique
préférait les misérables productions
non admises au marché.

Ainsi conduite, l’herborisation
souterraine fut très fructueuse. De



son nez perspicace, le chien me fit
indifféremment récolter le gros et le
menu, le frais et le pourri, l’inodore
et l’odorant, le parfumé et l’infect.
J’étais émerveillé de ma collection,
comprenant la majeure partie des
champignons hypogés de mon
voisinage.

Quelle variété de structure et surtout
de fumet, qualité primordiale en
cette question de flair ! Il y en a sans
rien autre d’appréciable qu’un vague
relent fungique, qui partout se
retrouve, plus ou moins net. Il y en a
qui sentent la rave, le chou pourri ; il
y en a de fétides, capables d’apuantir
l’habitation du collectionneur. Seule



la vraie truffe possède l’arome cher
aux gourmets.

Si l’odeur comme nous l’entendons
est son unique guide, comment fait le
chien pour se reconnaître au milieu
de ces disparates ? Est-il averti du
contenu du sol par une émanation
générale, l’effluve fungique,
commune aux diverses espèces ?
Alors surgit question bien
embarrassante.

J’étais attentif aux champignons
ordinaires, dont beaucoup, encore
invisibles, annonçaient leur
prochaine sortie en crevassant le sol.
Or en ces points, où mon regard
devinait le cryptogame refoulant la



terre sous la poussée de son
chapeau, en ces points où la vulgaire
odeur fungique était certainement
très prononcée, je n’ai jamais vu le
chien faire station. Il passait
dédaigneux, sans reniflement, sans
coup de patte. La chose cependant
était sous terre, pareille de fumet à
ce qu’il nous indiquait parfois.

Je revins de l’école du chien avec la
conviction que le nez dénonciateur
de la truffe a pour guide mieux que
l’odeur telle que nous la concevons
d’après nos aptitudes olfactives. Il
doit percevoir en plus des effluves
d’un autre ordre, pleins de mystère
pour nous, non outillés en



conséquence. La lumière a ses
rayons obscurs, sans effet sur notre
rétine, mais non apparemment sur
toutes. Pourquoi le domaine de
l’odorat n’aurait-il pas ses
émanations clandestines, inconnues
de notre sensibilité et perceptibles
avec une olfaction différente ?

Si le flair du chien nous laisse
perplexes en ce sens qu’il nous est
impossible de dire au juste, de
soupçonner même ce qu’il perçoit, du
moins il nous affirme clairement
quelle erreur serait la nôtre si nous
rapportions tout à la mesure
humaine. Le monde des sensations
est bien plus vaste que ne le disent



les bornes de notre
impressionnabilité. Faute d’organes
assez subtils, que de faits nous
échappent dans le jeu des forces
naturelles !

L’inconnu, champ inépuisable où
s’exercera l’avenir, nous réserve des
moissons auprès desquelles l’actuel
connu est mesquine récolte. Sous la
faucille de la science tomberont un
jour des gerbes dont le grain
paraîtrait aujourd’hui paradoxe
insensé. Rêveries scientifiques ? –
Non pas, s’il vous plaît, mais réalités
indiscutables, positives, affirmées
par la bête, bien mieux avantagée
que nous sous certains rapports.



Malgré sa longue pratique du métier,
malgré l’arome du tubercule qu’il
cherche, le rabassier ne peut deviner
la truffe, qui mûrit l’hiver sous terre,
à un pan ou deux de profondeur ; il
lui faut le concours du chien ou du
porc, dont l’odorat scrute les secrets
du sol. Eh bien, ces secrets, divers
insectes les connaissent, mieux
encore que nos deux auxiliaires. Pour
découvrir la tubéracée dont se
nourrit leur famille de larves, ils
possèdent un flair d’exceptionnelle
perfection.

De truffes extraites de terre gâtées,
peuplées de vermine et mises en cet
état dans un bocal avec couche de



sable frais, j’ai obtenu autrefois
d’abord un petit coléoptère roux
(Anisotoma cinnamomea, Panz.), puis
divers diptères, parmi lesquels un
Sapromyze qui, par son mol essor, sa
débile tournure, rappelle le
Scatophaga scybalaria, la mouche à
velours fauve, hôte paisible de
l’excrément humain dans l’arrière-
saison.

Celle-ci trouve sa truffe à la surface
du sol, au pied d’un mur ou d’une
haie, refuge habituel dans la
campagne ; mais l’autre, comment
sait-elle en quel point, sous terre, est
la sienne, ou plutôt celle de ses vers ?
Pénétrer là dedans, se mettre en



recherche dans les profondeurs, lui
est interdit. Ses frêles pattes, que
fausserait un grain de sable à
remuer ; ses ailes d’envergure
encombrante dans un défilé ; son
costume hérissé de soies, contraires
à la douce glissade, tout enfin s’y
oppose. La Sapromyze doit déposer
ses œufs à la surface même du sol,
mais au lieu précis qui recouvre la
truffe, car les vermisseaux périraient
s’ils devaient errer à l’aventure
jusqu’à la rencontre de leur
provende, toujours très clairsemée.

La mouche rabassière est donc
informée par l’olfaction des points
favorables à ses desseins maternels ;



elle a le flair du chien chercheur de
truffes, et mieux encore sans doute,
car elle sait de nature, n’ayant rien
appris, et son rival n’a reçu qu’une
éducation artificielle.

Suivre la Sapromyze en campagne ne
manquerait pas d’intérêt. Tel projet
me paraît peu réalisable. L’insecte
est rare, prestement s’envole, se
dérobe à la vue. L’observer de près,
le suivre en ses recherches,
demanderait grande perte de temps
et une assiduité dont je ne me sens
pas capable. Un autre découvreur de
champignons hypogés nous
dédommagera de ce que le diptère
très difficilement nous montrerait.



C’est un gentil scarabée noir, à
ventre pâle et velouté, tout rond,
gros comme un fort noyau de cerise.
La nomenclature officielle le nomme
Bolboceras Gallicus, Muls. Par la
friction du bout du ventre contre le
bord des élytres, il fait entendre un
doux pépiement pareil à celui des
oisillons lorsque la mère arrive au
nid avec la becquée. Le mâle a sur la
tête une gracieuse corne, imitée, en
petit, de celle du Copris espagnol.

Dupé par cette armure, j’ai d’abord
pris l’insecte pour un membre de la
corporation des bousiers, et je l’ai
élevé comme tel en volière. Je lui ai
servi les friandises stercorales les



mieux appréciées de ses prétendus
confrères. Jamais, au grand jamais, il
n’a voulu y toucher. Fi donc ! de la
bouse, à lui ! Et pour qui le prend-
on ! C’est bien autre chose que
demande le gourmet ! Il lui faut, non
précisément la truffe de nos festins,
mais son équivalent.

Ce trait de mœurs ne m’a pas été
connu sans patientes investigations.
A la base méridionale des collines
sérignanaises, non loin du village,
est un bosquet de pins maritimes
alternant avec des rangées de cyprès.
Là, vers la Toussaint, après les
pluies automnales, abondent les
champignons amis des conifères, en



particulier le Lactaire délicieux, qui
verdit aux points froissés et pleure
du sang quand on le rompt. Dans les
journées clémentes de l’arrière-
saison, c’est la promenade favorite
de la maisonnée, assez éloignée pour
exercer les jeunes jambes, assez
proche pour ne pas les excéder.

On y trouve de tout : vieux nids de
pie, en fagots de buissons ; geais qui
se chamaillent, après avoir gonflé le
jabot de glands sur les chênes du
voisinage ; lapins qui tout à coup, la
petite queue blanche retroussée,
détalent d’une touffe de romarins ;
géotrupes qui thésaurisent pour
l’hiver et amoncellent leurs déblais



sur le seuil du logis. Et puis le beau
sable, doux à la main, favorable au
forage de tunnels, à la construction
de baraquements que l’on tapisse de
mousse et que l’on surmonte d’un
bout de roseau en guise de
cheminée ; les délicieux goûters
d’une pomme au son des harpes
éoliennes qui doucement sibilent
entre les aiguilles des pins !

Oui, pour les enfants, c’est vrai
paradis, où l’on se rend en
récompense de la leçon bien sue. Les
grands y trouvent aussi leur part de
satisfaction. En ce qui me concerne,
j’y surveille depuis de longues
années deux insectes sans parvenir à



connaître leurs intimes secrets de
famille. L’un d’eux est le Minotaure
Typhée, dont le mâle porte sur le
corselet trois épieux dirigés en
avant. Les anciens auteurs
l’appelaient le Phalangiste, à cause
de son armure, comparable aux trois
rangées de lances de la phalange
macédonienne.

C’est un robuste, insoucieux de
l’hiver. Toute la mauvaise saison,
pour peu que le temps s’adoucisse, il
sort discrètement de chez lui, à la
tombée de la nuit, et cueille, dans
l’étroit voisinage de son terrier,
quelques crottins de mouton, olives
de vieille date qu’a desséchées le



soleil de l’été. Il les empile en
chapelet au fond de son garde-
manger, ferme la porte et consomme.
Les victuailles émiettées, taries de
leurs avares sucs, il remonte à la
surface et renouvelle ses provisions.
Ainsi se passe l’hiver, exempt de
chômage, à moins que le temps ne
soit trop dur.

Le second de mes surveillés au bois
de pins est le Bolbocère. Son terrier,
disséminé de-çà, de-là, pêle-mêle
avec celui du Minotaure, est aisé à
reconnaître. Celui du Phalangiste est
surmonté d’une volumineuse
taupinée dont les matériaux sont
montés en cylindre de la longueur du



doigt. Chacun de ces boudins est une
charge de déblais refoulés au dehors
par le mineur, poussant de l’échine
en dessous. L’orifice est en outre
fermé toutes les fois que l’insecte est
chez lui, approfondissant le puits ou
jouissant en paix de son avoir.

Le gîte du Bolbocère est ouvert et
simplement entouré d’un bourrelet
de sable. Sa profondeur est
médiocre, un pan ou guère plus. Il
descend d’aplomb dans un sol très
meuble. Aussi est-il aisé d’en faire
l’inspection si l’on a soin de
pratiquer d’abord en avant une
tranchée qui permet après d’abattre
la paroi verticale tranche par tranche



avec la lame d’un couteau. Le terrier
apparaît alors dans toute son
étendue, de l’embouchure au fond,
sous forme d’un demi-canal.

Souvent la demeure violée ne
renferme rien. L’insecte en est parti
de nuit, ayant terminé là ses affaires.
Il est allé s’établir ailleurs. C’est un
nomade, un noctambule, qui, sans
regret, quitte son domicile et à peu
de frais en acquiert un second.
Souvent aussi, au fond du puits, se
rencontre l’insecte, tantôt un mâle,
tantôt une femelle, et toujours isolé.
Les deux sexes, également zélés au
forage des terriers, travaillent à part,
ne collaborent pas. Ce n’est pas ici,



en effet, logis familial, nourricerie de
jeunes ; c’est manoir temporaire,
creusé de chacun pour son propre
bien-être.

Parfois rien autre ne s’y trouve que
le puisatier, surpris dans son travail
d’excavation ; parfois enfin – et le
cas n’est pas rare – l’ermite de la
crypte enlace de ses pattes un petit
champignon hypogé, entier ou
entamé. Convulsivement il le serre,
ne veut s’en séparer. C’est son butin,
son avoir, sa fortune. Des miettes
éparpillées dénotent que nous
l’ayons surpris festoyant.

Enlevons-lui sa pièce. Nous
reconnaîtrons une sorte de bourse



irrégulière, anfractueuse, close de
partout, variant de la grosseur d’un
pois à celle d’une cerise. L’extérieur
en est roussâtre, chagriné de fines
verrues ; l’intérieur en est lisse et
blanc. Les spores, ovoïdes et
diaphanes, sont contenues, en
rangées de huit, dans de longs
sachets. A ces caractères se
reconnaît une production
cryptogamique souterraine, voisine
des truffes et dénommée par les
botanistes Hydnocystis arenaria, Tul.

Le jour se fait sur les mœurs du
Bolbocère et sur la cause de ses
terriers si fréquemment renouvelés.
Dans le calme du crépuscule, le



trotte-menu se met en campagne,
pépie doucement, s’encourage de sa
chanson. Il explore le sol, l’interroge
sur son contenu, exactement comme
le chien à la recherche de la truffe.
L’olfaction l’avertit que le morceau
désiré est là-dessous, recouvert de
quelques pouces de sable. Certain du
point précis où gît la chose, il creuse
tout droit, d’aplomb, et l’atteint
infailliblement. Tant que les vivres
durent, il ne sort plus. Béatement il
consomme au fond du puits,
insoucieux de l’orifice ouvert ou à
peine obstrué.

Lorsque plus rien ne reste, il
déménage, en quête d’une autre



miche, qui sera l’occasion d’un
nouveau terrier abandonné à son
tour. Autant de champignons
consommés, autant de demeures,
simples stations à repas, buffet du
pèlerin. Ainsi se passent, en liesse de
table, d’un domicile à l’autre,
l’automne et le printemps, saisons de
l’Hydnocyste.

Pour étudier de près, chez moi,
l’insecte rabassier, il me faudrait
petite provision de son mets favori.
Le chercher moi-même, en fouillant
au hasard, serait peine perdue ; le
petit cryptogame n’est pas si
fréquent que je puisse me flatter de
le rencontrer sous ma houlette si je



n’ai pas un guide. Le chercheur de
truffes a besoin de son chien ; mon
indicateur sera le Bolbocère. Me
voilà rabassier d’un nouveau genre.
Je livre mon secret, quitte à faire
sourire mon initiateur aux
herborisations souterraines, si
jamais il apprend ma singulière
concurrence.

C’est en des points restreints, assez
souvent par groupes, que viennent
les champignons hypogés. Or,
l’insecte a passé là ; de son flair
subtil, il a reconnu l’emplacement
bon, car les terriers y sont nombreux.
Donc, fouillons au voisinage des
trous. L’indication est exacte. En



quelques heures, grâce aux pistes des
Bolbocères, je suis possesseur d’une
poignée d’Hydnocystes. C’est la
première fois que je récolte ce
champignon. Capturons maintenant
l’insecte, ce qui ne présente aucune
difficulté. Il n’y a qu’à fouiller les
terriers.

Le soir même j’expérimente. Une
ample terrine est remplie de sable
frais, passé au tamis. A l’aide d’une
baguette de la grosseur du doigt, je
pratique dans le sable six puits
verticaux, de deux décimètres de
profondeur et convenablement
espacés. Un Hydnocyste est plongé
au fond de chacun d’eux ; une fine



paille le surmonte, pour m’indiquer
plus tard l’emplacement précis. Enfin
les six cavités sont comblées avec du
sable tassé. Sur cette surface bien
égalisée, partout la même,
abstraction faite des six pailles,
repères de valeur nulle pour
l’insecte, je lâche mes Bolbocères,
maintenus captifs sous une cloche en
toile métallique. Ils sont huit.

D’abord rien autre que l’ennui
inévitable après les événements de
l’exhumation, du transport et du
parcage en lieux inconnus. Mes
dépaysés cherchent à fuir, escaladent
le treillis, se terrent tout au bord de
l’enceinte. La nuit vient et le calme se



fait. Deux heures plus tard, je les
visite une dernière fois. Trois sont
toujours terrés sous un mince rideau
de sable. Les cinq autres ont creusé
chacun un puits vertical au pied
même des pailles qui m’indiquent la
place des champignons enfouis. Le
lendemain, la sixième paille a son
puits comme les autres.

C’est le moment de voir ce qui se
passe là-bas. Le sable est
méthodiquement enlevé par tranches
verticales. Au fond de chacun des
terriers est un Bolbocère, en train de
manger sa truffe, l’Hydnocyste.

Répétons l’épreuve avec les vivres
entamés. Même résultat. En une



brève séance nocturne, la friandise
est devinée sous terre et atteinte au
moyen d’une galerie qui descend
d’aplomb au point où gît la pièce.
Nulle hésitation, nulle fouille
d’essai, dirigée par à peu près. Ainsi
l’affirme la surface du sol, partout
telle que je l’avais laissée en
l’égalisant. Dirigé par la vue,
l’insecte n’irait pas plus droit à
l’objet convoité ; il fouille toujours
au pied des pailles, mes repères.
Dans ses recherches à coups de
narines, le chien flairant les truffes
atteint à peine ce degré de précision.

L’Hydnocyste possède-t-il donc
odeur vive, qui puisse donner avis si



formels au flair de son
consommateur ? Nullement. Pour
notre odorat, c’est chose neutre,
dépourvue de tout caractère
olfactivement appréciable. Un menu
caillou, extrait du sol, nous
impressionnerait tout autant avec
son vague relent de terre fraîche.
Comme révélateur des produits
fungiques hypogés, le Bolbocère est
ici l’émule du chien. Il lui serait
même supérieur s’il généralisait.
Mais c’est un spécialiste étroit : il ne
connaît que l’Hydnocyste. Rien
autre, que je sache, ne lui agrée, ne

l’invite à fouiller[5].

L’un et l’autre scrutent le sous-sol de



très près, à fleur de terre ; et l’objet
cherché est à médiocre profondeur.
Avec quelque peu d’éloignement, ni
le chien ni l’insecte ne percevraient
des effluves aussi subtils, pas même
le fumet de la truffe. Pour
impressionner à grande distance,
sont nécessaires des odeurs fortes,
capables d’être perçues de notre
grossière olfaction. Alors de tous
côtés accourent, venus de loin, les
exploiteurs de la chose odorante.

Si mes études ont besoin de
disséqueurs de cadavres, j’expose
une taupe morte au soleil, en un coin
reculé de l’enclos. Dès que la bête se
ballonne, gonflée par les gaz de la



putréfaction, et que la fourrure
commence à se détacher de la peau
verdie, surviennent en nombre
silphes et dermestes, escarbots et
nécrophores, dont on ne trouverait
pas un seul dans le jardin ou même
dans le voisinage sans intervention
de pareil appât.

Ils ont été avertis par l’olfaction,
bien loin à la ronde, lorsque moi-
même je suis à l’abri de la puanteur
en me reculant de quelques pas. En
comparaison de leur odorat, le mien
est misère ; mais enfin, pour moi
comme pour eux, il y a réellement ici
ce que notre langage appelle odeur.

J’obtiens mieux encore avec la fleur



de l’arum serpentaire (Arum
dracunculus), si étrange par sa forme
et son incomparable infection.
Figurons-nous une ample lame
lancéolée, d’un pourpre vineux,
longue d’une coudée, qui
inférieurement se convolute en une
bourse ovoïde de la grosseur d’un
œuf de poule. Par l’orifice de cette
sacoche s’élève du fond une colonne
centrale, longue massue d’un vert
livide, entourée à la base de deux
bracelets, le premier d’ovaires, le
second d’étamines. Telle est
sommairement la fleur ou plutôt
l’inflorescence de l’arum serpentaire.

Durant une paire de jours, il s’en



exhale épouvantable odeur de
charogne, comme n’en donnerait pas
le voisinage de quelque chien pourri.
Au gros de la chaleur et sous le vent,
c’est odieux, intolérable. Bravons
l’atmosphère apuantie, approchons-
nous, et nous verrons curieux
spectacle.

Avertis par l’infection, qui au loin se
propage, accourent au vol divers
insectes charcutiers de petits
cadavres, crapauds, couleuvres et
lézards, hérissons, taupes et mulots,
que le paysan rencontre sous sa
bêche et rejette éventrés sur le
sentier. Ils s’abattent sur la grande
feuille qui, teintée de pourpre livide,



produit l’effet d’un lambeau de chair
faisandée ; ils trépignent, grisés par
la senteur cadavérique, leur délice ;
ils roulent sur la déclivité et
s’engouffrent dans la bourse. En
quelques heures d’un soleil vif, le
récipient est plein.

Regardons là dedans, par l’étroite
embouchure. Nulle part ailleurs ne se
verrait telle cohue. C’est une
délirante mêlée d’échines et de
ventres, d’élytres et de pattes, qui
grouille, roule sur elle-même avec
des grincements d’articulations
accrochées, se soulève et s’affaisse,
remonte et replonge, mise en branle
par un continuel remous. C’est une



bacchanale, un accès général de
delirium tremens.

Quelques-uns, rares encore,
émergent de la masse. Par le mât
central ou la paroi de l’enceinte, ils
grimpent au goulot. Vont-ils prendre
l’essor et fuir ? Point. Sur le seuil du
gouffre, presque libres, ils se laissent
choir dans le tourbillon, ressaisis
d’ivresse. L’appât est irrésistible.
Nul n’abandonnera l’assemblée que
le soir, ou même le lendemain,
lorsque se seront dissipées les
fumées capiteuses. Alors les
emmêlés se dégagent de leurs
mutuelles étreintes, et lentement,
comme à regret, quittent les lieux,



s’envolent. Au fond de la diabolique
bourse reste un amas de morts et de
mourants, de pattes arrachées et
d’élytres disjointes, suites
inévitables de la frénétique orgie.
Bientôt vont venir cloportes,
forficules et fourmis, qui feront
curée des trépassés.

Que faisaient-ils là ? Etaient-ils
prisonniers de la fleur, convertie en
un traquenard qui permet l’entrée et
empêche la sortie au moyen d’une
palissade de cils convergents ? Non,
ils n’étaient pas prisonniers ; ils
avaient toute liberté de s’en aller,
comme le témoigne l’exode final, qui
se fait sans entrave aucune. Dupes



d’une senteur fallacieuse,
travaillaient-ils à l’établissement des
œufs comme ils l’auraient fait sous
le couvert d’un cadavre ? Pas
davantage. Dans la bourse du
serpentaire, nulle trace de ponte. Ils
étaient venus, convoqués par un
fumet de bête crevée, leur suprême
délice ; la griserie cadavérique les
avait saisis, et ils tournoyaient
affolés en un festival de croque-
morts.

Au plus fort de la bacchanale, je veux
me rendre compte du nombre des
accourus. J’éventre la sacoche florale
et je transvase son contenu dans un
flacon. Tout ivres qu’ils sont,



beaucoup m’échapperaient pendant
le recensement, que je désire exact.
Quelques gouttes de sulfure de
carbone immobilisent la cohue. Alors
le dénombrement constate au delà de
quatre cents. Telle était la houle
vivante que je regardais grouiller
tantôt, dans la bourse du serpentaire.

Deux genres, Dermeste et Saprin, l’un
et l’autre fervents exploiteurs
printaniers des détritus
cadavériques, à eux seuls composent
la mêlée. Voici, pour une seule fleur,
le relevé complet des accourus, avec
le nombre de représentants de
chaque espèce :

Dermestes Frischii, Kugl., 120. –



Dermestes undulatus, Brah., 90. –
Dermestes pardalis, Schœn., 1. –
Saprinus subnitidus, De Mars., 160. –
Saprinus maculatus, Ros., 4. –
Saprinus detersus, Illig., 15. –
Saprinus semipunctatus, De Mars.,
12. – Saprinus æneus, Fab., 2. –
Saprinus speculifer, Latr., 2. – Total,
406.

Tout autant que ce nombre énorme,
un autre détail mérite attention :
c’est l’absence complète de divers
genres aussi passionnés de petits
cadavres que le sont les Dermestes et
les Saprins. A mes charniers de
taupes ne manquent jamais
d’accourir les Silphes et les



Nécrophores, Silpha sinuata, Fab., –
Silpha rugosa, Lin., – Silpha obscurci,
Lin., – Necrophorus vestigator,
Hersch. Le fumet du serpentaire les
laisse tous indifférents. Nul d’entre
eux n’est représenté dans les dix
fleurs que j’examine.

Le Diptère, autre fanatique de la
corruption, ne l’est pas non plus.
Diverses mouches, les unes grises ou
bleuâtres, les autres d’un vert
métallique, surviennent, il est vrai, se
posent sur le limbe de la fleur,
pénètrent même dans la sacoche
fétide ; mais presque aussitôt,
désabusées, elles partent. Restent
seuls les Dermestes et les Saprins.



Pourquoi ?

Mon ami Bull, de son vivant honnête
chien s’il en fut, entre bien d’autres
travers avait celui-ci : rencontrant
dans la poudre des chemins une aride
relique de taupe, aplatie sous le talon
des passants, momifiée par les coups
de soleil, il y glissait délicieusement
du bout du nez à la queue ; il s’y
frottait, s’y refrottait, secoué de
spasmes nerveux, sur un flanc puis
sur l’autre, à multiples reprises.
C’était son sachet de musc, son
flacon d’eau de Cologne. Parfumé à
son gré, il se relevait, se secouait, et
le voilà parti, tout heureux de son
cosmétique. N’en médisons pas, et



surtout n’en discutons pas. Tous les
goûts sont de ce monde.

Pourquoi, parmi les insectes
amateurs de l’arome des morts,
certains n’auraient-ils pas
semblables usages ? Dermestes et
Saprins viennent au serpentaire ;
l’entière journée ils y grouillent en
cohue, quoique libres de s’en aller ;
de nombreux y périssent dans le
tumulte de l’orgie. Ce qui les retient,
ce n’est pas grasse provende, car la
fleur ne leur fournit rien à manger ;
ce n’est pas affaire de ponte, car ils
se gardent bien d’établir leurs vers
en ce lieu de famine. Que font-ils là,
ces frénétiques ? Apparemment ils



s’y grisent de fétidité, comme le
faisait Bull sur la carcasse d’une
taupe.

Et cette griserie de l’odorat les attire
de tous les environs, de bien loin
peut-être, on ne sait au juste. De
même les Nécrophores, en quête
d’un établissement de famille,
accourent de la campagne à mes
pourrissoirs. Les uns et les autres
sont informés par un fumet puissant,
qui nous offense nous-mêmes à des
cent pas, plonge avant et les délecte à
des distances où cesse le pouvoir de
notre olfaction.

L’Hydnocyste, régal du Bolbocère,
n’a rien de ces brutales émanations,



capables de se diffuser dans
l’espace ; il est inodore, du moins
pour nous. L’insecte qui le cherche
n’arrive pas de loin, il habite les
lieux mêmes où gît le cryptogame. Si
faibles que soient les effluves du
morceau souterrain, le gourmet
investigateur, outillé en
conséquence, a toute facilité de les
percevoir : il opère de très près, au
ras du sol. Le chien est dans le même
cas : il va scrutant, le nez à terre. Et
puis la vraie truffe, pièce essentielle
des recherches, possède un arome
des mieux prononcés.

Mais que dire du Grand-Paon et du
Minime à bande, venant à la femelle,



éclose en captivité ? Ils accourent
des confins de l’horizon. Que
perçoivent-ils à cette distance ? Est-
ce vraiment une odeur comme
l’entend notre physiologie ? Je ne
peux me résoudre à le croire.

Le chien sent la truffe en reniflant à
terre, tout près du tubercule ; il
retrouve son maître à de grandes
distances en interrogeant du flair les
pistes laissées. Mais à des cent pas ;
à des kilomètres d’éloignement, la
truffe lui est-elle révélée ? en
complète absence de piste, le maître
est-il rejoint ? Non, certes. Avec
toute sa subtilité d’odorat, le chien
est incapable de pareille prouesse,



réalisée cependant par le papillon,
que ne trouble ni la distance ni le
défaut de traces laissées dehors par
la femelle éclose sur ma table.

Il est admis que l’odeur, la vulgaire
odeur, celle qui affecte notre
olfaction, consiste en molécules
émanées du corps odorant. La
matière odorante se dissout et se
diffuse dans l’air en lui
communiquant son arome, de même
que le sucre se dissout et se diffuse
dans l’eau en lui communiquant sa
douceur. Odeur et saveur se palpent
en quelque sorte ; de part et d’autre
il y a contact entre les particules
matérielles impressionnantes et les



papilles sensibles impressionnées.

Que l’arum serpentaire élabore
violente essence dont l’air
s’imprègne et s’apuantit à la ronde,
jusque-là rien de plus simple, de plus
lucide. Ainsi sont renseignés par la
diffusion moléculaire les Dermestes
et les Saprins, passionnés de
senteurs cadavériques. De même du
crapaud faisandé se dégagent et se
disséminent au loin les atomes
infects, joie du Nécrophore.

Mais de la femelle Bombyx ou
Grand-Paon, que se dégage-t-il
matériellement ? Rien d’après notre
odorat. Et ce rien, lorsque les mâles
accourent, devrait saturer de ses



molécules un orbe immense, de
quelques kilomètres de rayon ! Ce
que ne peut faire l’atroce puanteur
du serpentaire, l’inodore maintenant
le ferait ! Si divisible que soit la
matière, l’esprit se refuse à telles
conclusions. Ce serait rougir un lac
avec un grain de carmin, combler
l’immense avec zéro.

Autre raison. Dans mon cabinet,
saturé au préalable d’odeurs
puissantes, qui devraient dominer,
annihiler des effluves délicats entre
tous, les papillons mâles arrivent
sans le moindre indice de trouble.

Un son intense étouffe la faible note,
l’empêche d’être entendue ; une vive



lumière éclipse la faible luminosité.
Ce sont des ondes de même nature.
Mais le fracas du tonnerre ne peut
faire pâlir le moindre jet lumineux ;
comme aussi la gloire éblouissante
du soleil ne peut étouffer le moindre
son. De nature différente, lumière et
son ne s’influencent pas.

L’expérience avec l’aspic, la
naphtaline et autres semblerait donc
dire que l’odeur reconnaît deux
génèses. A l’émission, substituons
l’ondulation, et le problème du
Grand-Paon s’explique. Sans rien
perdre de sa substance, un point
lumineux ébranle l’éther de ses
vibrations et remplit de lueur un



orbe d’ampleur indéfinie. A peu près
ainsi doit fonctionner le flux
avertisseur de la mère Bombyx. Il
n’émet pas des molécules ; il vibre, il
ébranle des ondes capables de se
propager à des distances
incompatibles avec une réelle
diffusion de la matière.

En son ensemble, l’olfaction aurait
ainsi deux domaines : celui des
particules dissoutes dans l’air et
celui des ondes éthérées. Le premier
seul nous est connu. Il appartient
également à l’insecte. C’est lui qui
renseigne le Saprin sur les fétidités
du serpentaire, le Silphe et le
Nécrophore sur les puanteurs de la



taupe.

Le second, bien supérieur en portée
dans l’espace, nous échappe
complètement, faute de l’outillage
sensoriel nécessaire. Le Grand-Paon
et le Minime le connaissent au
moment des fêtes nuptiales. Bien
d’autres doivent y participer à des
degrés divers, suivant les exigences
de leur genre de vie.

Comme la lumière, l’odeur a ses
rayons X. Que la science, instruite
par la bête, nous dote un jour du
radiographe des odeurs, et ce nez
artificiel nous ouvrira tout un monde
de merveilles.
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[1] Psyche unicolor, Hufnagel =
Psyche graminella, Schiffermüller.

[2] Autant qu'on peut en juger
d'après le fourreau seul, ce serait la
Psyche febretta, Boyer de
Fonscolombe.

[3] Fumea comitella, Bruand, et
Fumea intermediella, Bruand.

[4] Rabasso est le nom provençal de
la truffe. D'où le terme de rabassier
pour désigner un chercheur de
truffes.

[5] Depuis que ces lignes sont
écrites, je l'ai trouvé consommant
une vraie tubéracée, le Tuber
Requienii Tul., de la grosseur d'une



cerise.
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