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A

PREFACE

près des années et des

années d’attente[1], voici
que l’œuvre de Henry
JAMES commence de
pénétrer en France. S’il
n’avait tenu qu’à nous, la

chose eût été faite depuis longtemps.



Il y a dans tout œuvre littéraire une
fraîcheur, un duvet, comme sur la
joue des jeunes filles : fraîcheur et
duvet ont la même fragilité. Il est à
craindre que, pour le lecteur français,
les livres de Henry James n’aient pas
tout à fait aujourd’hui le même prix
qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est
de même pour George Meredith que
l’on nous fait connaître aussi trop
tard. Ces deux grands romanciers
eussent gagné à être répandus avant la
diffusion de l’œuvre de Proust. Celle-
ci, en effet, sans leur ressembler, sans
avoir été influencée par la leur, est
allée plus loin qu’elle dans une
certaine voie. Beaucoup, en lisant



Meredith et James, auront
l’impression de quelque chose de
retardataire s’ils les comparent à
cette acquisition magistrale que
représentent les plus récentes et les
plus vives des découvertes de Marcel
Proust. Si je parle ainsi, c’est pour
mettre en garde les lecteurs contre un
risque de déception, et pour les prier
justement de ne pas s’arrêter à cette
première impression, mais de
chercher ce qu’il y a de typique et de
prodigieusement fécond dans l’œuvre
du psychologue américain. Il faut se
représenter aussi que son mérite n’est
pas seulement d’être un psychologue,
mais encore un artiste très spécial, un



artiste en quelque sorte à la mode
latine, et qui a découvert et
approfondi peu à peu un procédé de
narration qui convenait étroitement à
sa façon de penser, et à laquelle plus
d’un imitateur a depuis lors
fréquemment eu recours.

Si j’avais à résumer en deux mots
l’essence du génie de Henry James, je
dirais qu’il y a chez lui un mélange
unique de l’esprit d’aventure
américaine et de la pudeur puritaine.
Si les personnages de Henry James
avaient le courage et la force de
s’exprimer tout entiers, si les
circonstances les autorisaient à le
faire, il n’y aurait pour ainsi dire pas



de situation de James. La plupart des
drames qu’il a imaginés ont pour
origine le fait que quelqu’un a un
secret à garder, et que quelqu’un a
intérêt à le connaître. Mais il ne s’agit
pas de roman-feuilleton. Ce secret est
bien au contraire d’ordre uniquement
mental ; ce secret est un véritable
secret, c’est-à-dire une configuration
mystérieuse de l’esprit, un détour
caché de l’intelligence, un refuge
presque inabordable de l’âme. Et
l’intérêt de celui qui veut savoir garde
également un caractère purement
spéculatif. Et ce secret est parfois tout
un amour, parfois toute la vie d’un
être. Avec les livres de Henry James,



il semble que tout se passe dans le
silence, sauf au moment où le silence
se brise, et avec lui, parfois, la vie de
celui qui le garde. Henry James est
profondément humain et, dans un
sens, d’une humanité plus grande que
les romanciers qui sont venus avant
lui parce que sa philosophie
romanesque repose sur ce fait
d’observation que deux cerveaux sont
construits d’une manière
diamétralement opposée, et que le
langage de chacun de nous, le vrai
langage intérieur, est essentiellement
incommunicable. D’où cette âpre lutte
où l’on voit engager des personnages
de Henry James vers un but souvent



obscur et dans des circonstances qui
paraissent anormales. Ils ont tous
l’air de penser qu’il y a quelque chose
quelque part qui ne veut pas être dit,
et ce quelque chose leur semble de
plus de prix que tout ce qu’ils
possèdent. C’est ainsi que Henry
James a été amené à interposer entre
son sujet même et son lecteur une
série de figures intermédiaires qui ne
sont pas tout à fait les héros de son
livre, mais qui sont chargées d’en
réfracter les images, de telle sorte
qu’un roman de lui, pourrait-on dire,
est une série de petits romans, isolant
et expliquant une figure centrale dont
nous ne saurons quelquefois jamais



autre chose que ces interprétations
diverses, fragmentaires et
contradictoires.

Il me semble que c’est là le caractère
essentiel de la littérature de Henry
James. On peut voir aussi en lui le
peintre d’une société mondaine et
cosmopolite, américaine d’origine,
évoluant entre New York, Londres,
Paris, Saint-Moritz, Rome et
Florence, société absolument
différente de la société cosmopolite
contemporaine, et dont on peut
trouver l’image parallèle dans
Cosmopolis ou Une idylle tragique de
M. Paul Bourget, ou dans certains
romans de Mrs. Edith Wharton.



Henry James aimait personnellement
cette société dans laquelle il a vécu et
qui l’a beaucoup estimé. Elle était
aussi esthétique que mondaine, et
l’amour de l’Italie et de l’art des
primitifs jouait un grand rôle dans ses
préférences. A lire Henry James, il
semblerait qu’elle ait été traversée par
des êtres particulièrement délicats et
fragiles, dont la sensibilité et le sens
artistique couraient de graves risques
dans ce monde brutal qu’est le nôtre.
Ce n’est pas seulement dans ces
romans-ci que l’on voit des fantômes.
Il semble que tous les personnages de
Henry James aient quelque chose de
spectral. Et je le dis dans les deux



sens du mot. Ce sont des projections
de l’esprit sur d’autres projections de
l’esprit, et il y a dans leurs passions,
même les plus ardentes, quelque chose
de glacé et d’étrange, parfois même
d’inhumain, qui tout d’un coup nous
fait souvenir que Henry James, après
tout, a été le compatriote d’Edgar Poe.
Tout cela compose un art captivant et
singulier qui demande à l’intelligence
une certaine application et qui l’en
récompense par l’intérêt technique qui
demeure attaché au récit et par la
richesse intérieure de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son
père était un théologien de haute
culture. Il vint très jeune en Europe,



accompagné de son frère William qui
est, comme l’on sait, un des plus
grands psychologues du XIXe siècle. Il
y fit la plus grande partie de ses
études et lui demeura profondément
attaché. Et dès lors, dans une partie
de son œuvre, il s’acharna à
confronter la nouvelle civilisation
américaine avec sa vieille sœur
européenne. Ce serait là un troisième
aspect de son œuvre qui serait à
étudier à part. Henry James finit par
venir habiter l’Angleterre qu’il aima à
tel point qu’en 1914, au moment de la
guerre européenne, il voulut se faire
naturaliser citoyen anglais. Cette
guerre fut d’ailleurs un grand chagrin



dans sa vie, car elle lui montrait la
fragilité de cette société cultivée et
courtoise qu’il avait chérie par-dessus
tout, et qu’il chérissait surtout peut-
être, parce qu’elle seule autorisait ces
drames de conscience et ces aventures
intellectuelles qui forment la trame
délicate et aérienne de ses romans et
de ses contes. Il mourut en 1916, sans
voir le triomphe des Alliés.

Un des vœux les plus chers d’Henry
James était d’être connu en France et
d’y être apprécié. Il était souvent venu
à Paris ; il avait écrit d’admirables
pages sur quelques-uns de nos
écrivains. Il avait fréquenté Flaubert,
Tourgueneff, les Goncourt, Daudet,



Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu
la curiosité de connaître son œuvre, et
Henry James, sans sortir de sa
discrétion habituelle, s’est plaint,
dans sa correspondance, de cet
involontaire dédain où le laissaient
des écrivains qu’il pénétrait si bien ; il
eut cependant un grand ami en
France, M. Paul Bourget, qui, lui, le
comprit et l’admira. Nous souhaitons
que les lecteurs français, en rendant à
Henry James le tribut d’admiration
qui lui est dû, permettent la
traduction, sinon de toute son œuvre
qui est considérable, du moins des
meilleurs de ses livres, de ceux qui
assurent outre-Manche et outre-mer



une place d’élite parmi les écrivains
qui, à l’aide d’une forme pure et
raffinée, ont essayé, eux aussi,
d’arracher à l’âme humaine quelques-
uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX

(1929)
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B

I

ien que l’histoire nous
eût tenus haletants
autour du feu, en dehors
de la remarque – trop
évidente – qu’elle était
sinistre, ainsi que le doit

être essentiellement toute étrange
histoire racontée la nuit de Noël
dans une vieille maison, je ne me
rappelle aucun commentaire jusqu’à



ce que quelqu’un hasardât que
c’était, à sa connaissance, le seul cas
où pareille épreuve eût été subie par
un enfant. Dans le cas en question (je
le dis en passant), il s’agissait d’une
apparition dans une vieille maison
semblable à celle où nous nous
trouvions rassemblés, apparition,
d’une horrible espèce, à un petit
garçon qui couchait dans la chambre
de sa mère. Pris de terreur, il la
réveillait ; et la mère, avant d’avoir
pu dissiper la terreur de l’enfant et le
rendormir, se trouvait tout à coup,
elle aussi, face à face avec le
spectacle qui l’avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira –



pas immédiatement, mais un peu
plus tard dans la soirée – une
certaine réplique de Douglas,
laquelle provoqua l’intéressante
conséquence sur laquelle j’appelle
votre attention. Une autre personne
se mit à raconter une histoire assez
banale, et je remarquai qu’il ne
l’écoutait pas. A ce signe, je compris
que lui-même avait quelque chose à
dire : il n’y avait qu’à patienter. De
fait, il nous fallut attendre deux
soirées. Mais ce même soir, avant de
nous séparer, il nous révéla ce qui le
préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est
du fantôme de Griffin ou tout ce que



vous voudrez que ce soit – que le fait
d’apparaître d’abord à un petit
garçon d’un âge si tendre ajoute à
l’histoire un trait particulier. Mais ce
n’est pas, à ma connaissance, la
première fois qu’un exemple de ce
genre délicieux s’applique à un
enfant. Si cet enfant donne un tour
de vis de plus à votre émotion, que
direz-vous de deux enfants ?

– Nous dirons, bien entendu, s’écria
quelqu’un, que deux enfants donnent
deux tours… et que nous voulons
savoir ce qui leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était
levé et, adossé à la cheminée, les
mains dans les poches, il regardait



son interlocuteur de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie
jamais su. C’est par trop horrible. »

Naturellement, plusieurs voix
s’élevèrent pour déclarer que ceci
donnait à la chose un attrait
suprême. Notre ami, préparant son
triomphe avec un art paisible,
regarda son auditoire et poursuivit :

« C’est au-delà de tout. Je ne sais
rien au monde qui en approche.

– Comme effet de terreur ? »
demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était
pas si simple que cela, mais qu’il ne



pouvait trouver des termes exacts
pour s’exprimer. Il passa sa main sur
ses yeux, eut une petite grimace
douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur –
horrible !

– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une
femme.

Il ne parut pas entendre. Il me
regardait, mais comme s’il voyait à
ma place ce dont il parlait.

« Comme un ensemble de hideur, de
douleur et d’horreur infernales.

– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez
vous asseoir et commencer. »



Il se retourna vers le feu, repoussa
une bûche du pied et la contempla un
instant. Puis, revenant à nous :

« Je ne peux pas commencer. Il
faudra que j’envoie en ville. »

A ces mots, un grognement général
se fit entendre, accompagné de
maints reproches. Il laissa passer,
puis s’expliqua, toujours de son air
préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans
un tiroir fermé à clef. Elle n’en est
pas sortie depuis des années. Mais je
pourrais écrire à mon domestique et
lui envoyer la clef : il m’enverrait le
paquet tel qu’il est. »



Il semblait m’adresser cette
proposition en particulier, il
semblait presque implorer mon aide
pour mettre fin à ses hésitations. La
couche de glace était brisée qui
l’emprisonnait, amoncelée par tant
d’hivers. Il avait eu ses raisons pour
garder ce long silence. Les autres
regrettaient le retard, mais moi, je
m’enchantais de ses scrupules
mêmes. Je l’adjurai d’écrire par le
premier courrier, et de s’entendre
avec nous pour convenir d’une
prompte lecture. Et je lui demandai si
l’expérience en question avait été
proprement la sienne. Sa réponse ne
se fit pas attendre :



« Non, grâce à Dieu !

– Et le récit est-il de vous ? Vous
avez noté la chose vous-même ?

– Je n’ai noté que mon impression.
Je l’ai inscrite là – et il se toucha le
cœur. – Je ne l’ai jamais perdue.

– Alors votre manuscrit ?

– L’encre en est vieille et pâlie…
l’écriture admirable…

De nouveau, il tournait autour du
sujet, avant de répondre :

– C’est une écriture de femme, d’une
femme morte depuis vingt ans. Sur le
point de mourir, elle m’envoya les
pages en question. »



Nous écoutions tous maintenant et,
naturellement, il se trouva quelqu’un
pour faire le plaisantin, ou, du
moins, tirer de ces phrases
l’inévitable conséquence. Mais s’il
écarta la conséquence sans sourire, il
ne montra non plus aucune
irritation.

« C’était une personne délicieuse,
mais de dix ans plus âgée que moi.
Elle était l’institutrice de ma sœur,
dit-il doucement. Je n’ai jamais
rencontré, dans cette situation, de
femme plus agréable. Elle était digne
d’occuper n’importe laquelle. Il y a
longtemps de cela : et l’épisode en
question avait eu lieu encore plus



longtemps auparavant. J’étais alors
à Trinity, et en arrivant pour les
vacances, l’été de la seconde année,
je la trouvai à la maison. J’y restai
beaucoup, cette année-là. L’année fut
splendide. Je me souviens de nos
tours de jardin et de nos
conversations à ses heures de liberté,
conversations où elle m’apparaissait
si intelligente et si agréable ! Mais
oui, ne ricanez pas. Elle me plaisait
beaucoup et je suis content,
aujourd’hui encore, de penser que je
lui plaisais aussi. Si je ne lui avais
pas plu, elle ne m’aurait pas raconté
l’histoire. Elle ne l’avait jamais
racontée à personne. Et ce n’est pas



seulement parce qu’elle me le disait
que je le croyais… mais je savais
qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en
étais sûr : ça se voyait. Vous
comprendrez pourquoi quand vous
m’aurez entendu.

– Parce que l’affaire l’avait trop
bouleversée ? »

Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite,
répéta-t-il, oui, vous comprendrez. »

A mon tour, je me mis à le regarder
fixement.

« Je vois ce que c’est. Elle était
amoureuse. »



Il rit alors pour la première fois.

« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle
était amoureuse. C’est-à-dire qu’elle
l’avait été. Cela sautait aux yeux :
elle ne pouvait pas raconter l’histoire
sans que cela sautât aux yeux. Je
m’en aperçus, et elle s’aperçut que je
m’en apercevais. Mais aucun de nous
n’en parla. Je me rappelle le temps et
le lieu, le bout de la pelouse, l’ombre
des grands hêtres, et les longs et
chauds après-midi d’été. Ce n’était
pas un décor tragique – et
cependant… ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son
siège.



« Vous recevrez le paquet jeudi
matin ? lui demandai-je.

– Pas avant le second courrier,
probablement.

– Non. Alors, après dîner…

– Je vous retrouverai tous ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait
sur chacun de nous.

« Personne ne s’en va ? »

Il prononça ces mots presque sur un
ton d’espoir.

« Mais tout le monde veut rester !

– Moi, je reste…moi, je reste !…
s’écrièrent des dames qui avaient



annoncé leur départ. Mrs. Griffin,
cependant, déclara que quelques
éclaircissements lui étaient
nécessaires :

– De qui était-elle amoureuse ?

– L’histoire vous le dira, me risquai-
je à répondre.

– Oh ! je ne peux pas attendre
l’histoire !

– Et l’histoire ne le dira pas, repris
Douglas. Du moins, d’une façon
littérale et vulgaire.

– Tant pis, alors ! Car c’est la seule
façon dont je comprenne les choses.

– Mais vous, Douglas, ne nous le



direz-vous pas ? », demanda un autre
de nous.

Il se leva brusquement.

« Oui, demain. Maintenant, il faut
que j’aille me coucher. Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous
laissa là, légèrement ahuris.

De l’extrémité du grand hall aux
boiseries sombres où nous étions
réunis, nous entendîmes son pas
décroître sur l’escalier ; alors Mrs.
Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui
« elle » était amoureuse, je sais bien
de qui « lui » l’était !



– Elle était de dix ans plus âgée que
lui, observa son mari.

– Raison de plus ! A l’âge qu’il
avait… Mais c’est vraiment gentil un
silence gardé si longtemps !

– Quarante ans, nota brièvement
Griffin.

– Et son explosion finale.

– L’explosion, répliquai-je, va faire
de la soirée de jeudi quelque chose
de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec
moi que rien ne réussit plus à nous
intéresser. Cette histoire de Griffin,
toute incomplète qu’elle eût été, avec



son allure de prologue destiné à
piquer notre curiosité, fut la dernière
de la soirée. Nous échangeâmes
poignées de main et « poignées de
bougeoirs », comme le dit quelqu’un,
et nous allâmes nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre,
contenant sa clé, était partie par le
premier courrier à l’adresse de
l’appartement de Londres. Mais, en
dépit – ou peut-être justement à
cause – de la diffusion subséquente
de ce renseignement, nous laissâmes
Douglas absolument tranquille
jusqu’après le dîner, en somme
jusqu’à l’heure qui s’accordait le
mieux au genre d’émotion que nous



recherchions. Il devint alors aussi
communicatif que nous pouvions le
désirer, et alla jusqu’à nous livrer la
bonne raison qu’il avait de l’être.
Nous recueillîmes sa parole dans le
hall, devant le feu, là même où, la
veille, s’étaient éveillés nos
étonnements ingénus. Il apparut que
la narration qu’il avait promis de
nous lire avait besoin, pour être
comprise, de quelques mots de
prologue. Qu’il me soit permis de
dire ici nettement, afin de n’avoir
plus à y revenir, que cette narration,
exactement transcrite par moi
beaucoup plus tard, est ce que vous
allez lire tout à l’heure. Quand il se



sentit près de mourir, le pauvre
Douglas me remit ce manuscrit qu’il
avait demandé et qui lui était
parvenu au bout de trois jours. Il en
commença la lecture le lendemain
soir, dans ce même cadre déjà décrit.
Et sur notre petit cercle, suspendu à
ses lèvres, l’effet fut prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré
qu’elles resteraient, ne restèrent pas,
naturellement. Dieu merci ! Elles
partirent obligées de tenir leurs
engagements antérieurs, et
enflammées d’une curiosité qui était
due, assurèrent-elles, aux détails
avec lesquels il nous avait déjà
surexcités. Le petit auditoire final



n’en fut que plus intime et plus
choisi, serré autour du foyer, dans
une même attente d’émotion
passionnée. Le premier de ces détails
intéressants nous avait appris que le
récit du manuscrit commençait
lorsque l’histoire, en somme, était
déjà engagée. Pour la comprendre, il
fallait savoir comment sa vieille
amie, l’institutrice de sa sœur, y
avait été mêlée. La plus jeune fille
d’un pauvre pasteur de campagne,
elle débutait dans l’enseignement à
vingt ans, quand elle se décida, un
beau jour, à se rendre en toute hâte à
Londres, sur la demande de l’auteur
d’une annonce à laquelle elle avait



déjà brièvement répondu. Pour se
présenter à ce patron en puissance,
elle se rendit à une maison de Harley
Street qui lui parut vaste et
imposante. Et il se trouva qu’un
parfait gentleman la reçut, un
célibataire à la fleur de l’âge, un
type, enfin, tel que jamais, sauf dans
un rêve ou un roman d’autrefois, il
n’aurait pu en apparaître à une
timide et anxieuse enfant,
fraîchement échappée de son
presbytère du Hampshire. Le type est
d’une description facile : car, fort
heureusement, c’en est un qui ne
disparaît point. L’homme était beau,
hardi et séduisant, gentiment



familier, plein d’entrain et de bonté.
Comme cela ne pouvait manquer, il
la frappa par ses manières de galant
homme, par sa grande allure, mais ce
qui la séduisit le plus et lui inspira le
courage qu’elle déploya plus tard, fut
sa façon de lui présenter la chose :
c’était une grâce à lui faire, une
obligation dont il serait heureux de
lui conserver une éternelle gratitude.
Elle l’estima riche, mais d’une
extravagance folle. Il lui apparaissait
avec l’auréole de la dernière mode,
d’un physique séduisant, d’une
prodigalité facile et habituelle, de
manières exquises envers les
femmes. La vaste maison où il la



recevait était remplie des dépouilles
de l’étranger, rapportées de ses
voyages, et de ses trophées de
chasse. Mais c’était à sa maison de
campagne – vieille demeure familiale
du comté d’Essex – qu’il désirait
qu’elle se rendît immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et
d’une petite nièce dont les parents
étaient morts aux Indes. Leur père,
son frère cadet, avait embrassé la
carrière militaire. Il était mort deux
ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les
bras par le plus grand hasard, étaient
un pesant fardeau pour un homme
dans sa situation, sans aucune



expérience en la matière et pas pour
un sou de patience. C’avait été une
série d’ennuis, et certainement, de sa
part, une suite d’erreurs. Mais les
pauvres mioches lui inspiraient une
immense pitié et il faisait pour eux
tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il
les avait envoyés dans son autre
demeure, la campagne étant
évidemment ce qui leur convenait le
mieux, et les avait confiés, dès le
début, au personnel le plus qualifié,
le meilleur qu’il avait pu trouver,
allant jusqu’à se séparer, à leur
profit, de ses propres serviteurs, et
se rendant auprès d’eux aussi
souvent que possible voir comment



allaient les choses. Le gros ennui
était que, pratiquement parlant, ils
n’avaient pas d’autre parent que lui,
et ses propres affaires lui prenaient
tout son temps. Il les avait installés à
Bly, dont la sécurité et la salubrité
étaient indiscutables, Ils y étaient
comme chez eux ; pour diriger leur
intérieur (mais seulement au point de
vue matériel), il y avait placé une
excellente femme, Mrs. Grose,
ancienne femme de chambre de sa
mère, qui plairait certainement à sa
jeune visiteuse. Elle servait de femme
de charge et remplissait pour le
moment le rôle d’une espèce de
gouvernance auprès de la petite fille,



à laquelle, fort heureusement, elle
était extrêmement attachée, n’ayant
pas d’enfants à elle. Le personnel
était nombreux ; mais, bien entendu,
la jeune personne qu’il enverrait en
qualité d’institutrice aurait la haute
main sur tout ce monde. Pendant les
vacances elle aurait aussi à surveiller
le petit garçon, qui était au collège
depuis un trimestre – bien que très
jeune. Mais qu’y avait-il de mieux à
faire, Les vacances étant près de
commencer, il devait arriver d’un
moment à l’autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord
auprès d’eux une jeune fille qu’ils
avaient eu le malheur de perdre.



C’était une personne des plus
recommandables, – elle avait fait
admirablement l’affaire jusqu’à sa
mort, dont le grand contretemps,
justement, n’avait pas laissé d’autre
alternative que de mettre le petit
Miles au collège. A partir de ce
moment, Mrs Grose avait fait de son
mieux pour veiller aux bonnes
manières de Flora et ne la laisser
manquer de rien. En outre il y avait
une cuisinière, une femme de
chambre, une fille de ferme, un vieux
poney, un vieux palefrenier et un
vieux jardinier, tout cela
éminemment recommandable.

Douglas en était là de son récit,



quand on lui posa cette question :

« Et de quoi cette première
institutrice était-elle morte ? De tant
de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.

« Cela viendra à son heure. Je ne
veux pas anticiper.

– Pardonnez-moi. Je croyais que
c’était justement ce que vous étiez en
train de faire.

– A la place du successeur, suggérai-
je, j’aurais désiré savoir si la
situation entraînait…

– Un danger de mort, – Douglas
compléta ma pensée – Oui, elle



désira le savoir, et elle le sut, en
effet, comme vous l’apprendrez
demain. En attendant, les choses lui
parurent, il est vrai, se présenter
sous un jour un peu inquiétant. Elle
était jeune, intimidée,
inexpérimentée, il s’ouvrait devant
elle une perspective de graves
devoirs, dans un entourage fort
restreint. Elle allait, en somme, au-
devant d’une grande solitude. Elle
hésita pendant deux jours, elle
réfléchit, elle prit conseil. Mais le
salaire offert dépassait tout ce
qu’elle pouvait espérer, et après une
seconde entrevue, elle signa son
engagement. »



Douglas fit une pause dont je profitai
pour lancer cette remarque, au plus
grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le
beau jeune homme exerçait une
séduction irrésistible, à laquelle elle
succomba. »

Il se leva et, comme la soirée
précédente, s’approchant du feu, il
repoussa une bûche du pied, et
demeura un instant le dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

– Oui, mais c’est justement ce qui
fait la beauté de la passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, à



mon léger étonnement, se retourna
vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté.
D’autres, continua-t-il, n’y avaient
pas succombé. Il lui déclara
franchement les difficultés qu’il
éprouvait dans sa recherche ; à
plusieurs candidates, les conditions
avaient paru impossibles : elles en
semblaient effrayées, en quelque
sorte ; et encore davantage, quand on
apprenait la principale condition.

– Qui était ?…

– Qu’elle ne devait jamais venir le
troubler pour quoi que ce fût, mais
jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se



plaindre, ni lui écrire, mais résoudre
soi-même toutes les difficultés qui se
présenteraient, recevoir de son
notaire l’argent nécessaire, se
charger de tout et le laisser
tranquille. Elle le lui promit, et elle
m’a avoué que lorsque, soulagé et
ravi, il tint un instant ses mains dans
les siennes, la remerciant de son
sacrifice, elle s’était déjà sentie
récompensée.

– Mais fut-ce là toute sa
récompense ? demanda une dame.

– Elle ne le revit jamais.

– Oh ! » dit la dame. Et notre ami
nous ayant quittés immédiatement



après, ce fut le dernier mot
significatif prononcé sur ce sujet,
jusqu’au soir suivant, où, assis dans
le meilleur fauteuil, au coin du feu, il
ouvrit un mince album à la
couverture d’un rouge fané, aux
tranches dorées à l’ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée,
mais à la première occasion, la même
dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?

– Je n’en ai pas.

– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je.
Mais Douglas, sans m’entendre, avait
commencé de lire, avec une
articulation nette et pure, qui rendait



comme sensible à l’oreille l’élégance
de l’écriture de l’auteur.
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e ne me rappelle tout ce
commencement que comme
une succession de hauts et de
bas, un va-et-vient d’émotions
diverses, tantôt bien
naturelles et tantôt

injustifiées. Après le sursaut
d’énergie qui m’avait entraînée, en
ville, à accepter sa demande, j’eus
deux bien mauvais jours à passer ;



tous mes doutes s’étaient réveillés,
je me sentais sûre d’avoir pris le
mauvais parti. Ce fut dans cet état
d’esprit que je passai les longues
heures du voyage dans une diligence
cahotante et mal suspendue qui
m’amena à la halte désignée. J’y
devais rencontrer une voiture de la
maison où je me rendais, et je
trouvai, en effet, vers la fin d’un
après-midi de juin, un coupé
confortable qui m’attendait. En
traversant à une telle heure, par un
jour radieux, un pays dont la
souriante beauté semblait me
souhaiter une amicale bienvenue,
toute mon énergie me revint et, au



tournant de l’avenue, m’inspira un
optimisme ailé qui ne pouvait être
que la réaction à un bien profond
découragement. Je suppose que
j’attendais, ou craignais, quelque
chose de si lamentable que le
spectacle qui m’accueillait était une
exquise surprise. Je me rappelle
l’excellente impression que me fit la
grande façade claire, toutes fenêtres
ouvertes, les deux servantes qui
guettaient mon arrivée ; je me
rappelle la pelouse et les fleurs
éclatantes, le crissement des roues
sur le gravier, les cimes des arbres
qui se rejoignaient et au-dessus
desquelles les corneilles décrivaient



de grands cercles, en criant dans le
ciel d’or. La grandeur de la scène
m’impressionna. C’était tout autre
chose que la modeste demeure où
j’avais vécu jusqu’ici. Une personne
courtoise, tenant une petite fille par
la main, apparut, sans tarder, à la
porte ; elle me fit une révérence aussi
cérémonieuse que si j’eusse été la
maîtresse de la maison, ou un hôte de
première importance. L’impression
qui m’avait été donnée de l’endroit à
Harley Street était beaucoup plus
modeste : je me rappelle que le
propriétaire m’en parut encore plus
gentilhomme, et cela me fit penser
que les agréments de la situation



pourraient être supérieurs à ce qu’il
m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au
jour suivant, car je passai des heures
triomphantes à faire la connaissance
de ma plus jeune élève. Cette petite
fille, qui accompagnait Mrs. Grose,
me frappa sur-le-champ comme une
créature tellement exquise que c’était
un véritable bonheur d’avoir à
s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu
plus bel enfant, et, plus tard, je me
demandai comment il se faisait que
mon patron ne m’en eût pas parlé.

Je dormis peu, cette première nuit :
j’étais trop agitée, et cela me frappa,
je m’en souviens, m’obséda,



s’ajoutant à l’impression causée par
la générosité de l’accueil qui m’était
offert. Ma grande chambre
imposante, – l’une des plus belles de
la maison, – son grand lit, qui me
paraissait un lit de parade, les
lourdes tentures à ramages, les
hautes glaces dans lesquelles, pour la
première fois, je me voyais de la tête
aux pieds, – tout me frappait (de
même que l’étrange attrait de ma
petite élève), comme étant un ordre
de choses naturel ici. Ce fut aussi,
dès le premier jour, une chose toute
naturelle que mes rapports avec Mrs.
Grose : j’y avais réfléchi avec
inquiétude pendant mon voyage en



diligence. Le seul motif, qui, à
première vue, aurait pu renouveler
cette inquiétude, était sa joie
anormale de mon arrivée. Dès la
première demi-heure, je la sentis
contente au point qu’elle se tenait
positivement sur ses gardes – c’était
une forte femme, simple, nette et
saine – pour ne pas trop le montrer.
Je m’étonnai même un peu, à ce
moment, qu’elle préférât s’en cacher,
et à la réflexion, évidemment,
quelque soupçon aurait pu s’élever
en moi à ce sujet et me causer du
malaise.

Mais c’était un réconfort de penser
qu’aucun malaise ne pouvait surgir



de cette vision béatifique qu’était
l’image radieuse de ma petite fille,
vision dont l’angélique beauté était,
plus que tout le reste probablement,
la cause de cette agitation qui, dès
avant le jour, me fit me lever et
marcher à travers ma chambre, avec
le désir de me pénétrer davantage du
décor et de la vue tout entière, de
guetter, de ma fenêtre, l’aurore
commençante d’un jour d’été, de
découvrir les autres parties de la
maison que ma vue ne pouvait
embrasser, et, tandis que dans
l’ombre finissante les oiseaux
commençaient à s’appeler, entendre
peut-être de nouveau certains sons



moins naturels et venant, non du
dehors, mais du dedans, et que je me
figurais avoir entendu. Un moment,
j’avais cru reconnaître, faible et dans
l’éloignement, un cri d’enfant ; à un
autre, j’avais tressailli presque
inconsciemment, comme au bruit
d’un pas léger qui se serait fait
entendre devant ma porte. Mais de
telles imaginations n’étaient pas
assez accusées pour n’être pas
aisément repoussées, et ce n’est qu’à
la lumière – ou plutôt à l’ombre –
des événements postérieurs, qu’elles
me reviennent à la mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la
petite Flora, c’était là, à n’en pas



douter, l’œuvre d’une vie heureuse et
utile. Nous avions convenu, après le
souper, qu’après la première nuit,
elle coucherait, bien entendu, dans
ma chambre, son petit lit blanc y
étant déjà tout arrangé à cet effet. Je
devais me charger d’elle
complètement, et elle ne restait une
dernière fois auprès de Mrs. Grose
que par déférence pour mon
dépaysement inévitable et sa timidité
naturelle.

En dépit de cette timidité, je me
sentais sûre d’être vite aimée d’elle.
Chose bizarre, l’enfant s’était
expliquée franchement et bravement
à ce sujet ; elle nous avait laissé,



sans aucun signe de malaise, – avec
véritablement la douce et profonde
sécurité d’un ange de Raphaël, – en
discuter, l’admettre et nous y
soumettre. Une part de ma sympathie
pour Mrs. Grose venait du plaisir que
je lui voyais éprouver devant mon
admiration et mon émerveillement,
tandis que j’étais assise avec mon
élève devant un souper de pain et de
lait, éclairé de quatre hautes bougies,
l’enfant en face de moi sur sa haute
chaise, en tablier à bavette. En
présence de Flora, naturellement, il y
avait bien des choses que nous ne
pouvions nous communiquer que par
des regards joyeux et significatifs, ou



des allusions indirectes et obscures.

« Et le petit garçon, lui ressemble-t-
il ? est-il aussi très remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous
nous l’étions déjà dit, de flatter trop
ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus
remarquables ! Vous trouvez cette
petite-là gentille… » et elle se tenait
debout, une assiette à la main,
regardant avec un sourire rayonnant
la petite fille, dont les doux yeux
célestes allaient de l’une à l’autre de
nous, sans que rien en eux nous
portât à cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve…



– Vous allez être « emballée » par le
petit monsieur.

– Il me semble vraiment que je ne
suis venue ici que pour cela… pour
« m’emballer » sur tout. Je crois
cependant reconnaître, ajoutais-je,
comme malgré moi, que je m’emballe
un peu trop facilement. A Londres,
aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs.
Grose, tandis qu’elle pénétrait le
sens de mes paroles.

« A Harley Street ?

– A Harley Street !

– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes



pas la première, et vous ne serez pas
la dernière, non plus.

– Oh ! répondis-je, en réussissant à
rire, je n’ai pas la prétention d’être la
seule. En tout cas, mon autre élève, à
ce que j’ai compris, arrive demain ?

– Pas demain, mademoiselle,
vendredi. Il arrivera comme vous, par
la diligence, sous la surveillance du
conducteur ; on lui enverra la même
voiture qu’à vous. »

Je hasardai alors la question de
savoir s’il ne serait pas convenable,
autant que gentil et amical, de me
trouver avec sa petite sœur à
l’arrivée de la voiture publique. Mrs.



Grose accéda si cordialement à cette
proposition qu’elle me donna
l’impression de prendre, pour ainsi
dire, l’engagement réconfortant – il
fut toujours fidèlement tenu. Dieu
merci ! – d’être de mon avis sur tous
les sujets. Qu’elle était donc contente
que je fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne
peut vraiment pas s’appeler une
réaction contre l’allégresse de mon
arrivée. Ce n’était probablement, au
pire, qu’une légère oppression, due à
une observation plus précise des
circonstances qui m’entouraient,
lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le
tour, je les examinai, je m’en



pénétrai. Elles avaient, ces
circonstances, une étendue et une
masse auxquelles je n’étais pas
préparée. En face d’elles, je me sentis
tout d’abord vaguement
décontenancée, autant qu’assez fière.
Les leçons proprement dites
souffrirent certainement de mon
agitation : je pensai que mon premier
devoir était de créer une intimité
entre l’enfant et moi, en usant de
toutes les séductions en mon
pouvoir. Je passai donc la journée
dehors avec elle. A sa grande
satisfaction, il fut convenu entre
nous que ce serait elle, elle seule, qui
me ferait visiter la maison. Elle me la



fit visiter pas à pas, pièce à pièce,
cachette par cachette, m’entretenant
de son amusant et délicieux
bavardage enfantin, qui eut pour
résultat, au bout d’une demi-heure,
de faire de nous une paire d’amies.
Tout enfant qu’elle était, elle me
frappa, pendant notre tournée, par
son courage et son assurance. Toute
sa façon d’être, dans les chambres
vides et dans les sombres corridors,
dans les escaliers en vis où j’étais,
moi, obligée par moments de
m’arrêter, – et jusque sur le sommet
d’une vieille tour à mâchicoulis qui
me donnait le vertige, – oui, son
ramage d’aurore, son penchant à



donner des explications plutôt qu’à
en demander, toute sa manière
d’être, exultante et dominatrice,
m’étourdissait et m’entraînait. Je
n’ai jamais revu Bly depuis le jour où
je le quittai, et, sans doute,
paraîtrait-il bien diminué à mes yeux
vieillis et blasés. Mais tandis que ma
petite conductrice, avec ses cheveux
d’or et sa robe d’azur, bondissait
devant moi aux tournants des vieux
murs, et sautillait le long des
corridors, il me semblait voir un
château de roman, habité par un
lutin aux joues de rose, un lieu
auprès duquel pâliraient les contes
de fées et les plus belles histoires



d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un
conte, sur lequel je sommeillais et
rêvassait ? Non : c’était une grande
maison vieille et laide, mais
commode, qui avait conservé
quelques parties d’une construction
plus ancienne, à demi détruite, à
demi utilisée. Notre petit groupe m’y
apparaissait presque aussi perdu
qu’une poignée de passagers sur un
grand vaisseau à la dérive. Et c’était
moi qui tenais le gouvernail !
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e m’en rendis bien compte
quand, deux jours plus tard,
nous allâmes, en voiture, à la
rencontre du petit monsieur
comme disait Mrs. Grose, et
d’autant plus qu’un incident

survenu le second soir, m’avait
profondément déconcertée. Ce
premier jour dans son ensemble,
comme je l’ai dit, avait été rassurant.



Mais je devais voir son ton changer.
Le courrier de ce soir-là – qui arriva
tard – apportait une lettre pour moi.
Elle était écrite par mon patron, mais
ne contenait que peu de mots, et en
renfermait une autre adressée à lui-
même, dont le cachet n’était pas
rompu. « Je reconnais ceci comme
venant du directeur du collège, et ce
directeur est un horrible raseur.
Veuillez en prendre connaissance,
traitez la question avec lui, et, par-
dessus tout, ne m’en parlez pas. Pas
un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour
briser le cachet : un tel effort, que je
fus longtemps avant de me décider.



Enfin j’emportai la lettre, toujours
cachetée, dans ma chambre, et ne
l’attaquai que juste avant de me
coucher. J’aurais mieux fait
d’attendre jusqu’au lendemain, car
elle me procura une seconde nuit
sans sommeil. N’ayant personne à
qui demander avis, je me sentais fort
anxieuse, le jour suivant, et,
finalement, mon anxiété s’accrut à
un tel point, que je me décidai à me
confier au moins à Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le
petit est renvoyé du collège ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me
lança ; puis, visiblement, avec une
indifférence rapidement reconquise,



elle essaya de se rattraper.

« Mais tous les élèves ne sont-ils
pas… ?

– Renvoyés chez eux ? Oui, mais
seulement pour la durée des
vacances. Miles, lui, ne devra plus
retourner au collège. »

Sous mon regard attentif, elle perdit
son assurance et rougit.

« Ils ne veulent pas le garder ?

– Ils s’y refusent absolument. »

A ces mots, elle leva sur moi ses
yeux, qu’elle avait détournés : je les
vis pleins de bonnes larmes.

« Qu’a-t-il fait ? »



J’hésitai : puis je jugeai que le mieux
était de lui communiquer le
document. Je le lui tendis, ce qui eut
pour effet de lui faire mettre très
simplement les mains derrière le dos,
sans le prendre. Elle secoua
tristement la tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites
pour moi, mademoiselle… »

Ma conseillère ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et,
atténuant ma faute de mon mieux, je
rouvris la lettre pour la lui lire, puis,
toute balbutiante d’émotion, je la
repliai de nouveau et la remis dans
ma poche.



« Est-ce vraiment un mauvais
garçon ? »

Ses yeux étaient toujours pleins de
larmes.

« Ces messieurs le disent-ils ?

– Ils ne donnent aucun détail. Ils
expriment simplement leur regret de
ce qu’il leur est impossible de le
garder. Il n’y a qu’un sens à cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un
silence ému ; elle ne se permit pas de
me demander quel était ce sens, de
sorte que pour donner plus de
cohérence à la chose et la rendre plus
présente à mon esprit, en lui en
faisant part, je continuai :



« Parce qu’il ferait du mal aux
autres. »

A ces mots, avec un de ces brusques
sursauts des gens simples, elle
s’enflamma subitement :

« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi
dans ses paroles, que bien que je
n’eusse pas encore vu l’enfant, je me
sentis poussée – et par ma crainte
même – à trouver en effet cette
pensée absurde. Abondant aussitôt
dans le sens de mon amie, je
soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits
camarades innocents !



– C’est trop affreux, s’écria Mrs.
Grose, de dire de cruautés pareilles !
Mais il a dix ans à peine !

– Mais oui. C’est impossible à
croire. »

Elle me fut évidemment
reconnaissante de cette déclaration.

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et
croyez cela après si vous voulez ! »

De nouveau, je me sentis une grande
impatience de le voir. Un sentiment
de curiosité s’éveillait en moi, qui
devait pendant les heures suivantes,
croître jusqu’à la souffrance.

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit



l’impression qu’elle m’avait faite, et
insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors
de la petite demoiselle. Dieu la
bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte,
Flora, que j’avais installée, dix
minutes auparavant, dans la salle
d’études, avec une feuille de papier
blanc, un crayon et une belle copie de
beaux « o » biens ronds à me faire,
Flora se présentait à notre vue. Avec
ses petites manières enfantines, elle
montrait un détachement
extraordinaire pour ce qui l’ennuyait.
Mais cependant, son regard, plein de
ce grand rayonnement lumineux de



l’enfance, semblait donner
simplement comme explication de sa
conduite l’affection qu’elle avait
conçue pour moi, et qui l’avait forcée
de me suivre. Que fallait-il de plus
pour me faire sentir toute la justesse
de la comparaison de Mrs. Grose ?
Aussi je serrai mon élève dans mes
bras, en la couvrant de baisers
auxquels je mêlai un sanglot de
pénitence. Néanmoins, tout le reste
du jour, je guettai l’occasion de
joindre ma collègue, d’autant plus
que, vers le soir, il me sembla qu’elle
cherchait à m’éviter. Je la rattrapai,
je m’en souviens, dans l’escalier ;
nous descendîmes ensemble, et,



arrivée à la dernière marche, je la
retins en posant ma main sur son
bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce
que vous m’avez dit ce matin, que
vous ne l’avez jamais vu se mal
conduire ? »

Elle rejeta la tête en arrière :
manifestement, elle avait, à cette
heure, pris le parti de se composer
une attitude.

« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends
pas cela ! »

De nouveau, je me sentis
extrêmement troublée.



« Alors, vous l’avez vu ?…

– Mais oui, mademoiselle, Dieu
merci ! »

Après réflexion, je ne protestai point
contre cette réponse.

« Vous voulez dire qu’un garçon qui,
jamais…

– Ce n’est pas ce que j’appelle un
garçon. » Je la serrai de plus près.

« Vous aimez cet entrain des mauvais
sujets… »

Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je
passionnément, mais pas au point de
contaminer…



– De contaminer ?

Ce grand mot l’égarait : je le lui
expliquai.

– De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, à
la fin, elle comprit. Et cela la fit rire,
d’un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe
vous-même ? »

Elle me posa la question avec une
belle humeur si hardie que je me mis,
pour toute réponse, à rire aussi, un
peu niaisement, sans doute, et je
cédai à la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment



où je devais monter en voiture, je
tombai sur elle, dans un autre coin
de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette
jeune femme qui était ici avant moi ?

– La dernière institutrice ? elle aussi
était jeune et jolie… presque aussi
jeune et presque aussi jolie que vous,
mademoiselle.

– Ah bien ! j’espère alors que sa
jeunesse et sa beauté lui auront servi
à quelque chose, répondis-je, il m’en
souvient, à l’étourdie. Il me semble
qu’il nous préfère jeunes et jolies !

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose.
C’était ce qu’il recherchait chez tout



le monde. »

A peine eut-elle prononcé ces mots
qu’elle tenta de les rattraper.

« Je veux dire que tel est son goût, –
le goût de notre maître. »

J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout
à l’heure ? »

Ses yeux demeurèrent sans
expression, mais elle rougit.

« De lui, donc.

– De notre maître ?

– De quel autre pourrais-je parler ? »

Il était tellement évident que ce ne



pouvait être de personne d’autre que,
l’instant après, j’avais oublié
l’impression que, par mégarde, elle
en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je
demandai seulement ce qui
m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le
petit…

– Quelque chose qui ne fût pas bien ?
elle ne me l’a jamais dit. »

Je dominai un scrupule pour
poursuivre :

« Etait-elle attentive ? délicate ? »

Mrs. Grose feignit de s’appliquer à
faire une réponse consciencieuse :



« Sur certains points, oui.

– Mais pas sur tous ? »

Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est
plus là, je ne veux pas faire de
rapports sur elle.

– Je comprends parfaitement votre
sentiment », me hâtai-je de répliquer.
Mais, un moment plus tard, je ne
crus pas contredire cette concession
en poursuivant :

« Elle est morte ici ?

– Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces brèves
réponses de Mrs. Grose me



frappaient comme ambiguës.

« Elle avait quitté… pour aller
mourir ? »

Mrs. Grose regardait par la fenêtre,
droit devant elle, mais je sentais que,
par définition, j’avais le droit de
savoir comment étaient traitées les
jeunes personnes engagées à Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée
malade, et qu’elle est retournée chez
elle ?

– Elle n’était pas tombée malade ici,
– à la voir. A la fin de l’année, elle
partit passer chez elle de courtes
vacances, à ce qu’elle dit. Etant
donné le temps qu’elle avait passé



ici, elle y avait, certes, bien droit.
Nous avions alors depuis quelque
temps, une jeune bonne qui
s’occupait des enfants sous ses
ordres ; c’était une brave fille, qui
savait bien son affaire, et elle se
chargea d’eux pendant son absence.
Mais notre jeune institutrice ne
revint jamais. Au moment même où
je m’attendais à son retour, notre
maître m’apprit qu’elle venait de
mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.

« Mais… de quoi ?

– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous
plaît, mademoiselle, dit Mrs. Grose,



il faut que je retourne à mon
ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.
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ort heureusement pour les
préoccupations qui me
tourmentaient, à juste titre, ce geste
impertinent ne pouvait arrêter la



croissance de notre estime mutuelle.
Après que j’eus ramené le petit Miles
à la maison, nous nous rencontrâmes
plus intimement que jamais, sur le
terrain de ma stupéfaction, de mon
émotion ; de l’émotion qui me
secouait toute, tellement il me
semblait monstrueux qu’on pût
mettre en interdit un enfant tel que
celui dont je venais de faire la
connaissance. Je m’étais mise un peu
en retard pour aller le prendre, et il
se tenait à la porte de l’auberge où la
diligence l’avait déposé, attendant
pensivement mon arrivée : je sentis
instantanément, à sa vue, que cette
même éclatante fraîcheur, ce même



véritable parfum de pureté que
j’avais, dès le premier moment,
respiré auprès de sa sœur,
l’environnaient et le pénétraient
aussi ; il était incroyablement beau,
et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa
présence, tout sentiment s’abolissait,
pour ne plus laisser place qu’à une
sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le
cœur, fut quelque chose de divin que
je n’ai jamais rencontré au même
degré chez aucun autre enfant : un
indescriptible petit air de ne rien
savoir de ce monde, hors l’amour. On
ne pouvait porter une mauvaise
réputation avec une grâce plus



innocente, et lorsque j’atteignis Bly
avec lui, je me sentais absolument
confondue – pour ne pas dire
outragée – à l’idée du sous-entendu
de l’horrible lettre que je tenais sous
clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé,
échanger quelques mots avec Mrs.
Grose, je lui déclarai que c’était
grotesque.

Elle me comprit immédiatement.

« Vous voulez parler de cette affreuse
accusation…

– Elle ne tient pas debout. Ma chère
dame, regardez-le donc ! »



Elle sourit à ma prétention de
découvrir son charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous
assure, mademoiselle ! Qu’allez-vous
dire, alors ? ajouta-t-elle
immédiatement.

– En réponse à cette lettre ? »

Mon parti était pris.

« Rien du tout.

– Et à son oncle ? »

Ma réponse fut sèche.

« Rien du tout.

– Et au petit lui-même ? »

Je ne me reconnaissais plus.



« Rien du tout. »

Elle s’essuya vivement le visage avec
son tablier.

« Alors, je vous soutiens. Nous irons
jusqu’au bout !

– Nous irons jusqu’au bout, »
répétai-je ardemment, comme un
écho. Et je lui tendis la main pour
sceller notre contrat. Elle me la retint
un moment… puis, de nouveau, le
tablier remonta vivement vers son
visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle,
si je prenais la liberté…

– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je



saisis la bonne créature dans mes
bras, et après nous être embrassées
comme deux sœurs, je me sentis plus
énergique et plus indignée que
jamais.

Les choses en restèrent là pendant
un certain temps. Mais un certain
temps si rempli que, pour discerner
aujourd’hui la marche des
événements, il me faut appeler tout
mon art à mon secours. Ce qui me
remplit maintenant de stupeur, c’est
d’avoir accepté une pareille
situation. J’avais entrepris avec ma
compagne de tirer la chose au clair,
et nous étions décidées à aller
jusqu’au bout. Un charme,



apparemment, me tenait sous son
influence et dissimulait à mes
propres yeux les graves et lointaines
conséquences de cette tâche. J’étais
soulevée par une immense vague de
passion et de pitié. Dans mon
ignorance, mon aveuglement, – peut-
être aussi ma fatuité, – je trouvais
tout simple d’assumer la direction
d’une éducation de garçon, qui, à
tout prendre, n’en était encore qu’à
ses débuts. Je suis même incapable
de me rappeler aujourd’hui ce que je
comptais faire, à la fin des vacances,
pour la reprise de ses études. En
théorie, il était admis entre nous que
je lui donnerais des leçons pendant



tout ce bel été, mais je me rends
compte, maintenant, que, durant des
semaines, ce fut plutôt moi qui pris
les leçons. J’appris tout de suite une
chose que ne m’avait pas enseignée
ma vie modeste et étouffée : j’appris
à m’amuser, même à être amusante,
et à ne pas songer au lendemain.
C’était la première fois, en quelque
sorte, que je jouissais de l’espace, de
l’air, de la liberté, de toute la
musique de l’été et de tout le mystère
de la nature. Et puis, il y avait cette
considération dont on m’entourait,
et la considération est si douce à
savourer ! Ah ! c’était un piège, –
non pas préparé, mais dangereux, –



un piège tendu à mon imagination, à
ma délicatesse, peut-être à ma
vanité, à tout ce qui était de plus
vulnérable en moi. En un mot, je
n’étais plus jamais sur mes gardes :
je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de
mal ! Ils étaient d’une douceur si
extraordinaire ! Je me demandais,
parfois, – mais sans jamais sortir de
ma rêverie décousue, – comment le
brutal avenir – tout avenir est brutal
– les traiterait, les blesserait peut-
être. En eux brillait la fleur de la
santé et du bonheur. Et cependant,
comme s’ils eussent été de petites
altesses, des princes du sang autour



desquels pour être dans l’ordre, tout
doit être enclos, discipliné et
arrangé, la seule forme d’existence
que mon imagination voyait les
années futures leur apporter, était
dans un prolongement romantique,
et vraiment royal, de leurs jardins et
de leur parc. Il se peut, bien entendu,
que ce soit surtout au choc qui,
subitement, brisa tout, que soit dû le
charme de paix profonde qui,
rétrospectivement, pare, à mes yeux,
cette première période. Elle
m’apparaît comme noyée dans le
mystère où les choses se préparent et
se rassemblent : le changement qui se
produisit fut exactement semblable



au bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient
écoulées pendant la saison des longs
jours : souvent, à leur plus beau
moment, j’avais pu jouir de ce que
j’appelais « mon heure à moi »,
l’heure pendant laquelle, les enfants
ayant pris leur thé et ayant été se
coucher, je pouvais m’accorder un
bref entracte avant de me retirer moi-
même. Quelle que fût mon affection
pour mon entourage, cette heure
était le moment que je préférais. Et
ce que je préférais à tout, c’était,
quand le jour tombait, – je devrais
dire plutôt : quand il s’attardait et
que les derniers appels des derniers



oiseaux s’échangeait dans les vieux
arbres sous le ciel enflammé, –
c’était de faire un tour dans les
parterres et de jouir, avec un
sentiment de propriétaire qui me
flattait et m’amusait, de la noblesse
et de la beauté de ces lieux. C’était
un plaisir de me sentir là, tranquille,
ayant une tâche à remplir ; sans
doute, c’en était un, aussi, de penser
que ma discrétion, mon simple bon
sens et, d’une façon générale, la
correction et l’élévation de mon
caractère faisaient plaisir – si elle y
pensait jamais – à la personne au
désir de qui j’avais cédé. Ce que je
faisais maintenant c’était ce qu’il



avait ardemment désiré, ce qu’il
m’avait demandé dès le premier
abord, et que je fusse capable de le
faire me causait une joie plus grande
même que je n’avais osé l’espérer. Je
m’apparaissais sans doute, à mes
propres yeux, comme une jeune
femme remarquable, et la pensée que,
tôt ou tard, cela se saurait
publiquement, m’était d’un grand
réconfort. Eh bien oui, il fallait être
remarquable pour affronter les
événements remarquables qui
allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de
mon heure de récréation ; les enfants
étaient bordés dans leurs lits, et



j’étais sortie faire mon tour. L’une
des pensées qui m’accompagnaient
dans ces flâneries – je ne rougis
nullement de le dire aujourd’hui –
était que ce serait charmant, aussi
charmant qu’un roman, de
rencontrer subitement quelqu’un.

Quelqu’un apparaîtrait là, au
tournant d’une allée, devant moi, et,
avec un sourire, me donnerait son
approbation. Je n’en demandais pas
davantage : qu’il « sût », seulement ;
et la seule façon d’être certaine qu’il
sût, serait de le lire sur son beau
visage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent à
mes yeux – je veux dire l’image que je



suscitais – la première fois que se
produisit un de ces remarquables
événements. C’était à la fin d’un long
jour du mois de juin : je m’arrêtais
net, au tournant d’un massif, en vue
de la maison. Ce qui m’avait clouée
au sol, en proie à un bouleversement
qu’aucune vision ne suffisait à
expliquer, était la sensation que mon
imagination, en un éclair, avait pris
corps. Il était là ! mais très haut, au-
delà de la pelouse, au sommet de la
tour où m’avait conduite la petite
Flora, le premier matin. Cette tour
faisait pendant à une autre tour
semblable ; c’étaient deux
constructions carrées, à créneaux,



sans aucun rapport avec le reste de
l’architecture ; pour une raison à moi
inconnue, on les dénommait, l’une,
l’ancienne, l’autre, la nouvelle tour.
Elles flanquaient deux côtés opposés
de la maison, et n’étaient
probablement que deux aberrations
d’architecte, sauvées tout de même
un peu, en ce qu’elles n’étaient pas
tout à fait isolées, ni d’une élévation
trop prétentieuse ; leur fausse
antiquité, d’ailleurs, datait de
l’époque romantique, déjà devenue
du respectable passé. Je les admirais,
j’en rêvais même, car elles nous
frappaient tous, surtout quand elles
surgissaient dans l’ombre, par la



proportion démesurée de leurs
créneaux. Néanmoins, ce n’était pas
à cette hauteur insolite que la figure,
si souvent invoquée par moi,
semblait le mieux à sa place. Elle
produisit en moi, cette figure, dans le
clair crépuscule, je m’en souviens,
deux vagues d’émotion bien
distinctes. En somme, elles ne furent
que le sursaut qui suivit ma
première, puis ma seconde surprise.
La seconde fut la perception violente
de l’erreur de la première. L’homme
que je voyais n’était pas la personne
que j’avais précipitamment cru
devoir être là. J’en éprouvai un
bouleversement de mes facultés



visuelles, tel qu’après tant d’années
écoulées je ne puis en trouver
l’équivalent. Un homme inconnu,
dans un lieu solitaire, constitue, on
l’admettra, un objet propre à effrayer
une jeune personne élevée dans le
sein de sa famille, et la figure qui se
dressait devant moi – quelques
secondes suffirent à m’en assurer –
ressemblait aussi peu à toute autre
personne de ma connaissance qu’à
celle dont l’image remplissait mon
esprit. Je ne l’avais pas vue à Harley
Street, je ne l’avais vue nulle part. De
plus, le lieu même, de la façon la plus
étrange du monde, s’était
transformé, en un instant et par le



fait de l’apparition, en une solitude
absolue. Et pour moi, tout au moins,
– pour moi qui m’applique à
recomposer mes impressions d’alors
avec une réflexion délibérée que je
n’y ai encore jamais apportée, – la
sensation de ce jour-là me revient
tout entière. C’était, – tandis que je
m’imprégnais avidement de tout ce
que mes sens pouvaient saisir, –
c’était comme si tout le reste de la
scène eût été frappé de mort. Tandis
que j’écris ceci, j’entends de nouveau
l’intense silence où s’évanouirent les
bruits du soir. Les corneilles ne
croassèrent plus dans le ciel d’or, et,
pendant une indicible minute, l’heure



exquise n’eut plus de voix. Mais il
n’y avait point d’autre changement
dans la nature, à moins que ce n’en
fût un de voir, comme je voyais
maintenant, avec une si étrange
netteté. L’or demeurait dans le ciel,
la transparence dans l’atmosphère,
et l’homme qui me regardait par-
dessus les créneaux était aussi
distinct qu’un portrait dans son
cadre. C’est ce qui me fit penser, avec
une rapidité extraordinaire, à toutes
les personnes qu’il aurait pu être et
qu’il n’était pas. Nous nous
confrontâmes, à travers l’espace,
assez longtemps pour qu’il me fût
loisible de me demander intensément



qui donc il était, et pour éprouver,
devant mon incapacité à me
répondre un étonnement d’une
croissante intensité.

La grande question – du moins l’une
des questions qui se pose plus tard à
l’égard de certains faits, c’est, je le
sais, d’évaluer le temps qu’ils ont
duré. Eh bien ! pour le fait en
question, il dura – vous pouvez en
penser ce que vous voudrez – le
temps qu’une douzaine de
suppositions (à mon avis, pas
meilleures les unes que les autres) se
présentassent à mon esprit, pour
expliquer l’existence, dans la maison,
– et surtout depuis quand ? – d’une



personne que je n’y soupçonnais pas.
Il dura le temps de me froisser un
peu, en songeant que, dans ma
situation, une telle ignorance, non
plus qu’une telle présence, n’étaient
admissibles. Il dura, en tout cas, le
temps que ce visiteur (marque
étrange de familiarité, il ne portait
point de chapeau, je m’en souviens),
que ce visiteur pût, de sa place,
sembler me fixer, en m’adressant
juste la même question, le même
regard scrutateur que provoquait sa
propre présence. Nous étions trop
éloignés l’un de l’autre pour nous
parler, mais il vint un moment où,
eussions-nous été plus rapprochés,



une apostrophe quelconque, rompant
le silence, serait certainement
résultée de notre façon, mutuelle et
sans détour, de nous dévisager. Il se
tenait à l’angle le plus éloigné de la
maison, très droit, je le remarquai,
ses deux mains appuyées au parapet.
C’est ainsi que je le vis, comme je
vois les lettres que je trace sur cette
page. Puis, exactement une minute
plus tard, comme pour renforcer le
spectacle, il changea lentement de
place, et passa – sans me quitter de
son regard fixe – au coin opposé de
la plate-forme. Oui, je sentis
intensément que, pendant ce
déplacement, il ne cessa pas de me



regarder, et, à cette heure, je vois
encore comment, à mesure qu’il
marchait, sa main se posait sur les
créneaux, les uns après les autres.
Arrivé à l’autre angle, il s’arrêta,
mais moins longtemps ; et, tout en
s’en allant, il continua de me fixer
avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut
tout.

q
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e n’était pas que je
m’attendisse à ce que les
choses en restassent là,
car j’étais hors de moi-
même aussi bien
qu’émue. Y avait-il un

secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe,
ou quelque parent aliéné, ou
scandaleux séquestré dans une
cachette insoupçonnée ? Je ne



saurais dire combien de temps,
partagée entre la curiosité et la
terreur, je demeurai là où le coup
m’avait été porté. Je me rappelle
seulement que, lorsque je rentrai
dans la maison, la nuit était tout à
fait venue. Dans l’intervalle, j’avais
certainement été la proie d’une
agitation qui m’avait entraînée à
mon insu, car j’avais dû faire trois
milles, en tournant presque sur
place. Je devais plus tard connaître
des angoisses tellement pires, que je
puis dire que mon inquiétude – elle
n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore
– ne me causait qu’un frisson tout
humain. Ce qu’il y avait de plus



bizarre dans mon inquiétude –
d’ailleurs l’aventure entière l’avait
été – me fut révélé quand je
rencontrai Mrs. Grose dans le hall.
Dans le flot de mes souvenirs, cette
image revient : l’impression que je
reçus, à mon retour de ce lieu
brillamment éclairé, si vaste, avec
ses panneaux blancs, ses portraits et
son tapis rouge, – et du bon regard
étonné de mon amie, qui me dit
immédiatement que je lui avais
beaucoup manqué. A son contact, je
me sentis intimement persuadée que,
dans sa simple cordialité, elle avait
éprouvé une inquiétude très
naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et ne



savait absolument rien qui eût un
rapport quelconque avec l'incident
que je tenais là, tout prêt pour elle.
Je n'avais pas prévu que sa bonne
figure me remettrait d'aplomb, et je
mesurai, en quelque sorte, la gravité
de ce que j'avais vu, à l'hésitation
que j'éprouvais à le raconter.
Presque rien, dans toute cette
histoire, ne me paraît si singulier que
mon double sentiment d'alors : une
sensation de vraie peur qui
commençait à m'envahir, marchant
de pair si je puis dire, avec l'instinct
d'épargner ma compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ,
dans ce hall accueillant, et sous son



regard, il s'accomplit en moi – pour
une raison que j'eusse été alors bien
en peine d'exprimer – une révolution
intérieure : je donnai un vague
prétexte à mon retard, et, invoquant
la beauté de la nuit, l'abondante
rosée et mes pieds mouillés, je m'en
allai aussi vite que possible dans ma
chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là,
pendant bien des jours, ce fut une
assez drôle d'affaire. Il me fallait
quotidiennement, à certaines heures,
– du moins à certains moments, et
cela au détriment de mes devoirs les
plus élémentaires, – il me fallait aller
m'enfermer dans ma chambre, pour y



réfléchir. Ce n'était pas tant que mon
état nerveux excédât ma force de
résistance : mais j'éprouvais une
crainte extrême d'en arriver là, car la
vérité, qu'il me fallait maintenant
contempler sous toutes ses faces,
était, simplement et clairement, que
je ne pouvais, en aucune façon,
identifier le visiteur avec lequel
j'étais entrée en rapport d'une façon
si inexplicable, et, cependant, à ce
qu'il me semblait, si intime. Je
m'étais vite rendu compte qu'il ne me
serait pas difficile de percer à jour
une intrigue domestique, sans même
mener d'enquête formelle, sans
éveiller de soupçons. Le choc que



j'avais subi avait dû aiguiser mes
facultés : au bout de trois jours,
après avoir simplement observé les
choses de plus près, je fus
convaincue que les domestiques ne
m'avaient ni trompée, ni prise pour
but d'une plaisanterie et que, quel
que pût être celui dont je savais
l'existence, rien n'en était connu
autour de moi. Une seule conclusion
raisonnable s'imposait : quelqu'un
avait pris, ici, une liberté presque
monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter
dans ma chambre, quand j'y courais
irrésistiblement m'y enfermer à clé,
un instant. Tous, collectivement,



nous avions subi l'invasion d'un
intrus. Quelque voyageur sans
scrupule, curieux de vieilles bâtisses,
avait pénétré ici, inaperçu, était
monté jouir de la vue, de l'endroit le
plus favorable, et reparti comme il
était venu. S'il m'avait dévisagée si
froidement et si audacieusement, cela
faisait partie de ses mauvaises
manières. Après tout, le bon côté de
cette affaire était qu'on ne le
reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des
choses, mais ce ne l'était pas assez
pour m'empêcher de reconnaître que
ce qui, par-dessus tout, rejetait le
reste dans l'ombre, était le charme



extrême de ma tâche. Car ma tâche
charmante était de vivre avec Miles
et Flora, et rien ne pouvait me la
faire aimer davantage que de sentir
que, plus je m'y donnais, plus
j'échappais à mon souci. La
séduction de mes petits élèves
m'était une joie perpétuelle, et elle
suscitait constamment en moi un
étonnement nouveau, quand je me
ressouvenais de mes vaines craintes
du début, du dégoût que m'avait
d'abord inspiré ma situation avec ses
grises et prosaïques probabilités.
Mais il ne devait y avoir ni prose
grise, ni meule à tourner. Comment
un travail n'aurait-il pas été



charmant qui se présentait comme
une œuvre de quotidienne beauté ?
C'était tout le romanesque de
l'enfance, toute la poésie des salles
d'études. Je ne veux pas, bien
entendu, dire par-là que nous
n'étudions que vers et que fiction : je
veux dire qu'il n'y a point d'autres
termes pour exprimer le genre
d'intérêt que m'inspiraient mes
compagnons. Comment décrire cela,
sinon en disant qu'au lieu de tomber
auprès d'eux dans la mortelle
monotonie de l'accoutumance – et
quel prodige chez une institutrice,
j'en appelle à la confrérie ! – je
faisais de perpétuelles découvertes.



Evidemment, il y avait une direction
où mes pas s'arrêtaient : une
profonde obscurité continuait de
s'étendre sur la région du séjour au
collège. Je l'avais déjà dit, j'avais,
dès la première heure, reçu la grâce
de pouvoir envisager le mystère sans
angoisse. Il serait peut-être plus près
de la vérité de dire que l'enfant lui-
même, sans prononcer une parole,
avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation à
l'absurde, et mes conclusions
pouvaient s'épanouir à l'aise, et
aussi son innocence couleur de rose :
il n'était que trop délicat et trop
loyal pour le vilain petit monde



malpropre des collèges – et il l'avait
payé cher.

J'avais fait l'amère réflexion que de
donner la sensation d'une
individualité différente des autres,
de se montrer d'une qualité
supérieure, finit toujours par
provoquer une vengeance de la
majorité, – qui peut même
comprendre des directeurs de
collège, s'ils sont stupides et
intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux
une douceur – c'était leur seul défaut
– qui les rendait – comment
pourrais-je dire ? – presque
impersonnels, et certainement



impossibles à punir. Ils étaient –
moralement du moins – comme ces
chérubins de l'anecdote, où il n'y
avait rien à fouetter. Je me rappelle
tout particulièrement avoir eu de
Miles l'impression qu'il ne lui était
jamais arrivé la plus infinitésimale
histoire. Nous n'attendons d'un
enfant que peu d'« antécédents »,
mais il y avait chez ce ravissant petit
garçon quelque chose
d'extraordinairement sensible, et en
même temps d'extraordinairement
heureux, qui me frappait, – plus
qu'en aucune autre créature de son
âge que j'aie jamais rencontrée, –
comme renaissant de nouveau



chaque matin : non, il n'avait jamais
souffert, fût-ce une seconde. C'était
pour moi une preuve positive à
opposer à l'idée qu'un châtiment réel
lui eût jamais été infligé. S'il s'était
mal conduit, il aurait été
sérieusement « attrapé » – et moi
aussi, par contre-coup, – j'aurais
retrouvé la trace, j'aurais senti la
blessure et le déshonneur ; mais je ne
pouvais rien reconstituer du tout,
donc c'était un ange. Il ne parlait
jamais de son collège, ne citait
jamais un maître ou un camarade, et
moi, de mon côté, j'étais trop
dégoûtée de tout cela pour y faire la
moindre allusion.



Evidemment, j'étais sous le charme,
et le merveilleux de l'affaire est que
je savais parfaitement, même à ce
moment-là, que je l'étais : mais je
m'y abandonnais, c'était un antidote
à la souffrance, et j'en avais de plus
d'une sorte. Je recevais alors de chez
moi des lettres inquiétantes, tout n'y
marchait pas bien. Mais auprès de la
joie que m'étaient mes enfants,
quelle chose m'importait au monde ?
C'était la question que je me posais
pendant mes hâtives retraites : j'étais
éblouie, enivrée de leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut
avancer, tout de même, – la pluie
tomba si fort et si longtemps que



nous ne pûmes, comme d'habitude,
nous rendre processionnellement à
l'église. Aussi, comme le jour
s'avançait, je convins avec
Mrs. Grose, que si le temps
s'embellissait, nous irions ensemble
à l'office du soir. La pluie cessa
heureusement, et je me préparai pour
notre promenade, qui, à travers le
parc et par la grande route, jusqu'au
village, était l'affaire de vingt
minutes. Comme je descendais pour
rejoindre ma collègue, dans le hall, je
me souvins d'une paire de gants qui
avaient eu besoin de quelques points
et les avaient reçus – avec une
publicité peu édifiante peut-être, –



tandis que j'étais assise à leur thé
avec les enfants. On le servait, le
dimanche, par exception, dans ce
temple, net et froid, en cuivre et en
acajou, qu'était la salle à manger des
grandes personnes. C'était là que
j'avais laissé tomber mes gants, et j'y
retournai les prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la
lumière de l'après-midi n'était pas
disparue, et me permit, en passant le
seuil, non seulement de reconnaître,
sur une chaise, près de la grande
fenêtre alors fermée, l'objet que je
cherchais, mais de percevoir, de
l'autre côté de cette fenêtre, une
personne qui regardait droit dans la



pièce. Un seul pas dans la chambre
me suffit : la vision fut instantanée,
tout y était. La personne qui
regardait droit dans la pièce était
celle qui m'était déjà apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau
avec, je ne peux pas dire plus de
netteté, c'était impossible, mais avec
une proximité qui dénotait un
progrès dans nos rapports. Devant
cette rencontre, je perdis la
respiration, je me sentis glacée de la
tête aux pieds. Il était le même, il
était tout le même, et cette fois
encore, je ne le voyais qu'à partir de
la taille, car bien que la salle à
manger fût au rez-de-chaussée, la



fenêtre ne descendait pas jusqu'à la
terrasse sur laquelle il se tenait. Son
visage était contre la vitre, je le
voyais donc bien mieux : l'étrange
effet, pourtant, de ce second coup
d'œil, fut de me faire surtout sentir
combien le premier avait été intense.
Il ne resta que quelques secondes,
assez pour me convaincre que, lui
aussi, m'avait vue et reconnue : pour
moi, c'était comme si j'avais passé
des années à le regarder, comme si je
l'avais toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva,
qui ne s'était pas produit l'autre
fois : son regard, appuyé sur moi à
travers la vitre, et du bout de la



chambre, était bien aussi profond,
aussi fixe qu'alors, mais il me quitta
un instant, pendant lequel je pus le
suivre, et le voir se poser
successivement sur plusieurs objets.
Sur-le-champ, le choc d'une certitude
foudroyante vint s'ajouter à mon
angoisse : ce n'était pas pour moi
qu'il était là, il y était venu pour
quelqu'un d'autre.

Cette conviction – qui me traversa
comme un éclair – car c'était bien
une conviction, bien que troublée par
l'angoisse, produisit en moi le plus
singulier effet : une vibration
soudaine de courage, de devoir à
accomplir, m'ébranla tout entière. Je



dis « courage », car, indubitablement,
je ne me possédais déjà plus. Je
bondis hors de la salle à manger,
gagnai la porte d'entrée de la maison
et, en un instant, je fus dehors ;
longeant la terrasse, en courant aussi
vite que je le pouvais, je tournai le
coin et embrassai toute la façade
d'un coup d'œil. Mais le coup d'œil
ne me révéla rien : mon visiteur
s'était évanoui.

Je m'arrêtai net : dans mon
soulagement, je tombai presque par
terre. Mais toute la scène me
demeurait présente : j'attendais, lui
donnant le temps de réapparaître.

Du temps, dis-je, mais combien de



temps ? Je ne peux vraiment pas,
aujourd'hui, évaluer avec exactitude
la durée de ces événements. Sans
doute, j'avais alors perdu la notion
de la mesure : ils n'ont pu durer le
temps qu'ils m'ont semblé durer. La
terrasse et tout ce qui l'entourait, la
pelouse et le jardin, tout ce que je
pouvais voir du parc, étaient vides,
d'un vide immense. Il y avait des
taillis, et de grands arbres, mais je
me rappelle ma certitude intérieure
bien nette qu'il n'y était point caché.
Il était ici, ou nulle part ; si je ne le
voyais pas, c'est qu'il n'était pas là.
Je m'attachai énergiquement à cette
idée, puis, instinctivement, au lieu de



retourner comme j'étais venue, j'allai
à la fenêtre ; je sentais confusément
qu'il fallait aller me placer, là même
où il s'était mis. Je le fis. J'appuyai
mon visage contre la vitre, et
regardai, comme lui, dans la
chambre. Juste à ce moment, comme
pour me faire juger quelle avait été la
portée de son regard, Mrs. Grose,
ainsi que j'avais fait, entra, venant
du hall. J'eus ainsi la répétition
parfaire de la scène qui s'était
passée. Elle me vit, comme j'avais vu
mon propre visiteur. Elle s'arrêta
net, comme j'avais fait. Je lui faisais
éprouver quelque chose comme le
choc qui m'avait frappée moi-même.



Bref, elle regarda de tous ses yeux,
puis se retira, exactement comme
moi, et je compris qu'elle sortait de
la maison pour me rejoindre et que
j'allais la voir. Je demeurai là où je
me trouvais et, tandis que je
l'attendais, plus d'une pensée me
traversa l'esprit. Mais je n'en veux
citer qu'une : je me demandais
pourquoi, elle aussi, était
bouleversée.

q
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VI

h ! elle me renseigna,
aussitôt qu'elle émergea,
à mes yeux, au coin de la
maison.

« Qu'est-il arrivé, au
nom du ciel ? »

Elle était toute rouge et hors
d'haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fût



tout près.

« … Arrivé à moi ? »

Sans doute, j'avais une figure
extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

– Vous êtes pâle comme un linge…
effrayante à voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans
scrupule, avec un tel prétexte,
affronter l'innocence la plus intacte.
Mrs. Grose, dans toute la fleur de la
sienne, ne pouvait plus compter sur
mon désir de la respecter : ce
sentiment avait glissé, comme un
manteau, de mes épaules, sans qu'un



froissement de ses plis donnât
l'éveil, et si j'hésitai un instant, ce ne
fut pas avec l'idée de cacher ce que je
savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je
m'y cramponnai, me plaisant à la
sentir près de moi. Ce fut une espèce
de soutien pour moi que le soupir
timide exhalé par sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller à
l'église, mais je ne puis y aller.

– Est-il arrivé quelque chose ?

– Oui. Il faut, maintenant, que vous
le sachiez. Avais-je l'air très bizarre ?

– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez



effrayante !

– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été
effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent
clairement qu'elle n'avait aucune
envie de l'être à son tour, mais que,
néanmoins, elle savait trop bien les
obligations de son service pour se
dérober au partage avec moi de
quelque ennui que ce fût. Oh ! oui,
c'était bien mon intention qu'elle le
partageât.

« C'est à cela qu'est due mon
émotion, mon bouleversement : ce
que vous avez vu, enfin, tout à
l'heure, en me regardant de la salle à



manger. Mais ce que j'ai vu moi,
immédiatement avant, était bien
pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

– Un homme extraordinaire qui
regardait.

– Quel homme extraordinaire ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux
autour d'elle.

« Alors… où est-il allé ?

– Je le sais encore moins.

–L'avez-vous vu déjà ?



– Oui… une fois… sur la vieille
tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un
inconnu ?

– Oh ! absolument.

– Et, cependant, vous ne m'en avez
rien dit ?

– Non… pour des raisons… Mais
maintenant que vous avez deviné… »

Les yeux ronds de Mrs. Grose
supportèrent sans ciller cette
affirmation.

« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très
simplement. Comment le pourrais-je,



si vous-même n'imaginez pas…

– Non. Je ne puis rien imaginer du
tout.

– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs
que sur la tour ?

– Et, tout à l'heure, là où nous
sommes. »

Mrs. Grose regarda de nouveau
autour d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

– Rien que s'y tenir et me regarder en
bas. »

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »



Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce
me semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur
croissante.

« Alors… ce n'est pas non plus
personne de la maison ?… personne
du village ?

– Personne… personne… Je ne vous
en ai pas parlé, mais je m'en suis
assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée.
Chose singulière, cela valait donc
mieux ? Guère mieux, pourtant…

« S'il n'est pas un gentleman…



– Ce qu'il est ? Une abomination !

– Une abomination ?

– Il est… Dieu me pardonne si je sais
ce qu'il est ! »

Et une fois de plus, Mrs. Grose
regarda autour d'elle : elle fixa les
yeux sur les lointains qui
s'obscurcissaient, puis, revenant à
elle, se tourna vers moi, avec une
totale inconséquence.

« Il est temps d'aller à l'église !

– Oh ! je suis incapable d'aller à
l'église !

– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un



signe de tête, j'indiquai la maison.

– Aux enfants !

– Je ne puis les quitter maintenant.

– Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur
de lui. »

Sur le large visage de Mrs. Grose
apparut, pour la première fois, la
lointaine et faible lueur d'une
intelligence qui s'éveillait ; il en
surgit, pour moi-même, comme
l'aube retardée d'une idée qui ne lui
venait pas de moi, et qui, d'ailleurs,
me demeurait encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé



immédiatement qu'il y avait là
quelque chose dont je pourrais tirer
parti, et que c'était lié à ce désir
qu'elle montra aussitôt d'en savoir
davantage.

« Quand cela se passa-t-il… sur la
tour ?

– Vers le milieu de ce mois. A la
même heure.

– Presque à la nuit ?

– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais
comme je vous vois.

– Alors, comment a-t-il pu
s'introduire ?

– Et comment a-t-il pu s'en aller ? »



Je me mis à rire.

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui
demander. Ce soir, vous voyez, il n'a
pas su s'introduire.

– Il ne fait que regarder ?

– J'espère qu'il en restera là ! »

Elle avait lâché la main. Elle se
détourna un peu. J'attendis un
instant, puis je déclarai :

« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois
veiller. »

Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour
eux ? »



De nouveau, nous échangeâmes un
long regard.

« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle
s'approcha de la fenêtre, et appliqua
son visage contre la vitre.

« Voilà comme il pouvait voir »,
continuai-je.

Elle ne bougea pas, mais :

« Combien de temps est-il resté ? me
demanda-t-elle.

– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais
sortie pour aller le trouver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son
visage était de plus en plus expressif.



« Je n'aurais pas pu sortir.

– Moi non plus !… – et je me mis à
rire – si je n'avais pas eu mon devoir
à remplir.

– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle,
puis elle ajouta :

– A quoi ressemble-t-il ?

– Je meurs d'envie de vous le dire.
Mais comment faire ? il ne ressemble
à personne.

– A personne ? répéta-t-elle.

– Il ne porte pas de chapeau. – Et
voyant à sa figure, que déjà, à ceci,
elle reconnaissait, avec une émotion
croissante, un signe caractéristique,



j'ajoutai rapidement au portrait
touche après touche : – Il a les
cheveux roux, frisés serrés, et un
visage pâle, d'une coupe allongée,
avec des traits réguliers et droits, et
de petits favoris assez bizarres, roux
comme ses cheveux. Les sourcils
sont un peu plus foncés : ils sont
particulièrement arqués et
paraissent très mobiles. Les yeux
sont pénétrants, étranges,
horriblement étranges. Mais tout ce
que je puis affirmer, c'est qu'ils sont
plutôt petits et très fixes. Sa bouche
est grande et ses lèvres minces, et, à
l'exception des petits favoris, il est
entièrement rasé. Il me donne un peu



l'impression de ressembler à un
acteur.

– A un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de
moins ressembler à l'un d'eux que
Mrs. Grose à ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je
suppose qu'ils sont comme ça. Il est
grand, souple, droit, continuai-je,
mais un gentleman, oh ! cela,
jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis
que je parlais, était devenue toute
blanche : ses yeux ronds battirent, et
sa bouche s'ouvrit toute grande.



« Un gentleman ? balbutiait-elle,
confondue, stupéfaire, lui, un
gentleman ?

– Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se
maîtriser.

« Tout de même, il est beau ? »

Je compris qu'il fallait l'encourager.

« Remarquablement.

– Et habillé ?

– Avec les vêtements d'un autre. Ils
sont élégants, mais ce ne sont pas les
siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper



un gémissement affirmatif :

« Ce sont ceux de notre maître. »

Je saisis la balle au bond.

« Vous le connaissez donc ? »

Elle défaillit – une seconde
seulement.

« Quint ! s'écria-t-elle.

– Quint ?

– Peter Quint. Son propre
domestique, son valet de chambre,
quand il était ici.

– Quand notre maître était ici ? »

Encore hors d'elle-même, mais
désireuse de m'éclairer, elle



accumulait les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau,
mais il portait… – enfin, plusieurs
gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous
deux, l'année dernière. Puis notre
maître s'en alla, et Quint resta,
seul. »

Je suivais, un peu haletante.

« Seul ?

– Seul avec nous. – Et, comme d'une
région plus profonde, elle tira ces
mots : – Pour le service.

– Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse,
que je me sentis de plus en plus



gagnée par le sentiment du mystère.

« Il partit aussi, finit-elle par me
dire.

– Pour aller où ? »

A ces mots, son expression devint
tout à fait extraordinaire.

« Dieu sait où ! Il est mort.

– Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement.
Elle sembla, pour ainsi dire, se carrer
dans sa résolution, se planter
fermement sur ses pieds pour mieux
exprimer l'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »



q
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VII

ien entendu, il nous
fallut plus d'un entretien
comme celui-ci pour nous
pénétrer de ce que avec
quoi il nous fallait vivre
de notre mieux,

désormais : ma terrible réceptivité
des visions du genre dont il a été
donné de si saisissants exemples, et
la connaissance, maintenant acquise



par ma compagne, – connaissance
faite à la fois de consternation et de
pitié, – de cette réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui
m'avait laissée prostrée pendant
près d'une heure, il n'y avait eu qu'un
petit office de larmes, de vœux, de
prières et de promesses, apogée
d'une série de serments et
d'engagements mutuels, directement
issue de notre retraite à la salle
d'études, où nous nous étions
enfermées pour nous expliquer à
fond. Le résultat de cette explication
fut simplement de réduire la
situation à l'extrême rigueur de ses
éléments. Elle, pour son propre



compte, n'avait rien vu, pas l'ombre
d'une ombre, et, en dehors de
l'institutrice, personne, dans la
maison, n'avait à subir l'épreuve.
Cependant, sans paraître douter de
ma raison, elle accepta la vérité, telle
que je la lui affirmais, et, finalement,
elle me témoigna, en cette
circonstance, une tendresse mêlée de
crainte, une déférence envers mon
douteux privilège, dont le souffle
léger demeure en ma mémoire
comme la caresse de la plus exquise
des charités humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement
admis entre nous que nous pensions
pouvoir supporter, ensemble, ce que



l'avenir nous réservait : et je n'étais
pas convaincue que sa part fût la
meilleure, en dépit de son exemption
du don fatal. Quant à moi, je crois
bien que je savais alors, autant que je
le sus plus tard, ce que j'étais de
force à affronter pour la protection
de mes élèves : mais il me fallut
quelque temps pour être tout à fait
sûre que mon honnête compagne
réalisait pleinement ce que pourrait
exiger d'elle un engagement si
formidable. J'étais pour elle une
étrange société, aussi étrange que
celle que je recevais moi-même. Mais,
revenant sur ces heures passées, je
vois que nous trouvions grand



réconfort à nous rejoindre sur un
terrain commun, dans la seule idée
qui, par une chance unique, pouvait
nous apporter le calme. Cette idée, ce
second mouvement, me tirèrent, pour
ainsi dire, hors de la chambre secrète
de mon inquiétude. Je pouvais
toujours aller prendre l'air dans la
cour, et Mrs. Grose pouvait toujours
m'y rejoindre. Je me rappelle
parfaitement comment un peu de
force me revint, avant que nous nous
séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque
trait de l'aventure.

« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ?
Quelqu'un qui n'était pas vous ?



– Il cherchait le petit Miles. – Une
lumière prodigieuse m'inondait. –
Voilà ce qu'il cherchait.

– Mais comment le savez-vous ?

– Je le sais, je le sais, je le sais ! –
Mon exaltation croissait. – Et vous le
savez aussi, ma chère ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais
que je n'avais même pas besoin de
cette assurance. Un moment après,
elle reprit :

« Et s'il le voyait ?

– Le petit Miles ? C'est ce qu'il
désire ? »

De nouveau, elle parut profondément



bouleversée.

« L'enfant ?

– Dieu nous en garde ! Non, l'homme.
Il veut leur apparaître. »

Qu'il pût y arriver, était une
conception effroyable, et cependant,
en une certaine façon, je pouvais
l'annihiler ; ce que d'ailleurs, tandis
que nous nous attardions là, je
réussissais à prouver pratiquement.
J'avais la certitude absolue que je
reverrais encore ce que j'avais déjà
vu, mais quelque chose en moi me
disait qu'en m'offrant bravement
comme seul sujet à cette expérience,
en acceptant, en provoquant, en



surmontant tout ce qui pouvait
arriver, je servirais de victime
expiatoire et préserverais la
tranquillité de tous les autres
membres du foyer. Pour les enfants,
en particulier, je parerais les coups et
les sauverais complètement. Je me
rappelle une des dernières choses
que je dis à Mrs. Grose ce soir-là.

« Je suis frappée de ce fait que mes
élèves ne parlent jamais… »

Elle me regarda fixement tandis que
je m'arrêtais, pensive.

« De lui, et du temps qu'il a passé ici
avec eux ?

– Ni du temps qu'il a passé avec eux,



ni de son nom, de sa présence, de son
histoire, en aucune façon. Ils n'y font
jamais allusion.

– Oh ! la petite demoiselle ne peut
pas se rappeler. Elle n'a jamais rien
vu, ni rien su.

– Des circonstances de sa mort ? »

Je réfléchis avec une certaine
intensité.

« Peut-être pas. Mais Miles devrait
s'en souvenir, il devrait savoir.

– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa
échapper Mrs. Grose.

Je lui rendis le regard qu'elle m'avait
lancé.



« N'ayez pas peur. – Je continuais à
réfléchir. – C'est plutôt curieux.

– Qu'il n'ait jamais fait la moindre
allusion ? Vous me dites qu'ils
étaient grands amis ?

– Oh ! pas « lui ! » déclara
Mrs. Grose avec intention. C'était le
genre de Quint… de jouer avec lui…
je veux dire, de le gâter. – Elle se tut,
un instant, puis ajouta : – Quint
prenait trop de libertés. »

A ces mots, évoquant subitement une
vision de son visage, – de quel
visage ! – j'éprouvai une nausée de
dégoût.

« Des libertés avec mon garçon !



– Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renonçai à
analyser cette déclaration, et je me
fis simplement la réflexion qu'elle
pouvait s'appliquer à plusieurs
membres de la maisonnée, à la demi-
douzaine de servantes et de valets
qui appartenaient encore à notre
petite colonie. Mais il y avait
pourtant un motif de crainte dans ce
fait, en lui-même heureux, qu'aucune
histoire gênante, aucune
perturbation ancillaire n'avait, de
mémoire d'homme, existé dans la
bonne vieille demeure. Elle n'avait ni
mauvais renom, ni réputation
scandaleuse, et Mrs. Grose, bien



évidemment, ne désirait que se
cramponner à moi et frissonner en
silence. Je la mis cependant à
l'épreuve, au dernier moment de la
journée. Il était minuit, elle avait la
main sur le bouton de la porte, dans
la salle d'études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une
très grande importance – que sa
conduite était indiscutablement
mauvaise, et que c'était une chose
admise ?

– Oh ! ce n'était pas une chose
admise. Moi, je savais… mais pas
notre maître.

– Et vous ne l'en avez jamais



informé ?

– Oh bien ! il n'aimait pas les
rapporteurs, détestait les plaintes. Il
coupait court à toutes les affaires de
ce genre, et si on remplissait son
devoir envers lui…

– Il ne voulait pas être ennuyé avec
le reste ? »

Ceci cadrait assez bien avec
l'impression qu'il m'avait donnée : ce
n'était pas un monsieur à rechercher
les tracas, et il n'était pas toujours
très difficile en ce qui concernait
quelques personnes de son
entourage.

Tout de même, j'insistai auprès de



mon informatrice.

« Je vous réponds que je lui en aurais
parlé, moi ! »

Elle sentit la justesse de cet avis.

« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la
vérité, c'est que j'avais peur.

– Peur de quoi ?

– Des choses que pouvait faire cet
homme. Il était si habile, Quint, si
ténébreux ! »

Ces mots me frappèrent plus que,
j'imagine, je ne laissai paraître.

« Vous n'aviez pas peur d'autre
chose ? Pas de son action ?…



– De son action ?… » répéta-t-elle
avec anxiété et l'air d'attendre autre
chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes
créatures, sur de précieuses petites
existences. Elles vous étaient
confiées.

– Non, elles ne l'étaient pas !
répliqua-t-elle, franchement et
douloureusement. Notre maître avait
foi en lui et l'avait installé ici, parce
qu'on le croyait d'une mauvaise
santé, et que la campagne lui serait
salutaire. Et ainsi, il disait son mot
sur tout. Oui, – elle l'avouait, –
même en ce qui les concernait.



– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai
un cri d'horreur. – Et vous pouviez
supporter cela ?

– Non, je ne le pouvais pas – et
même maintenant, je ne le puis
pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.

A partir du lendemain, ainsi que je
l'ai dit, une surveillance rigoureuse
les suivit partout : néanmoins,
combien de fois, pendant cette
semaine, ne revînmes-nous pas,
passionnément, sur ce sujet ? Bien
que nous l'eussions discuté à perte
de vue, ce dimanche soir, je fus
encore hantée, surtout aux premières



heures de la nuit, – car l'on peut
imaginer si je dormis, – hantée du
soupçon qu'elle ne m'avait pas tout
dit. Pour ma part, je n'avais rien
dissimulé, mais Mrs. Grose me
cachait quelque chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me
persuadai que ce n'était pas manque
de franchise, mais parce que les
périls nous environnaient.

Oui, passant et repassant au crible
toutes ces choses, il me semble que
lorsque le soleil fut haut dans le ciel,
j'avais, dans mon trouble et mon
agitation, tiré des faits presque tout
le sens que, plus tard, de plus
cruelles circonstances devaient



mettre en lumière. Ce que j'y voyais,
avant tout, c'était la sinistre figure
de l'homme alors vivant, – le mort
pouvait attendre, – et des mois qu'il
avait passés à Bly ; additionnés, ils
représentaient un formidable total.
Cette triste période ne s'était close
qu'à l'aube d'un jour d'hiver, lorsque,
sur la route partant du village, Peter
Quint, froid comme la pierre, fut
trouvé par un laboureur qui se
rendait au travail. La catastrophe fut
expliquée, superficiellement du
moins, par une blessure visible à la
tête, blessure qui pouvait être
produite – et qui, d'après les
témoignages, l'avait réellement été –



par un fatal faux pas, qu'une
complète erreur sur le chemin à
suivre lui avait fait faire, la nuit, en
quittant le cabaret, sur la pente
raide, couverte de glace, au pied de
laquelle il avait été trouvé gisant.

La pente glacée, l'erreur de route
commise après boire, expliquaient
bien des choses ; pratiquement, elles
expliquèrent tout, en fin de compte,
après l'enquête et d'interminables
bavardages. Mais, dans sa vie, il y
avait eu un tas de choses : d'étranges
périls courus en d'étranges
circonstances, de secrets désordres,
des vices plus que soupçonnés qui
auraient expliqué infiniment plus.



Je sais à peine comment tirer de mon
histoire un récit capable de faire
comprendre mon état d'esprit :
durant cette période, je trouvais
littéralement de la joie à
m'abandonner à l'envolée héroïque
que l'occasion exigeait de moi. Je
voyais maintenant qu'un service
difficile et admirable m'avait été
demandé, qu'il y aurait quelque
grandeur à montrer – à qui de droit,
bien entendu – que je réussirais là où
mainte autre aurait échoué. Ce me
fut un immense secours – j'avoue que
je m'en applaudis quand je porte mes
regards en arrière – d'avoir envisagé
si fortement et si simplement ma



responsabilité. J'étais là pour
protéger et pour défendre les petites
créatures les plus abandonnées et les
plus touchantes du monde, dont la
faiblesse appelait à l'aide d'une façon
trop explicite à mes yeux, et
demeurait une profonde et constante
souffrance pour l'affection que je
leur avais vouée. Ensemble, nous
étions isolés du monde : nous étions
unis dans le même danger. Ils
n'avaient que moi…, et moi… eh bien,
moi, je les avais. En un mot, c'était
une occasion magnifique. Cette
occasion se présentait à moi sous
une image essentiellement concrète :
j'étais un écran, il me fallait me tenir



devant eux. Ils verraient d'autant
moins de choses que j'en verrais
davantage. Je me mis à les observer,
dans une attente étranglée, pour
ainsi dire, une tension dissimulée qui
aurait bien pu, à la longue, me
conduire à la folie. Ce qui me sauva,
je le vois maintenant, ce fut le tour
différent que prirent les choses.
L'attente ne dura pas : elle fut
remplacée par des preuves
épouvantables… Des preuves – oui,
je dis des preuves – qui m'apparurent
telles, à partir du moment où je
réalisai pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure
d'après-midi que je passai dans les



parterres avec seulement ma plus
jeune élève. Nous avions laissé Miles
à la maison, sur le coussin rouge
d'une profonde embrasure de
fenêtre ; il avait désiré finir son
livre, et j'avais été fort heureuse
d'encourager une disposition si
louable chez un jeune homme dont le
seul défaut était une certaine
mobilité irrépressible. Sa sœur, au
contraire, s'était montrée ravie de
sortir, et je me promenai avec elle
une demi-heure, recherchant l'ombre,
car le soleil était encore haut, et la
journée exceptionnellement chaude.
Je remarquai, une fois de plus, tandis
que nous allions, combien, comme



son frère – et c'était un don
charmant de ces deux enfants, – elle
savait me laisser à moi-même sans
paraître m'abandonner, et
m'accompagner sans me gêner le
moins du monde. Jamais importuns,
ils n'étaient cependant jamais
désœuvrés. Toute ma surveillance se
bornait à les voir s'amuser
énormément sans mon secours : il
semblait qu'ils préparassent avec
passion un spectacle, et j'y avais un
emploi d'ardent admirateur. Je vivais
dans un monde de leur invention : ils
n'avaient jamais besoin de recourir à
la mienne. Je n'étais requise que
pour représenter quelqu'un ou



quelque chose de remarquable dans
le jeu du moment, et grâce à ma
situation supérieure et respectée, ce
n'était jamais qu'une sinécure fort
douce et extrêmement distinguée.
J'ai oublié ce que j'étais, ce jour-là,
je me rappelle seulement que c'était
un personnage très important et très
paisible, et que Flora jouait
intensément. Nous étions au bord du
lac, et comme nous avions
récemment commencé l'étude de la
géographie, le lac était la mer
d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces
éléments divers, surgit en moi la
conscience qu'un spectateur
intéressé nous observait de l'autre



côté de la mer d'Azov. La façon dont
cette conception s'enracina en moi
fut bien la chose la plus étrange du
monde… la plus étrange, à
l'exception, toutefois, de celle
beaucoup plus étrange encore, en
laquelle elle se mua bientôt. J'étais
assise, un ouvrage quelconque dans
les mains, – car j'étais je ne sais plus
quoi qui pouvait logiquement
s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de
pierre d'où l'on contemplait le lac, et,
ainsi posée, je commençai à
percevoir avec certitude – cependant
sans vision directe – la présence,
assez lointaine, d'une troisième



personne.

Les vieux arbres, l'épais taillis,
donnaient une ombre profonde et
délicieuse, mais tout baignait dans
l'éclat de l'heure, chaude et
tranquille. Rien d'ambigu en quoi
que ce fût ; dans tous les cas, rien
dans la conviction qui se forma en
moi, instantanément, sur ce que je
verrais au-delà du lac, si je levais les
yeux. Ils étaient rivés à la couture
qui m'occupait, et je sens encore le
spasme de mon effort pour les y
maintenir jusqu'à ce que je me
sentisse suffisamment calmée pour
décider de ce que j'allais faire. Il y
avait là un objet étranger, une figure



dont je contestai le droit à être là,
immédiatement et passionnément. Je
me rappelle comment je m'énumérai
tous les cas possibles, remarquant en
moi-même que, par exemple, rien
n'était plus naturel que la présence
en cet endroit d'un des hommes
attachés à la propriété, ou même
d'un messager, d'un facteur, du
garçon, d'un fournisseur du village.
Mais cette remarque fit aussi peu
d'impression sur ma conviction
présente – j'en étais certaine, sans
avoir encore levé les yeux – que sur
le caractère et l'attitude de notre
visiteur. Rien n'était plus naturel que
ces choses fussent justement ce



qu'elles n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité
positive de l'apparition, il aurait
fallu que l'heure de l'action eût
sonné à la pauvre horloge de mon
courage ; en attendant, avec un effort
qui me coûta déjà beaucoup, je
transférai mon regard sur la petite
Flora, qui, à ce moment, jouait à dix
mètres de moi. Un instant, mon cœur
cessa de battre, de terreur et
d'anxiété, tandis que je me
demandais si elle aussi voyait
quelque chose ; et je retenais mon
souffle, attendant ce qu'un cri, ce
qu'un signe naïf et subit, soit de
surprise, soit d'alarme, allait me



révéler. J'attendis : mais rien ne
vint ; puis – et il y a là, je le sens,
quelque chose de plus sinistre que
dans tout le reste – je fus envahie
tout d'abord par le sentiment que,
depuis une minute, elle était tombée
dans un silence absolu ; j'observai
ensuite que, depuis une minute
également, elle avait, dans son jeu,
tourné le dos à l'étang. Quand je me
décidai enfin à lever les yeux sur elle,
avec la conviction assurée que nous
étions toujours, toutes deux,
soumises à une observation directe
et personnelle, voici qu'elle était
exactement sa posture : elle avait
ramassé un petit bout de bois plat,



percé d'un petit trou, qui lui avait
évidemment suggéré l'idée d'y
enfoncer un autre fragment simulant
un mât, et pouvant ainsi lui servir de
bateau.

Ce second morceau, tandis que je
l'observais, elle essayait, avec un
soin et une attention incroyables, de
le faire tenir en place. Quand j'eus
vraiment compris ce qu'elle faisait, je
me sentis soulevée au point que,
quelques secondes plus tard, je
savais que je pouvais, maintenant,
aller plus avant. Alors, une fois de
plus, mes yeux changèrent de
direction : j'affrontai ce qu'il me
fallait affronter.



q
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VIII

ussitôt que je le pus, je
sautai sur Mrs. Grose, et
je ne puis rendre compte,
d'une manière
intelligible, de l'angoisse
qui me déchira dans

l'intervalle. Cependant, je m'entends
encore lui crier, en me jetant, pour
ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils



savent ! ils savent !

– Et que savent-ils, pour l'amour de
Dieu… ? »

Tandis qu'elle m'étreignait, je la
sentais incrédule.

– « Mais tout ce que nous savons et
Dieu sait quoi de plus. »

Puis son étreinte se relâcha, et je
commençai mon explication : peut-
être seulement alors m'expliquai-je
les choses à moi-même avec une
complète cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, – à
peine pouvais-je articuler, – Flora a
vu ! »



Mrs. Grose reçut ceci comme elle
aurait reçu un coup en pleine
poitrine.

« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle,
suffoquée.

– Pas un mot. C'est cela qui en fait
l'horreur. Elle a gardé cela pour elle.
Un enfant de huit ans, cette enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.

Naturellement, l'ébahissement de
Mrs. Grose ne faisait que grandir.

« Alors, comment savez-vous ?

– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai
vu qu'elle se rendait parfaitement
compte…



– Vous voulez dire de sa présence à
lui ?

– Non : de sa présence à elle. »

Je savais bien que mon expression,
en parlant, révélait de prodigieux
sous-entendus, car je les voyais se
réfléchir lentement sur le visage de
ma compagne.

« C'était une autre personne, cette
fois-ci, mais encore une figure aussi
immanquablement vouée au mal et à
l'horreur… une femme en noir, pâle
et effrayante, et avec une telle
expression, un tel visage… de l'autre
côté du lac. J'étais là, avec la petite,
bien tranquille pour le moment, et



puis, elle arriva.

– Elle arriva ? Comment, et d'où
cela ?

– De là d'où ils viennent ! Elle
apparut tout simplement, et se tint
debout, mais pas tout près.

– Et sans s'approcher ?

– Oh ! pour la sensation et l'effet
produits, c'était comme si elle eût été
aussi près que vous l'êtes. »

Mon amie, cédant à une impulsion
singulière, recula d'un pas.

« Est-ce quelqu'un que vous n'avez
jamais vu ?

– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la



connaît. Vous aussi. – Et pour lui
prouver que j'avais réfléchi et abouti
à une conclusion : – C'est ma
devancière, celle qui est morte.

– Miss Jessel ?

– Miss Jessel. Vous ne me croyez
pas ? » insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de
droite et de gauche.

« Comment pouvez-vous en être
sûre ? »

Dans l'état où étaient mes nerfs,
cette question provoqua chez moi un
accès d'impatience.

« Eh bien ! demandez à Flora : elle en



est sûre, elle. »

Mais je n'avais pas plus tôt prononcé
ces mots, que je me repris vivement.

« Non, pour l'amour de Dieu, n'en
faites rien, elle vous dirait que non,
elle mentirait ! »

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la
tête pour ne pas protester.

« Oh ! comment pouvez-vous ?…

– Parce que je suis franche. Flora ne
désire pas que je sache.

– Elle ne le fait que pour vous
épargner.

– Non, non, il y a là des abîmes, des
abîmes ! Plus j'y réfléchis, plus j'y



vois de choses, et plus j'y vois de
choses, plus elles me font frémir. Je
ne puis dire ce que je n'y vois pas –
ce que je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez
de la revoir ?

– Oh non ! Cela, maintenant, à mes
yeux … n'est rien. »

Et j'expliquai :

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir
qui me fait peur. »

Mais ma compagne demeurait
toujours pâle.

« Je ne vous comprends pas.



– Ce que je crains, c'est que la petite
soit capable de garder cela pour elle
– sûrement, c'est ce qu'elle fera –
sans que j'en sache rien. »

Devant une telle hypothèse,
Mrs. Grose, un instant, parut
vaincue : mais bientôt, elle se
ressaisit, comme poussée par la force
positive de l'idée que, si nous
reculions d'un pas, où ne serions-
nous pas entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas
perdre la tête ! Après tout, si cela lui
est égal… – Elle essaya même une
plaisanterie sinistre : – Peut-être cela
lui plaît-il ?



– De telles choses, lui plaire, à ce
bout d'enfant ?

– N'est-ce pas justement une preuve
de son innocence bénie ? » demanda
bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna à son avis.

« Oui, il faut admettre cela ! nous y
cramponner ! Si ce n'est pas la
preuve de ce que vous dites, c'est la
preuve de Dieu sait quoi ! Car cette
femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux
fixés à terre : puis, les relevant
enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-



elle.

– Vous admettez donc qu'elle l'est ?
m'écriai-je.

– Dites-moi comment vous le savez ?
répéta-t-elle simplement.

– Comment je l'ai su ? En la voyant !
A sa façon d'être.

– A sa façon de vous regarder,
voulez-vous dire, si vicieusement ?

– Ma foi non ! cela j'aurais pu le
supporter. Elle ne m'a pas jeté un
coup d'œil : elle fixait seulement la
petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter
la scène.



« Elle la fixait ?

– Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les
miens eussent pu leur ressembler.

« Ses yeux exprimaient l'aversion,
voulez-vous dire ?

– Plût à Dieu… non… beaucoup pire !

– Pire que l'aversion ? »

Elle n'y comprenait plus rien.

« Avec des yeux d'une détermination
incroyable, indescriptible, qui
exprimaient une sorte d'intention
furieuse. »

Cela la fit pâlir.



« Comme une intention ?

– Une intention de s'emparer d'elle. »

Les yeux de Mrs. Grose
rencontrèrent les miens un instant,
elle frissonna et marcha vers la
fenêtre. Et tandis qu'elle s'y tenait,
regardant au-dehors, je terminai mon
récit :

« Voilà ce que sait Flora. »

Peu après, elle se retourna :

« Cette personne était en noir,
m'avez-vous dit ?

–Elle était en deuil, un deuil assez
pauvre, presque râpé. Mais – oui
vraiment – une beauté



extraordinaire. »

Je comprenais maintenant où, pas à
pas, j'avais amené la victime de ma
confidence : car, visiblement, ces
derniers mots la frappèrent
particulièrement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je,
étonnamment belle. Mais infâme. »

Elle s'approcha lentement de moi.

« Miss Jessel… était infâme. »

De nouveau, elle prit ma main entre
les siennes, la tenant serrée comme
pour me fortifier contre
l'accroissement de frayeur qu'une
telle révélation pouvait me causer.



« Ils étaient infâmes, tous deux, »
dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regardâmes
la vérité en face, un peu de temps. Et
ce me fut vraiment un secours de voir
maintenant les choses sous leur
véritable jour.

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je,
l'extrême pudeur qui, jusqu'ici, vous
a empêché de parler. Mais l'heure est
certainement venue de me révéler
tout. »

Elle sembla acquiescer à mes paroles,
mais néanmoins toujours en silence.
Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De



quoi est-elle morte ? Allons, il y avait
quelque chose entre eux.

– Il y avait… tout.

– En dépit de la différence ?…

– De leurs classes, oui, de leurs
conditions. – Elle en faisait
douloureusement l'aveu. – Elle était,
elle, une dame. »

Je rêvai là-dessus, et je compris.

« Oui, repris-je, elle était une dame.

– Et lui, tellement au-dessous
d'elle ! » dit Mrs. Grose.

Je sentis qu'il était inutile, en
pareille compagnie, d'insister sur la
place qu'occupe un domestique dans



l'échelle sociale ; mais rien ne
m'empêchait d'accepter le taux
auquel ma compagne évaluait la
déchéance de miss Jessel. Il y avait la
manière, et je l'eus, d'autant plus
aisément que j'avais nettement
devant les yeux la vision – trop réelle
– du valet particulier qui avait été au
service de notre patron. Intelligent,
oui, et beau garçon : mais, aussi,
impudent, plein d'assurance, gâté,
dépravé.

« Cet individu était une brute. »

Mrs. Grose réfléchit comme si c'était
un peu une affaire de nuances.

« Je n'ai jamais vu personne comme



lui, il faisait ce qu'il voulait.

– D'elle ?

– D'eux tous. »

C'était maintenant comme si miss
Jessel eût apparu aux yeux mêmes de
mon amie. A moi aussi, pour un
instant, elle parut aussi distincte que
lorsque je l'avais vue auprès de
l'étang, et je déclarai avec une grande
décision :

« C'était sans doute qu'elle le
désirait aussi. »

Le visage de Mrs. Grose signifia
quelle l'avait désiré, sans doute,
mais elle ajouta :



« Pauvre femme ! elle l'a bien payé !

– Alors vous savez de quoi elle est
morte ? demandai-je.

– Non, je ne sais rien, je désirais ne
rien savoir, j'étais bien contente de
n'avoir rien su, et je remercie le ciel
qu'elle fût hors d'ici !

– Cependant vous aviez alors votre
idée ?

– Quant à la vraie cause de son
départ ? Pour cela, oui ! Elle ne
pouvait pas rester. Pensez donc, une
institutrice, – ici même ! Plus tard, je
m'imaginai – je m'imagine encore…
et ce que je m'imagine est affreux.



– Pas si affreux que ce que je
m'imagine, moi ! » répliquai-je. Et,
sans doute, je lui laissai voir – car
ma conviction n'était que trop
profonde – une physionomie
empreinte du sentiment de la plus
amère défaite. Alors, encore cette
fois, elle me témoigna la plus
touchante compassion, et à cette
nouvelle démonstration de bonté,
toute ma force de résistance
m'abandonna : je fondis en larmes –
tout de même que je l'avais fait
fondre, elle, l'autre fois. – Elle me
serra sur son sein maternel et mes
plaintes débordèrent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je,



désespérément. Je ne les sauve pas,
je ne les protège pas. C'est pis que
tout ce que j'avais pu rêver. Ils sont
perdus ! »

q
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IX

'était vrai, en somme,
ce que j'avais dit à
Mrs. Grose : il y avait
dans cette affaire des
abîmes, des possibilités,
que je n'avais pas le

courage de sonder ; de sorte que,
lorsque une fois de plus, après que
nous nous fûmes unies dans ce
sentiment de stupeur que nous



inspirait toute l'aventure, nous
reconnûmes d'un commun accord
qu'il était de notre devoir de résister
aux fantaisies extravagantes
d'imagination. Il fallait au moins
garder son sang-froid, si tout le reste
nous échappait, – bien que cela fût
difficile devant ce qui, dans cette
prodigieuse aventure, semblait le
moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute
la maison était plongée dans le
sommeil, nous causâmes de nouveau
dans ma chambre ; et elle alla jusqu'à
reconnaître, sans doute aucun, que
j'avais vu, réellement vu, ce que
j'avais vu.



Pour l'en convaincre formellement, je
n'avais qu'à lui demander comment,
si j'avais inventé l'histoire, il m'avait
été possible de faire de chacune des
personnes qui m'étaient apparues un
portrait révélant dans les moindres
détails les signes particuliers,
portraits à l'exhibition desquels elle
les avait instantanément reconnus et
nommés. Elle désirait, naturellement,
– on ne pouvait le lui reprocher, –
étouffer toute l'histoire, et je me
hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y
portais moi-même avait pris
maintenant la forme de la recherche
ardente d'un moyen pour y échapper.



Je me rangeai cordialement à son
opinion que, vraisemblablement, les
visions se répétant, – et nous étions
certaines qu'elles se répéteraient, –
je m'habituerais au danger, déclarant
ouvertement que mon risque était
subitement devenu le moindre de mes
soucis. C'était mon dernier soupçon
qui était intolérable, et cependant, à
cette complication même, les
dernières heures de la journée
avaient apporté un soulagement.

En la quittant, après mon premier
accès de désespoir, j'étais
naturellement retournée auprès de
mes élèves, associant le remède
propre à guérir mon bouleversement



à cette impression de charme qu'ils
dégageaient, impression que j'avais
déjà reconnue être une ressource sur
laquelle je pouvais compter et qui ne
m'avait encore jamais failli. En
d'autres termes, je m'étais
simplement replongée dans la
société particulière de Flora, et alors
je m'aperçus – ce fut presque une
ivresse – que sa petite main
consciente savait se poser sur le
point douloureux. Elle m'avait
regardée avec une tendre curiosité,
puis m'avait accusée, les yeux dans
les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais
que les vilaines traces de larmes
étaient effacées, mais dans l'effusion



de cette charité infinie, je me réjouis,
littéralement, qu'elles n'eussent pas
entièrement disparu. Contempler le
bleu profond des yeux de l'enfant, et
déclarer leur beauté un piège de
précoce habileté, aurait été se rendre
coupable d'un cynisme auquel,
naturellement, je préférais sacrifier
mon jugement, et, autant que faire se
pouvait, mon inquiétude. On ne peut
sacrifier son jugement simplement
parce qu'on le désire, mais l'on
pouvait dire – ainsi que je me le
répétai mainte et mainte fois jusqu'à
l'aube – qu'avec la voix de nos jeunes
amis résonnant dans l'air, leurs
petits corps serrés sur le cœur et



leurs visages embaumés contre la
joue, tout dans l'univers
s'évanouissait, – tout, excepté leur
enfance et leur beauté. – C'était
dommage – je le dis une fois pour
toutes – que, tout de même, il me
fallût faire entrer en ligne de compte
les gestes subtils qui, l'après-midi,
près du lac, avaient rendu
miraculeuse ma maîtrise de moi-
même. C'était dommage d'être
contrainte d'analyser de nouveau la
réalité de ce moment-là, et de répéter
que je m'étais sentie envahie par la
révélation que cette inconcevable
communion, surprise par moi, devait
être, pour toutes deux, chose



d'habitude. C'était dommage que
j'eusse à balbutier de nouveau les
raisons qui ne m'avaient pas laissé
hésiter un instant à croire que la
petite fille voyait notre visiteuse
aussi bien que je voyais actuellement
Mrs. Grose elle-même, et qu'elle
désirait, pour autant qu'elle avait
cette vision, me faire croire qu'elle ne
l'avait pas, – et en même temps, sans
rien démasquer d'elle-même, arriver
à deviner si, moi, j'avais vu quelque
chose. – C'était dommage qu'il me
fallût récapituler les inquiétantes
petites manœuvres avec lesquelles
elle avait cherché à divertir mon
attention : le très perceptible



accroissement de son activité, la plus
grande intensité de son jeu, sa
chanson, son babillage puéril et son
invitation à gambader.

C'était dommage… et cependant, si je
ne m'étais pas laissée aller à cet
examen, – dans le but de me prouver
qu'il n'y avait rien, – j'aurais laissé
échapper les deux ou trois vagues
motifs de réconfort qui me restaient.
Par exemple, je n'aurais pas pu
réitérer à mon amie l'assurance que
j'étais certaine au moins de ne pas
m'être trahie – ce qui était autant de
gagné. – Je n'aurais pas, sous
l'empire de ma détresse d'esprit, de
mon besoin désespéré de savoir, – je



ne sais vraiment comment
m'exprimer, – je n'aurais pas de
nouveau imploré un éclaircissement
qui ne se pouvait obtenir qu'en
mettant ma compagne au pied du
mur. Petit à petit, pressée par moi,
elle m'en avait déjà dit beaucoup.
Mais il restait un mauvais petit coin
noir, dont l'ombre venait encore, par
moment, me frôler comme une aile de
chauve-souris. Et je me rappelle
comment, saisissant l'occasion, – la
maison était endormie et la
conjonction de notre risque et de
notre veille semblaient me venir en
aide, – je sentis toute l'importance
qu'il y avait maintenant à soulever le



dernier pli du rideau.

« Je ne crois à rien de si
épouvantable, dis-je (je m'en
souviens) ; non, non, ma chère, que
ce soit clairement établi entre nous,
je ne le crois pas. Mais si je le
croyais, vous savez, il y a quelque
chose que j'exigerais de vous,
maintenant, et sans vous épargner le
moins du monde, – mais non,
absolument pas, pourquoi donc ? A
quoi pensiez-vous quand, pleine
d'émotion à la lecture de la lettre,
avant que Miles fût revenu du
collège, vous me répondîtes, cédant à
mon insistance, que vous ne pourriez
pas jurer qu'il ne s'était jamais mal



conduit ? Il ne s'est jamais mal
conduit pendant ces dernières
semaines que j'ai passées avec lui, en
le surveillant de si près, il n'a été
qu'un imperturbable petit prodige de
ravissante et adorable sagesse. Donc,
vous auriez très bien pu me donner
votre parole, – si vous n'aviez pas,
comme il apparaît, su qu'il y avait
une exception. Qu'était-ce que cette
exception, et à quelle circonstance de
votre expérience personnelle faisiez-
vous allusion ? »

C'était une question assez directe,
mais nous n'étions pas en veine de
légèretés. En tout cas, avant que
nous ne reçussions de l'aube grise



l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais
ma réponse. Ce qu'avait pensé ma
compagne cadrait étrangement avec
le reste de l'aventure. C'était – ni
plus, ni moins – le fait que, pendant
une période de plusieurs mois, Quint
et le petit avaient été
perpétuellement ensemble. Un
incident avait eu lieu, qui était le
témoignage le plus approprié qu'on
pût concevoir. Elle s'était risquée à
critiquer la convenance, à signaler
l'incongruité d'une intimité pareille,
et, à ce sujet, elle avait été aussi loin
qu'une déclaration explicite à miss
Jessel le lui avait permis. Miss Jessel
l'avait pris de très haut, en la priant



de se mêler de ses affaires, et la
brave femme, là-dessus, avait
entrepris directement le petit Miles.
Ce qu'elle lui dit – je finis par le lui
arracher – fut qu'elle aimait bien voir
les jeunes messieurs ne pas oublier
leur rang.

Après cela, je tins encore davantage
à lui arracher la suite.

« Vous lui avez rappelé que Quint
n'était qu'un vulgaire mercenaire ?

– Si vous voulez ! Et sa réponse, en
premier lieu, ne fut pas belle.

– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il
répéta à Quint vos paroles ?



– Non. Pas ça. C'est justement ce
qu'il n'aurait fait pour rien au
monde. – Elle tenait à me le faire
remarquer. – En tout cas, reprit-elle,
je suis certaine qu'il ne les répéta
pas. Mais il nia certaines
circonstances.

– Quelles circonstances ?

– Celles où ils se comportaient
comme si Quint était son précepteur,
– et un précepteur de haute volée, –
et comme si miss Jessel n'était
chargée que de la petite demoiselle.
Je veux dire quand il s'en allait avec
cet individu et passait des heures
entières avec lui.



– Il a éludé votre question ? Il a dit
qu'il ne l'avait pas fait ? »

Son acquiescement fut assez clair
pour me permettre d'ajouter un
moment après :

« Je vois : il a menti.

– Oh ! » murmura Mrs. Grose.

Ce murmure suggérait que la chose
importait peu, et elle le fortifia de la
remarque suivante :

« Voyez-vous, après tout, c'était
indifférent à miss Jessel, elle ne lui
défendait pas. »

Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une



justification ? »

Elle lâcha pied, encore une fois.

« Non, il ne m'en a jamais parlé.

– Il ne vous a jamais parlé d'elle par
rapport à Quint ? »

Elle rougissait visiblement, voyant
où je voulais en venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il
savait quelque chose à ce sujet. Il
nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais
maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte
qu'il savait ce qui se passait entre ces
deux misérables ?



– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit
la pauvre femme.

– Si, vous savez, ma pauvre amie,
répliquai-je, seulement vous n'avez
pas ma terrible audace d'imagination
et vous cachez – par timidité, par
pudeur et par délicatesse – jusqu'à
cette impression qui, dans le passé,
quand, toute seule, vous soupçonniez
et tâtonniez en silence, vous rendait
plus malheureuse que tout le reste !
Mais je finirai bien par vous
l'arracher. Il avait donc quelque
chose, le petit, continuai-je, qui vous
faisait croire qu'il couvrait et
dissimulait leurs relations ?



– Oh ! il ne pouvait pas empêcher…

– Que vous n'appreniez la vérité ? Je
le pense bien. Mais, grand Dieu ! – et
ma pensée m'emportait, – comme
cela montre ce qu'ils avaient pu
arriver à faire de lui !

– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien
aujourd'hui ! plaida lugubrement
Mrs. Grose.

– Je ne m'étonne plus de votre air
étrange, continuai-je, lorsque je vous
parlai de la lettre envoyée par le
collège !

– Je me demande si j'avais l'air aussi
étrange que vous, rétorqua-t-elle
avec une énergie familière. Et s'il



était alors aussi mauvais que vous
voulez bien le dire, comment se fait-il
qu'il soit maintenant un ange ?

– C'est vrai – s'il était un misérable à
l'école… – Comment, comment cela
se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je
éperdue, il faudra me le redemander,
bien qu'il faille laisser passer
quelque temps avant que je puisse
vous répondre. Mais redemandez-le-
moi – criai-je, de telle façon qu'elle
me regarda, stupéfaite, il y a des
directions où je ne veux pas
m'engager pour le moment, – et je
revins au premier exemple cité par
elle, celui auquel elle venait de faire
allusion : la possibilité, rassurante



chez notre garçon, de commettre une
faute à l'occasion. – Si Quint, – je
pense à la remontrance que vous
fîtes au moment dont vous parliez, –
si Quint était un vulgaire mercenaire,
je devine que l'une des choses que
Miles vous répondit fut que vous en
étiez une autre. »

Là encore, son acquiescement fut tel
que je continuai :

« Vous lui avez pardonné cela ?

– Ne l'auriez-vous pas fait ?

– Oh si ! » et, dans la paix nocturne,
quelque étrange que put paraître une
telle hilarité, nous ne pûmes nous
empêcher de rire. Puis je continuai :



« En tout cas, pendant qu'il était
avec l'homme…

– Miss Flora était avec la femme et
ça leur convenait à tous. »

Et, à moi aussi, cela n'allait que trop
bien : j'entends que cela me semblait
aller trop bien avec le soupçon
mortel que je travaillais justement à
étouffer. Mais je réussis à brider
l'expression de ma pensée si bien
que, pour l'instant, je ne donnerai
point d'autre éclaircissement que ma
dernière phrase à Mrs. Grose : « Je
vous avoue que ce que vous me dites
de son mensonge et de son insolence
me semblent des symptômes moins
encourageants que je n'espérais de la



révélation en lui de la nature
humaine. Tout de même, fis-je,
rêveuse, j'en tiendrai compte, car,
plus que jamais, je sens qu'il faut
veiller. »

L'instant d'après, je me surpris à
rougir en voyant, à l'expression du
visage de mon amie, combien elle lui
avait plus complètement pardonné
que son anecdote ne portait ma
propre tendresse à le faire. Elle
marqua plus particulièrement ce
sentiment, quand, à la porte de la
salle d'études, elle me quitta.

« Sûrement, vous ne l'accusez pas…

– D'entretenir un commerce qu'il me



dissimule ? Ah ! rappelez-vous que,
jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse
personne, – et avant de refermer sur
la porte, – elle se préparait à
rejoindre son propre domicile :

– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-
je, en manière de conclusion.

q
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X

t j'attendis. J'attendis, et les
jours, en passant, emportaient un
peu de ma consternation. De fait, un
très petit nombre de ces jours –



pendant lesquels je ne quittai pas
mes élèves de vue, et qui furent
d'ailleurs dépourvus d'incidents –
suffirent pour passer sur les rêveries
amères, et même sur les odieux
souvenirs, comme un coup d'éponge.
J'ai parlé de la fascination de leur
extraordinaire grâce enfantine
comme d'un sentiment auquel je me
sentais intimement sollicitée de
m'abandonner, et l'on peut croire si
je négligeai d'aller quérir à cette
source le baume désiré. Mon effort
pour lutter contre la lumière qui se
faisait dans mon cerveau était plus
étrange que je ne puis dire.
Cependant la tension eût été plus



grande encore si le succès ne l'eût
pas si fréquemment récompensée. Je
me demandais souvent comment mes
petits élèves ne devinaient pas que je
pensais d'eux de singulières choses ;
le fait que ces singulières choses les
rendaient plus intéressants encore ne
m'aidait pas à les conserver dans
l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne
s'aperçussent combien plus
immensément intéressants ils étaient
devenus. En tout cas, même en
mettant les choses au pire, ainsi que
je n'y étais que trop encline, toute
ombre jetée sur leur innocence –
pauvres petites créatures
prédestinées ! – ne constituait



qu'une nouvelle raison d'aller au-
devant des responsabilités.

Il y avait des moments où, poussée
par une impulsion irrésistible, je ne
pouvais m'empêcher de les saisir et
de les serrer dans mes bras ; et
aussitôt, je songeais : « Que vont-ils
penser ? Ne me suis-je pas trahie ? »
Discuter jusqu'à quel point je
pouvais me livrer ne m'entraînerait-il
pas en de tristes et folles
complications ?

La vraie raison, je le sentais, des
heures de paix que je goûtais encore,
était que le charme personnel de mes
petits camarades exerçait son
ensorcellement, même s'il était



effleuré du soupçon d'hypocrisie.
Car, s'il ne m'échappait pas que les
brèves explosions de ma tendresse
pouvaient, à l'occasion, exciter leurs
soupçons, je me souviens aussi de
m'être demandé s'il n'y avait pas
quelque chose de singulier dans le
développement indéniable de leurs
propres démonstrations. Ils furent
pour moi, pendant cette période,
d'une tendresse extravagante et
anormale ; ce n'était, après tout, me
disais-je, que la gracieuse réplique
d'enfants habitués tant à l'adoration
qu'à l'admiration. Cet hommage,
dont ils étaient si prodigues, eut le
même excellent effet sur ma



nervosité que si jamais je ne les
eusse – si j'ose dire – pris la main
dans le sac. Jamais, je crois, ils ne
m'avaient témoigné un tel désir de
faire quelque chose pour leur pauvre
protectrice : je veux dire, – bien
qu'ils eussent de plus en plus de zèle
pour leurs leçons, ce qui,
naturellement, lui était le plus
sensible des plaisirs, – je veux dire
leur ardeur à la distraire, à l'amuser,
à lui préparer des surprises ; on lui
faisait la lecture de certains
passages, on lui racontait des
histoires, on lui jouait des charades,
on sautait sur elle sous divers
déguisements, – animaux ou



personnages historiques, – et par-
dessus tout, la surprenant par les
« morceaux » secrètement appris par
cœur qu'ils pouvaient réciter
interminablement. Je n'arriverais
jamais – même si je me laissais
emporter par le flot de mes souvenirs
– à reproduire le prodigieux
commentaire secret dont
j'accompagnais, à les faire déborder,
les heures déjà si pleines de notre vie
commune. Dès le début, ils avaient
montré une facilité, une disposition
à tout apprendre, qui, sous une
impulsion nouvelle, produisait des
fruits remarquables. Ils
accomplissaient avec amour leurs



tâches enfantines, ils s'amusaient –
pour le plaisir d'exercer leur don – à
de menus miracles de mémoire que je
ne leur aurais jamais imposés. Ce
n'était pas seulement des tigres ou
des Romains qui surgissaient devant
moi, mais des personnages de
Shakespeare, des astronomes, des
navigateurs. Le cas était tellement
particulier qu'il contribua, pour
beaucoup sans doute, à me mettre
dans un état d'esprit que j'ai peine
aujourd'hui à m'expliquer autrement.
Je fais ici allusion à la quiétude
anormale dans laquelle je laissais
dormir la question d'une nouvelle
école pour Miles. Tout ce que je me



rappelle, en effet, à ce sujet, c'est que
je me contentais, pour le moment, de
laisser cette question de côté, et que
ce contentement devait naître de
l'impression produite en moi par ses
preuves perpétuelles et frappantes
d'intelligence ; il était trop doué,
trop intelligent pour qu'une pauvre
petite institutrice, une modeste fille
de pasteur pût lui nuire : et le plus
étrange, sinon le plus brillant des fils
de la tapisserie mentale dont je viens
de parler, était la sensation qui, si
j'avais osé l'analyser, se serait ainsi
nettement formulée : il était soumis
à une influence qui agissait comme
un ferment prodigieux dans sa jeune



vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant,
qu'un garçon comme celui-là pût
retarder sans inconvénient son
entrée dans un collège, il était au
moins aussi évident que le fait de
flanquer à la porte un garçon comme
celui-là constituait un mystère
inexplicable. J'ajoute que, dans leur
société, – et j'avais soin maintenant
de ne presque jamais les quitter, – je
ne pouvais suivre longtemps aucune
piste. Nous vivions dans un
tourbillon de musique, de tendresse,
de réussite et de représentations
théâtrales. Les dispositions
musicales des deux enfants étaient



des plus remarquables, mais l'aîné
avait tout particulièrement le don
merveilleux de se rappeler et de
répéter ce qu'il avait entendu. Le
piano de la salle d'études résonnait
de mille fantastiques improvisations,
et, à défaut de musique, c'était des
conciliabules dans les coins, puis
l'un d'eux, au comble de l'animation,
disparaissait pour revenir sous un
aspect nouveau. J'avais eu moi-même
des frères, et ce n'était pas une
révélation pour moi que l'esclavage
idolâtre des petites filles envers les
petits garçons. Ce qui était plus
surprenant, c'était qu'il y eût au
monde un garçon qui éprouvât tant



de considération pour un âge, un
sexe et une intelligence inférieurs. Ils
étaient extraordinairement unis, et
dire qu'ils ne se plaignaient jamais
l'un de l'autre, ni ne se disputaient,
n'est que donner une louange bien
grossière à leur exquise intimité.
Quelquefois, peut-être, – quand je
me laissais aller à une défiance
vulgaire, – je découvrais chez eux des
traces de petits complots grâce
auxquels l'un me tenait occupée
pendant que l'autre s'échappait.
Dans toute diplomatie il y a, je
suppose, un côté naïf, et si mes
élèves se jouaient de moi, c'était
sûrement avec le minimum de



vilenie ; mais alors, ce fut dans
l'autre région que la vilenie se
manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais
enfin il me faut faire mon horrible
plongeon. En poursuivant le récit de
ce que je vis de hideux à Bly, non
seulement je mets à l'épreuve les plus
généreuses confiances, – de cela je
me soucie peu, – mais (et ceci est
autre chose) je renouvelle mon
ancienne souffrance ; de nouveau, je
suis jusqu'au bout la terrible route. Il
vint, soudainement, une heure après
laquelle, quand je regarde en arrière,
tout me paraît n'avoir plus été que
douleur ; mais me voici enfin au



cœur du drame, et, pour achever ma
tâche, le mieux est, sans doute, de
marcher franchement.

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien
ne me conduisit là, – un soir, de
nouveau, je sentis passer sur moi ce
souffle glacé du premier soir de mon
arrivée. La sensation, la première
fois, avait été beaucoup plus légère,
et elle ne m'aurait sans doute laissé
aucun souvenir, mon séjour
postérieur n'eût-il pas été si troublé.
Je ne m'étais pas couchée : je lisais,
assise, à la lueur de deux bougies. Il
y avait à Bly une chambre entière
remplie de vieux livres, parmi
lesquels se trouvaient quelques



romans du dix-huitième siècle. Assez
célèbres pour que leur mauvaise
réputation ne pût plus être mise en
doute, ils ne l'étaient pas assez
cependant pour avoir pénétré, fût-ce
sous la forme d'un exemplaire
dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté.
Ils avaient excité en moi une
curiosité inavouée et juvénile. Je me
souviens que le livre que je tenais
était l'Amelia de Fielding, et que
j'étais tout à fait éveillée. Je me
souviens aussi d'avoir eu une vague
idée qu'il était horriblement tard, et
que je ne voulais pas interroger ma
montre, et puis, je me représente
encore les rideaux blancs



enveloppant, à la mode de ce temps-
là, la tête du petit lit de Flora, et
protégeant, ainsi que je m'en étais
déjà assurée, la parfaite tranquillité
de son sommeil enfantin. En un mot,
je me rappelle qu'en dépit du vif
intérêt que je prenais à ma lecture, je
me trouvai, comme je venais de
tourner une page, avoir perdu
subitement le fil de l'histoire, et
fixant la porte de ma chambre, les
yeux levés de dessus mon livre. Un
instant, je demeurai aux écoutes :
cette vague sensation, éprouvée la
première nuit, que quelque chose
d'indéfinissable remuait dans la
maison, me revenait à l'esprit…



A travers la fenêtre ouverte, une
brise légère agitait doucement le
store à demi baissé. Alors, avec
toutes les marques d'un sang-froid
qui eût été magnifique à constater, si
quelqu'un se fût trouvé là pour
l'admirer, je posai mon livre, me
levai, et, prenant un bougeoir, je
sortis tout droit de la chambre ;
lorsque je fus dans le corridor, dont
ma lumière dissipait à peine les
ténèbres, je tirai silencieusement la
porte à moi, et la fermai à clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel
mobile j'obéissais, ni quel but je
poursuivais, mais je m'avançai tout
droit le long du corridor, tenant mon



bougeoir élevé, jusqu'à ce que
j'arrivasse en vue de la haute fenêtre
qui dominait le vaste tournant de
l'escalier. Alors, tout d'un coup, je
me rendis compte de trois choses :
pratiquement parlant, ma perception
en fut simultanée, cependant ces
éclairs se succédèrent. A la suite
d'un brusque mouvement, ma bougie
s'était éteinte, et, par la fenêtre
dépourvue de rideaux, je m'aperçus
que la nuit finissait, et que le jour
naissant la rendait inutile. Sans elle,
un moment après, je savais qu'il y
avait une forme humaine dans
l'escalier. Je parle de successions
d'idées, mais il ne me fallut pas un



grand nombre de secondes pour me
remettre en état d'affronter une
troisième rencontre avec Quint.
L'apparition avait atteint le palier du
milieu de l'étage, elle était par
conséquent à l'endroit le plus proche
de la fenêtre, quand, à ma vue, elle
s'arrêta net. C'était bien Quint. Il me
dévisagea, exactement comme il
m'avait dévisagée du haut de la tour
et à travers les vitres du rez-de-
chaussée. Il me reconnut, de même
que je l'avais reconnu, et ainsi, nous
demeurâmes en face l'un de l'autre,
dans l'aube froide et grise, une lueur
tombant de la haute fenêtre et une
autre qui venait du parquet de chêne



luisant, nous fixant l'un l'autre avec
la même intensité. A ce moment, il
était, au sens le plus absolu, une
vivante, une détestable, une
dangereuse présence. Mais ce n'était
pas là la merveille des merveilles : ce
rang éminent, je le réserve à une tout
autre constatation : que la peur,
indiscutablement, m'avait quittée, et
qu'aucune puissance, en moi, ne se
refusait à le rencontrer et à
l'affronter.

Après ce moment extraordinaire,
j'eus, certes, bien des angoisses, mais
Dieu merci, jamais plus de terreur. Et
il savait que je n'en avais point : au
bout d'un instant, j'en possédais la



magnifique certitude. Je sentis, avec
une confiance ardente et
indestructible, que si je pouvais tenir
une minute, je cesserais – au moins
pour un temps – d'avoir rien à
craindre de lui, et, de fait, pendant
cette minute, cela fut aussi vivant,
aussi atroce qu'une rencontre réelle.
Atroce justement parce que c'était
naturel, aussi naturelle qu'eût pu
l'être, à ces heures matinales, dans
une maison endormie, la rencontre
d'un ennemi, d'un aventurier, d'un
criminel. Seul, le mortel silence de ce
long regard, si proche, que nous
fixions l'un sur l'autre, donnait à
toute cette horreur, si monstrueuse



qu'elle fût, son unique touche de
surnaturel. Eussé-je rencontré un
assassin à cette heure, et en ce lieu,
au moins nous serions-nous parlé.
Quelque chose de vivant se serait
passé entre nous. Si rien ne s'était
passé, l'un, au moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement,
qu'il s'en fallait de peu que je ne me
misse à douter d'être moi-même en
vie. Je ne puis exprimer ce qui
s'ensuivit qu'en disant que le silence
même, – ce qui, en un certain sens,
témoigne de mon énergie, – le silence
devint l'élément au sein duquel je vis
sa forme disparaître. Je la vis se
détourner, – comme j'aurais pu voir



faire au misérable à qui elle avait
appartenu, au reçu d'un ordre, – je la
vis, – mes yeux attachés sur le dos
ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait
pu défigurer davantage, – je la vis
passer tout le long de l'escalier et
gagner l'ombre, dans laquelle le
tournant se perdait.

q
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XI

e demeurai quelque temps
en haut de l'escalier, et, peu à
peu, pénétra dans mon
intelligence la notion que,
mon visiteur étant parti, il
n'était réellement plus là. Puis

je retournai dans ma chambre. La
première chose qui frappa ma vue, à
la lumière de la bougie que j'avais
laissée allumée, fut que le petit lit de



Flora était vide ; et ceci me coupa net
la respiration, et me frappa de toute
la terreur que, cinq minutes
auparavant, j'avais réussi à
maîtriser. Je bondis là où je l'avais
laissée couchée, – le petit couvre-
pieds de soie et les draps étaient
dérangés, – les rideaux blancs
avaient été soigneusement tirés dans
le but de me tromper ; au bruit de
mes pas – quel inexprimable
soulagement ! – un autre bruit
répondit : je remarquai que le store
de la fenêtre remuait, et l'enfant,
baissée comme pour jouer, émergea
toute rose, de l'autre côté. Elle se
tenait là, avec sa toute petite chemise



de nuit et sa très grande candeur ;
ses pieds étaient roses, et ses
cheveux d'or brillant. Elle avait un
air intensément grave, et, jamais
encore, je n'avais ressenti de telle
façon l'impression de perdre un
avantage récemment acquis (cet
avantage dont le frisson vainqueur
avait été si prodigieux), que lorsque
j'eus compris qu'elle m'adressait ce
reproche : « Méchante que vous êtes,
où avez-vous été ? » Au lieu
d'accuser son indiscipline, c'était
moi qui me trouvais sur la sellette, et
qui donnait des explications.
D'ailleurs, ses propres explications à
ce sujet étaient pleines de la



simplicité la plus charmante et la
plus animée. Elle s'était
soudainement rendu compte que je
n'étais plus là, et avait sauté de son
lit pour voir ce que j'étais devenue.
Saisie de joie en la revoyant, je
tombai sur une chaise, sentant pour
la première fois un peu de faiblesse,
et elle courut gentiment jusqu'à moi,
grimpant sur mes genoux, livrant à la
pleine lumière de la bougie son
merveilleux petit visage encore
gonflé de sommeil. Je me vois,
fermant les yeux un instant, exprès,
volontairement, devant l'excès de
beauté que me versaient ses
prunelles bleues.



« Vous cherchiez à me voir à travers
la fenêtre ? dis-je. Vous pensiez que
je me promenais dans le jardin ?

– Eh bien ! vous savez… je pensais
qu'il y avait quelqu'un. » Elle me
décocha cette phrase toute souriante,
sans broncher. Ah ! comme je la
regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?

– Ah ! non ! » répliqua-t-elle.
privilège de l'inconséquence
enfantine, elle semblait en être
presque fâchée, bien qu'à sa légère
accentuation du « non » se mêlât une
douceur prolongée.

A ce moment, et dans mon état



nerveux, j'étais convaincue qu'elle
mentait et je fermai les yeux de
nouveau, dans mon trouble d'avoir à
choisir parmi les trois ou quatre
réponses qui me venaient à l'esprit.
L'une me tenta un instant, avec une
force si singulière, que, pour y
résister, je serrai ma petite fille d'une
étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une
façon surprenante, sans un cri ou un
signe de frayeur. Pourquoi ne pas
m'expliquer avec elle, et en finir ?
Pourquoi ne pas lui lancer tout en
plein visage, le ravissant et lumineux
petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez – vous ne
pouvez nier que vous voyez – vous



soupçonnez déjà que je le crois.
Alors pourquoi ne pas vous
confesser franchement, de sorte
qu'au moins nous puissions porter le
secret ensemble ? et, peut-être, dans
l'étrangeté de notre destin, découvrir
où nous en sommes et ce que cela
signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba
comme elle était venue. Si j'y avais
immédiatement succombé – eh bien !
… – je me serais épargné ce que vous
verrez. Au lieu de succomber, je
sautai de nouveau sur mes pieds,
regardai son lit et m'engageai dans
un lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux



pour me faire croire que vous étiez
encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis,
avec son divin petit sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire
peur.

– Mais si, selon votre idée, j'étais
sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser
troubler : elle regardait la flamme de
la bougie comme si la question était
aussi hors de propos – ou tout au
moins aussi impersonnelle – que de
savoir quoi mettre au corbillon ou
combien font neuf fois neuf. « Oh !
répondit-elle enfin, avec un bon sens



inattaquable, vous savez bien que
vous pouviez revenir d'un moment à
l'autre, ma bonne, et c'est ce que
vous avez fait. »

Et peut après, lorsqu'elle se fut
recouchée, je dus, pour lui donner la
preuve de l'utilité de mon retour,
demeurer longtemps assise presque
sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que
furent mes nuits à partir de ce jour. Il
m'arrivait fréquemment de rester
debout jusqu'à je ne sais quelle
heure, je saisissais les moments où
l'enfant dormait, à n'en point douter,
pour me glisser dehors et parcourir
silencieusement le corridor. J'allai



même jusqu'à l'endroit où j'avais
rencontré Quint la dernière fois.
Mais je ne l'y rencontrai plus jamais,
et, aussi bien, je puis dire tout de
suite que je ne le vis plus jamais dans
la maison. Je faillis, cependant,
rencontrer sur l'escalier une autre
aventure. Il m'arriva, une fois, tandis
que, d'en haut, j'y plongeais mes
regards, de reconnaître la présence
d'une femme, assise sur l'une des
dernières marches ; elle me tournait
le dos : son corps plié en deux et sa
tête dans ses mains avaient l'attitude
de la douleur.

Je n'étais là que depuis un instant,
quand elle disparut sans me



regarder. Malgré cela, je savais
exactement quel affreux visage elle
aurait pu montrer. Et je me demandai
si, me trouvant au-dessous d'elle au
lieu d'être au-dessus, j'aurais marché
à sa rencontre avec le même sang-
froid que j'avais déployé
dernièrement envers Quint. Ah ! les
occasions de montrer son sang-froid
ne manquaient pas ! La onzième nuit
après ma rencontre avec ce
monsieur, – je les comptais
maintenant, – j'eus une alerte qui
faillit dépasser mes forces. Ce fut
vraiment, par sa qualité particulière
d'inattendu, le bouleversement le
plus violent que j'eusse encore



éprouvé. C'était justement la
première nuit de cette période, où,
lassée de mes veilles répétées, j'avais
cru qu'il m'était loisible de me
coucher à mon ancienne heure, sans
être taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi
que je le sus plus tard, jusqu'à une
heure environ. Mais, après m'être
réveillée, je m'assis soudainement
sur mon lit aussi éveillée que si
quelqu'un était venu me secouer.

J'avais laissé une lumière allumée,
elle était éteinte, et je sentis en moi
la certitude que c'était Flora qui
l'avait soufflée. Cela me jeta en bas
de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai



droit jusqu'au sien : je m'aperçus
qu'elle l'avait quitté. Un regard vers
la fenêtre m'éclaira davantage – et
une allumette que je frottai compléta
le tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de
plus ; cette fois-ci, en soufflant la
lumière, et de nouveau, soit pour
regarder quelque chose, soit pour
répondre à quelqu'un, s'était blottie
sous le store, et guettait dans la nuit.
Qu'elle fût maintenant en train de
voir quelque chose, – ce qui n'avait
pas eu lieu la dernière fois, je m'en
étais assurée, – me fut prouvé par le
fait que rien ne la dérangea : ni la
lumière que j'avais rallumée, ni les



mouvements précipités avec lesquels
je passai mes pantoufles et
m'enveloppai d'un manteau. Cachée,
protégée, absorbée, elle s'appuyait,
évidemment, sur le rebord de la
fenêtre – laquelle s'ouvrait en dehors
– et se livrait, tout entière. Une
grande lune paisible lui venait en
aide et ç'avait été une raison de plus
pour hâter ma décision. Elle était
face à face avec l'apparition que nous
avions rencontrée près du lac, et
pouvait communiquer avec elle
comme elle n'avait alors pas pu le
faire. Quant à moi, il me fallait,
maintenant, atteindre à travers le
corridor, sans déranger l'enfant, une



autre fenêtre avec la même vue. Je
gagnai la porte sans être entendue, je
sortis, la fermai, et, de l'autre côté,
j'écoutai si quelque son se faisait
entendre.

Tandis que j'étais là, dans le couloir,
mes yeux tombèrent sur la porte de
son frère, qui n'était qu'à dix pas, et
qui, d'une manière inexprimable,
éveillait de nouveau en moi cette
étrange impulsion que j'ai appelée
ma tentation. Qu'arriverait-il si
j'entrais tout droit et allais à sa
fenêtre à lui ? Si, me risquant à
dévoiler le motif de ma conduite à sa
stupéfaction de gamin, je me
trouvais jeter le lasso de mon audace



à travers le reste du mystère ? J'étais
possédée de cette idée au point de
m'avancer jusqu'à son seuil. Là je
m'arrêtai, de nouveau.

L'oreille tendue à l'extrême limite de
mes forces, je me figurais des choses
prodigieuses ; je me demandais si
son lit aussi était vide, et lui aussi
secrètement au guet. Cela dura une
minute silencieuse et profonde, à
l'expiration de laquelle l'impulsion
m'avait abandonnée. Il était
tranquille. Il pouvait être innocent.
Le risque était monstrueux : je me
détournai. Oui, certes, il y avait une
figure au milieu des parterres : une
figure qui rôdait pour obtenir un



regard, un visiteur auquel Flora
répondait. Mais ce visiteur n'avait
pas affaire à mon garçon. De
nouveau, j'hésitai – mais pour
d'autres raisons – et seulement
quelques secondes : mon choix était
fait.

Les chambres vides ne manquaient
pas à Bly, toute la question était de
choisir la bonne. Tout à coup, je me
rendis compte que la meilleure était
la chambre d'en bas – encore assez
élevée au-dessus des jardins – et
située dans cet angle massif de la
maison que j'ai déjà désigné sous le
nom de vieille tour. C'était une
grande chambre carrée, meublée avec



pompe en chambre à coucher, que ses
dimensions extravagantes rendaient
si incommode qu'on ne l'avait pas
occupée depuis des années, mais,
toujours entretenue par Mrs. Grose,
elle était dans un ordre merveilleux.
Je l'avais souvent admirée, et j'en
connaissais la disposition. Après
avoir dominé la petite angoisse que
me causa la première bouffée d'air
froid, je traversai la chambre
abandonnée pour aller tout
tranquillement déverrouiller l'un des
volets intérieurs. Ceci fait, je relevai
le store sur la vitre, sans bruit, et, y
appliquant mon visage, il me fut
facile, l'obscurité de dehors étant



beaucoup moins profonde que celle
de la chambre, de constater que la
place était bien choisie. Ensuite, je
vis quelque chose de plus.

La lune rendait la nuit
extraordinairement claire, et me
laissa voir, sur la pelouse, une
personne, diminuée par
l'éloignement, qui se tenait immobile
et comme fascinée, regardant le coin
où j'étais apparue, – et non pas tant
vers moi que vers quelque chose qui,
apparemment, était au-dessus de
moi. Il était clair que quelqu'un était
là, quelqu'un sur la tour. Mais la
présence sur la pelouse n'était pas le
moins du monde celle que j'avais



soupçonnée, et à la rencontre de
laquelle je me précipitais avec une
telle certitude. Cette présence sur la
pelouse, – je me sentis défaillir à le
constater, – c'était le malheureux
petit Miles lui-même.

q
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XII

e ne fut que tard dans
la journée du lendemain
que je parlai à
Mrs. Grose, car le soin
que je mettais à ne pas
perdre mes élèves de vue

me rendait difficiles les entretiens
privés avec elle ; d'autant plus que
chacune de nous sentait la nécessité
de ne provoquer – tant chez les



domestiques que chez les enfants –
aucun soupçon d'une secrète
agitation ou de la poursuite d'un
mystère. Rien que son aspect paisible
me donnait une grande sécurité à ce
sujet. Son visage reposé ne révélait
rien à personne de mes horribles
confidences. Elle me croyait
complètement, j'en étais sûre. Si elle
ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais
devenue, car je n'aurais pu, seule,
supporter une telle épreuve. Mais elle
rendait un magnifique témoignage à
cette bénédiction qu'est l'absence
d'imagination, et ne voyant dans les
enfants que leur charme et leur
beauté, leur aspect heureux et leur



intelligence, les causes de mon souci
ne lui étaient pas directement
sensibles. Si la moindre trace
d'abattement ou de flétrissure se fût
révélée chez les petits, sans doute,
son trouble eût égalé le leur, en
sachant la source malsaine ; mais,
dans l'état actuel des choses, je
sentais – tandis qu'elle les
surveillait, ses gros bras blancs
croisés et la sérénité répandue sur
toute sa personne – qu'elle
remerciait le Seigneur de ce que, ses
trésors fussent-ils en miettes, les
morceaux, au moins, en seraient
encore bons. La flamme de la
fantaisie se transformait chez elle en



un paisible feu de foyer, et je
commençais à m'apercevoir qu'à
mesure que le temps marchait sans
nouvel accident, croissait en elle la
conviction que nos jeunes oiseaux
étaient bien capables de se tirer
d'affaire tout seuls, et sa majeure
sollicitude s'appliquait au triste cas
de leur mandataire et gardienne.
C'était, pour moi, une réelle
simplification, je pouvais bien
m'engager à ce que mon visage ne
révélât rien, mais ç'aurait été un
gros souci de plus que d'avoir à me
préoccuper du sien.

A l'heure dont je parle, cédant à mes
instances, elle m'avait rejointe sur la



terrasse, où, dans cette saison plus
avancée, le soleil était maintenant
agréable, et nous y étions assises
ensemble, tandis que devant nous, à
une certaine distance cependant et à
portée de notre voix, les enfants
allaient et venaient, d'une humeur si
facile ! Ils marchaient lentement, à
l'unisson l'un de l'autre, sur la
pelouse qui s'étendait à nos pieds,
lui, lisant tout haut un livre de
contes, un bras autour de sa sœur,
comme pour l'avoir bien à soi…
Mrs. Grose les observait, avec une
placidité sincère ; puis je perçus chez
elle, bien que réprimée, cette
inclinaison mentale avec laquelle elle



se penchait vers moi pour obtenir
une vue de l'envers de la tapisserie.
J'avais fait d'elle le réceptacle de
choses à faire frémir, mais sa
connaissance bizarre de ma
supériorité – tant à cause de mes
talents qu'à cause de ma situation –
se révélait dans la patience qu'elle
témoignait à ma peine. Elle
présentait proprement son esprit à
mes confidences comme si, eussé-je
désiré composer un bouillon de
sorcière et le lui offrir avec
assurance, elle m'eût tendu une belle
saucière blanche. Telle elle était,
exactement, quand, dans mon récit
des événements de la nuit, j'en



arrivai à la réponse que m'avait fait
Miles, lorsque, après l'avoir vu à une
heure aussi phénoménale, au lieu
même où, pour ainsi dire, il était
actuellement, j'étais descendue le
chercher. Je m'étais décidée à
prendre ce moyen plutôt qu'un autre
plus bruyant, mettant au-dessus de
tout la nécessité de n'alarmer
personne de la maison. Je lui avais
déjà laissé entendre mon peu
d'espoir d'arriver – en dépit de sa
réelle sympathie – à lui faire saisir
mon impression devant la
magnifique inspiration avec laquelle,
lorsque nous fûmes rentrés à la
maison, le gamin accueillit mon défi,



enfin nettement articulé. Aussitôt
que j'étais apparue, au clair de lune,
sur la terrasse, il s'était avancé vers
moi sans hésiter ; je lui avais pris la
main sans rien dire ; je l'avais mené,
à travers l'obscurité, le long de cet
escalier où Quint avait rôdé, tout
affamé de sa présence, – le long du
couloir où j'avais écouté et tremblé,
– et ainsi, jusqu'à sa chambre
désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait
été proféré par aucun de nous, et je
m'interrogeais – oh ! combien je me
dévorais ! – pour savoir si, dans son
effrayant petit esprit, il cherchait une
explication qui fût plausible et pas



trop grotesque. Cela lui donnerait du
mal, certainement, et cette fois-ci, à
l'idée de son réel embarras, un
frémissement de triomphe courut
dans mes membres. Le piège était
habilement tendu à un gibier
jusqu'ici vainqueur. Il ne pourrait
plus affecter cette parfaite
correction, – ni même s'y essayer.
Alors, comment diable allait-il se
tirer de là ? A la vérité, en même
temps que la pulsation passionnée de
cette question, battait aussi dans
mes veines la silencieuse angoisse de
savoir comment diable je ferais, moi
aussi. Je me trouvais enfin affronter
dans toute sa rigueur le risque que



comportait, même encore
maintenant, l'exécution de ma propre
partie.

De fait, je me rappelle que, tandis
que nous pénétrions dans sa petite
chambre, dont le lit n'était pas
défait, et où la fenêtre ouverte,
laissant librement passer les rayons
de la lune, rendait la chambre si
claire qu'il était inutile de frotter une
allumette, – je me rappelle comment,
subitement, je défaillis, et me laissai
tomber sur le bord du lit, vaincue par
cette idée qu'il devait savoir,
maintenant, combien vraiment il
m'« avait eue », comme on dit. Armé
de sa vive intelligence, il ferait tout



ce qu'il voudrait aussi longtemps que
je continuerais de soutenir cette
vieille tradition de la culpabilité des
maîtres de l'enfance qui
entretiennent des terreurs et des
superstitions. Oui, il me tenait, on
pouvait le dire, et dans un étau : car
qui m'absoudrait jamais, qui me
sauverait de la corde, si, par la plus
légère allusion, j'introduisais, la
première, un élément aussi atroce
dans nos relations si normales ?
Non, non, vraiment, il était inutile
d'essayer de faire entendre à
Mrs. Grose – presque autant que
d'essayer de le traduire ici –
combien, pendant notre duel rapide



et amer, là, dans le noir, il éveilla en
moi presque de l'admiration. Je fus,
naturellement, pleine de douceur et
de bonté. Jamais encore mes mains
ne s'étaient posées avec autant de
tendresse sur ses jeunes épaules,
tandis que je m'appuyais à son lit. Je
n'avais pas d'autre alternative que de
lui poser la question, – lui en poser
une, du moins : « Il faut me parler
maintenant, me dire la vérité.
Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que
faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire,
le blanc de ses yeux magnifiques, et
l'éclat de ses dents briller dans le
demi-jour.



« Si je vous le dis, comprendrez-
vous ? »

Mon cœur me battait dans la gorge :
allait-il me dire le pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser,
et je me rendis compte que ma seule
réponse fut un vague et grimaçant
hochement de tête. Il était la douceur
même, et tandis que je me tenais
devant lui, en continuant ce
malheureux hochement, il semblait,
plus que jamais, un jeune prince de
conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité
qui me donna du répit. Si vraiment il
s'apprêtait à me faire sa confession,
en aurait-il montré une pareille ?



« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès
pour que vous fassiez ça.

– Que – pour changer – vous pensiez
du mal de moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la
gaieté avec laquelle il prononça ses
mots, ni comment, pour les
couronner, il se pencha et
m'embrassa. Et ce fut la fin de tout.
Je lui rendis son baiser et tandis que
je le serrais dans mes bras, il me
fallut un effort prodigieux pour ne
pas pleurer. Il me rendait compte de
sa conduite exactement de la façon
qui me permettait le moins de lui en
demander davantage, et je ne fis que
confirmer mon acquiescement à ses



paroles lorsque, ayant jeté un coup
d'œil dans la chambre, je lui
demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas
déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, à ce
moment, il étincela dans la
pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je lisais.

– Et quand êtes-vous descendu ?

– A minuit ! Ah ! quand je me mêle
d'être mauvais, j'y vais franchement !

– Je vois, je vois. C'est tout à fait
charmant. Mais comment pouviez-
vous être sûr que je le saurais ?



– Oh ! j'avais tout arrangé avec
Flora. »

Ses réponses m'arrivaient avec une
prestesse !

« Elle devait se lever et regarder par
la fenêtre.

– Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombait dans le
piège !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour
voir ce qu'elle regardait, vous avez
regardé aussi – et vous avez vu.

– Tandis que vous, répliquai-je, vous
attrapiez la mort à être dehors en
pleine nuit. »



Il s'épanouissait tellement devant la
réussite de son exploit, qu'il pouvait
bien se permettre d'en tomber
radieusement d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je
été aussi méchant que je le
désirais ? »

Et après un nouvel embrassement,
l'incident, comme notre colloque,
furent clos, sur ma reconnaissance
formelle de toutes les réserves de
sagesse qu'il avait dû amasser pour
se permettre une pareille
plaisanterie.

q
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on impression particulière, je le
répète, me parut, le lendemain,
difficile à faire partager à
Mrs. Grose, bien que je la fortifiasse



d'une autre remarque qu'il m'avait
faite, avant que nous ne nous
séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui
dis-je, en six mots qui règlent la
question : « Pensez un peu à tout ce
que je pourrais faire », voilà ce qu'il
m'a lancé pour me prouver quel bon
petit garçon il est. Il sait à fond ce
qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur
a donné une idée au collège.

– Eh Seigneur ! comme vous avez
changé ! s'écria mon amie.

– Je n'ai pas changé du tout.
J'explique les choses, tout
simplement. Tous les quatre, vous



pouvez en être sûre, se rencontrent
perpétuellement. Si, l'un de ces
dernières nuits, vous eussiez été avec
l'un ou l'autre des enfants, vous
auriez tout compris bien facilement.
Plus j'ai observé, plus j'ai attendu,
plus j'ai senti qu'à défaut d'autre
preuve, leur silence systématique, à
tous les deux, serait suffisant.
Jamais rien ne leur a échappé, pas
une allusion, pas une phrase
commencée à propos de leurs
anciens amis, pas plus que, de la part
de Miles, à propos de son renvoi.
Oui, oui, nous pouvons nous asseoir
tranquillement à les regarder, et ils
peuvent, tant qu'il leur plaira, nous



en faire accroire ; mais dans le
moment même qu'ils prétendent être
absorbés dans leur conte de fées, ils
s'enfoncent dans la vision de ces
morts qui reviennent à eux. Il n'est
pas du tout en train de lui faire la
lecture, déclarai-je. Ils parlent
d'« eux » ! Ils disent des choses
horribles. Je sais bien que je vous
parais folle : c'est bien un miracle si
je ne le suis pas. A ma place, voyant
ce que j'ai vu, vous le seriez
devenue ; mais cela ne m'a rendue
que plus lucide et m'a fait
comprendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler
effrayante : mais les exquises



créatures qui en étaient victimes,
passant et repassant devant nous
dans leur gracieux enlacement,
donnaient à l'incrédulité de ma
compagne un vigoureux appui. Et je
vis combien elle s'y fiait, lorsque,
sans broncher devant le feu de ma
passion, elle continua de les couvrir
de son même regard :

« Quelles autres choses avez-vous
comprises ?

– Mais toutes celles qui m'ont
enchantée, fascinée, – et cependant,
au fond, – je le vois si étrangement à
présent, – qui m'avaient mystifiée et
troublée. Leur beauté plus
qu'humaine, leur sagesse absolument



anormale… Tout cela n'est que jeu,
continuai-je, c'est une manière
d'être, une affectation et une fraude !

– De la part des petits chéris ?

– Qui ne sont guère encore que de
ravissants bébés ? Mais oui, tout
insensé que cela paraisse ! »

Le fait même de l'exprimer m'aida
vraiment à analyser mon
impression… à remonter jusqu'à sa
source et reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages :
ils étaient absents, voilà tout. S'il a
été si facile de vivre avec eux, c'est
qu'ils vivent une existence à part de
la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à



nous. Ils sont à lui – et à elle !

– A Quint et à cette femme ?

– A Quint et à cette femme. Ils
veulent les reprendre. »

Ah ! comment les regarda alors
Mrs. Grose ! « Mais pourquoi ?

– Pour l'amour du mal qu'en ces
jours terribles le couple leur a
inculqué ; leur insuffler encore et
toujours ce mal, soutenir et
poursuivre leur œuvre démoniaque,
voilà ce qui ramène les autres ici.

– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout
bas. L'exclamation était populaire,
mais, involontairement, elle me



révélait son acquiescement à cette
preuve nouvelle qu'il avait dû se
passer ici un drame, pendant les
mauvais jours : car il y avait eu des
jours pires que ceux-ci. Rien ne
pouvait me convaincre davantage
que ce simple assentiment, accordé
par son expérience à la dépravation,
quelque profonde que je pusse le
soupçonner, de notre paire de
canailles. La soumission de sa
mémoire se révéla dans ces mots
qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! –
Mais que peuvent-ils faire
maintenant ? poursuivit-elle.

– Faire ? » répétai-je comme un écho,



et si fort que Miles et Flora, passant
au loin, s'arrêtèrent un moment et
nous regardèrent. « Vous ne trouvez
pas qu'ils en fassent assez ? »
demandai-je d'une voix plus basse,
après que les enfants qui nous
avaient souri et fait signe de la main
eurent repris leur comédie. Un
moment, elle nous fascina. Puis, je
lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna
vers moi, mais son appel resta
silencieux et le silence me rendit plus
explicite.

« Ils ne savent pas bien encore



comment faire – mais ils essayent de
toutes leurs forces. On ne les voit
encore qu'au-delà d'une chose ou
d'une autre, et d'un peu loin, dans
des endroits bizarres et des lieux
élevés, au sommet des tours, sur les
toits des maisons, à l'extérieur des
fenêtres, de l'autre bord des étangs,
mais des deux côtés, un dessein est à
l'œuvre pour raccourcir la distance
et surmonter l'obstacle : ainsi le
triomphe des tentateurs n'est qu'une
question de temps. Ils n'ont qu'à
continuer leurs dangereuses
suggestions !

– Et les enfants iront ?

– Et périront dans l'entreprise ! »



Mrs. Grose se leva lentement, et
j'ajoutai, prise de scrupules :

« A moins, bien entendu, que nous ne
l'empêchions. »

Debout, devant moi toujours assise,
elle tentait, visiblement, d'analyser la
situation.

« C'est leur oncle qui doit empêcher
ça. Il faut qu'il les emmène.

– Et qui l'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter l'horizon,
mais pencha alors vers moi un visage
un peu sot :

« Vous, mademoiselle.

– En lui écrivant que sa maison est



empoisonnée et que son neveu et sa
nièce sont fous ?

– Mais s'ils le sont, mademoiselle ?

– Si je le suis moi-même, voulez-vous
dire ? Ce sont de charmantes
nouvelles à lui envoyer, de la part
d'une personne qui jouit de sa
confiance et dont la première raison
d'être est de lui éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les
enfants des yeux.

« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a
été la principale raison…

– Pour laquelle ces monstres ont pu
le tromper si longtemps ? Sans



doute, bien que tout de même il lui
ait fallu une terrible indifférence.
Comme je ne suis pas un traître moi,
en tout cas, je ne le tromperai pas. »

Après un moment, ma compagne,
pour toute réponse, s'assit de
nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à vous. »

Je la regardai, stupéfaite.

« A moi ? »

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle
serait capable de faire.

« Lui ?

– Il devrait être ici, il devrait nous
aider. »



Je me levai d'un bond et je crois lui
avoir alors montré une plus sincère
figure que jamais :

« Vous me voyez l'invitant à me faire
une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux,
évidemment, elle ne me voyait pas. Et
même, au lieu de cela – comme une
femme qui sait lire dans une autre
femme – elle vit ce que je voyais moi-
même : sa dérision, son
divertissement, son mépris pour mon
manque de résignation à la solitude,
et la belle histoire présentée de façon
à attirer son attention sur mes
attraits négligés. Elle ne savait pas –



ni personne au monde – combien
j'avais été fière de le servir et
d'observer fidèlement notre contrat,
mais néanmoins, elle estima à sa
juste mesure, je crois, l'avertissement
que je lui donnai : « Si jamais vous
perdiez la tête au point d'avoir
recours à lui en ma faveur… »

Elle fut réellement effrayée !

« Alors, mademoiselle… ?

– Je vous quitterais sur l'heure, lui,
et vous. »

q
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'était très bien d'avoir
pu garder le contact avec
eux, mais leur parler se
révéla, autant que
jamais, un effort au-
dessus de mes forces.

Vue de près, la situation
d'aujourd'hui me présentait des
difficultés aussi insurmontables que
les précédentes. Cette situation dura



un mois, avec de nouvelles
aggravations, des traits particuliers,
dont le plus saisissant, qui
s'accentua de jour en jour, était
l'ironie, consciente et légère, de mes
élèves. Ce n'était pas – j'en suis
aussi certaine aujourd'hui qu'alors –
l'effet seulement de mon infernale
imagination ! il était facile de
discerner qu'ils étaient au courant de
mes embarras, et que nos étranges
relations transformaient, en une
certaine manière, l'atmosphère dans
laquelle vous vivions – et cela dura
longtemps. Je ne veux pas dire qu'ils
clignaient de l'œil ou qu'ils fissent
rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y



avait rien à craindre d'eux. Ce que je
veux dire, du moins, c'est que
l'élément innommé et insaisissable
grandissait entre nous aux dépens de
tout le reste et que, pour éviter avec
tant de bonheur les occasions
scabreuses, il fallait entre nous un
bien fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si,
par moments, nous arrivions en vue
d'objets devant lesquels il nous
fallait tourner court, abandonnant
subitement des routes qu'on
s'apercevait être des impasses,
fermant, avec un bruit qui attirait
nos regards les uns sur les autres, –
car, comme tous les bruits, c'était



toujours plus fort que nous ne
l'aurions voulu, – des portes
indiscrètement ouvertes. Tous les
chemins mènent à Rome et, à
certains moments, il semblait que
tous les sujets d'études et tous les
thèmes de conversation frôlassent le
terrain défendu. Le terrain défendu,
c'était, d'une façon générale, le
retour des morts sur terre, et, tout
spécialement, la discussion de ce qui
peut survivre, dans la mémoire,
d'amis perdus par de jeunes enfants.
Il y avait des jours où j'aurais juré
que l'un poussait l'autre d'un coup
de coude invisible, et lui disait :
« Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci,



mais elle n'y arrivera pas ! » « Y
être » aurait été de se permettre, par
exemple, une fois par hasard, une
allusion à la dame qui les avait
préparés à ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et
charmant, pour certaines anecdotes
de mon existence dont je les avais
régalés mainte et mainte fois… Ils
savaient tout ce qui m'était jamais
arrivé, possédaient, dans les
moindres détails, l'histoire de mes
plus petites aventures, ainsi que de
celles de mes frères, de mes sœurs,
du chien et du chat de la maison
aussi bien que beaucoup d'autres sur
les manies originales de mon père, le



mobilier et la disposition de notre
demeure, et la conversation des
vieilles femmes de mon village. En
comptant tout, il y avait pas mal de
choses à propos desquelles on
pouvait bavarder, pourvu que l'on
allât vite, qu'on se s'attardât pas et
que l'on sût instinctivement quand et
où il fallait moduler. Ils avaient un
art particulier pour tirer les ficelles
de mon imagination ou de ma
mémoire ; et quand toutes ces
circonstances me reviennent, il me
semble que rien ne me donnait
davantage l'impression que j'étais
guettée d'un abri soigneusement
caché. En tout cas, ce n'était que



lorsqu'il s'agissait de ma propre vie,
de mon propre passé et de mes
propres amis que nous nous sentions
à l'aise : état de choses qui les
amenait parfois, sans nécessité, à
évoquer, par sociabilité pure, des
souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison
d'idées nous y eût amenés, à répéter
le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à
confirmer des détails déjà connus
sur l'intelligence du poney du
presbytère.

C’était tantôt à de semblables
moments, tantôt à d'autres, tout à
fait différents, que mon « épreuve »,
ainsi que je l'ai appelée, me devenait,



avec la tournure actuelle des
événements, plus amère et plus
difficile. Le fait que les jours
s'écoulaient sans m'apporter de
nouvelle rencontre aurait dû, semble-
t-il, verser quelque apaisement à mes
nerfs surexcités.

Depuis la légère émotion de cette
seconde nuit, où, du palier, j'avais
reconnu la présence d'une femme sur
la première marche d'en bas, je
n'avais rien vu, dehors ou dedans la
maison, qu'il eût mieux valu ne pas
voir. Je m'étais attendue à voir Quint
à plus d'un tournant, et maintes fois,
la situation, simplement par je ne
sais quelle atmosphère sinistre,



m'avait paru propre à une apparition
de miss Jessel. L'été avait tourné,
l'été était passé, l'automne s'était
abattu sur Bly, y éteignant à demi
notre belle lumière. Ce beau lieu,
sous le ciel gris, avec ses corbeilles
flétries, ses espaces dénudés et ses
feuilles mortes éparses, paraissait un
théâtre où la pièce est finie de jouer,
quand les programmes froissés
jonchent le sol. Je retrouvais
exactement l'état de l'atmosphère,
les nuances de sonorité et de silence,
l'indicible, l'inexprimable impression
d'être arrivée au « moment voulu »,
tout un ensemble de circonstances
qui me rendait de nouveau – assez



longtemps pour que je la puisse
noter – cette sensation de médium où
j'étais plongée, ce beau soir de juin,
lorsque Quint m'était apparu pour la
première fois ; dans laquelle aussi,
après l'avoir vu derrière la vitre, je
l'avais vainement cherché dans les
taillis environnants. Oui, je
reconnaissais les signes, les
présages, je reconnaissais le temps,
le lieu. Mais tout demeurait vide et
inanimé, et moi-même indemne,
respectée, – si l'on peut dire
« respectée » une jeune femme dont
la sensibilité à été, non pas
amoindrie, mais exaspérée, de la
façon la plus extraordinaire !



Dans ma conversation avec
Mrs. Grose à propos de cette horrible
scène de Flora, près de l'étang, je
l'avais rendue perplexe en lui disant
que, maintenant, je regretterais bien
plus de perdre mon étrange pouvoir
que de le conserver ; et je lui avais
longuement expliqué l'idée qui me
dominait : que les enfants vissent les
spectres ou non, – puisque d'ailleurs
il n'était pas encore définitivement
prouvé qu'ils les vissent, – je
préférais infiniment, pour leur
sauvegarde, courir le risque à moi
seule. J'étais prête au pire. Ce qui
m'avait alors transpercée comme
d'un poignard, était la pensée que



mes yeux pussent être scellés tandis
que les leurs eussent été grands
ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient
scellés à présent, il le semblait bien –
conclusion pour laquelle il paraissait
blasphématoire de ne pas remercier
Dieu. – Hélas ! il y avait une
difficulté à cela : je l'eusse remercié
de toute mon âme, n'eût été la
conviction – égale à cette
reconnaissance – que mes enfants
avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les
étranges étapes de mon obsession ?
A certains moments, quand nous
étions ensemble, j'aurais pu jurer
que, littéralement, – en ma présence,



mais sans que j'en eusse la sensation
directe, – ils recevaient des visiteurs
qu'ils connaissaient et accueillaient
cordialement. A ces moments-là, si je
n'eusse été retenue par la crainte que
le remède ne fût pire que le mal qu'il
voulait combattre, mon exaltation se
serait donné libre cours : « Ils sont
là, ils sont là, petits malheureux, me
serais-je écriée, vous ne pouvez pas
le nier, maintenant ! ». Mais les petits
malheureux niaient tout avec les
forces unies de leur sociabilité et de
leur tendresse, dans les abîmes
cristallins desquelles – tel l'éclair
d'une écaille de poisson dans le
torrent – scintillait ironiquement



l'avantage qu'ils avaient sur moi. A
la vérité, mon trouble avait été plus
profond que je ne croyais, cette nuit
où, à la recherche sous les étoiles de
Peter Quint ou de miss Jessel, j'avais
découvert l'enfant sur le repos
duquel j'étais chargée de veiller, et
qui était rentré avec moi, conservant
son même regard si doux : ce doux
regard, qu'il avait, dès le premier
moment, et sur le lieu même, dirigé
tout droit sur moi ; ce doux regard
levé au ciel, avec lequel, des créneaux
qui nous dominaient, se plaisait à
jouer la hideuse apparition de Quint.
Pour un bouleversement, on peut
dire que ma découverte, à cette



occasion, en avait été un plus
profond qu'aucun autre, et c'était
essentiellement d'un état d'âme
bouleversé que je tirais les
conclusions présentes. J'en étais
quelquefois harassée à un tel point
que je m'enfermais pour répéter à
haute voix : c'était à la fois un
soulagement inexplicable et un
renouvellement de désespoir – la
scène qui me permettrait d'aborder le
fond de la question. J'en approchais,
tantôt d'un côté et tantôt d'un autre,
tout en parcourant ma chambre avec
agitation, mais toujours, au moment
affreux d'articuler les noms propres,
mon courage m'abandonnait.



Tandis que les syllabes mouraient
sur mes lèvres, je me disais que
j'allais peut-être les aider à se former
une image infâme, si, en les
prononçant, ces noms hideux, je
violais l'instinctive délicatesse la
plus rare que jamais sans doute eût
connue salle d'études. Quand je me
disais : « Eux ont assez de tact pour
se taire, et toi, avec toute la
confiance qu'on te témoigne, assez
de vilenie pour vouloir parler », je me
sentais devenir écarlate, et je me
couvrais la figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je
bavardais plus que jamais, pleine de
volubilité, jusqu'au moment où



survenait un de nos prodigieux et
tangibles silences, – je ne puis les
qualifier autrement, – une étrange
sensation d'étourdissement,
d'entraînement, – je cherche les
termes justes – enveloppée dans un
calme, une suspension absolue de
toute manifestation de vie. Elle
n'avait pas de rapport avec le plus ou
moins de tapage que nous pouvions
être en train de faire, et je pouvais la
percevoir, à travers n'importe quel
éclat de gaieté, quelle récitation plus
rapide, ou quel accord bruyant du
piano. Alors, alors, les autres, les
intrus étaient là. Bien qu'ils ne
fussent pas des anges, ils



« passaient », comme on dit en
France, me faisant frémir, tant que
durait leur présence, de la crainte
qu'ils n'adressassent à leurs jeunes
victimes quelque message plus
infernal, ou quelque vision plus
ardente que ce qu'ils avaient jugé
assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile
d'éloigner était celle, si cruelle, que,
quoique j'eusse vu, Miles et Flora
voyaient davantage : choses
terribles, impossibles à deviner, et
qui surgissaient des affreux moments
de leur vie commune d'autrefois. De
telles choses, naturellement,
laissaient dans l'atmosphère, pour



quelque temps, comme une glace
superficielle que nous nous refusions
à reconnaître, vociférant à l'unisson ;
et, tous trois, après maintes
répétitions, avions acquis un tel
entraînement, que, chaque fois, pour
indiquer la fin de l'incident, nous
exécutions automatiquement les
mêmes mouvements. En tout cas, il
était frappant que les enfants
vinssent régulièrement, sans la
moindre raison, m'embrasser comme
des fous, et ne manquassent jamais,
l'un ou l'autre, de poser la précieuse
question qui nous avait fait traverser
plus d'un passage périlleux :
« Quand pensez-vous qu'il viendra ?



Ne croyez-vous pas que nous
devrions lui écrire ? » Rien –
l'expérience nous l'avait appris – ne
valait cette demande pour chasser
tout embarras. « Il », bien entendu,
c’était l'oncle de Harley Street, et
nous vivions dans la convention,
abondamment exprimée, qu'il
pouvait à tout instant arriver et se
mêler à notre cercle. Il était
impossible de donner moins
d'encouragement à une doctrine qu'il
ne l'avait fait à celle-ci, mais si nous
n'avions pas eu le soutien de cette
doctrine, nous nous serions privés,
les uns et les autres, de quelques-
unes de nos plus belles



mystifications. Il ne leur écrivait
jamais : c'était peut-être égoïste,
mais cela faisait partie de la
confiance flatteuse qu'il avait placée
en moi, car la façon dont un homme
rend à une femme son hommage le
plus flatteur a tendance à n'être que
l'accomplissement souriant d'une des
lois sacrées de son confort
personnel. Ainsi j'étais persuadée
que je restais fidèle à ma promesse
de ne jamais le troubler en donnant à
entendre à nos jeunes amis que leurs
lettres n'étaient que d'aimables
exercices littéraires : elles étaient
trop jolies pour être mises à la poste.
Je les conservais pour moi ; je les



possède encore toutes, à cette heure.
Cette règle que je m'étais imposée ne
servait qu'à augmenter l'effet
satirique de leur perpétuelle
supposition, qu'à tout instant il
pouvait apparaître au milieu de nous.
C'était exactement comme si nos
jeunes camarades se rendaient
compte du point auquel une telle
visite, plus que tout le reste, aurait
été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien
ne me paraît plus extraordinaire que
le simple fait de n'avoir jamais perdu
patience avec eux, en dépit de mes
nerfs tendus et de leur triomphe
latent. Adorables, oui, vraiment, ils



devaient l'être, je le sens maintenant,
puisqu'en ces jours passés je ne les
haïssais point. Cependant, si le
soulagement ne fût point survenu,
mon exaspération, à la longue, ne
m'eût-elle pas trahie ? Ceci importe
peu, car le soulagement vint. Je le
nomme « soulagement », bien que ce
ne fût que celui que procure la
rupture d'une corde trop tendue, ou
le coup de tonnerre, un jour d'orage.
Enfin, au moins, c'était un
changement : et il arriva comme un
éclair.

q
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e me rendais à l'église, un
certain dimanche matin, avec
Miles à côté de moi ; sa sœur,
bien en vue, marchait en
avant, avec Mrs. Grose. C'était
un jour clair et sec, le premier

de ce genre, depuis quelque temps. Il
avait gelé légèrement, pendant la
nuit, et l'air automnal, étincelant et
vif, rendait les sonneries de cloches



de l'église presque gaies. Par quelle
suite bizarre de mes pensées en
arrivai-je, à ce moment, à me dire que
mes élèves me montraient vraiment
une obéissance dont je ne pouvais
qu'être frappée – aussi bien que
reconnaissante ? Pourquoi ne se
révoltaient-ils jamais contre mon
inexorable, ma perpétuelle société ?
Je ne sais quoi m'avait fait comme
toucher du doigt ce fait que, pour
ainsi dire, j'avais cousu le gamin à
mes jupes, et que dans la manière
dont nos compagnons marchaient au
pas militaire devant moi, je pouvais
sembler me prémunir contre quelque
rébellion. J'étais comme un geôlier



dont l'œil surveille les surprises et
les évasions possibles. Mais tout ceci
– je veux dire leur magnifique petite
condescendance – appartenait
justement à l'ensemble des faits les
plus profondément mystérieux de
notre aventure. Soigneusement
habillé de sa tenue du dimanche, par
les soins du tailleur de son oncle à
qui on avait laissé les coudées
franches et qui savait apprécier la
valeur d'un gilet élégant et la
tournure aristocratique de son petit
client, Miles donnait une telle
impression d'indépendance, de droits
qu'exigeaient son sexe et sa
situation, qu'eût-il réclamé sa



liberté, je n'aurais rien eu à dire. Par
la plus étrange des coïncidences,
j'étais en train de me demander
comment je pourrais lui résister,
lorsque, à ne pouvoir s'y tromper, la
révolution se produisit. Je l'appelle
« révolution » parce que je vois
maintenant comment, avec les mots
qu'il prononça, le rideau se leva sur
le dernier acte de mon terrible drame,
et, dès lors, la catastrophe se
précipita.

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il
gentiment, quand diable vais-je
retourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez
inoffensive, d'autant plus qu'elle



était prononcée avec le timbre clair
et caressant grâce auquel ses
intonations semblaient autant de
roses négligemment jetées à son
interlocuteur – surtout lorsque son
interlocuteur était son éternelle
institutrice. – Elles avaient quelque
chose de « prenant », et, de fait, je
fus alors tellement saisie, que je
m'arrêtai court, comme si l'un des
arbres du parc se fût abattu en
travers de la route. Quelque chose de
nouveau venait de surgir là, entre
nous, et il se rendait parfaitement
compte que je le comprenais, bien
que, pour ce faire, il n'eût pas besoin
d'abandonner un atome de sa



candeur et de sa séduction
habituelles. Je sentais déjà, rien
qu'en ne trouvant rien à lui répliquer
immédiatement, qu'il jouissait de
l'avantage gagné. J'étais si lente à
trouver n'importe quoi à dire, qu'il
eut tout le temps, après une minute
écoulée, de continuer, avec son
sourire suggestif, mais indulgent :
« Vous savez, ma chère, que d'être
toujours seul avec une dame… » Il
avait toujours ce « ma chère » sur les
lèvres, en s'adressant à moi, et rien
ne pouvait exprimer plus exactement
la nuance du sentiment que je
désirais inspirer à mes élèves, que ce
terme de tendre familiarité. C'était si



librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais
qu'il me fallait maintenant peser mes
paroles ! je me rappelle que, pour
gagner du temps, je feignis de rire, –
et je me vis, dans le beau visage qui
m'observait, si vilaine et si bizarre !

« Et… toujours avec la même
dame ? » rétorquai-je.

Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était
pratiquement dévoilé entre nous.

« Ah ! bien sûr, elle est une
charmante personne, une vraie dame.
Mais, voyez-vous, je suis un garçon
qui… eh bien ! qui avance en âge ! »



Je m'arrêtai un instant, le
considérant avec quelle tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je
me sentais perdue… et encore
aujourd'hui, je reste persuadée de
cette petite idée qui vint me percer le
cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu
cruel envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je
n'ai pas été rudement gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car
bien que je sentisse qu'il eût été bien
préférable de nous remettre en route,
je n'en étais pas encore tout à fait
capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.



– Excepté juste cette nuit, vous
savez !

– Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas regarder aussi
droit que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand
je suis sorti de la maison.

– Ah oui ! mais j'ai oublié pour
quelle raison vous aviez fait cela.

– Vous avez oublié pourquoi ? – Il
parlait avec la gentille exubérance
qui anime les reproches des enfants.
– Mais c'était justement pour vous
montrer que je pouvais le faire !

– Oh oui ! vous pouviez bien le faire !



– Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'après tout, il m'était
possible de ne pas perdre
absolument la tête.

« Certainement. Mais vous ne le ferez
pas.

– Non, pas encore cela : ce n'était
rien du tout.

– Rien du tout, dis-je. Mais,
marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche auprès de moi,
passant son bras sous le mien.

« Alors, quand donc dois-je
retourner au collège ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en



réfléchissant à sa demande.

« Etiez-vous très heureux au
collège ? »

Il réfléchit un instant.

« Oh ! je me trouve assez bien
partout !

– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait
malgré moi, – si vous êtes aussi
content ici qu'ailleurs…

– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien
entendu, vous savez un tas de
choses…

– Mais vous voulez dire que vous en
savez presque autant ? risquai-je,
tandis qu'il s'arrêtait.



– Je ne sais pas la moitié de ce que je
voudrais savoir, avoua Miles
honnêtement. Mais ce n'est pas tant
cela.

– Qu'est-ce que c'est, alors ?

– Eh bien ! … je voudrais voir
davantage de la vie.

– Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de l'église
et de plusieurs personnes, parmi
lesquelles quelques membres de la
domesticité de Bly qui s'y rendaient,
et se groupaient près de la porte
pour nous voir entrer. Je hâtai le
pas : je voulais y arriver avant que la
question ne devînt trop



embarrassante. Je savais bien qu'une
fois là, il aurait à garder le silence
pendant une heure. Je pensais avec
envie à l'ombre relative de notre banc
clos, et au secours presque spirituel
que m'apporterait le coussin où
s'appuieraient mes genoux. Il me
semblait littéralement que je lui
disputais une course désespérée,
mais je sentis qu'il arrivait bon
premier, quand, avant d'entrer dans
le cimetière qui précédait l'église, il
me jeta ces mots :

« J'ai besoin de mes pareils ! »

Cela me fit littéralement bondir.

« Il n'y a guère de vos pareils, Miles,



dis-je en riant. Excepté la petite
Flora chérie, peut-être.

– Vraiment, vous me comparez à un
bébé ? – qui est une fille ? »

Je me sentais singulièrement
désarmée.

« Est-ce que nous n'aimez pas notre
petite Flora ?

– Si je ne l'aimais pas… et vous
aussi… Si je ne l'aimais pas… »
répéta-t-il, en reculant comme pour
prendre son élan, et cependant
laissant sa pensée tellement
inachevée, qu'après avoir franchi la
barrière, un autre arrêt, qu'il
m'imposa par une pression de son



bras sur le mien, était devenu
inévitable. Mrs. Grose et Flora
avaient pénétré dans l'église, les
autres fidèles avaient suivi, et pour
l'instant, nous étions seuls parmi les
vieilles tombes rustiques. Nous nous
étions arrêtés – dans l'allée qui
partait de la barrière – auprès d'une
tombe, basse et oblongue comme une
table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez
pas ?… »

Il regardait les tombes, tandis que
j'attendais sa réponse.

« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et,



présentement, me servit quelque
chose qui me fit m'asseoir
brusquement sur la pierre, comme
prise d'un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous
pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je
pense ?

– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car
je m'aperçois maintenant que vous
ne me le dites jamais. Mais je veux
dire : le sait-il ?

– Sait-il quoi, Miles ?

– Eh bien, ce que je fais. »



Je me rendis rapidement compte que
je ne pouvais faire à cette question
aucune réponse qui ne comportât en
quelque manière le sacrifice de mon
patron. Cependant je songeai que
nous nous étions tous, à Bly,
suffisamment sacrifiés pour que
cette faute ne fût que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en
soucie beaucoup. »

Miles, là-dessus, me considéra
longuement.

« Et ne croyez-vous pas qu'on
pourrait l'amener à s'en soucier ?

– Comment cela ?



– Mais s'il venait ici.

– Et qui le fera venir ici ?

– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec
un éclat et un accent de volonté
extraordinaires. Il me lança encore
un regard plein de cette même
expression, puis marcha vers l'église,
et y entra, seul !

q
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a scène se conclut d'elle-
même, par le fait que je ne
l'y suivis point. C'était
céder déplorablement à
ses nerfs, mais m'en
rendre nettement compte

ne m'aida pas du tout à retrouver le
calme. Je ne pouvais que rester là,
assise sur ma tombe, et essayer, à
travers les paroles prononcées par



mon jeune ami, de deviner leur sens
entier. Lorsque je fus parvenue à
l'embrasser entièrement, j'avais
aussi décidé de fournir comme
prétexte à mon absence ma
confusion de donner un tel exemple
de retard à mes élèves et au reste de
l'assemblée. Mais ce que je me
redisais par-dessus tout, était que
Miles m'avait arraché un avantage, et
qu'il en aurait justement la preuve
dans cette maladroite absence. Il
m'avait fait avouer que j'avais
grande peur d'une certaine chose, et,
probablement, il profiterait de cette
crainte pour obtenir plus de liberté.
La peur que j'éprouvais, c'était



d'avoir à traiter de la question
intolérable de son renvoi de l'école,
puisque cela n'était, au fond, que la
question des abominations qui s'y
rattachaient. Que son oncle en
arrivât à traiter de ces choses avec
moi, c'était une solution qu'en elle-
même j'eusse dû désirer maintenant.
Mais il m'était tellement impossible
d'en envisager la laideur et la peine,
que je me bornai simplement à
remettre ma décision à plus tard, et
me contentai de vivre au jour le jour.
L'enfant, à ma profonde confusion,
était grandement dans son droit, et
dans une situation à pouvoir me
dire : « Ou bien vous tirerez au clair



avec mon tuteur cette mystérieuse
interruption de mes études, ou bien
vous cesserez de vous attendre à me
voir mener auprès de vous une vie
aussi anormale pour un garçon. » Ce
qui était très anormal chez le garçon
dont il s'agissait en particulier,
c'était cette révélation soudaine qu'il
avait à la fois conscience de la
gravité de son cas – et un plan pour
le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui
m'empêchait d'entrer dans l'église.
J'en faisais le tour, hésitante,
inquiète. La réflexion, déjà, me
venait, qu'à ses yeux, je m'étais
irrémissiblement découverte. Je ne



pouvais donc plus rien réparer, et
c'était un trop pénible effort que
d'aller prendre place auprès de lui
sur le banc où nous nous serrions les
uns contre les autres. Je le voyais,
plus que jamais, prêt à glisser son
bras sous le mien et me tenir là,
pendant une heure, en étroit et
silencieux contact avec son
commentaire intime de notre
conversation. Pour la première fois
depuis son arrivée, je souhaitais
m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée
sous la haute fenêtre de l'est, à
écouter les chants religieux qui
venaient de l'intérieur. Une
impulsion me saisie, qui, je le sentis,



allait me dominer complètement,
pour peu que je l'encourageasse : je
pouvais facilement mettre fin à mon
épreuve en prenant la fuite. J'avais
l'occasion sous la main : personne
n'était là pour m'arrêter ; je pouvais
renoncer à toute l'affaire, y tourner
le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'à
rentrer vite à la maison, – laissée
vide, pour ainsi dire, grâce à la
présence de l'église de la plupart des
domestiques, – et à y effectuer mes
préparatifs de départ. En somme,
personne ne pourrait me blâmer si je
m'enfuyais, poussée par le désespoir.
A quoi bon me séparer d'eux,
maintenant, si je devais le retrouver



à dîner ? Il aurait lieu dans deux
heures. Alors, – j'en avais la
perception aiguë, – mes jeunes élèves
joueraient la comédie d'un innocent
étonnement de ne pas m'avoir vue les
suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine,
méchante ? Etait-ce vraiment pour
nous tourmenter, – et nous causer
des distractions, vous savez, – que
vous nous avez abandonnés, juste à
la porte ? » Ces questions, je ne
pouvais les affronter, ni, pendant
qu'ils les posaient, leurs beaux yeux
menteurs ; cependant, tout cela,
c'était si exactement ce que j'aurais à
affronter que, devant l'image trop



nette que mon esprit se représentait,
je cédai enfin à mon désir : je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du
moment présent. Je sortis du
cimetière, et, réfléchissant
profondément, je repris le même
chemin qu'à l'aller, à travers le parc.
Lorsque j'eus atteint la maison, il me
sembla que mon parti était pris
d'exécuter mon cynique projet de
départ. Le calme dominical qui
régnait, tant à l'extérieur qu'à
l'intérieur du château, où je ne
rencontrai personne, me frappa
comme m'offrant une occasion
unique. Si, à cette heure, je partais
rapidement, je disparaissais sans une



scène, sans un mot… Mais il me
fallait déployer une rapidité
merveilleuse, et puis la question de
l'indispensable véhicule était la plus
difficile à résoudre. Dans le hall,
anxieuse et tourmentée par les
obstacles et les difficultés, je le
laissai tomber, épuisée, sur la
première marche de l'escalier ; puis,
par une violente réaction, je me
rappelai que c'était là, exactement, –
plus d'un mois auparavant, dans les
ténèbres de la nuit, et courbée, de
même, sous le poids des pensées
mauvaises, – que j'avais vu le spectre
de la plus horrible des femmes. alors
cela me redressa : je finis de monter



les marches du premier étage, je me
dirigeai, en proie à un étrange
bouleversement, vers la salle
d'études, où il y avait des objets à
moi que je désirais prendre. J'ouvris
la porte : en un éclair, une fois de
plus, mes yeux se dessillèrent.
Devant le spectacle qui m'accueillit,
je vacillai, mais pour me reprendre
aussitôt. Assise à ma propre table,
dans la claire lumière de midi, je vis
une personne que, sans mon
expérience antérieure, j'aurais prise,
au premier moment, pour une
servante laissée à la garde de la
maison, qui aurait profité du
manque, si rare, de surveillance,



autant que du papier et des plumes
de la salle d'études, pour s'appliquer
à l'effort considérable d'écrire une
lettre à son bon ami. Il y avait de
l'effort dans la manière dont ses
mains, avec une lassitude évidente,
supportaient sa tête penchée, tandis
que ses bras s'appuyaient sur la
table. Mais, tandis que je faisais cette
observation, je m'étais déjà rendu
compte du fait singulier que mon
entrée ne modifiait en rien son
attitude. L'instant d'après, elle
changea de position, et ce fut alors,
dans ce mouvement même, que,
comme en un jet de flamme, jaillit
son identité. Elle se leva, non comme



si elle m'eût entendue, mais avec une
grande et indescriptible mélancolie,
faite d'indifférence et de
détachement, et, à une douzaine de
pas de moi, se tint là, debout, toute
droite, elle, la vile miss Jessel.
Tragique et déshonorée, elle était
tout entière devant moi. Mais comme
je la fixais et assurais son image
dans ma mémoire, l'affreuse
apparition passa, disparut. Sombre
comme la nuit dans sa robe noire, sa
beauté hagarde et sa douleur
indicible, elle m'avait regardée assez
longtemps pour sembler me dire que
son droit de s'asseoir à ma table
était aussi bon que le mien de



m'asseoir à la sienne. Vraiment, je
frémis d'horreur pendant ces
instants, soudainement envahie par
ce sentiment que l'intruse, c'était
moi. Dans une protestation
passionnée, je m'étais directement
adressée à elle : « O terrible et
misérable femme ! » m'étais-je
entendue crier, – et le son, par la
porte ouverte, s'en était allé
résonner le long du corridor et dans
la maison vide. Elle me regarda, mais
je m'étais reconquise, et
l'atmosphère s'assainissait autour de
moi. Une minute plus tard, il n'y
avait plus que des rayons de soleil
dans la chambre, que des rayons de



soleil – et la conviction que je devais
rester.

q
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e m'attendais tellement à
ce que le retour des autres
s'accompagnât d'une demande
d'explication, que je ressentis
un trouble nouveau en ne
rencontrant chez eux que

discrétion et mutisme au sujet de
mon absence. Au lieu de m'accabler
gaiement et de me câliner, ils ne
firent aucune allusion à ma



désertion, et, pour le moment, je
n'eus plus – m'apercevant qu'elle
aussi ne disait rien – qu'à me livrer à
l'étude du visage de Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta
la conviction que, d'une façon ou
d'une autre, ils l'avaient persuadée
de garder le silence, silence que
j'étais bien décidée à rompre, dès
notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant
l'heure du thé. Je m'arrangeai pour la
saisir cinq minutes, dans la pièce qui
lui était réservée, où, dans le
crépuscule et l'odeur du pain chaud,
mais tout bien en ordre autour d'elle,
je la trouvai assise devant le feu,



paisible, quoique mélancolique. Et
c'est ainsi que je la vois, que je la
vois le mieux : assise toute droite sur
sa chaise, regardant la flamme, qui
éclaire la pièce à demi obscure et
bien cirée, – une bonne grosse image
bien propre de choses rangées,
d'armoires fermées à clef, – de repos
inéluctable et obligatoire.

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien
dire, et, pour leur faire plaisir, – au
moment où ils étaient là,
naturellement, – j'ai promis. Mais
que vous est-il arrivé ?

– Je ne pouvais faire avec vous que la
promenade, dis-je. Il me fallait
revenir pour recevoir une amie. »



Elle s'étonna.

« Une amie, vous ?

– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je
me mis à rire. – Mais… les enfants
vous ont-ils donné une raison ?

– Pour ne pas faire d'allusion à votre
absence ? Oui. Ils m'ont dit que vous
le préfériez. Le préférez-vous ? »

L'expression de mon visage l'avait
soudainement inquiétée.

« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un
moment après : – Vous ont-ils dit
pourquoi je le préférais ?

– Non. Master Miles dit seulement :
« Il ne faut faire que ce qui lui plaît. »



– Je voudrais vraiment qu'il se
conformât à ce conseil ! Et Flora, que
dit-elle ?

– Miss Flora ? Elle est trop gentille !
Elle dit seulement : « Bien sûr, bien
sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

« Vous aussi, vous avez été trop
gentille. Je crois vous entendre tous
les trois. Enfin, tout est dit,
maintenant, entre Miles et moi.

– Tout ? »

Quel ébahissement chez ma
compagne !

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce



que j'ai à faire. Ma chère, continuai-
je, je suis rentrée à la maison pour
causer avec miss Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas
introduire ce nom dans la
conversation sans avoir d'abord
Mrs. Grose bien en main ; de sorte
que, maintenant, elle cligna
bravement des yeux, au signal
terrifiant donné par mes paroles,
mais je pus la maintenir dans un état
relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a
parlé ?

– Cela revient au même. A mon
retour, je l'ai trouvée dans la salle



d'études.

– Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme,
l'accent de sa stupeur candide.

« Qu'elle souffre les tourments… »

A ce trait, elle reconstitua tout le
tableau – et blêmit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle,
les tourments des âmes… perdues ?

– Des âmes perdues. Damnées. Et
c'est pour les lui faire partager, oui,
c'est pour cela… »

A mon tour, d'horreur, la voix me
manqua. Ma compagne, douée de
moins d'imagination, me soutint :



« Pour les lui faire partager ?…

– … qu'elle veut Flora. »

A ces mots, Mrs. Grose m'aurait
échappé, si je ne m'y fusse attendue.
Mais je la maintins sur place, lui
prouvant ma prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela
importe peu.

– Parce que vous avez pris votre
parti ? Lequel.

– Je suis prête à tout.

– Qu'appelez-vous « tout » ?

– Mais, faire venir ici leur oncle.

– Ah ! mademoiselle, faites-le, par



pitié, s'exclama mon amie.

– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon
unique branche de salut. Je vous ai
déclaré tout à l'heure : tout est dit
entre Miles et moi. Eh bien ! après la
conversation que nous avons eue
tous deux, si Miles croit que j'ai peur
de faire venir son oncle, – et s'il se
fait des idées sur ce qu'il gagne à
cela, – il verra qu'il se trompe. Oui,
oui, son oncle entendra de ma
bouche, ici même, – devant le petit, si
c'est nécessaire, – que s'il y a un
reproche à m'adresser pour ne m'être
pas préoccupée de cette question
d'une nouvelle école…

– Oui, mademoiselle… et alors ?



insista ma compagne.

– Eh bien ! c'est à cause de cette
horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces
horribles raisons, que ma compagne
était excusable de demeurer dans le
vague.

« Mais laquelle ?

– Eh bien ! cette lettre de son ancien
collège.

– Vous la montrerez à Monsieur ?

– J'aurais dû le faire sur-le-champ.

– Oh non ! dit Mrs. Grose avec
décision.



– Je lui exposerai, continuai-je,
inexorable, qu'il m'est impossible de
m'occuper de cette question quand il
s'agit d'un enfant renvoyé…

– Pour des motifs dont nous ne nous
doutons pas ! déclara Mrs. Grose.

– Pour mauvaise conduite. Car
autrement, pour quel motif ?
puisqu'il est tellement remarquable,
ravissant et parfait ? Est-il stupide ?
A-t-il de mauvaises manières ? Est-il
infirme ? A-t-il mauvais caractère ? Il
est délicieux. Donc, ce ne peut être
que… cela. Et cela éclaircit tout.
Après tout, c'est la faute de leur
oncle. S'il jugeait bon de laisser ici
de telles gens…



– A la vérité, il ne les connaissait pas
le moins du monde. La faute est la
mienne. » Elle était devenue très
pâle.

« Vous n'aurez pas à en souffrir,
répondis-je.

– Et les enfants non plus », répliqua-
t-elle solennellement.

Je gardai le silence. Nous nous
regardâmes. Je repris :

« Alors, que faut-il lui dire ?

– Vous n'aurez besoin de rien lui
dire. Ce sera moi qui parlerai. »

Je pesai à part moi la valeur de cette
réponse.



« Vous voulez dire que vous lui
écrirez ? – Puis me rappelant son
ignorance, je rattrapai ma phrase :

– Comment communiquez-vous ?

– Je m'adresse au régisseur. Et il
écrit.

– Aimerez-vous beaucoup lui faire
écrire notre histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de
sarcasme que je n'avais voulu en
mettre ; le moment d'après, elle
éclatait en sanglots inconséquents.
Ses yeux étaient encore pleins de
larmes, lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !



– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je,
enfin.

Là-dessus, nous nous séparâmes.

q
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XVIII

ans la soirée, j'osai
commencer ma lettre. Le
temps avait tourné, un
grand vent soufflait, et
sous la lampe, dans ma
chambre, Flora

paisiblement endormie près de moi,
je restai longtemps assise devant ma
page blanche, écoutant le clapotis de
la pluie et les gémissements du vent.



Finalement, je sortis, un bougeoir à
la main : je traversai le corridor et
écoutai une minute à la porte de
Miles. Ce que mon incessante
observation me poussait à chercher
d'entendre, était un signe quelconque
qui me prouvât qu'il était encore
éveillé, et tout à coup, il en survint
un, mais nullement sous la forme que
j'attendais. Sa voix argentine
chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il
vous plaît. »

Quelle gaieté, en plein drame !
J'entrai avec ma lumière et le trouvai
au lit, complètement éveillé,
néanmoins parfaitement à son aise :



« Eh bien ! qu'est-ce qui vous
arrive ? » me demanda-t-il avec cette
grâce familière, qui me fit
soudainement penser que Mrs. Grose
aurait peine à voir là une preuve que
tout eût été dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie
à la main.

« Comment avez-vous su que j'étais
là ?

– Mais je vous ai entendue,
naturellement. Vous figurez-vous que
vous ne faites pas de bruit ? C'était
comme un escadron qui passait ! » Et
il se mit à rire – si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?



– Guère. Je reste éveillé, et je
pense. »

J'avais posé exprès mon bougeoir un
peu plus loin, puis comme il me
tendait la main, – sa pauvre petite
patte chérie, – je m'assis sur le bord
du lit.

« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?

– Et à qui, au monde, ma chère, si ce
n'est à vous ?

– Mais la fierté que me cause votre
appréciation ne demande pas cela du
tout. J'aimerais tellement mieux vous
savoir endormi !

– Eh bien ! je pense aussi, vous



savez, à notre drôle d'affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite
main énergique.

« A quelle drôle d'affaire, Miles ?

– Mais la façon dont vous m'élevez, –
et tout le reste. »

Le souffle faillit me manquer et
cependant la tremblotante lueur de la
bougie me le montrait souriant, au
creux de son oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le
reste » ?

– Oh ! vous savez, vous savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien
dire, bien que je sentisse – tandis que



je tenais sa main et que nos yeux se
rencontraient – que mon silence
avait tout l'air d'admettre la vérité
de ce qu'il venait de dire, et que rien
au monde, dans le monde des
réalités, n'était peut-être, à cette
heure, si fabuleux que nos relations
actuelles.

« Mais certainement vous
retournerez au collège, dis-je, si c'est
cela qui vous tourmente. Mais pas à
l'ancien : il faudra en trouver un
autre, un meilleur. Comment
pouvais-je deviner qu'elle vous
tourmentait, cette question, puisque
jamais vous ne me l'avez dit – vous
ne m'en avez jamais parlé ? »



Son clair visage attentif, encadré de
blancheur immaculée, le rendait, à ce
moment, aussi pitoyable qu'un pensif
petit malade d'hôpital d'enfants : et
quand cette similitude me vint à
l'esprit, je pensai que je donnerais
volontiers tout ce que je possédais
au monde, pour être, pour de bon,
l'infirmière ou la sœur de charité qui
aiderait à le guérir… Allons ! peut-
être arriverais-je tout de même à
quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne
m'avez jamais dit un mot de votre
école ? J'entends l'ancienne ; que
jamais, à aucun propos, vous ne m'en
avez parlé ? »



Il sembla s'en étonner, rêveusement,
et continua de garder son charmant
sourire. Evidemment, il voulait
gagner du temps. Il attendait, il
espérait d'être guidé, entraîné.

« N'en ai-je jamais parlé,
vraiment ? »

Non, ce n'était pas à moi de l'aider,
maintenant : c'était à « l'autre ».

Quelque chose dans son ton et
l'expression de son visage, tandis
que je l'écoutais, m'avait percé le
cœur d'une souffrance nouvelle ;
indiciblement touchant était le
spectacle de son petit cerveau
tourmenté et la mise en œuvre de



tous ses petits moyens pour jouer –
sous la contrainte de l'envoûtement
qui pesait sur lui – un rôle
d'innocence et de logique.

« Mais non, jamais. A partir du
moment où vous êtes arrivé, jamais
vous n'avez prononcé le nom d'un
maître, d'un camarade, jamais
raconté la moindre chose qui vous
serait arrivé au collège. Jamais, mon
petit Miles, non, jamais, vous ne
m'avez donné la moindre indication
sur rien de ce qui a pu vous y arriver.
Vous pouvez donc vous imaginer
mon ignorance à ce sujet. Avant
votre confidence de ce matin, je ne
vous ai jamais entendu faire la



moindre allusion à aucun événement
de votre existence, précédant votre
arrivée ici. Vous sembliez accepter si
parfaitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma
conviction absolue de sa secrète
précocité le rendait, à mes yeux,
aussi apte qu'une grande personne à
me comprendre, bien qu'une ombre
légère, répandue sur son visage,
révélât son trouble intérieur. Cette
secrète précocité, – ou quoi que ce
fût que j'appelais de ce nom, et qui
n'était, à proprement parler, que son
empoisonnement par une influence
que je n'osais nommer qu'à demi, –
m'obligeait à le traiter comme un



égal – et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que
les choses en restassent là »,
continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très
légèrement. En tout cas, ainsi qu'un
convalescent fatigué, il secoua
languissamment la tête.

« Mais non, mais non… j'ai envie de
m'en aller.

– Vous avez assez de Bly ?

– Oh non ! J'aime Bly.

– Alors…

– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il
faut à un garçon ! »



Je sentis que je ne le savais pas si
bien que Miles et me réfugiai
provisoirement à l'abri de cette
question :

« Vous désirez aller chez votre
oncle ? »

A ces mots, il remua de nouveau sa
tête sur l'oreiller, son doux visage
toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas
comme ça ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors
moi, je crois, qui changeai de
couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en



tirer !

– Vous ne le pouvez pas, même si
vous en avez envie. Vous ne le
pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce
petit corps allongé !

« Il faut que mon oncle vienne, et que
vous régliez tout avec lui.

– Si nous faisons cela, répliquai-je,
avec une certaine audace, soyez sûr
qu'on vous éloignera tout à fait d'ici.

– Eh bien ! ne comprenez-vous pas
que c'est à quoi je travaille ?
exactement ? Vous serez obligée de
lui dire la façon dont vous avez tout



lâché – vous en aurez à lui dire ! »

Son accent de triomphe, en
prononçant ces paroles, était tel qu'il
me poussa à lui en faire dire
davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-
vous pas à lui raconter ? Il aura
certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.

« Bien probablement. Mais quelles
choses ?

– Les choses que vous ne m'avez
jamais dites. Afin qu'il sache ce qu'il
devra faire de vous. Il ne peut pas
vous renvoyer là où…



– Je n'ai pas envie d'y retourner,
interrompit-il. Je veux voir du
nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire,
avec une gaieté sincère et
inattaquable. Et cela, pour moi,
évoqua de la façon la plus poignante
la tragédie enfantine hors nature que
serait son retour probable à la
maison, après trois mois d'absence, y
rapportant toute sa bravade et
encore plus de déshonneur.
Débordée, accablée, je sentais
maintenant que je ne pourrais pas le
supporter, et je ne pus me contenir.
Je me jetai sur lui, et avec toute la
tendresse d'une immense pitié, je



l'enlaçai :

« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me
laissait l'embrasser, prenant la chose
tout simplement, avec une bonne
humeur indulgente.

« Et alors, ma vieille ?

– N'y a-t-il rien au monde, rien que
vous n'ayez envie de me dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur,
élevant sa main pour la regarder,
comme l'on voit faire aux enfants
malades.

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce
matin. »



Comme je souffrais pour lui !

« … que tout ce que vous désirez,
c'est que je ne me tracasse pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui
se voit enfin compris : puis, le plus
doucement du monde : « … que vous
me laissiez tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'à une étrange petite
dignité, quelque chose qui me
contraignit à me lever, et cependant,
lorsque je fus debout, me retint
encore près de lui. Dieu sait que je ne
voulais pas le persécuter, mais je
sentais que lui tourner le dos, après
sa petite phrase, c'était
l'abandonner, ou, plus exactement, le



perdre.

« Je viens de commencer une lettre à
votre oncle, dis-je.

– Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J'attendis une minute.

« Qu'était-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

– Avant votre retour ici. Et avant
votre départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence,
mais ne me quitta pas des yeux.

« Ce qui était arrivé ? »



Elle m'émut à un tel point,
l'intonation de ces mots, où il me
sembla pour la première fois
reconnaître la faible, la mince
palpitation d'une conscience
renaissante, – elle m'émut à un tel
point que je tombai à genoux près du
lit, jouant ma dernière chance de le
reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si
vous saviez combien je désire vous
aider ! Mais cela, cela seulement, et
j'aimerais mieux mourir que vous
faire de la peine, ou un tort,
j'aimerais mieux mourir que toucher
un cheveu de votre tête sans votre
aveu. Cher petit Miles, – oui, je



m'avançai jusque-là, dussent les
bornes être dépassées, – ce que je
veux, c'est que vous m'aidiez à vous
sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que
j'avais été trop loin. Je reçus
instantanément une réponse à mon
appel, mais elle vint sous la forme
d'un souffle formidable, d'une
bouffée d'air glacé et d'une secousse
de toute la chambre, comme si,
cédant au vent sauvage, la fenêtre s'y
fût abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui,
perdu dans ce fracas, pouvait passer
indistinctement, quoique je fusse
bien près de lui, pour une



exclamation, soit de jubilation, soit
de terreur. Je sautai sur mes pieds et
me trouvai dans l'obscurité. Nous
demeurâmes ainsi un moment, tandis
que je jetais les yeux, tout égarée,
autour de moi : je vis alors que les
rideaux tirés étaient immobiles et la
fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-
je.

– C'est moi qui l'ai soufflée, ma
chère, » dit Miles.

q
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e lendemain, nos leçons
terminées, Mrs. Grose
trouva un moment pour
venir me demander
doucement : « Avez-vous
écrit, mademoiselle ?

– Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas – pour le
moment – que ma lettre, adressée et
cachetée, était encore dans ma



poche. J'avais du temps devant moi
avant que le messager vînt prendre le
courrier. Du reste, jamais mes élèves
n'avaient montré plus de sagesse,
plus de zèle que ce matin-là. C'était
exactement comme si tous deux
avaient à cœur d'effacer la trace
d'une querelle récente. Ils
accomplissaient des tours de force
d'arithmétique, planant bien au-
dessus de mon humble sphère, et
perpétraient, d'humeur plus joyeuse
que jamais, leurs farces historiques
et géographiques. Bien entendu,
c'était particulièrement Miles qui
semblait vouloir me montrer
combien il pouvait facilement me



dépasser. Dans mes souvenirs, cet
enfant vit vraiment dans une
atmosphère de beauté et de détresse
qu'aucune parole ne saurait
traduire ; une distinction qui
n'appartenait qu'à lui se révélait à
chacune de ses initiatives. Jamais
petite créature humaine – paraissant
toute franchise et liberté aux yeux
mal informés – ne fut, au fond, un
plus extraordinaire et plus ingénieux
homme du monde. Il me fallait
perpétuellement me tenir en garde
contre l'émerveillement de le
contempler où m'entraînait ma
vision initiée ; il me fallait suspendre
le regard distrait et le soupir



découragé avec lesquels,
constamment et successivement,
j'attaquais et j'abandonnais l'énigme
de savoir ce qu'avait bien pu faire un
gentilhomme aussi accompli pour
mériter une telle punition. Je pouvais
bien me dire que par la vertu du
sombre prodige dont je possédais le
secret, l'imagination du mal tout
entier lui avait été révélée : la justice
néanmoins souffrait, au-dedans de
moi, de n'avoir pas la preuve qu'un
acte positif n'eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il
montré aussi gentilhomme que le
soir affreux où, après notre dîner tôt
fini, il s'approcha de moi, et me



demanda si j'aimerais qu'il me fît un
peu de musique. David, jouant de la
harpe pour Saül, n'avait pas montré
un sens plus juste de l'occasion.
C'était réellement une manifestation
charmante de tact, de magnanimité,
une équivalence exacte du discours
qu'il aurait pu tenir : « Les vrais
chevaliers, dont nous aimons à lire
l'histoire, ne poussent jamais trop
loin leur avantage. Je sais ce que
vous voulez dire : vous voulez dire
que, pour votre propre paix et pour
ne pas être tracassée, vous cesserez
de me tourmenter et de m'espionner,
vous ne me garderez plus toujours
près de vous, vous me laisserez aller



et venir ; aussi je viens, comme vous
voyez, mais je ne m'en vais pas. Il
viendra un temps pour cela. Je
prends vraiment le plus grand plaisir
à votre société, et je voulais
seulement vous montrer que je
luttais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet
appel, si je manquai de
l'accompagner, sa main dans la
mienne, à la salle d'études. Il s'assit
au vieux piano, et joua comme jamais
il n'avait joué. Si quelques personnes
pensent qu'il aurait mieux valu qu'il
allât lancer de bons coups de pied au
ballon de football, je ne puis dire
qu'une chose, c'est que je suis



entièrement de leur avis. Car au bout
d'un certain temps, dont je ne puis
évaluer la durée, ayant sous sa
subtile influence, perdu toute nation
de mesure, je me secouai tout à coup
avec l'étrange sensation de m'être,
littéralement endormie à mon poste.
Ceci se passait après le dîner de
midi, auprès du feu de la salle
d'études, et cependant je n'avais
nullement dormi, au vrai sens du
mot ; j'avais seulement fait pire, je
m'étais oubliée. Où était Flora
pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles,
il continua de jouer, pendant une
minute, avant de me répondre, puis



ne put que me dire : « Mais, ma
chère, comment le saurai-je ? »
s'abandonnant ensuite à un rire tout
heureux, qu'immédiatement après il
prolongeait en une chanson
fantaisiste et incohérente. J'allai
droit à ma chambre : sa sœur n'y
était pas. Avant de descendre, j'allai
voir dans plusieurs autres.
Puisqu'elle n'était pas là, elle devait
être avec Mrs. Grose, à la recherche
de laquelle je me mis. Je la trouvai à
la même place que la veille, mais elle
ne présenta à mon enquête qu'une
ignorance totale et stupéfaite. Elle
supposait que j'avais emmené les
deux enfants après le repas, et en



cela elle avait absolument raison, car
c'était bien la première fois que je
permettais à la petite fille de
s'éloigner de ma vue sans une raison
particulière. Elle pouvait avoir été
retrouver les femmes de chambre ; la
première chose à faire était donc de
se mettre à sa recherche, sans
paraître inquiètes. Ceci fut
rapidement convenu entre nous. Mais
quand, dix minutes plus tard, selon
ce que nous nous étions promis,
nous nous retrouvâmes dans le hall,
nous ne pûmes que nous rapporter
l'un à l'autre que nous n'avions
trouvé aucune trace d'elle. Là,
pendant une minute, et hors de toute



observation, nous confrontâmes
silencieusement nos muettes
alarmes, et mon amie me rendit
alors, avec un intérêt considérable,
la somme d'inquiétudes dont, la
première, je l'avais comblée.

« Elle doit être là-haut, dit-elle au
bout d'un certain temps, dans une
chambre où vous n'avez pas regardé.

– Non. Elle est loin. – Maintenant,
j'avais compris. – Elle est sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.

« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein
de sous-entendus.



« Cette femme n'est-elle pas toujours
tête nue ?

– Elle est… avec elle ?

– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut
que nous les trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant
cet aspect de la question elle négligea
de répondre à ma pression. Mais au
contraire, debout et immobile, son
malaise la possédait tout entière.

« Et où est Master Miles ?

– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la
salle d'études, probablement.

– Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais



encore ma vision – et par
conséquent, je suppose, ma voix –
n'avait atteint un tel degré
d'assurance.

« La farce a été bien jouée,
continuai-je, ils ont bien exécuté leur
plan. Il a trouvé le plus divin petit
moyen de me faire tenir tranquille,
pendant qu'elle se sauvait.

– Divin ? répéta, en écho,
Mrs. Grose, abasourdie.

– Infernal, si vous voulez, répliquai-
je, presque gaiement. Il s'est sauvé
aussi bien qu'elle. Mais, venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers
l'étage supérieur :



« Vous le laissez…

– Si longtemps avec Quint ? Oui.
Cela m'est égal, maintenant. »

Elle finissait toujours, à de pareils
moments, par me prendre la main, et
de cette façon, elle put, encore cette
fois, me retenir près d'elle.

Muette d'étonnement devant ma
subite résignation, ce ne fut qu'un
moment plus tard qu'elle put, d'une
voix ardente, me demander : « …
parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai
rapidement ma poche, en tirai ma
lettre, la lui montrai, puis, me
libérant de son étreinte, j'allai la



déposer sur la grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en
revenant.

J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris :
j'avais déjà le pied sur la première
marche. Ma compagne demeurait en
arrière ; l'orage de la nuit, les
premières heures de la matinée
étaient passées, mais l'après-midi
était humide et sombre. J'avais
atteint l'avenue, qu'elle était encore
sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur
vous ?

– Qu'est-ce que cela me fait, du
moment que la petite n'a rien non



plus ? Je ne peux pas perdre de temps
à m'habiller, m'écriai-je, et si vous
voulez le faire, je vous laisse là. Vous
pourrez vous occuper là-haut.

– Avec « eux » ?… »

Oh ! là-dessus, la pauvre femme
courut bien vite me rejoindre.

q
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ous allâmes droit au
lac, ainsi qu'on disait à
Bly, et à juste titre, peut-
être, bien qu'il se puisse
que cette nappe d'eau fût,
en somme, moins

remarquable que mes yeux ignorants
le supposaient. Je n'avais que peu
d'expérience des nappes d'eau, et
l'étang de Bly, en tout cas, m'avait



toujours frappée par son étendue et
l'agitation de ses eaux, à chacune des
occasions où j'avais consenti, sous la
protection de mes élèves, à y
naviguer dans le vieux bateau à fond
plat attaché au bord pour notre
usage. L'endroit habituel où nous
nous embarquions était à un bon
demi-mille de la maison, mais ma
conviction intime me disait que
Flora, quelle que fût la direction
qu'elle avait prise, était certainement
loin. Ce n'était pas pour une
aventure de rien qu'elle avait pris la
clé des champs et depuis le jour où
j'en avais couru une fort
considérable avec elle, près de



l'étang, j'avais remarqué, pendant
nos promenades, le côté où la portait
son inclination. C'était la raison
pour laquelle je dirigeais les pas de
Mrs. Grose dans une direction aussi
précise, direction à laquelle, quand
elle s'en aperçut, elle opposa une
résistance qui me prouva qu'une fois
de plus elle ne comprenait pas où je
voulais en venir.

« Vous allez vers l'étang,
mademoiselle ? Vous croyez qu'elle
est dedans ?

– Cela se pourrait, bien que la
profondeur, je crois, ne soit bien
grande nulle part. Mais ce qui me
paraît le plus vraisemblable, c'est



qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre
jour, nous avons vu, ensemble, ce
que je vous ai raconté.

– Quand elle prétendit ne pas voir ?
…

– Avec quelle étonnante maîtrise
d'elle-même ! J'ai toujours été
convaincue qu'elle désirait y
retourner seule. Et son frère a
arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle
s'était arrêtée.

« Vous croyez que vraiment « ils » en
parlent ? »

A ceci, je pouvais répondre avec



assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous
pouvions les entendre, nous feraient
frémir, tout simplement.

– Et si Flora est là ?

– Oui ?

– Alors… miss Jessel y est ?

– Sans aucun doute, vous verrez.

– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria
mon amie, tellement enracinée au
sol, que, renonçant à l'ébranler, je
continuai ma route sans l'attendre.
Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle
était là, tout près de moi, et je
compris que, malgré l'appréhension



qui la possédait du danger que je
pouvais courir, le risque auquel elle
s'exposait en s'attachant à mes pas
lui semblait encore un moindre
danger. Elle exhala un soupir de
soulagement quand, à la fin, ayant
embrassé du regard la plus grande
partie de l'étang, nous n'aperçûmes
nulle part l'enfant que nous
cherchions. Aucune trace de Flora
sur cette berge la plus proche, là où
elle m'avait fourni l'occasion de ma
plus saisissante observation ; pas
davantage à l'autre bord, où, sauf sur
un espace d'une vingtaine de mètres,
d'épaisses broussailles descendaient
jusque dans l'eau. Cette extrémité du



lac, de forme oblongue, était si
étroite, par rapport à sa longueur,
que, les deux bouts hors de vue, on
aurait pu croire qu'il y avait là une
petite rivière. Nous regardâmes cet
espace vide, et je sentis qu'une
suggestion me venait des yeux de
mon amie. Je compris, mais je
secouai la tête : « Non, non,
attendez : elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard
stupéfait à la place – vide en effet –
où, d'habitude, la vieille barque était
attachée. Puis elle le reporta sur le
lac.

« Où serait-il donc ?



– La preuve la plus manifeste qu'elle
l'a pris est que nous ne le voyons
pas. Elle l'a pris pour traverser, et
puis, a réussi à le cacher.

– Cette enfant ?… à elle seule ?

– Elle n'est pas seule et, à de tels
instants, elle n'est pas une enfant :
elle est une vieille, très vieille
femme. »

J'inspectai toute la berge alors
visible, tandis que Mrs. Grose faisait
de nouveau un de ses habituels
plongeons obéissants dans l'élément
bizarre que je lui présentais. Je
suggérai que le bateau avait pu
trouver refuge dans un coin caché de



l'étang, une dentelure, masquée, du
côté où nous étions, par la projection
de la berge, et un bouquet d'arbres
qui s'élevait tout près de l'eau.

« Mais si le bateau est là, où peut-elle
être, pour l'amour du ciel ? me
demanda anxieusement ma collègue.

– C'est justement ce que nous avons
à découvrir. »

Et je me remis en marche.

« Vous allez faire tout le tour du lac ?

– Certainement, quelque long que ce
puisse être. D'ailleurs, cela ne nous
prendra que dix minutes. Cependant,
cela a pu paraître assez loin à la



petite pour qu'elle ait préféré ne pas
marcher. Elle a traversé tout droit.

– La la la la ! » s'écria de nouveau
mon amie : l'impitoyable chaîne de
ma logique lui était trop dure.
Cependant, je continuai à la tirer
derrière moi, prisonnière docile, et
lorsque nous fûmes à mi-chemin du
but, – l'entreprise était fatigante,
nous ne pouvions marcher droit sur
ce terrain inégal, dans un sentier
encombré de broussailles, – je
m'arrêtai pour lui laisser reprendre
haleine. Je lui prêtai le support d'un
bras reconnaissant, lui répétant
qu'elle me serait d'un grand secours :
et ceci nous fit si bien repartir de



nouveau, qu'au bout de quelques
minutes, nous atteignîmes un point
d'où nous découvrîmes le bateau, là
même où j'avais supposé qu'il
pouvait être. Il avait été mis, avec
intention, aussi hors de vue que
possible, et était attaché à l'un des
pieux d'une palissade qui touchait
juste le bord de l'eau, ce qui avait
facilité le débarquement. J'appréciai
l'effort prodigieux fait par la petite
fille en observant la paire de rames,
épaisses et courtes, qu'elle avait
soigneusement relevées. Mais à cette
heure, j'avais, depuis trop longtemps
déjà, vécu parmi les prodiges, et mon
cœur avait battu à de trop chaudes



alertes : la palissade avait une porte,
par laquelle nous passâmes, et, sitôt
après, nous nous trouvâmes en plein
champ. Alors : « La voilà ! »
laissâmes-nous échapper en même
temps.

Flora, à peu de distance de nous, se
tenait debout, sur l'herbe, et souriait
comme si son entreprise était
maintenant achevée. La première
chose qu'elle fit, cependant, fut de se
baisser, et de cueillir – tout à fait
comme si elle n'était venue que pour
cela – une grande vilaine tige de
fougère fanée. Je compris
immédiatement qu'elle sortait du
taillis. Elle m'attendit, sans faire elle-



même un pas, et je me rendais
compte de l'étrange solennité avec
laquelle nous approchions d'elle. Elle
souriait toujours ; nous la
rejoignîmes ; mais tout ceci se passa
dans un silence devenu franchement
tragique. Mrs. Grose, la première,
rompit l'enchantement : elle se jeta à
genoux et, attirant l'enfant, enlaça
d'une longue étreinte le tendre petit
corps obéissant. Pendant que dura
cette convulsion muette, je ne
pouvais que l'observer ; ce que je fis
d'autant plus intensément que je vis
le visage de Flora tourné vers moi,
par-dessus l'épaule de notre
compagne : il était devenu sérieux,



son sourire l'avait quitté, et cela
rendit plus amère l'angoisse avec
laquelle, à ce moment, j'enviai la
simplicité d'âme que Mrs. Grose
apportait à leurs rapports. Et il ne se
passa rien de plus, sinon que Flora
laissa tomber sa sotte tige de
fougère. Ce qui s'était virtuellement
dit entre elle et moi était que toute
dissimulation, maintenant, était
inutile. Quand Mrs. Grose se releva,
à la longue, elle garda la main de
l'enfant dans la sienne ; je les avais
toutes deux devant moi, et la
réticence singulière de notre réunion
était d'autant plus marquée par le
franc regard qu'elle m'adressa : « Je



veux être pendue, disait-il, si je parle
la première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de
la tête aux pieds avec un étonnement
candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?

– Là où sont les vôtres, ma chère »,
repartis-je, promptement.

Sa gaieté lui était déjà revenue et
cela lui parut une réponse suffisante.

« Et où est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine
quelque chose qui m'acheva. Ces
mots sortis de sa bouche furent,
l'espace d'un éclair, comme l'éclat



d'une lame sortie du fourreau,
l'ébranlement de cette coupe que,
depuis des semaines, ma main
maintenait élevée, pleine jusqu'aux
bords, et que maintenant, avant
même que j'eusse parlé, je sentais
déborder comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me
dites… » – je m'entends prononcer
ces paroles et, ensuite, le
chevrotement où elles se brisèrent.

« Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau
me lancer un fulgurant éclair, c'était
trop tard, et j'amenai la chose à une
belle allure :



« Où, mon amour, est miss Jessel ? »
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out à fait comme dans
le cimetière avec Miles,
nous nous trouvions
maintenant au pied du
mur. Bien que je
m'attendisse à l'effet que

ne pouvaient manquer de produire
les syllabes de ce nom, qui n'avait
jamais été prononcé entre nous, la
subite expression de rage blessée que



revêtit alors le visage de l'enfant fit,
pour ainsi dire, ressembler ma
brusque interruption du silence à un
fracas de vitres brisées. Cela vint
s'ajouter au cri que Mrs. Grose,
atterrée par ma violence, jeta comme
pour s'interposer entre nous et
atténuer le coup que je frappais.
C'était celui d'une créature
bouleversée, – blessée plutôt, – et,
quelques secondes plus tard, à mon
tour, je faisais entendre un
gémissement sourd. Je saisis ma
collègue par le bras : » Elle est là,
elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le
bord opposé, exactement comme



l'autre fois. Chose bizarre ! Je me
rappelle que le premier sentiment
que sa vue éveilla en moi fut un
frémissement de joie d'avoir enfin
obtenu une preuve indéniable. Elle
était là : mes accusations étaient
donc justifiées ; elle était là, je
n'étais donc ni cruelle, ni folle. Elle
était là ; la pauvre Mrs. Grose,
éperdue d'angoisse, serait
convaincue ; et avant tout, je voyais
Flora confondue : aucun moment de
cette période monstrueuse de ma vie
ne fut peut-être si extraordinaire que
celui où je lui adressai positivement
– avec la conviction que, tout pâle et
insatiable démon qu'elle fût, elle le



recevrait et le comprendrait – un
message inarticulé de gratitude. Elle
se dressait, toute droite, sur le lieu
même que mon amie et moi, venions
de quitter, et, sur tout le long
parcours de son désir, pas un atome
de sa malignité ne manquait son but.
Cette première acuité de vision et
d'émotion ne dura que quelques
secondes, pendant lesquelles je fus
frappée par l'expression des yeux
clignotants et stupéfaits de
Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle
aussi, le prodige que je lui désignais
obstinément du doigt ? Je reportai
précipitamment mes regards sur
l'enfant.



La révélation de la manière dont
Flora subissait cette épreuve me
saisie, à vrai dire, infiniment plus
que si je l'eusse trouvée, elle aussi,
tout simplement en proie à une
certaine agitation. Je n'allais pas,
bien entendu, jusqu'à m'attendre, de
sa part, à un trouble révélateur.
Notre poursuite l'avait préparée et
mise sur ses gardes, elle saurait
réprimer toute émotion capable de la
trahir. Mais je me sentis fort émue au
premier symptôme d'une attitude à
laquelle je ne m'attendais pas. De la
voir, – sans qu'un muscle remuât
dans ce petit visage rose, – non pas
même feindre de regarder dans la



direction du prodige que j'annonçais,
mais, au lieu de cela, se tourner vers
moi avec une expression de gravité
calme et sévère, une expression
absolument nouvelle et sans
précédent, qui semblait lire à travers
moi, m'accuser et me juger, – c'était
là un trait qui, en quelque sorte,
transformait la petite fille elle-même
en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que,
plus que jamais à ce moment-là, je
fusse certaine qu'elle voyait tout,
qu'elle savait tout. Alors, poussée
par la nécessité immédiate de me
défendre, j'en appelai passionnément
à son témoignage.



« Elle est là, petite malheureuse, là,
là, là, et vous le savez aussi bien que
moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit
à Mrs. Grose qu'à ces moments-là
elle n'était plus une enfant, mais une
vieille, vieille femme, et rien ne
pouvait confirmer cette déclaration
d'une manière plus évidente que la
façon avec laquelle, pour toute
réponse, elle prenait, sans
condescendre à la moindre émotion,
une attitude de réprobation de plus
en plus manquée qui, tout à coup, se
figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de
rassembler les traits épars de cette



scène – plus épouvantée par ce que
je puis proprement appeler « son
jeu » que par tout le reste, bien que,
simultanément, je m'aperçusse que
j'avais maintenant Mrs. Grose
formidablement contre moi. En tout
cas, le moment d'après, tout
s'effaçait, pour ne me laisser sensible
qu'au visage enflammé et à la
bruyante protestation scandalisée de
ma vieille compagne, où éclatait sa
violente désapprobation : « Est-il
possible d'avoir une si horrible
disposition, mademoiselle ! Mais où
voyez-vous la moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement,
car pendant même qu'elle parlait, la



hideuse, la vile présence était là,
claire comme le jour, et indomptable.
Cela avait déjà duré une minute, et
cela dura tandis que je continuais –
tenant ferme ma collègue, la
poussant vers elle, la lui présentant –
à la lui désigner du doigt : » Vous ne
la voyez pas ? comme nous, nous la
voyons ? vous dites que non ? encore
non ? maintenant ? Mais c'est aussi
éclatant qu'un feu ardent ! Mais
regardez donc, oh chère, chère amie,
regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais
moi-même, et avec son profond
gémissement qui exprimait la
négation, la répulsion, la



compassion, avec le mélange de sa
pitié pour moi et d'un grand
soulagement de son heureux
aveuglement, elle me donnait
l'impression dont je fus, même alors,
profondément touchée, qu'elle
m'aurait soutenue, si elle l'avait pu.
J'aurais eu grand besoin de ce
secours, car, au coup fatal que me
portait cette preuve que ses yeux
étaient scellés sans aucun espoir, se
joignait l'impression de
l'écroulement de ma propre
situation ; je sentais, je voyais la
livide miss Jessel, de sa position
inexpugnable, précipiter ma défaite,
et plus que tout, la stupéfiante petite



attitude de Flora me fit
instantanément mesurer ce qui
m'attendait désormais. Et voici que
Mrs. Grose, violemment et
complètement, adoptait cette même
attitude, se répandant en un torrent
de paroles rassurantes et essoufflées,
cependant qu'au fond de moi-même,
à travers le sentiment de ma ruine,
perçait celui de mon prodigieux
triomphe personnel.

« Elle n'est pas là, chère petite
demoiselle, personne n'est là, et vous
ne voyez rien, pauvre chérie.
Comment la pauvre miss Jessel
pourrait-elle… puisqu'elle est morte
et enterrée, la pauvre miss Jessel ?



Nous le savons bien, nous, – n'est-ce
pas, mon amour ? » – Et balbutiante,
elle suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est
une erreur, c'est une blague, des
histoires, et nous allons rentrer le
plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à
ceci avec son étrange sécheresse
toute confite de convenance, et, de
nouveau, – Mrs. Grose s'étant
relevée, – je les voyais debout, unies,
à ce qu'il semblait, contre moi, dans
une scandaleuse opposition. Flora
continuait à me fixer, avec son petit
masque froid, dont toute affection
avait disparu. Je l'ai déjà dit :
littéralement, hideusement figée, elle



était devenue commune, presque
laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. Je ne vois personne. Je ne vois
rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous
trouve méchante, je ne vous aime
plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu
être le fait d'une impertinente et
vulgaire petite fille des rues, elle
étreignit Mrs. Grose plus fort et
enfouit dans ses jupes son horrible
petit visage. De cet asile, elle éclata
en une lamentation presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh !
emmenez-moi loin d'elle !



– Loin de moi ? demandai-je,
haletante.

– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.

Mrs. Grose elle-même parut
déconcertée ; pour moi, il ne me
restait plus qu'à renouveler mes
communications avec la figure qui,
du bord opposé, – sans un
mouvement, rigidement attentive
comme si nos voix lui parvenaient à
travers l'intervalle qui nous séparait,
– assistait à toute cette scène,
présence aussi formidable pour
présider à ma défaite qu'elle l'était
peu pour mon service. La misérable
enfant avait parlé exactement comme
si elle puisait à une source étrangère



chacun de ses petits mots acérés.
Aussi, désespérée de tout ce qu'il me
fallait subir sans pouvoir répliquer,
je me bornai à secouer tristement la
tête. « Si j'avais jamais douté, mon
doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai
vécu longtemps avec l'amère vérité –
et maintenant elle me presse de
toutes parts. – Oui, je vous perds ;
j'ai voulu agir, et vous avez su, sous
sa direction, – de nouveau
j'affrontai, au-delà de l'étang,
l'infernal témoin, – employer le
moyen facile et parfait de m'en
empêcher. J'ai fait de mon mieux,
mais je vous perds. Adieu. » A
Mrs. Grose, j'adressai,



impérativement, et presque hors de
moi-même, un « Partez, partez ! »
auquel elle se soumit avec un air de
profonde détresse ; mais, prenant
possession de la petite fille,
silencieusement et nettement
convaincue, en dépit de sa cécité, que
quelque chose d'affreux venait de se
passer, et que quelque cataclysme
nous engloutissait, elle se retira, avec
toute la rapidité possible, par le
même chemin que nous avions pris
pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement
après que je fus seule, je n'ai pas
gardé le souvenir… Tout ce que je
sais, c'est qu'au bout d'un quart



d'heure, peut-être, une sensation
d'humidité odorante et de rudesse,
qui pénétrait ma douleur d'un
frisson glacé, me fit comprendre que
j'avais dû me jeter la face contre
terre, en m'abandonnant à
l'égarement de mon chagrin. J'avais
dû rester longtemps prostrée,
pleurant et gémissant, car lorsque je
relevai la tête, le jour avait presque
disparu. Je me mis debout, je
regardai, dans le crépuscule, l'étang
grisâtre et ses sombres bords hantés,
puis je repris ma triste et pénible
course vers la maison. Lorsque j'eus
atteint la petite porte pratiquée dans
la barrière, je découvris, à mon vif



étonnement, que le bateau n'était
plus là, ce qui m'incité à de nouvelles
réflexions sur l'extraordinaire
présence d'esprit de Flora. Elle passa
la nuit, par une tacite – et, si
l'épithète n'était pas si
grotesquement hors de saison, par
une heureuse – entente avec
Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni
l'autre à mon retour, mais d'un autre
côté, par une compensation assez
ambiguë, je vis Miles abondamment.
Sa compagnie me fut octroyée en une
telle « quantité », – je ne puis user
d'un autre terme, – que je puis
presque dire qu'elle prit, dans nos
rapports, une importance jamais



encore atteinte. Aucune de mes
soirées à Bly ne devait revêtir
l'inquiétante couleur de celle-là :
mais malgré cela, – et aussi malgré le
profond abîme de consternation qui
venait de s'ouvrir sous mes pieds, –
il y eut dans le reflux, le déclin de ce
soir-là, une triste et incroyable
douceur. En arrivant à la maison, je
ne m'étais même pas inquiétée du
petit, j'étais allée tout droit à ma
chambre, je ne fis que changer de
vêtements, mais, d'un coup d'œil, je
saisis néanmoins maint témoignage
matériel de ma rupture avec Flora.
Toutes ses petites affaires avaient
été enlevées. Un peu plus tard, mon



thé me fut apporté par la servante,
dans la salle d'études, auprès du
feu ; je ne fis aucune enquête au sujet
de mon autre élève. Qu'il usât de sa
liberté maintenant ! Il l'avait
conquise.

Eh bien ! il l'avait conquise, en effet.
Et elle lui servit – du moins
partiellement – à se présenter vers
huit heures et venir s'asseoir
silencieusement auprès de moi.
Après que le thé eut été enlevé,
j'avais soufflé les bougies et tiré mon
fauteuil plus près de la cheminée ;
j'étais pénétrée d'un froid mortel et
il me semblait que je ne me
réchaufferais jamais. Il s'arrêta un



moment à la porte, comme pour me
regarder : j'étais assise auprès du
feu, livrée à mes pensées ; comme s'il
voulait les partager, il vint à l'autre
angle de la cheminée et se posa sur
une chaise. Nous demeurâmes là,
assis, dans une immobilité absolue.
Néanmoins, je sentais qu'il désirait
être auprès de moi.

q
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vant qu'un jour
nouveau eût lui pour de
bon dans ma chambre,
mes yeux s'ouvrirent sur
Mrs. Grose, qui
m'apportait, au lit, les

pires nouvelles. Flora était dans un
état de fébrilité qui pouvait présager
une maladie ; elle avait passé une
nuit sans repos, agitée surtout par la



crainte, non de son ancienne, mais de
son actuelle institutrice. Ce n'était
pas contre le retour possible de miss
Jessel sur la scène qu'elle protestait :
clairement et passionnément, c'était
contre le mien. D'un bond, je fus sur
pied, et les questions se pressaient
sur mes lèvres ; elles s'y pressaient
d'autant plus que mon amie, à ce
qu'il était aisé de voir, avait ceint ses
reins en prévision de notre
rencontre. Je sentis cela aussitôt que
je l'interrogeai au sujet de la
sincérité de l'enfant, en opposition
avec la mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle
n'a vu et n'a jamais vu personne ? »



Evidemment, le trouble de ma
visiteuse était grand.

« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet
sur lequel je ne puis guère la
pousser. Et cependant, je dois le dire,
je n'aurais pas beaucoup à faire.
Cette histoire l'a vraiment vieillie, de
la tête aux pieds.

– Oh ! je la vois d'ici. Elle est
offensée, comme le serait une petite
personne de haut parage, du soupçon
porté sur sa sincérité, et, en somme,
son honorabilité : « Quoi, miss
Jessel, et avec moi ! » Ah ! ce qu'elle
peut jouer de son honorabilité, ce
petit bout de femme ! l'impression
qu'elle m'a donnée là-bas, hier, a été,



je vous assure, ce que j'ai éprouvé de
plus bizarre au monde. Cela dépasse
tout. Elle ne m'adressera plus jamais
la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures
tinrent Mrs. Grose silencieuse un
court instant. Puis elle abonda dans
mon sens avec une franchise qui me
fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait
pas là.

« Je ne le crois pas, en effet,
mademoiselle. Elle le prend de si
haut, là-dessus !

– Et ces manières hautaines,
conclussé-je, sont actuellement ce
qui la tracasse. »



Oh ! ces manières hautaines ! je
lisais sur le brave visage de ma
visiteuse qu'il y avait aussi pas mal
d'autres choses de plus – et non des
moindres.

« Elle me demande toutes les trois
minutes si vous allez venir.

– Je vois, je vois. »

De mon côté, j'avais facilement
deviné, et au-delà, ce qu'il en était.

« Depuis hier, – et sauf pour répudier
tout rapport avec une vilenie pareille,
– vous a-t-elle dit un seul mot sur
miss Jessel ?

– Non, mademoiselle. Et



naturellement, vous savez, ajouta
mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit
près du lac, qu'à cet endroit et à ce
moment du moins, il n'y avait
personne.

– Comment donc ! et, bien entendu,
vous vous en tenez toujours à ce
qu'elle vous dit.

– Je ne la contredis pas. Que puis-je
faire d'autre ?

– Rien au monde ! Vous êtes en
présence de la petite personne la plus
maligne qui soit. Ils les ont amenés –
je parle de leurs deux amis – à un
degré supérieur à celui où la nature
les avait placés. Et c'était un terrain



merveilleux. Flora tient maintenant
sa plainte, et elle s'en servira pour
atteindre son but.

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ?

– Quel but ? Celui de parler de moi à
son oncle, évidemment. Elle me
représentera comme la plus vile des
créatures… »

Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi
dire, la scène se peindre sur le visage
de Mrs. Grose : pendant un instant,
elle parut les avoir réellement là,
sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?

– Il a une singulière façon, j'y pense



tout à coup, – et je mis à rire, – de le
prouver. Mais cela n'est rien. Ce que
veut Flora, bien entendu, c'est d'être
débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement
concurrence :

« Ne jamais plus poser les yeux
seulement sur vous !

– C'est donc pour cela que vous êtes
venue me trouver ? lui demandai-je…
pour hâter mon départ ? »

Avant qu'elle eût eu le temps de me
répondre, toutefois, je lui damai le
pion :

« J'ai une idée meilleure… résultat de



mes réflexions. Mon départ semble
tout indiqué, et, dimanche, j'étais
terriblement près de l'exécuter.
Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est
vous qui partirez : il faut que vous
emmeniez Flora d'ici. »

A ces mots, ma visiteuse fut
abasourdie.

« Et en quel lieu du monde ?…

– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin,
surtout maintenant, de moi. Droit
chez son oncle.

– Seulement pour aller raconter sur
votre compte…

– Non, pas seulement ; mais, de plus,



pour me laisser avec mon remède. »

Elle demeurait dans le vague :

« Qu'est-ce donc que votre remède ?

– Votre loyauté, pour commencer. Et
puis, celle de Miles. »

Elle me regarda fixement :

« Croyez-vous que ?…

– Qu'il ne se tournera pas contre
moi, s'il en a l'occasion ? Oui, j'en
conserve encore l'espoir. En tout cas,
j'ai envie d'essayer. Allez-vous-en
avec sa sœur aussitôt que vous le
pourrez, et laissez-moi seule avec
lui. »

J'étais moi-même étonnée des



réserves d'énergie que je possédais
encore, et à cause de cela, peut-être,
d'autant plus déconcertée de
l'hésitation qu'elle laissa voir, en
dépit de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition
indispensable, continuai-je. Ils ne
doivent pas se voir, fût-ce trois
secondes, avant qu'elle parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré
l'isolement probable de Flora depuis
son retour de l'étang, peut-être était-
il déjà trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je
anxieusement, qu'ils se sont déjà
vus ? »



Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas
tout de même si bête que ça ! Quand
j'étais obligée de la quitter, – cela est
arrivé trois ou quatre fois, – j'ai
toujours laissé une bonne auprès
d'elle, et, actuellement, bien qu'elle
soit seule, la porte est fermée à clé.
Mais… mais… »

Elle en avait trop à dire.

« Mais… mais quoi ?

– Eh bien ! êtes-vous absolument
sûre du petit monsieur ?

– Je ne suis sûre de rien que de vous.
Mais depuis hier soir, un nouvel



espoir m'est venu. Je crois qu'il
cherche une occasion. Je crois
vraiment qu'il a envie – pauvre petit
misérable ! – de parler. Hier soir,
près du feu, et dans le silence, il est
resté deux heures avec moi, comme si
cela allait venir. »

A travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa
les lueurs grises du jour naissant.

« Et… est-ce venu ?

– Non. Bien que je l'attendisse dans
me lasser, je dois avouer que cela ne
vint pas, et nous nous embrassâmes
à la fin, en nous souhaitant le
bonsoir, sans avoir rompu le silence,
ni avoir fait la moindre allusion à



l'état de sa sœur et à son absence.
Tout de même, continuai-je, si son
oncle la voit, elle, je ne puis admettre
qu'il voie son frère avant que le petit
– surtout puisque les choses se sont
tant gâtées – n'ait eu un peu plus de
temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une
répugnance incompréhensible pour
moi.

« Qu'entendez-vous par plus de
temps ?

– Eh bien, un jour ou deux – le temps
de l'amener à se confesser, – car,
alors, il sera de mon côté, et vous
voyez l'importance que cela aurait. Si



je n'en obtiens rien, j'aurai échoué,
tout simplement. Et, au pire, vous
m'aurez néanmoins aidée, en faisant
à votre arrivée en ville tout ce que
pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi,
mais elle demeurait perdue dans ses
réflexions adverses, au point qu'il me
fallut de nouveau l'aider à en sortir.

« A moins, conclussé-je, que vous ne
préfériez réellement ne pas partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin.
Elle me tendit la main, comme pour
sceller un engagement. « Je partirai,
ce matin même. » Mais je voulais
montrer une impartialité absolue.



« Si vous désirez rester un peu, je
puis m'engager à ne pas la voir.

– Non, non. C'est cet endroit lui-
même qu'il lui faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un
regard lourd d'inquiétudes, puis
lâcha le paquet :

« Votre idée est la bonne,
mademoiselle, car, moi-même…

– Eh bien ?

– Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces
paroles m'entraîna à des conclusions
précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier,



vous avez vu… »

Elle secoua dignement la tête :

« J'ai « entendu »…

– Entendu ?

– De la bouche de cette enfant… des
horreurs ! Là ! – Elle exhala un
soupir tragique. – Sur mon honneur,
mademoiselle, elle dit des choses… »

Mais après cette évocation, elle
tourna court : avec une soudaine
exclamation, elle tomba sur mon
canapé, et, ainsi que je lui avais déjà
vu faire, s'abandonna, vaincue par
l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je



me laissai aller, moi aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement,
gémissante, en essuyant ses yeux.

« Que Dieu soit béni ?

– C'est ma justification !

– C'est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus
solennel, et cependant, j'attendais
encore quelque chose.

« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collègue
n'arrivait pas à formuler sa pensée.

« Tout à fait inconvenante.



– Et en parlant de moi ?

– En parlant de vous, mademoiselle.
Je vous le dis, puisque vous
m'interrogez. Cela dépasse tout ce
que l'on peut rêver, venant d'une
demoiselle. Et je me demande où elle
a bien pu prendre…

– Ce langage effroyable qu'elle
emploie à mon sujet ? Je peux vous le
dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je
poussai était suffisamment
significatif. Mais, à la vérité, il ne
servit qu'à rendre mon amie plus
grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je
aussi, puisque je l'ai entendu



autrefois ; cependant, je ne peux pas
le supporter, – continua la pauvre
femme, tandis qu'elle jetait un regard
sur ma montre, posée sur ma table à
coiffer. – Mais il faut que je m'en
aille. »

Je la retins :

« Si vous ne pouvez le supporter !…

– Vous vous demandez comment je
pourrai rester auprès d'elle ? Eh
bien, justement, pour cette raison : il
faut l'emmener… Loin d'ici…,
poursuivit-elle, loin d'eux…

– Elle pourrait être toute autre ? se
libérer ? – Je la pressais, presque
joyeusement. – En dépit de la



journée d'hier, vous croyez… ?

– A ces « choses » là ? »

Ce terme simple, éclairé par
l'expression de son visage, ne
demandait pas d'autre
développement, et elle se rendit, tout
entière, comme jamais encore elle
n'avait fait :

« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau,
nous nous sentions coude à coude.
S'il m'était donné de poursuivre mon
œuvre, assurée de sa confiance, peu
m'importait ce qui pouvait arriver.
Elle serait mon soutien devant le
désastre, comme elle l'avait été en



ces premières heures d'isolement où
j'avais soif d'une confidente ;
puisqu'elle répondait de ma loyauté,
je répondais, moi, de tout le reste.
Néanmoins, sur le point de prendre
congé d'elle, je me sentis quelque peu
embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient –
qu'il ne faut pas oublier. Ma lettre –
cette lettre où je donnais l'alarme –
vous aura devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais,
combien elle avait, jusque-là, battu
les buissons, et l'extrême lassitude
qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas



devancée. Elle n'est pas partie.

– Qu'est-elle devenue, alors ?

– Dieu sait ! Master Miles…

– Voulez-vous dire qu'il l'a…
prise ? » haletai-je.

Elle hésita d'abord, puis domina sa
répugnance :

« Je veux dire qu'hier, en rentrant
avec miss Flora, j'ai vu que votre
lettre n'était plus là où vous l'aviez
mise. Dans la soirée, ayant eu
l'occasion d'interroger Luc, il me
déclara qu'il ne l'avait ni aperçue, ni
touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un



regard qui en disait long, et ce fut
Mrs. Grose qui, la première, tira la
conclusion du discours avec une
interjection presque satisfaite :
« Vous voyez !

– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il
l'aura probablement lue, et détruite.

– Vous ne voyez rien d'autre ? »

Je la regardai, en souriant tristement.

« Il me semble que maintenant vos
yeux sont aussi clairvoyants, sinon
plus, que les miens. »

Ils l'étaient, en effet, mais elle
rougissait presque de l'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a dû



faire au collège. – Et elle hocha la
tête, d'un mouvement presque
comique dans sa désillusion : toute
sa simplicité perspicace s'y révélait :
– Il a volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus
déployer mon impartialité : « Eh
bien… peut-être… »

Mon calme l'étonnait, évidemment :
« Il a volé – des lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons
de ce calme, d'ailleurs assez
artificiel : je lui en fis donc une
présentation aussi favorable que
possible : « J'espère alors que c'était
pour un résultat plus intéressant



qu'aujourd'hui ! En tout cas,
poursuivis-je, le billet que j'avais
déposé hier sur la table ne lui aura
procuré qu'un si faible avantage – il
ne contenait qu'une simple demande
de rendez-vous – qu'il est déjà
confus d'avoir tant risqué pour
gagner si peu, et ce qui pesait sur son
esprit hier était précisément le
besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir
dominé la situation et l'embrasser
tout entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui
dis-je à la porte, la poussant dehors.
– J'en tirerai ce que je veux. Il me
cédera. Il avouera. S'il avoue, il est



sauvé. Et s'il est sauvé…

– Vous l'êtes aussi ? »

Là-dessus, la chère femme
m'embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en
mêle », me cria-t-elle en s'en allant.

q
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XXIII

e fut après son départ
– elle me manqua, tout de
suite – que la grande
épreuve m'assaillit. Quoi
que j'eusse espéré tirer
de mon tête-à-tête avec

Miles, je reconnus bien vite que j'en
tirerais au moins un point de
comparaison. De fait, aucune heure
de mon séjour ne fut si chargée



d'appréhension que celle où, étant
descendue, j'appris que la voiture qui
emmenait Mrs. Grose et ma plus
jeune élève avait déjà passé la grille.
Maintenant, me dis-je à moi-même,
maintenant me voici face à face avec
les éléments, et, pendant une grande
partie de ce jour, tout en luttant
contre ma faiblesse, je m'avouais à
moi-même que je m'étais montrée
bien téméraire. Le champ clos se
rétrécissait autour de moi, et la
situation me semblait d'autant plus
menaçante que, pour la première
fois, je voyais, sur d'autres visages,
une réflexion confuse de la crise. Ce
qui s'était passé répandait



naturellement un vif étonnement :
dans la soudaineté de la décision de
ma compagne, nous n'avions pu
expliquer que trop peu de choses,
quelque peine que nous eussions
prise. Hommes et femmes de service
semblaient stupéfaits, et ma
nervosité s'en aggrava d'autant,
jusqu'au moment où je compris la
nécessité de tirer de là, au contraire,
un secours positif. En un mot, je
n'évitai le naufrage total qu'en me
cramponnant au gouvernail. Et je
devins, ce matin-là, très hautaine et
très sèche, simplement pour pouvoir
supporter l'épreuve. J'entretins avec
joie le sentiment de mes multiples



responsabilités, et je laissai entendre
que, livrée à moi-même, j'allais
montrer une fermeté remarquable.
Pendant une heure ou deux, je
maintins cette attitude, allant et
venant à travers la maison : je devais
avoir l'air d'une personne préparée à
tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice
de tous ceux que cela pouvait
concerner, je paradais, le cœur plein
d'inquiétude. La personne que cela
semblait le moins concerner, ce fut,
jusqu'à l'heure du dîner, le petit
Miles lui-même. Mes allées et venues
ne nous avaient pas mis en présence,
mais elles avaient contribué à rendre
plus manifeste le changement



survenu dans nos relations,
conséquence naturelle de la façon
dont, le jour précédent, en me
retenant auprès du piano, il m'avait,
en faveur de Flora, jouée et
ensorcelée. L'éclat de la publicité
avait, naturellement, accompagné la
claustration de la petite fille et son
départ, – et le changement de nos
relations se révélait par l'abandon
du règlement de la salle d'études.
Miles avait déjà disparu, lorsque, me
rendant au rez-de-chaussée, j'avais
ouvert sa porte, – et j'appris, en bas,
qu'il avait déjeuné, en présence de
deux servantes, avec Mrs. Grose et sa
sœur. Puis il était sorti, pour faire un



tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait
exprimer plus clairement, à ce qu'il
me semblait, l'opinion bien franche
qu'il professait sur la brusque
transformation de mon rôle. Ce qu'il
lui permettrait d'être, ce rôle,
désormais, restait à régler : il y avait
au moins un soulagement bizarre – je
parle pour moi – à renoncer à une
prétention. Bien des choses avaient,
du tréfonds, surgi à la surface ; mais
ce n'est peut-être pas trop fort de
dire que celle qui avait surgi jusqu'à
dominer toutes les autres était
l'absurdité de prolonger la fiction
que j'avais quelque chose à lui
enseigner.



L'évidence n'était pas niable : par
certaines petites manœuvres tacites,
où il se montrait plus soucieux
encore que moi-même de ma propre
dignité, il m'avait fallu en appeler à
lui pour me dispenser de chercher à
atteindre sa véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait
maintenant, sa liberté ; jamais plus
je n'y porterais atteinte. Je l'avais
largement prouvé, le soir précédent,
quand il m'avait rejointe dans la
salle d'études, et que je n'avais fait
aucune allusion, posé aucune
question sur ce qui s'était passé
pendant l'après-midi ; car à partir de
ce moment, j'étais toute à mes autres



idées ; et cependant, lorsqu'il arriva,
enfin, la difficulté de les appliquer
éclata à mes yeux, devant sa
ravissante petite présence, sur
laquelle tout ce qui était arrivé
n'avait encore, à le voir, laissé ni
ombre ni tache.

Afin de signaler à la domesticité la
grande allure que je voulais faire
régner, j'avais décrété que les repas
que je prenais avec le petit seraient
servis « en bas », ainsi que nous
disions ; c'est pourquoi je
m'installai, pour l'attendre, dans la
pompe auguste de cette pièce, hors
de la fenêtre de laquelle j'avais reçu
de Mrs. Grose, ce premier dimanche



si bouleversé, un éclair de ce qui ne
pouvait qu'improprement s'appeler
lumière. Ici, à présent, je sentais de
nouveau – combien de fois ne l'avais-
je pas senti ! – que mon équilibre
dépendait de la victoire de mon
impassible volonté… de ma volonté
de fermer les yeux, aussi
complètement que possible, à cette
vérité : le cas que j'avais à traiter
était révoltant et contre nature. Je ne
pouvais tenir qu'en appelant, pour
ainsi dire, « la nature » à mon
secours et en me fiant à elle, en me
disant que ma monstrueuse épreuve
me poussait dans une direction
anormale, sans doute, et déplaisante,



– mais qu'elle ne demandait, après
tout, pour y opposer un front serein,
qu'un tour de vis supplémentaire à
l'humaine et quotidienne vertu.
Aucune entreprise, néanmoins,
n'exigeait plus de tact que celle-ci, de
suppléer à soi seule toute la nature.
Et comment introduire un atome
seulement de cette denrée, s'il fallait
s'interdire toute allusion à ce qui
s'était passé ? Et, d'un autre côté,
toute allusion ne m'entraînerait-elle
pas à plonger de nouveau dans
l’obscur et abominable abîme ? Eh
bien ! après quelque temps, une
espèce de réponse se fit entendre ; et
j'en trouvai la confirmation dans la



perception aiguisée de ce qu'il y avait
d'exceptionnel chez mon petit
compagnon – et qui me frappa au
point de n'en pouvoir douter,
lorsqu'il me rejoignit. Il semblait
vraiment qu'il eût trouvé, à cette
heure même, comme il l'avait si
souvent fait à ses heures de travail,
encore une nouvelle et délicate
manière de faciliter nos rapports. Ce
fait, qui se manifesta dans notre
solitude à deux avec un rayonnement
particulier encore jamais atteint,
n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait
qu'il serait absurde – puisque
l'occasion, la précieuse occasion,
était enfin là – de mépriser, auprès



d'un enfant ainsi doué, le secours qui
pouvait être arraché à sa souveraine
intelligence ? Pour quelle fin son
intelligence lui avait-elle été donnée,
sinon pour son salut ? N'était-il pas
licite, pour atteindre son esprit, de
risquer un coup de main hardi sur
son honneur ? Face à face dans la
salle à manger, c'était, littéralement,
comme s'il me montrait le chemin. Le
rôti de mouton était sur la table, et
j'avais congédié tout service. Miles,
avant de s'asseoir, resta un instant
debout, les mains dans les poches,
regardant le rôti, à propos duquel il
sembla prêt de faire quelque joyeuse
plaisanterie. Mais ses paroles furent



celles-ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle
vraiment si malade ?

– La petite Flora ? Pas si malade
qu'elle ne puisse bientôt se sentir
beaucoup mieux. Londres la
remettra. Bly ne lui convenait plus.
Venez donc manger votre mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa
soigneusement son assiette devant
lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si
mauvais tout d'un coup ?

– Pas si subitement que vous
pourriez croire. On voyait cela venir



depuis quelque temps.

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas
fait partir avant ?

– Avant quoi ?

– Avant qu'elle ne soit devenue trop
malade pour voyager. »

Je fus prompte à la riposte.

« Mais elle n'est pas trop malade
pour voyager. Elle le serait seulement
devenue si elle était restée ici. C'était
juste le moment à saisir. Le voyage
dissipera la mauvaise influence –
oh ! l'aplomb ne me faisait pas
défaut – … et emportera tout.

– Je vois, je vois. »



Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb,
Miles en possédait également. Il
commença son repas, avec cette
exquise « tenue à table » qui, dès le
premier jour de son arrivée, l'avait
dispensé de toute admonestation
vulgaire à ce sujet. Quel que fût le
motif de son expulsion du collège, ce
n'était pas qu'il mangeât mal.
Aujourd'hui, comme toujours, il était
irréprochable, mais,
indubitablement, plus affecté. Il était
clair qu'il essayait de considérer
comme convenues plus de choses
qu'il ne lui était possible d'admettre
sans explication. Et il s'enfonça dans
un paisible silence, tandis qu'il tâtait



la situation. Le repas fut des plus
courts : pour ma part, il ne fut
qu'une feinte, et je fis rapidement
desservir. Tant que cela dura, Miles
se tint de nouveau debout, les mains
dans les poches, me tournant le dos,
regardant hors de la grande fenêtre à
travers laquelle ce jour fatal, j'avais
aperçu ce qui devait faire de moi une
autre femme. Nous restâmes
silencieux tant que la servante fut là,
– aussi silencieux, pensais-je
ironiquement, qu'un jeune couple en
voyage de noces qui se sent intimidé
par la présence du garçon. Miles ne
se retourna que quand le « garçon »
nous eut quittés :



« Eh bien ! nous voilà donc seuls !

– Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait
être plutôt pâle.

« Pas absolument. Nous n'aimerions
pas cela, continuai-je.

– Non, je ne le pense pas. Bien
entendu, les autres sont là.

– Les autres sont là – oui, les autres
sont là, répondis-je, suivant sa
pensée.

– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il,
toujours les mains dans les poches et
planté devant moi, ils ne comptent
pas beaucoup, n'est-ce pas ? »



Je luttais de mon mieux, mais je me
sentais épuisée.

« Cela dépend de ce que vous appelez
« beaucoup ».

– Oui… » Puis, avec la plus extrême
conciliation : « Tout dépend de
ça… »

Là-dessus, cependant, il se retourna
de nouveau vers la fenêtre, et
l'atteignit d'un pas indécis, nerveux
et troublé. Il y resta un peu, le front
appuyé à la vitre, contemplant ces
imbéciles de massifs que je
connaissais bien et toutes les
mélancolies de novembre. J'avais
toujours sous la main l'hypocrisie de



mon « ouvrage », sous la protection
duquel je gagnai le sofa. Je m'y
installai, en essayant de me calmer,
ainsi que j'avais fait souvent en ces
moments d'angoisse que j'ai décrits,
ces moments où je savais que les
enfants se livraient à quelque chose
d'où j'étais exclue ; et, docilement, je
repris mon habituelle attente du pire.
Mais comme mes regards
s'attachaient sur le petit garçon,
obstinément appuyé à la vitre, une
impression extraordinaire se dégagea
de ce dos tourné : et ce n'était rien
moins que l'impression d'avoir cessé
d'être exclue – en quelques minutes
elle crût jusqu'à une intensité aiguë –



et qui semblait doublée, en quelque
sorte, de la perception que c'était
positivement lui qui l'était.
L'encadrement, les carreaux de la
grande fenêtre lui étaient une espèce
d'image d'une espèce d'échec. En
tout cas, je le sentais arrêté devant
une porte verrouillée – porte
d'entrée, ou porte de sortie ? – Il
était admirable, mais pas à son aise ;
je m'en aperçus avec un frisson
d'espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre
hantée, quelque chose qu'il ne
réussissait pas à voir ? et n'était-ce
pas, en toute cette affaire, la
première fois que cette vision lui



manquait ? Cela rendait son attitude
anxieuse, bien qu'il se surveillât : il
avait été mieux toute la journée, et,
même à table, en dépit de ses
gracieuses petites manières
habituelles, il lui avait fallu tout son
étrange génie enfantin pour masquer
sa déconvenue. Quand enfin il se
tourna vers moi, le génie semblait
presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content
que Bly me convienne, à moi !

– Vous me paraissez en avoir goûté,
depuis vingt-quatre heures, pas plus
mal que d'habitude. J'espère,
continuai-je, bravement, que vous y
avez pris plaisir.



– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des
lieues et des lieues d'ici. Je n'avais
jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout
particulier, et je ne pouvais
qu'essayer de me maintenir à son
niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux
mots : « Etes-vous ? » mit plus de
profondeur que jamais je n'avais
entendu mettre dans deux mots.
Avant que j'eusse le temps de parer
cette attaque, il continua comme s'il
sentait avoir commis une
impertinence qui devait être



réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que
votre façon de prendre les choses :
car naturellement, dans notre
solitude de maintenant, c'est vous
qui êtes le plus solitaire. Mais
j'espère, ajouta-t-il, que cela vous
importe peu.

– D'avoir affaire à vous ? demandai-
je. Cher enfant, comment cela
m'importerait-il peu ? Bien que j'aie
renoncé à exiger votre compagnie, –
vous me dépassez tellement, – j'en
jouis, du moins, infiniment. Pour
quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et



l'expression de son visage, devenue
plus grave, me frappa comme la plus
belle que j'eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

– Certainement. Je reste ici comme
votre amie, et pour l'immense intérêt
que je vous porte, jusqu'à ce que
quelque chose puisse être fait pour
vous qui en vaille davantage la peine.
Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il
m'était impossible de le dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je
vous ai dit, le soir de l'orage, quand
je suis venue m'asseoir sur le bord de
votre lit, qu'il n'y avait rien dans le



monde que je ne fisse pour vous ?

– Oui, oui. »

De plus en plus nerveux il devait
maîtriser sa voix. Mais, plus habile
que moi, il pouvait rire, en dépit de
sa gravité, feignant que nous ne
faisions que plaisanter.

« Oui… seulement, je croyais que
vous me disiez cela pour arriver à me
faire faire quelque chose pour vous.

– C'était, en partie, pour vous faire
faire quelque chose, concédai-je,
mais vous savez bien que vous n'en
avez rien fait ?

– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une



ardeur aussi vive qu'artificielle. –
Vous désiriez que je vous dise
quelque chose !

– C'est bien ça…, franchement et
sans baraguigner : me dire ce qui
vous tourmente, vous savez.

– Ah ! c'est donc pour cela que vous
êtes restée ? »

Il parlait avec une gaieté à travers
laquelle je saisissais encore une trace
légère de colère et de rancune. Mais
comment expliquer l'effet produit
par l'implication – quelque éloignée
qu'elle fût – de sa reddition ? C'était
comme si ce que j'avais tant désiré
ne fût enfin venu que pour



m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis
l'avouer. C'est précisément pour
cela. » Il demeura silencieux un si
long temps que je supposai qu'il
cherchait comment ruiner
l'espérance sur laquelle je fondais
ma conduite. Mais enfin, il dit,
simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise
maintenant… ici ?

– Nous ne saurions trouver mieux, ni
comme heure, ni comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise,
et j'eus la rare – et bien curieuse –
impression qu'apparaissait en lui le
premier symptôme de l'approche



d'une certaine crainte. Il semblait
qu'il eût, soudainement, peur de
moi : et je pensai que c'était peut-
être le meilleur sentiment à lui
inspirer. Pourtant, dans l'angoisse
même de mon effort, ce fut en vain
que je tentai d'être dure, et – avec
une douceur qui touchait au
grotesque – je m'entendis
prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de
nouveau ?

– Horriblement. » Et il me sourit
héroïquement, son touchant courage
d'enfant souligné par la subite
rougeur qui révélait sa souffrance. Il
avait ramassé son chapeau, qu'il



avait apporté avec lui en entrant, et
le tortillait d'une façon qui me
remplit – au moment de toucher au
port – d'une horreur perverse pour ce
que je faisais : quelque moyen que
j'employasse, je commettais un acte
de violence, car que faisais-je, sinon
pénétrer d'une idée de grossièreté et
de culpabilité une petite créature
sans défense qui m'avait révélé la
possibilité de rapports délicieux ?
N'y avait-il pas de la bassesse à créer
dans cet être exquis un malaise
absolument étranger à sa nature ? Je
crois que je vois maintenant dans la
situation une netteté qu'elle n'avait
pas alors, car la lueur que je



distingue dans nos pauvres yeux
prophétisait une angoisse qui était
encore à venir. Ainsi nous tournions
dans un cercle, chargés de terreurs et
de scrupules, lutteurs qui n'osaient
pas en venir aux mains. Mais c'était
pour l'autre que chacun craignait !
Cela nous laissa un peu plus
longtemps dans l'attente et sans
blessures.

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je
veux dire que je vous dirai tout ce
que vous désirez. Vous resterez avec
moi, et tout ira bien, et je vous dirai
– oui, je vous dirai tout. Mais pas
maintenant.

– Pourquoi pas maintenant ? »



Mon insistance le détourna de moi et
le ramena une fois de plus à la
fenêtre : un tel silence régnait entre
nous qu'on eût entendu tomber une
épingle. Puis, il vint de nouveau à
moi avec l'air de quelqu'un attendu
au-dehors par une personne avec qui
il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint
à proférer un mensonge aussi bas, et
je me sentis envahie d'une confusion
proportionnée. Mais, tout horribles
qu'ils fussent, ses mensonges
contribuaient à faire la vérité.
Songeuse, j'achevai quelques mailles
de mon tricot.



« Eh bien ! allez trouver Luc, et
j'attendrai ce que vous me
promettez : seulement, en revanche,
contentez, avant de me quitter, une
requête beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment
d'avoir remporté un si grand succès
lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?

– Oui… à peine la fraction d'un
entier. Dites-moi… – j'étais très
calme, toute occupée de mon
ouvrage, et je jetai négligemment : –
… si hier après-midi, sur la table du
hall, vous auriez pris, vous savez
bien, ma lettre ? »



q
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XXIV

a perception de
l'effet produit sur lui
par cette demande,
subit, – pendant
l'espace d'une minute,
– ce que je ne puis

décrire que comme une violente
fissure de mon attention, comme un
coup qui, d'abord, tandis que je me
dressais, toute droite, ne me permit



que le mouvement naturel de le
saisir, de le serrer contre moi, – en
cherchant au hasard un appui sur le
premier meuble venu, – et le
maintenir instinctivement le dos
tourné à la fenêtre. Inéluctable,
l'apparition à laquelle j'avais déjà eu
affaire se manifestait. Peter Quint
était là, comme une sentinelle à la
porte d'une prison. La seconde chose
que je vis, c'est qu'il avait atteint la
fenêtre du dehors, et puis ce fut sa
face pâle de damné qui s'offrit à ma
vue, collée à la vitre, et dardant sur
l'intérieur de la chambre ses
prunelles hagardes. Dire qu'en une
seconde ma décision fut prise ne fait



que reproduire grossièrement ce qui
se passa alors en moi ; et cependant,
je crois que jamais femme aussi
bouleversée ne recouvrit, en un
temps aussi court, la maîtrise de ses
actes. Dans l'horreur même de cette
présence immédiate, il me vint à
l'esprit que, voyant et affrontant ce
que je voyais et affrontais, la chose à
faire était d'empêcher le petit de rien
apercevoir.

L'inspiration – je ne puis lui donner
un autre nom – m'insuffla une
volonté transcendante, et capable d'y
arriver. C'était comme si je livrais à
un démon un combat pour une âme,
et après avoir pensé cela, je vis l'âme



humaine – que je tenais au bout de
mes bras tendus et tremblants –
baignée de sueur, sur un doux front
d'enfant. La face juvénile, voisine de
la mienne, était aussi pâle que la face
collée à la vitre ; et puis, j'entendis
une petite voix, à l'intonation non
pas sourde, ni faible, mais comme
venant de régions très lointaines,
dire ces mots que je bus comme un
souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de
bonheur, je l'enlaçai, je le pressai,
éperdument, – et pendant que je le
tenais sur mon sein, qui sentait
battre, dans la fièvre soudaine du



petit corps, la pulsation formidable
de son petit cœur, mes yeux ne
quittaient pas cette chose à la
fenêtre, et la virent se mouvoir et
changer de posture. Je l'ai comparée
à une sentinelle, mais son lent va-et-
vient rappela plutôt, pendant un
instant, l'allure de la bête frustrée.
Mon courage surexcité était tel que,
pour ne pas me laisser entraîner, il
me fallut, pour ainsi dire, voila ma
flamme. Et, de nouveau, le regard
sinistre luisait à la fenêtre, le
misérable nous fixait comme décidé
à épier et à attendre. Mais,
maintenant, sûre de moi si j'avais à
l'affronter, positivement convaincue



aussi de l'inconscience de l'enfant, je
poursuivis l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

– Pour voir ce que vous disiez de
moi.

– Vous avez ouvert la lettre ?

– Je l'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes
eux considéraient le visage de Miles,
où l'ironie disparue laissait voir à
quel point le malaise le ravageait.
C'était prodigieux de sentir, enfin
grâce à ma victoire, ses sens scellés,
et la communication rompue. Il se
sentait en une présence étrangère,



mais il ignorait laquelle, et encore
bien davantage que j'y étais aussi, –
et que je le savais. D'ailleurs,
qu'importait son trouble, puisque
mes yeux, revenant à la fenêtre, n'y
virent plus que l'air transparent,
puisque, grâce à mon triomphe
personnel, l'influence mauvaise était
vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je
sentis que j'avais cause gagnée, et
que ma conquête serait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »

Je donnais libre cours à ma joie.

Il fit, de la tête, le plus mélancolique,
le plus pensif petit hochement :

« Rien.



– Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir
réprimer mon transport.

« Rien ! rien ! » répétait-il,
tristement.

Je baisai son front ; il était
ruisselant.

« Et qu'en avez-vous fait ?

– Je l'ai brûlée.

– Brûlée ?… – Allons… c'était
maintenant ou jamais. – C'est cela
que vous avez fait au collège ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !

« Au collège ?



– Y avez-vous pris des lettres ? – ou
d'autres choses ?

– D'autres choses ? »

Il avait l'air, maintenant, de penser à
quelque chose de très lointain, qui ne
l'atteignait qu'à travers le poids de
son inquiétude. Cependant, cela
l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu'à la racine
des cheveux, en même temps que je
me demandais quel était le plus
étrange, de poser une telle question à
un gentleman, ou de le voir
l'accueillir avec une tranquillité qui
donnait la mesure de sa déchéance.



« Etait-ce à cause de cela que vous ne
pouviez pas y retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce
de petite surprise pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y
retourner ?

– Je sais tout. »

Il me lança un long et étrange
regard :

« Tout ?

– Tout… Donc… avez-vous… »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.

« Non. Je n'ai pas volé. »



Il put lire sur mon visage que je le
croyais absolument. Et cependant
mes mains – mais c'était tendresse
pure – le secouaient comme pour lui
demander pourquoi, s'il n'y avait
rien, il m'avait condamnée à ces mois
de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez
fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du
plancher au plafond, avec une espèce
de vague souffrance, puis il respira,
avec effort, deux ou trois fois de
suite. On l'aurait cru au fond de la
mer, essayant de voir au travers du
glauque crépuscule.



« Eh bien ! j'ai dit des choses…

– Et c'est tout ?

– On a trouvé que c'était suffisant.

– Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi
ne se montra moins prodigue
d'explications que cet étrange petit
bonhomme ! Il sembla peser ma
question, mais d'une façon tout à fait
détachée, comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais
pas dû.

– Mais à qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le
rappeler, mais renonça, – il en avait



perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu'à me sourire
dans la désolation du sentiment de
sa défaite. A la vérité, sa défaite
était maintenant si achevée que
j'aurais dû laisser les choses là. Mais
j'étais ivre, aveuglée par la victoire,
bien que, dès alors, sa conséquence
même, loin de le rapprocher de moi,
ne faisait qu'accentuer notre
séparation.

« Etait-ce à tout le monde ?
demandai-je.

– Non. Seulement à… – Mais il
secoua la tête d'un air las. – Je ne me



rappelle plus leurs noms.

– Y en avait-il donc tant ?

– Non. Quelques-uns seulement.
Ceux qui me plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla
que je planais, non dans la lumière,
mais dans une obscurité accrue, et,
tout à coup, de ma pitié même pour
le pauvre petit, surgit l'affreuse
inquiétude de penser qu'il était peut-
être innocent. Pour le moment,
l'énigme était confuse et sans fond…
car s'il était innocent, grand Dieu,
qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule
d'une telle pensée paralysa et
desserra mon étreinte ; je le laissai



aller. Avec un profond soupir, il se
détourna de moi. Il regarda la fenêtre
vide, ce que je souffris sans
protester, sachant bien qu'il n'y avait
plus rien à craindre de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur
aviez dit ? » continuai-je, après un
silence.

Il était à une certaine distance de
moi, il respirait avec effort et avait
de nouveau – mais cette fois sans
colère – cet air de quelqu'un qui est
séquestré contre son gré. Une fois de
plus, – je lui avais déjà vu faire cela,
– il contemplait la lumière grise,
comme si, de tout ce qui l'avait
soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait



qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils
ont dû le répéter. A ceux qui leur
plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y
attendais. Je réfléchis un peu.

« Et… ces choses, parvinrent… ?

– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il,
très simplement. Mais je ne savais
pas qu'ils les répéteraient.

– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait –
ils n'ont jamais rien dit. C'est pour
cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage
fébrile.



« Oui, c'était trop vilain.

– Trop vilain ?

– Ce que je suppose avoir dit
quelquefois. Trop vilain à faire
savoir à la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique
indicible de la contradiction qu'une
telle bouche donnait à de telles
paroles. Tout ce que je sais, c'est que,
l'instant d'après, je déclarais, avec
une énergie familière : « Sottises que
tout cela ! » Mais bien vite je repris
l'accent sévère qu'il fallait pour
demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »



Ma sévérité allait tout entière à ses
juges, ses bourreaux. Cependant elle
le porta à me repousser de nouveau.
A ce mouvement, d'un seul bond,
avec un cri irrépressible, je sautai
sur lui. Car là-bas, encore, derrière la
vitre, comme pour flétrir sa
confession et suspendre sa réponse,
était le hideux auteur de notre
misère, – la face pâle du damné.
Devant cette négation de ma victoire,
à ce recommencement de la bataille,
un étourdissement me saisit : si bien
que mon bondissement affolé me
trahit complètement. Mais tandis que
je me trahissais moi-même, je vis
qu'il ne comprenait que par



divination ce qui me troublait. Alors,
bien convaincue que, même à cette
heure, il en était réduit à deviner la
scène, que la fenêtre demeurait
toujours vide à ses yeux, je laissai
ma secrète inspiration jaillir comme
une flamme, afin d'arracher à
l'apogée de son bouleversement la
preuve même de sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais
plus ! » criai-je à l'apparition, tandis
que je m'efforçais de serrer l'enfant
dans mes bras.

« Est-elle là ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux
scellés, il avait compris le sens de



mes paroles. Puis, cet étrange
pronom, « elle », m'ayant
bouleversée au point que, hors de
moi, je le répétais, en écho : « Miss
Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il,
pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce
qu'il voulait dire : il supposait une
réédition de la conduite que nous
avions tenue avec Flora. Cela ne fit
qu'accroître en moi le désir de lui
montrer que c'était encore bien
mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il
est à la fenêtre – droit devant nous.
Il est là, – le lâche, l'horreur
immonde, – là, pour la dernière



fois ! »

A ces mots, – après une seconde
d'arrêt où sa tête imita le mouvement
du chien vexé qui perd la trace, –
toute sa petite personne fut secouée
d'un spasme délirant, comme pour
obtenir à tout prix de l'air et du
jour : puis, dans un accès de rage
muette, il se jeta sur moi, affolé,
jetant vainement de tous côtés des
regards furieux, et ne trouvant nulle
part – bien qu'à mon sens la chambre
en fût maintenant imprégnée tout
entière, comme d'une saveur
empoisonnée – la grande puissance
dominatrice.

« C'est lui ? »



J'étais maintenant si déterminée à
obtenir la preuve entière, que je me
muai en une statue de glace pour le
défier.

« De qui voulez-vous parler ?

– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son
visage adressait à toute la pièce sa
supplication convulsive : – Où est-
il ? »

J'entends encore résonner à mes
oreilles la réédition suprême du nom
fatal et l'hommage rendu à mon
dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant,
mon trésor ? qu'est-ce que cela
pourra jamais faire ? Je vous ai eu,



lançai-je à la bête immonde, mais lui
vous a perdu à jamais ! » Et pour
parfaire la démonstration de mon
œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras,
explorant, s'exaspérant, – mais il ne
voyait toujours que le jour paisible.
Sous le coup de cette perte, dont
j'étais si fière, il poussa le hurlement
d'une créature projetée au-delà d'un
abîme, et l'étreinte avec laquelle je le
ressaisis aurait pu vraiment arrêter
une telle chute. Je le saisis : oui, je le
tenais bien, on peut imaginer avec
quelle passion, – mais au bout d'une
minute, je commençai à m'apercevoir
de ce que je tenais réellement.



Nous étions seuls dans le jour
paisible, et le petit cœur, enfin
délivré, avait cessé de battre.

q



[1] E. Jaloux a rédigé cette préface en
1929 quand l’œuvre de H. James
était encore peu connue en France.
Bien que les études à son propos se
soient depuis lors multipliées, il
nous a paru utile de reproduire un
texte qui offre le rare mérite d’être,
en quelques lignes, aujourd’hui
encore fort révélateur (N.D.E.).
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