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Chapitre 1

SOMMEIL



L
a lumière de la pleine
lune tombe sur le pied de
mon lit, lourde, ronde et
plate comme une grosse
pierre. Quand le disque
commence à rétrécir et

l’une de ses moitiés à se rentrer
comme un visage vieillissant montre
des rides et maigrit d’un côté
d’abord, c’est alors que vers cette
heure-là de la nuit, un trouble
douloureux s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans
une sorte de rêve où ce que j’ai vécu
se mêle à ce que j’ai lu et entendu,
comme se mêlent des courants de
teintes et de limpidités différentes.



Avant de me coucher, j’avais lu
quelque chose sur la vie du Bouddha
Gautama et sans cesse ces quelques
phrases passaient et repassaient
dans mon cerveau, identiques et
fluctuantes :

« Une corneille vola jusqu’à une
pierre qui ressemblait à un morceau
de graisse, se disant : il y a peut-être
là quelque chose de bon à manger.
Mais comme elle ne trouva rien de
bon à manger, elle s’en alla à tire-
d’aile. Semblables à la corneille qui
s’approche de la pierre, nous – les
chercheurs – nous abandonnons
l’ascète Gautama, parce que nous
avons perdu le plaisir que nous



prenions en lui. »

Et l’image de la pierre qui
ressemblait à un morceau de graisse
grossit monstrueusement dans mon
cerveau.

Je traverse un lit de rivière à sec en
ramassant des cailloux lissés.

Gris-bleu dans une poussière
miroitante et légère que je ne peux
m’expliquer, bien que je me creuse la
tête à grand effort, puis noirs avec
des taches jaune soufre comme les
ébauches pétrifiées de lézards dodus
et mouchetés faites par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces
cailloux, mais ils me tombent des



mains et je ne peux les bannir de ma
vue.

Toutes les pierres qui ont jamais
joué un rôle dans ma vie se dressent
autour de moi. Beaucoup s’efforcent
péniblement de se dégager du sable
pour arriver à la lumière, comme de
gros crabes ardoisés à l’heure où
monte le flot ; on dirait qu’ils font
tout pour attirer mon attention sur
eux et me dire des choses d’une
importance infinie. D’autres,
épuisés, retombent dans leur trou et
abandonnent l’espoir de jamais
placer un mot.

Parfois, j’émerge de la pénombre de
mes rêveries et j’aperçois de



nouveau, l’espace d’un instant, la
lumière de la pleine lune sur le pied
renflé de ma couverture, lourde,
ronde et plate comme une grosse
pierre, pour repartir en aveugle à la
poursuite tâtonnante de ma
conscience qui s’évanouit, cherchant
sans trêve cette pierre qui me
tourmente, qui doit se trouver cachée
quelque part sous les décombres de
mes souvenirs et qui ressemble à un
morceau de graisse.

Je m’imagine qu’une descente pour
l’eau de pluie a dû déboucher sur le
sol à côté d’elle autrefois, coudée en
angle obtus, les bords mangés de
rouille, et je m’acharne à faire surgir



de force son image dans mon esprit
pour tromper mes pensées
effarouchées et trouver l’apaisement
du sommeil. Je n’y parviens pas.

Encore et toujours, avec une
obstination imbécile, une voix
bizarre répète en moi, infatigable tel
un volet que le vent fait battre à
intervalles réguliers contre un mur,
ce n’était pas du tout cela, ce n’était
pas du tout la pierre qui ressemblait
à un morceau de graisse. Et
impossible de me débarrasser de la
voix. Quand j’objecte pour la
centième fois que c’est en réalité très
secondaire, elle s’arrête bien pendant
un court instant, puis se réveille à



nouveau sans que je m’en aperçoive
et recommence, butée : bon, bon,
entendu, mais ce n’est pas la pierre
qui ressemblait à un morceau de
graisse.

Lentement, un intolérable sentiment
d’impuissance m’envahit.

Ce qui s’est passé après, je l’ignore.
Ai-je volontairement abandonné
toute résistance, ou mes pensées
m’ont-elles subjugué, garrotté ? Je
sais seulement que mon corps est
allongé, endormi dans le lit et que
mes sens ne sont plus liés à lui.

Tout à coup, je veux demander qui
est « je » maintenant, mais je m’avise



que je n’ai plus d’organe qui me
permette de poser la question ; et
puis j’ai peur d’éveiller de nouveau
la voix stupide, de recommencer à
entendre son rabâchage sans fin sur
la pierre et la graisse. Alors je me
détourne.

q



Chapitre 2

JOUR



S
oudain, je me trouvai
dans une cour sombre,
regardant par
l’encadrement d’une porte
cochère rougeâtre, de
l’autre côté de la rue

étroite et crasseuse, un brocanteur
juif appuyé à un éventaire dont les
vieilles ferrailles, les outils cassés,
les fers à repasser rouillés, les patins
et toutes sortes d’autres choses
mortes escaladaient le mur.

Cette image portait en elle la
monotonie pénible propre à toutes
les impressions qui franchissent si
souvent jour après jour le seuil de
nos perceptions comme des



colporteurs : elle n’éveillait en moi ni
curiosité ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre
m’était depuis longtemps familier.
Mais cette constatation, malgré le
contraste qui l’opposait à ce que
j’avais perçu peu de temps
auparavant et la manière dont j’étais
arrivé là, ne me produisait aucune
impression profonde.

J’ai dû rencontrer autrefois dans une
conversation ou un livre la
comparaison curieuse entre un
caillou et un morceau de graisse ;
cette idée surgit dans mon esprit
tandis que je gravissais l’escalier usé
menant à ma chambre et notais



distraitement l’aspect suiffeux des
marches de pierre.

J’entendis alors des pas courir à
l’étage au-dessus de moi et en
arrivant à ma porte, je vis que c’était
la Rosina du brocanteur Aaron
Wassertrum, rouquine de quatorze
ans.

Je dus la frôler pour passer et elle se
rejeta en arrière voluptueusement, le
dos arqué contre la rampe de
l’escalier. De ses mains sales elle
avait saisi les barreaux pour se
retenir et je vis dans la morne
pénombre luire le dessous blanc de
ses bras nus.



J’évitai son regard.

Mon cœur se soulevait à la vue de ce
sourire indiscret dans un visage
cireux de cheval à bascule. Il me
semblait qu’elle devait avoir une
chair blanche et spongieuse comme
l’axolotl que j’avais vu dans la cage
des salamandres, chez le marchand
d’oiseaux. Les cils des rouquins me
dégoûtent, comme ceux des lapins.

J’ouvris ma porte et la refermai
derrière moi.

De ma fenêtre, je voyais le
brocanteur Aaron Wassertrum
devant son échoppe. Appuyé au
chambranle du réduit obscur, il se



taillait les ongles avec une pince, à
coups obliques. Rosina la Rouge
était-elle sa fille ou sa nièce ? Il
n’avait pas un trait de commun avec
elle.

Parmi les visages juifs que je vois
surgir jour après jour dans la ruelle
du Coq, je distingue très nettement
diverses souches dont la proche
parenté des individus n’estompe pas
plus les caractères que l’huile et
l’eau ne se mélangent. Impossible de
dire : ces deux-là sont frères, ou père
et fils. L’un appartient à telle souche
et l’autre à telle autre, c’est tout ce
qu’on peut lire dans les traits du
visage. Donc, qu’est-ce que cela



prouverait, même si Rosina
ressemblait au brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes
envers les autres un dégoût et une
répulsion qui franchissent même les
frontières de l’étroite consanguinité,
mais elles s’entendent à les
dissimuler au monde extérieur
comme on garde un secret dangereux.
Pas une ne les laisse apparaître et
dans cette unanimité sans faille, elle
font penser à des aveugles haineux
accrochés à une corde imprégnée de
crasse : l’un des deux mains, l’autre à
contrecœur, d’un seul doigt, mais
tous hantés par la terreur
superstitieuse d’aller à leur perte dès



qu’ils lâcheront prise et se
sépareront des autres.

Rosina appartient à une lignée dont
le type à cheveux rouges est encore
plus repoussant que celui des autres.
Dont les hommes ont la poitrine
étroite et un long cou de poulet avec
une pomme d’Adam proéminente. Ils
donnent l’impression d’avoir des
taches de rousseur partout et
souffrent toute leur vie
d’échauffement, livrant en secret une
lutte incessante et vaine contre leur
lubricité, hantés par des craintes
répugnantes pour leur santé.

Je ne voyais pas très clairement,
d’ailleurs, comment je pourrais



établir des liens de parenté entre
Rosina et le brocanteur Wassertrum.
Jamais je ne l’avais vue près du
vieux, ni remarqué qu’ils se fussent
adressé la parole. Elle était presque
toujours dans notre cour, ou alors
elle traînait dans les coins et les
corridors sombres de la maison. Ce
qui est sûr, c’est que tous mes
voisins la tiennent pour une parente
proche du brocanteur et pourtant je
suis convaincu qu’aucun ne pourrait
en apporter la moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de
Rosina, je me mis à regarder la ruelle
du Coq par la fenêtre ouverte de ma
chambre. Comme si Aaron



Wassertrum avait senti mon regard,
il leva tout à coup le visage vers moi.
Son affreux visage figé, avec ses yeux
de poisson tout ronds et la lèvre
supérieure béante, fendue par un
bec-de-lièvre. Il me fit penser à une
araignée humaine, qui sent les plus
légers effleurements contre sa toile
bien qu’elle paraisse s’en
désintéresser tout à fait. De quoi
peut-il vivre ? A quoi pense-t-il, que
projette-t-il ? Je n’en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour après
jour, année après année, les mêmes
choses mortes et sans valeur restent
accrochées, immuables. J’aurais pu
les dessiner les yeux fermés : ici, la



trompette de fer-blanc cabossée sans
pistons, là, l’image peinte sur du
papier jauni avec ses soldats si
bizarrement disposés. Et devant, par
terre, empilées les unes sur les autres
si bien que personne ne pouvait les
enjamber pour entrer dans la
boutique, des plaques de foyer
rondes.

Toutes ces choses restaient là, sans
que leur nombre augmentât ni
diminuât jamais et quand, parfois,
un passant s’arrêtait et demandait le
prix de l’une ou l’autre, le brocanteur
était pris d’une agitation frénétique.
Retroussant hideusement la lèvre au
bec-de-lièvre, il éructait d’une voix



de basse un torrent de
gargouillements et de
bredouillements incompréhensibles
tels que l’acheteur perdait toute
envie de se renseigner davantage et
poursuivait son chemin, terrorisé.

Rapide comme l’éclair, le regard
d’Aaron Wassertrum glissa pour fuir
le mien et s’arrêta avec un intérêt
extrême sur les murs nus de la
maison voisine qui touchent ma
fenêtre. Que pouvait-il bien y voir ?
La maison tourne le dos à la rue et
ses fenêtres regardent la cour !
Toutes sauf une.

A ce moment, les pièces situées au
même étage que les miennes – je



crois qu’elles appartiennent à un
atelier biscornu – durent recevoir
leurs occupants, car j’entendis
soudain à travers le mur une voix
d’homme et une voix de femme qui
dialoguaient. Mais impossible que le
brocanteur ait pu s’en apercevoir
d’en bas !

Quelqu’un remua devant ma porte et
je devinai que Rosina était toujours
là, dehors, dans le noir, attendant
avec avidité que je l’appelasse, peut-
être. Et au-dessous, un demi-étage
plus bas, l’avorton grêlé Loisa guette
dans l’escalier en retenant son
souffle pour savoir si je vais ouvrir
la porte et je sens le souffle de sa



haine, de sa jalousie écumante,
monter jusqu’à moi. Il a peur de
s’approcher davantage et d’être
remarqué par Rosina. Il sait qu’il
dépend d’elle comme un loup affamé
de son gardien et pourtant quel désir
fou il a de bondir, de lâcher la bride à
sa fureur !

Je m’assis à ma table de travail, puis
sortis pinces et poinçons. Mais je ne
pus arriver à rien, ma main n’était
pas assez ferme pour restaurer les
fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante
cette maison fait couler en moi un
épais silence dans lequel, sans cesse,
de vieilles images surgissent.



Loisa et son frère jumeau Jaromir
n’ont guère qu’un an de plus que
Rosina.

Je me rappelle à peine leur père, qui
cuisait des pains azymes et je crois
que maintenant c’est une vieille
femme qui s’occupe d’eux. Je ne sais
même pas laquelle, parmi toutes
celles qui habitent la maison,
cachées comme des crapauds dans
leur trou. Elle s’occupe des deux
jeunes gens : cela veut dire qu’elle les
loge, en échange de quoi ils doivent
lui remettre ce qu’ils ont volé ou
mendié. Est-ce qu’elle leur donne
aussi à manger ? J’en doute
beaucoup parce qu’elle rentre très



tard le soir. Elle est laveuse de
cadavres.

J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et
Rosina, alors qu’ils étaient encore
enfants, jouer tous les trois
innocemment dans la cour. Ce temps-
là est bien loin.

Maintenant, Loisa est toute la
journée derrière la petite juive à
cheveux rouges. Parfois, il la cherche
interminablement en vain et quand il
ne peut la trouver nulle part, il se
glisse devant ma porte et attend, le
visage grimaçant, qu’elle arrive en
tapinois. Alors, quand je suis assis à
mon travail, je le vois par la pensée,
aux aguets dans le corridor tortueux,



sa tête à la nuque efflanquée penchée
en avant. Dans ces moments-là, un
vacarme sauvage brise souvent le
silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout
l’être n’est qu’un immense désir fou
de Rosina, erre comme une bête dans
la maison et les rugissements
inarticulés qu’il pousse, affolé par la
jalousie et la rage, sont si effrayants
que le sang se fige dans vos veines. Il
les cherche tous les deux, car il les
soupçonne toujours d’être ensemble,
cachés quelque part dans un des
innombrables recoins crasseux, proie
d’une frénésie démente, cravaché par
l’idée qu’il doit être continuellement



sur les talons de son frère pour que
rien n’arrive à Rosina sans qu’il le
sache. Et c’est précisément, à mon
sens, ce tourment incessant de
l’infirme qui la pousse à toujours
retourner vers l’autre. Si le bon
vouloir, l’empressement de la fille
faiblissent, Loisa imagine
immanquablement de nouvelles
horreurs pour ranimer le désir de
Rosina. Ils font alors semblant de se
laisser attraper par le sourd-muet et
attirent malicieusement le furieux à
leur suite dans les corridors obscurs
où ils ont disposé des cerceaux
rouillés qui sautent en l’air quand on
marche dessus, et des râteaux, dents



tournées vers le haut, obstacles
méchants contre lesquels il bute et
tombe ensanglanté.

De temps à autre, Rosina a de son
propre chef une idée diabolique pour
donner le maximum d’intensité au
supplice. Brusquement, elle change
d’attitude envers Jaromir et fait
comme si elle le trouvait plaisant.
Avec sa mine éternellement
souriante, elle glisse très vite à
l’infirme des choses qui le mettent
dans un état de surexcitation
presque démente ; elle a inventé pour
cela un langage par signes
apparemment mystérieux, à demi
incompréhensible, qui doit



emprisonner le malheureux dans un
filet inextricable d’incertitudes et
d’espoirs dévorants.

Je l’ai vu un jour planté devant elle
dans la cour et elle lui parlait avec
des mouvements de lèvres et des
gesticulations si violents que je
croyais à chaque instant qu’il allait
s’écrouler dans une crise de nerfs. La
sueur lui ruisselait sur le visage tant
il faisait des efforts surhumains pour
comprendre le sens d’un message
volontairement aussi obscur que
hâtif. Pendant toute la journée du
lendemain, il rôda, enfiévré
d’impatience, dans l’escalier noir
d’une maison à demi écroulée à la



suite de l’étroite et crasseuse ruelle
du Coq – jusqu’à ce que le moment
fût passé pour lui de récolter
quelques kreuzers en mendiant au
coin du trottoir. Et quand il voulut
rentrer au logis tard le soir, à moitié
mort de faim et d’énervement, la
vieille avait bouclé la porte depuis
longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le
mur de l’atelier voisin et parvint
jusqu’à moi. Un rire, dans ces
maisons, un rire joyeux ? Dans tout
le ghetto, il n’y a personne qui puisse
rire joyeusement. Je me souvins alors
que quelques jours auparavant,
Zwakh, le vieux montreur de



marionnettes m’avait confié qu’un
jeune homme distingué lui avait loué
l’atelier pour un bon prix,
assurément dans l’intention de
retrouver l’élue de son cœur à l’abri
des indiscrétions. Il fallait
maintenant, chaque nuit, monter les
meubles luxueux du nouveau
locataire un à un afin que personne
dans la maison ne remarquât rien. Le
bon vieux s’était frotté les mains
avec jubilation en me racontant cela,
heureux comme un enfant d’avoir si
habilement manœuvré qu’aucun des
voisins ne pouvait se douter de
l’existence du couple romantique. De
plus, on pouvait parvenir à l’atelier



en passant par trois maisons
différentes. Il y avait même une
trappe qui y donnait accès ! Oui, si
l’on ouvrait la porte de fer du grenier
– ce qui était très facile d’en haut –
on pouvait tomber dans l’escalier de
notre maison, en passant devant ma
porte et utiliser celui-ci comme
sortie…

De nouveau le rire joyeux tinte,
éveillant en moi le souvenir confus
d’un intérieur luxueux et d’une
famille noble chez qui j’étais souvent
appelé, pour faire de petites
réparations à de précieux objets
anciens.

Soudain j’entends, tout près, un



hurlement strident. J’écoute, effrayé.

La porte de fer grince violemment et
l’instant d’après une dame se
précipite dans ma chambre. Les
cheveux défaits, blanche comme un
linge, un morceau de brocart doré
jeté sur les épaules nues.

– Maître Pernath, cachez-moi, pour
l’amour de Dieu, ne me demandez
rien, cachez-moi ici !

Avant que j’aie pu répondre, ma
porte est de nouveau ouverte et
aussitôt claquée.

Pendant une seconde, le visage du
brocanteur Aaron Wassertrum s’est
avancé, tel un horrible masque



grinçant.

Une tache ronde et lumineuse surgit
devant mes yeux et à la lumière de la
lune je reconnais de nouveau le pied
de mon lit.

Le sommeil pèse encore sur moi
comme un lourd manteau de laine et
le nom de Pernath est écrit en lettres
d’or sur le devant de mes souvenirs.

Où l’ai-je donc vu ? Athanasius
Pernath ?

Je crois, je crois qu’il y a bien, bien
longtemps, je m’étais trompé de
chapeau, quelque part, et j’avais été
étonné alors qu’il m’allât aussi bien
car j’ai une forme de tête très



particulière. J’avais regardé à
l’intérieur du chapeau inconnu et…
oui, oui, il y avait écrit, en lettres
dorées sur la doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH

J’avais eu très peur de ce chapeau à
l’époque, sans savoir pourquoi.

Soudain la voix que j’avais oubliée et
qui voulait toujours savoir où était
la pierre ressemblant à de la graisse
fond sur moi comme une flèche.

Vite, j’évoque le profil aigu de
Rosina la Rouge avec son sourire
doucereux et parviens ainsi à
détourner le projectile qui se perd
aussitôt dans l’obscurité. Oui, le



visage de Rosina ! Il est plus fort que
la voix stupide qui ne sait pas
s’arrêter et tant que je resterai caché
dans ma chambre de la ruelle du Coq,
je serai tranquille.

q



Chapitre 3

« I »



S
i je ne me suis pas trompé
en croyant entendre
monter derrière moi dans
l’escalier à une certaine
distance, toujours la
même, quelqu’un qui a

l’intention de venir me voir, il doit se
trouver entre les deux derniers
étages. Il tourne maintenant le coin
où l’archiviste Schemajah Hillel a
son logement et quitte les dalles de
pierre usées pour passer sur le palier
de l’étage supérieur qui est recouvert
de briques rouges. Il suit le mur à
tâtons et maintenant, exactement
maintenant, il doit être en train
d’épeler non sans peine mon nom sur



la plaque de la porte, dans
l’obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de
la pièce et regardai l’entrée. Alors la
porte s’ouvrit et il entra.

Il ne fit que quelques pas dans ma
direction et n’ôta son chapeau ni ne
prononça la moindre formule de
politesse. J’eus l’impression qu’il se
comportait ainsi chez lui et trouvai
tout naturel qu’il fît ainsi et pas
autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il
en sortit un livre. Puis il le feuilleta
longuement. La couverture était en
métal ornée de rosaces et de sceaux



gravés en creux, puis remplis de
couleurs et de petites pierres.

Ayant enfin trouvé la place qu’il
cherchait, il me la montra. Je
déchiffrai le titre du chapitre : «
Ibbour », « la Fécondation des âmes
».

La grande capitale or et rouge tenait
presque la moitié de la page que je
parcourus involontairement des yeux
et son bord était abîmé. Il me fallait
le réparer. L’initiale n’était pas
collée sur le parchemin comme dans
les livres anciens que j’avais vus
jusqu’alors, mais paraissait bien
plutôt faite de deux feuilles d’or
mince soudées en leur milieu et ses



extrémités se retournaient sur les
bords de la page. Donc, le parchemin
avait dû être découpé à la place de la
lettre ? Si oui, le I devait se trouver,
inversé, de l’autre côté de la page ?
Je la tournai et constatai que ma
supposition était exacte.

Involontairement, je lus aussi cette
page et celle qui lui faisait face. Et
puis je lus plus loin, toujours plus
loin. Le livre me parlait comme le
rêve, seulement beaucoup plus clair,
beaucoup plus net. Et il touchait mon
cœur comme une question.

Les paroles s’échappaient en torrent
d’une bouche invisible, prenaient vie
et s’approchaient de moi, tournoyant



et pivotant sur elles-mêmes comme
des esclaves aux vêtements bariolés,
puis s’enfonçaient dans le sol ou
disparaissaient dans l’air en vapeurs
miroitantes pour faire place aux
suivantes. L’espace d’un instant,
chacune espérait que je la choisirais
et renoncerais à examiner les autres.
Nombre d’entre elles passaient en se
pavanant dans de somptueux atours,
à pas lents et mesurés. Beaucoup
comme des reines, mais vieillies et
décrépites, les paupières fardées –
avec une bouche de putain, les rides
recouvertes d’un maquillage affreux.
Je regardais celles qui passaient,
celles qui arrivaient et mon regard



glissait sur de longues files aux
visages si ordinaires, si dépourvus
d’expression qu’il semblait
impossible de les graver dans la
mémoire.

Puis elles traînèrent vers moi une
femme absolument nue et
gigantesque comme une divinité de la
terre. Pendant une seconde, elle
s’arrêta devant moi et s’inclina très
bas. Ses cils étaient aussi longs que
mon corps tout entier et elle
montrait, sans un mot, le pouls de
son poignet gauche. Il battait comme
un séisme et je sentais qu’elle avait
en elle la vie de tout un monde.

Un cortège de corybantes arriva des



lointains à une allure folle.

Un homme et une femme
s’étreignaient. Je les vis venir de
loin, cependant que le vacarme du
cortège se rapprochait de plus en
plus.

Maintenant, j’entendais les chants
sonores des extatiques, tout contre
moi et mes yeux cherchaient le
couple enlacé. Mais il s’était
métamorphosé en une figure unique,
mi-homme, mi-femme – un
hermaphrodite – assis sur un trône
de nacre. Et la couronne de
l’hermaphrodite s’achevait en une
tablette de bois rouge dans laquelle
le ver de la destruction avait rongé



des runes mystérieuses.

Dans un nuage de poussière, un
troupeau de petits moutons aveugles
arriva au trot : animaux nourriciers
que l’hybride gigantesque emmenait
à sa suite pour garder ses corybantes
en vie.

Parfois, parmi les figures qui
jaillissaient de la bouche invisible,
certaines venaient de la tombe, un
linge devant le visage. Et elles
s’arrêtaient devant moi, laissaient
soudain tomber leurs voiles et leurs
yeux de carnassiers se fixaient sur
mon cœur avec des regards si
affamés qu’une terreur glacée
m’envahissait le cerveau et mon sang



refluait comme un torrent dans
lequel des blocs de rocher sont
tombés du ciel, brusquement et au
beau milieu de son lit.

Une femme passa devant moi, légère
comme une nuée. Je ne vis pas son
visage. Elle se détourna et son
manteau était fait de larmes
ruisselantes.

Des masques filaient, dansant et
riant, sans se soucier de moi.

Seul un Pierrot se retourne d’un air
pensif et revient sur ses pas. Il se
plante devant moi et me regarde les
yeux dans les yeux, comme si j’étais
un miroir. Il fait des grimaces si



bizarres, lève les bras et gesticule,
tantôt hésitant, tantôt rapide comme
l’éclair, qu’une envie mystérieuse me
saisit de l’imiter, de cligner des yeux,
de hausser les épaules et de tordre
les coins de la bouche.

Puis d’autres figures impatientes le
poussent de côté qui toutes veulent
passer sous mon regard. Mais aucune
n’a de consistance. Ce sont des
perles qui glissent enfilées sur un
cordon de soie, notes isolées d’une
mélodie qui jaillit de la bouche
invisible.

Ce n’était plus un livre qui me
parlait. C’était une voix. Une voix
qui voulait de moi quelque chose que



je ne saisissais pas, si grands que
fussent mes efforts. Qui me
tourmentait de questions brûlantes,
incompréhensibles. Mais la voix qui
prononçait ces paroles visibles était
morte et sans résonance.

Tout son qui retentit dans le monde
du présent a de nombreux échos, de
même que tout objet a une grande
ombre et beaucoup de petites, mais
cette voix-là n’avait plus d’échos,
depuis longtemps, longtemps, ils
s’étaient évanouis, dissipés.

J’avais lu le manuscrit jusqu’au
bout, je le tenais encore entre les
mains et l’on eût dit que j’avais
feuilleté dans mon cerveau, non pas



dans un livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le
portais en moi depuis que je vivais,
mais enfoui, oublié et caché à ma
pensée jusqu’à ce jour.

Je levai les yeux.

Où était l’homme qui m’avait
apporté le livre ? Parti ? Viendra-t-il
le chercher quand j’aurai fini ? Ou
faudra-t-il que je le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il
m’avait dit où il habitait.

Je voulus me remettre son apparence
en mémoire et n’y parvins pas.
Comment était-il habillé ? Etait-il



vieux, était-il jeune ? Quelle couleur
avaient ses cheveux et sa barbe ?
Rien, je ne pouvais plus rien me
représenter. Toutes les images de lui
que j’évoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant même que je
les eusse assemblées dans mon
esprit. Je fermai les yeux et appuyai
la main sur les paupières pour
ressaisir fût-ce une minuscule
parcelle de son aspect.

Rien, rien.

Je me replaçai au milieu de la pièce,
regardai la porte comme je l’avais
fait avant, au moment où il était
venu, et reconstituai la scène :
maintenant il tourne le coin,



maintenant il marche sur les briques
rouges, maintenant il lit sur la
plaque « Athanasius Pernath » et
maintenant il entre. En vain. Pas la
moindre trace de souvenir, ne voulut
s’éveiller en moi.

Voyant le livre posé sur la table, je
tentai d’évoquer la main qui l’avait
tiré de la poche pour me le tendre.
Jamais je ne pus me rappeler si elle
avait porté un gant ou non, si elle
était jeune ou fripée, ornée de bagues
ou nue.

A ce moment, j’eus une idée étrange.
Comme une inspiration que l’on
n’oserait repousser. J’enfilai mon
manteau, mis mon chapeau, sortis



dans le corridor et descendis
l’escalier. Puis je remontai lentement
vers ma chambre. Lentement, très
lentement, comme lui lorsqu’il était
venu. Et en ouvrant la porte je
m’aperçus que toute la pièce était
dans la pénombre. Ne faisait-il pas
grand jour quand j’étais sorti ?
J’avais donc rêvassé là bien
longtemps pour n’avoir pas
remarqué comme il était tard ! Je
m’efforçai d’imiter la démarche et
l’attitude de l’inconnu, mais ne pus
rien me rappeler d’elles. D’ailleurs,
comment réussir à l’imiter alors que
je ne disposais plus d’aucun point de
repère qui pût m’indiquer l’aspect



qu’il avait eu !

Mais les choses se passèrent
autrement. Tout autrement que je
l’avais pensé. Ma peau, mes muscles,
mon corps se souvinrent tout à coup,
sans avertir le cerveau. Ils se mirent
à faire des mouvements que je ne
souhaitais ni ne prévoyais, comme si
mes membres ne m’appartenaient
plus. Ayant fait quelques pas dans la
pièce, je m’aperçus que d’une
seconde à l’autre ma démarche était
devenue lourde et tâtonnante,
étrangère. C’est l’allure d’un homme
sur le point de tomber en avant, me
dis-je. Oui, oui, oui, il marchait
comme cela.



Je le sus tout à coup très nettement :
il est ainsi.

Je portais un visage étranger, sans
barbe, aux pommettes saillantes, aux
yeux obliques. Je le sentais sans
pouvoir me voir.

Horrifié, je voulais hurler que ce
n’était pas le mien, le tâter, mais ma
main n’obéissait pas à ma volonté et
s’enfonçait dans la poche pour en
sortir un livre. Exactement comme il
l’avait fait.

Et puis soudain je me retrouve assis,
sans chapeau, sans manteau, à ma
table et je suis moi, moi, moi.
Athanasius Pernath.



Terreur et affolement me secouèrent,
mon cœur battit à se rompre, et je
sentis que les doigts fantomatiques
qui un instant auparavant tâtaient
encore ici et là dans mon cerveau
m’avaient lâché. Seules les traces
froides de leurs effleurements étaient
encore perceptibles vers la nuque.

Désormais, je savais comment était
l’étranger et j’aurais pu de nouveau
le sentir en moi à n’importe quel
moment si je l’avais voulu ; mais son
image, celle que j’avais vue en face de
moi, je ne pouvais toujours pas me la
représenter et ne le pourrais jamais.
C’est comme un négatif, un moule en
creux invisible dont je ne peux



distinguer les lignes, dans lequel il
faut que je me glisse moi-même si
mon propre moi veut prendre
conscience de sa forme et de son
expression.

Il y avait dans le tiroir de ma table
une cassette de fer ; je voulais y
enfermer le livre et ne l’en sortir
pour réparer la capitale abîmée
qu’une fois dissipé mon état de
déséquilibre mental. Et je pris le
livre sur la table. J’eus l’impression
de n’avoir rien dans la main. Je pris
la cassette : même absence de
sensation. Tout se passait comme si
le toucher devait parcourir un long
chemin plein de ténèbres épaisses



avant de déboucher à nouveau dans
ma conscience, comme si les objets
étaient séparés de moi par une durée
de plusieurs années et appartenaient
à un passé depuis longtemps
dépassé !

La voix qui tourne autour de moi
dans le noir, fureteuse, pour me
tourmenter avec la pierre de graisse
est passée à côté de moi sans me
voir. Et je sais qu’elle vient de
l’empire du sommeil. Mais
l’expérience que j’ai connue était la
réalité vivante, c’est pour cela que la
voix n’a pu me voir et me cherche en
vain, je le sens.



q



Chapitre 4

PRAGUE



L
’étudiant Charousek se tenait à
côté de moi, le col de son mince
paletot élimé largement ouvert et
j’entendais ses dents claquer de
froid. Je me dis qu’il risquait
d’attraper la mort sous la voûte de
cette porte cochère glaciale, en plein
courant d’air, et l’invitai à venir en
face, chez moi. Mais il refusa.

– Je vous remercie, maître Pernath,
murmura-t-il en frissonnant,



malheureusement, je n’ai plus le
temps ; il faut que j’aille de toute
urgence en ville. D’ailleurs nous
serions trempés jusqu’aux os, si
nous voulions traverser la rue
maintenant, quelques pas y
suffiraient ! Cette averse ne veut pas
se calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait
sur le visage des maisons comme un
torrent de larmes.

En avançant un peu la tête,
j’apercevais ma fenêtre, au
quatrième étage, ruisselante, au
point que les vitres semblaient avoir
fondu, opaques et grumeleuses
comme de la colle de poisson.



Un torrent de boue jaune coulait
dans la rue et la porte cochère se
remplit de passants qui tous
voulaient attendre la fin de l’averse.

– Tiens, voilà un bouquet de mariée,
dit tout à coup Charousek en
montrant une gerbe de myrtes fanés
qui passait, emportée par l’eau sale.

Derrière nous quelqu’un éclata de
rire. En me retournant, je vis que
c’était un vieux monsieur à cheveux
blancs, très bien mis, avec un visage
de crapaud, tout boursouflé.
Charousek jeta comme moi un regard
en arrière et marmonna quelque
chose à part lui.



Le vieillard produisait une
impression désagréable. Je détournai
mon attention de lui et passai en
revue les maisons vilainement
décolorées qui s’accotaient les unes
contre les autres sous la pluie, telles
de vieilles bêtes rechignées. Comme
elles avaient l’air lamentable et
déchu, toutes ! Plantées là au hasard,
elles faisaient penser à de mauvaises
herbes jaillies du sol. On les a
appuyées à un muret de pierre jaune,
seul vestige encore debout d’un
ancien bâtiment en longueur, il y a de
cela deux ou trois siècles, au petit
bonheur, sans tenir compte des
autres. Là-bas, une maison en retrait,



la façade de biais et une autre à côté,
proéminente comme une canine.
Sous le ciel morne elles avaient l’air
endormies et l’on ne décelait rien de
cette vie sournoise, hostile, qui
rayonne parfois d’elles quand le
brouillard des soirées d’automne
traîne dans la rue, aidant à
dissimuler leurs jeux de physionomie
à peine perceptibles.

Depuis une génération que j’habite
ici, l’impression s’est ancrée en moi,
indestructible, qu’il y a des heures de
la nuit et de l’aube à peine
grisonnantes, où elles tiennent un
mystérieux conseil muet. Souvent un
faible tremblement que l’on ne



saurait expliquer traverse alors leurs
murs, des murmures courent sur
leurs toits, tombent dans les
gouttières et nous les percevons
distraitement, les sens enrouillés,
sans chercher leur origine.

Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur
manège spectral, apprenant ainsi
avec une stupeur angoissée que ces
maisons étaient les vraies maîtresses
de la rue, capables de manifester leur
vie et leurs sentiments, puis de les
enfouir à nouveau en elles, les
dissimulant la journée à ceux qui
habitent là pour les faire resurgir à la
tombée de la nuit, avec un intérêt
usuraire.



Et si je fais défiler dans mon esprit
les êtres étranges qui y logent, tels
des schèmes qui ne sont pas nés
d’une mère, leurs pensées et leurs
actes apparemment assemblés au
hasard, je suis plus enclin que jamais
à croire que ces rêves recèlent de
sombres vérités qui couvent dans
mon âme à l’état de veille comme des
impressions de contes colorés.

C’est alors que resurgit secrètement
en moi la légende du Golem, cet être
artificiel qu’un rabbin cabaliste a
créé autrefois à partir de l’élément,
ici même, dans ce ghetto, l’appelant à
une existence machinale, sans
pensée, grâce à un mot magique qu’il



lui avait glissé derrière les dents.

De même que le Golem se figeait en
une figure de glaise à la seconde où
le mystérieux verbe de vie lui était
retiré de la bouche, il me semble que
tous ces humains tomberaient privés
de leur âme si l’on faisait jaillir dans
leur cerveau n’importe quel
microscopique concept, un désir
subalterne, peut-être une habitude
sans motif ni but chez l’un, voire
simplement chez l’autre la sourde
aspiration à quelque chose de tout à
fait indéterminé, dépourvu de
consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante
attente est tapie dans ces créatures !



Jamais on ne les voit travailler et
pourtant elles s’éveillent dès les
premières lueurs du jour pour
guetter en retenant leur souffle,
comme on guette une proie qui ne
vient pas. Et si parfois il semble
vraiment qu’un être sans défense,
qui pourrait faire leur fortune,
pénètre dans leur domaine, une
terreur paralysante s’empare d’elles,
les chasse tremblantes dans leurs
trous et les empêche de profiter des
moindres avantages. Personne ne
semble assez faible pour qu’il leur
reste la force de le dominer.

– Des bêtes de proie dégénérées,
édentées, à qui l’on a pris la force et



les armes, dit Charousek en me
regardant d’un air hésitant.

Comment a-t-il pu savoir à quoi je
pensais ?

Parfois, on attise avec tant de force
ses pensées qu’elles peuvent jaillir et
retomber sur le cerveau d’une
personne proche, comme des
étincelles.

– De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je
au bout d’un moment.

– Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup
sont millionnaires !

Je regardai Charousek. Que voulait-il
dire par là ? Mais l’étudiant se tut,



les yeux fixés sur les images.

Pendant un instant le murmure des
voix s’était arrêté sous la porte
cochère et seul le sifflotis de la pluie
se faisait entendre.

Qu’avait-il donc voulu dire avec ses
millionnaires ?

Une fois encore, on aurait cru que
Charousek avait deviné mes pensées.
Il me montra du doigt la boutique du
brocanteur devant laquelle la pluie
qui lessivait la rouille des ferrailles
faisait déborder des flaques brun-
rouge.

– Aaron Wassertrum, par exemple !
Il est millionnaire, il possède



presque un tiers du quartier juif.
Vous ne le saviez pas, monsieur
Pernath ?

J’en restai le souffle littéralement
coupé.

– Aaron Wassertrum ! Le brocanteur
Aaron Wassertrum, millionnaire ?

– Oh, je le connais bien, reprit
Charousek avec une sourde
irritation, comme s’il n’avait attendu
que ma question. Je connaissais
aussi son fils, le Dr Wassory. Vous
n’avez pas entendu parler de lui ? Du
Dr Wassory, le célèbre
ophtalmologiste ? Il y a un an encore
toute la ville le portait aux nues, lui



et son savoir. Personne ne savait
alors qu’il avait changé de nom et
qu’il s’appelait auparavant
Wassertrum. Il jouait volontiers à
l’homme de science fuyant le monde
et si jamais la conversation en venait
à la question de son origine, il
laissait entendre à demi-mot, ému et
modeste, que son père venait du
ghetto, qu’il avait dû s’élever à force
de travail, au milieu de soucis de
toutes sortes et de peines indicibles,
depuis les débuts les plus humbles
jusqu’à la lumière de la notoriété.
Oui, au milieu des soucis et des
peines !

« Seulement les soucis et les peines



de qui, et quel genre de moyens ?
Cela, il ne l’a jamais dit !

« Mais moi je sais comment les
choses se sont passées dans le
ghetto.

Charousek me saisit le bras et le
secoua violemment.

« Maître Pernath, je suis si pauvre
que j’ai peine à m’en rendre compte.
Je suis obligé d’aller à moitié nu
comme un vagabond, vous le voyez et
pourtant je suis étudiant en
médecine, je suis cultivé.

Il ouvrit son paletot d’un geste
brutal et je vis avec horreur qu’il
n’avait ni chemise ni gilet en



dessous ; il le portait à même la
peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois,
c’est moi qui ai causé la perte de ce
monstre, ce Dr Wassory tout-
puissant, si bien considéré, et
aujourd’hui encore personne ne s’en
doute.

« En ville on croit que c’est un
certain Dr Savioli qui a exposé ses
pratiques au grand jour et qui l’a
poussé au suicide. Mais moi je vous
le dis, le Dr Savioli a été mon
instrument, rien de plus. C’est moi
seul qui ai conçu le plan, rassemblé
les éléments, fourni les preuves,
descellé sans bruit,



imperceptiblement, pierre après
pierre, l’édifice du Dr Wassory,
jusqu’au jour où tout l’or du monde,
toute la ruse du ghetto n’auraient pu
empêcher l’écroulement,
l’écroulement qui ne nécessitait plus
qu’une imperceptible poussée.

« Vous savez, comme… comme au jeu
d’échecs. Exactement comme au jeu
d’échecs.

« Et personne ne sait que c’était
moi !

« Bien sûr, un affreux soupçon
empêche souvent le brocanteur
Aaron Wassertrum de dormir ; il se
doute que quelqu’un, qu’il ne connaît



pas, qui est toujours dans son
voisinage et sur qui il ne peut pas
mettre la main, quelqu’un qui n’est
pas le Dr Savioli, a dû tremper dans
l’affaire.

« Il a beau avoir des yeux qui voient
au travers des murs, il n’a pas encore
compris que certains cerveaux sont
capables de calculer comment on
peut transpercer les mêmes murs de
longues aiguilles empoisonnées,
invisibles, que n’arrêtent ni les
moellons, ni l’or, ni les pierres
précieuses, afin de frapper l’artère
vitale cachée.

Et Charousek se frappa le front avec
un rire sauvage.



« Aaron Wassertrum l’apprendra
bientôt, précisément le jour où il
voudra prendre le Dr Savioli à la
gorge ! Précisément ce jour-là !

« La partie d’échecs aussi, je l’ai
calculée jusqu’au dernier coup. Cette
fois ce sera un gambit avec le fou du
roi. A partir de ce moment, il n’y a
pas une manœuvre, pas une seule,
jusqu’à la fin amère, contre laquelle
je n’aie une parade fatale.

« Celui qui se laisse acculer à un
gambit comme celui-là avec moi, je
vous le dis, il est suspendu telle une
marionnette à des fils que moi je tire
– vous entendez bien – que moi je
tire et c’en est fini de sa libre



volonté.

L’étudiant parlait comme s’il avait
eu la fièvre. Je le regardai,
épouvanté.

– Qu’est-ce que Wassertrum et son
fils vous ont donc fait pour que vous
soyez si plein de haine ?

Charousek brisa violemment.

– Laissons cela. Demandez-moi
plutôt ce qui a perdu le Dr Wassory.
Ou préférez-vous que nous en
reparlions une autre fois ? La pluie
s’est arrêtée, vous voulez peut-être
rentrer chez vous ?

Il avait baissé la voix comme



quelqu’un qui retrouve soudain son
calme. Je secouai la tête.

« Est-ce que vous avez entendu
parler de la manière dont on guérit
aujourd’hui le glaucome. Non ?
Alors, il faut que je vous explique
cela, pour que vous puissiez tout
comprendre clairement, maître
Pernath !

« Ecoutez bien : le glaucome est une
affection du globe oculaire qui
entraîne la cécité et il n’y a qu’un
moyen d’arrêter les progrès du mal :
pratiquer l’iridectomie, c’est-à-dire
exciser un minuscule fragment
circulaire de l’iris. Les séquelles
inévitables sont des éblouissements



terribles qui persistent la vie durant,
mais enfin la cécité est la plupart du
temps évitée.

« Seulement le diagnostic du
glaucome présente certaines
particularités. Il y a des périodes,
surtout au début de la maladie, où
les symptômes les plus nets sont en
régression très marquée, si bien qu’à
ces moments-là, un médecin, tout en
ne décelant aucune anomalie, ne peut
affirmer avec certitude que son
prédécesseur qui en avait jugé
autrement, s’est nécessairement
trompé. Mais une fois l’iridectomie
pratiquée – ce qui peut évidemment
se faire aussi bien sur un œil sain



que sur un œil malade – on ne peut
plus prouver qu’il y a eu ou non
glaucome avant l’intervention.

« C’est sur ces données et d’autres
encore que le Dr Wassory avait
échafaudé un plan abominable.

« Dans des cas sans nombre – sur
des femmes surtout – il
diagnostiquait un glaucome là où il
n’y avait que des troubles visuels
bénins, uniquement pour être amené
à pratiquer une intervention qui ne
lui donnait aucune peine et lui
rapportait beaucoup d’argent. Par ce
procédé, il avait sous la main des
gens absolument sans défense et ses
extorsions ne nécessitaient plus la



moindre trace de courage.

« Vous comprenez, maître Pernath,
ce rapace dégénéré se trouvait placé
dans des conditions telles qu’il
pouvait lacérer sa victime sans faire
usage d’armes ni de force. Sans rien
risquer ! Vous saisissez ? Sans être
obligé de courir le moindre danger !

« Grâce à une foule de
communications habiles dans les
revues spécialisées, le Dr Wassory
était arrivé à se poser en spécialiste
éminent et à jeter de la poudre aux
yeux à ses confrères eux-mêmes,
beaucoup trop droits et trop
honorables pour démasquer son
infamie. La suite toute naturelle : un



afflux de malades venant chercher
secours auprès de lui.

« Désormais, dès que quelqu’un le
consultait pour le plus bénin des
troubles visuels, il se mettait à
l’œuvre avec une perfidie
méthodique. D’abord, il interrogeait
le malade, comme toujours, mais
prenant bien soin, pour se couvrir, de
ne noter que les réponses qui
pouvaient permettre de penser à un
glaucome. Il se renseignait également
avec prudence pour savoir si quelque
confrère n’avait pas déjà posé un
diagnostic.

« Dans le courant de la conversation,
il glissait qu’il avait reçu un appel



pressant de l’étranger au sujet de
très importantes décisions
scientifiques à prendre et qu’il devait
partir dès le lendemain. Lors de
l’examen de l’œil, il s’arrangeait
pour faire souffrir le patient le plus
possible en braquant vers lui des
rayons lumineux violents. Le tout
avec préméditation ! Avec
préméditation !

« L’examen terminé, quand le malade
en arrivait à la question habituelle et
demandait si son cas était
dangereux, Wassory jouait son
premier coup d’échecs. Il s’asseyait
devant le patient, laissait passer une
minute, puis prononçait d’une voix



sonore :

– La cécité totale est inévitable dans
un très proche avenir.

« Bien entendu, il s’ensuivait une
scène affreuse. Souvent les gens
s’évanouissaient, pleuraient,
hurlaient et se jetaient par terre, en
proie à un désespoir frénétique.

« Perdre la vue, c’est tout perdre.

« Et quand arrivait le moment,
inévitable lui aussi, où la
malheureuse victime s’accrochait aux
genoux du Dr Wassory et lui
demandait, suppliante, si vraiment il
n’y avait pas quelque chose à faire, le
monstre jouait son deuxième coup et



se distribuait le rôle du Dieu
secourable.

« Tout, tout dans le monde est une
partie d’échecs, maître Pernath !

« Après mûre réflexion, le Dr
Wassory déclarait que seule une
opération dans les plus brefs délais
pourrait peut-être apporter le salut,
puis soudain emporté par une vanité
folle, il se mettait à décrire avec des
torrents d’éloquence tel et tel cas qui
tous présentaient des ressemblances
étonnantes avec celui en question –
comment d’innombrables patients lui
devaient la préservation de leur vue,
et autres considérations de ce genre.
La sensation d’être pris pour un être



supérieur tenant entre ses mains le
bonheur et le malheur des autres
hommes l’enivrait littéralement.

« Mais pendant ce temps la victime
sans défense restait brisée devant
lui, le cœur plein de questions
brûlantes, la sueur de l’angoisse au
front, n’osant pas l’interrompre de
peur de l’irriter : lui, le seul qui
pouvait encore l’aider.

« Et le Dr Wassory terminait son
discours en annonçant qu’il ne serait
malheureusement en mesure de
procéder à l’intervention qu’une fois
revenu de son voyage, dans quelques
mois. Peut-être – en pareil cas, il
fallait toujours garder bon espoir –



peut-être ne serait-il pas trop tard.
Bien entendu, le malade bondissait,
terrorisé, déclarait que sous aucun
prétexte il ne voulait attendre, fût-ce
un jour, et l’implorait de lui indiquer
lequel des autres oculistes de la ville
pourrait être envisagé pour
l’opération. Le moment était venu où
le Dr Wassory poussait sa pièce
maîtresse.

« Il se plongeait dans une profonde
méditation, posait les plis de
l’affliction sur son front, et finissait
par murmurer, soucieux, que
l’intervention d’un autre praticien
exigerait malheureusement un nouvel
examen de l’œil à la lumière



électrique, ce qui ne pourrait
manquer d’avoir des conséquences
fatales en raison de la force des
rayons, le patient avait pu constater
par lui-même combien cette
exploration était douloureuse. Par
conséquent, un autre spécialiste,
indépendamment du fait que nombre
d’entre eux n’avaient pas une
expérience suffisante de
l’iridectomie, ayant été obligé de se
livrer à un nouvel examen, devrait
attendre que les nerfs oculaires se
fussent cicatrisés avant d’opérer, ce
qui prendrait plusieurs mois.

Charousek serra les poings.

« En terme d’échecs, c’est ce que



nous appelons un coup forcé, cher
maître Pernath ! Ce qui suivait en
était un autre, d’ailleurs. A moitié
fou de désespoir, le malade conjurait
alors le Dr Wassory d’avoir pitié de
lui, de repousser son départ d’un
jour et de pratiquer lui-même
l’intervention. C’était plus qu’une
question de vie ou de mort rapide,
rien ne peut être pire que la peur
torturante de perdre la vue d’un
instant à l’autre. Et plus
l’abominable individu se défendait et
geignait que tout retard pouvait lui
causer un préjudice incalculable,
plus le malade augmentait la somme
qu’il lui offrait de son plein gré !



« Quand elle lui paraissait suffisante,
le Dr Wassory cédait et pour éviter
tout incident susceptible de faire
découvrir sa manœuvre, se mettait
en devoir d’infliger le jour même à
deux yeux sains des dommages
irréparables qui, avec l’appréhension
incessante de la cécité, devaient
transformer la vie en un perpétuel
supplice, mais éliminaient à jamais
les traces de son escroquerie.

« Par de telles interventions
pratiquées sur des yeux en bon état,
le Dr Wassory obtenait un double
résultat : il augmentait sa réputation
de praticien inégalable réussissant
chaque fois à arrêter la menace de la



cécité, et il satisfaisait sa passion
sans bornes de l’argent, ainsi que sa
vanité lorsqu’il voyait ses victimes
inconscientes, lésées dans leur corps
et leurs biens, le considérer comme
leur sauveur et le porter aux nues.

« Seul un homme familiarisé depuis
l’enfance avec toutes les ficelles du
ghetto, ses innombrables ressources,
invisibles et pourtant invincibles,
dressé à faire le guet comme une
araignée, connaissant toute la ville,
devinant et démêlant jusque dans
leurs derniers replis les relations et
les situations de fortune – seul un tel
« semi-voyant » pourrait-on presque
dire, était en mesure de commettre



pendant des années de pareils
forfaits. D’ailleurs, sans moi, il
continuerait encore son trafic
aujourd’hui, il l’aurait continué
jusqu’à un âge avancé pour finir
dans la peau d’un respectable
patriarche au milieu de ses
adorateurs, comblé d’honneurs,
exemple resplendissant pour les
générations futures, jouissant du
soir de sa vie, jusqu’à ce que la
grande crève passe sur lui comme sur
les autres.

« Seulement moi aussi j’ai grandi
dans le ghetto, moi aussi j’ai cette
ambiance de ruse diabolique dans le
sang et c’est pour cela que j’ai pu le



perdre comme les puissances
invisibles perdent un homme, comme
frappe l’éclair jailli d’un ciel bleu.

« Le mérite de l’avoir démasqué
revient à un jeune médecin allemand,
le Dr Savioli – je l’ai poussé en avant
et j’ai accumulé preuve sur preuve
jusqu’au jour où le bras du
procureur s’est tendu vers le Dr
Wassory.

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie
soit cette heure !

« Comme si mon double s’était tenu
à côté de lui et avait conduit sa main,
il s’est suicidé avec une fiole de
nitrite d’amyle que j’avais laissée



exprès dans son cabinet le jour où je
l’avais amené à diagnostiquer chez
moi un faux glaucome, exprès et avec
le brûlant désir que ce fût ce poison
qui lui portât le dernier coup.

« Dans la ville, on a raconté qu’il
avait eu une congestion cérébrale.
Inhalé, le nitrite d’amyle tue en effet
comme une congestion cérébrale.
Mais la fable n’a pas pu être
maintenue longtemps.

Soudain, le regard de Charousek
devint fixe, absent, comme si
l’étudiant s’était plongé dans un
profond problème, puis il haussa les
épaules dans la direction de la
boutique d’Aaron Wassertrum.



– Maintenant il est seul, marmonna-
t-il, tout seul avec sa cupidité et…
avec la figure de cire.

Le cœur me battit jusque dans la
gorge.

Je regardai Charousek avec effroi.
Est-il fou ? Ce sont les rêves du
délire qui lui suggèrent de pareilles
idées. Sûrement, sûrement, il a tout
inventé, tout imaginé ! Les horreurs
qu’il a racontées sur l’oculiste ne
peuvent pas être vraies. Il est
tuberculeux et les fièvres de la mort
tournoient dans son cerveau.

Je voulus le calmer par quelques
mots de plaisanterie et détourner ses



pensées vers des sujets plus sereins.
Mais avant que j’eusse trouvé un
seul mot, le souvenir du visage de
Wassertrum me traversa l’esprit tel
un éclair, avec la lèvre supérieure
fendue en bec de lièvre et ses yeux de
poisson tout ronds, quand il avait
ouvert la porte pour regarder un
instant dans ma chambre.

Le Dr Savioli ! Le Dr Savioli ! Mais
oui, c’était le nom du jeune homme
que Zwakh, le montreur de
marionnettes, m’avait confié tout
bas, celui du locataire distingué qui
occupait l’atelier.

Le Dr Savioli ! Un cri jaillit en moi.
Une succession d’images confuses se



déroula dans mon esprit, poursuivie
par d’affreux pressentiments qui
m’envahissaient. Je voulais
interroger Charousek, lui raconter
très vite ce que j’avais vu et vécu
alors, mais je m’aperçus qu’un
violent accès de toux le secouait et
menaçait de le terrasser. Je pus tout
juste l’entrevoir qui s’éloignait
dehors, sous la pluie, en s’appuyant
de la main au mur après m’avoir
adressé un bref signe de tête.

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la
fièvre qui l’a fait parler, c’est l’esprit
du crime, insaisissable, qui rôde nuit
et jour dans ces ruelles et cherche à
s’incarner. Il est dans l’air et nous ne



le voyons pas. Soudain, il s’abat sur
l’âme d’un homme et nous ne nous
en doutons pas, oui, là-bas et avant
que nous ayons pu le saisir, il a
perdu sa forme et tout est passé
depuis longtemps.

Seuls des mots sombres sur quelque
événement atroce nous viennent aux
lèvres.

D’un seul coup, je compris jusqu’au
tréfonds de leur être ces créatures
énigmatiques qui habitent autour de
moi : elles traversent l’existence sans
volonté, animées par un courant
magnétique invisible… comme, il y a
un moment, le bouquet de mariée
flottant dans la rigole dégoûtante.



Il me sembla que les maisons me
regardaient avec des visages
sournois, pleins d’une méchanceté
sans nom. Les portes : des gueules
noires larges ouvertes aux dents
gâtées, des gosiers qui pouvaient à
chaque instant pousser un hurlement
si perçant et si chargé de haine que
nous en serions effrayés jusqu’au
plus profond de nous-mêmes.

Qu’avait donc encore dit l’étudiant
pour finir, à propos du brocanteur ?
Je chuchotai ses mots à part moi :
Aaron Wassertrum restait
maintenant seul avec sa cupidité et…
sa figure de cire.

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par



là ? Il doit s’agir d’une comparaison
– je cherchais à me rassurer – une de
ces comparaisons morbides par
lesquelles il essaie de surprendre,
qu’on ne comprend pas et qui, si
elles se matérialisent plus tard
inopinément, peuvent effrayer
comme autant d’objets aux formes
inusitées sur lesquels tombe
brusquement un rayon de lumière
crue.

Je respirai profondément pour me
calmer et dissiper l’impression
affreuse que le récit de Charousek
avait produite sur moi. Je regardai de
plus près ceux qui attendaient avec
moi sous la porte cochère. A côté de



moi, le gros vieillard, celui qui avait
ri de façon si répugnante un peu
auparavant. Vêtu d’une redingote
noire, les mains gantées, il regardait
fixement de ses yeux proéminents la
porte de la maison en face. Son
visage rasé aux traits grossiers
frémissait de surexcitation.

Involontairement, je suivis son
regard et remarquai qu’il
s’accrochait, fasciné, à Rosina la
Rouge qui se tenait de l’autre côté de
la rue, son éternel sourire aux lèvres.
Le vieux s’évertuait à lui faire des
signes et je voyais qu’elle s’en
rendait très bien compte, mais faisait
celle qui ne comprenait pas.



Finalement, n’y tenant plus, il se
lança dans la boue sur la pointe des
pieds, sautillant au-dessus des
flaques avec une élasticité grotesque,
comme un gros ballon de caoutchouc
noir.

On paraissait le connaître, d’après
des remarques que j’entendais
partout tomber. Derrière moi, un
genre d’apache, une écharpe rouge
tricotée autour du cou, une casquette
militaire bleue sur la tête, la cigarette
derrière l’oreille, lança en grimaçant
des allusions que je ne compris pas.
Je saisis seulement que dans la ville
juive le vieux était appelé le « franc-
maçon » et que, dans leur langue, ce



surnom désignait quelqu’un qui
s’intéressait aux petites filles, mais
que ses relations étroites avec la
police assuraient de l’impunité.

Puis le visage de Rosina et le vieux
disparurent dans l’obscurité du
vestibule de la maison.

q



Chapitre 5

VEILLEE



N
ous avions ouvert la
fenêtre pour laisser
s’échapper les torrents de
fumée de ma petite
chambre. Le vent froid de
la nuit qui s’y

engouffrait, souffla sur les manteaux
poilus pendus devant la porte et les
fit balancer doucement de-ci de-là.

– Le vénérable couvre-chef de
Prokop a bien envie de s’envoler, dit
Zwakh en montrant le grand chapeau
mou du musicien dont les larges
bords palpitaient comme des ailes
noires.

Josua Prokop cligna gaiement de
l’œil.



– Il le fera, dit-il, il ira
probablement…

– Chez Loisitschek, musique de
danse en tous genres, coupa aussitôt
Vrieslander.

Prokop rit et se mit à frapper la table
du plat de la main au rythme des
bruits que l’air léger de l’hiver
emportait au-dessus des toits. Puis il
décrocha du mur ma vieille guitare,
fit semblant de nouer les cordes
brisées et entonna d’une voix de
fausset criarde une merveilleuse
chanson en argot.

– Quelle connaissance de la langue
du milieu, c’est épatant !



Vrieslander éclata de rire et joignit
sa basse au récitatif.

– Cette curieuse chanson est grincée
tous les soirs chez Loisitschek par ce
timbré de Nephtali Schaffraneck
avec sa visière verte, cependant
qu’une créature peinte joue de
l’harmonica et hurle le texte,
m’expliqua Zwakh. Vous devriez
venir un soir avec nous dans ce
cabaret, maître Pernath. Peut-être
dans un moment quand le punch sera
fini. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Pour fêter votre anniversaire ?

– Oui, oui, venez avec nous, dit
Prokop en refermant la fenêtre. C’est
quelque chose qu’il faut avoir vu.



Ensuite chacun se remit à boire du
punch en suivant le fil de ses
pensées.

Vrieslander sculptait une
marionnette.

– Vous nous avez littéralement
coupés du monde extérieur, Josua,
dit Zwakh, rompant le silence.
Depuis que vous avez fermé la
fenêtre, personne n’a plus dit un
mot.

– Je pensais seulement aux manteaux
qui volaient tout à l’heure ; c’est si
étrange quand le vent fait bouger des
choses sans vie, dit très vite Prokop,
comme pour s’excuser de son silence.



On a une impression extraordinaire
quand on voit se soulever et flotter
des objets qui gisaient jusque-là
comme des morts, vous ne trouvez
pas ? J’ai vu un jour sur une place
déserte de grands morceaux de
papier tourner en rond avec une rage
folle – sans que je sente le moindre
souffle de vent parce que j’étais
abrité par une maison – et se
poursuivre comme s’ils avaient juré
de s’exterminer. Un instant plus tard,
ils avaient l’air calmés, mais
brusquement, une hargne insensée
les reprenait et ils se mettaient à
courir dans toutes les directions,
s’entassaient dans un coin,



s’éparpillaient à nouveau comme des
possédés, pour finir par disparaître
derrière un angle de maison.

« Seul un journal épais n’avait pu les
suivre ; il restait sur le pavé,
s’ouvrant et se fermant à grand bruit
haineux, comme s’il avait perdu le
souffle et haletait convulsivement.

« Un sombre soupçon m’avait alors
envahi : et si à la fin de notre vie
nous étions un peu comme ces débris
de papier ? N’est-ce pas quelque «
vent » invisible, mystérieux, qui nous
pousse ici ou là, et commande nos
actes, cependant que dans notre
naïveté nous croyons jouir de notre
libre arbitre ?



« Et si la vie en nous n’était rien
autre qu’un inexplicable tourbillon
de vent ? Ce vent dont la Bible dit :
Sais-tu d’où il vient et où il va ?… Ne
rêvons-nous pas parfois que nous
plongeons dans l’eau profonde et que
nous prenons des poissons d’argent,
alors que c’est tout simplement un
courant d’air froid qui glisse sur
notre main ?

– Prokop, vous parlez comme
Pernath, qu’est-ce que vous avez ?
demanda Zwakh en regardant le
musicien d’un air méfiant.

– L’histoire du livre Ibbour que nous
avons entendue il y a un moment,
quel dommage que vous soyez venu



si tard, vous l’avez manquée, c’est
elle qui l’a incité à la méditation, dit
Vrieslander.

– L’histoire d’un livre ?

– En réalité de l’homme qui a
apporté le livre et qui avait une
apparence étrange. Pernath ne sait ni
comment il s’appelle, ni où il habite,
ni ce qu’il voulait et bien que son
aspect soit très frappant, il est
impossible de le décrire avec
précision.

Zwakh dressa l’oreille.

– Très remarquable, dit-il après une
pause. Est-ce que cet étranger n’était
pas imberbe, avec des yeux



obliques ?

– Je crois, répondis-je, je… c’est-à-
dire j’en suis sûr. Vous le connaissez
donc ?

Le montreur de marionnettes hocha
la tête.

– Il me fait penser au Golem, c’est
tout.

Le peintre Vrieslander laissa
retomber son couteau.

– Le Golem ? J’en ai déjà tant
entendu parler. Vous savez quelque
chose sur lui, Zwakh ?

– Qui peut dire qu’il sait quelque
chose sur le Golem ? répondit Zwakh



en haussant les épaules. On le
relègue dans le domaine des légendes
jusqu’au jour où un événement
survient dans les ruelles qui lui
redonne brusquement vie. Alors
pendant un certain temps tout le
monde parle de lui, les rumeurs
prennent des proportions
monstrueuses et elles finissent par
devenir si exagérées qu’elles
sombrent du fait même de leur
invraisemblance. L’origine de
l’histoire remonte au XVIIe siècle,
dit-on. Un rabbi de cette époque
aurait créé un homme d’après des
formules aujourd’hui perdues de la
Cabale pour lui servir de domestique,



sonner les cloches de la synagogue et
faire les gros travaux. Mais ce n’était
pas un homme véritable et seule une
vie végétative, à demi consciente
l’animait. Elle ne subsistait même
qu’au jour le jour, entretenue par la
puissance d’un parchemin magique
glissé derrière ses dents et qui
attirait les forces sidérales libres de
l’univers.

« Et lorsqu’un soir, avant la prière, le
rabbi oublia de le retirer de la
bouche du Golem, celui-ci fut pris
d’un accès de folie furieuse et se mit
à courir dans les ruelles en
massacrant tout ce qui lui tombait
sous la main. Jusqu’à ce que le rabbi



se jette sur lui et détruise le
parchemin. Alors la créature tomba
sans vie. Il n’en resta que la figure de
nain en glaise que l’on montre
aujourd’hui encore dans la vieille
synagogue.

– Ce même rabbin aurait été
convoqué par l’empereur dans son
château pour évoquer les esprits des
morts et les faire apparaître,
interrompit Prokop. Des spécialistes
modernes pensent qu’il s’est servi
d’une lanterne magique.

– Bien sûr, il n’y a pas d’explication
assez absurde pour ne pas trouver
des partisans aujourd’hui, poursuivit
Zwakh sans se troubler. Une lanterne



magique ! Comme si l’empereur
Rodolphe qui avait recherché et
collectionné des objets de ce genre-là
toute sa vie n’aurait pas démasqué
du premier coup d’œil une
supercherie aussi grossière !

« Evidemment, je ne sais sur quoi
repose l’origine de l’histoire du
Golem, mais je suis sûr qu’il y a dans
ce quartier de la ville quelque chose
qui ne peut pas mourir, qui hante les
lieux et garde une sorte d’existence
indépendante. Mes ancêtres ont
habité ici depuis des générations et
personne ne peut avoir accumulé
plus de souvenirs que moi, vécus et
hérités, sur les réapparitions



périodiques du Golem !

Zwakh s’était soudain tu et l’on
sentait que ses pensées erraient dans
le temps passé.

Le voyant assis à table, la tête levée,
le rouge des joues poupines
contrastant de façon étrange avec le
blanc des cheveux dans la lumière
crue de la lampe, je comparai
involontairement ses traits aux
masques des marionnettes qu’il me
montrait si souvent. Comme ce vieil
homme leur ressemblait ! Même
expression et même dessin du
visage !

Je me dis que nombre de choses sur



cette terre ne peuvent se dissocier et
tandis que le destin tout simple de
Zwakh se déroulait dans mon esprit,
il me paraissait soudain insolite et
monstrueux qu’un homme comme
lui, beaucoup plus instruit que ses
ancêtres, qui aurait dû devenir
comédien, eût pu revenir à un
misérable théâtre de marionnettes, et
aller de marché en marché exhiber
les mouvements maladroits et les
aventures assommantes de ces
mêmes poupées qui avaient procuré
un moyen d’existence si précaire à
ses ancêtres.

Il ne parvient pas à se séparer
d’elles, je le comprends : elles vivent



de sa vie et quand il s’est éloigné,
elles se sont métamorphosées en
idées logées dans son cerveau, le
harcelant et le tracassant jusqu’à ce
qu’il fût revenu chez lui. C’est
pourquoi il les manipule maintenant
avec tant d’amour et les habille
fièrement de clinquant.

– Zwakh, racontez-nous donc encore
quelque chose, demanda Prokop,
puis, il nous regarda, Vrieslander et
moi, pour voir si nous étions du
même avis.

– Je ne sais pas par où commencer,
dit le vieillard, hésitant. L’histoire
du Golem n’est pas facile à saisir.



« Comme Pernath l’a dit tout à
l’heure, il sait exactement l’aspect
qu’avait l’inconnu et pourtant il ne
peut pas le décrire. Il se reproduit à
peu près tous les trente-trois ans
dans nos ruelles un événement qui
n’a rien de particulièrement
bouleversant en lui-même et qui
provoque pourtant une panique
parce qu’on ne lui trouve ni
explication ni justification. Chaque
fois, un homme totalement inconnu,
imberbe, le visage jaunâtre et de type
mongol, se dirige à travers le
quartier juif vers la rue de la Vieille-
Ecole d’un pas égal, curieusement
trébuchant, comme s’il allait tomber



en avant d’un instant à l’autre, puis
soudain disparaît. En général, il
tourne un angle de rue et se
volatilise. Une autre fois, on dit qu’il
a décrit un cercle pour revenir à son
point de départ : une très vieille
maison dans le voisinage de la
synagogue.

« Quelques agités prétendent aussi
l’avoir vu déboucher d’une ruelle
adjacente et venir à leur rencontre.
Mais bien qu’il eût indiscutablement
marché dans leur direction, il était
devenu de plus en plus petit, comme
quelqu’un dont la silhouette se perd
dans le lointain, puis il avait
brusquement disparu.



« Il y a soixante-dix ans, l’impression
produite a dû être particulièrement
profonde, car je me souviens – j’étais
encore tout jeune à l’époque – qu’on
a fouillé la maison dans la rue de la
Vieille-Ecole de la cave au grenier.
On y a découvert une pièce avec une
fenêtre grillagée, sans issue. On s’en
est aperçu quand on a fait pendre du
linge à toutes les fenêtres pour voir
de la rue celles qui étaient
accessibles. Comme on ne pouvait
pas y pénétrer autrement, un homme
est descendu du toit par une corde
pour voir ce qu’il y avait dedans.
Mais il était à peine arrivé près de la
fenêtre que la corde a cassé et le



malheureux s’est fracassé le crâne
sur le pavé. Et quand par la suite on
a voulu recommencer la tentative, les
avis sur l’emplacement de la fenêtre
ont été si différents qu’on a renoncé.
Quant à moi, j’ai personnellement
rencontré le Golem pour la première
fois, il y a environ trente-trois ans. Il
venait à ma rencontre dans un
passage et nous avons failli nous
heurter.

« Aujourd’hui encore je ne peux
comprendre ce qui s’est passé en moi
à ce moment-là. Car enfin on ne vit
pas jour après jour dans l’attente
d’une rencontre avec le Golem. Et
pourtant, à ce moment précis, avant



que j’aie pu le voir, quelque chose a
crié en moi : le Golem ! Au même
instant quelqu’un est sorti de
l’ombre d’une porte cochère et
l’inconnu est passé à côté de moi.
Une seconde après, des visages
blêmes, bouleversés se précipitaient
en torrent vers moi pour me
demander si je l’avais vu. Et tandis
que je leur répondais, j’avais
l’impression que ma langue se
déliait, alors que je n’avais pas senti
de contraction auparavant. J’étais
stupéfait de pouvoir bouger et je me
suis rendu compte seulement alors
que j’avais dû me trouver – fût-ce le
temps d’un battement de cœur –



dans une sorte de tétanie.

« J’ai réfléchi bien souvent, bien
longuement à ces choses et il me
semble serrer la vérité d’aussi près
que possible en disant ceci : dans le
cours d’une vie, il y a toujours un
moment où une épidémie spirituelle
parcourt la ville juive avec la rapidité
de l’éclair, atteint les âmes des
vivants dans un dessein qui nous
demeure caché, et fait apparaître à la
manière d’un mirage la silhouette
d’un être caractéristique qui a vécu
là des siècles auparavant peut-être et
désire avidement retrouver forme et
substance.

« Il est peut-être constamment au



milieu de nous, sans que nous nous
en apercevions. Nous entendons bien
la note du diapason avant qu’elle
frappe le bois et le fasse vibrer à
l’unisson.

« Peut-être y a-t-il là comme une
œuvre d’art spirituelle, sans
conscience d’elle-même, une œuvre
d’art qui naît de l’informe, tel un
cristal, selon des lois immuables. Qui
sait ?

« De même que par les journées
torrides la tension électrique monte
jusqu’à devenir intolérable et finit
par engendrer l’éclair, ne pourrait-il
se faire que l’accumulation
incessante de ces pensées jamais



renouvelées qui empoisonnent ici
l’air du ghetto produise une décharge
subite, une explosion spirituelle qui
d’un coup de fouet projette dans la
lumière du jour notre conscience
onirique ? D’un côté, dans la nature,
l’éclair, de l’autre une apparition qui
par son aspect, sa démarche et son
comportement révélerait
infailliblement le symbole de l’âme
collective si l’on savait interpréter le
langage secret des formes ?

« Et de même que maints signes
annoncent l’éclatement de l’éclair,
certains présages angoissants
révèlent l’imminence d’un tel
fantôme dans le domaine de la



réalité. Le crépi qui s’écaille sur un
vieux mur dessine une silhouette
rappelant un homme en marche et
dans les fleurs du givre, sur la
fenêtre, les traits de visages figés
apparaissent. Le sable du toit paraît
tomber autrement qu’avant, faisant
soupçonner à l’observateur irrité
qu’un esprit invisible, fuyant la
lumière, le jette en bas et s’exerce en
secret à modeler toutes sortes de
figures étranges – si notre œil
s’arrête sur une dartre monochrome
ou sur les inégalités de la peau, nous
sommes accablés par le don pénible
de voir partout des formes
prémonitoires, chargées de sens, qui



prennent dans nos rêves des
proportions gigantesques. Et
toujours, tel un fil rouge courant au
travers de ces tentatives
schématiques que fait la pensée
collective pour percer les murailles
du quotidien, la certitude
douloureuse que le plus intime de
notre être nous est arraché avec
préméditation, contre notre volonté,
simplement pour que le fantôme
puisse prendre forme.

« Quand j’ai entendu Pernath dire il
y a quelques instants qu’il avait
rencontré un homme imberbe aux
yeux obliques, le Golem m’est apparu
tel que je l’avais vu autrefois.



Comme s’il avait jailli du sol, il était
là, devant moi.

« Et la crainte sourde d’être une fois
encore à la veille d’un événement
inexplicable m’a traversé, l’espace
d’un instant, cette même angoisse
que j’ai déjà éprouvée dans mes
années de jeunesse, quand les
premières manifestations spectrales
du Golem projetaient leurs ombres.

« Il y a bien soixante-six ans de cela
– c’était un soir où le fiancé de ma
sœur était venu en visite et où la
famille devait fixer le jour du
mariage. A l’époque, on versait du
plomb fondu dans l’eau froide, en
manière d’amusement, et je restais



planté là, la bouche ouverte, sans
comprendre ce qu’il y avait à
comprendre, dans mon esprit
d’enfant déconcerté, je rapprochais
l’opération du Golem dont j’avais
souvent entendu mon grand-père
raconter l’histoire et je me figurais
que d’un instant à l’autre la porte
allait s’ouvrir pour donner passage à
l’inconnu. Ma sœur vida la cuillerée
de métal fondu dans l’écuelle pleine
d’eau et me rit gaiement au nez en
voyant mon état de surexcitation. De
ses mains flétries et tremblantes,
mon grand-père sortit le morceau de
plomb brillant et l’éleva dans la
lumière. Aussitôt l’agitation



s’empara de tous les assistants, les
voix montèrent, s’entrecroisèrent, je
voulus m’approcher, mais on me
repoussa.

« Beaucoup plus tard, mon père m’a
raconté que le métal en se solidifiant
avait pris la forme très nette d’une
petite tête ronde, imberbe, comme
coulée dans un moule, et qui
ressemblait si étrangement à celle du
Golem que tout le monde en avait été
épouvanté.

« J’en ai souvent parlé avec
l’archiviste Schemajah Hillel qui a la
garde des objets du culte dans la
vieille synagogue ainsi que de la
figurine en terre cuite du temps de



l’empereur Rodolphe. Il a étudié la
Cabbale et il pense que cette motte
de glaise aux formes humaines
pourrait bien être un présage surgi à
l’époque, tout comme dans mon cas,
la tête en plomb. Et l’inconnu rôdant
dans les parages devait être la figure
imaginaire que le rabbi du Moyen
Age avait d’abord pensée avant de
pouvoir l’habiller de matière et qui
revenait désormais à intervalles
réguliers selon les configurations
astrales sous lesquelles il l’avait
créée, torturée par le désir d’une vie
corporelle.

« L’épouse défunte de Hillel avait vu
le Golem face à face, elle aussi, et



senti comme moi que l’on se trouvait
dans un état de catalepsie tant que
l’énigmatique créature restait
proche. Elle disait croire dur comme
fer que c’était sa propre âme qui,
sortie de son corps, s’était tenue un
instant devant elle et l’avait regardée
les yeux dans les yeux, sous les traits
d’une créature étrangère. Malgré une
angoisse terrible, elle n’avait pas
perdu une seconde la certitude que
cet autre ne pouvait être qu’un
fragment arraché au plus intime
d’elle-même.

– Incroyable ! marmonna Prokop,
perdu dans ses pensées.

Le peintre Vrieslander paraissait lui



aussi abîmé dans la méditation.

Puis on frappa à la porte et la vieille
femme qui m’apporte le soir l’eau et
ce dont je peux avoir besoin, entra,
posa la cruche de terre sur le
plancher et repartit sans avoir dit un
mot. Nous avions tous relevé la tête
et regardé autour de nous comme si
nous sortions du sommeil, mais un
long moment s’écoula encore dans le
silence. On eût dit qu’avec la vieille
une influence nouvelle s’était glissée
dans la pièce, à laquelle nous
devions d’abord nous habituer.

– Oui, Rosina la Rouge, c’est encore
un visage dont on ne peut pas se
délivrer, qu’on voit continuellement



surgir des coins et recoins, dit tout à
coup Zwakh, sans la moindre
transition.

« Ce sourire grimaçant, figé, je l’ai
connu toute ma vie ! D’abord la
grand-mère, ensuite la mère ! Et
toujours le même visage, pas un trait
de changé. Le même prénom aussi,
Rosina, l’une est la réincarnation de
l’autre.

– Est-ce qu’elle n’est pas la fille du
brocanteur Aaron Wassertrum ?
demandai-je.

– On le dit, répliqua Zwakh. Mais
Aaron Wassertrum a de nombreux
fils et de nombreuses filles qu’on ne



connaît pas. Pour la mère de Rosina
déjà, on ne savait pas qui était le
père – ni ce qu’elle est devenue. A
quinze ans elle a eu un enfant et
depuis elle n’a pas reparu. Sa
disparition a coïncidé, si je me
rappelle bien, avec un assassinat
commis à cause d’elle dans cette
maison.

« Tout comme sa fille aujourd’hui,
elle tournait la tête des gamins à
moitié poussés. L’un d’eux vit
encore, je le vois souvent mais j’ai
oublié son nom. Les autres sont
morts très tôt et je ne garde de ce
temps-là que de courts épisodes qui
passent dans ma mémoire comme



des images décolorées. C’est ainsi
qu’il y a eu autrefois un malheureux
à moitié dément qui allait de taverne
en taverne et découpait la silhouette
des clients dans du papier noir pour
quelques kreuzers. Quand on le
faisait boire, il sombrait dans une
tristesse indicible et se mettait à
découper inlassablement en
sanglotant le même profil aigu de
jeune fille jusqu’à ce que sa
provision de papier soit épuisée.
D’après des recoupements, que j’ai
oubliés depuis longtemps, il avait,
encore presque enfant, tant aimé une
certaine Rosina, sans doute la grand-
mère de l’actuelle, qu’il en avait



perdu la raison. Si je fais le compte
des années, oui, ce ne pouvait être
que la grand-mère de la nôtre.

Zwakh se tut et se laissa aller en
arrière.

Une idée me traversa l’esprit : dans
cette maison, le destin tourne en
rond et revient toujours au même
point. Et c’est alors que surgit
devant mes yeux une image affreuse,
celle d’un chat blessé au cerveau, que
j’avais vu autrefois décrire des
cercles en titubant.

– Maintenant, voilà la tête, lança
tout à coup d’une voix claire le
peintre Vrieslander.



Il prit une bille de bois dans sa poche
et se mit à la tailler.

Une lourde fatigue s’abattit sur mes
yeux et je reculai mon fauteuil pour
sortir du cercle de la lumière.

L’eau pour le punch chantait dans la
bouilloire et Josua Prokop remplit à
nouveau-les verres. Doucement, très
doucement, la musique de danse
s’insinua au travers de la fenêtre
fermée ; souvent elle se taisait tout à
fait, puis reprenait de nouveau un
peu de force selon que le vent la
perdait en route, ou nous l’apportait
de la rue.

Au bout d’un moment, le musicien



me demanda si je ne voulais pas
trinquer. Mais je ne répondis rien.
J’avais si totalement perdu la
volonté de me mouvoir que l’idée
d’ouvrir la bouche ne me vint même
pas. Le calme intérieur qui m’avait
pétrifié était tel que je croyais
dormir. J’étais obligé de regarder le
couteau de Vrieslander qui lançait
des éclairs tout en mordant sans
trêve dans le bois pour avoir la
certitude d’être éveillé.

Très loin, résonnait la voix de Zwakh
qui racontait toutes sortes
d’histoires merveilleuses sur ses
marionnettes et les contes bigarrés
qu’il inventait pour les leur faire



jouer.

Il était aussi question du Dr Savioli
et de la dame distinguée, épouse d’un
noble, qui venait le voir dans l’atelier
retiré.

Et de nouveau je vis dans mon esprit
la mine ironique et triomphant
d’Aaron Wassertrum.

Après m’être demandé si je ne
devrais pas mettre Zwakh au courant
de ce qui s’était passé alors, je
conclus que cela n’en valait pas la
peine. D’ailleurs je savais que si
j’essayais de parler maintenant, ma
volonté se déroberait.

Soudain, les trois hommes assis à



table regardèrent de mon côté avec
attention et Prokop dit assez haut : «
Il s’est endormi », si haut que cela
sonnait presque comme une
question.

Ils poursuivirent leur conversation à
voix assourdie et je compris qu’ils
parlaient de moi.

Le couteau de Vrieslander dansait
toujours, accrochant la lumière qui
ruisselait de la lampe et dont le reflet
miroitant me brûlait les yeux.

Un mot tomba, quelque chose comme
« divaguer » et j’écoutai les propos
qui roulaient de l’un à l’autre.

– Des sujets comme celui du Golem,



il ne faudrait jamais les aborder
devant Pernath, disait Josua Prokop
sur un ton de reproche. Quand il
nous a raconté l’histoire du livre, un
peu avant, nous n’avons pas pipé
mot et nous n’avons pas poussé la
chose plus loin. Je parierais gros
qu’il a rêvé.

Zwakh approuva du chef.

– Vous avez tout à fait raison. C’est
comme si l’on entre avec une bougie
allumée dans une pièce poussiéreuse
pleine de chiffons pourris, le
plancher recouvert par la charpie
desséchée du passé : un simple
effleurement et le feu jaillit de
partout.



– Est-ce que Pernath a été longtemps
dans un asile d’aliénés ? Comme
c’est triste pour lui, il ne doit pas
avoir plus de quarante ans ? dit
Vrieslander.

– Je ne sais pas ; je n’ai pas la
moindre idée non plus de ses
origines ni de son ancienne
profession. A le voir, il fait penser à
un noble de la vieille France avec sa
silhouette mince et sa barbe taillée
en pointe. Il y a bien, bien des
années, un médecin de mes amis m’a
demandé de m’occuper un peu de lui,
et de lui chercher un petit logement
dans cette rue où personne ne ferait
attention à lui et ne lui poserait de



question sur son passé.

De nouveau Zwakh regarda dans ma
direction, l’air ému.

« Depuis ce moment-là, il vit ici, il
restaure des objets d’art, il taille des
pierres précieuses et il a fini par
acquérir un petit bien-être.
Heureusement pour lui, il semble
avoir oublié tout ce qui touche à sa
folie. Mais au nom du ciel, ne lui
demandez jamais de choses qui
pourraient réveiller en lui les
souvenirs du passé. Combien de fois
le vieux médecin me l’a
recommandé ! Il me disait toujours :
Vous comprenez, Zwakh, nous avons
une méthode, nous avons pour ainsi



dire emmuré sa maladie, avec
beaucoup de peine d’ailleurs, comme
on isole le lieu d’une catastrophe
parce qu’il rappelle de trop tristes
souvenirs.

Les paroles du montreur de
marionnettes tombaient sur moi
comme les coups d’un tueur sur un
animal sans défense, et
m’étreignaient le cœur avec des
mains brutales, féroces.

Depuis longtemps une angoisse
sourde me rongeait, le soupçon
qu’on m’avait pris quelque chose et
que j’avais parcouru une longue
étape de ma vie au bord d’un
précipice, comme un somnambule.



Mais jamais je n’étais parvenu à en
découvrir l’origine. Désormais
j’avais devant moi la solution de
l’énigme et elle me brûlait comme
une blessure mise à vif.

Cette répugnance maladive à
m’abandonner au souvenir des
événements passés, ce rêve étrange
et sans cesse répété où je me voyais
enfermé dans une maison, contenant
une suite d’appartements
inaccessibles pour moi, l’angoissante
défaillance de ma pensée en ce qui
touchait ma jeunesse, tout cela
trouvait d’un seul coup sa terrible
explication : j’avais été fou et l’on
m’avait soumis à l’hypnose, on avait



verrouillé la « chambre » qui dans
mon cerveau assurait la liaison avec
ces appartements, faisant ainsi de
moi un vagabond sans patrie au
milieu de la vie qui m’entourait. Et
aucune perspective de jamais
recouvrer les souvenirs perdus.

Les ressorts de ma pensée et de mes
actes se trouvaient dissimulés dans
une autre personnalité oubliée
depuis longtemps et que je ne
pourrais jamais reconnaître : je suis
une plante déracinée, un rejet poussé
sur une souche étrangère. Si
j’arrivais un jour à forcer l’entrée de
cette « chambre » fermée, ne
tomberais-je pas aux mains des



fantômes qui y étaient bannis ?

L’histoire du Golem que Zwakh avait
racontée une heure auparavant me
traversa l’esprit et je découvris
aussitôt un lien gigantesque,
mystérieux, entre la légendaire pièce
sans fenêtre où l’inconnu était censé
habiter et mon rêve lourd de
signification. Oui ! Dans mon cas
aussi la corde casserait si je voulais
essayer de voir en moi par la fenêtre
grillagée.

L’étrange concordance devenait sans
cesse plus précise et prenait un
caractère indescriptiblement
angoissant. Je sentais qu’il y avait là,
insaisissables, soudées les unes aux



autres, des choses qui se ruaient
comme des chevaux aveugles lancés
sur un chemin dont ils ne
connaissaient pas le but. Dans le
ghetto aussi : une pièce dont
personne ne peut trouver l’entrée, un
être sombre qui y habite et n’en sort
de loin en loin que pour errer dans
les rues en apportant aux hommes la
terreur et l’horreur !

Vrieslander sculptait toujours la tête
et le bois grinçait sous la lame du
couteau. L’entendre me faisait
presque mal et je jetai un coup d’œil
pour voir s’il n’en aurait pas bientôt
fini. On eût dit, à voir la tête osciller
dans la main du peintre, qu’elle était



douée de conscience et regardait de-
ci de-là, d’un coin à l’autre. Puis
enfin ses yeux se reposaient
longuement sur moi, heureux de
m’avoir trouvé. Moi non plus je ne
pouvais détourner mon regard et
fixais sans relâche le visage de bois.

Pendant un moment le couteau de
l’artiste parut hésiter, puis il entailla
une ligne d’un geste décidé et
soudain les traits du morceau de bois
prirent une vie effrayante. Je
reconnus le visage jaune de l’inconnu
qui m’avait apporté le livre.

Et puis je ne distinguai plus rien,
l’apparition n’avait duré qu’une
seconde, et je sentis mon cœur



s’arrêter de battre, puis palpiter avec
angoisse. Cependant, comme la fois
précédente, le visage me restait
familier.

J’étais devenu lui, je m’appuyais sur
le genou de Vrieslander et je jetais
autour de moi des regards fureteurs.
Mes yeux se mirent à errer autour de
la pièce et une main étrangère
m’effleura le crâne. Alors je vis tout
à coup l’air effaré de Zwakh et
j’entendis ses paroles :

– Grand Dieu, c’est le Golem !

Il s’ensuivit une courte lutte, on
voulut arracher de vive force la
sculpture à Vrieslander qui se



défendit et s’écria en riant :

– Qu’est-ce que vous voulez en
faire ? Elle est complètement ratée !
Il se retourna, ouvrit la fenêtre et
jeta la tête dans la rue.

Je perdis alors conscience et sombrai
dans une profonde obscurité
traversée de fils d’or étincelants et
lorsque je revins à moi au bout de ce
qui me parut être un temps très long,
le premier bruit qui me frappa
l’oreille fut celui du bois heurtant le
pavé.

– Vous dormiez si profondément que
nous avons eu beau vous secouer,
vous n’avez rien remarqué, me dit



Josua Prokop. Le punch est fini et
vous avez tout manqué.

La douleur brûlante provoquée par
les paroles que je venais de
surprendre m’accabla de nouveau et
je voulus crier que je n’avais pas
rêvé en leur racontant l’histoire du
livre, et aussi le prendre dans la
cassette et le leur montrer. Mais ces
pensées ne purent s’exprimer en
mots, ni prévaloir sur l’humeur
généralisée de départ qui s’était
emparée de mes invités.

Zwakh m’enfila de force mon
manteau et déclara :

– Venez avec nous chez Loisitschek,



maître Pernath, ça va vous ravigoter.

q



Chapitre 6

NUIT



S
ans volonté, je m’étais
laissé conduire jusqu’au
bas de l’escalier par
Zwakh. Je sentais l’odeur
du brouillard de la rue qui
pénétrait dans la maison

devenir de plus en plus marquée.
Josua Prokop et Vrieslander nous
avaient précédés de quelques pas et
on les entendait parler ensemble
dehors, devant la porte cochère.

– Elle a dû tomber juste dans la
bouche du caniveau. Allez donc la
repêcher maintenant !

En débouchant dans la rue, je vis
Prokop se pencher pour chercher la
marionnette.



– Je suis enchanté que tu ne trouves
pas cette tête idiote, grommela
Vrieslander.

Il s’était appuyé contre le mur et son
visage s’éclaira, puis s’éteignit
tandis qu’il enfonçait la flamme
craquante d’une allumette dans sa
courte pipe.

Du bras, Prokop fit un violent geste
de dénégation et se pencha plus bas
encore, presque à genoux sur le pavé.

– Arrêtez donc ! Vous n’entendez
rien ?

Nous nous étions rapprochés de lui.
Sans un mot, il nous montra la
bouche du caniveau et se mit la main



en cornet sur une oreille. Pendant un
certain temps, notre groupe resta là,
immobile, écoutant les profondeurs
de l’égout.

Rien.

– Qu’est-ce que c’était donc ?
chuchota enfin le vieux montreur de
marionnettes, mais aussitôt Prokop
l’empoigna par le coude.

La durée d’un battement de cœur, il
m’avait semblé entendre une main
frapper contre une plaque de fer,
presque imperceptiblement. Lorsque
je voulus y repenser une seconde
plus tard, tout était fini ; seul dans
ma poitrine l’écho d’un souvenir



était répercuté avant de se fondre
lentement en un sentiment de terreur
indéfinissable.

Des pas se rapprochant dans la rue
dissipèrent l’impression.

– Partons ! Qu’est-ce que nous
attendons là ? dit Vrieslander.

Nous longeâmes la rangée de
maisons. Prokop suivait de mauvais
gré.

– Je donnerais ma tête à couper que
j’ai entendu quelqu’un crier à la mort
là-dessous.

Personne ne lui répondit, mais je
sentis que quelque chose comme une



angoisse venait de poindre, qui nous
liait la langue.

Peu après nous arrivions devant une
vitrine drapée de rouge. Sur un
couvercle en carton dont le bord
s’ornait de photographies féminines
déteintes on pouvait lire :

SALON LOISITSCHEK

(Aujourdvi krand Goncert)

Avant même que Zwakh ait eu le
temps de mettre la main sur la
poignée, la porte fut ouverte par
l’intérieur et un gaillard trapu aux
cheveux noirs poisseux, sans col, une
cravate de soie verte nouée autour du
cou et le frac orné d’un bouquet de



dents de sanglier, nous accueillit
avec force courbettes.

– Foui, foui, foilà des infités bour
moi. Pane Schaffraneck, fite une
vanvare ! lança-t-il par-dessus son
épaule, en direction de la salle
bondée, aussitôt après les
salutations.

Une sorte de galopade sonore comme
en produirait un rat sur des touches
de piano fut la réponse.

« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la
noplesse du pays chez moi, déclara-t-
il triomphalement en voyant la mine
étonnée de Vrieslander qui
découvrait quelques jeunes gens



distingués en toilette du soir aux
premiers rangs d’une estrade séparée
du devant de la taverne par une
rampe et deux marches d’escalier.

Des nuées d’une âcre fumée de tabac
roulaient sur les tables derrière
lesquelles de grands bancs de bois, le
long des murs, étaient surchargés de
silhouettes affalées ; des filles à
soldats, indifférentes, sales, nu-
pieds, leur robuste poitrine à peine
voilée par des fichus bariolés,
voisinaient avec des souteneurs en
casquette militaire bleue, la cigarette
derrière l’oreille, des maquignons
aux mains poilues, aux doigts épais,
dont chaque geste parlait le langage



muet de la vilenie, des serveurs de
brasserie aux yeux insolents et des
gratte-papier en pantalons à
carreaux.

« Che fais boser un égran esbagnol
doudaudour, fous serez choliment
dranquilles, susurra l’hôte de sa voix
la plus huileuse et aussitôt un
paravent orné de petits Chinois
dansant glissa lentement devant la
table d’angle à laquelle nous nous
étions assis.

Les grasseyements d’une harpe firent
taire les voix qui tourbillonnaient
dans la salle.

Pendant une seconde, pause



rythmique. Silence de mort comme si
chacun retenait sa respiration.

On entendit soudain, avec une
effrayante netteté les becs à gaz en
fer cracher leurs flammes plates en
forme de cœur, puis la musique
s’abattit sur le chuintement et
l’engloutit.

Comme si elles venaient de prendre
forme, deux figures étranges
émergèrent alors de la fumée, juste
devant moi. Un vieillard à la longue
barbe blanche ondée de prophète,
sur sa tête chauve une petite calotte
de soie noire comme en portent les
pères de famille juifs, des yeux sans
regard, bleu laiteux, fixés sur le



plancher, remuait les lèvres en
passant des doigts secs comme des
serres de vautour sur les cordes
d’une harpe. A côté de lui, dans une
robe de taffetas noire luisante de
graisse, des ornements et une croix
de jais au cou et aux poignets –
symbole de la morale bourgeoise
hypocrite – une femme spongieuse,
un harmonica sur les genoux.

Un tumulte frénétique de sons jaillit
des instruments, puis la mélodie
retomba, épuisée, au niveau d’un
simple accompagnement. Le vieillard
qui avait déjà mordillé l’air plusieurs
fois ouvrit la bouche si grand qu’on
apercevait ses chicots noirâtres et de



sa poitrine une voix de basse
rugissante s’échappa, accompagnée
d’étranges râlements hébraïques.

– Etoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge.

– Rititit.

La femme lançait un trille, puis se
hâtait de refermer ses lèvres criardes
comme si elle en avait déjà trop dit.

– Etoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue.
Des petits croissants j’en man-geurai
bien aussi.

– Rititit.

– Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte.
Partout des étoileu…

– Rititit, rititit.



Les couples se mirent à danser.

– Cette chanson, c’est en réalité une
« Bénédiction du repas », nous
expliqua en souriant le montreur de
marionnettes qui marquait
doucement la mesure avec la cuillère
d’étain attachée à la table par une
chaînette. Il y a bien cent ans ou
plus, deux compagnons boulangers,
Barbe-rouge et Barbe-verte, avaient
empoisonné les pains, étoiles et
croissants, le soir du Grand Sabbat,
la veille de la Pâque, pour provoquer
des morts en masse dans la ville
juive, mais le meschoress, serviteur
de la communauté, avait pu
intervenir à temps grâce à une



inspiration divine et livrer les deux
criminels à la police. Pour
commémorer cette protection
miraculeuse, les élèves de la Yechiva,
depuis les grands déjà érudits
jusqu’aux petits débutants, avaient
alors composé cette chanson bizarre
que nous retrouvons transformée en
quadrille pour bordel.

– Rititit. Rititit.

– Etoileu rou-ougeu, étoileu bleu-
eue…

Le rugissement du vieillard était de
plus en plus caverneux et furibond.

Soudain la mélodie devint plus
confuse et passa progressivement au



rythme du « chlapak » bohémien,
danse glissée que les couples
exécutent joue contre joue, collées
par la sueur.

– Très bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep !
cria de l’estrade à l’intention du
harpiste, un jeune cavalier en frac,
élancé, monocle à l’œil ; après quoi
il plongea dans la poche de son
vêtement et lança une pièce d’argent
dans la direction du vieillard, mais
celle-ci n’atteignit pas son but : je la
vis étinceler au-dessus des remous
de la danse, puis disparaître soudain.
Un drôle – son visage m’est connu, ce
doit être celui que j’ai vu à côté de
Charousek au moment de l’averse –



avait retiré la main qui pressait
jusqu’alors rudement le fichu de sa
danseuse, un geste qui fend l’air avec
une rapidité simiesque sans manquer
une mesure de la musique et la pièce
avait disparu. Pas un muscle ne
frémit dans le visage de l’individu,
seuls deux ou trois couples à côté de
lui ricanèrent légèrement.

– Probablement un membre du
Bataillon, à en juger par son adresse,
dit Zwakh en riant.

– Maître Pernath n’a sûrement
jamais entendu parler du Bataillon,
coupa Vrieslander avec une hâte
surprenante en lançant au montreur
de marionnettes un clin d’œil que je



ne devais pas voir. Je comprenais
très bien : c’était comme tout à
l’heure, là-haut dans ma chambre, ils
me traitaient en malade qu’on évite
de surexciter. Il fallait que Zwakh
racontât une histoire. N’importe
laquelle.

Le bon vieillard me regarda d’un air
si compatissant que des larmes
brûlantes me montèrent du cœur
jusqu’aux yeux. S’il savait comme sa
pitié me faisait mal !

Je laissai échapper les premiers mots
dont le montreur de marionnettes se
servit pour introduire son récit, tout
ce que je sais c’est que j’avais
l’impression de perdre lentement



mon sang. Je me sentais de plus en
plus glacé, de plus en plus paralysé,
comme au moment où j’avais été
appuyé, visage de bois, sur le genou
de Vrieslander. Puis je me trouvai
soudain au beau milieu de l’histoire
qui m’environnait, étrangère et sans
vie comme l’extrait d’un livre de
lecture.

Zwakh commença :

– Histoire du Dr Hulbert,
jurisconsulte et de son Bataillon… Il
faut dire qu’il avait le visage plein de
verrues et des jambes tordues comme
un basset. Jeune homme, il ne
connaissait déjà que l’étude. Une
étude sèche, énervante. Avec ce qu’il



gagnait péniblement en donnant des
leçons, il devait encore subvenir aux
besoins de sa mère malade. Je crois
bien qu’il ne savait que par les livres
l’aspect qu’ont les prairies vertes, les
haies et les collines pleines de fleurs
et les forêts. Quant au soleil qui peut
se glisser dans les petites rues noires
de Prague, vous savez qu’il n’y en a
pas beaucoup.

« Il passa son doctorat brillamment ;
cela allait de soi.

« Avec le temps, il devint
jurisconsulte et célèbre. Si célèbre
qu’une foule de gens, juges et vieux
avocats, venaient le questionner
quand ils étaient embarrassés par un



point de droit. Avec tout cela, il
vivait comme un mendiant, dans une
pièce sans lumière dont la fenêtre
donnait sur la cour de la Teynkirche.

« Des années et des années
passèrent. Dans tout le pays, la
réputation du Dr Hulbert, tenu pour
une lumière de sa spécialité, était
devenue proverbiale. Jamais on
n’aurait pu croire qu’un homme tel
que lui, qui commençait à avoir les
cheveux blancs et que personne ne se
rappelait avoir entendu parler
d’autre chose que de jurisprudence
fût accessible à des sentiments plus
tendres. Mais c’est précisément dans
ces cœurs fermés que le désir brûle



avec le plus d’ardeur.

« Le jour où le Dr Hulbert atteignit le
but suprême qu’il avait dû s’assigner
dès le temps de ses études, c’est-à-
dire le jour où Sa Majesté l’empereur
de Vienne le nomma Rector
magnificus de notre université, le
bruit vola de bouche en bouche qu’il
était fiancé à une jeune fille
ravissante, de famille pauvre mais
noble.

« Et, en effet, à partir de ce moment,
le bonheur parut entrer chez lui. Bien
que son mariage demeurât sans
enfant, il choyait sa jeune femme
avec amour et son plus grand plaisir
était d’exaucer les moindres souhaits



qu’il pouvait lire dans les yeux de
celle-ci.

« Dans son bonheur, il n’oubliait
cependant nullement, comme tant
d’autres l’auraient fait, les
souffrances de ses semblables. On
assurait qu’il avait dit un jour :

– Dieu a comblé mes désirs, il a
permis que devienne réalité un
visage de rêve que je voyais devant
moi telle une lumière depuis mon
enfance, il m’a donné la créature la
plus exquise que porte la terre. Alors
je veux, dans la mesure de mes
faibles moyens, faire retomber une
parcelle de ce bonheur sur les autres.



« C’est ainsi qu’il décida de prendre
un pauvre étudiant auprès de lui,
pour le traiter comme un fils.
Probablement en songeant au service
que lui aurait rendu une aide de ce
genre au temps de sa triste et
laborieuse jeunesse. Mais comme il
arrive souvent en ce monde, nombre
d’actions qui paraissent bonnes et
nobles entraînent les mêmes
conséquences que les maudites,
parce que nous ne savons pas bien
distinguer entre celles qui portent en
elles des germes empoisonnés et
celles qui sont salutaires : c’est ainsi
que le geste charitable du Dr Hulbert
valut à celui-ci le plus amer des



tourments.

« Très vite la jeune femme
s’enflamma d’un amour caché pour
l’étudiant et un sort impitoyable
voulut que le recteur, rentrant
inopinément chez lui avec un
bouquet de roses pour lui souhaiter
son anniversaire, la trouvât dans les
bras de celui sur qui il avait
accumulé les bienfaits.

« On raconte que le myosotis peut
perdre à jamais sa couleur si la lueur
blême et sulfureuse d’un éclair
annonçant un orage de grêle tombe
sur elle ; assurément, l’âme du vieil
homme fut à jamais foudroyée le
jour où son bonheur se brisa. Le



même soir, lui qui n’avait jamais su
jusqu’alors ce qu’était
l’intempérance, il vint ici, chez
Loisitschek et y resta jusqu’à l’aube,
assommé de mauvais alcools. Et ce
beuglant devint son refuge pendant
le restant de sa vie détruite. L’été, il
dormait sur les déblais de quelque
bâtiment en construction, l’hiver, ici
sur les bancs de bois.

« Par un accord tacite, on lui
conserva ses titres de professeur et
de docteur. Personne n’aurait eu le
cœur de lui reprocher sa
métamorphose.

« Peu à peu, tout ce qu’il y avait de
vauriens tapis dans l’ombre de la



ville juive se rassembla autour de lui
et c’est ainsi que prit naissance cette
étrange communauté que l’on
appelle aujourd’hui encore le
Bataillon.

« Les connaissances encyclopédiques
du Dr Hulbert en matière de loi
devinrent le rempart de tous ceux
que la police serrait d’un peu trop
près. Si quelque condamné libéré, ne
pouvant trouver un travail, risquait
de crever de faim, le Dr Hulbert
l’envoyait immédiatement sur la
place du Marché dans la vieille ville
et le bureau de la « Fischbanka »
était obligé de lui fournir un
complet. Si une fille sans domicile



était menacée d’expulsion, il lui
faisait vite épouser quelque drôle
ayant droit de cité et elle devenait
ainsi résidente.

« Il connaissait des centaines
d’expédients de ce genre et la police
était impuissante devant ses
conseils. Ce que « gagnaient » ces
parias rejetés par la société était
scrupuleusement versé dans une
caisse commune qui subvenait aux
besoins essentiels. Jamais aucun ne
se rendit coupable de la plus petite
tricherie. Il est possible que ce soit
cette discipline de fer qui ait fait
donner le nom de Bataillon à
l’organisation.



« Le 1er décembre, jour anniversaire
du malheur qui avait frappé le
vieillard, une cérémonie bizarre se
déroulait chez Loisitschek. Pressés
tête contre tête autour de lui,
mendiants, vagabonds, souteneurs et
filles, ivrognes et chiffonniers
observaient un silence religieux.
Alors, le Dr Hulbert, assis dans le
coin où se tiennent aujourd’hui les
deux musiciens, juste sous la gravure
représentant le couronnement de Sa
Majesté l’empereur, leur racontait
l’histoire de sa vie : comment il
s’était élevé à la force du poignet,
comment il avait obtenu son
doctorat, puis sa nomination de



Rector magnificus. Mais quand il en
arrivait au moment où il était entré
dans la chambre de sa jeune femme,
un bouquet de roses à la main, à la
fois pour fêter son anniversaire et
l’heure où il l’avait prise pour la
première fois dans ses bras et où elle
était devenue son épouse, la voix lui
manquait et il s’écroulait sur la table
en pleurant. Alors il arrivait parfois
que quelque fille perdue lui glissât
timidement une fleur à demi fanée
dans la main, de manière que
personne ne pût voir le geste.

« Pendant longtemps, les assistants
demeuraient immobiles. Trop durs
pour pleurer, ils baissaient la tête,



regardaient leurs vêtements et se
tortillaient les doigts, mal assurés.

« Un matin, on trouva le corps du Dr
Hulbert sur un banc en bas, près de
la Moldau. Je crois qu’il était mort
de froid.

« Je vois encore son enterrement. Le
Bataillon s’était presque saigné à
blanc pour que la cérémonie fût
aussi somptueuse que possible.
L’appariteur de l’université marchait
en tête dans ses atours de cérémonie,
portant la chaîne dorée sur un
coussin cramoisi et derrière le corps,
à perte de vue, les rangs du Bataillon,
nu-pieds, crasseux, en haillons. L’un
d’eux, qui avait vendu le peu qu’il



possédait, s’était enveloppé le corps
dans des vieux journaux.

« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les
derniers honneurs. Au cimetière, sur
sa tombe, une pierre blanche dans
laquelle trois figures sont sculptées :
le sauveur crucifié entre les deux
larrons. Personne ne sait qui a fait
édifier ce monument, mais on
murmure que c’est sa femme.

« Le testament du défunt
jurisconsulte prévoyait un legs
destiné à assurer une soupe gratuite
chez Loisitschek à tous les membres
du Bataillon. C’est pour cela qu’il y a
des cuillères attachées aux tables par
des chaînes, les creux dans le plateau



servant d’assiette. A midi la serveuse
arrive et les remplit de soupe avec
une grosse pompe en fer blanc ; si
quelqu’un ne peut pas prouver qu’il
est du Bataillon, elle aspire la soupe
avec son instrument.

« La coutume est partie de cette
table, transformée en histoire
comique, pour faire le tour du
monde.

L’impression d’un tumulte dans la
salle me tira de ma léthargie. Les
dernières phrases prononcées par
Zwakh s’envolèrent de ma
conscience. Je vis encore, l’espace
d’un instant, ses mains esquisser le
mouvement de va-et-vient d’un



piston, puis les images se
précipitèrent en une course folle
devant mes yeux, si rapides, si
automatiques et pourtant d’une
netteté si fantastique que je me
perdis dans leur mouvement comme
un rouage dans une montre vivante.
La salle n’était plus qu’un vaste
tourbillon humain. En haut, sur
l’estrade, des douzaines de messieurs
en frac noir, manchettes blanches,
bagues fulgurantes. Un uniforme de
dragon avec des galons de chef
d’escadron. A l’arrière-plan, un
chapeau de dame garni de plumes
d’autruche saumon.

Le visage convulsé, Loisa regardait



en l’air entre les montants de la
balustrade. Je vis qu’il pouvait à
peine se tenir debout. Jaromir était
là aussi, les yeux fixés dans la même
direction, le dos collé au mur comme
si une main invisible le pressait
contre.

Les couples s’arrêtèrent
brusquement de danser ; le tavernier
avait dû leur crier quelque chose qui
les avait effrayés. La musique
continuait, mais en sourdine, moins
juste, on la sentait nettement
trembler. Et pourtant le visage de
Loisitschek exprimait une joie
férocement maligne.

Le commissaire de police surgit



soudain à la porte d’entrée les bras
en croix pour que personne ne pût
sortir. Derrière lui, un gardien de la
paix.

– Alors, on danse toujours, ici ?
Malgré l’interdiction ? Je ferme la
boîte. Suivez-moi, le patron ! Et tout
ce qui est ici, en route pour le poste !

Cela sonne comme un
commandement militaire.

Loisitschek ne répond pas, mais la
grimace rusée reste sur son visage.
Elle est simplement devenue plus
figée.

L’harmonica s’est égosillé et se
contente de siffloter. La harpe elle-



même rentre la queue.

Brusquement les visages ne sont plus
que des profils : les regards
goulûment fixés sur l’estrade.

Et puis, une silhouette noire élégante
descend nonchalamment les deux
marches puis se dirige sans hâte vers
le commissaire. Les yeux du gardien
de la paix sont rivés sur les souliers
vernis noirs qui glissent, glissent…
Le gentilhomme s’est arrêté à un pas
du policier, le toise d’un air lassé,
son regard coulant de la tête aux
pieds, puis remontant des pieds à la
tête.

Les autres jeunes nobles, en haut, se



penchent sur la balustrade et
dissimulent leurs sourires derrière
des mouchoirs de soie grise. Le chef
d’escadron se visse une pièce d’or
dans l’orbite et crache son mégot de
cigarette sur la tête d’une jeune fille
appuyée au-dessous de lui.

Le commissaire de police qui a verdi
fixe désespérément la perle dans le
plastron de l’aristocrate. Il ne peut
supporter le regard indifférent, terne,
de ce visage glabre et immuable au
nez en bec d’aigle. Il sent qu’il perd
son sang-froid, qu’il est écrasé.

Le silence de mort à l’intérieur du
cabaret devient de plus en plus
pénible.



– Il ressemble aux statues de
chevalier qui gisent les mains
croisées sur leur cercueil de pierre
dans les églises gothiques, chuchote
le peintre Vrieslander après un
regard au gentilhomme.

Enfin l’aristocrate rompt le silence :

– A. Hum.

Il imite la voix du cabaretier.

– Voui, voui, c’est mes infités, on foit
pien.

Un éclat de rire tonitruant explose
dans la salle, et fait vibrer les verres.
Les voyous se tiennent le ventre. Une
bouteille vole contre le mur et se



brise. Le tenancier bêle dans notre
direction, explicatif et respectueux :

– Son Excellence, monseigneur le
comte Ferri Athenstädt.

Le comte a tendu une carte de visite
au commissaire. Le malheureux la
prend, salue à plusieurs reprises et
claque des talons. De nouveau le
silence est tombé, la foule attend,
retenant son souffle, ce qui va se
passer.

Le gentilhomme reprend la parole.

– Les dames et les messieurs réunis
ici sont, euh, sont les invités.

Son Excellence enveloppe



l’assistance dans un rond de bras
négligent.

« Désirez-vous, peut-être, monsieur
le commissaire, euh, être présenté ?

L’autre se dérobe avec un sourire
forcé, marmonne quelque chose sur «
le devoir à accomplir, souvent
difficile » et finit par se précipiter
sur la formule :

– Je vois que tout se passe
correctement dans le local.

Elle a pour effet de rappeler
brusquement le chef d’escadron à la
vie ; il se dirige rapidement vers le
chapeau à plumes d’autruche et
l’instant d’après, à la grande



jubilation des jeunes nobles, il tire
dans la salle, en la tenant par le bras,
Rosina. Complètement ivre, elle
vacille, les yeux fermés. A part le
grand chapeau luxueux, tout de
travers, elle ne porte sur son corps
nu que de longs bas roses et un frac
d’homme.

Un signe, la musique attaque avec
fureur « Rititit. Rititit » et engloutit
le cri guttural que Jaromir, le sourd-
muet, a poussé contre son mur en
voyant Rosina.

Nous voulons partir. Zwakh appelle
la serveuse. Le tintamarre général
couvre sa voix. Les scènes qui se
déroulent sous mes yeux prennent



des allures fantasmagoriques,
comme un rêve d’opium.

Le chef d’escadron tenant Rosina à
demi nue dans ses bras l’entraîne
lentement au rythme de la danse. La
foule leur a fait place,
respectueusement.

Puis un murmure court sur les bancs
: « Le Loisitschek, le Loisitschek »,
les cous se tendent, et au couple qui
danse un second vient se joindre,
encore plus extraordinaire. Un
jouvenceau à l’aspect féminin, moulé
dans un tricot rose, de longs cheveux
blonds ruisselant jusqu’aux épaules,
les joues et les lèvres fardées comme
une catin, les yeux coquettement



baissés, s’accroche avec une
confusion languissante à la poitrine
du comte Athenstädt.

Une valse suave coule de la harpe
goutte à goutte. Un violent dégoût de
la vie me prend à la gorge.

Angoissé, je cherche la porte du
regard : le commissaire est toujours
là, détourné pour ne rien voir et
chuchote avec le gardien de la paix
qui met quelque chose dans sa poche,
quelque chose qui cliquette comme
des menottes.

Tous deux cherchent du regard Loisa
le grêlé, qui tente un instant de se
cacher, puis s’immobilise debout, le



visage blanc comme de la craie,
paralysé par la terreur.

Une image traverse ma mémoire,
puis s’évanouit aussitôt : celle de
Prokop tel que je l’ai vu il y a une
heure, penché aux aguets sur le
caniveau. Et un cri de mort jaillissant
de la terre.

Je veux appeler et ne le peux pas. Des
doigts glacés s’enfoncent dans ma
bouche et me retournent la langue
contre les dents du bas, si bien
qu’elle fait comme un tampon qui
m’empêche de dire un mot. Je ne vois
pas les doigts, je sais qu’ils sont
invisibles et pourtant je sens leur
contact, physique, tangible. Et une



conviction se fait jour dans mon
esprit : ils appartiennent à la main
fantomatique qui m’a donné le livre
« Ibbour », dans ma chambre de la
ruelle du Coq.

– De l’eau, de l’eau ! crie Zwakh à
côté de moi. On me tient la tête, on
m’éclaire les pupilles avec une
chandelle.

– Il faut le transporter chez lui,
appeler le médecin, l’archiviste Hillel
s’y connaît pour ces choses-là,
conduisons-le chez lui !

Les conseils murmurés
s’entrecroisent. Puis je suis placé,
raide comme un cadavre, sur une



civière et Prokop me porte dehors
avec Vrieslander.

q



Chapitre 7

REVEIL



Z
wakh avait gravi
l’escalier en courant
devant nous et je
l’entendis essayer de
rassurer Mirjam, la fille
de l’archiviste Hillel, qui

lui posait des questions anxieuses. Je
ne pris pas la peine d’écouter ce
qu’ils disaient et devinai, plus que je
ne compris les mots, ce que Zwakh
lui racontait : j’avais eu une attaque
et ils venaient demander que l’on me
donnât les premiers soins pour me
ramener à moi.

Je ne pouvais toujours pas faire un
mouvement et les doigts invisibles
me tenaient la langue, mais ma



pensée était ferme et sûre, le
sentiment d’horreur m’avait quitté.
Je savais exactement où j’étais, ce
qui m’arrivait et il ne me paraissait
pas du tout extraordinaire d’être
déposé comme un cadavre sur une
civière dans la chambre de
Schemajah Hillel, puis laissé seul.

Une satisfaction calme, naturelle,
celle qu’on éprouve quand on revient
chez soi après une longue absence,
m’emplissait le cœur.

Il faisait sombre dans la pièce et les
contours flous des encadrements de
fenêtre en forme de croix
ressortaient sur la lueur terne des
vapeurs qui montaient de la rue.



Il me semblait que tout cela allait de
soi et je ne m’étonnai ni de voir
Hillel entrer avec le chandelier à sept
branches du sabbat, ni de l’entendre
me souhaiter le bonsoir
tranquillement, comme à quelqu’un
dont il attendait la venue.

Une chose que je n’avais jamais
remarquée particulièrement depuis le
temps que j’habitais cette maison –
où pourtant nous nous rencontrions
souvent trois à quatre fois par
semaine dans l’escalier – me frappa
soudain tandis qu’il allait et venait,
disposait quelques objets sur la
commode puis allumait finalement
les bougies d’un deuxième



chandelier, lui aussi à sept branches :
les proportions harmonieuses de son
corps et de ses membres, ainsi que la
finesse de dessin du visage étroit au
noble front. Je constatai à la lumière
des bougies qu’il n’était
certainement pas plus âgé que moi :
au maximum quarante-cinq ans.

– Tu es arrivé quelques minutes plus
tôt que prévu, commença-t-il au bout
d’un moment, sinon les chandeliers
auraient été allumés.

Il me les montra, semble-t-il, d’un
geste, s’approcha de la civière et
dirigea le regard de ses yeux
sombres, enfoncés, vers quelqu’un
qui se trouvait à ma tête, mais que je



ne pouvais pas voir. Puis il remua les
lèvres et prononça une phrase sans
émettre le moindre son. Aussitôt les
doigts invisibles lâchèrent ma langue
et la rigidité de mon corps céda. Je
me redressai et regardai derrière moi
: personne dans la pièce, sauf
Schemajah Hillel et moi.

Donc le « tu » et l’allusion à l’arrivée
attendue s’adressaient à moi ? !

Ce qui me parut plus déconcertant
encore que ces deux circonstances,
c’est l’impossibilité où je me
trouvais d’en éprouver le moindre
étonnement. Hillel dut deviner ma
pensée, car il sourit avec
bienveillance tout en m’aidant à me



lever de la civière, me désigna un
fauteuil et déclara :

– Il n’y a en effet rien d’étonnant à
cela. Seuls les sortilèges, les
kichouph, font naître la crainte dans
le cœur des hommes ; la vie gratte et
brûle comme une haire, mais les
rayons lumineux du monde spirituel
sont doux et chauds.

Je me tus, ne trouvant rien à lui
répondre. Il semblait d’ailleurs
n’attendre aucune réplique de ma
part, car il s’assit en face de moi et
enchaîna aussitôt, très serein :

« Un miroir d’argent lui-même, s’il
pouvait éprouver des sensations, ne



souffrirait qu’au moment du
polissage. Une fois lissé et brillant, il
renvoie toutes les images qui
tombent sur lui sans peine ni
émotion.

Il ajouta doucement :

« Heureux l’homme qui peut dire :
j’ai été poli.

Il resta un instant plongé dans ses
réflexions et je l’entendis murmurer
une phrase en hébreu : Lischouosècho

Kiwisi Adoschem[1] . Puis de nouveau
sa voix sonna clair à mes oreilles :

– Tu es venu à moi profondément
endormi et je t’ai réveillé. Dans le
psaume de David il est écrit : « Alors



j’ai parlé en moi-même : voici que je
commence : c’est la droite de Yahveh
qui a opéré ce changement. »

« Quand les hommes se lèvent de
leur couche, ils croient avoir secoué
le sommeil et ne savent pas qu’ils
sont victimes de leurs sens, qu’ils
vont être la proie d’un autre
sommeil, bien plus profond que celui
auquel ils viennent d’échapper. Il
n’est qu’un seul éveil véritable et
c’est celui dont tu t’approches
maintenant. Si tu en parles aux
hommes, ils te diront que tu as été
malade, parce qu’ils ne peuvent te
comprendre. C’est pourquoi il est
vain et cruel de leur en parler.



Ils passent comme un torrent

Et sont comme un sommeil.

Tels une herbe qui se fanera bientôt

Qui sera arrachée le soir et séchera.

« Qui était l’étranger qui est venu me
trouver dans ma chambre et m’a
donné le livre Ibbour ? L’ai-je vu
éveillé, ou en rêve ? » Je voulais
poser ces questions à Hillel, mais
avant que j’eusse pu exprimer ma
pensée en mots, il m’avait répondu :

– Dis-toi que l’homme venu à toi et
que tu appelles le Golem signifie
l’éveil de ce qui est mort par l’esprit
de vie le plus intime. Sur cette terre,



les choses ne sont que des symboles
éternels vêtus de poussière !

« Toutes les formes que tu vois, tu
les a pensées avec les yeux. Tout ce
qui s’est cristallisé en une forme
était auparavant un esprit.

Je sentais des idées autrefois ancrées
dans mon cerveau s’en arracher et
partir à la dérive, telles des nefs sans
gouvernail sur une mer infinie.

Très calme, Hillel continuait :

« Celui qui a été éveillé ne peut plus
mourir. Le sommeil et la mort sont
une seule et même chose.

– Ne peut plus mourir ?



Une douleur sourde me saisit.

– Deux voies cheminent côte à côte :
celle de la vie et celle de la mort. Tu
as pris le livre Ibbour et tu as lu
dedans. Ton âme a été fécondée par
l’esprit de vie.

Tout criait en moi : « Hillel, Hillel,
laisse-moi prendre le chemin de tous
les hommes, celui de la mort ! »

La gravité figea le visage de
Schemajah Hillel.

« Les hommes ne prennent aucun
chemin, ni celui de la vie, ni celui de
la mort. Ils sont poussés comme la
paille dans l’orage. Il est écrit dans le
Talmud : « Avant de créer le monde,



Dieu tendit un miroir aux êtres ; ils y
virent les souffrances spirituelles de
l’existence et les délices qui les
suivent. Les uns assumèrent les
souffrances, mais les autres les
rejetèrent et ceux-là Dieu les raya du
livre des vivants. » Mais toi, tu
prends un chemin, tu le parcours
parce que tu l’as librement choisi –
même si tu ne le sais plus
aujourd’hui, tu es appelé par toi-
même. Ne t’afflige pas : quand vient
la connaissance, le souvenir vient
aussi, progressivement.
Connaissance et souvenir sont une
seule et même chose.

Le ton amical, presque affectueux de



Hillel me rendit le calme et je me
sentis protégé, comme un enfant
malade qui sait son père auprès de
lui.

Levant les yeux, je vis que soudain de
nombreuses silhouettes se trouvaient
dans la pièce et faisaient cercle
autour de nous, certaines en
vêtements mortuaires blancs comme
ceux des anciens rabbis, d’autres
avec un tricorne et des boucles
d’argent aux souliers, mais Hillel me
passa la main sur les yeux et de
nouveau la pièce fut vide.

Puis il m’accompagna dehors jusqu’à
l’escalier et me donna une bougie
allumée pour que je pusse m’éclairer



jusqu’à ma chambre.

Je me couchai et voulus dormir, mais
le sommeil ne vint pas et je glissai
dans un état curieux, qui n’était ni
rêve ni veille, ni sommeil.

J’avais éteint la lumière, mais malgré
cela tout ressortait si nettement dans
la pièce que je distinguais la moindre
des formes. Je me sentais
parfaitement à l’aise et libre de cette
inquiétude particulière qui torture
quand on se trouve dans de telles
dispositions.

Jamais de ma vie je n’avais été en
mesure de penser avec autant
d’acuité et de précision. L’influx de



la santé parcourait mes nerfs et
ordonnait mes idées en rangs et en
formations comme une armée qui
n’attendait que mes ordres. Un seul
appel et elles se présentaient devant
moi pour exécuter tous mes désirs.

Une aventurine que j’avais voulu
graver la semaine précédente sans y
parvenir, car les nombreux défauts
de la pierre ne pouvaient être
dissimulés par les traits du visage
que je me représentais, me vint à
l’esprit et aussitôt la solution
m’apparut : je vis exactement
comment je devais guider mon burin
pour utiliser au mieux la structure de
la masse.



Jusqu’alors esclave d’une horde
d’impressions fantastiques et de
visages de rêve dont bien souvent je
ne savais pas s’ils étaient idées ou
sensations, je me voyais soudain
seigneur et maître d’un empire
unifié.

Des opérations arithmétiques, dont
je n’aurais pu venir à bout
auparavant que sur le papier, avec
beaucoup de soupirs et de
gémissements, s’ajustaient en se
jouant dans ma tête, tels des puzzles.
Tout cela grâce à une capacité
nouvellement éveillée en moi, celle
de voir et de retenir précisément ce
dont j’avais besoin pour l’heure :



chiffres, formes, objets ou couleurs.
Et quand il s’agissait de questions
qu’aucun instrument ne pouvait
résoudre – problèmes
philosophiques et autres – cette
vision intérieure était remplacée par
l’ouïe, la voix de Schemajah Hillel
assumant le rôle de l’orateur.

Je faisais les découvertes les plus
étranges.

Ce que j’avais laissé glisser mille fois
d’une oreille à l’autre, dans la vie,
sans y prêter attention, parce que ce
n’était pour moi que des mots,
s’incorporait soudain, chargé d’une
inestimable valeur, aux fibres les
plus profondes de mon être ; ce que



j’avais appris « par cœur », d’un seul
coup je le « saisissais » comme ma «
propriété ». Le mystère de la
formation des mots, que je n’avais
jamais soupçonné, m’était révélé
dans sa nudité.

Les idéaux « nobles » de l’humanité,
qui m’avaient jusqu’alors traité de
leur haut, avec des mines de
conseillers commerciaux intègres, la
poitrine constellée des décorations
du pathos, retiraient désormais
humblement le masque de la
caricature et s’excusaient : ils
n’étaient que des mendiants, mais
néanmoins instruments d’une
escroquerie plus insolente encore.



Est-ce que je ne rêvais pas,
cependant ? Est-ce que j’avais
vraiment parlé à Hillel ?

Je tendis la main vers la chaise à côté
de mon lit.

Juste : la bougie que Schemajah
m’avait donnée était là. Exultant
comme un enfant à Noël quand il
s’est convaincu que le merveilleux
pantin est bien réel et doué d’un
corps, je m’enfonçai à nouveau dans
l’oreiller.

Et tel un chien de chasse, je
poursuivis à la trace les énigmes
spirituelles qui m’environnaient à la
manière de fourrés touffus. J’essayai



d’abord de remonter dans mon passé
jusqu’au point où mes souvenirs
s’arrêtaient. Je pensais pouvoir, à
partir de là, embrasser d’un coup
d’œil cette partie de mon existence
qui demeurait plongée dans l’ombre
par un étrange décret du destin.

Mais j’avais beau faire des efforts
violents, je n’allais pas plus loin que
le moment où je me voyais, debout
dans la cour sombre de notre
maison, apercevant par la porte
cochère la boutique du brocanteur
Aaron Wassertrum, comme si j’étais
là depuis cent ans à graver des
pierres, toujours, sans jamais avoir
été enfant !



J’étais sur le point d’abandonner ma
tentative d’exploration dans les
fosses du passé quand je compris
soudain, avec une éblouissante
clarté, que si la voie royale de
l’événement, large et droite,
s’arrêtait à cette porte cochère, il
n’en était pas de même pour une
foule de petits sentiers plus étroits
qui avaient toujours accompagné la
grand-route jusqu’alors, mais sans
que j’y prêtasse attention. « D’où
tiens-tu donc les connaissances qui
te permettent aujourd’hui de gagner
ta vie ? » La voix me hurlait presque
aux oreilles. « Qui t’a appris la taille
des pierres, et la gravure et tout le



reste ? Lire, écrire, parler, et manger,
et marcher, respirer, penser et
sentir ? »

Je suivis aussitôt ce conseiller intime
et remontai systématiquement le
cours de ma vie. Je me contraignis à
réfléchir selon des enchaînements
inversés, mais ininterrompus ;
qu’est-ce qui est arrivé à tel moment,
quel en était le point de départ, qu’y
avait-il avant celui-ci, etc. ?

Une fois encore, je me retrouvai
devant la porte cochère. Voilà, j’y
suis ! Plus qu’un petit saut dans le
vide et le gouffre qui me sépare de
l’oubli sera franchi, mais à cet
instant une image surgit à laquelle je



n’avais pas prêté attention dans mes
pérégrinations à travers le temps :
Schemajah Hillel me conduisait la
main sur les yeux, exactement comme
il l’avait fait auparavant dans sa
chambre.

Et tout fut balayé. Jusqu’au désir
d’explorer plus avant.

Un seul bénéfice durable demeurait
acquis : la démonstration que
l’enchaînement des événements de la
vie est une impasse, si large et si
praticable qu’elle puisse paraître. Ce
sont les petits sentiers cachés qui
ramènent dans la patrie perdue : ce
sont les messages gravés dans notre
corps en lettres microscopiques, à



peine visibles, et non pas les
affreuses cicatrices laissées par les
frottements de la vie extérieure qui
contiennent la solution des ultimes
mystères.

De même que je pourrais retrouver le
chemin menant aux jours de ma
jeunesse en suivant l’alphabet de Z à
A dans l’abécédaire pour arriver au
point où j’avais commencé à
apprendre à l’école, je comprenais
désormais que je pourrais aussi
pénétrer dans l’autre patrie lointaine
qui s’étend au-delà de toute pensée.

Un monde en travail roulait sur mes
épaules. Je songeai tout à coup que
Hercule avait lui aussi porté un



moment la vérité du ciel sur sa tête
et un sens caché jaillit pour moi de la
légende. Si Hercule était parvenu à se
libérer au moyen d’une ruse en
disant au géant Atlas : « Laisse-moi
me nouer un bourrelet de ficelle
autour de la tête pour que ce fardeau
effroyable ne me brise pas le front »,
peut-être y avait-il quelque chemin
obscur qui menait loin de cet écueil.

Un soupçon térébrant me surprit
soudain : celui de faire une fois
encore aveuglément confiance au
commandement de mes pensées. Je
me redressai et me bouchai les yeux
et les oreilles avec les doigts pour ne
pas être distrait par les appels des



sens. Pour tuer jusqu’à la moindre
pensée.

Mais ma volonté se brisa contre la
loi d’airain : je ne pouvais chasser
une pensée que par une autre et à
peine l’une était-elle morte que la
suivante se repaissait de sa chair. Je
cherchai refuge dans le torrent
bruissant de mon sang, mais elles me
suivirent à la trace ; je me dissimulai
dans la martellerie de mon cœur,
mais au bout de quelques instants,
elles m’avaient découvert.

Une fois encore, la voix amicale de
Hillel vint à mon aide et me dit :

– Reste sur ton chemin, ne t’en écarte



pas !

« La clef de la science de l’oubli
appartient à nos frères qui
parcourent le sentier de la mort ;
mais toi tu as été fécondé par
l’esprit de vie.

Le livre Ibbour apparut devant moi
et deux lettres y flamboyaient : celle
qui représentait la femme d’airain à
la pulsation puissante comme un
séisme, l’autre, infiniment lointaine,
l’hermaphrodite sur le trône de
nacre, la tête ceinte d’une couronne
en bois rouge.

Puis Schemajah Hillel me passa une
troisième fois la main sur les yeux et



je m’endormis.

q



Chapitre 8

NEIGE



C
her et honoré maître
Pernath,

Je vous écris cette lettre
dans une précipitation et
une angoisse folles. Je
vous en prie, détruisez-la

dès que vous l’aurez lue ou mieux
encore, rapportez-la moi avec
l’enveloppe. Sinon, je n’aurai aucun
repos.

Ne dites à âme qui vive que je vous ai
écrit. Ni où vous allez aujourd’hui !

Votre bon visage si ouvert m’a,
récemment (cette brève indication sur
un événement dont vous avez été
témoin suffira pour vous faire deviner



qui vous écrit, car je n’ose pas signer
de mon nom), inspiré une grande
confiance, et puis le souvenir de feu
votre cher père qui m’a instruite
quand j’étais enfant, tout cela me
donne le courage de m’adresser à
vous comme au seul homme peut-être
qui puisse encore m’aider.

Je vous supplie de venir ce soir vers
cinq heures à la cathédrale du
Hradschin.

Une dame que vous connaissez.

Je restai bien un quart d’heure assis
sans mouvement, la lettre dans la
main. L’étrange et solennelle gravité
qui pesait sur moi depuis la veille



s’était dissipée d’un seul coup,
emportée par le souffle frais d’un
jour nouveau. Un jeune destin venait
à moi, souriant et plein de
promesses. Un cœur humain
cherchait du secours auprès de moi.
Auprès de moi ! Comme ma chambre
avait pris soudain un aspect
différent ! L’armoire sculptée piquée
des vers avait un petit air satisfait et
les quatre fauteuils me faisaient
penser à de vieux amis réunis autour
d’une table pour jouer aux tarots en
gloussant d’aise. Mes heures avaient
désormais un contenu, un contenu
plein de richesse et d’éclat.

Ainsi, l’arbre pourri allait encore



porter des fruits !

Je sentais ruisseler en moi une force
vivante qui était restée endormie
jusqu’alors, cachée dans les
profondeurs de mon âme, ensevelie
sous les gravats accumulés par la vie
quotidienne comme une source jaillit
de la glace quand se rompt l’hiver.

Et je savais avec une telle certitude,
tandis que je tenais la lettre, que je
serais capable d’aider, de quoi qu’il
pût s’agir. L’exultation qui
emplissait mon cœur m’en donnait
l’assurance.

Sans cesse, je relisais le passage « …
et puis le souvenir de feu votre cher



père qui m’a instruite quand j’étais
enfant… » ; j’en avais le souffle
coupé. Ne sonnait-il pas comme la
promesse : « Aujourd’hui, tu seras
avec moi dans le Paradis ? » La main
qui se tendait vers moi, cherchant de
l’aide, me donnait en cadeau le
ressouvenir si avidement désiré, elle
allait dévoiler le mystère, aider à
lever le rideau qui cachait mon
passé.

« Feu votre cher père », comme ces
mots avaient un son étrange quand je
me les répétais à moi-même. Père !
La durée d’un instant, je vis le visage
las d’un vieillard à cheveux blancs
surgir dans le fauteuil à côté de mon



coffre, étranger, tout à fait étranger
et pourtant si effroyablement connu,
puis mes yeux revinrent à eux,
cependant que les battements de mon
cœur scandaient les minutes
tangibles du présent.

Effrayé, je me levai brusquement :
avais-je laissé passer l’heure avec
mes rêveries ? Un coup d’œil à la
pendule : Dieu soit loué, quatre
heures et demie seulement.

Je passai dans ma chambre à coucher
où je pris chapeau et manteau, puis
descendis l’escalier. Comme je me
souciais peu, aujourd’hui, du
chuchotement des coins sombres, des
récriminations hargneuses,



mesquines, grinchues qui en
sortaient toujours : « Nous ne te
lâchons pas, tu es à nous, nous ne
voulons pas que tu sois heureux, ce
serait joli d’avoir du bonheur dans
cette maison ! »

La fine poussière empoisonnée, qui
m’avait toujours saisi à la gorge
auparavant avec des doigts
étrangleurs, fuyait aujourd’hui
devant le souffle vivant de ma
bouche. Arrivé devant la porte de
Hillel, je m’arrêtai un instant.
Fallait-il entrer ?

Une secrète timidité m’empêcha de
frapper. J’étais dans un état d’esprit
si différent aujourd’hui, il me



semblait que je ne devais pas entrer
le voir. Et déjà la main de la vie me
poussait en avant, dans l’escalier.

La rue était blanche de neige.

Je crois que beaucoup de gens m’ont
salué ; je ne sais plus si je leur ai
répondu. Sans cesse je tâtais ma
poitrine pour savoir si la lettre était
encore là. De sa place émanait une
chaleur.

Je traversai les arcades en pierre de
taille du Ring de la vieille ville,
passai devant la fontaine de bronze
dont les grilles baroques laissaient
pendre des stalactites, franchis le
pont de pierre avec ses statues de



saints et celle de Jean Népomucène
en pied. Au-dessous, le fleuve
écumait de haine contre les piles.

Dans un demi-rêve, mon regard
tomba sur le grès creusé de sainte
Luitgard avec « les tourments des
damnés » : la neige recouvrait d’un
épais bourrelet les paupières des
pénitents et les chaînes de leurs
mains haut levées en imploration.

Les portes cochères me recueillaient,
puis me laissaient, les palais
passaient lentement à côté de moi,
avec leurs fiers portails sculptés où
des têtes de lion mordaient des
anneaux de bronze.



Là aussi, partout de la neige et
encore de la neige. Blanche comme la
fourrure d’un gigantesque ours
polaire.

De hautes fenêtres orgueilleuses,
leurs moulures étincelantes de glace,
regardaient les nuages avec
détachement.

Je m’émerveillai que le ciel fût si
plein d’oiseaux en vol.

Tandis que je gravissais les
innombrables marches de granit du
Hradschin, dont chacune est large
quatre fois comme un homme est
long, la ville s’enfonçait sous mes
yeux, pas à pas, avec ses toits et ses



pignons.

Bientôt le crépuscule glissa le long
des maisons, puis j’arrivai à la place
isolée au milieu de laquelle la
cathédrale s’élance jusqu’au trône de
l’ange. Des traces de pas aux bords
encroûtés de glace conduisaient à la
porte latérale.

D’une maison éloignée, un
harmonium égrenait doucement des
notes qui se perdaient dans le silence
du soir. Telles des larmes de
mélancolie tombant dans l’abandon.

J’entendis derrière moi le soupir du
tambour lorsque la porte de l’église
m’accueillit et je fus englouti par



l’obscurité ; figé dans la sérénité,
l’autel doré scintillait de son haut à
travers les lueurs vertes et bleues de
la lumière mourante qui passait dans
les vitraux et tombait sur les prie-
Dieu. Des étincelles jaillissaient de
lampes en verre rouge. Odeur flétrie
de cire et d’encens.

Je m’adossai à un banc. Mon sang
était étonnamment calme dans ce
royaume de l’immobilité. Une vie
sans pulsations emplissait l’espace :
une attente secrète, patiente.

Les reliquaires en argent dormaient
d’un sommeil éternel. Ah ! venu de
très, très loin, le bruit de sabots de
chevaux effleura mon oreille,



assourdi, presque imperceptible,
voulut s’approcher, puis se tut.

Un claquement mat, comme une
porte de voiture qui se ferme.

Le bruissement d’une robe de soie
était venu jusqu’à moi et une main de
dame, délicate et fine, avait frôlé
mon bras.

– S’il vous plaît, allons là-bas, près
du pilier ; il me répugne de vous dire
ici, au milieu des prie-Dieu, les
choses dont je dois vous parler.

Tout autour de nous les figures
solennelles se fondaient dans la
clarté calme. Le jour s’était soudain
emparé de moi.



« Je ne sais vraiment pas comment
vous remercier, maître Pernath,
d’avoir fait pour moi ce long chemin
et par un si mauvais temps.

Je bredouillai quelques banalités.

« Mais je ne voyais pas d’autre
endroit où je serais plus à l’abri des
indiscrétions et des dangers qu’ici.
Sûrement, dans la cathédrale,
personne ne nous aura suivis.

Je sortis la lettre et la lui tendis.

Elle était complètement emmitouflée
dans une fourrure précieuse, mais
j’avais reconnu au son de sa voix,
celle qui s’était réfugiée affolée dans
ma chambre de la ruelle du Coq pour



fuir Wassertrum. Je n’en fus pas
étonné, car je n’attendais personne
d’autre.

Mes yeux s’accrochaient à son visage
qui paraissait plus pâle encore dans
la pénombre du renfoncement qu’il
devait l’être en réalité. Sa beauté me
coupait presque le souffle et je
demeurais là, comme fasciné.
J’aurais voulu me jeter à ses pieds et
les baiser, car c’était elle que je
devais aider, elle qui m’avait choisi
pour le faire.

– Oubliez, je vous en prie du fond du
cœur, oubliez – au moins pendant
que nous sommes ici – la situation
dans laquelle vous m’avez vue l’autre



jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne
sais d’ailleurs pas du tout comment
vous jugez ces choses-là…

– Je suis un vieil homme, mais pas
une seule fois dans ma vie je n’ai eu
l’outrecuidance de m’ériger en juge
des actions de mes semblables.

Je ne pus rien trouver de plus à dire.

– Je vous remercie, maître Pernath,
dit-elle simplement, avec chaleur. Et
maintenant, écoutez-moi patiemment
et vous verrez si vous pouvez m’aider
dans mon désespoir, ou au moins me
donner un conseil.

Je sentais qu’une terreur folle
l’étreignait et j’entendis sa voix



trembler.

« Le jour… dans l’atelier… ce jour-là,
j’ai eu la certitude affreuse que cet
ogre abominable m’avait épiée et
suivie de propos délibéré. Depuis des
mois déjà, je m’étais aperçue que
partout où j’allais, que je sois seule
ou avec… avec… le Dr Savioli,
partout le visage patibulaire de ce
brocanteur surgissait quelque part
dans le voisinage. Le jour et la nuit,
ses yeux louches me poursuivaient.
Rien encore n’indique ce qu’il
projette, aucun signe, mais l’angoisse
qui m’étouffe, la nuit, n’en est que
plus torturante ; quand va-t-il me
mettre la corde au cou ?



« Au début, le Dr Savioli essayait de
me rassurer, il me disait qu’un
misérable brocanteur comme cet
Aaron Wassertrum ne pouvait rien
faire, il pouvait tout juste s’agir dans
la pire des hypothèses d’un chantage
dérisoire, ou de quelque chose de ce
genre, mais chaque fois que le nom
de cet individu était prononcé, ses
lèvres devenaient toutes blanches. Je
me suis doutée qu’il me cachait
quelque chose pour ne pas
m’inquiéter, quelque chose
d’épouvantable qui pourrait nous
coûter la vie à l’un ou à l’autre.

« Et puis j’ai appris ce qu’il me
dissimulait si soigneusement : le



brocanteur est venu bien des fois la
nuit le voir chez lui. Je le sais, je le
sens dans toutes les fibres de mon
être : il se passe quelque chose qui
nous enserre lentement, comme les
anneaux d’un serpent. Qu’est-ce que
cet égorgeur va donc chercher là-
bas ? Pourquoi le Dr Savioli ne peut-
il se débarrasser de lui ? Non, non, je
ne veux pas voir cela plus longtemps,
il faut que je fasse quelque chose.
N’importe quoi, avant que j’en
devienne folle.

Je voulais lui adresser quelques
paroles de consolation, mais elle ne
me laissa pas achever.

« Et puis, ces derniers jours, le



cauchemar qui menace de me
suffoquer a pris des formes de plus
en plus nettes. Le Dr Savioli est
brusquement tombé malade, je ne
peux plus m’entendre avec lui, je ne
peux plus le voir, alors que je
m’attends d’une heure à l’autre à ce
que mon amour pour lui soit
découvert. Il délire et tout ce que j’ai
pu savoir, c’est qu’il se croit
poursuivi par un monstre dont les
lèvres sont fendues par un bec-de-
lièvre : Aaron Wassertrum !

« Je sais comme il est courageux ;
c’est d’autant plus terrifiant pour
moi, vous le comprenez bien ? de le
voir maintenant paralysé devant un



danger que je ressens moi-même
comme la sombre présence d’un ange
exterminateur.

« Vous me direz que je suis lâche,
que je n’ai qu’à me déclarer
ouvertement pour le Dr Savioli et si
je l’aime tant que cela, à tout
abandonner pour lui : tout, richesse,
honneur, réputation, etc., mais – elle
criait maintenant si fort que les
échos de sa voix étaient renvoyés par
les galeries du chœur – je ne peux
pas. J’ai mon enfant, ma chère petite
fille blonde ! Je ne peux pourtant pas
abandonner mon enfant ! Croyez-
vous que mon mari me la laisserait ?
Tenez, tenez, prenez cela, maître



Pernath – elle brandit avec un geste
de démente un petit sac bourré de
colliers de perles et de pierres
précieuses – portez-le à ce criminel,
je sais qu’il est cupide, qu’il prenne
tout ce que j’ai, mais qu’il me laisse
mon enfant. N’est-ce pas, il se taira ?
Mais parlez donc au nom du Christ,
dites-moi un mot, un seul, dites-moi
que vous m’aiderez !

J’eus toutes les peines du monde à la
calmer au moins assez pour qu’elle
consentît à s’asseoir sur un banc. Je
parlai, lui livrant tout ce qui me
passait par la tête. Des phrases
confuses, sans suite. Les pensées se
pourchassaient dans mon cerveau au



point que je comprenais à peine moi-
même ce que disait ma bouche, idées
fantastiques qui se désintégraient à
peine nées.

L’esprit ailleurs, je fixai une statue
de moine dans la niche du mur. Je
parlais, je parlais. Progressivement,
les traits de la statue se
métamorphosaient, le froc devenait
un paletot élimé et lustré au col
relevé, cependant qu’un jeune visage,
les joues décharnées, marbrées par
la fièvre, apparaissait au-dessus
d’elle. Avant que j’eusse pu
comprendre cette vision, le moine
était revenu. Mon pouls battait trop
fort.



La malheureuse, penchée sur ma
main, pleurait silencieusement. Je lui
donnais de la force qui avait fait
irruption en moi pendant que je
lisais la lettre et m’emplissait
désormais à déborder. Je la voyais
passer lentement en elle et la
conforter.

« Je vais vous dire pourquoi je me
suis tout de suite adressée à vous,
maître Pernath, reprit-elle
doucement après un long silence.
C’est à cause de quelques mots que
vous m’avez dits autrefois et que je
n’ai jamais pu oublier depuis tant
d’années…

Tant d’années ? Mon sang se figea.



« En prenant congé de moi, je ne sais
plus pourquoi ni comment, j’étais
encore tout enfant alors, vous m’avez
dit gentiment et pourtant d’un air si
triste :

– Ce jour-là ne viendra peut-être
jamais, mais si vous vous trouvez en
difficulté dans la vie, pensez à moi.
Le Seigneur Dieu permettra peut-être
que ce soit moi qui vous vienne en
aide.

« Je me suis vite détournée et j’ai fait
tomber mon ballon dans le bassin
pour que vous ne puissiez pas voir
mes larmes. Et puis j’ai voulu vous
donner le cœur de corail rouge que je
portais à un ruban de soie autour du



cou, mais j’ai eu honte parce que cela
aurait paru si ridicule.

Souvenir.

Les doigts de la paralysie tâtonnent,
cherchant ma gorge. Une apparition
venue du pays lointain et oublié de
mon désir surgit devant moi,
immédiate et terrifiante : une petite
fille habillée de blanc, au milieu des
pelouses sombres d’un parc,
constellées de vieux ormes. Avec une
incroyable netteté, je la vois devant
moi.

Je dus changer de couleur ; je le notai
à la hâte avec laquelle elle poursuivit
:



– Je sais que vos paroles n’étaient
inspirées que par l’ambiance des
adieux, mais elles ont souvent été
une consolation pour moi, et je vous
en remercie.

Je serrai les dents de toutes mes
forces et renfonçai dans ma poitrine
la douleur hurlante qui me déchirait.

Je compris : une main bienfaisante
avait refermé le verrou de mes
souvenirs et désormais ce qu’une
courte lueur jaillie des jours passés
avait transposé dans ma conscience
se détachait avec une parfaite netteté
: un amour trop fort pour mon cœur
avait rongé ma pensée pendant des
années et la nuit de la folie avait été



le baume d’un esprit blessé.

Peu à peu, le calme de la sensibilité
perdue descendit sur moi,
rafraîchissant les larmes derrière
mes paupières. La réverbération
majestueuse et fière des cloches
traversa la cathédrale et je pus
regarder dans les yeux en souriant
joyeusement celle qui était venue
chercher de l’aide auprès de moi.

De nouveau, j’entendis le claquement
sourd de la portière et la cavalcade
des sabots.

Dans la neige bleuie par la nuit, je
descendis en ville. Les réverbères me
dévisageaient avec des yeux



clignotant de surprise et des sapins
entassés en monceaux sortaient mille
petites voix qui parlaient de
clinquants, de noix argentées et de
Noël proche.

Sur la place du Palais de Justice, les
vieilles mendiantes en fichu gris
marmonnaient leur chapelet dans la
lumière des cierges qui entouraient
la statue de la Vierge sur sa colonne.

Devant la sombre entrée de la ville
juive, les éventaires de la foire de
Noël étaient accroupis avec, au
milieu d’eux, tendue de drap rouge et
éclairée par des torches vacillantes,
la scène découverte d’un théâtre de
marionnettes. Le polichinelle



pourpre et violet de Zwakh, tenant
un fouet et un crâne passé dans une
ficelle, chevauchait à grand bruit un
destrier de bois sur les planches. Les
enfants bien serrés les uns contre les
autres, le bonnet de fourrure enfoncé
sur les oreilles, regardaient le
spectacle bouche bée, sans perdre
une syllabe des vers du poète pragois
Oskar Wiener que déclamait mon
ami Zwakh dissimulé dans le castelet
:

Tout devant chevauchait un pantin

Un gaillard maigre comme un poète

Et qui avait des haillons de toutes les
couleurs,



Et qui titubait en faisant des
grimaces.

J’enfilai la rue noire et tortueuse qui
débouchait sur la place. Pressés tête
contre tête, des gens se tenaient en
silence devant une affiche noyée
dans l’ombre. Un homme avait gratté
une allumette et je pus lire quelques
fragments de phrase que mes sens
émoussés transmirent à ma
conscience :

ON RECHERCHE

1 000 fl. de récompense

Monsieur âgé… habillé de noir…

… Signalement :



corpulent, visage entièrement rasé…

… cheveux : blancs…

… Direction de la police… pièce n°…

Libre de tout désir, indifférent,
cadavre vivant, je m’enfonçai entre
les rangées de maisons sans lumière.
Une poignée d’étoiles
microscopiques brillaient dans
l’étroit chemin de ciel entre les toits.

Sereines, mes pensées retournaient
vers la cathédrale, la paix de mon
âme se faisait de plus en plus
béatifique, de plus en plus profonde,
lorsque l’air de l’hiver m’apporta
soudain la voix du montreur de
marionnettes, d’une netteté aussi



tranchante que si elle se fût trouvée
contre mon oreille :

Où est le cœur en pierre rouge ?

Il était pendu à un ruban de soie

Et brillait dans la lumière de l’aurore.

q



Chapitre 9

SPECTRES



J
usque bien avant dans la
nuit, j’avais arpenté ma
chambre, sans repos, me
martyrisant le cerveau pour
trouver un moyen de la
secourir. Souvent, j’avais été

sur le point de descendre chez
Schemajah Hillel, de lui raconter ce
qui m’avait été confié et de lui
demander conseil. Mais chaque fois
j’avais repoussé la décision.

Il avait assumé dans mon esprit une
stature si gigantesque qu’il me
paraissait sacrilège de l’importuner
avec des problèmes concernant la vie
matérielle et puis, par moments, un
doute brûlant m’assaillait ; je me



demandais si j’avais bien réellement
vécu, un court laps de temps
auparavant, tous ces événements qui
paraissaient déjà si curieusement
décolorés, comparés aux expériences
grosses de vie du jour écoulé.

N’avais-je pas rêvé ? Pouvais-je –
moi qui étais dans la situation inouïe
d’un homme sans aucun souvenir de
son passé – tenir pour certain, fût-ce
une seconde, ce dont ma mémoire
était le seul témoin qui levât la
main ?

Mon regard tomba sur la bougie de
Hillel qui était toujours sur la chaise.
Dieu merci, cela au moins demeurait
sûr : j’avais eu un contact personnel



avec lui ! Ne fallait-il pas, sans plus
tergiverser, courir chez lui,
embrasser ses genoux et me plaindre
à lui, d’homme à homme, de cette
douleur indicible qui me rongeait le
cœur ?

J’avais déjà la main sur la poignée de
la porte, mais je la retirai, voyant par
avance ce qui allait arriver : Hillel me
passerait doucement la main sur les
yeux et… non, non, surtout pas ça !
Je n’avais pas le droit de rechercher
le moindre adoucissement. Elle avait
confiance en moi, en mon aide, et si
le danger auquel elle se sentait
exposée me paraissait pour l’heure
minime, voire inexistant, elle le



jugeait certainement énorme !

Il serait temps de demander conseil à
Hillel le lendemain. Je me contraignis
à raisonner froidement : le déranger
maintenant au beau milieu de la
nuit ? Impossible. Il me prendrait
pour un fou.

Je voulus allumer la lampe, puis y
renonçai : le reflet de la lune renvoyé
par les toits tombait dans ma
chambre et me donnait plus de clarté
qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je
craignais que la nuit passât plus
lentement encore si j’éclairais. La
pensée d’allumer la lampe
simplement pour attendre le jour
avait quelque chose de désespéré,



une sourde appréhension me
chuchotait que ce serait repousser le
matin dans des lointains
inaccessibles.

Je m’approchai de la fenêtre : tel un
cimetière fantomatique tremblant
dans l’air, les rangées de pignons
chantournés faisaient penser à des
pierres tombales aux inscriptions
effacées par les intempéries,
dressées sur les sombres caveaux, les
« lieux d’habitation » dans lesquels
le tourbillon des vivants s’était
creusé trous et passages.

Longtemps je demeurai ainsi,
regardant en l’air jusqu’au moment
où je commençai doucement, tout



doucement, à me demander pourquoi
je n’avais pas peur, alors qu’un bruit
de pas retenus traversait les murs
pour venir me frapper l’oreille.
J’écoutai attentivement : aucun
doute possible, quelqu’un marchait
de nouveau à côté. Le bref
gémissement des planches trahissait
le glissement hésitant de ses
semelles.

Revenu à moi d’un seul coup, je
rapetissai littéralement sous l’effort
d’une volonté d’écouter qui
concentrait tout mon être. Toutes les
sensations de temps se figèrent dans
le présent.

Encore un craquement rapide qui se



fit peur à lui-même et s’interrompit
précipitamment. Puis un silence de
mort. Ce silence tendu, inquiétant,
qui trahit sa propre cause et donne à
chaque minute des proportions
monstrueuses.

Sans un mouvement, je restai
l’oreille collée à la cloison, avec dans
la gorge l’impression menaçante
qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté
qui faisait exactement la même chose
que moi.

J’écoutai, je guettai : rien. L’atelier
contigu paraissait retombé dans le
néant.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, je



me glissai jusqu’à la chaise à côté de
mon lit, pris la bougie de Hillel et
l’allumai.

Puis une idée me vint : la porte en fer
du grenier dans le corridor menant à
l’atelier de Savioli ne s’ouvrait que
par le dessus. Je pris, à tout hasard,
un morceau de fil de fer recourbé en
crochet qui se trouvait sur ma table
de travail : des serrures de ce genre
se crochètent avec la plus grande
facilité, une pression sur le ressort
suffit !

Et après, que se passerait-il ?

Ce ne pouvait être qu’Aaron
Wassertrum qui espionnait à côté, il



fouillait sans doute dans les caisses
à la recherche de nouvelles armes, de
nouvelles preuves. Mon intervention
aurait-elle une grande utilité ?

Je ne réfléchis pas longtemps : agir
et non penser. Tout pour rompre
cette effrayante attente du matin.

Déjà je me trouvai devant le battant
de fer ; je pris appui contre lui,
enfonçai prudemment le crochet dans
la serrure et écoutai. Je ne m’étais
pas trompé ; à l’intérieur, dans
l’atelier, un bruit glissé, comme celui
d’un tiroir qu’on ouvre.

L’instant d’après, le verrou cédait.
Découvrant la pièce, je pus



apercevoir, bien que l’obscurité fût à
peu près complète et que la bougie
servît juste à m’éblouir, un homme
en long manteau noir se redresser
d’un bond affolé devant un bureau,
demeurer une seconde indécis, faire
un geste comme s’il voulait bondir
sur moi, puis arracher le chapeau
qu’il avait sur la tête et s’en cacher
précipitamment le visage.

Je voulus lui crier : « Qu’est-ce que
vous faites ici ? » Mais l’homme me
devança.

– Pernath ! C’est vous ? Pour
l’amour du ciel, éteignez votre
lumière ! La voix m’était connue,
mais ce n’était assurément pas celle



du brocanteur Wassertrum.

Machinalement, je soufflai la bougie.

La pièce se trouvait dans la
pénombre, éclairée seulement par
une vapeur irisée qui se glissait dans
l’embrasure de la fenêtre, exactement
comme la mienne et je dus forcer ma
vue à l’extrême pour reconnaître
dans le visage décharné et fiévreux
qui surgissait soudain au-dessus du
manteau, les traits de l’étudiant
Charousek.

– Le moine !

L’exclamation me vint
instinctivement sur les lèvres et je
compris d’un seul coup la vision que



j’avais eue la veille à la cathédrale !
Charousek ! Voilà celui auquel je
devais m’adresser ! Et j’entendis à
nouveau les mots qu’il avait
prononcés alors dans la pluie, sous
la porte cochère : « Aaron
Wassertrum apprendra bientôt que
l’on peut transpercer les murs avec
des aiguilles empoisonnées
invisibles. Précisément le jour où il
voudra prendre le Dr Savioli à la
gorge. »

Avais-je là un allié ? Savait-il ce qui
s’était passé ? Sa présence dans
l’atelier à une heure aussi insolite
permettait de le penser, mais je
n’osai pas lui poser directement la



question.

Il s’était précipité vers la fenêtre et
regardait en bas dans la rue, derrière
le rideau. Je compris : il craignait
que Wassertrum eût aperçu la
lumière de ma bougie.

– Vous croyez sûrement que je suis
un voleur en me voyant fureter la
nuit dans un logement étranger,
maître Pernath, commença-t-il d’une
voix incertaine après un long silence,
mais je vous jure…

Je l’interrompis aussitôt et le
rassurai. Pour bien lui montrer que
loin d’éprouver la moindre méfiance
à son endroit, je le considérais au



contraire comme un allié, je lui
racontai, à quelques réserves près
que je jugeais nécessaires, ce qui
avait trait à l’atelier et mes craintes
de voir une femme qui m’était chère
tomber victime des velléités de
chantage du brocanteur. A la
manière polie dont il m’écouta, sans
me poser une seule question, je
compris qu’il connaissait déjà
l’essentiel de l’affaire, même si
certains détails lui échappaient peut-
être.

– Tout concorde, grommela-t-il
lorsque j’en eus fini. Je ne m’étais
donc pas trompé. Cet individu veut
étrangler Savioli, mais très



évidemment, il n’a pas encore
rassemblé assez de preuves. Sinon,
pourquoi tournaillerait-il
continuellement par ici ? Comme je
passais hier, disons « par hasard »
dans la rue – expliqua-t-il en voyant
mon air interrogateur – j’ai
remarqué que Wassertrum, après
avoir rôdé un moment devant la
porte, allant et venant avec un air
innocent, persuadé que personne ne
l’observait, s’engouffrait prestement
dans la maison. Je le suivis aussitôt,
et fis mine de vouloir aller chez
vous ; je frappai à votre porte, le
surprenant ainsi juste au moment où
il essayait de faire tourner une clef



dans la trappe de fer. Bien entendu, il
s’arrêta immédiatement en me
voyant et frappa aussi chez vous
pour se donner une contenance.
Apparemment vous étiez sorti, parce
que personne n’a répondu.

« Je me suis ensuite renseigné
prudemment dans la ville juive et j’ai
appris que quelqu’un qui, d’après les
descriptions, ne pouvait être que le
Dr Savioli, possédait là un pied à
terre clandestin. Comme il est cloué
chez lui par la maladie, tout le reste
me paraissait concorder
parfaitement.

« Voyez, voilà ce que j’ai trouvé dans
les tiroirs et qui va me permettre de



damer le pion à Wassertrum une fois
pour toutes, conclut Charousek en
me montrant un paquet de lettres sur
le bureau. C’est tout ce que j’ai pu
dénicher. Il n’y a probablement rien
de plus. Du moins j’ai fouillé tous les
bahuts et les placards, autant qu’on
peut le faire sans lumière.

Tandis qu’il parlait, mes yeux
faisaient le tour de la pièce et
s’arrêtaient involontairement sur
une trappe dans le sol. Je me souvins
alors obscurément que Zwakh
m’avait parlé autrefois d’un passage
secret qui permettait d’accéder à
l’atelier par le dessous. C’était une
plaque carrée avec un anneau pour la



saisir.

– Où allons-nous mettre ces lettres
en sûreté ? poursuivit Charousek.
Vous, maître Pernath, vous êtes bien
le seul dans tout le ghetto, que
Wassertrum juge inoffensif, alors
que moi précisément, il a des raisons
particulières… – je vis ses traits se
crisper sous l’effet d’une haine folle
tandis qu’il mordait littéralement les
mots de cette dernière phrase – et
vous il vous tient pour…

Charousek étouffa le mot « fou »
dans un petit accès de toux provoqué
en hâte. Mais j’avais bien deviné ce
qu’il voulait dire. Je n’en fus
d’ailleurs nullement blessé ; le



sentiment de pouvoir la secourir me
rendait si heureux qu’il abolissait
toute susceptibilité en moi. Nous
convînmes finalement de cacher le
paquet chez moi et passâmes dans
ma chambre.

Charousek était parti depuis
longtemps, mais je ne pouvais
toujours pas me décider à me
coucher. Une sorte d’agitation
inquiète me harcelait sans répit. Il
me semblait que j’avais encore
quelque chose à faire, mais quoi ?
quoi ?

Un plan pour l’action de l’étudiant
dans les jours à venir ? Ce ne pouvait
être seulement cela. Charousek ne



quittait pratiquement pas le
brocanteur des yeux, aucun doute à
ce sujet. Je frémis en songeant à la
haine qui émanait de ses paroles.
Qu’est-ce que Wassertrum avait bien
pu lui faire ?

L’agitation étrange ne cessait de
croître en moi, me poussant presque
au désespoir. Quelque chose
d’invisible m’appelait de l’au-delà et
je ne comprenais pas. Je me faisais
l’effet d’un cheval qui a été dressé,
qui sent la pression du mors et qui
ne sait pas la figure qu’il doit
exécuter, qui ne saisit pas la volonté
de son maître.

Descendre chez Schemajah Hillel ?



Toutes les fibres de mon être s’y
refusaient.

La vision du moine dans la
cathédrale, apparaissant avec la tête
de Charousek sur ses épaules, fut
comme la réponse à une prière
muette et me donna à partir de ce
moment une directive assez nette
pour que je pusse mépriser
délibérément des impressions aussi
brumeuses. Depuis longtemps des
forces secrètes germaient en moi, la
chose était sûre : je l’éprouvais avec
une intensité trop grande pour tenter
de le nier.

Ressentir les lettres et non pas
seulement les lire des yeux dans les



livres, former en moi un interprète
qui traduise ce que l’instinct me
chuchotait sans paroles, je
comprenais que la clé était là, que
c’était le moyen d’arriver à une
entente claire et explicite avec mon
être intérieur, mes propres
profondeurs.

« Ils ont des yeux pour ne point voir
et des oreilles pour ne point
entendre. » Ce passage de la Bible me
vint à l’esprit comme une
explication.

– Clé, clé, clé.

Mes lèvres répétaient
mécaniquement le mot tandis que



mon esprit jonglait avec une idée
étrange.

– Clé, clé… ?

Mes yeux tombèrent sur le fil de fer
recourbé que je tenais à la main et
qui m’avait servi auparavant à ouvrir
la porte du grenier. Aussitôt la
curiosité brûlante de savoir où
pouvait conduire la trappe carrée de
l’atelier m’aiguillonna. Sans réfléchir
davantage, je retournai dans l’atelier
de Savioli et tirai sur l’anneau
jusqu’à ce que je réussisse à soulever
la plaque.

D’abord rien que le noir.

Puis je vis : un escalier raide et



étroit, qui s’enfonçait dans
l’épaisseur des ténèbres. Je le
descendis.

Pendant un certain temps je tâtai les
murs de la main, mais ils
paraissaient sans fin : niches
mouillées de moisissure et de boue,
coins, recoins et tournants, passages
perpendiculaires, vers la droite, vers
la gauche, vestiges d’une vieille porte
de bois, bifurcations, puis de
nouveau des marches, des marches,
des marches qui montaient, qui
descendaient. Partout une odeur
fade, suffocante, de lichen et de terre.

Et toujours pas un rayon de lumière !
Si seulement j’avais pris la bougie de



Hillel !

Enfin un chemin horizontal et uni.
Du crissement sous mes pieds je
déduisis que je marchais sur un sable
sec.

Il ne pouvait s’agir que d’un de ces
innombrables chemins qui
serpentaient sans rime ni raison
apparente sous le ghetto, jusqu’à la
rivière. Je ne m’en étonnai pas : la
moitié de la ville se trouvait
construite depuis des temps
immémoriaux sur de tels souterrains
et les Pragois avaient toujours eu de
bonnes raisons de fuir la lumière du
jour.



L’absence totale de bruit m’indiquait
que je devais encore me trouver dans
la région du quartier juif,
absolument mort la nuit, bien que
j’eusse erré pendant une éternité.

Des rues ou des places plus animées
au-dessus de moi se fussent trahies
par quelque lointain roulement de
voiture.

Pendant une seconde, la crainte
d’avoir tourné en rond me serra la
gorge. Si je tombais dans un trou et
me blessais, ou me cassais une
jambe, si je ne pouvais plus
continuer mon chemin ?
Qu’adviendrait-il alors de ses lettres
dans ma chambre ? Elles tomberaient



immanquablement entre les mains de
Wassertrum.

Le souvenir de Schemajah Hillel lié
pour moi à l’idée de soutien et de
chef me tranquillisa inconsciemment.

Mais je ralentis mon allure par
prudence en tâtant le terrain du pied,
les bras au-dessus de la tête pour ne
pas m’assommer au cas où la voûte
s’abaisserait.

A intervalles de plus en plus courts,
je levai la main pour vérifier la
hauteur et finalement les pierres
devinrent si basses que je dus me
plier pour continuer à avancer.
Soudain, ma main ne rencontra plus



que le vide. Je m’arrêtai net et
regardai en l’air.

Il me sembla, au bout d’un moment,
distinguer une lueur de jour à peine
perceptible. Y avait-il là quelque
puits qui débouchait dans une cave ?
Me redressant, je tâtai des deux
mains à la hauteur de ma tête :
l’ouverture était exactement carrée et
la paroi maçonnée.

Progressivement, je parvins à
distinguer les contours vagues d’une
croix dressée dont je finis par saisir
le fût ; je me hissai jusqu’en haut à
grand effort et me glissai dans
l’espace vide.



Désormais debout sur la croix, je
tentai de m’orienter. Si le toucher de
mes doigts ne me trompait pas, les
restes d’un escalier tournant en fer
venaient aboutir là. Je dus tâtonner
pendant un temps infini avant de
trouver la deuxième marche que
j’escaladai. Il y en avait huit en tout,
séparées par une hauteur d’homme
ou presque.

Bizarre : l’escalier allait buter contre
une sorte de plancher horizontal
laissant passer par des fentes
régulières qui se coupaient la lueur
aperçue du bas, alors que j’étais
encore dans le passage.

Je me baissai tant que je pus pour



distinguer d’un peu plus loin le tracé
des lignes et je vis alors à mon grand
étonnement qu’elles dessinaient
exactement l’étoile à six branches
que l’on trouve dans les synagogues.
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Soudain la solution de l’énigme
m’apparut : c’était une trappe qui
laissait filtrer la lumière par ses
bords ! Une trappe de bois en forme
d’hexagone.

Je m’arcboutai, donnai une poussée
à la plaque de bois avec les épaules,
la soulevai et l’instant d’après je me
trouvai dans une pièce éclairée par la
lumière dure de la lune. Assez petite,
elle était complètement vide, à



l’exception d’un tas de friperie dans
un coin et sa seule fenêtre était
fortement grillagée. Mais j’eus beau
scruter minutieusement les murs, je
ne découvris aucune porte ni aucune
issue quelconque, à l’exception de
celle que je venais d’emprunter.

Les barreaux de la fenêtre étaient
trop serrés pour que je pusse passer
la tête entre eux, mais je fis
néanmoins certaines constatations.
La pièce se trouvait à peu près à la
hauteur d’un troisième étage, car les
maisons en face, qui n’en avaient que
deux, étaient notablement plus
basses. Je voyais l’un des trottoirs de
la rue, encore que d’extrême justesse,



mais l’éblouissante lumière de la
lune qui me frappait en plein visage
le plongeait dans une ombre si
épaisse que je ne pouvais distinguer
le moindre détail.

La rue se trouvait certainement dans
le quartier juif, car les fenêtres en
face étaient murées, ou leur
encadrement simulé dans la
construction et c’est seulement dans
le ghetto que les maisons se tournent
si bizarrement le dos.

Vainement, je me torturais l’esprit
pour deviner dans quel édifice
étrange je me trouvais. Etait-ce un
clocheton abandonné de l’église
grecque ? Appartenait-il à la vieille



synagogue ? Non, l’aspect du
quartier ne concordait pas.

Une fois encore, je regardai autour
de moi dans la pièce : rien qui pût me
donner la moindre indication. Les
murs et le plafond étaient nus,
l’enduit et le plâtre tombés depuis
longtemps, pas un clou ni un trou de
clou indiquant que la pièce eût été
habitée autrefois. Une couche de
poussière de plusieurs centimètres
recouvrait le plancher, comme si
aucun être vivant n’y avait posé le
pied depuis des dizaines d’années.

Fouiller le tas de débris dans le coin
me soulevait le cœur. Il se trouvait
dans une ombre épaisse et je ne



pouvais distinguer de quoi il était
fait. D’après l’apparence extérieure,
on eût dit des chiffons roulés en
boule. Ou bien s’agissait-il de vieilles
valises noires ?

Je tâtai du pied et parvins avec le
talon à tirer une partie de l’amas vers
la traînée de lumière que la lune
jetait au travers de la pièce. Une
sorte de large bande de tissu sombre
se déroula lentement. Un point
étincelant comme un œil ! Un bouton
de métal peut-être ?

Peu à peu je démêlai la réalité : une
manche d’une coupe étrange et
démodée pendant du ballot. Et une
petite boîte blanche ou quelque



chose d’analogue, qui se trouvait
dessous, s’écrasa sous mon pied,
puis s’éparpilla en une foule de
fragments tachetés.

Je leur donnai un coup léger : une
feuille vola dans la clarté !

Une image ? Je me penchai : un Fou !
Ce que j’avais pris pour une boîte
blanche était un jeu de tarots. Je le
ramassai.

Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit
hanté ! Quelle cocasserie ! Mais,
chose étrange, je dus me forcer pour
sourire. Une légère angoisse me
gagnait.

Je recherchai une explication banale



à la présence de ces cartes en pareil
lieu, tout en les comptant
machinalement. Elles étaient au
complet : soixante-dix-huit. Mais ce
faisant je remarquai une
particularité étrange : on eût dit
qu’elles étaient taillées dans la glace.
Un froid paralysant émanait d’elles
et mes doigts étaient devenus gourds
au point que je pus à peine lâcher le
paquet que je tenais dans la main.
Une fois encore je cherchai
avidement quelque raison
raisonnable. Mon complet léger, la
longue errance sans manteau ni
chapeau dans les souterrains, la
féroce nuit d’hiver, les murs de



pierre, le froid terrible qui entrait par
la fenêtre en même temps que la
clarté de la lune : il était d’ailleurs
bizarre que j’eusse seulement
commencé maintenant à me sentir
glacé. La surexcitation dans laquelle
je m’étais trouvé pendant tout ce
temps avait dû m’empêcher de m’en
apercevoir.

Les frissons se succédaient sur ma
peau. Couche par couche ils
s’enfonçaient de plus en plus
profondément dans mon corps. Je
sentais mon squelette se changer en
glace et chacun de ses os me
paraissait être une barre de métal
sur laquelle la chair était collée par



le froid.

Rien n’y faisait. J’avais beau courir
en rond, battre la semelle, décrire des
moulinets avec les bras comme des
ailes de moulin, j’étais obligé de
serrer les dents pour ne pas les
entendre claquer. Je me dis que
c’était la mort qui posait ses mains
glacées sur ma tête. Et je me défendis
comme un forcené contre
l’engourdissement narcotique de la
congélation qui m’enveloppait
comme d’un manteau suffoquant.

Les lettres dans ma chambre : ses
lettres ! Ce fut comme un hurlement
en moi : si je meurs, on les trouvera.
Et elle a mis son espoir en moi ! Son



salut entre mes mains ! Au secours !
Au secours ! Au secours !

Et je hurlai par la fenêtre dans la rue
déserte qui en résonnait :

– Au secours, au secours, au
secours !

Je me jetai sur le sol, puis me relevai
d’un bond. Il ne fallait pas que je
meure, il ne fallait pas ! Pour elle,
rien que pour elle ! Dussé-je faire
jaillir des étincelles de mes os pour
me réchauffer.

Mes yeux tombèrent alors sur les
loques dans le coin, je me précipitai
sur elles et les enfilai par-dessus mes
vêtements avec des mains



tremblantes. C’était une veste
déchirée, d’une coupe bizarre, très
ancienne, taillée dans un épais drap
sombre. Une odeur de moisi s’en
dégageait.

Puis je m’accroupis dans l’angle
opposé et sentis ma peau se
réchauffer lentement, très lentement.
Seule l’impression d’avoir en moi
une charpente de glace ne se dissipait
pas. Sans un mouvement, je restai
tapi là, laissant mon regard errer
autour de la pièce : la carte qui avait
la première attiré mon attention
gisait toujours au milieu de la
traînée de lumière.

Je ne pouvais en détacher mon



regard.

Elle semblait, pour autant que je
pusse le reconnaître de loin,
maladroitement peinte à l’aquarelle
par une main d’enfant et représenter
la lettre hébraïque aleph sous la
forme d’un homme, habillé à
l’ancienne mode, la barbe en pointe
grisonnante taillée court et le bras
gauche levé, cependant que l’autre
pointait vers le bas.

Un soupçon s’éveilla confusément en
moi. Le visage de ce personnage ne
ressemblait-il pas étrangement au
mien ? La barbe, ce n’était pas du
tout celle d’un Fou… Je rampai
jusqu’à la carte et je la jetai dans le



coin, avec le reste de la friperie pour
me délivrer de cette vue angoissante.
Elle resta là, tache gris-blanc, à peine
indiquée, qui luisait faiblement dans
l’ombre.

Je me contraignis au prix d’un
violent effort à réfléchir aux moyens
que je devais prendre pour regagner
mon logis. Attendre le matin !
Appeler les passants par la fenêtre
pour qu’ils m’apportent des bougies
ou une lanterne par l’extérieur, avec
une échelle ! Sans lumière, je
n’arriverais jamais à me retrouver
dans ces passages s’entrecroisant à
l’infini, j’en étais sûr, d’une certitude
accablante. Ou alors, si la fenêtre se



trouvait trop haut, peut-être
quelqu’un pourrait-il descendre du
toit avec une corde… ? Dieu du ciel.
Un éclair me transperça et je compris
où je me trouvais : une pièce sans
issue, avec seulement une fenêtre
grillagée, l’antique maison dans la
ruelle de la Vieille-Ecole que tout le
monde évitait ! Plusieurs années
auparavant, un homme s’était déjà
laissé glisser du toit pour regarder
par la fenêtre, la corde avait cassé
et… oui : j’étais dans la maison où le
Golem disparaissait chaque fois !

Une profonde horreur contre laquelle
je me défendis en vain paralysa toute
pensée en moi et mon cœur se mit à



se crisper : jamais je ne pourrai
retrouver de mémoire le chemin des
lettres !

Hâtivement, je me répétai, les lèvres
raidies, que c’était le vent, le vent
seul qui soufflait si glacé de l’angle
opposé, je me le répétai de plus en
plus vite, la respiration sifflante,
mais en vain : là-bas, en face de moi,
la tache blanchâtre, la carte, se
gonflait comme une vessie,
s’avançait jusqu’au bord de la
traînée lumineuse, des bruits de
gouttelette, à demi pressentis, à demi
réels, se faisaient entendre dans la
pièce et au-dehors, autour de moi et
ailleurs, au plus profond de mon



cœur, puis de nouveau au milieu de
la pièce, comme quand on laisse
tomber un compas qui reste la pointe
fichée dans le bois ! Et encore et
toujours : la tache blanchâtre… la
tache blanchâtre… ! Une carte, une
malheureuse carte stupide et
insensée, mon cerveau me le criait,
mais en vain, maintenant il a pris
forme, envers et contre tout il a pris
forme – le Fou – et il est accroupi
dans le coin et il me regarde avec
mon propre visage.

Je restai là des heures et des heures,
immobile, dans l’angle de la pièce,
carcasse paralysée par le froid dans
un vêtement étranger, pourri ! Et lui,



en face : moi-même. Muet et
immobile.

Nous nous regardions ainsi les yeux
dans les yeux, l’un épouvantable
reflet de l’autre…

Voit-il aussi comme les rayons de
lune, toujours plus blafards, rampent
sur le plancher avec la ténacité
obtuse d’une limace et grimpent au
mur comme des aiguilles d’une
invisible horloge de l’éternité ?

Je le ligotai solidement d’un regard
et c’est en vain qu’il voulut se
dégager dans la lueur de l’aube qui
lui venait en aide, par la fenêtre. Je le
tenais bien. Pas à pas, j’ai lutté avec



lui pour ma vie, la vie qui est mienne
parce qu’elle ne m’appartient plus. Et
tandis qu’il devenait de plus en plus
petit et se recroquevillait de nouveau
dans sa carte à jouer, je me suis levé,
je suis allé à lui et je l’ai mis dans ma
poche – le Fou.

La rue, en bas, était toujours vide et
déserte.

J’explorai le coin de la pièce qui se
trouvait désormais dans la lumière
émoussée du matin : des débris, une
poêle rouillée, des haillons tombés
en poussière, un goulot de bouteille,
choses mortes et pourtant si
connues ! Et les murs aussi, comme
les fentes et les crevasses y étaient



nettes, où les avais-je donc déjà
vues ?

Je pris le paquet de cartes, une vague
idée me vint à l’esprit : ne l’avais-je
pas peint moi-même ? Etant enfant ?
Il y avait bien, bien longtemps ?

C’était un très vieux jeu de tarots.
Avec des marques en hébreu. J’eus
comme un vague souvenir : le
numéro douze devait être le Pendu.
La tête en bas ? Les bras dans le
dos ? Je fis glisser les cartes, à sa
recherche : Oui ! Oui, il était là.

Puis de nouveau, moitié rêve moitié
certitude, une image surgit devant
moi : une maison d’école noircie,



bossue, déjetée, antre de sorcière
rébarbatif, l’épaule gauche haut levé,
la droite prise dans le bâtiment
voisin. Nous sommes là une foule de
gamins, il y a quelque part une cave
abandonnée…

Puis mon regard glissa le long de
mon corps et de nouveau je fus
déconcerté : le vêtement démodé
m’était complètement inconnu.

Le bruit d’une charrette cahotante
me fit sursauter et pourtant quand je
regardai en bas : pas une âme. Seul
un mâtin se tenait à un coin de la rue,
rêveur.

Ah, enfin ! Des voix ! Des voix



humaines !

Deux vieilles femmes arrivaient en
clopinant lentement ! Non sans mal
je passai à demi la tête entre les
barreaux et les appelai. Bouche bée,
elles regardèrent en l’air,
jacassantes. Mais quand elles me
virent, elles poussèrent un hurlement
strident et s’enfuirent. Je compris
qu’elles m’avaient pris pour le
Golem.

Je m’attendais à ce que se formât un
rassemblement de gens dont je
pourrais me faire comprendre, mais
une heure au moins s’écoula et seul,
de temps en temps, un visage livide
se levait vers moi, d’en bas, pour



disparaître immédiatement, mort de
peur.

Fallait-il attendre des heures, voire
jusqu’au lendemain qu’on alertât les
policiers, les filous patentés comme
les appelait Zwakh ? Non, mieux
valait tenter d’explorer les
souterrains dans la direction de la
rue. Peut-être, dans la journée, un rai
de lumière se glissait-il par quelque
fissure entre les pierres.

Je descendis les marches à toute
vitesse, repris le chemin de la veille,
franchissant de véritables montagnes
de tuiles brisées et des caves
profondes, escaladai une ruine
d’escalier et arrivai soudain… dans



le vestibule de l’école noire que
j’avais vue en rêve. Aussitôt, un flot
de souvenirs déferla en moi : bancs
éclaboussés d’encre du haut en bas,
cahiers de calcul, chansons braillées,
un gamin qui lâche un hanneton dans
la classe, livres de lecture avec des
tartines écrasées entre leurs pages,
odeur de peaux d’orange. Désormais
j’en étais certain ! J’avais été petit
garçon là. Mais sans me laisser le
temps d’y réfléchir davantage, je
poursuivis mon chemin en hâte.

La première personne rencontrée
dans la rue Salniter fut un vieux Juif
contrefait aux paillés blancs. A peine
m’eut-il aperçu qu’il se couvrit le



visage des mains et se mit à glapir
des prières en hébreu.

Le bruit dut attirer nombre de gens
hors de leurs trous, car un
tintamarre indescriptible éclata
derrière moi. Me retournant, je vis
une armée de visages livides comme
des cadavres, tordus par la peur, qui
se ruait à mes trousses. Stupéfait, je
baissai les yeux sur moi et compris :
je portais toujours l’étrange
vêtement moyenâgeux de la nuit par-
dessus mon complet et les gens
croyaient avoir le Golem devant eux.
Vite, je m’engouffrai en courant sous
une porte cochère et arrachai les
loques poussiéreuses. Au même



instant, la meute me dépassa en
vociférant, bâtons brandis et gueules
écumantes.

q



Chapitre
10

LUMIERE



P
lusieurs fois pendant
la journée, j’avais frappé à
la porte de Hillel. Je
n’aurais ni paix ni cesse
que je lui eusse parlé, et
demandé ce que

signifiaient tous ces événements
étranges. Mais chaque fois on me
répondait qu’il n’était pas encore
rentré. Dès qu’il serait revenu du
tribunal rabbinique, sa fille
m’avertirait.

Curieuse personne d’ailleurs, cette
Mirjam ! Un type comme je n’en
avais encore jamais vu. Une beauté si
insolite qu’on ne peut la saisir au
premier regard, une beauté qui rend



muet celui qui la contemple et éveille
en lui une impression inexplicable,
une sorte de léger découragement. Je
me disais, tandis que je la voyais
devant moi par la pensée, que ce
visage devait être construit selon des
canons perdus depuis des
millénaires.

Et je songeais à la pierre précieuse
qu’il me faudrait choisir pour la fixer
dans une intaille et en préserver ainsi
l’expression artistique authentique,
mais dès les premières apparences,
l’éclat noir bleuté des cheveux et des
yeux qui dépassait tout ce à quoi je
pouvais penser, je me heurtais à
l’impossible. Comment, en



respectant la signification de la
vision, enfermer l’étroitesse
surnaturelle du visage dans un camée
sans être paralysé par les analogies
conventionnelles et obtuses
qu’imposent les « règles de l’art » ?

Je me rendais bien compte que seule
une mosaïque pouvait permettre de
résoudre la difficulté, mais quelles
matières choisir ? Il faudrait une vie
d’homme pour trouver celles qui
convenaient.

Où donc Hillel s’attardait-il ainsi ?
Je l’attendais avec l’impatience
réservée aux vieux amis aimés.
Quelle place il avait pris dans mon
cœur en quelques jours, et si l’on



voulait être précis, je ne lui avais
parlé qu’une fois dans ma vie !

Oui, c’est vrai : les lettres – ses
lettres – je voulais mieux les cacher.
Pour être tranquille, si j’étais obligé
de m’absenter à nouveau pendant
assez longtemps. Je les sortis du
bahut : dans la cassette elles seraient
plus en sûreté. Une photographie
glissa du paquet. Je ne voulais pas la
regarder, mais il était déjà trop tard.
Une étole de brocart posée sur ses
épaules nues – telle que je l’avais vue
pour la première fois, quand elle
s’enfuyait de l’atelier de Savioli dans
ma chambre – elle me regarda, les
yeux dans les yeux. Une douleur



insensée me transperça. Je lus la
dédicace sous le portrait sans en
saisir les mots, et le nom :

Ton Angélina

Angélina ! ! !

A l’instant même où je prononçai ce
nom tout haut, le rideau qui me
cachait mes années de jeunesse se
déchira de haut en bas. Je pensai
crever de désespoir. Je griffai l’air
des mains en gémissant, je me
mordis les doigts en suppliant le
Dieu du ciel de me rendre aveugle
comme avant, de pouvoir continuer
mon existence de mort vivant. La
douleur me remontait jusqu’aux



lèvres, jaillissait avec un goût
étrangement sucré, comme du sang…

Angélina ! ! !

Le nom tourbillonnait dans mes
veines, caresse de fantôme qui
devenait intolérable. Avec un effort
violent, je me ressaisis et me
contraignis, en grinçant des dents, à
regarder fixement le portrait jusqu’à
ce que j’en devinsse maître.

Maître !

Comme du jeu de cartes, cette nuit.

Enfin : des pas ! Des pas d’homme.

Lui ! Exultant, je me précipitai vers
la porte et l’ouvris au large.



Schemajah Hillel était là et derrière
lui – je me reprochai doucement d’en
éprouver une déception – avec ses
joues rouges et ses yeux ronds
d’enfant : le vieux Zwakh.

– Je vois avec satisfaction que vous
êtes bien portant, maître Pernath,
commença Hillel.

« Vous ? » Quelle froideur ! Froid. Un
froid coupant, mortel s’abattit
brusquement sur la pièce.

Assommé, j’écoutai d’une oreille ce
que Zwakh balbutiait, haletant
d’émotion.

– Est-ce que vous savez ? Le Golem
est revenu ! Nous en avions parlé il y



a peu, vous vous rappelez, Pernath ?
Toute la ville juive est sens dessus
dessous. Vrieslander a vu le Golem
de ses yeux. Et une fois encore,
comme toujours, il a commis un
meurtre.

Etonné, je prêtai attention : un
meurtre ?

Zwakh me secoua :

« Oui, vous n’êtes donc au courant
de rien, Pernath ? En bas, il y a un
avis de la police placardé à tous les
coins : il paraît que le gros
Zottmann, le « franc-maçon » – enfin
je veux dire le directeur de
l’assurance sur la vie – aurait été



assassiné. On vient d’arrêter le
Loisa, ici, dans la maison. Et Rosina
la Rouge a disparu. Le Golem, le
Golem, c’est à faire dresser les
cheveux sur la tête.

Je ne répondis rien et cherchai les
yeux de Hillel : pourquoi me
regardait-il avec tant d’insistance ?
Soudain, un sourire contenu frémit
au coin de ses lèvres. J’avais
compris. Il s’adressait à moi. Une
jubilation telle m’inonda que je lui
aurais volontiers sauté au cou.

Hors de moi, je courais sans but
autour de la pièce. Que fallait-il
offrir en premier. Des verres ? Une
bouteille de bourgogne (je n’en avais



qu’une). Des cigares ? Enfin je
retrouvai la parole :

– Mais pourquoi est-ce que vous ne
vous asseyez pas ?

Très vite, je poussai des sièges vers
mes deux amis. Zwakh se mit en
colère :

– Pourquoi souriez-vous donc
continuellement, Hillel ? Vous ne
croyez peut-être pas que le Golem
revient ? J’ai l’impression que vous
n’y croyez pas du tout.

– Je n’y croirais pas même si je le
voyais devant moi dans cette pièce,
répondit tranquillement Hillel en me
jetant un regard. Je compris le



double sens qui se cachait dans ses
paroles.

Zwakh, stupéfait, s’arrêta de boire.

– Pour vous le témoignage de
centaines de gens ne compte pas,
Hillel ? Attendez un peu et rappelez-
vous bien ce que je vais vous dire :
maintenant, il y aura meurtre sur
meurtre dans la ville juive ! Je
connais ça. Le Golem traîne un
sinistre cortège à sa suite.

– L’accumulation d’événements
analogues n’a rien d’extraordinaire,
riposta Hillel. Tout en disant cela, il
s’était dirigé vers la fenêtre et
regardait en bas, la boutique du



brocanteur.

« Quand souffle le vent du dégel, la
vie s’éveille dans les racines. Les
bonnes comme les mauvaises.

Zwakh me lança un clin d’œil amusé
et désignant Hillel d’un hochement
de tête :

– Si seulement le Rabbi voulait
parler, il pourrait nous raconter des
choses qui nous feraient dresser les
cheveux sur la tête, lança-t-il à mi-
voix. Schemajah se retourna.

– Je ne suis pas rabbi, bien que je
puisse en porter le titre ; je ne suis
qu’un pauvre archiviste du tribunal
rabbinique où je tiens le registre des



vivants et des morts.

Je sentis que sa phrase recelait un
sens caché. Le montreur de
marionnettes parut éprouver
inconsciemment la même impression,
il se tut et pendant un grand moment
aucun de nous ne dit mot.

– Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je
voulais dire, monsieur Hillel, reprit
enfin Zwakh d’une voix
étonnamment grave, il y a longtemps
que je voulais vous demander
quelque chose. Mais ne vous croyez
pas obligé de répondre si vous ne
voulez pas, ou si vous ne pouvez
pas…



Schemajah s’approcha de la table et
se mit à jouer avec son verre, il ne
buvait pas ; peut-être le rituel juif le
lui interdisait-il.

– Demandez sans crainte, monsieur
Zwakh.

– Savez-vous quelque chose de la
tradition secrète juive, de la Cabale,
Hillel ?

– Très peu.

– J’ai entendu dire qu’il existait un
document permettant de l’apprendre,
le « Zohar ».

– Oui, le Zohar, le livre de la
Splendeur.



– C’est ça, voyez un peu ! maugréa
Zwakh. Est-ce que ce n’est pas une
injustice monstrueuse qu’un écrit qui
contient, dit-on, les clefs de
l’interprétation de la Bible et du
bonheur…

Hillel l’interrompit :

– Quelques clefs seulement.

– Bon, mais au moins quelques-unes,
donc, que ce texte ne soit accessible
qu’aux riches du fait de sa grande
valeur et de sa rareté ? En un seul
exemplaire qui se trouve au muséum
de Londres par-dessus le marché,
d’après ce que je me suis laissé dire ?
Ecrit en chaldéen, en araméen, en



hébreu, je ne sais quoi ? Est-ce que
moi, par exemple, j’ai jamais eu dans
ma vie l’occasion d’apprendre ces
langues-là, ou d’aller à Londres ?

– Vous avez donc mis là tous vos
désirs avec une si brûlante ardeur ?
demanda Hillel non sans une légère
ironie.

– Franchement, non, convint Zwakh
un peu déconcerté.

– Alors ne vous plaignez pas, dit
sèchement Hillel. Celui qui ne
cherche pas l’Esprit avec tous les
atomes de son corps – comme un
noyé cherche l’air – celui-là ne
contemplera pas les mystères de



Dieu.

« Il doit tout de même exister un
livre qui contient toutes les clefs des
énigmes de l’autre monde et non pas
seulement quelques-unes », pensai-je
alors, tandis que mes mains jouaient
machinalement avec le Fou que
j’avais toujours dans la poche, mais
avant que j’eusse pu mettre la
question en mots, Zwakh l’avait fait.

Hillel eut de nouveau un sourire
énigmatique.

– Toute question que l’homme peut
poser reçoit sa réponse dans
l’instant même où il l’a conçue.

Zwakh se tourna vers moi :



– Vous comprenez, vous, ce qu’il
veut dire par là ?

Je ne répondis rien et retins mon
souffle pour ne pas perdre une
syllabe des propos de Hillel.
Schemajah poursuivit :

– La vie entière n’est rien d’autre que
des questions devenues formes, qui
portent en elles le germe de leur
réponse, et des réponses grosses de
questions. Celui qui y voit autre
chose est un fou.

Zwakh frappa la table du poing :

– Bien sûr : des questions qui
s’expriment chaque fois
différemment et des réponses que



chacun comprend différemment.

– C’est exactement cela, dit Hillel
indulgent. Traiter tous les hommes
avec une seule cuillère est le privilège
des médecins. Le questionneur reçoit
la réponse dont il a besoin : sinon la
créature ne suivrait pas le chemin de
ses aspirations. Croyez-vous donc
que nos textes juifs sont écrits
exclusivement avec des consonnes
par pur caprice ? Chacun doit
trouver par ses propres moyens les
voyelles cachées qui révéleront le
sens déterminé pour lui seul de toute
éternité ; il ne faut pas que la parole
vivante se fige en un dogme mort.

Le montreur de marionnettes



protesta violemment :

– Ce sont des mots, Rabbi, des mots !
Je veux bien m’appeler le dernier des
fous si j’y comprends quelque chose.

Fou ! ! Le mot me frappa comme la
foudre et je faillis tomber de mon
siège.

Hillel évita mon regard.

– Qui sait si vous ne vous appelez
pas ainsi en réalité. – Les propos de
Hillel m’arrivaient à l’oreille comme
d’un lointain reculé. – Il ne faut
jamais être trop sûr de son affaire.
Au reste, puisque nous parlons de
cartes : monsieur Zwakh, jouez-vous
aux tarots ?



– Naturellement. Depuis mon
enfance.

– Dans ce cas, je m’étonne que vous
réclamiez un livre contenant toute la
Cabale, alors que vous l’avez eu mille
fois dans les mains.

– Moi ? Dans les mains ? Moi ?
Zwakh s’empoigna la tête.

– Parfaitement, vous ! Il ne vous est
jamais venu à l’idée que le jeu de
tarots a vingt-deux atouts,
exactement autant que l’alphabet
hébreu a de lettres ? Nos cartes de
Bohême ne portent-elles pas encore
en surabondance des figures qui sont
autant de symboles évidents : le



soleil, la mort, le diable, le Jugement
dernier ? Mon cher ami, avec quelle
force voulez-vous donc que la vie
vous crie les réponses à l’oreille ? Ce
que vous n’avez pas besoin de savoir,
c’est que Tarot a le même sens que
l’hébreu Tora = la loi, ou le vieil
égyptien Tarout = celle qui est
interrogée et dans l’antique langue
zend, torisk = j’exige la réponse.
Mais les savants, eux, auraient dû le
savoir avant de lancer l’hypothèse
que le tarot date du temps de Charles
VI. Et ainsi, de même que le Fou est
la première carte du jeu, l’homme est
la première figure dans son propre
livre d’images, son propre double : la



lettre hébraïque aleph, qui a la forme
d’un homme montrant d’une main le
ciel et de l’autre la terre signifie donc
: « Ce qui est vrai en haut est vrai en
bas ; ce qui est vrai en bas est vrai en
haut. » C’est pourquoi j’ai dit il y a
un instant : qui sait si vous vous
appelez vraiment Zwakh, ne vous en
portez pas garant.

Hillel ne cessait de me regarder et je
pressentais que sous ses paroles un
abîme de significations nouvelles
s’ouvrait.

« Ne vous en portez pas garant,
maître Zwakh ! On peut se trouver
engagé dans de sombres chemins
dont nul ne sort s’il ne porte un



talisman. Selon la tradition, trois
hommes descendirent un jour dans le
Royaume des Ténèbres ; l’un revint
fou, l’autre aveugle, seul le troisième,
le Rabbi ben Akiba rentra chez lui
sain et sauf en déclarant qu’il s’était
rencontré lui-même. Combien sont
dans son cas, combien comme Gœthe
se sont rencontrés, habituellement
sur un pont, ou dans un chemin qui
mène d’une rive à l’autre d’un cours
d’eau, se sont regardés les yeux dans
les yeux, et ne sont pas devenus
fous ! Mais alors ce n’était qu’un
reflet de leur propre conscience et
non le vrai double, non ce que l’on
appelle « Habal Garmin », l’haleine



des os, dont il est écrit : tel il est
entré au tombeau, imputrescible
dans ses membres, tel il se lèvera au
jour du Jugement dernier. – Le
regard de Hillel s’enfonçait toujours
plus profondément dans mes yeux. –
Notre grand-mère disait de lui : « Il
habite loin au-dessus de la terre,
dans une pièce sans porte, avec une
seule fenêtre de laquelle on ne peut
se faire entendre des hommes. Celui
qui parvient à le dompter et à le…
civiliser, celui-là sera en paix avec
lui-même. » Pour en finir, en ce qui
concerne le jeu de tarots, vous le
savez aussi bien que moi : pour
chaque joueur, les cartes sont



distribuées différemment, mais celui
qui utilise bien les atouts gagne la
partie. Venez donc, monsieur
Zwakh ! Allons-nous-en, sinon vous
boirez tout le vin de maître Pernath
et il n’en aura plus pour lui.

q



Chapitre
11

DETRESSE



U
ne bataille de flocons
faisait rage devant ma
fenêtre. A la manière de
régiments, les étoiles de
neige, minuscules soldats
en uniformes blancs

ébouriffés, se donnaient la chasse,
toujours dans la même direction,
comme emportés dans une fuite
générale devant quelque adversaire
particulièrement féroce. Puis tout à
coup, ils en avaient assez de battre
en retraite et apparemment saisis
d’un inexplicable accès de rage
rebroussaient chemin, attaqués sur
leurs flancs par de nouvelles armées
ennemies venues d’en haut et d’en



bas, si bien que l’engagement
s’achevait en une mêlée générale
inextricable.

Des mois semblaient s’être écoulés
depuis les événements bizarres que
j’avais vécus peu de temps
auparavant et si de nouveaux bruits
concernant le Golem n’étaient
parvenus journellement jusqu’à moi,
qui faisaient revivre tout ce passé
récent, je crois que j’aurais pu dans
les moments de doute me croire
victime de quelque état crépusculaire
proche du rêve.

Au milieu des arabesques bariolées
tissées autour de moi par les
événements, ce que Zwakh m’avait



raconté sur le meurtre encore
inexpliqué du prétendu « franc-
maçon », ressortait en teintes
hurlantes.

Je n’arrivais pas à comprendre le lien
qu’il avait avec Loisa le grêlé, bien
que je ne pusse me débarrasser d’un
obscur soupçon – presque à l’instant
où, cette même nuit, Prokop croyait
avoir surpris un bruit étrange et
inquiétant montant du caniveau,
nous avions vu le garçon chez
Loisitschek. Mais enfin, rien ne
permettait de penser que ce cri jailli
de la terre et qui pouvait d’ailleurs
fort bien être une illusion de nos
sens, était l’appel au secours d’un



être humain.

Le tourbillon forcené de la neige
devant mes yeux m’aveuglait et je
commençais à voir partout des raies
dansantes. De nouveau je consacrai
mon attention aux gemmes devant
moi. Le modèle de cire que j’avais
exécuté du visage de Mirjam devait
admirablement se prêter à une
transposition en pierre de lune
bleuâtre. Je me réjouissais du hasard
heureux qui m’avait fait trouver une
matière aussi appropriée dans mes
réserves. Le noir profond de la
matrice en amphibole donnait juste
le reflet voulu à la pierre et ses
contours étaient si exactement



adaptés qu’on les eût dit créés par la
nature pour devenir la reproduction
indestructible du profil délicat de la
jeune fille. Au début, j’avais eu
l’intention d’y tailler un camée
représentant le dieu égyptien Osiris
et la vision de l’hermaphrodite du
livre Ibbour, que je pouvais évoquer
à mon gré avec une étonnante
netteté, m’inspirait puissamment au
point de vue esthétique ; mais, après
les premiers coups de ciseau, j’avais
peu à peu découvert une telle
ressemblance avec la fille de
Schemajah Hillel que je modifiai mes
plans.

Le livre Ibbour !



Bouleversé, je reposai l’outil d’acier.
Incroyable le nombre d’événements
qui s’étaient passés dans ma vie en si
peu de temps !

Comme quelqu’un qui se trouve
soudain transporté dans un désert de
sable infini, je pris d’un coup
conscience de la solitude profonde,
gigantesque, qui me séparait de mes
semblables. Pourrais-je jamais
m’entretenir avec un ami – excepté
Hillel – de ce qui m’était arrivé ?

Dans les heures silencieuses des
nuits écoulées, le souvenir m’était
revenu que durant toutes mes années
de jeunesse, dès la première enfance,
j’avais été torturé par une indicible



soif de merveilleux, de supranaturel
au-delà de toutes choses mortelles,
mais la réalisation de mon désir
s’était abattu sur moi comme un
ouragan étouffant de son poids les
cris de joie dans mon âme.

Je tremblais à la perspective de
l’instant où il me faudrait revenir à
moi et assumer l’événement comme
présent dans la plénitude de sa vie
brûlante. Mais pas encore ! Je
voulais d’abord savourer la
jouissance de voir l’inexprimable
venir à moi dans toute sa splendeur.
J’en étais le maître ! Il me suffisait
de passer dans ma chambre à
coucher et d’ouvrir la cassette



contenant le livre Ibbour, don de
l’invisible !

Comme il était loin l’instant où ma
main l’avait effleuré, en enfermant
les lettres d’Angélina !

De sourds grondements, dehors,
quand de temps à autre le vent faisait
tomber les masses de neige
accumulées sur les toits, suivis par
des intervalles de silence profond, le
manteau de flocons sur les pavés
absorbant tous les bruits.

Je voulus continuer à travailler mais
soudain des coups de sabots
retentirent dans la rue en bas,
coupants comme l’acier au point que



l’on croyait voir jaillir les étincelles.

Impossible d’ouvrir la fenêtre pour
regarder dehors : des muscles de
glace attachaient ses bords à la
maçonnerie et les vitres étaient
givrées jusqu’à la moitié de leur
hauteur. Je vis seulement que
Charousek se tenait, très
paisiblement en apparence, à côté du
brocanteur Wassertrum, comme s’ils
avaient eu une conversation
ensemble, je vis la stupéfaction se
peindre sur les deux visages tandis
qu’ils regardaient fixement, sans un
mot, la voiture que je venais, moi
aussi, d’apercevoir.

Une idée me traversa l’esprit. C’est le



mari d’Angélina. Ce ne peut pas être
elle ! Passer ici, devant chez moi avec
son équipage, dans la ruelle du Coq !
Aux yeux de tout le monde ! Une
vraie folie, mais que dire à son mari,
si c’est lui et s’il m’accuse ? Mentir,
naturellement, mentir.

En toute hâte je passai les
possibilités en revue : ce ne peut être
que le mari. Il a reçu une lettre
anonyme – de Wassertrum –
l’avertissant qu’elle a eu un rendez-
vous ici et elle a cherché un prétexte
: elle a probablement dit qu’elle avait
commandé chez moi une pierre
taillée ou quelque chose, voilà !

Des coups furieux à ma porte et



Angélina apparaît devant moi. Elle
était incapable de prononcer une
parole, mais l’expression de son
visage m’en disait assez : inutile
qu’elle insiste, qu’elle précise, tout
est perdu. Pourtant quelque chose en
moi refusait cette idée. Je ne
parvenais pas à croire que ce
sentiment si fort que j’avais de
pouvoir l’aider, m’eût trompé.

Je la conduisis à mon fauteuil. Lui
caressai les cheveux sans mot dire et
elle se cacha la tête contre ma
poitrine, comme une enfant morte de
fatigue. Nous entendions les
craquètements des bûches dans le
poêle, nous regardions la lueur rose



glisser sur le plancher, exploser puis
s’éteindre, exploser puis s’éteindre,
exploser puis s’éteindre.

« Où est le cœur en pierre rouge… »
Il me semblait entendre la phrase
résonner en moi. Soudain, je me
demandai : Où suis-je ? Depuis
combien de temps est-elle assise là ?

Et je l’interrogeai, prudemment,
doucement, tout doucement pour ne
pas la réveiller, ni toucher la
blessure douloureuse avec la sonde.
Fragment par fragment, j’appris ce
que je voulais savoir et rassemblai le
tout à la manière d’une mosaïque :

– Votre mari sait ?



– Non, pas encore ; il est en voyage.

Donc il s’agissait de la vie du Dr
Savioli, Charousek avait vu juste. Et
c’était pour cela qu’elle était là,
parce que la vie de Savioli était en
jeu et non plus la sienne. Je compris
qu’elle pensait ne plus rien avoir à
cacher.

Wassertrum était allé une fois
encore chez le Dr Savioli. Il s’était
frayé un chemin par la menace et la
force jusqu’à son lit de malade.

Et après ! Après ! Que voulait-il de
lui ?

Ce qu’il voulait ? Elle l’avait à demi
deviné, à demi appris : il voulait



que… que… il voulait que le Dr
Savioli… se tuât.

Désormais, elle connaissait aussi les
raisons de la haine sauvage, insensée
de Wassertrum : le Dr Savioli avait
autrefois acculé à la mort le fils de
celui-ci, l’oculiste Wassory.

Aussitôt une pensée me frappa
comme la foudre : descendre en
courant, tout révéler au brocanteur,
lui dire que c’était Charousek qui
avait porté le coup, de son affût bien
camouflé et non pas Savioli qui
n’était qu’un instrument… «
Trahison ! Trahison ! me hurlait mon
cerveau. Tu veux donc livrer à la
vindicte de ce misérable l’infortuné



phtisique qui essayait de t’aider, toi
et elle ? »

J’avais l’impression d’être déchiré
en deux moitiés sanglantes. Puis une
idée me parla, froide et calme comme
glace, pour me donner la solution :
Insensé ! Tu es maître de la
situation ! Tu n’as qu’à prendre cette
lime, là, sur la table, à descendre en
courant et à aller l’enfoncer dans la
gorge du brocanteur jusqu’à ce que
la pointe ressorte par la nuque. Mon
cœur plein d’allégresse lança un cri
de reconnaissance à Dieu.

J’explorai plus avant.

– Et le Dr Savioli ?



Aucun doute, il attenterait à sa vie si
elle ne le sauvait pas. Les infirmière
ne le quittaient pas un instant et
l’avaient engourdi à force de
morphine, mais peut-être allait-il
s’éveiller brusquement, peut-être en
ce moment même… et… et… non,
non, il fallait qu’elle s’en allât, sans
perdre une seconde de plus. Elle
écrirait à son mari, elle avouerait
tout, dût-il lui enlever l’enfant, mais
Savioli serait sauvé, car elle aurait
ainsi arraché à Wassertrum la seule
arme qu’il possédât.

Elle révélerait elle-même le secret
avant qu’il pût le faire.

– Jamais, Angélina ! m’écriai-je et en



songeant à la lime, la voix me
manqua dans l’exultation de ma
puissance.

Angélina voulait s’arracher à notre
entretien : je la retins. « Encore une
chose : pensez-vous que votre mari
croira le brocanteur sur parole, sans
chercher davantage ?

– Mais Wassertrum a des preuves,
mes lettres sûrement, peut-être aussi
un portrait de moi, tout ce qui était
caché dans le bureau de l’atelier, à
côté.

Des lettres ? Un portrait ? Un
bureau ? Je ne savais plus ce que je
faisais : j’attirai violemment



Angélina contre ma poitrine et
l’embrassai. Ses cheveux blonds
couvraient mon visage comme un
voile d’or.

Puis je lui pris les mains, si étroites,
si fines, et lui racontai, dans une
envolée de mots précipités, que
l’ennemi mortel de Wassertrum – un
pauvre étudiant tchèque – avait mis
en sûreté les lettres et tout le reste,
qu’elles étaient en ma possession et
bien gardées. Elle me sauta au cou,
riant et pleurant dans un même
souffle. M’embrassa. Courut jusqu’à
la porte. Revint et m’embrassa de
nouveau.

Puis elle disparut. Je restai comme



étourdi, sentant encore l’haleine de
sa bouche sur son visage.

J’entendis les roues de la voiture
tourner sur le pavé et le galop
frénétique des sabots. Une minute
plus tard, tout était silencieux.
Comme un tombeau. Et moi aussi.

Soudain, la porte craqua doucement
derrière moi et Charousek entra.

– Excusez-moi, maître Pernath, j’ai
frappé un grand moment, mais vous
n’aviez pas l’air d’entendre.

Je hochai la tête sans mot dire.

« Vous n’avez pas supposé que je
m’étais réconcilié avec Wassertrum



en me voyant parler avec lui tout à
l’heure, j’espère ?

Le sourire haineux de Charousek me
disait que ce n’était là qu’une
plaisanterie féroce.

« Il faut que vous le sachiez : la
chance est pour moi ; la canaille, en
bas, commence à me porter dans son
cœur, maître Pernath. Quelle chose
étrange que la voix du sang, ajouta-t-
il doucement, autant pour lui que
pour moi.

Je ne compris pas ce qu’il voulait
dire par là, et pensai avoir mal
entendu. L’émotion vibrait encore
trop fort en moi.



« Il voulait me donner un manteau,
poursuivit Charousek à voix haute.
J’ai bien entendu refusé avec tous
mes remerciements. Ma propre peau
me brûle assez. Et ensuite, il m’a
offert de l’argent.

J’étais sur le point de lui demander
s’il l’avait accepté, mais retins ma
langue à temps. Des taches rouges
toutes rondes apparurent sur ses
joues.

« J’ai bien entendu accepté l’argent.

Tout s’embrouilla dans ma tête.

– Ac-accepté ? bégayai-je.

– Jamais je n’aurais pensé que l’on



pût éprouver une joie aussi pure sur
cette terre – Charousek s’interrompit
un instant et fit la grimace – N’est-ce
pas un spectacle bien propre à élever
l’âme de voir régner la prévoyance
maternelle en toute sagesse et
circonspection, doigt omniprésent
dans l’économie de la nature ? – Il
avait pris le ton d’un pasteur, tout en
faisant tinter des pièces de monnaie
dans sa poche. – En vérité je
considère comme un devoir sacré de
consacrer au plus noble de tous les
desseins le trésor de hellers et de
pfennigs que m’a confié une main
miséricordieuse.

Etait-il ivre ? Ou fou ? Brusquement,



il changea de ton.

« Il y a quelque chose de
diaboliquement comique à ce que ce
soit Wassertrum qui paie lui-même
la médecine. Vous ne trouvez pas ?

Une lueur se fit dans mon esprit,
j’entrevis ce qui se dissimulait
derrière les propos de Charousek et
ses yeux fiévreux me firent peur.

« Mais laissons cela pour le moment,
maître Pernath. Occupons-nous
d’abord des affaires courantes. Dont
la dame, c’était bien elle, n’est-ce
pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir
ici au vu et au su de tout le monde ?

Je racontai à Charousek ce qui



s’était passé.

« Wassertrum n’a certainement
aucune preuve entre les mains,
coupa-t-il avec jubilation. Sinon, il
n’aurait pas fouillé l’atelier ce matin.
Comment se fait-il que vous ne l’ayez
pas entendu ? Il y est bien resté une
heure.

Je m’étonnai qu’il fût si exactement
au courant de tout et le lui dis.

« Vous permettez ?

En guise d’explication, il prit une
cigarette sur la table, l’alluma et
déclara :

« Voyez-vous, quand vous ouvrez la



porte, le courant d’air qui s’établit
avec la cage d’escalier dévie la fumée
du tabac. C’est probablement la seule
loi physique que M. Wassertrum
connaisse avec précision et il a fait
faire à toutes fins utiles – la maison
lui appartient, comme vous savez –
une petite ouverture dissimulée dans
le mur extérieur de l’atelier : une
sorte de bouche d’aération dans
laquelle un petit drapeau rouge est
glissé. Chaque fois que quelqu’un
entre dans la pièce, ou en sort, donc
ouvre la porte qui établit l’appel
d’air, Wassertrum est averti, en bas,
par le petit drapeau qui s’agite
violemment. Du moins, moi je le suis,



ajouta sèchement Charousek ; quand
je m’en soucie, je peux observer le
phénomène avec une rare netteté par
le soupirail du sous-sol en face,
qu’un destin miséricordieux m’a
assigné comme résidence. L’élégante
plaisanterie de la bouche d’aération
dont l’exclusivité revient, certes, au
digne patriarche, m’est familière
depuis des années.

– Quelle haine surhumaine vous
devez avoir contre lui pour épier
ainsi chacun de ses pas ! Et depuis si
longtemps, comme vous le dites !

– De la haine ? Charousek eut un
sourire crispé. De la haine ? Ce n’est
pas le mot. Celui qui pourrait



exprimer le sentiment que j’éprouve
à l’égard de Wassertrum n’a pas
encore été créé. D’ailleurs, si l’on
veut être précis, ce n’est pas lui que
je hais. Je hais son sang. Comprenez-
vous ? Je flaire, telle une bête
sauvage, la moindre goutte de son
sang qui coule dans les veines d’un
autre être et – il grinça les dents –
c’est une chose qui arrive parfois ici,
dans le ghetto.

Empêché d’en dire davantage par une
surexcitation frénétique, il courut à
la fenêtre et regarda dehors. Je
l’entendis étouffer le sifflement de sa
respiration. Nous demeurâmes un
moment silencieux, tous les deux.



« Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?
reprit-il soudain en me faisant un
signe rapide de la main. Vite, vite !
Vous n’avez pas des jumelles de
théâtre, ou quelque chose de ce
genre ?

Prudemment dissimulés derrière le
rideau, nous regardâmes en bas.
Jaromir le sourd-muet se tenait
devant l’entrée de la boutique et
dans la mesure où nous pouvions
interpréter sa mimique, proposait au
brocanteur une petite chose brillante
à demi cachée dans sa main.
Aussitôt, Wassertrum bondit sur elle
comme un vautour et s’engouffra
dans son trou.



Quelques instants plus tard, il
ressortait, livide comme la mort, et
empoignait Jaromir par la poitrine ;
il s’ensuivit une lutte violente. Puis
tout à coup Wassertrum lâcha prise
et parut réfléchir. Rongea avec
fureur sa lèvre supérieure fendue.
Jeta un regard scrutateur dans notre
direction, et prit tranquillement
Jaromir par le bras pour l’entraîner
dans la boutique.

Un quart d’heure au moins s’écoula :
ils semblaient ne pas pouvoir en finir
avec leurs marchandages. Enfin, le
sourd-muet ressortit, l’air satisfait et
s’en alla.

– Qu’en pensez-vous ? demandai-je.



Rien de bien important, semble-t-il.
Le pauvre diable a dû monnayer
quelque bricole qui avait mendiée.

L’étudiant ne me répondit pas et alla
se rasseoir sans mot dire à la table.
De toute évidence, il n’accordait pas
non plus grand sens à l’incident car,
après une pause, il reprit ses propos
où il les avait laissés.

– Oui. Donc, comme je vous le disais,
je hais son sang. Interrompez-moi,
maître Pernath, si je m’abandonne de
nouveau à la violence. Je veux rester
froid. Il ne faut pas que je dilapide
ainsi mes meilleurs sentiments.
Sinon, je suis en proie ensuite à une
sorte de dégrisement qui m’accable.



Un homme qui a honte doit
s’exprimer froidement, et non pas
avec enflure comme une prostituée
ou… ou un poète. Depuis que le
monde est monde, jamais personne
n’aurait eu l’idée de se « tordre les
mains » de désespoir, si les acteurs
n’avaient mis au point
minutieusement ce geste qu’ils jugent
« plastique ».

Je compris que c’était exprès qu’il
discourait ainsi à tort et à travers
pour calmer son agitation intérieure.
Mais il n’y parvenait pas. Toujours
aussi nerveux, il courait de-ci de-là
dans la pièce, saisissant tous les
objets qui lui tombaient sous la main



pour les remettre ensuite
machinalement à leur place. Puis,
d’un seul coup, il se retrouva au beau
milieu de son sujet.

« Les moindres gestes involontaires
d’un homme trahissent ce sang à mes
yeux. Je connais des enfants qui lui
ressemblent, qui passent pour être de
lui et qui pourtant ne sont pas de la
même souche, je ne peux pas m’y
tromper. Pendant des années, rien ni
personne ne m’a indiqué que le Dr
Wassory était son fils, mais je l’ai, je
peux dire, subodoré.

« Tout jeune encore, alors que je ne
pouvais me douter des relations qui
existent entre Wassertrum et moi –



son regard se posa un instant sur
moi, inquisiteur – je possédais ce
don. On m’a foulé aux pieds, on m’a
roué de coups au point qu’il n’est
pas une partie de mon corps qui ne
sache ce qu’est la douleur forcenée,
on m’a affamé, assoiffé jusqu’à ce
que j’en devienne à moitié fou et que
je mange de la terre moisie, mais
jamais je n’ai pu haïr ceux qui me
torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y
avait plus de place en moi pour la
haine, vous comprenez ? Et pourtant
tout mon être en était saturé.

« Jamais Wassertrum ne m’a rien
fait, je dois dire qu’il ne m’a jamais
battu, ni lancé de pierre, ni injurié



quand je traînais dans le ruisseau en
bas avec d’autres gamins : je le sais
très bien, et pourtant tout ce qui
bouillonnait en moi de ressentiment
et de fureur était dirigé contre lui.
Contre lui seul !

« Chose curieuse, je ne lui ai jamais
joué de mauvais tours étant enfant.
Quand les autres préparaient
quelque polissonnerie à son endroit,
je me retirais aussitôt. Mais je
pouvais rester pendant des heures
caché dans l’entrée de la maison,
derrière le battant de la porte, à
regarder fixement son visage par les
fentes des gonds jusqu’à ce qu’un
sentiment de haine inexplicable tende



un voile noir devant mes yeux.

« C’est à cette époque, je crois, que
j’ai posé les fondements de cette
capacité de voyance qui s’éveille
aussitôt en moi quand j’entre en
contact avec des êtres, voire des
choses, qui sont liées à lui. J’ai dû
apprendre alors par cœur à mon insu
chacun de ses mouvements, sa
manière de porter la redingote et de
prendre les objets, de tousser, de
boire et mille autres détails jusqu’à
ce qu’ils se soient taraudé une place
dans mon âme et que je puisse
reconnaître les traces de son héritage
partout, au premier coup d’œil, avec
une sûreté infaillible.



« Par la suite, cela tourna souvent à
la manie : je jetais loin de moi des
objets inoffensifs parce que la
pensée que ses mains avaient pu les
toucher me torturait ; d’autres au
contraire me devenaient chers ; je les
aimais comme des amis qui lui
voulaient du mal.

Charousek se tut un moment, absent,
les yeux dans le vague. Ses doigts
caressaient machinalement les limes
sur la table.

« Quand, par la suite, quelques
professeurs compatissants ont fait
une collecte pour me permettre
d’étudier la philosophie et la
médecine, en apprenant de surcroît à



penser par moi-même, c’est alors
que, peu à peu, j’ai pris conscience de
ce qu’était la haine : on ne peut haïr
aussi profondément que ce qui est
partie intégrante de soi-même. Et
quand j’ai découvert le secret, quand
j’ai tout appris, peu à peu : ce
qu’était ma mère, et… et ce qu’elle
doit être encore, si elle vit toujours,
et que mon propre corps – il se
détourna pour m’empêcher de voir
son visage – est plein de son ignoble
sang… eh bien oui, Pernath,
pourquoi ne le sauriez-vous pas : il
est mon père, alors j’ai compris où
était la racine. Parfois il me semble
que si je suis tuberculeux, si je



crache le sang, c’est le fait d’une
mystérieuse connexion : mon corps
se défend contre tout ce qui est de lui
et le rejette avec horreur.

« Souvent la haine m’a accompagné
jusque dans mes rêves, cherchant à
me consoler avec le spectacle de
toutes les tortures concevables que je
pourrais lui infliger, mais toujours je
l’ai chassée, parce qu’elle laissait en
moi l’arrière-goût fade de
l’insatisfaction.

« Quand je réfléchis sur moi-même
et m’étonne qu’il n’y ait rien ni
personne en ce monde que je sois
capable de haïr, ni même de trouver
antipathique en dehors de lui et de sa



race – je suis souvent effleuré par
une pensée affreuse : ne serais-je pas
ce qu’il est convenu d’appeler un
homme « bon » ? Mais heureusement,
il n’en est rien. Je vous l’ai déjà dit :
il n’y a plus de place en moi.

« Et ne croyez pas qu’un triste sort
m’ait rendu amer (je n’ai d’ailleurs
appris que bien des années après ce
qu’il avait fait à ma mère), j’ai vécu
un jour de joie qui repousse loin
dans l’ombre ce qui est
ordinairement accordé aux mortels.
Je ne sais si vous connaissez la piété
profonde, authentique, brûlante,
jusqu’alors je l’ignorais aussi, mais
le jour où Wassory s’est anéanti lui-



même et où, me trouvant devant la
boutique, j’ai vu comment il recevait
la nouvelle, hébété – du moins c’est
ce qu’aurait cru un profane, ignorant
tout du théâtre de la vie – planté là
au moins une heure, comme absent,
son bec-de-lièvre écarlate relevé un
tout petit peu plus haut seulement
qu’à l’ordinaire sur les dents et le
regard si, si particulier, tourné vers
le dedans, alors j’ai senti l’odeur
d’encens du vol de l’archange.
Connaissez-vous l’image miraculeuse
de la Vierge noire dans la
Teynkirche ? Je me suis jeté à genoux
devant elle et l’ombre du paradis a
enveloppé mon âme.



En voyant Charousek devant moi, ses
grands yeux rêveurs pleins de
larmes, j’ai songé à ce que Hillel
avait dit du sombre chemin que
suivent les frères de la mort.

Il poursuivit :

« Les circonstances extérieures qui
justifient ma haine ou pourraient du
moins la rendre concevable à un
cerveau de juge appointé par
l’administration, ne vous
intéresseraient peut-être pas : les
faits que l’on considère comme des
pierres milliaires ne sont en réalité
que des coquilles d’œuf vides. Ce
sont les détonations importunes des
bouchons de champagne sur la table



du parvenu bouffi, que seul le faible
d’esprit tient pour l’essentiel d’un
festin. Wassertrum a contraint ma
mère, par tous les moyens infernaux
habituels à ses pareils, à se
soumettre à sa volonté, pis encore.
Et après, oui, eh bien, après il l’a
vendue… à une maison de passe… ce
n’est pas difficile quand on a des
relations d’affaires avec des
inspecteurs de police, mais pas du
tout parce qu’il en avait assez d’elle,
oh non ! Je connais les moindres
recoins de son cœur : il l’a vendue le
jour même où il s’est aperçu avec
terreur qu’il l’aimait d’une passion
ardente. En pareil cas, un être comme



lui se comporte d’une manière
apparemment insensée, mais
toujours identique. La cupidité
féroce qu’il y a en lui couine comme
un hamster dès que quelqu’un vient
acheter une bricole dans sa boutique
de brocanteur, fût-ce à un prix
exorbitant ; il n’est sensible qu’à
l’obligation d’abandonner quelque
chose. Il concevrait volontiers un
état idéal où son être propre se
fondrait dans le concept abstrait de
la possession.

« Et c’est alors qu’une crainte a
grandi en lui jusqu’à prendre les
dimensions d’une montagne : ne plus
être sûr de lui, ne plus avoir la



volonté de donner quelque chose à
l’amour, mais l’obligation de le faire ;
sentir en lui une présence invisible
enchaînant en secret sa volonté, ou
ce qu’il voudrait qu’elle fût. Tout a
commencé ainsi. La suite s’est
déroulée automatiquement. Comme
le brochet est obligé de mordre, qu’il
le veuille ou non, quand un objet
brillant passe devant son nez au bon
moment.

« Pour Wassertrum, la liquidation de
ma mère s’est présentée comme une
conséquence toute naturelle. Elle
satisfaisait également, d’ailleurs, le
résidu des caractéristiques qui
somnolaient en lui : la soif d’or et la



jouissance perverse du
masochisme… Pardonnez-moi,
maître Pernath – la voix de
Charousek devint brusquement si
dure et si froide que je sursautai –,
pardonnez-moi de m’exprimer d’une
manière aussi effroyablement
pédante, mais quand on est à
l’université, une foule de livres
imbéciles vous passe entre les mains
et involontairement, on prend
l’habitude d’utiliser des expressions
ineptes.

Je me contraignis à sourire pour lui
faire plaisir ; dans mon for intérieur,
je comprenais très bien qu’il luttait
contre les larmes.



Je conclus qu’il me fallait l’aider,
essayer au moins d’adoucir sa peine
la plus cruelle dans la mesure où je le
pouvais. Je pris discrètement dans le
tiroir de la commode le billet de cent
guldens que j’avais encore chez moi
et le glissai dans ma poche.

– Le jour où vous vous trouverez
dans un meilleur milieu et où vous
pourrez exercer votre profession de
médecin, la paix entrera en vous,
monsieur Charousek, lui dis-je pour
donner un ton moins impitoyable à
la conversation. Est-ce que vous
passez bientôt votre doctorat ?

– Incessamment. Je le dois à mes
bienfaiteurs. Sinon cela n’a aucun



sens. Mes jours sont comptés.

Je voulus lui dire qu’il poussait les
choses trop au noir, habituelle
échappatoire, mais il la repoussa en
souriant.

« C’est mieux ainsi. Au reste, singer
les comédiens thérapeutes et comme
apothéose rafler quelque titre
nobiliaire en qualité d’empoisonneur
de source patenté ne doit pas être
tellement plaisant. D’un autre côté,
ajouta-t-il avec son humour
sardonique, mes œuvres de
miséricorde dans le ghetto de ce
monde seront interrompues à jamais,
malheureusement. – Il prit son
chapeau. – Mais je ne veux pas vous



importuner plus longtemps. Y a-t-il
encore quelque chose à discuter en ce
qui concerne l’affaire Savioli ? Je ne
pense pas. De toute façon, ne
manquez pas de m’avertir si vous
apprenez quelque chose de nouveau.
Le mieux serait que vous accrochiez
un miroir ici à la fenêtre, pour
m’indiquer que je dois venir vous
voir. Il ne faut en aucun cas que vous
vous rendiez dans ma cave :
Wassertrum soupçonnerait aussitôt
que nous avons partie liée. Je suis
d’ailleurs très curieux de savoir ce
qu’il va faire, maintenant qu’il a vu
la dame venir chez vous. Dites-lui
très simplement qu’elle vous avait



donné un bijou à réparer et s’il
devient pressant, faites semblant de
prendre une crise de fureur.

Aucune occasion ne se présentait
décidément de faire accepter le billet
à Charousek ; je repris donc la cire à
modeler sur l’appui de la fenêtre et
dis :

– Venez, je vais faire avec vous un
bout de chemin dans l’escalier :
Hillel m’attend.

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta.

– Vous êtes lié avec lui ?

– Un peu. Vous le connaissez ? Ou
bien est-ce que vous vous méfiez



aussi de lui ?

Je ne pus réprimer un sourire.

– A Dieu ne plaise !

– Pourquoi ce ton si grave ?

Charousek hésita, réfléchit, puis :

– Je ne le sais pas moi-même.
Quelque chose d’inconscient
sûrement : chaque fois que je le
croise dans la rue, j’ai envie de
descendre du trottoir et de
m’agenouiller comme devant un
prêtre qui porte le saint sacrement.
Voyez-vous, maître Pernath, voilà un
homme dont chaque atome est
l’antidote de Wassertrum. Les



chrétiens du quartier, mal informés
dans son cas comme dans tous les
autres, le prennent pour exemple du
grigou et du millionnaire caché, alors
qu’il est indiciblement pauvre.

Je l’interrompis, horrifié.

– Pauvre ?

– Oui, plus encore que moi si la
chose est possible. Je crois bien qu’il
ne connaît le mot « prendre » que par
les livres ; mais quand il sort du
tribunal rabbinique, le premier du
mois, les mendiants juifs se
précipitent sur lui parce qu’ils savent
qu’il mettrait volontiers tout son
maigre salaire dans la première main



tendue, quitte à souffrir de la faim,
avec sa fille, quelques jours après. Si
la vieille légende talmudique est
vraie selon laquelle sur les douze
tribus d’Israël, dix sont maudites et
deux sont saintes, il incarne les deux
saintes et Wassertrum les dix autres.
Vous n’avez pas remarqué que le
brocanteur change de couleur quand
il le croise ? Intéressant, je vous
assure. Voyez-vous, un sang pareil ne
peut pas se mêler à un autre : les
enfants naîtraient morts. A condition
que la mère n’ait pas péri d’horreur
avant. D’ailleurs Hillel est le seul
qu’il n’ose pas approcher : il l’évite
comme le feu. Probablement parce



que Hillel représente pour lui
l’inconcevable, l’indéchiffrable
absolu. Il est possible qu’il flaire
aussi en lui le cabaliste.

Nous descendîmes ensemble
l’escalier.

– Croyez-vous qu’il existe encore des
cabalistes de nos jours, croyez-vous
même qu’il y ait quelque vérité dans
la Cabale ? lui demandai-je, et
j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il
sembla ne pas avoir entendu. Je
répétai ma question.

Il se détourna précipitamment et
montrant du doigt une porte faite de
morceaux de caisses clouées



ensemble :

– Vous avez là de nouveaux
locataires, une famille juive, mais
pauvre : le musicien toqué Nephtali
Schaffraneck avec sa fille, son gendre
et ses petits-enfants. Quand la nuit
tombe et qu’il est seul avec les
fillettes, sa crise le prend : il les
attache par les pouces pour qu’elles
ne puissent pas se sauver, il les
enferme dans une vieille cage à
poules et il leur apprend le « ramage
» comme il dit, pour qu’elles puissent
gagner seules leur vie par la suite –
c’est-à-dire qu’il leur serine les
paroles les plus extravagantes qui
existent, des textes allemands, des



lambeaux qu’il a ramassés on ne sait
où et que, dans les ténèbres de son
âme, il prend pour des hymnes de
bataille prussiens, ou quelque chose
de ce genre.

De fait, une musique étrange filtrait
doucement sur le palier. Un archet
grattait, effroyablement haut et sans
cesse sur le même ton, les contours
d’une rengaine des rues et deux voix
d’enfants, grêles comme des fils, le
suivaient :

Madame Pick,

Madame Hock,

Madame Kle-pe-tarsch,



Elles se rassemblent de partout

Et jacassent sur tout…

Folie et comique mêlés. J’éclatai de
rire malgré moi.

« Le gendre de Schaffraneck – sa
femme vend du jus de concombre au
verre sur le marché des œufs – court
toute la journée dans les bureaux,
continua Charousek féroce, pour
quémander de vieux timbres.
Ensuite, il les trie et quand il en
trouve qui n’ont été oblitérés que
sur le bord, il les ajuste les uns sur
les autres, les découpe, recolle les
moitiés intactes et les revend comme
neufs. Au début son petit commerce



était florissant et il arrivait souvent
à se faire presque un gulden par jour,
mais la grosse industrie juive de
Prague a fini par éventer la mèche, et
maintenant elle le fait elle-même. En
enlevant la crème, bien entendu.

– Est-ce que vous soulageriez des
misères, Charousek, si vous aviez de
l’argent de reste ? demandai-je très
vite. Nous étions arrivés devant la
porte de Hillel et j’y frappai.

– Me jugez-vous assez vil pour
penser que je ne le ferais pas ?
répliqua-t-il, déconcerté.

Les pas de Mirjam s’approchaient ;
j’attendis qu’elle eût la main sur la



poignée et enfonçai très vite le billet
dans la poche de l’étudiant.

– Non, monsieur Charousek, c’est
moi que vous pourriez juger vil si je
négligeais de le faire.

Avant qu’il eût pu répondre, je lui
avais serré la main, et je m’étais
engouffré derrière la porte. Pendant
que Mirjam me souhaitait la
bienvenue, je tendais l’oreille pour
savoir ce qu’il allait faire. Il demeura
un instant immobile, laissa échapper
un léger sanglot, puis descendit
lentement l’escalier, d’un pas
tâtonnant, comme quelqu’un qui doit
se tenir à la rampe.



C’était la première fois que j’entrais
dans la chambre de Hillel. Elle était
nue comme une prison, le sol
méticuleusement propre, saupoudré
de sable blanc. Aucun meuble à part
deux chaises, une table et une
commode. A gauche et à droite, un
piédestal de bois contre le mur.
Mirjam s’assit en face de moi à la
fenêtre, tandis que je pétrissais ma
cire.

– Il faut donc avoir un visage devant
soi pour saisir la ressemblance ?
demanda-t-elle timidement, afin de
rompre le silence.

Gênés, nous évitions de nous
regarder. Elle ne savait où poser les



yeux tant elle était honteuse de cette
chambre misérable et moi les joues
me brûlaient à la pensée que je ne
m’étais jamais soucié jusqu’alors de
savoir comment elle vivait avec son
père.

Mais enfin, il fallait bien répondre
quelque chose !

– Moins pour saisir la ressemblance
que pour vérifier si l’on a vu juste
également sur le plan intérieur.

Et en disant cela, je sentais combien
c’était faux. Pendant des années
j’avais rabâché sans réfléchir la loi
fondamentale et fondamentalement
fausse de la peinture selon laquelle il



faut étudier la nature physique pour
parvenir à la création artistique et je
m’y étais conformé. J’avais dû
attendre cette nuit où Hillel m’avait
réveillé pour que le regard intérieur
me fût donné : la véritable vision
derrière les paupières fermées qui
s’évanouit dès qu’on les ouvre, le
don que tous croient avoir et
qu’aucun parmi des millions ne
possède réellement. Comment
pouvais-je faire seulement allusion à
la possibilité de mesurer l’infaillible
norme de la vision spirituelle par les
grossiers moyens de l’œil humain !

D’après l’étonnement qui se peignait
sur son visage, Mirjam devait avoir



la même idée.

– Il ne faut pas prendre cela au pied
de la lettre, lui dis-je pour m’excuser.

Elle me regarda très attentivement
accentuer les reliefs avec le burin.

– Ce doit être incroyablement
difficile de reproduire le modèle en
pierre avec une exactitude parfaite ?

– C’est un travail mécanique. Au
moins en partie.

Pause.

– Je pourrai voir la gemme quand
elle sera finie ?

– Elle est pour vous, Mirjam.



– Non, non ; ce ne serait pas, pas…
Je vis ses mains devenir nerveuses, et
l’interrompis très vite :

– Vous ne voulez pas même accepter
cette petite chose de moi ? Je
voudrais, je devrais faire plus pour
vous.

Elle détourna précipitamment son
visage. Qu’avais-je dit là ! J’avais dû
la blesser au plus profond d’elle-
même. J’avais l’air de vouloir faire
allusion à sa pauvreté.

Pouvais-je encore rattraper ma
maladresse ? Ne risquai-je pas de
l’aggraver davantage ? Je pris mon
élan.



– Ecoutez-moi tranquillement,
Mirjam, je vous le demande en grâce.
J’estime tant votre père, vous ne
pouvez pas vous en faire une idée.

Elle me regarda, incertaine, sans
comprendre. « Oui, oui… infiniment.
Plus que ma propre vie.

– Parce qu’il vous a secouru pendant
que vous étiez sans connaissance ?
C’était tout naturel.

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui
m’attachait à lui. Prudemment, je
tâtai le terrain pour savoir jusqu’où
je pouvais aller sans révéler ce qu’il
lui avait tu.

– L’aide intérieure est à mettre bien



plus haut que l’aide extérieure, à
mon sens. Je veux dire celle que
l’influence spirituelle d’un homme
fait rayonner sur les autres.
Comprenez-vous ce que j’entends par
là, Mirjam ? On peut guérir une âme
et non pas seulement un corps.

– Et il a… ?

– Oui, c’est cette aide-là que votre
père m’a apportée ! – Je lui pris la
main. – Ne voyez-vous pas que ce
serait mon plus cher désir de donner
quelque joie sinon à lui du moins à
quelqu’un qui lui tient autant à cœur
que vous ? Accordez-moi donc une
toute petite parcelle de confiance !
N’avez-vous pas quelque souhait que



je pourrais exaucer ?

Elle secoua la tête.

– Vous croyez que je me sens
malheureuse ici ?

– Certainement pas. Mais peut-être
avez-vous parfois des soucis dont je
pourrais vous délivrer ? Vous avez le
devoir, vous m’entendez, le devoir de
me laisser en prendre une part.
Pourquoi vivre tous les deux dans
cette ruelle sombre et triste si vous
n’y êtes pas obligés ? Vous êtes
encore si jeune, Mirjam et…

– Vous y vivez bien vous-même,
monsieur Pernath, interrompit-elle
en souriant. Qu’est-ce qui vous



attache à cette maison ?

Je restai interdit. Oui, oui, c’était
vrai. En réalité pourquoi vivais-je
là ? Je ne pouvais me l’expliquer. Je
me répétai machinalement, l’esprit
ailleurs : qu’est-ce qui t’attache à
cette maison. Incapable de trouver
une réponse, j’oubliai un instant où
je me trouvais. Brusquement je me
trouvai transporté très haut, dans un
jardin, respirant l’odeur enchantée
des lilas en fleurs, la ville à mes
pieds…

– Est-ce que j’ai touché une
blessure ? Est-ce que je vous ai fait
mal ? La voix de Mirjam semblait me
parvenir de très, très loin.



Penchée sur moi, elle me regardait
les yeux dans les yeux, l’air angoissé.
J’avais dû rester là, pétrifié, pendant
longtemps pour qu’elle fût si
inquiète.

J’hésitai un instant, puis tout à coup,
les digues se rompirent violemment
en moi, un flot m’inonda et
j’épanchai tout ce qu’il y avait dans
mon cœur. Je lui racontai, comme à
un vieil ami qu’on a connu toute sa
vie et pour qui on n’a pas de secrets,
la situation dans laquelle je me
trouvais, la manière dont j’avais
appris, par un récit de Zwakh, que
j’avais été fou autrefois et que le
souvenir de mon passé m’avait été



arraché. Comment, depuis peu, des
images de plus en plus nombreuses
avaient surgi en moi qui devaient
nécessairement avoir leurs racines
dans ce passé et que je tremblais à la
pensée du moment où tout ce que
j’avais vécu se découvrirait à mes
yeux pour me déchirer de nouveau.
Je tus seulement ce qui m’eût obligé
à mettre son père en cause : mes
aventures dans les passages
souterrains et ce qui s’en était suivi.

Elle s’était approchée tout contre
moi et m’écoutait avec une
sympathie profonde, haletante, qui
me faisait un bien indicible. Enfin
j’avais trouvé une créature humaine



à laquelle je pourrais me confier
quand ma solitude morale
deviendrait trop lourde ! Certes,
Hillel était toujours là, mais
seulement comme un être venu d’au-
delà les nuages, qui apparaissait et
disparaissait telle une lumière,
inaccessible en dépit de tous mes
efforts. Je le lui dis et elle me
comprit. Elle aussi le voyait ainsi,
bien que ce fût son père.

Il avait un amour infini pour elle et
elle pour lui.

– Et pourtant je suis séparée de lui
comme par une cloison de verre que
je ne peux briser, me confia-t-elle.
Aussi loin que remontent mes



souvenirs, il en a été ainsi. Quand,
enfant, je le voyais en rêve debout
près de mon lit, il portait toujours
les ornements du grand-prêtre : les
tables de la Loi en or avec les douze
pierres sur la poitrine et des rayons
de lumière bleuâtre jaillissant de ses
tempes. Je crois que son amour est
de ceux qui vivent au-delà du
tombeau, trop grand pour que nous
puissions le comprendre. C’est ce
que disait toujours ma mère quand
nous parlions de lui, en cachette.

Elle frissonna soudain de tout son
corps. Je voulus me lever d’un bond,
mais elle me retint.

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est



rien. Seulement un souvenir. Quand
ma mère est morte, personne d’autre
que moi ne sait à quel point il l’a
aimée, j’étais encore toute petite fille
alors, j’ai cru étouffer de douleur,
j’ai couru vers lui, je me suis
accrochée à sa redingote, je voulais
hurler et je ne pouvais pas parce que
tout était paralysé en moi, et, et
alors – j’en ai encore froid dans le
dos quand j’y pense – il m’a regardée
en souriant, il m’a embrassée sur le
front et il m’a passé la main sur les
yeux… A partir de ce moment-là et
jusqu’à aujourd’hui, toute la douleur
que j’ai pu éprouver d’avoir perdu
ma mère a été comme abolie en moi,



extirpée. Je n’ai pas pu verser une
larme à son enterrement ; je voyais le
soleil dans le ciel telle la main
resplendissante de Dieu et je me
demandais pourquoi les gens
pleuraient. Mon père marchait
lentement derrière le cercueil, à côté
de moi et quand je levais les yeux
vers lui, il me souriait chaque fois
doucement et je sentais un
frémissement d’horreur parcourir la
foule qui nous regardait.

– Et vous êtes heureuse, Mirjam ?
Vraiment heureuse ? La pensée
d’avoir pour père un être qui
surpasse toute l’humanité ne vous
fait-elle pas peur parfois ? demandai-



je doucement.

Elle secoua joyeusement la tête.

– Je vis comme dans un sommeil
bienheureux. Quand vous m’avez
demandé il y a un instant, monsieur
Pernath, si je n’avais pas de soucis et
pourquoi nous habitions ici, j’ai
failli en rire. Est-ce que la nature est
belle ? Oui, bien sûr, les arbres sont
verts et le ciel est bleu, mais je me
représente bien mieux tout cela en
fermant les yeux. Faut-il être assise
dans une prairie pour les voir ? Et les
petites privations et… et la faim ?
Tout cela est compensé au centuple
par l’espoir et l’attente.



– L’attente ? demandai-je étonné.

– L’attente du miracle, vous ne
connaissez pas cela ? Alors, vous
êtes un très, très pauvre homme.
Comment peut-on connaître si peu de
choses ? ! Voyez-vous, c’est une des
raisons pour lesquelles je ne sors
jamais et ne fréquente personne.
J’avais bien quelques amies autrefois
– juives naturellement, comme moi –
mais nous parlions toujours dans le
vide ; elles ne me comprenaient pas
et je ne les comprenais pas. Quand je
parlais de miracle, au début, elles
croyaient à une plaisanterie et quand
elles voyaient à quel point j’étais
sérieuse et aussi que je ne donnais



pas le même sens au mot que les
Allemands avec leurs lunettes, que
pour moi ce n’était pas la croissance
régulière de l’herbe, mais bien plutôt
le contraire, elles m’auraient
volontiers crue folle ; seulement ce
qui les gênait, c’est que j’ai l’esprit
assez délié, j’ai appris l’hébreu et
l’araméen, je suis capable de lire les
targoumim et les midraschim. Elles
avaient fini par trouver un mot qui
ne signifiait plus rien du tout : selon
elles, j’étais « exaltée ».

« Quand je voulais leur faire
comprendre que pour moi l’essentiel
dans la Bible et les autres textes
sacrés, c’était le miracle, rien que le



miracle, et non pas les préceptes de
morale qui ne peuvent être que des
chemins dérobés pour arriver à lui –
elles ne savaient que répondre par
des lieux communs, parce qu’elles
n’osaient pas admettre ouvertement
qu’elles ne croyaient qu’aux
passages des textes religieux qui
auraient aussi bien pu se trouver
dans les codes civils. Dès qu’elles
entendaient le mot miracle, elles se
sentaient mal à l’aise. Elles disaient
que le sol se dérobait sous leurs
pieds.

« Comme s’il pouvait y avoir quelque
chose de plus magnifique que de
sentir le sol se dérober sous les



pieds !

« J’ai entendu une fois mon père dire
que le monde était là uniquement
pour être désintégré par notre
pensée, c’est alors et alors seulement
que commence la vie. Je ne sais pas
ce qu’il entendait par la vie, mais j’ai
parfois l’impression qu’un jour je
m’éveillerai. Encore que je ne puisse
pas me représenter dans quel état je
me retrouverai. Et je pense toujours
qu’à partir de ce moment-là, les
miracles se produiront sûrement.

« Mes amies me demandaient
souvent si j’avais déjà vécu un de ces
moments que j’attendais sans cesse
et quand je leur disais que non, elles



devenaient aussitôt toutes joyeuses
et triomphantes. Dites-moi, monsieur
Pernath, est-ce que vous pouvez
comprendre des cœurs pareils,
vous ? Je me serais bien gardée de
leur révéler que j’en avais connu des
miracles – les yeux de Mirjam
étincelèrent – tout petits,
microscopiques, mais de vrais
miracles.

Les larmes de joie étouffaient
presque sa voix.

« Mais vous, vous me comprendrez :
souvent pendant des semaines, des
mois même – le ton baissait de plus
en plus – nous n’avons vécu que de
miracles. Quand il n’y avait plus de



pain dans la maison, mais là plus une
miette, je savais que l’heure était
venue ! Je m’asseyais ici et
j’attendais, j’attendais jusqu’à ce que
mon cœur batte si fort que je pouvais
à peine respirer. Et puis, quand
l’inspiration me poussait, je
descendais en courant, je marchais
de-ci de-là dans les rues, aussi vite
que je pouvais pour être rentrée à la
maison avant que mon père arrive.
Et… et chaque fois je trouvais de
l’argent. Plus ou moins selon les
jours, mais toujours assez pour
acheter l’indispensable. Souvent il y
avait une pièce d’un gulden au milieu
du trottoir ; je la voyais briller de



loin et les gens la piétinaient,
glissaient sur elle, mais aucun n’y
faisait attention. Cela me rendait si
présomptueuse parfois, que je ne
sortais pas tout de suite ; je
cherchais d’abord par terre dans la
cuisine, comme une enfant, pour voir
s’il ne serait pas tombé du ciel de
l’argent ou du pain.

Une idée me traversa l’esprit et j’en
souris de joie. Elle le vit.

« Ne riez pas, monsieur Pernath,
supplia-t-elle. Croyez-moi, je sais
que ces miracles grandiront et qu’un
jour…

Je la calmai.



– Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-
ce que vous allez penser là ! Je suis
infiniment heureux que vous ne
soyez pas comme les autres qui
cherchent les causes habituelles
derrière tous les effets et se cabrent
quand ils ne les trouvent pas, nous
dans ces cas-là, nous nous écrions :
Dieu soit loué !

Elle me tendit la main.

– Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus
jamais que vous voulez m’aider, ou
nous aider ? Maintenant que vous
savez que vous me voleriez un
miracle, est-ce que vous le feriez ?

Je lui promis. Mais non sans une



réserve dans mon for intérieur.

Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra.
Mirjam l’embrassa et il me salua.
Cordialement, avec beaucoup
d’amitié, mais de nouveau ce « vous
» si froid. En outre une légère fatigue
ou une incertitude semblait peser sur
lui. Ou bien est-ce que je me
trompais ? Peut-être était-ce l’effet
de la pénombre qui emplissait la
pièce.

– Vous êtes certainement venu pour
me demander conseil, commença-t-il
quand Mirjam nous eut laissés seuls,
au sujet de la dame…

Stupéfait, je voulus l’interrompre,



mais il me prévint.

« L’étudiant Charousek m’a mis au
courant. Je lui ai parlé dans la rue, il
m’a d’ailleurs paru très changé. Il
m’a tout raconté. Son cœur
débordait. Et aussi que vous lui aviez
donné de l’argent.

Il me fixait d’un regard pénétrant en
insistant sur chaque mot de façon
très étrange, mais je ne comprenais
pas où il voulait en venir :

« Certes, quelques gouttes de
bonheur sont ainsi tombées du ciel,
et, dans son cas, elles n’ont sans
doute pas causé de tort, mais – il
réfléchit un moment – mais souvent,



on ne fait que provoquer de
nouvelles souffrances pour soi-même
et pour les autres. Aider n’est pas si
facile que vous croyez, mon cher
ami ! Sinon, ce serait très, très
simple de délivrer le monde, vous ne
pensez pas ?

– Mais est-ce que vous, vous ne
donnez pas aussi aux pauvres.
Souvent tout ce que vous possédez,
Hillel ? lui demandai-je.

Il hocha la tête en souriant :

– Il me semble que vous êtes tout à
coup devenu talmudiste. Vous
répondez à une question par une
autre question. Il est difficile alors



de discuter.

Il s’arrêta, comme si je devais lui
répondre, mais une fois encore je ne
compris pas ce qu’il attendait.

« Au reste, pour revenir à notre sujet,
reprit-il sur un autre ton, je ne crois
pas que votre protégée – je veux dire
la dame – soit menacée par un
danger immédiat. Laissez les choses
suivre leur cours. Certes, il est écrit :
« L’homme sage bâtit pour l’avenir »,
mais à mon avis plus sage encore est
celui qui attend, prêt à toute
éventualité. Peut-être l’occasion
d’une rencontre entre Aaron
Wassertrum et moi surviendra-t-elle,
mais l’initiative doit venir de lui, je



ne bouge pas, c’est lui qui doit faire
le premier pas. Vers vous, ou vers
moi, peu importe, et à ce moment je
lui parlerai. A lui de décider s’il veut
suivre mon conseil ou pas. Je m’en
lave les mains.

Je m’efforçai anxieusement de lire
dans son visage. Jamais encore il
n’avait parlé aussi froidement, avec
une curieuse nuance de menace. Mais
derrière ses yeux sombres, enfoncés,
c’était l’abîme.

« Il y a comme une cloison de verre
entre lui et nous. » Ces mots de
Mirjam me revinrent à l’esprit.

Je ne pus que lui serrer la main sans



un mot et m’en aller. Il
m’accompagna jusqu’à la porte et
quand je me retournai une fois
encore en montant l’escalier, je vis
qu’il était resté sur le seuil et me
faisait un geste amical, mais comme
quelqu’un qui voudrait bien dire
encore quelque chose et ne le peut
pas.

q



Chapitre
12

ANGOISSE



J
’avais l’intention de
prendre mon manteau, ma
canne et d’aller dîner dans la
petite auberge Zum alten
Ungelt où tous les soirs
Zwakh, Vrieslander et Prokop

restaient jusque tard dans la nuit à
se raconter des histoires insensées ;
mais à peine étais-je entré chez moi
que le projet tomba, comme si des
mains m’avaient arraché un linge ou
quelque chose que je portais sur moi.

Il y avait dans l’air une tension dont
je ne m’expliquais pas la cause, mais
qui existait néanmoins, quasi
tangible, et se communiqua si
violemment à moi qu’au bout de



quelques secondes je ne savais plus
par où commencer tant j’étais agité :
allumer la lumière, fermer la porte
derrière moi, m’asseoir, ou faire les
cent pas.

Quelqu’un s’était-il glissé chez moi
pendant mon absence ? Etait-ce
l’angoisse d’un homme devant une
apparition inopinée qui s’emparait
de moi ? Wassertrum était-il caché
là ? Je plongeai la main derrière les
rideaux, ouvris l’armoire, jetai un
coup d’œil dans la pièce contiguë :
personne.

La cassette elle-même était à sa
place, intacte. Ne valait-il pas mieux
brûler les lettres afin d’être



débarrassé à jamais de ce souci ? Je
cherchai déjà la clé dans ma poche
de gilet, mais fallait-il faire cela tout
de suite ? J’avais encore le temps
jusqu’au lendemain matin.

D’abord donner de la lumière !
Impossible de trouver les allumettes.

La porte était-elle verrouillée ? Je
reculai de quelques pas. M’arrêtai de
nouveau. Pourquoi soudain cette
angoisse ?

Je voulus me reprocher ma lâcheté,
mes pensées s’immobilisèrent. Au
beau milieu de la phrase.

Une idée folle me vint brusquement à
l’esprit : vite, vite, monter sur la



table, empoigner un siège et
assommer la « chose » qui rampait
sur le sol, si… si elle s’approchait.

– Il n’y a personne ici, dis-je tout fort
avec colère. Est-ce que tu as jamais
eu peur dans ta vie ?

Rien à faire. L’air que je respirais
devint subtil et coupant comme
l’éther.

Si seulement j’avais vu quelque
chose, n’importe quoi : fût-ce ce que
l’on pouvait concevoir de plus
horrible, la peur m’aurait quitté
instantanément. Mais rien.

Je fouillai du regard les moindres
recoins. Rien. Partout les objets bien



connus : les meubles, la lampe, la
gravure, l’horloge, vieux amis
inanimés et fidèles. J’espérais qu’ils
se métamorphoseraient sous mes
yeux, me donnant la possibilité
d’attribuer l’angoisse qui
m’étranglait à une illusion des sens.

Même pas cela. Ils restaient
obstinément semblables à eux-
mêmes. Bien plus figés qu’il n’eût
été naturel dans la pénombre
ambiante.

« Ils sont soumis à la même
contrainte que toi. Ils n’osent pas
risquer le moindre mouvement », me
dis-je.



Pourquoi l’horloge ne fait-elle plus
tic-tac ? L’attente crispée avale tous
les bruits.

Je secouai la table, tout étonné
d’entendre ses craquements.

Si seulement le vent voulait siffler
autour de la maison ! Même pas
cela ! Ou le bois pétiller dans le
poêle, le feu était éteint.

Et toujours, constamment, cette
même attente dans l’air, ce guet
effrayant, sans une pause, sans une
lacune, comme l’écoulement de l’eau.

Cette tension inutile de tous mes
sens prêts à bondir ! Je désespérai de
pouvoir la supporter. La pièce pleine



d’yeux que je ne voyais pas, pleine de
mains errantes que je ne pouvais
attraper.

« C’est la terreur qui s’engendre elle-
même, l’horreur paralysante du Non-
Etre insaisissable qui n’a pas de
forme et ronge les frontières de notre
pensée. »

Je me raidis et attendis.

J’attendis bien un quart d’heure :
peut-être la « chose » se laisserait-
elle tenter, elle ramperait vers moi,
par derrière, et je pourrais alors
l’attraper. Je me retournai d’un
brusque élan : toujours rien.

Ce même « rien » dévoreur de



limites, qui n’était pas et emplissait
pourtant la pièce de sa vie
épouvantable.

Et si je m’enfuyais ? Qu’est-ce qui
m’en empêchait ?

« Il me suivrait. » Je le sus aussitôt
avec une inéluctable certitude. Et
aussi qu’il ne me servirait à rien de
donner de la lumière, pourtant je
cherchai le bougeoir jusqu’à ce que je
l’eusse trouvé. Mais la mèche ne
voulait pas s’allumer et s’obstina à
rougeoyer pendant un grand moment
: la petite flamme ne parvenait ni à
vivre, ni à mourir et quand à force de
lutter, elle conquit enfin une
existence cachexique, elle demeura



sans éclat, jaune comme du cuivre
sale. Non, l’obscurité valait encore
mieux. J’éteignis et me jetai tout
habillé sur le lit. Comptai les
battements de mon cœur : un, deux,
trois, quatre… jusqu’à mille, puis
toujours recommençant, des heures,
des jours, des semaines, me semblait-
il, jusqu’à ce que ma bouche se
dessèche et que mes cheveux se
hérissent : pas une seconde de
soulagement. Pas une seule.

Je commençai à prononcer des mots,
tout haut, comme ils me venaient sur
les lèvres : « prince », « arbre », «
enfant », « livre », et à les répéter
convulsivement jusqu’à ce qu’ils se



dressent soudain tout nus devant
moi, bruits effrayants d’un temps
immémorial, m’obligeant à réfléchir
de toutes mes forces pour retrouver
leur signification : p-r-i-n-c-e ? l-i-v-
r-e ?

N’étais-je pas déjà fou ? Ou mort ?
Je tâtai autour de moi.

Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil !
Je me laissai tomber sur le siège.

Si seulement la mort venait enfin !
Ne plus sentir cette présence aux
aguets, exsangue, effrayante !

– Je ne veux pas, je ne veux pas !
criai-je. Vous n’entendez donc pas ?



Je retombai, sans force. Sans pouvoir
saisir que j’étais encore vivant.
Incapable de la moindre pensée, du
moindre geste, je regardai fixement
devant moi.

« Pourquoi me tend-il ces grains si
obstinément ? »

L’idée m’effleura, puis revint. Reflua.
Revint.

Lentement, très lentement, je me
rendis compte qu’un être bizarre se
tenait devant moi, peut-être était-il
là depuis que j’étais assis, et me
tendait la main. Une silhouette grise
aux larges épaules, de la taille d’un
adulte trapu, appuyée sur un bâton



de bois blanc tourné en spirale. A la
place où la tête aurait dû se trouver,
je ne distinguais qu’une boule de
vapeur pâle. Une morne odeur de
santal et de paille mouillée émanait
de l’apparition.

Un sentiment d’impuissance totale
me fit presque défaillir. Ce que
l’angoisse qui me rongeait les nerfs
avait évoqué pendant tout ce temps
s’était métamorphosé en une terreur
mortelle et avait pris forme dans
cette créature.

L’instinct de conservation me disait
que je deviendrais fou de peur si
jamais je voyais le visage du
fantôme, m’en avertissait, me le



hurlait aux oreilles, et pourtant,
attiré comme par un aimant, je ne
pouvais détourner les yeux de la
boule pâle dans laquelle je
recherchais avidement les yeux, le
nez, la bouche. Mais j’avais beau
m’évertuer, la vapeur demeurait
immuable. Je parvenais bien à poser
des têtes de toutes les façons sur le
tronc, mais chaque fois je savais
qu’elles étaient nées de ma seule
imagination. D’ailleurs, elles se
dissolvaient toujours, presque à
l’instant où je les avais créées.

Seule la forme d’une tête d’ibis
égyptien persista un peu plus
longtemps.



Les contours du fantôme flottaient, à
peine marqués dans l’obscurité, se
resserraient imperceptiblement, puis
se dilataient de nouveau, comme au
rythme d’une respiration lente qui
parcourait la silhouette entière, seul
mouvement discernable. A la place
des pieds, touchant le sol, des
moignons osseux dont la chair, grise
et vide de sang, était remontée
jusqu’à la cheville en bourrelets
gonflés.

Immobile, l’apparition me tendait la
main. Elle contenait de petits grains.
Gros comme des haricots, de couleur
rouge, avec des points noirs sur les
bords.



Que devais-je en faire ?

Je me sentais accablé ; une
responsabilité monstrueuse pèserait
sur moi, dépassant de loin tout ce
qui était en ce monde, si je ne faisais
pas ce qu’il fallait faire à cet instant.

Je pressentais deux plateaux de
balance, chacun chargé du poids
d’un hémisphère, qui oscillaient
quelque part dans l’empire des
causes premières, celui sur lequel je
jetterais un grain de poussière
s’abaisserait jusqu’au sol.

Je compris que c’était cela l’attente
effrayante qui m’environnait ! Ma
raison me disait : « Ne bouge pas un



doigt, même si de toute l’éternité la
mort ne devait jamais venir pour te
délivrer de cette torture. » Mais un
murmure s’élevait en moi : ce serait
encore faire un choix, tu aurais
refusé les grains. Ici, pas de retour en
arrière.

Je regardai autour de moi, cherchant
quelque signe qui m’indiquât ce que
je devais faire. Rien. En moi non
plus, aucun conseil, aucune
inspiration, tout était mort, péri.

Je reconnus en cet instant effroyable
que la vie de myriades d’hommes ne
pèse pas plus qu’une plume.

Il devait faire nuit noire, car je



pouvais à peine distinguer les murs
de ma chambre.

A côté, dans l’atelier, des pas ;
j’entendis quelqu’un pousser des
armoires, tirer des tiroirs, jeter des
objets sur le sol, il me sembla
reconnaître la voix de Wassertrum
lancer des jurons incandescents de sa
basse râlante, mais je n’y prêtai pas
attention. Cela n’avait pas plus
d’importance pour moi que le
grattement d’une souris. Je fermai
les yeux.

Des visages humains se mirent à
passer en longues files devant moi.
Paupières closes, masques
mortuaires figés : ma propre race,



mes propres ancêtres.

– Toujours la même conformation du
crâne, si différents que les types
pussent paraître – avec les cheveux
rasés, bouclés et coupés court, les
perruques à marteau et les toupets
serrés dans des anneaux – ils
sortaient du tombeau à travers les
siècles jusqu’à ce que les traits me
deviennent de plus en plus familiers
et se fondent enfin en un dernier
visage : celui du Golem avec lequel la
chaîne de mes ancêtres se brisait.

Alors les ténèbres achevèrent de
dissoudre ma chambre en un espace
vide infini au milieu duquel je me
savais assis dans mon fauteuil et



devant moi l’ombre grise au bras
tendu.

Mais lorsque j’ouvris les yeux, des
êtres inconnus nous entouraient,
disposés en deux cercles qui se
coupaient pour former un huit : ceux
d’un cercle étaient enveloppés de
vêtements aux reflets violets, ceux de
l’autre, noir rougeâtre. Des hommes
d’une race étrangère, à la stature
immense, à la force hors nature, le
visage caché derrière des voiles les
étincelants.

Les battements violents dans ma
poitrine me disaient que le moment
de la décision était venu. Mes doigts
se tendirent vers les grains – et je vis



alors comme un frémissement
parcourir les silhouettes du cercle
rouge.

Fallait-il repousser les grains ? Le
frémissement gagna le cercle bleu –
je regardai attentivement l’homme
sans tête ; il était toujours là, dans la
même position, immobile comme
avant.

Même sa respiration avait cessé.

Je levai le bras sans savoir encore ce
que je devais faire et frappai la main
tendue du fantôme si fort que les
grains roulèrent sur le sol.

L’espace d’un instant, bref comme
une décharge électrique, je perdis



connaissance et crus tomber dans un
gouffre sans fond puis je constatai
que j’étais solidement campé sur mes
pieds. La créature grise avait
disparu. De même que celles du
cercle rouge. En revanche, les
silhouettes bleues avaient formé un
cercle autour de moi ; elles portaient
une inscription en hiéroglyphes d’or
sur la poitrine et la main levée en
silence – on eût dit d’un serment –
tenaient entre le pouce et l’index les
grains rouges que j’avais fait tomber
de la main du fantôme sans tête.

J’entendis dehors la grêle marteler
furieusement la fenêtre et le tonnerre
déchirer l’air en mugissant.



Un orage d’hiver balayait la ville
dans sa rage insensée. Au travers de
ses hurlements les coups de canons
sourds annonçant la débâcle des
glaces sur la Moldau arrivaient à
intervalles rythmés.

La pièce flamboyait à la lueur des
éclairs qui se succédaient sans
interruption. Je me sentis soudain si
faible que mes genoux se mirent à
trembler et je dus m’asseoir.

– Sois en paix, dit très distinctement
une voix à côté de moi. Sois bien en
paix, la nuit prédestinée de
Lelchimourim est sous la protection
de Dieu.



Progressivement, l’orage se calma et
le vacarme assourdissant fit place au
tambourinage monotone des grêlons
sur les toits.

La lassitude avait envahi mes
membres à un tel point que je ne
percevais plus qu’avec des sens
émoussés et comme en rêve ce qui se
passait autour de moi.

Quelqu’un dans le cercle prononça
les mots : Celui que vous cherchez
n’est pas ici. Les autres répondirent
quelque chose dans une langue
étrangère. Sur ce, le premier dit à
nouveau une phrase, très bas, qui
contenait un nom :



Hénoch

mais je ne compris pas le reste : le
vent apportait avec trop de force les
gémissements des glaces qui se
brisaient sur la rivière.

Alors une des figures se détacha du
cercle, s’avança devant moi, me
montra les hiéroglyphes sur sa
poitrine – c’étaient les mêmes que
ceux des autres – et me demanda si je
pouvais les déchiffrer.

Comme, bégayant d’épuisement, je
lui disais que non, l’apparition tendit
la paume de la main vers moi et
l’inscription étincela sur ma poitrine,
en caractères d’abord latins :



CHABRAT ZEREH AUR BOCHER[2]

qui se transformèrent ensuite
lentement en une écriture inconnue.
Et je sombrai dans un sommeil
profond, sans rêves, comme je n’en
avais pas connu depuis la nuit où
Hillel m’avait délié la langue.

q



Chapitre
13

INSTINCT



L
es heures des derniers
jours avaient fui à tire
d’aile. C’est à peine si je
prenais le temps de
manger. Un besoin
irrésistible d’activité

extérieure m’avait rivé à ma table de
travail de l’aube au crépuscule.
L’opale taillée était achevée et
Mirjam en avait été heureuse comme
une enfant. La lettre « I » dans le
livre Ibbour était réparée elle aussi.
Je m’adossai dans mon fauteuil et
laissai sereinement défiler devant
moi tous les petits incidents des
heures récentes.

La vieille femme qui faisait mon



ménage était arrivée en courant, le
matin après l’orage, pour
m’annoncer que le pont de pierre
s’était écroulé pendant la nuit.
Bizarre ! Ecroulé ! Peut-être juste au
moment où les grains… non, non,
l’idée à chasser, ce qui était arrivé
alors pouvait s’accommoder d’un
vernis de calme raison et je me
proposais de le laisser enfoui dans
ma poitrine jusqu’à ce qu’il s’éveillât
à nouveau de lui-même, mais je ne
voulais pas y toucher.

Bien peu de temps auparavant,
j’étais passé sur ce pont, j’avais vu
les statues de pierre et maintenant
cette construction qui avait résisté



aux siècles était en ruines !
J’éprouvais une certaine mélancolie
à la pensée que je ne mettrais plus
jamais le pied sur lui. Même si on le
reconstruisait, ce ne serait plus le
vieux pont de pierre mystérieux.

Pendant des heures, alors que je
taillais l’opale, j’y avais repensé et,
tout aussi naturellement que si je ne
l’avais jamais oublié, le souvenir
était devenu vivant en moi : celui des
innombrables fois où, enfant et aussi
par la suite, j’avais levé les yeux sur
l’image de la sainte Luitgard et de
tous les autres, désormais engloutis
dans l’eau mugissante.

Les mille petites choses si chères que



je disais miennes dans ma jeunesse,
je les avais revues en esprit, et mon
père et ma mère et mes camarades de
classe. Seule la maison où j’avais
habité m’échappait toujours.

La sensation que soudain tout se
dénouait naturellement et
simplement en moi était si
confortable.

Quand, l’avant-veille, j’avais pris le
livre Ibbour dans la cassette – il n’y
avait rien d’étonnant à ce qu’il eût
maintenant l’aspect qu’a un vieux
recueil de parchemin orné d’initiales
précieuses – la chose m’avait parue
toute naturelle. Je n’arrivais pas à
comprendre qu’il eût jamais pu me



produire l’effet d’un spectre. Il était
écrit en hébreu, donc totalement
incompréhensible pour moi. Quand
l’inconnu viendrait-il le rechercher ?

La joie de vivre qui s’était
secrètement glissée en moi pendant
le travail s’éveilla de nouveau dans
toute sa fraîcheur revigorante et
chassa les pensées nocturnes qui
voulaient m’assaillir par derrière, en
traître.

Très vite, je pris le portrait
d’Angélina – j’en avais coupé la
dédicace inscrite au bas – et
l’embrassai. Tout cela était fou,
insensé, mais pour une fois,
pourquoi ne pas rêver de bonheur,



saisir le présent lumineux et s’en
réjouir comme on se réjouit d’une
bulle de savon ? Ce que le désir de
mon cœur faisait miroiter à mes yeux
ne pourrait-il se réaliser ? Etait-il
donc si totalement impossible que je
devinsse célèbre du jour au
lendemain ? Egal à elle bien que
d’extraction inférieure ? Au moins
l’égal du Dr Savioli ? Je pensai à la
pierre taillée de Mirjam : si j’en
réussissais encore une comme celle-
là, aucun doute possible, les
meilleurs artistes de tous les temps
n’avaient jamais rien créé de
meilleur.

Et si l’on admettait un hasard, un



seul : la mort subite du mari
d’Angélina ? Des ondes brûlantes et
glacées me parcouraient : un
minuscule hasard et mon espoir, mon
espoir le plus audacieux prenait
forme. Le bonheur qui m’échoirait
alors en partage ne tenait qu’à un
mince fil qui pouvait se rompre d’une
heure à l’autre.

Mille choses plus extraordinaires ne
m’étaient-elles pas déjà arrivées ?
Des choses dont l’humanité ne
soupçonnait même pas l’existence ?

N’était-ce pas un miracle qu’en
l’espace de quelques semaines des
dons artistiques se fussent éveillés
en moi qui me haussaient déjà bien



au-dessus de la moyenne ? Et je
n’étais encore qu’au début du
chemin. N’avais-je donc pas droit au
bonheur ?

Mysticisme serait-il synonyme
d’apathie sans désir ? J’accentuai le
« oui » en moi : rêver encore une
heure seulement, une minute, une
courte existence d’homme ?

Et je rêvai les yeux ouverts. Les
pierres précieuses sur la table
grossissaient, grossissaient et
faisaient ruisseler tout autour de moi
des cascades multicolores. Des
arbres d’opale groupés en bosquets
réfléchissaient les ondes lumineuses
du ciel, leurs bleus scintillaient



comme les ailes d’un gigantesque
papillon tropical, gerbes d’étincelles
au-dessus de prairies pleines des
chaudes senteurs de l’été. J’avais
soif et je rafraîchissais mes membres
dans le bouillonnement glacé des
ruisseaux qui bruissaient sur les
blocs de rochers en nacre. Un souffle
torride passé sur les pentes
recouvertes de fleurs m’enivrait du
parfum des jasmins, des jacinthes,
des narcisses, des daphnés…

Intolérable ! Intolérable ! J’effaçai
l’image. J’avais soif.

Tels étaient donc les tourments du
paradis.



J’ouvris violemment la fenêtre et le
vent tiède du dégel glissa sur mon
front. L’odeur du printemps qui
approchait était partout. Mirjam.
Impossible de ne pas penser à
Mirjam. Mirjam se tenant au mur
pour ne pas tomber quand elle était
venue me raconter qu’un miracle
avait eu lieu, un vrai miracle : elle
avait trouvé une pièce d’or dans le
pain que le boulanger posait entre les
barreaux sur la fenêtre de la cuisine.

Je saisis ma bourse. Peut-être
n’était-il pas encore trop tard pour
faire apparaître un ducat comme par
magie !

Chaque jour elle venait me voir, pour



me tenir compagnie, disait-elle, mais
en réalité elle ne parlait presque pas,
tant elle était pleine du « miracle ».
L’événement l’avait bouleversée
jusqu’au plus profond d’elle-même et
quand je la revoyais devenant
brusquement livide jusqu’aux lèvres
sans raison apparente, sous le seul
effet de ses souvenirs, je songeais
que dans mon aveuglement je
pouvais poser des actes dont les
conséquences se répercuteraient à
l’infini. Et si je rapprochais de tout
cela les derniers mots, si sombres, de
Hillel, un froid de glace
m’envahissait.

La pureté du motif n’était pas une



excuse à mes yeux, le but ne justifie
pas les moyens, j’en étais persuadé.
Et si le motif « aider les autres »
n’était pur qu’en apparence ?
Quelque mensonge secret n’y était-il
pas caché ? Le désir présomptueux,
encore qu’inconscient, de se pavaner
dans le rôle de sauveur ?

Je commençai à douter de moi-même.
J’avais jugé Mirjam beaucoup trop
superficiellement, la chose était
évidente. Elle était la fille de Hillel,
et cela suffisait pour qu’elle ne fût
pas comme les autres. Comment
avais-je pu être assez téméraire pour
intervenir aussi inconsidérément
dans sa vie intérieure, sans doute de



cent coudées plus élevée que la
mienne ?

Le dessin de son visage,
incomparablement plus accordé à
l’époque de la VIe dynastie
égyptienne – et même encore
beaucoup plus spiritualisé – qu’à la
nôtre, avec son type d’humanité
raisonnante, aurait dû suffire à me
mettre en garde.

« Seul l’imbécile fieffé se défie de
l’apparence extérieure. » Où avais-je
lu cela autrefois ? Comme c’était
vrai. Nous étions bon amis, Mirjam
et moi ; fallait-il lui avouer que
c’était moi qui, jour après jour,
glissais en cachette le ducat dans le



pain ?

Le coup serait trop soudain. Il
l’assommerait. Je ne devais pas
courir un tel risque, un procédé plus
prudent s’imposait.

Affaiblir le « miracle » d’une manière
ou d’une autre ? Au lieu de mettre la
pièce dans le pain, la poser sur une
marche de l’escalier pour qu’elle la
trouve en ouvrant sa porte, etc., etc. ?
Je me flattais d’inventer quelque
façon de faire nouvelle, moins
abrupte qui l’éloignerait peu à peu
du miraculeux pour la ramener dans
le quotidien. Oui ! c’était la bonne
solution. Ou bien trancher le nœud ?
Mettre son père dans le secret et lui



demander conseil ? Le rouge me
monta au visage. J’aurais toujours le
temps d’en venir là si tous les autres
moyens échouaient.

Maintenant, à l’œuvre et sans perdre
de temps !

J’eus alors une bonne inspiration :
amener Mirjam à faire quelque chose
de tout à fait exceptionnel, l’arracher
pendant quelques heures à son cadre
habituel afin qu’elle éprouvât
d’autres impressions. Prendre une
voiture et faire une promenade. Si
nous évitions le quartier juif, qui
nous reconnaîtrait ? Peut-être la
visite du pont écroulé l’intéresserait-
elle ? Le vieux Zwakh ou une de ses



amies pourrait venir avec elle si elle
jugeait monstrueux d’être en ma
seule compagnie. J’étais fermement
décidé à n’accepter aucune
opposition.

Sur le pas de la porte, je faillis
culbuter un homme qui se trouvait
là. Wassertrum !

Il avait dû épier par le trou de la
serrure, car au moment de la
collision, il était plié en deux.

– Vous me cherchiez ? lui demandai-
je rudement.

Il marmonna quelques mots d’excuse
dans son jargon impossible, puis
acquiesça.



Je le priai de s’approcher et de
s’asseoir, mais il resta debout contre
la table, tiraillant convulsivement le
bord de son chapeau. Une profonde
hostilité, qu’il s’efforçait en vain de
me dissimuler, se reflétait sur son
visage et chacun de ses mouvements.

Jamais encore je ne l’avais vu d’aussi
près. Ce n’était pas son effroyable
laideur qui repoussait (elle me faisait
plutôt pitié : elle lui donnait l’air
d’un être à qui dès sa naissance la
nature avait piétiné le visage avec
rage et dégoût), non c’était autre
chose, impondérable, qui émanait de
lui. Le « sang », comme Charousek
l’avait dit de façon si frappante.



Involontairement, j’essuyai la main
que je lui avais tendue.

Si discret que fût le mouvement, il
sembla le remarquer, car il dut
soudain étouffer avec violence la
flambée de haine qui lui brûla le
visage.

– C’est beau chez vous, dit-il enfin
avec hésitation lorsqu’il vit que je ne
lui rendrais pas le service d’entamer
la conversation.

En contradiction avec ses mots, il
ferma les yeux, peut-être pour ne pas
rencontrer mon regard. Ou croyait-il
que son visage aurait ainsi une
expression plus inoffensive ?



On sentait nettement l’effort qu’il
faisait pour parler un allemand
correct. Ne me jugeant pas tenu de
répondre, j’attendis ce qu’il allait
dire ensuite. Dans son désarroi, il
tendit la main vers la lime qui, Dieu
sait pourquoi, se trouvait sur la table
depuis la visite de Charousek, mais
la retira aussitôt comme si un
serpent l’avait mordue. J’admirai
dans mon for intérieur la finesse des
perceptions de son subconscient.

Il se ressaisit et plongea :

– Bien sûr, naturellement, ça va avec
le métier, il faut être bien installé
quand on reçoit des si belles visites.



Il voulut ouvrir les yeux pour voir
l’effet que ses mots produisaient sur
moi, mais jugea de toute évidence le
mouvement prématuré et les referma
très vite.

Je décidai de le pousser dans ses
derniers retranchements :

– Vous voulez parler de la dame qui
est passée ici récemment ? Dites
donc franchement où vous voulez en
venir !

Il hésita un instant, puis me saisit
vigoureusement le coude et me tira
vers la fenêtre. Le geste étrange, sans
motif apparent, me rappela la
manière dont il avait entraîné le



sourd-muet Jaromir dans sa tanière
quelques jours auparavant. Il me
tendit un objet brillant entre ses
doigts recourbés.

– Qu’est-ce que vous en pensez,
monsieur Pernath, on peut encore en
faire quelque chose ?

C’était une montre en or dont le
double boîtier était cabossé au point
de faire croire que quelqu’un l’avait
abîmé exprès.

Je pris une loupe : les charnières
étaient à demi arrachées et à
l’intérieur, n’y avait-il pas quelque
chose de gravé ? Presque effacé et de
surcroît gratté à coups de rayures



toutes fraîches. Lentement je
déchiffrai :

K – ri Zott – mann

Zottmann ? Zottmann ? Où avais-je
donc déjà vu ce nom ? Zottmann ?
Impossible de m’en souvenir.
Zottmann ?

Wassertrum m’arracha presque la
loupe des mains :

– Le mouvement, ça va, j’ai déjà
regardé moi-même. Mais le boîtier, il
est esquinté.

– Il suffit de le décabosser –
quelques points de soudure tout au
plus. Le premier orfèvre venu fera ça



aussi bien que moi, monsieur
Wassertrum.

– Je tiens à ce que ce soit du bon
travail. Artistique comme on dit,
coupa-t-il très vite. Avec une sorte
d’angoisse.

– Très bien, si vous y tenez à ce
point.

– Oui, j’y tiens, j’y tiens beaucoup.

Son empressement était tel que sa
voix détonna.

– Je veux la porter moi-même, la
montre. Et quand je la montrerai à
quelqu’un, je veux pouvoir dire :
regardez, c’est le travail de monsieur



Pernath, voilà ce qu’il sait faire.

L’individu me répugnait : il me
crachait littéralement au visage ses
odieuses flatteries.

– Revenez dans une heure, ce sera
fait.

Wassertrum se tordit en convulsions.

– Pas question. Je ne voudrais
jamais. Trois jours. Quatre jours. La
semaine prochaine ça sera assez
temps. Je me reprocherais toute ma
vie de vous avoir pressé.

Que voulait-il donc pour être ainsi
hors de lui ? Je passai dans la pièce
voisine et enfermai la montre dans



ma cassette. La photographie
d’Angélina se trouvait sur le dessus
et je rabattis précipitamment le
couvercle – au cas où Wassertrum
m’aurait suivi des yeux. Quand je
revins, je remarquai qu’il avait
changé de couleur. Je le scrutai avec
attention, mais écartai tout aussitôt
mon soupçon : impossible ! Il ne
pouvait pas l’avoir vue.

Contrairement à ce qu’il faisait
auparavant, il ouvrait désormais
tout grands ses yeux de poisson en
parlant et fixait obstinément le
premier bouton de mon gilet.

Pause.



– Bien entendu, la donzelle vous a dit
de la boucler le jour où on éventerait
la mèche. Hein ?

Sans le moindre préliminaire, il lança
ces mots dans ma direction, comme
des projectiles, et frappa la table du
poing. Il y avait quelque chose
d’effrayant dans la soudaineté avec
laquelle il était passé d’un ton à
l’autre, abandonnant la flatterie pour
la brutalité avec la rapidité de
l’éclair et je conclus que la plupart
de ses interlocuteurs, les femmes
surtout, devaient tomber à sa merci
en un tournemain s’il avait la
moindre arme contre eux. Ma
première pensée fut de le prendre à



la gorge et de le jeter dehors ; puis je
me demandai s’il ne serait pas plus
adroit de le laisser vider son sac.

– Je ne comprends vraiment pas ce
que vous voulez dire, monsieur
Wassertrum. Je m’efforçai de
prendre un air aussi niais que
possible. La donzelle ? Qu’est-ce que
c’est que ça la donzelle ?

– Faut peut-être que je vous
apprenne à causer ? rétorqua-t-il
grossièrement. Vous serez obligé de
lever la main devant le tribunal s’il
s’agit de la drôlesse, c’est moi qui
vous le dis. Vous me comprenez ? Il
se mit à crier. Là-bas vous ne
pourrez pas me jurer en pleine figure



qu’elle est sortie d’à côté – il
montrait l’atelier du pouce – pour
s’amener chez vous au triple galop
avec un tapis sur elle et rien d’autre.

La rage me monta jusqu’aux yeux ;
j’empoignai le gredin par la poitrine
et le secouai :

– Si vous dites encore un mot sur ce
ton-là, je vous brise tous les os que
vous avez dans le corps ! Compris ?

Gris comme la cendre, il s’effondra
dans le fauteuil et balbutia :

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous
voulez ? On cause, c’est tout.

Je fis quelques pas dans la pièce



pour me calmer. Sans écouter tout ce
qu’il éructait pour s’excuser. Puis, je
me postai devant lui, bien décidé à
tirer l’affaire au clair une fois pour
toutes, dans la mesure où elle
concernait Angélina et, si
l’explication ne pouvait être
pacifique, à le contraindre d’ouvrir
enfin les hostilités et de tirer
prématurément ses quelques faibles
flèches.

Sans prêter la moindre attention à
ses interruptions, je l’avertis
carrément que le chantage de
quelque sorte qu’il fût – j’insistai sur
le terme – était voué à l’échec, qu’il
ne pouvait pas apporter la moindre



preuve pour étayer ses accusations,
qu’au reste je saurais certainement
récuser n’importe quel témoignage
(en admettant qu’il lui fût possible
d’en obtenir un) et qu’Angélina
m’était beaucoup trop chère pour
que je ne la sauve pas à l’heure du
besoin, cela à n’importe quel prix,
fût-ce un parjure !

Chacun des muscles de son visage
tressautait, son bec de lièvre
s’ouvrait jusqu’au nez, il grinçait des
dents et glougloutait continuellement
comme un dindon pour essayer de
m’interrompre :

– Est-ce que je lui veux quelque
chose, moi, à la donzelle ? Mais



écoutez-moi donc !

L’impatience l’affolait car il voyait
que je ne me laissais pas induire en
erreur.

« C’est à Savioli que j’en ai, ce
damné chien, ce, ce…

Le hurlement avait jailli malgré lui.
L’air lui manquait, il haleta. Je me
tus aussitôt : enfin, il était là où je
voulais l’amener, mais il s’était déjà
ressaisi et fixait de nouveau mon
gilet.

– Ecoutez-moi, Pernath.

Il se contraignit à prendre le ton
froid et mesuré d’un commerçant.



« Vous parlez de la don… de la dame.
Bon ! Elle est mariée. Bon : elle s’est
acoquinée avec ce… ce jeune
pouilleux. Moi, qu’est-ce que ça peut
me faire ? Il agitait les mains devant
mon visage, les bouts des doigts
pressés comme s’il tenait une pincée
de sel. Qu’elle s’en dépêtre la
donzelle. Je connais la vie et vous
aussi, vous connaissez la vie. On sait
ce que c’est tous les deux. Hein ?
Tout ce que je veux, c’est rentrer
dans mon argent. Vous comprenez,
Pernath ?

Très étonné, je dressai l’oreille :

– Quel argent ? Le Dr Savioli est
dans vos dettes ?



Il esquiva :

– J’ai des comptes à régler avec lui.
Ca se fera en une fois.

– Vous voulez l’assassiner ! m’écriai-
je.

Il se leva d’un bond. Gesticula.
Gloussa.

– Oui, parfaitement ! L’assassiner !
Vous allez encore me jouer la
comédie longtemps ?

Je lui montrai la porte.

« Faites-moi le plaisir de déguerpir !

Lentement, il prit son chapeau, le mit
et fit mine de partir. Puis il s’arrêta
une fois encore, et me dit avec un



calme dont je ne l’aurais pas cru
capable :

– C’est bien. Je voulais vous tirer de
là. Bon, si ça se peut pas, ça se peut
pas. Les barbiers compatissants font
les plus mauvaises blessures. Ma
cour est pleine. Si vous aviez été
malin : pourtant le Savioli vous gêne
aussi ! Maintenant, avec tous les
trois – le geste d’étrangler quelqu’un
exprima sa pensée – je vais faire des
briquettes.

Ses expressions révélaient une
cruauté si satanique et il avait l’air si
sûr de son affaire que le sang se figea
dans mes veines. Il devait avoir entre
les mains une arme que je ne



soupçonnais pas et que Charousek
ignorait aussi. Je sentis le sol se
dérober sous mes pieds.

« La lime ! La lime ! » Ce fut comme
un chuchotis dans mon cerveau. Je
mesurai la distance du regard : un
pas jusqu’à la table, deux pas jusqu’à
Wassertrum, je voulus bondir… et
soudain Hillel apparut sur le seuil,
comme jailli du sol. La pièce
s’estompa devant mes yeux. Je
voyais seulement, à travers un
brouillard, qu’Hillel demeurait
immobile, tandis que Wassertrum
reculait pas à pas jusqu’au mur. Puis
j’entendis Hillel dire :

– Vous connaissez cependant le



dicton, Aaron : tout Juif est le
gardien des autres ? Ne nous rendez
la tâche trop difficile.

Il ajouta quelques mots hébreux que
je ne compris pas.

– Qu’est-ce que vous aviez besoin
d’espionner à la porte ? bredouilla le
brocanteur, les lèvres tremblantes.

– Que j’aie écouté ou non, cela ne
vous regarde pas.

Et de nouveau Hillel conclut avec une
phrase en hébreu qui, cette fois,
sonnait comme une menace.

Je m’attendais à l’explosion d’une
querelle violente, mais Wassertrum



ne répondit pas une syllabe ; il
réfléchit un instant, puis s’en alla,
l’air insolent.

Très excité, je me tournai vers Hillel,
mais il me fit signe de me taire. De
toute évidence, il attendait quelque
chose, car il écoutait avec une
extrême attention les bruits de
l’escalier. Je voulus fermer la porte,
mais il me retint d’un mouvement de
main impatient.

Une minute au moins s’écoula, puis
le pas traînant du brocanteur se fit
de nouveau entendre, gravissant les
marches. Sans dire un mot, Hillel
sortit et lui céda le passage.
Wassertrum attendit qu’il fût hors de



portée de la voix, puis gronda
sourdement :

– Rendez-moi ma montre.

q



Chapitre
14

FEMME



O
ù était donc
Charousek ?

Près de vingt-quatre
heures s’étaient
écoulées et il ne se
montrait toujours pas.

Avait-il oublié le signal dont nous
étions convenu ? Ou bien ne le
voyait-il pas ? J’allai à la fenêtre et
orientai le miroir de manière que le
rayon de soleil qui le frappait tombât
directement sur le soupirail grillagé
de son sous-sol.

L’intervention d’Hillel, la veille,
m’avait un peu tranquillisé. Il
m’aurait certainement averti si
quelque danger se préparait.



En outre, Wassertrum ne pouvait
plus entreprendre la moindre action
d’importance ; aussitôt après
m’avoir quitté, il était rentré dans sa
boutique – je jetai un coup d’œil en
bas : parfaitement, il était là,
immuable derrière ses plaques de
foyer, comme je l’avais déjà vu au
début de la matinée.

Intolérable cette éternelle attente !

L’air tiède du printemps qui entrait à
flots par la fenêtre ouverte de la
pièce voisine me rendait malade de
langueur. Gouttes fondantes qui
tombaient des toits ! Et comme les
minces filets d’eau étincelaient au
soleil ! Des fils invisibles me tiraient



au-dehors. Rongé d’impatience
j’allais et venais dans la pièce. Me
jetais sur un fauteuil. Me relevais.
Cette semence avide d’un amour
indécis plantée dans ma poitrine ne
voulait pas germer. Toute la nuit elle
m’avait tourmenté ! Une fois, c’était
Angélina qui se serrait contre moi,
ensuite je parlais apparemment en
toute innocence avec Mirjam et à
peine avais-je déchiré l’image que la
première revenait pour
m’embrasser ; je sentais le parfum de
ses cheveux, sa douce zibeline me
chatouillait le cou, la fourrure
glissait de ses épaules et elle
devenait Rosina, qui dansait avec des



yeux ivres à demi fermés, en frac,
nue ; et tout cela dans une
somnolence qui était pourtant
exactement comme une veille. Une
exquise veille crépusculaire.

Vers le matin, mon double apparut
auprès de moi, Habal Garmin
semblable à une ombre, « l’haleine
des os » dont Hillel avait parlé, et je
le regardai les yeux dans les yeux : il
était en ma puissance, obligé de
répondre à toutes les questions que
je lui poserais sur ce monde ou sur
l’autre, et n’attendant que cela. Mais
la soif du mystérieux demeura
impuissante devant l’alanguissement
de mon sang et se perdit dans les



sables desséchés de ma raison. Je
renvoyai le fantôme et il se ratatina
en prenant la forme de la lettre aleph,
grandit de nouveau, dressé devant
moi telle la femme nue colossale que
j’avais vue dans le livre Ibbour avec
son pouls puissant comme un
séisme, se pencha vers moi et je
respirai l’odeur engourdissante de sa
chair brûlante.

Charousek ne venait toujours pas.
Les cloches chantaient dans les tours
des églises. Je l’attends encore un
quart d’heure et je m’en vais.

Parcourir les rues animées pleines de
gens en vêtement de fête, me mêler
au joyeux tourbillon dans les



quartiers des riches, voir de jolies
femmes aux visages coquets, aux
mains et aux pieds étroits. Je me
disais, pour m’excuser, que je
rencontrerais peut-être Charousek
par hasard. Pour faire passer le
temps plus vite, je pris le vieux jeu de
tarots sur le rayonnage des livres.
Peut-être ses images me donneraient-
elles une idée pour un projet de
camée. Je cherchai le Fou.
Introuvable. Où pouvait-il bien être
passé ?

Je fis une fois encore glisser les
cartes sous mes yeux, perdu dans des
réflexions sur leur sens caché. Le
Pendu en particulier… que pouvait-il



signifier ? Un homme pendu à une
corde entre ciel et terre, la tête
tournée de côté, les bras attachés
dans le dos, la jambe droite repliée
sur la gauche, l’ensemble dessinant
une croix sur un triangle inversé.
Incompréhensible similitude.

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas
encore ?

Heureuse surprise, c’était Mirjam.

– Savez-vous Mirjam, que j’étais sur
le point de descendre chez vous pour
vous inviter à faire une promenade
en voiture avec moi ?

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je
ne m’en inquiétai nullement.



– Vous n’allez pas me refuser, n’est-
ce pas ? J’ai le cœur si heureux
aujourd’hui, il faut absolument que
ce soit vous, Mirjam, qui mettiez le
couronnement à ma joie.

– Une promenade en voiture ?
répéta-t-elle, si déconcertée que je ne
pus m’empêcher de rire.

– La proposition est donc tellement
extraordinaire ?

– Non, non, mais – elle cherchait ses
mots – incroyablement singulière.
Une promenade en voiture !

– Pas du tout singulière si vous
réfléchissez que des centaines de
milliers de gens en font, et ne font



même rien autre en réalité toute leur
vie.

– Oui, les autres !

Elle était toujours complètement
décontenancée.

Je lui pris les deux mains.

– Ces satisfactions que les autres
connaissent, je voudrais que vous en
jouissiez aussi, Mirjam, et dans une
mesure encore infiniment plus
grande.

Elle devint soudain blanche comme
un cadavre et je vis à la sourde fixité
de son regard à quoi elle pensait.

J’en éprouvai un choc.



– Il ne faut pas toujours porter avec
vous le… le miracle, Mirjam, lui dis-
je. Ne voulez-vous pas me le
promettre par amitié ?

Elle entendit l’angoisse dans ma voix
et me regarda d’un air étonné.

– S’il ne vous bouleversait pas à ce
point, je pourrais me réjouir avec
vous. Mais ainsi, non. Savez-vous
que je m’inquiète beaucoup pour
vous, Mirjam ? Pour, pour…
comment dirais-je ? votre santé
spirituelle ! Ne prenez pas ce que je
vais dire au pied de la lettre, mais je
voudrais que le miracle n’ait jamais
eu lieu.



J’attendis une contradiction, mais
elle se contenta de hocher la tête,
perdue dans ses pensées.

– Il vous dévore ! N’ai-je pas raison,
Mirjam ?

Elle se ressaisit.

– Souvent, moi aussi, je souhaiterais
presque qu’il n’ait pas eu lieu.

Ce fut comme un rayon d’espoir pour
moi.

« Quand je me dis – elle parlait très
lentement, perdue dans un rêve –
qu’il pourrait venir un temps où je
serais obligée de vivre sans ces
miracles…



– Vous pourriez devenir riche d’un
jour à l’autre et alors vous n’en
auriez plus besoin.

J’étais intervenu sans réfléchir mais
je me repris bien vite en voyant
l’épouvante sur son visage.

« Je veux dire, vos soucis peuvent se
dissiper brusquement, d’une manière
toute naturelle et les miracles que
vous vivriez alors seraient spirituels,
des expériences intérieures.

Elle secoua la tête et répliqua
durement :

– Les expériences intérieures ne sont
pas des miracles. Il est assez étrange
que certains semblent ne jamais en



avoir. Depuis mon enfance, jour
après jour, je connais – elle
s’interrompit brutalement et je
devinai qu’il y avait en elle autre
chose dont elle n’avait jamais parlé,
peut-être un tissu d’événements
invisibles semblables aux miens –
mais ce n’est pas le moment d’en
parler. Même si quelqu’un se levait et
guérissait des malades en leur
imposant les mains, je ne pourrais
pas appeler cela un miracle. C’est
seulement quand la matière sans vie,
la terre, sera animée par l’esprit et
que les lois de la nature se briseront
que sera accompli ce que je désire de
tout mon être depuis que je pense.



Mon père m’a dit un jour que la
Cabale avait deux aspects : l’un
magique et l’autre abstrait que l’on
ne peut jamais faire coïncider. Le
magique peut attirer l’abstrait à lui,
mais jamais l’inverse. Le premier est
u n don, l’autre peut être conquis,
encore que l’aide d’un maître soit
indispensable.

Elle reprit le premier fil de sa pensée.

« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce
que je peux conquérir m’est
indifférent, sans plus de valeur que
la poussière. Quand je me représente
que le temps pourrait venir, comme
je l’ai déjà dit, où il me faudrait vivre
de nouveau sans ces miracles – je vis



ses doigts se crisper et le remords me
broya – je crois que je mourrais sur-
le-champ, rien qu’à l’idée d’une telle
possibilité.

– Est-ce la raison pour laquelle vous
souhaitiez aussi que le miracle n’ait
jamais eu lieu ?

J’explorai prudemment.

– En partie seulement. Il y a encore
autre chose. Je… je – elle réfléchit un
instant – je n’étais pas encore mûre
pour le miracle sous cette forme.
C’est cela. Comment vous expliquer ?
Supposez, simplement pour avoir un
exemple, que j’aie fait toutes les
nuits depuis des années le même



rêve, qui se continue et dans lequel
quelqu’un, disons un habitant d’un
autre monde, m’enseigne et ne me
montre pas seulement d’après
l’image de moi-même et ses
continuelles modifications combien
je suis loin de la maturité magique,
loin de pouvoir vivre un miracle,
mais aussi qu’il y a, pour les
questions de raison, la même
explication que je peux vérifier jour
après jour. Vous allez me
comprendre : un être comme celui-là
tient lieu de tous les bonheurs que
l’on peut concevoir sur terre ; il est
pour moi le pont qui me relie à l’Au-
delà, l’échelle de Jacob que je peux



gravir pour m’élever au-dessus du
quotidien et parvenir à la lumière. Il
est le maître et l’ami ; tout espoir que
j’ai de ne pas m’égarer dans la folie
et les ténèbres sur les sombres
chemins que parcourt mon âme, je le
mets en « lui » qui ne m’a encore
jamais trompée. Et voilà que
brusquement, malgré tout ce qu’il
m’a dit, un « miracle » entre dans ma
vie ! Qui croire maintenant ? Ce qui
emplissait mon être pendant toutes
ces années, était-ce donc une
illusion ? Si je devais douter de lui, je
tomberais la tête la première dans un
gouffre sans fond. Et pourtant le
miracle est arrivé ! Je sangloterais de



joie si…

– Si ?

Je l’interrompis, le souffle coupé.
Peut-être allait-elle prononcer elle-
même la parole libératrice et je
pourrais tout lui avouer.

– Si j’apprenais que je me suis
trompée, que ce n’était pas un
miracle, mais j’en mourrais, je le
sais, comme je sais que je suis assise
ici, aussi sûrement.

Mon cœur s’arrêta.

« Etre arrachée du ciel et rejetée sur
la terre, croyez-vous qu’une créature
humaine puisse supporter cela ?



– Demandez donc de l’aide à votre
père, dis-je, égaré dans mon
angoisse.

– Mon père ? De l’aide ?

Elle me regarda, sans comprendre.

« Où il n’y a que deux voies pour moi
peut-il en trouver une troisième ?
Savez-vous ce qui serait le véritable
salut pour moi ? S’il m’arrivait à moi
ce qui vous est arrivé à vous. Si je
pouvais oublier en cette minute tout
ce qu’il y a derrière moi, toute ma vie
jusqu’à aujourd’hui. C’est curieux,
n’est-ce pas ? Ce que vous tenez pour
un malheur, ce serait le plus grand
des bonheurs pour moi !



Nous restâmes silencieux un long
moment.

– Je ne veux pas que vous vous
tourmentiez pour moi – elle me
consolait, moi ! – Avant, vous étiez
si joyeux, si heureux du printemps
dehors et maintenant vous êtes la
tristesse même. Je n’aurais rien dû
vous dire. Arrachez-vous à vos
souvenirs et reprenez vos pensées
comme avant ! Je suis si joyeuse…

– Vous, joyeuse, Mirjam ?

Mon interruption était pleine
d’amertume.

Elle prit une mine convaincue :



– Oui, vraiment ! Joyeuse ! Quand je
suis venue chez vous, j’étais si
angoissée, je ne sais pas pourquoi, je
ne pouvais me délivrer de
l’impression que vous courriez un
grave danger – je dressai l’oreille – et
au lieu de me réjouir de vous trouver
bien portant, voilà que je vous
assombris avec des prédictions de
malheur…

Je me contraignis à la gaieté :

– Et vous ne pourrez réparer cela
qu’en venant vous promener avec
moi.

Je m’efforçais de mettre autant
d’entrain que possible dans ma voix.



« Je voudrais voir si je ne
parviendrais pas à chasser vos
sombres pensées, Mirjam. Vous direz
ce que vous voudrez, vous n’êtes pas
encore une magicienne de l’ancienne
Egypte, mais seulement jusqu’à
nouvel ordre une jeune fille à qui le
vent du printemps peut jouer
beaucoup de méchants tours.

Elle devint soudain très mutine.

– Voyons, qu’est-ce que vous avez
aujourd’hui, monsieur Pernath ? Je
ne vous ai encore jamais vu ainsi ?
D’ailleurs, le « vent du printemps » :
chez les jeunes filles juives, ce sont
les parents qui le dirigent, c’est bien
connu et nous n’avons qu’à obéir. Ce



que nous faisons, bien entendu. Nous
avons cela dans le sang. Mais pas
moi, ajouta-t-elle avec force, ma
mère a violemment résisté quand on
a voulu lui faire épouser l’affreux
Aaron Wassertrum.

– Quoi ? Votre mère ? Le brocanteur,
là en bas ?

Elle fit signe que oui.

– Dieu merci, cela ne s’est pas fait.
Pour le pauvre homme, le coup a été
écrasant, sans doute.

– Le pauvre homme ? m’exclamai-je.
Mais c’est un criminel !

Elle hocha pensivement la tête :



– Certainement, c’est un criminel.
Mais celui qui vit dans un corps
pareil et qui n’est pas criminel doit
être prophète.

Je m’approchai, dévoré de curiosité.

– Vous savez quelque chose de plus
précis sur lui ? Cela m’intéresse.
Pour des raisons très particulières…

– Si vous aviez vu l’intérieur de sa
boutique, monsieur Pernath, vous
sauriez aussitôt comment est
l’intérieur de son âme. Je dis cela
parce que j’y suis souvent entrée
dans mon enfance. Pourquoi me
regardez-vous d’un air si étonné ?
C’est donc tellement extraordinaire ?



Il a toujours été très gentil et très
bon avec moi. Je me rappelle même
qu’un jour il m’a donné une grosse
pierre brillante qui m’avait fait envie,
au milieu de toutes ses affaires. Ma
mère m’a dit que c’était un diamant
et j’ai dû le reporter immédiatement,
bien entendu.

« D’abord, il ne voulait pas le
reprendre, mais au bout d’un grand
moment, il me l’a arraché des mains
et il l’a jeté dans un coin avec rage.
J’ai bien vu qu’il avait les larmes aux
yeux et je savais déjà assez l’hébreu
à l’époque pour comprendre qu’il
marmonnait : Tout ce que je touche
est maudit… C’est la dernière fois



que je suis allée le voir. Jamais plus
ensuite il ne m’a invitée à venir chez
lui. Je sais pourquoi : si je n’avais
pas essayé de le consoler, tout serait
comme avant, mais parce qu’il me
faisait une pitié infinie et que je le lui
ai dit, il n’a plus voulu me voir, vous
comprenez cela, monsieur Pernath ?
C’est si simple : c’est un possédé, un
homme qui devient méfiant,
irrémédiablement méfiant dès que
quelqu’un lui touche le cœur. Il se
tient pour bien plus laid encore qu’il
l’est en réalité, si la chose est
possible, la racine de toutes ses
pensées, de toutes ses actions est là.
On dit que sa femme l’aimait bien,



peut-être était-ce plus de la pitié que
de l’amour, mais enfin beaucoup de
gens le croyaient. Le seul qui était
profondément convaincu du
contraire, c’était lui. Partout il
décèle la tromperie et la haine.

« Il ne faisait une exception que pour
son fils. Peut-être parce qu’il l’avait
vu grandir depuis sa plus tendre
enfance, qu’il avait donc suivi le
développement de ses moindres
traits de caractère depuis le premier
germe dans le nouveau-né, pour ainsi
dire, qu’il n’y avait jamais eu de
lacune par où sa méfiance aurait pu
s’introduire, ou peut-être cela tenait-
il au sang juif, déverser sur sa



descendance tout ce qui vivait en lui
de capacité d’aimer, poussé par cette
peur instinctive de notre race, la peur
de mourir sans avoir rempli une
mission que nous avons oubliée,
mais qui demeure obscurément en
nous. Qui peut le savoir ?

« Il a conduit l’instruction de son fils
avec une circonspection qui confinait
à la sagesse, très étonnante chez un
homme si inculte, écartant de son
chemin d’une main aussi sûre que
celle d’un psychologue tout ce qui
aurait pu contribuer au
développement de sa conscience, afin
de lui éviter les souffrances morales
par la suite.



« Il lui avait donné comme
professeur un savant éminent qui
soutenait que les animaux sont
dénués de sensibilité et que chez eux
les expressions de la souffrance sont
de simples réflexes.

« Tirer de toute créature le maximum
de joie et de jouissance, puis rejeter
aussitôt l’écorce inutile, tel était à
peu près l’ABC de son système
d’éducation.

« Vous pouvez bien penser, monsieur
Pernath, que l’argent jouait là le
premier rôle, à la fois critère et clef
de la puissance. De même qu’il cache
soigneusement sa propre richesse
pour noyer dans l’ombre les limites



de son influence, il imagina un
moyen qui permît à son fils d’en
posséder autant, tout en lui
épargnant les contraintes d’une vie
apparemment misérable ; il
l’imprégna de l’infernal mensonge de
la beauté, il lui enseigna, au nom de
l’esthétique, à jouer hypocritement
les lis des champs tout en étant
intérieurement un vautour.

« Bien entendu, cette histoire de
beauté il ne l’avait pas inventée,
c’était probablement le
perfectionnement du conseil donné
par quelque érudit.

« Que par la suite son fils l’ait renié
chaque fois qu’il le pouvait, il ne l’a



jamais pris en mauvaise part. Au
contraire, il lui enjoignait de le faire,
car son amour était totalement
désintéressé et, comme je l’ai déjà
dit à propos de mon père, de ceux qui
survivent à la tombe.

Mirjam se tut un instant et je vis sur
son visage qu’elle poursuivait le fil
de ses pensées, je l’entendis au son
différent de sa voix quand elle dit :

– Des fruits étranges poussent sur
l’arbre du judaïsme.

– Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je.
Vous n’avez jamais entendu dire que
Wassertrum a une figure de cire dans
sa boutique ? Je ne sais plus qui m’a



raconté cela, c’était sans doute une
invention…

– Non, non. C’est bien vrai, monsieur
Pernath : il y a une figure de cire
grandeur nature dans le coin où il
couche sur son sac de paille, au
milieu du bric-à-brac le plus insensé.
Il l’a achetée à un montreur de
marionnettes il y a des années,
simplement, dit-on, parce qu’elle
ressemble à, à une chrétienne qu’il
aurait aimée autrefois.

« La mère de Charousek ! » L’idée
jaillit aussitôt dans mon cerveau.

– Vous ne savez pas son nom,
Mirjam ?



Elle secoua la tête.

– Si vous tenez à le savoir je pourrai
m’informer.

– Ah ! mon Dieu, non ! Cela m’est
tout à fait indifférent.

Je voyais à ses yeux brillants qu’à
force de me parler elle était sortie de
sa dépression et je me promis qu’elle
n’y retomberait jamais. Ce qui
m’intéressait beaucoup plus, c’est le
sujet dont nous parlions avant. Celui
du « vent de printemps ».

– Votre père ne vous imposerait tout
de même pas un mari ?

Elle rit gaiement :



– Mon père ? Qu’est-ce que vous
allez penser ?

– Heureusement pour moi, alors.

– Comment cela ? demanda-t-elle
naïvement.

– Parce que je garde encore mes
chances.

Ce n’était qu’une plaisanterie et elle
ne le prit pas autrement, mais
néanmoins elle se leva très vite et
alla vers la fenêtre pour ne pas me
laisser voir qu’elle rougissait.

Pour la tirer de son embarras, je pris
un biais :

– Il faut que vous me promettiez une



chose, comme à un vieil ami : quand
vous aurez pris votre décision,
mettez-moi dans le secret. Ou alors
est-ce que vous projetez de rester
célibataire ?

– Non, non, non.

Elle s’en défendait si résolument que
je ne pus m’empêcher de sourire.

« Il faudrait bien que je me marie un
jour.

– Bien sûr ! Naturellement !

Elle devint nerveuse comme un
gardon.

– Vous ne pouvez donc pas rester
sérieux une minute, monsieur



Pernath ?

Je pris docilement une mine
doctorale et elle se rassit.

« Quand je dis qu’il faudra bien que
je me marie un jour, j’entends que je
ne me suis pas cassé la tête sur les
détails jusqu’à présent, mais que je
méconnaîtrais certainement le sens
de la vie si je pensais que je suis
venue au monde femme pour rester
sans enfants.

Pour la première fois je perçus la
féminité sur son visage.

« Cela fait partie de mes rêves,
poursuivit-elle doucement, de me
représenter comme but ultime



l’union de deux êtres pour donner…
vous n’avez jamais entendu parler du
vieux culte égyptien d’Osiris ?… ce
que l’hermaphrodite pourrait
représenter comme symbole.

Je l’écoutais, tendu :

– L’hermaphrodite ?

– Je veux dire l’union magique de
l’élément mâle et de l’élément
femelle dans la race humaine pour
donner un demi-dieu. Comme but
ultime. Non, pas comme but ultime,
comme début d’une voie nouvelle et
éternelle, qui n’a pas de fin.

– Et, lui demandai-je bouleversé,
vous espérez trouver celui que vous



cherchez ? Ne pourrait-il se faire
qu’il vive dans un pays lointain,
peut-être même qu’il n’existe pas sur
cette terre ?

– Cela, je n’en sais rien, répondit-elle
simplement. Je ne peux qu’attendre.
S’il est séparé de moi par le temps et
l’espace, ce que je ne crois pas, car
alors pourquoi serais-je attachée ici,
dans le ghetto, ou par l’abîme de
l’incompréhension réciproque, et si
je ne le trouve pas, alors ma vie
n’aura pas eu de sens, elle aura été le
jeu inepte d’un démon idiot. Mais je
vous en prie, je vous en prie, ne
parlons plus de cela, supplia-t-elle. Il
suffit d’exprimer une idée tout haut



pour qu’elle prenne un arrière goût
affreux de terre et je ne voudrais
pas…

Elle s’interrompit brusquement.

– Qu’est-ce que vous ne voudriez
pas, Mirjam ?

Elle leva la main. Se leva très vite et
dit :

– Vous avez une visite, monsieur
Pernath.

Des vêtements de soie froufroutaient
sur le palier.

Quelques coups impétueux. Puis :
Angélina !

Mirjam voulait s’en aller ; je la



retins.

– Permettez-moi de vous présenter :
la fille d’un ami très cher, la
comtesse…

– Impossible d’arriver jusqu’ici en
voiture. Partout les pavés sont
arrachés. Quand donc vous
installerez-vous dans un quartier
digne d’un être humain, maître
Pernath ? Dehors la neige fond et le
ciel exulte à faire éclater la toiture et
vous, vous restez terré ici dans votre
grotte à stalactites comme une vieille
grenouille. Au reste, savez-vous que
je suis allée hier soir voir mon
bijoutier et il m’a dit que vous étiez
le plus grand artiste, le meilleur



tailleur de pierres précieuses qu’il y
ait aujourd’hui, voire l’un des plus
grands qui aient jamais existé ?

Angélina bavardait comme une
cascade et j’étais fasciné. Je ne
voyais plus que les yeux bleus
étincelants, les pieds agiles dans les
minuscules bottines vernies, le
visage capricieux émergeant du
fouillis des fourrures et les
coquillages roses des oreilles.

Elle prenait à peine le temps de
respirer.

« Ma voiture est au coin de la rue.
J’avais peur de ne pas vous trouver
chez vous. Vous n’avez sans doute



pas encore déjeuné ? Nous allons
d’abord aller… oui, où est-ce que
nous allons d’abord aller ? Nous
allons d’abord aller… attendez… oui,
peut-être dans les vergers, bref
quelque part à la campagne où l’on
sent si bien, dans l’air, les bourgeons
se gonfler et les graines germer en
secret. Venez, venez, prenez votre
chapeau et puis vous déjeunerez chez
moi et puis nous bavarderons
jusqu’à ce soir. Prenez donc votre
chapeau ! Qu’est-ce que vous
attendez ? Il y a une grosse
couverture bien douce, bien épaisse
en bas : nous nous entortillerons
dedans jusqu’aux oreilles et nous



nous blottirons ensemble jusqu’à ce
que nous ayons chaud comme des
cailles.

Que dire maintenant ?

– Je me disposais justement à faire
une promenade avec la fille de mon
ami…

Avant même que j’eusse achevé ma
phrase, Mirjam avait pris congé en
toute hâte d’Angélina. Je
l’accompagnai jusqu’à la porte bien
qu’elle s’en défendît gentiment.

« Ecoutez-moi, Mirjam, je ne peux
pas vous dire ici, dans l’escalier,
combien je tiens à vous, j’aimerais
mille fois mieux aller avec vous…



– Il ne faut pas faire attendre la
dame, monsieur Pernath, coupa-t-
elle. Au revoir et bien du plaisir !

Elle dit cela très cordialement, très
sincèrement, mais je vis que la
lumière s’était éteinte dans ses yeux.

Elle descendit très vite l’escalier et le
chagrin me serra la gorge. J’eus
l’impression d’avoir perdu un
monde.

J’étais assis comme dans un songe à
côté d’Angélina. Nous filions au
galop furieux des chevaux dans les
rues pleines de monde.

Le ressac de la vie autour de nous
m’étourdissait au point que je



pouvais tout juste distinguer les
petites taches lumineuses dans les
images qui défilaient devant moi :
bijoux étincelants aux oreilles et
chaînes de manchons, hauts de forme
luisants, gants blancs, un caniche
avec un collier rose qui voulait
mordre nos roues, des pur-sang
écumants qui nous croisaient dans
un bruit de sonnailles argentines,
une vitrine de magasin exposant des
châles souples noués de perles, des
parures scintillantes, le reflet de la
soie sur des hanches étroites de
jeunes filles.

Le vent vif qui nous coupait le visage
faisait paraître deux fois plus



troublante encore la chaleur du corps
d’Angélina.

Aux croisements, les sergents de ville
sautaient respectueusement de côté
quand nous passions au triple galop.

Une fois sur le quai, il fallut ralentir
l’allure, car il était noir de voitures
qui déversaient, devant le pont de
pierre écroulé, une foule de visages
curieux. J’y jetai à peine un regard :
la moindre parole d’Angélina, le
battement de ses paupières, le jeu
pressé de ses lèvres, tout cela était
infiniment plus important pour moi
que de regarder en bas les blocs de
rocher qui endiguaient de l’épaule la
débâcle des glaces empilées.



Des allées de parc, une terre tassée,
élastique. Puis le froissement des
feuilles sous les sabots des chevaux,
un air humide, des arbres géants
pleins de nids de corbeaux, le vert
mort des prairies avec des îles de
neige fondante, tout cela passa
devant moi comme un rêve.

En quelques mots brefs, presque avec
indifférence, Angélina en vint à
parler du Dr Savioli.

– Maintenant que le danger est
passé, me dit-elle avec une ravissante
candeur d’enfant, et que je sais qu’il
va mieux, tous ces événements
auxquels j’ai été mêlée me paraissent
effroyablement ennuyeux. Je veux



enfin pouvoir m’amuser de nouveau,
fermer les yeux et plonger dans
l’écume étincelante de la vie. Je crois
que toutes les femmes sont ainsi.
Simplement, certaines en
conviennent et d’autres non. Ou
alors sont-elles si sottes qu’elles ne
s’en rendent pas compte ? Vous ne
croyez pas ?

Elle n’écoutait pas un mot de ce que
je répondais.

« D’ailleurs les femmes ne
m’intéressent absolument pas. Il ne
faut pas que vous preniez cela pour
une flatterie, naturellement, mais
vraiment la simple présence d’un
homme sympathique m’est plus



agréable que la conversation la plus
passionnante avec une femme, si
intelligente soit-elle. En fin de
compte, nos bavardages ne portent
que sur des niaiseries. Tout au plus
des histoires de toilette, bon et
alors ? Les modes ne changent pas si
souvent. N’est-ce pas, je suis
frivole ? demanda-t-elle soudain, si
coquette que je dus m’arracher avec
violence aux rets de son charme pour
ne pas lui prendre la tête entre les
mains et l’embrasser dans le cou.

« Dites-le que je suis frivole !

Elle se blottit plus près encore de
moi.



Sortis de l’allée, nous passions
devant des bosquets dont les
arbustes d’ornement, empapillotés
de paille, ressemblaient à des torses
de monstres aux membres et aux
têtes coupés.

Des promeneurs assis au soleil sur
des bancs nous suivaient du regard,
puis les têtes se rapprochaient.

Nous gardâmes un moment le
silence, tout occupés à suivre nos
pensées. Comme Angélina était
différente, totalement différente de
celle qui vivait jusqu’alors dans mon
imagination ! On eût dit qu’elle
pénétrait aujourd’hui dans mon
présent pour la première fois !



Qu’était-elle donc en réalité, cette
femme que j’avais consolée quelques
jours auparavant dans la
cathédrale ?

Je ne pouvais détacher mes regards
de sa bouche entrouverte.

Toujours silencieuse, elle semblait
contempler une image dans sa
pensée.

La voiture tourna dans une prairie
mouillée.

Une odeur de terre en train de
s’éveiller montait.

– Savez-vous, madame…

– Appelez-moi donc Angélina,



interrompit-elle doucement.

– Savez-vous Angélina que, que j’ai
rêvé de vous toute cette nuit ?

Les mots avaient jailli, presque
malgré moi.

Elle fit un petit mouvement rapide
comme si elle voulait dégager son
bras du mien et me regarda avec de
grands yeux.

– Curieux ! Et moi de vous ! Et juste
en ce moment, je pensais à la même
chose.

De nouveau la conversation s’arrêta
et nous devinâmes que nous avions
rêvé la même chose. Je le sentais au



frémissement de mon sang. Son bras
tremblait imperceptiblement contre
ma poitrine. La tête violemment
tournée, elle regardait hors de la
voiture pour éviter mon regard.
Lentement, je portai sa main à mes
lèvres, fis glisser le gant souple et
parfumé, écoutai sa respiration se
précipiter et, fou d’amour, pressai
les dents contre ses paumes.

Des heures après, je descendais vers
la ville comme un homme ivre à
travers le brouillard du soir, enfilant
les rues au hasard, si bien que je
tournai en rond pendant un bon
moment sans m’en apercevoir.

Puis je me retrouvai au bord de la



rivière, appuyé contre une balustrade
de fer, les yeux fixés sur les vagues
mugissantes.

Je sentais encore les bras d’Angélina
autour de mon cou, je voyais le
bassin de pierre au bord duquel nous
nous étions déjà dit adieu, des
années auparavant, avec les feuilles
d’orme qui pourrissaient au fond et
elle se promenait avec moi comme
nous venions de le faire, la tête
contre mon épaule, à travers le parc
crépusculaire de son château.

Je m’assis sur un banc et rabattis
mon chapeau sur mes yeux pour
rêver. Les eaux se précipitaient au-
dessus du barrage et leur voix



étouffait les derniers bruits
maussades de la ville en train de
s’endormir. Chaque fois que
j’ouvrais les yeux pour resserrer mon
manteau autour de moi, l’ombre
s’était épaissie sur la rivière et
finalement, la nuit noire l’engloutit ;
on ne distinguait plus que l’écume du
barrage tendue d’une rive à l’autre en
rubans blancs éblouissants.

La pensée de me retrouver seul dans
ma triste maison me faisait
frissonner. L’éclat d’un court après-
midi avait fait de moi et pour
toujours un étranger dans mon
propre logis. Quelques semaines,
peut-être même quelques jours



seulement et le bonheur sera passé
sans rien laisser derrière lui qu’un
beau souvenir douloureux. Et alors ?

Alors j’étais sans asile ici et là, sur
l’un et l’autre bord de la rivière.

Je me levai. Voulus jeter un regard au
château à travers les grilles du parc,
aux fenêtres derrière lesquelles elle
dormait, avant de m’enfoncer dans le
sombre ghetto. Je repartis dans la
direction d’où j’étais venu, tâtonnant
dans le brouillard épais, le long des
maisons, traversant les places
endormies, cependant que des
monuments noirs surgissaient,
menaçants, et des enseignes
solitaires et les gargouilles des



façades baroques. La lueur terne
d’une lanterne jaillie de la brume
s’agrandit en anneaux fantastiques,
énormes, aux couleurs d’arc-en-ciel,
puis pâlit, œil jaune à demi fermé et
s’éteignit tout à fait derrière moi.

Mon pied tâtait de larges marches en
pierre recouvertes de gravier.

Où étais-je ? Dans un chemin creux
escaladant une pente abrupte ?

Des murs lisses de jardin à droite et
à gauche ? Les branches dépouillées
d’un arbre pendent par-dessus,
venues du ciel : le tronc se dissimule
derrière le pan de nuage.

Effleurées par mon chapeau,



quelques minces brindilles se brisent
en craquant, glissent sur mon
manteau et tombent dans le gouffre
gris qui me cache mes pieds.

Puis un point brillant : une lumière
dans le lointain, quelque part entre
ciel et terre, solitaire, énigmatique.
J’ai dû me tromper de chemin. Ce ne
peut être que le vieil escalier du
château, qui longe les pentes des
jardins Fürstenberg… Puis de
longues étendues de terre argileuse.
Un chemin pavé. Une ombre massive
s’élève, la tête coiffée d’un bonnet
pointu noir et raide : la Daliborka, la
tour de la faim dans laquelle des
hommes ont péri autrefois, pendant



que les rois chassaient, en bas, dans
le fossé aux cerfs.

Une étroite ruelle sinueuse, avec des
créneaux, à peine assez large pour
mes épaules et je me trouvai devant
une rangée de maisonnettes dont
aucune n’était plus haute que moi. Il
me suffisait de tendre le bras pour
toucher les toits.

J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or,
où, au Moyen Age, les adeptes de
l’alchimie chauffaient la pierre
philosophale et empoisonnaient les
rayons de lune.

Pas d’autre issue que celle par où
j’étais venu. Mais impossible de



retrouver l’étroit passage entre les
murs, je me heurtai à une barrière de
bois. Rien à faire, je suis obligé de
réveiller quelqu’un pour demander
mon chemin. Ce qui est bizarre, c’est
qu’il y a là une maison qui ferme la
rue, plus grande que les autres et
apparemment habitée. Je ne me
rappelle pas l’avoir déjà remarquée.
Elle doit être badigeonnée de blanc
pour ressortir aussi nettement dans
le brouillard ?

Je franchis la barrière, traverse
l’étroit jardinet, et presse le visage
contre les vitres : tout est noir. Je
frappe à la fenêtre. Alors un homme
incroyablement vieux, une chandelle



allumée à la main, apparaît sur le
seuil d’une porte, s’avance à pas
tremblants jusqu’au milieu de la
pièce, s’arrête, tourne lentement la
tête vers les cornues d’alchimiste au
mur, fixe un œil méditatif sur les
gigantesques toiles d’araignée dans
les coins, puis dirige enfin son regard
vers moi. L’ombre de ses pommettes
remonte jusque dans ses orbites qui
ont l’air aussi vides que celles d’une
momie. De toute évidence, il ne me
voit pas.

Je frappe à la vitre. Il ne m’entend
pas et ressort de la pièce comme un
somnambule. J’attends en vain.

Je frappe à la porte de la maison :



personne n’ouvre.

Pas d’autre ressource que de
chercher jusqu’à ce que j’aie trouvé
la sortie de cette ruelle. Ne ferais-je
pas mieux d’ailleurs de me retremper
dans la société de mes semblables,
auprès de mes amis Zwakh, Prokop
et Vrieslander dans la vieille taverne
où ils sont sûrement attablés, pour
atténuer au moins pendant quelques
heures le désir qui me dévore des
baisers d’Angélina. Vite, je me mets
en route.

Tels une triade de morts, ils étaient
accroupis autour de la vieille table
trouée des vers, tous les trois, le
mince tuyau d’une pipe en terre



blanche entre les dents et la pièce
pleine de fumée.

On distinguait à peine leurs traits
tant les parois brun sombre
absorbaient la lumière chétive d’une
lampe à l’ancienne mode pendue au
plafond.

Dans un coin, la tavernière, sèche
comme un hareng, avare de paroles,
rongée par le temps, avec son éternel
bas pendu aux aiguilles à tricoter, le
regard sans couleur et le nez camard
tout jaune !

Des rideaux rouge terne masquaient
les portes closes, si bien que les voix
des clients dans la salle voisine ne



filtraient que faiblement, tel le
bourdonnement d’une ruche
d’abeilles.

Vrieslander, chapeau conique aux
bords droits sur la tête, visage
plombé barré d’une moustache et
cicatrice sous l’œil, avait l’air d’un
Hollandais ivre surgi de quelque
siècle oublié.

Josua Prokop, une cuillère passée
dans ses boucles de musicien,
pianotait sans arrêt de ses longs
doigts osseux en regardant d’un œil
admiratif les efforts de Zwakh pour
habiller le flacon d’arak ventru du
manteau violet d’une marionnette.



– Ce sera Babinski, me déclara
Vrieslander, avec un profond sérieux.
Vous ne savez pas qui était
Babinski ? Zwakh, racontez vite à
Pernath l’histoire de Babinski.

– Babinski, commença aussitôt
Zwakh sans lever un instant les yeux
de sur son travail, était un célèbre
brigand de Prague. Il exerça son
honteux métier pendant bien des
années sans que personne le
remarque. Cependant, peu à peu, on
commença à s’apercevoir dans les
meilleures familles que tantôt un
membre du clan tantôt un autre
manquait à la table des repas et ne
reparaissait jamais. Au début, on ne



dit rien parce que la chose avait son
bon côté, puisqu’il y avait moins de
cuisine à faire, mais enfin la
réputation risquait d’en souffrir un
peu dans la société et les bonnes
langues pouvaient jaser. Surtout
quand des filles à marier
s’évanouissaient sans laisser de
traces.

« En outre, aux yeux de l’extérieur, il
était indispensable de souligner avec
une force suffisante l’union et la
concorde régnant au sein de la
famille.

« Dans les journaux, les rubriques
Reviens, tout est oublié, prirent une
place de plus en plus importante,



circonstance dont Babinski, évaporé
comme la plupart des assassins de
profession, n’avait pas tenu compte
dans ses prévisions, et finirent par
attirer l’attention générale.

« Dans le ravissant village de Krtsch,
près de Prague, Babinski qui avait au
fond une nature tout à fait idyllique,
s’était acheté, grâce au produit de
son infatigable activité, une maison
petite mais confortable, étincelante
de propreté, et précédée par un
jardinet plein de géraniums fleuris.

« Comme ses gains ne lui
permettaient pas de s’agrandir, il se
vit dans la nécessité, pour pouvoir
inhumer discrètement les corps de



ses victimes, d’édifier à la place du
parterre de fleurs qu’il eût bien
préféré, un tertre recouvert d’herbe,
simple mais bien approprié aux
circonstances, qu’il pouvait allonger
sans difficulté selon les exigences de
sa profession ou de la saison.

« Il avait l’habitude de s’asseoir là
chaque soir dans les rayons du soleil
couchant, après les fatigues et les
soucis du jour, pour jouer sur sa
flûte toutes sortes d’airs
mélancoliques.

– Halte ! coupa brutalement Josua
Prokop en tirant de sa poche une clef
qu’il posa sur ses lèvres à la manière
d’une clarinette et sifflota :



« Zimzerlim – zambousla – deh.

– Vous y étiez pour connaître si
exactement la mélodie ? demanda
Vrieslander étonné.

Prokop lui lança un regard furieux :

– Non, Babinski est né trop tôt pour
ça. Mais en tant que compositeur, je
sais mieux que personne ce qu’il
devait jouer. Vous ne pouvez pas en
juger : vous n’êtes pas musicien.
Zimzerlim – zambousla – bousla deh.

Zwakh, saisi, attendit que Prokop
eût remis la clef dans sa poche, puis
continua :

– Avec le temps, la croissance



ininterrompue du tertre éveilla
l’attention des voisins et c’est à un
policier de Zizkov, dans la banlieue,
qui avait vu par hasard, de loin,
Babinski étrangler une vieille dame
de la bonne société, que revient le
mérite d’avoir mis définitivement fin
aux activités égoïstes du méchant.
On l’emprisonna dans son Tusculum.

« Le tribunal, lui ayant accordé les
circonstances atténuantes en raison
de son excellente renommée, le
condamna à la mort par pendaison et
chargea la firme des frères Leipen,

corderie en gros et en détail[3] , de
fournir à prix modique le matériel
nécessaire pour l’exécution, dans la



mesure où leur branche était
intéressée, contre facture remise à un
employé supérieur du Trésor.
Seulement, il advint que la corde
cassa et la peine de Babinski fut
commuée en prison à perpétuité.

« Pendant vingt ans l’assassin expia
derrière les murs de Saint-Pancrace
sans que jamais un reproche lui vînt
aux lèvres ; aujourd’hui encore le
personnel de l’institution ne tarit pas
d’éloges sur son comportement
modèle et on lui permettait même de
jouer de la flûte les jours de
l’anniversaire de notre très gracieux
souverain.

Prokop plongea aussitôt à la



recherche de sa clef, mais Zwakh
l’arrêta d’un geste.

« A la suite d’une amnistie générale,
Babinski bénéficia de la remise de sa
peine et obtint une place de portier
au couvent des Sœurs de la
Miséricorde.

« Le petit travail de jardinage qu’il
avait à assurer de surcroît ne lui
prenait guère de temps, grâce à
l’adresse acquise dans le maniement
de la pelle lors de ses activités
antérieures, si bien qu’il avait de
nombreux loisirs pour se cultiver le
cœur et l’esprit au moyen de bonnes
lectures soigneusement choisies.



« Les résultats furent des plus
satisfaisants. Chaque fois que la
Supérieure l’envoyait à l’auberge le
samedi soir pour s’égayer un peu, il
rentrait ponctuellement à la tombée
de la nuit en déclarant que la
dégradation de la morale publique le
navrait et que des gredins de la pire
sorte pullulant dans l’ombre
rendaient les routes si peu sûres que
tout citoyen pacifique devait se faire
un devoir de diriger ses pas à temps
vers sa demeure.

« Les ciriers de Prague avaient pris à
cette époque la mauvaise habitude de
mettre en montre de petites figures
habillées d’un manteau rouge et qui



représentaient le brigand Babinski.
Aucune des familles en deuil n’aurait
manqué de s’en procurer une. Mais le
plus souvent, elles se trouvaient dans
les boutiques, protégées par des
châssis vitrés, et rien n’indignait
autant Babinski que d’apercevoir une
de ces figurines :

– C’est absolument indigne et preuve
d’un rare manque de délicatesse de
mettre ainsi continuellement ses
fautes de jeunesse sous les yeux d’un
homme, disait-il en pareil cas, et
combien regrettable que les autorités
ne fassent rien pour réprimer pareil
abus.

« Sur son lit de mort, il s’exprimait



encore dans le même sens. Il eut
finalement gain de cause, car peu
après son trépas, le gouvernement
interdit le commerce de ces irritantes
statuettes.

Zwakh avala une grosse gorgée de
grog et tous trois grimacèrent
comme des diables, après quoi il
tourna prudemment la tête en
direction de la tavernière et je vis
qu’elle écrasait une larme au coin de
son œil.

– Bon et vous n’apportez aucune
contribution, si ce n’est bien entendu
que vous réglez l’ardoise en
reconnaissance des joies artistiques
qui vous ont été prodiguées, très



honoré collègue et tailleur de pierres
précieuses ? me demanda Vrieslander
après un long intervalle de rêverie
générale.

Je leur racontai mes déambulations
dans le brouillard.

Lorsque j’en vins à décrire l’endroit
où j’avais vu la maison blanche, tous
trois furent si intéressés qu’ils
retirèrent la pipe de leur bouche et
une fois que j’eus terminé, Prokop
frappa la table du poing en criant :

– C’est tout de même trop fort ! Il n’y
a pas une légende que ce Pernath ne
rencontre en chair et en os. A propos
du Golem de l’autre fois, vous savez,



l’affaire est tirée au clair.

– Comment cela tirée au clair ?
demandai-je sidéré.

– Vous connaissez bien le mendiant
juif fou, Haschile. Non ? Eh bien,
c’était lui le Golem.

– Un mendiant, le Golem ?

– Parfaitement, Haschile était le
Golem. Cet après-midi le fantôme est
allé se promener béatement dans la
rue Salniter en plein soleil avec son
célèbre habit à la mode du XVIIe
siècle et là l’équarisseur a eu la
chance de l’attraper avec une laisse à
chien.



– Comment cela ? Je n’y comprends
pas un mot, interrompis-je.

– Mais enfin puisque je vous dis que
c’était Haschile. Il paraît qu’il a
trouvé les vêtements, il y a
longtemps, derrière une porte
cochère. D’ailleurs, pour en revenir à
la maison blanche : l’histoire est
extrêmement intéressante. Selon une
vieille légende, il y a là-bas dans la
rue des Alchimistes une maison qui
n’est visible que les jours de
brouillard et encore par les « enfants
du dimanche ». On l’appelle « le mur
à la dernière lanterne ». Quand on
passe devant, la journée, on ne voit
qu’une grosse pierre grise,



immédiatement derrière, c’est le
fossé aux cerfs qui s’ouvre, béant et
vous pouvez dire que vous avez eu de
la chance Pernath : si vous aviez fait
un pas de plus, vous seriez
immanquablement tombé dedans en
vous rompant tous les os.

« On raconte qu’un trésor immense
se trouve sous cette pierre qui aurait
été posée par l’ordre des Frères
asiatiques, fondateurs supposés de
Prague, comme soubassement d’une
maison qui sera un jour habitée par
un homme ou plutôt un
hermaphrodite, une créature tenant
de l’homme et de la femme. Et celui-
ci portera un lièvre dans ses armes,



soit dit en passant, cet animal était le
symbole d’Osiris, d’où très
probablement l’origine de la
tradition concernant le lièvre de
Pâques.

« Jusqu’à ce que le temps soit venu,
Mathusalem en personne monte la
garde afin que Satan ne vienne pas
voler sur la pierre pour la féconder et
en créer un fils : Armilos. Vous
n’avez encore jamais entendu parler
de cet Armilos ? On sait même, c’est-
à-dire les vieux rabbis savent,
l’aspect qu’il aurait, s’il venait au
monde : des cheveux d’or liés
derrière la tête, avec deux raies, des
yeux en forme de croissant et des



bras jusqu’à terre.

– On devrait dessiner cet élégant
dandy, grommela Vrieslander en
cherchant un crayon.

– Donc, Pernath, si jamais vous aviez
la chance de devenir hermaphrodite

et de trouver le trésor en passant[4] ,
conclut Prokop, n’oubliez pas que
j’ai toujours été votre meilleur ami !

Bien loin d’avoir envie de plaisanter,
je me sentais une peine légère au
cœur. Zwakh s’en aperçut peut-être,
sans se douter de la raison, car il vint
promptement à mon secours.

– De toute façon, il est
extraordinaire, presque inquiétant



que Pernath ait eu une vision à cet
endroit précis qui est si étroitement
lié à une légende antique. Ce sont là
des coïncidences dont un homme ne
peut apparemment pas se dégager
quand son âme a la faculté de voir
des formes dissimulées au toucher.
Je ne peux m’empêcher de penser que
le plus fascinant est ce qui
transcende les sens ! Qu’en dites-
vous ?

Vrieslander et Prokop étaient
devenus très graves et personne ne
jugea utile de répondre.

– Qu’est-ce que vous en dites,
Eulalie ? répéta Zwakh en se
détournant.



La vieille tavernière se gratta la tête
avec une épingle à tricoter, soupira,
rougit et dit :

– Allez donc ! Vous avez pas honte ?

– Il y a eu pendant toute la journée
une ambiance bougrement tendue,
reprit Vrieslander quand notre accès
d’hilarité fut calmé. Je n’ai pas pu
donner un coup de pinceau. Je ne
pouvais pas penser à autre chose
qu’à la Rosina dansant en frac.

– Est-ce qu’on l’a découverte ?
demandai-je.

– Découverte est bon ! La police des
mœurs lui a signé un engagement de
longue durée. Elle a peut-être tapé



dans l’œil de Monsieur le
Commissaire, l’autre soir chez
Loisitschek. De toute façon elle a
maintenant une activité fébrile et
contribue notablement à l’extension
du tourisme dans le quartier juif. Je
vous prie de croire qu’elle a déjà pris
du poil de la bête, en si peu de temps.

– Quand on pense à ce qu’une femme
peut faire d’un homme, rien qu’en se
laissant aimer par lui, c’est
stupéfiant, coupa Zwakh. Pour
ramasser l’argent qui lui permettra
d’aller la trouver, le malheureux
Jaromir est devenu artiste du jour au
lendemain. Il fait le tour des tavernes
en découpant la silhouette des



clients, qui se font ainsi portraiturer.

Prokop qui n’avait pas écouté la fin
de ces propos claqua des lèvres :

– Vraiment ? Elle est devenue si belle
que ça la Rosina ? Est-ce que vous lui
avez déjà volé un baiser,
Vrieslander ?

La tavernière se leva d’un bond et
quitta la pièce, indignée.

– Cette vieille poule au pot ! Elle a
bien besoin de faire la renchérie,
avec ses accès de vertu ! grogna
Prokop impatienté.

– Que voulez-vous, elle est partie au
moment scabreux. D’ailleurs son bas



était fini, dit Zwakh pour le calmer.

Le patron apporta d’autres grogs et
la conversation prit peu à peu un
tour assez gras. Trop gras pour ne
pas m’échauffer le sang, qui était
déjà en fièvre.

Je m’efforçai de lutter, mais plus je
voulais m’abstraire de
l’environnement et penser à
Angélina, plus les bourdonnements
se faisaient violents dans mes
oreilles. Je pris congé assez
abruptement.

Le brouillard, devenu un peu plus
transparent, faisait pleuvoir de fines
aiguilles de glace ; mais il était



encore assez épais pour m’empêcher
de lire les plaques des rues et je
m’écartai de mon chemin.

Engagé dans une mauvaise rue, je
voulais revenir sur mes pas lorsque
j’entendis appeler mon nom :

– Monsieur Pernath ! Monsieur
Pernath !

Je regardai autour de moi, en l’air.

Personne !

Une porte ouverte surmontée d’une
petite lanterne rouge fort discrète
bâillait à côté de moi et une
silhouette claire se tenait – me
semblait-il – dans les profondeurs du



vestibule.

De nouveau :

– Monsieur Pernath ! Monsieur
Pernath !

Un chuchotement.

Etonné, je m’engageai dans le
passage, alors des bras de femme
s’enroulèrent autour de mon cou et
je vis dans le rayon de lumière qui
tomba d’une fente de porte lentement
ouverte que c’était Rosina qui se
pressait toute chaude contre moi.

q



Chapitre
15

RUSE



U
n jour gris, bouché.

J’avais dormi bien avant
dans la matinée, sans
rêve, sans conscience,
comme un mort.

Ma vieille servante
n’était pas venue, ou elle avait oublié
d’allumer le poêle.

Des cendres froides dans le foyer. De
la poussière sur les meubles. Le
plancher pas balayé.

Gelé, je me mis à faire les cent pas.

Une odeur repoussante d’haleine
chargée de tord-boyau emplissait la
pièce. Mon manteau, mes vêtements



empestaient la vieille fumée de tabac.
J’ouvris violemment la fenêtre, puis
la refermai : le souffle froid et souillé
de la rue était intolérable.

Dehors, des moineaux étaient blottis
dans les gouttières, immobiles, les
plumes trempées.

Partout où je regardais, je ne voyais
que maussaderie aux vilaines
couleurs. Tout en moi était déchiré,
en lambeaux. Ce coussin sur le
fauteuil, comme il était élimé ! Le
crin jaillissait des coutures. Il
faudrait l’envoyer chez le tapissier…
oh ! et puis à quoi bon, encore
l’espace d’une vie désolée et tout
tombera en poussière !



Et là-bas, ces guenilles en tire-
bouchon aux fenêtres, quelle friperie
sans goût, sans utilité ! Pourquoi ne
pas les tordre pour en faire une corde
et me pendre avec ? Au moins, je
n’aurais plus besoin de voir ces
choses qui me blessent les yeux et
toute cette détresse grise qui me
désagrège serait terminée une fois
pour toutes.

Oui ! Ce serait le plus intelligent ! En
finir. Aujourd’hui même.
Maintenant, ce matin. Surtout ne pas
manger avant. Quelle pensée
répugnante, se tuer le ventre plein !
Etre couché dans la terre mouillée en
ayant dans le corps des aliments non



digérés qui pourrissent.

Si seulement le soleil voulait se
montrer de nouveau et faire briller
dans le cœur son insolent mensonge
de la joie de vivre !

Non ! Je ne me laisserai plus aliéner,
je ne veux plus être le jouet d’un
destin balourd, sans but, qui
m’exalte et me jette ensuite dans un
bourbier simplement pour me
démontrer que tout en ce bas monde
est transitoire, ce que je savais
depuis longtemps, ce que savent tous
les enfants, tous les chiens dans la
rue.

Pauvre, pauvre Mirjam ! Si seulement



je pouvais l’aider, elle au moins.

Prendre une décision, une première
décision inébranlable, avant que ce
maudit instinct de conservation
s’éveille à nouveau en moi et fasse
danser de nouveaux mirages devant
mes yeux.

A quoi m’avaient-ils donc servi, tous
ces messagers de l’immarcescible au-
delà ? A rien, absolument à rien.
Peut-être seulement à me faire
tourner en rond, tel un aveugle,
jusqu’à ressentir cette terre comme
une torture intolérable.

Plus qu’une solution possible.

Je calculai de tête combien il me



restait d’argent à la banque.

Oui, il n’y avait que cela à faire.
C’était la seule chose minuscule qui
pouvait avoir quelque valeur parmi
tous les non-actes de ma vie.

Tout ce que je possédais, avec les
quelques pierres précieuses dans
mon tiroir, j’allais en faire un paquet
et l’envoyer à Mirjam. Elle serait
ainsi délivrée des soucis de la vie
quotidienne au moins pendant
quelques années. Et puis écrire une
lettre à Hillel pour lui expliquer où
elle en était au sujet du « miracle ».
Lui seul pouvait l’aider.

Je réunis les pierres, les empaquetai,



regardai la pendule : si je me rendais
aussitôt à la banque, tout pourrait
être réglé en une heure.

Ah ! et puis encore acheter un
bouquet de roses rouges pour
Angélina ! La douleur et le désir
hurlaient en moi : rien qu’une
journée, je voudrais vivre encore rien
qu’une journée !

Et puis être obligé ensuite de subir à
nouveau ce désespoir qui
m’étrangle ? Non, plus une minute à
gaspiller ! J’éprouvai comme une
satisfaction en constatant que je
n’avais pas cédé.

Je regardai autour de moi. Restait-il



encore quelque chose à faire ?
Parfaitement : la lime, là-bas. Je la
mis dans ma poche avec l’intention
de la jeter quelque part dans la rue,
comme je me l’étais promis peu
auparavant. Je haïssais la lime ! Il
s’en était fallu de si peu que je
devinsse un meurtrier par sa faute.

Qui venait donc encore me
déranger ?

C’était le brocanteur.

– Seulement un petit instant,
monsieur de Pernath, me demanda-t-
il déconcerté, comme je lui signifiais
que je n’avais pas le temps.

« Un tout petit instant. Quelques



mots.

La sueur lui coulait sur le visage et il
tremblait de surexcitation.

« Est-ce qu’on peut vous parler ici
sans être dérangé, monsieur de
Pernath ? Je ne voudrais pas que…
que ce Hillel entre encore une fois.
Fermez donc la porte à clef ou, mieux
encore, passons dans la chambre à
côté.

Il me tira à sa suite avec les
mouvements violents qui lui étaient
habituels. Puis il regarda
craintivement autour de lui et
chuchota très bas :

« J’ai réfléchi, vous savez la chose –



on venait d’en parler. – C’est mieux
comme ça. Motus. Bon, ce qui est
passé est passé.

Je tentai de lire dans ses yeux.

Il soutint mon regard, mais au prix
d’un tel effort que sa main se crispa
sur le dossier de la chaise.

– J’en suis très heureux, monsieur
Wassertrum, lui dis-je aussi
amicalement que je pus. La vie est
trop triste pour qu’on l’assombrisse
encore par des haines réciproques.

– Sûr, c’est comme si on entendait
lire ce qu’il y a dans un livre
imprimé, grogna-t-il, soulagé.



Puis il fouilla dans sa poche de
pantalon et ressortit la montre en or
cabossée.

« Et pour vous prouver que je suis de
bonne foi, il faut que vous acceptiez
cette bricole. En cadeau.

– Quelle idée avez-vous là ?
m’exclamai-je. Vous n’allez tout de
même pas croire…

Puis je repensai à ce que Mirjam
m’avait dit de lui et lui tendis la main
pour ne pas le blesser.

Mais il n’y prêta pas la moindre
attention ; devenu blanc comme un
linge, il écouta un instant et râla :



– Ca y est ! Ca y est ! J’en étais sûr.
Encore ce Hillel. Il frappe. Je
repassai dans l’autre pièce en
fermant la porte de communication
derrière moi pour le tranquilliser.

Mais cette fois ce n’était pas Hillel.
Charousek entra, posa un doigt sur
ses lèvres pour montrer qu’il savait
qui était à côté et, sans attendre ce
que j’allais dire, m’inonda sous un
flot de paroles :

– Oh, très honoré, très aimable
maître Pernath, comment trouver les
mots pour exprimer ma joie de vous
trouver seul chez vous, et en bonne
santé…



Il parlait comme un acteur sur un ton
emphatique, forcé, qui contrastait si
violemment avec son visage ravagé
que j’en éprouvai une profonde
angoisse.

« Jamais, maître, je n’aurais osé me
présenter chez vous dans l’état de
dénuement loqueteux où vous m’avez
si souvent vu dans la rue, que dis-je,
vu ! Combien de fois m’avez-vous
miséricordieusement tendu la main !

« Si je peux aujourd’hui paraître
devant vous avec une cravate blanche
et un complet propre, savez-vous à
qui je le dois ? A l’un des hommes les
plus nobles et malheureusement,
hélas, les plus méconnus de notre



ville. L’émotion m’étouffe quand je
pense à lui.

« Bien que de condition modeste, il a
toujours la main ouverte pour les
pauvres et les nécessiteux. Depuis
bien longtemps, lorsque je le voyais,
si triste, devant son magasin, un élan
venu du plus profond de mon cœur
me poussait vers lui et je lui tendais
la main, sans un mot.

« Il y a quelques jours, il m’a appelé
alors que je passais et il m’a donné
de l’argent, me permettant ainsi
d’acheter un costume à tempérament.

« Et savez-vous, maître Pernath, qui
est mon bienfaiteur ?



« Je le dis avec fierté, car j’ai
toujours été le seul à deviner qu’un
cœur d’or bat dans sa poitrine. C’est
M. Aaron Wassertrum !

Je comprenais, naturellement, que
Charousek jouait la comédie à
l’usage du brocanteur qui écoutait
tout de la pièce voisine, mais je ne
voyais pas bien dans quel dessein ;
au reste, cette flatterie trop appuyée
ne me semblait pas du tout propre à
duper le méfiant Wassertrum.
Charousek devina sans doute ce que
je pensais à ma mine dubitative, car
il secoua la tête en faisant la grimace
et les paroles suivantes me parurent
destinées à m’indiquer qu’il



connaissait son homme et qu’il
savait jusqu’où il pouvait aller.

« Parfaitement ! M. Aaron
Wassertrum ! J’ai le cœur déchiré de
ne pas pouvoir lui exprimer moi-
même la reconnaissance infinie que
j’ai envers lui et je vous conjure,
maître, de ne jamais lui révéler que je
suis venu ici et que je vous ai tout
raconté. Je sais que l’égoïsme des
hommes l’a empli d’amertume et
d’une méfiance profonde,
inguérissable, encore que
malheureusement trop justifiée.

« Je suis psychiatre, mais la
sensibilité me le dit aussi : mieux
vaut que M. Wassertrum ne sache



jamais, même pas par ma bouche,
l’admiration que j’ai pour lui. Cela
ne ferait que semer les germes du
doute dans son malheureux cœur. Or
rien n’est plus loin de mes
intentions. Je préfère qu’il me croit
ingrat.

« Maître Pernath ! Je suis moi-même
un malheureux et je sais depuis ma
plus tendre enfance ce que c’est
d’être seul et abandonné. Je ne
connais même pas le nom de mon
père. Jamais non plus je n’ai vu ma
chère mère. Elle a dû mourir trop tôt.
»

La voix de Charousek devint
étrangement mystérieuse et



pénétrante.

« Elle avait, j’en suis persuadé, une
de ces natures toute en profondeur
spirituelle qui ne parviennent jamais
à exprimer l’infini de leur amour et
dont M. Aaron Wassertrum fait
également partie.

« Je possède une feuille déchirée du
journal de ma mère, je ne m’en
sépare jamais, elle est toujours sur
ma poitrine, et elle y écrit qu’elle a
aimé mon père, bien qu’il eût été fort
laid, comme jamais homme n’a été
aimé au monde.

« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui
ait jamais dit. Peut-être pour les



mêmes raisons qui m’empêchent par
exemple, dût mon cœur s’en briser,
d’exprimer la reconnaissance que
j’éprouve pour M. Wassertrum.

« Mais il est autre chose qui se
dégage de la feuille du journal, bien
que j’en sois réduit à des
présomptions parce que les photos
sont presque effacées par les larmes :
mon père – que sa mémoire périsse
au ciel comme sur la terre – a dû la
traiter d’une manière abominable.

Charousek tomba soudain à genoux
avec une telle brutalité que le
plancher en gémit et hurla sur un ton
à faire frémir les moelles – au point
que je me demandai s’il jouait



toujours la comédie, ou s’il était
devenu fou :

« O toi Tout-Puissant dont l’homme
ne doit pas prononcer le nom, je me
tiens agenouillé devant toi : maudit,
maudit, maudit soit mon père de
toute éternité !

Puis il ricana comme Satan en
personne. Il me sembla que
Wassertrum, à côté, avait gémi tout
bas.

« Pardonnez-moi, maître Pernath,
reprit Charousek d’une voix
habilement étranglée après une
courte pause. Pardonnez-moi de
m’être laissé aller, mais je prie matin



et soir, nuit et jour, pour que mon
père, quel qu’il soit, ait la fin la plus
horrible que l’on puisse concevoir.

Instinctivement, je voulus répondre
quelque chose, mais Charousek me
devança très vite.

« Maintenant, maître Pernath, j’en
viens à la requête que j’ai à vous
présenter : M. Wassertrum avait un
protégé auquel il tenait par-dessus
tout, sans doute un neveu. On
raconte même que c’était son fils,
mais je n’en crois rien, car il aurait
porté le même nom que lui, or il
s’appelait Wassory, Dr Theodor
Wassory.



Les larmes me montent aux yeux
quand je le revois là devant moi, avec
les yeux du cœur. Je lui étais dévoué
corps et âme, comme si un lien
invisible d’affection et de parenté
m’avait attaché à lui.

Charousek sanglota, apparemment
vaincu par l’émotion.

« Hélas, dire que pareille noblesse
devait quitter prématurément cette
terre ! Hélas ! Hélas ! Pour une
raison que je n’ai jamais apprise, il
s’est donné la mort. Et j’étais parmi
ceux qui furent appelés à l’aide, trop
tard malheureusement, trop tard,
trop tard ! Et quand je me suis
trouvé seul au chevet du mort,



couvrant de baisers sa main froide et
livide, oui, pourquoi ne pas l’avouer,
maître Pernath, ce n’était pas un vol,
j’ai pris une rose sur la poitrine du
cadavre et aussi la petite bouteille
dont le contenu avait mis fin si vite à
sa vie en fleur.

Charousek sortit une fiole de
pharmacie et poursuivit, en
tremblant de surexcitation :

« Je les pose tous les deux sur votre
table, la rose fanée et le flacon,
souvenirs de mon ami disparu.
Combien de fois, aux heures de
découragement intime, quand
j’appelais la mort dans la solitude de
mon cœur et la nostalgie de ma mère



morte, j’ai joué avec ce petit flacon
qui m’apportait une consolation
spirituelle : celle de savoir qu’il me
suffisait de verser quelques gouttes
de son contenu sur un linge et de les
respirer et que je glisserais sans
souffrance dans les champs élyséens
où mon cher, mon bon Theodor se
repose des épreuves de notre vallée
de larmes.

« Et maintenant, je vous demande,
maître très honoré – c’est d’ailleurs
pourquoi je suis ici – de les prendre
et de les remettre à M. Wassertrum.
Dites-lui qu’ils vous ont été apportés
par quelqu’un qui était très proche
du Dr Wassory mais dont vous avez



promis de ne jamais divulguer le
nom… peut-être par une dame. Il le
croira et ce sera pour lui comme ce
fut pour moi un souvenir infiniment
précieux. Le remerciement que je lui
adresse en secret. Je suis pauvre,
c’est tout ce que je possède, mais je
suis heureux de savoir que
désormais il les a l’une et l’autre
sans se douter que c’est moi le
donateur. Il y a là quelque chose
d’indiciblement doux pour moi.

« Et maintenant, portez-vous bien,
très cher maître, et surtout, soyez
mille fois remercié.

Il me serra fortement la main, cligna
de l’œil et me chuchota quelque



chose que je compris à peine tant il
parlait bas.

– Attendez, monsieur Charousek, je
vais vous accompagner un petit bout
de chemin, lui dis-je, répétant
mécaniquement les mots que je lisais
sur ses lèvres et je sortis avec lui.

Nous nous arrêtâmes sur le sombre
palier du premier étage et je voulus
prendre congé de l’étudiant.

« Je comprends bien le dessein que
vous aviez en jouant cette comédie,
vous… vous vouliez que Wassertrum
s’empoisonne avec le contenu de la
petite fiole !

Je lui lançai cela en plein visage.



– Sans doute, admit Charousek, très
dégagé.

– Et vous croyez que je vais prêter la
main à une chose pareille ?

– Absolument inutile.

– Mais vous venez de dire qu’il me
faudrait porter le flacon à
Wassertrum !

Il secoua la tête.

– Si vous rentrez chez vous
maintenant, vous constaterez qu’il
l’a déjà pris.

– Comment pouvez-vous supposer
cela ? demandai-je étonné. Un
homme comme lui ne se suicidera



jamais, il est bien trop lâche, il ne se
laisse jamais aller à des impulsions
soudaines.

– C’est que vous ne connaissez pas le
poison insidieux de la suggestion,
interrompit Charousek très grave. Si
je m’étais exprimé dans les mots de
tous les jours, vous auriez sans
doute raison, mais j’avais calculé à
l’avance la moindre intonation. Le
pathos le plus écœurant est le seul
moyen d’agir sur un pareil gredin.
Vous pouvez m’en croire. J’aurais pu
vous dessiner la tête qu’il faisait à
chacune de mes phrases. Il n’y a pas
de « lèche », comme disent les
peintres, assez infâme pour ne pas



faire jaillir des larmes de la foule
menteuse jusqu’aux moelles, la
frapper au cœur ! Croyez-vous que
l’on n’aurait pas rasé tous les
théâtres par le feu et l’épée s’il en
était autrement ? C’est à la
sentimentalité qu’on reconnaît la
canaille. Mille pauvres diables
peuvent crever de faim, personne ne
pleure, mais quand une vieille rosse
peinturlurée, déguisée en cul-terreux
tourne de l’œil sur la scène, alors ils
hurlent comme les chiens du château.
Le petit père Wassertrum aura peut-
être oublié demain matin ce qui vient
de lui coûter quelques déchirements
de cœur : mais chacune de mes



paroles reprendra vie en lui quand
mûriront les heures où il se jugera le
plus malheureux des hommes. Dans
ces moments de profonde
dépression, il suffit d’une très légère
impulsion – et je veillerai à la fournir
– pour que la main la plus lâche se
tende vers le poison. Il faut
simplement que ce soit la sienne ! Le
cher Theodor n’aurait probablement
pas empoigné la chopine non plus si
je ne lui avais pas rendu l’opération
si commode.

– Charousek, vous êtes effroyable !
m’écriai-je horrifié. Vous n’avez
donc pas trace de sentiment.

Il me mit précipitamment la main sur



la bouche et m’entraîna dans un
recoin.

– Chut ! Le voilà !

Chancelant, se tenant au mur,
Wassertrum descendit l’escalier et
passa devant nous. Charousek me
serra furtivement la main et se glissa
à sa suite.

Revenu chez moi, je vis que la rose et
le petit flacon avaient disparu : à leur
place, la montre en or cabossée du
brocanteur était posée sur la table.

Je dus attendre huit jours avant de
pouvoir toucher mon argent, on
m’avait dit à la banque que c’était le
délai habituel. J’avais prétexté que



j’étais extrêmement pressé parce que
je devais partir en voyage dans
l’heure, et réclamé le directeur. On
m’avait répondu qu’il n’était pas
visible et que d’ailleurs il ne pouvait
modifier les règlements, ce sur quoi
un drôle avec un monocle qui se
trouvait au guichet en même temps
que moi avait ri.

Il me fallait donc attendre la mort
pendant huit affreuses journées
grises ! J’eus l’impression d’une
durée sans fin.

J’étais si abattu que je fis les cent
pas devant la porte d’un café
pendant je ne sais combien de temps,
sans m’en rendre compte.



Je finis par entrer uniquement pour
me débarrasser du répugnant
individu à monocle qui m’avait suivi
depuis la banque et faisait semblant
de chercher quelque chose par terre
dès que je regardais dans sa
direction. Il avait une jaquette à
carreaux claire, beaucoup trop
étroite, et des pantalons noirs
graisseux, qui flottaient comme des
sacs autour de ses jambes. Sur la
bottine gauche, une pièce de cuir en
forme d’œuf donnait l’impression
qu’il portait une chevalière à l’orteil,
en dessous.

Je m’étais à peine assis qu’il entrait
aussi et s’installait à une table à côté



de la mienne. Je crus qu’il voulait me
demander la charité et je cherchais
déjà mon porte-monnaie quand je vis
un gros diamant briller sur son doigt
de boucher boudiné.

Je restai dans ce café des heures et
des heures, croyant devenir fou
d’énervement, mais où aller ? Chez
moi ? Errer dans les rues ? Les deux
me paraissaient également
déplorables.

L’air vicié par trop de respirations,
l’éternel cliquetis imbécile des
boules de billard, le toussotement
sec d’un crieur de journaux à demi
aveugle en face de moi, un lieutenant
d’infanterie aux jambes d’échassier



qui tantôt se fouillait le nez et tantôt
se peignait la barbe devant un miroir
de poche avec des doigts jaunis par
les cigarettes, un ramassis en velours
brun d’Italiens répugnants, suants et
braillants autour de la table de jeu
dans le coin, qui abattaient leurs
atouts à coups de poing en poussant
des cris stridents, ou crachaient au
milieu de la pièce comme s’ils
allaient rendre tripes et boyaux. Et il
fallait voir tout cela en double et
triple exemplaire dans les glaces des
murs ! Ce spectacle me suçait
lentement le sang des artères.

Peu à peu l’obscurité se fit et un
garçon aux pieds plats qui croulait



sur ses genoux, lutina d’une perche
tremblotante les lustres à gaz pour
finir par se convaincre qu’ils ne
voulaient pas s’allumer.

Chaque fois que je tournais la tête, je
rencontrais l’œil de loup du type à
monocle qui chaque fois se
dissimulait rapidement derrière un
journal, ou plongeait sa moustache
sale dans une tasse à café depuis
longtemps vide. Il avait enfoncé son
chapeau rond et dur si bas que ses
oreilles étaient retournées presque à
angle droit, mais il ne faisait pas
mine de s’en aller. La situation
devenait intolérable. Je payai et
sortis.



Au moment où je voulus refermer la
porte derrière moi, quelqu’un me prit
la poignée de la main. Je me
retournai. Encore cet individu !

Irrité, je voulus tourner à gauche
dans la direction de la ville juive,
mais il se poussa contre moi et m’en
empêcha.

– Cette fois, en voilà assez ! lui criai-
je.

– A droite, me dit-il brièvement.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

Il me dévisagea d’un air insolent.

– Vous êtes le Pernath.

– Vous voulez probablement dire :



Monsieur Pernath ? Il ricana
haineusement.

– Pas le moment de faire des façons.
Suivez-moi !

– Vous êtes fou ? D’ailleurs qui êtes-
vous ? répliquai-je.

Sans répondre il ouvrit sa jaquette et
me montra précautionneusement un
aigle de fer-blanc assez usé fixé à la
doublure. Je compris : le misérable
était membre de la police secrète et il
m’arrêtait.

– Au nom du ciel dites-moi ce qu’il y
a !

– Vous le saurez bientôt. Allez, ouste,



au commissariat ! répliqua-t-il
grossièrement. Par file à droite,
marche !

Je lui proposai de prendre une
voiture.

– Pas de ça !

Il fallut donc aller à pied.

Un gendarme me conduisit jusqu’à
une porte sur laquelle une plaque de
porcelaine annonçait :

Alois OTSCHIN

Conseiller de police

– Vous pouvez entrer, me dit le
gendarme.



Deux bureaux crasseux surmontés de
casiers hauts d’un mètre étaient
placés l’un en face de l’autre. Entre
eux, quelques chaises griffées. Le
portrait de l’empereur au mur. Un
bocal avec des poissons rouges sur
l’appui de la fenêtre. A part cela, rien
dans la pièce.

Derrière le bureau de gauche, un
pied-bot et à côté de lui un épais
chausson de feutre, surmontés par
un pantalon gris effrangé.

J’entendis un froissement. Une voix
marmonna quelques mots en tchèque
et tout aussitôt monsieur le
conseiller de police surgit au-dessus
du bureau de droite, puis s’avança



vers moi. C’était un petit homme à
barbiche grise qui avait la manie
bizarre de grincer des dents avant de
commencer à parler, comme
quelqu’un qui a le soleil en plein
visage. Il fronçait alors les yeux
derrière ses lunettes, ce qui lui
donnait un air de vilenie terrifiant.

– Vous vous appelez Athanasius
Pernath et vous êtes – il regarda une
feuille de papier sur laquelle il n’y
avait rien – tailleur de pierres
précieuses.

Aussitôt, le pied-bot s’anima sous
l’autre bureau ; il se frotta contre la
patte de la chaise et j’entendis le
grincement d’une plume. J’acquiesçai



:

– Pernath. Tailleur de pierres
précieuses.

– Bon, nous sommes donc bien
d’accord, monsieur. Pernath,
parfaitement, Pernath. Bien, bien.

Le conseiller de police, devenu tout à
coup étonnamment aimable comme
s’il venait d’apprendre la meilleure
nouvelle du monde, me tendit les
deux mains et fit des efforts
grotesques pour prendre une mine
bonhomme.

– Alors, monsieur Pernath, racontez-
moi donc ce que vous faites comme
ça, toute une journée.



– Je ne crois pas que cela vous
regarde, monsieur Otschin, lui
répondis-je froidement.

Il fronça les yeux, attendit un
moment, puis lança avec la rapidité
de l’éclair :

– Depuis quand la comtesse a-t-elle
des relations avec Savioli ? Comme je
m’attendais à quelque chose de ce
genre, je ne bronchai pas.

Il essaya de m’enfermer dans des
contradictions en accumulant
adroitement les questions en tout
sens, mais bien que le cœur me battît
d’effroi dans la gorge, je ne me trahis
pas, répétant sans cesse que je



n’avais jamais entendu prononcer le
nom de Savioli, que j’étais l’ami
d’Angélina depuis le temps de mon
père et qu’elle m’avait déjà souvent
commandé des camées.

Il réfléchit un moment, puis tira sur
ma jaquette pour m’attirer contre lui,
me montra le bureau gauche du doigt
et chuchota :

– Athanasius ! Votre défunt père
était mon meilleur ami. Je veux vous
sauver, Athanasius ! Mais il faut me
dire tout ce que vous savez sur la
comtesse, vous entendez : tout.

Je ne compris pas ce que cela
signifiait :



– Que voulez-vous dire : me sauver ?
demandai-je tout haut. Le pied-bot
frappa rageusement le sol. Le visage
du conseiller de police devint gris de
haine. Il retroussa la lèvre. Attendit.
Je savais qu’il allait immédiatement
lâcher une bordée (son système
d’intimidation me rappelait
Wassertrum) et j’attendis aussi –
observant du coin de l’œil une tête
de chèvre, propriétaire du pied-bot,
se dresser au-dessus du bureau, aux
aguets –, puis le conseiller me hurla
soudain aux oreilles :

– Assassin !

Je demeurai muet de stupeur.



Grinchue, la tête de chèvre replongea
derrière son bureau.

Le conseiller de police lui-même
parut assez décontenancé par mon
calme, mais le dissimula adroitement
en approchant un siège sur lequel il
m’invita à prendre place.

« Donc, vous refusez de me donner
les renseignements que je vous
demande sur la comtesse, monsieur
Pernath ?

– Je ne peux pas les donner,
monsieur le conseiller de police, du
moins pas au sens où vous
l’entendez. D’abord je ne connais
personne qui s’appelle Savioli et



ensuite je crois dur comme fer que
l’on calomnie la comtesse quand on
prétend qu’elle trompe son mari.

– Vous êtes prêt à le jurer ? J’en eus
le souffle coupé.

– Oui ! A n’importe quel moment !

– Bon. Hum.

Une pause plus longue suivit,
pendant laquelle il parut réfléchir
intensément. Quand il me regarda de
nouveau, sa grimace avait pris une
expression de douleur assez bien
simulée et je songeai
involontairement à Charousek
lorsqu’il reprit d’une voix étranglée
par les larmes :



« Vous pouvez bien me le dire,
Athanasius, à moi, un vieil ami de
votre père, moi qui vous ai tenu dans
mes bras.

J’eus peine à retenir un éclat de rire :
il avait, au maximum, dix ans de plus
que moi.

« N’est-ce pas, Athanasius, c’était un
cas de légitime défense ?

La tête de chèvre reparut.

– Comment cela, un cas de légitime
défense ? Je ne comprenais pas.

– L’affaire avec… Zottmann !

Il me cracha littéralement le nom au
visage. Le mot me perça comme un



coup de poignard : Zottmann !
Zottmann ! La montre ! Le nom de
Zottmann était gravé à l’intérieur de
la montre. Je sentis tout mon sang
refluer au cœur : l’abominable
Wassertrum m’avait donné la montre
pour faire peser sur moi le soupçon
de l’assassinat.

Aussitôt le policier jeta le masque,
grinça des dents, fronça les sourcils :

– Vous avouez donc le meurtre,
Pernath ?

– Tout cela est une erreur, une
effroyable erreur. Pour l’amour de
Dieu, écoutez-moi. Je peux vous
expliquer, monsieur le conseiller de



police, hurlai-je.

– Si vous me dites tout ce que vous
savez sur la comtesse, coupa-t-il très
vite, vous améliorerez beaucoup
votre situation. Je tiens à attirer
votre attention là-dessus.

– Je ne peux pas vous dire autre
chose que ce que je vous ai déjà dit :
la comtesse est innocente.

Il se mordit les lèvres et se tourna
vers la tête de chèvre :

– Ecrivez : donc, Pernath avoue le
meurtre de l’employé d’assurances,
Karl Zottmann.

Une rage insensée s’empara de moi.



– Canaille, hurlai-je, vous oseriez ?

Je cherchai quelque objet lourd.
L’instant d’après deux gardiens
m’avaient empoigné et me passaient
les menottes. Le conseiller de police
se rengorgea comme un coq sur son
fumier.

– Et cette montre ? Il brandit soudain
le boîtier cabossé.

– Quand vous la lui avez volée, est-ce
que le malheureux Zottmann vivait
encore ou non ?

Redevenu très calme, je déclarai
d’une voix claire à l’usage du procès-
verbal :



– Cette montre m’a été donnée ce
matin par le brocanteur Aaron
Wassertrum.

Un rire hennissant éclata et je vis le
pied-bot exécuter une gigue avec la
pantoufle de feutre sous le bureau.

q



Chapitre
16

TOURMENT



L
es mains liées derrière le
dos, suivi par un
gendarme baïonnette au
canon, je dus parcourir les
rues illuminées pour le
soir. Des bandes de petits

voyous m’escortaient, jubilants, des
femmes ouvraient la fenêtre, me
menaçaient avec leur cuillère à pot et
me criaient des injures. De loin,
j’apercevais déjà le cube massif du
Palais de Justice avec l’inscription
sur son fronton :

La sévérité de la justice

Est la protection des honnêtes gens.

Puis une porte gigantesque m’avala



et je pénétrai dans un vestibule
empesté par des odeurs de cuisine.
Un barbu avec sabre, vareuse et
casquette d’uniforme, pieds nus et
jambes enfilées dans un long caleçon
ficelé autour des chevilles, posa le
moulin à café qu’il tenait et
m’ordonna de me déshabiller. Puis il
visita mes poches, sortit tout ce qu’il
y trouva et me demanda si j’avais des
punaises. Quand je lui eus dit que
non, il m’ôta les bagues des doigts et
m’assura que tout allait bien, que je
pouvais me rhabiller.

On me fit grimper de nombreux
étages et parcourir d’innombrables
corridors dans lesquels de grandes



caisses grises occupaient les
embrasures des fenêtres.

Des portes de fer avec des verrous
énormes et de petites ouvertures
grillagées, surmontées chacune par
une flamme de gaz, se succédaient en
files ininterrompues le long du mur.

Un gardien gigantesque au maintien
d’ancien soldat – le premier visage
honnête depuis des heures – ouvrit
une des portes, me poussa dans
l’ouverture sombre et étroite qui
soufflait la pestilence, puis la
referma derrière moi. Plongé dans
une obscurité complète, je tâtonnai
autour de moi. Mes genoux
heurtèrent un seau de fer-blanc. Je



finis par sentir une poignée, l’espace
était si réduit que je pouvais à peine
me tourner, et je me trouvai dans une
cellule.

De chaque côté, deux grabats avec
des paillasses le long du mur. Le
passage entre eux, large d’un pas
tout au plus. Une fenêtre grillagée
carrée, en haut du mur
perpendiculaire, laissait entrer la
lueur terne du ciel nocturne. Une
chaleur intolérable, chargée d’une
odeur empestée de vieux vêtements
emplissait la pièce.

Quand mes yeux se furent habitués à
l’obscurité, je vis que sur trois des
grabats – le quatrième était vide –



des hommes habillés du costume gris
des prisonniers étaient assis, les bras
appuyés sur les genoux et la tête
dans les mains. Aucun ne dit mot. Je
m’assis sur le cadre vide et attendis.
Attendis. Attendis. Une heure.
Deux… trois heures !

Quand je croyais entendre un pas
dehors, je me levais : « Enfin, enfin
on vient me chercher pour me
conduire devant le juge d’instruction.
»

Chaque fois, c’était une déception.
Les pas se perdaient à nouveau dans
la longueur du corridor.

J’arrachai ma cravate – il me



semblait que j’allais étouffer.
J’entendis les prisonniers s’étendre
les uns après les autres en geignant.

– On ne peut donc pas ouvrir la
fenêtre, là-haut ? demandai-je tout
haut dans le noir, désespéré. Ma
propre voix me fit presque peur.

– A marche pas, grogna-t-on de l’une
des paillasses.

Je tâtai néanmoins la paroi
transversale : à hauteur de poitrine
une planche, deux cruches à eau, des
croûtes de pain.

Péniblement, je grimpai en
m’accrochant aux barreaux et pressai
le visage contre la jointure du



carreau, pour avoir au moins un peu
d’air frais. Je restai là jusqu’à ce que
mes genoux se missent à trembler.
Devant mes yeux, le brouillard de la
nuit gris-noir, uniforme. Les
carreaux froids transpiraient. Minuit
ne devait pas être loin. Derrière moi,
j’entendais ronfler. Un seul
paraissait ne pas pouvoir dormir : il
s’agitait sur la paillasse et gémissait
souvent à mi-voix.

Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah,
l’horloge qui sonne de nouveau. Je
comptai, les lèvres tremblantes. Un,
deux, trois ! Dieu merci encore
quelques heures et l’aube se lèvera.
Mais les coups continuaient.



Quatre ? Cinq ? La sueur me monta
au front. Six ! ! Sept. Il était onze
heures. Une heure seulement s’était
écoulée depuis que je l’avais
entendue sonner pour la dernière
fois.

Peu à peu, mes pensées
s’ordonnèrent : Wassertrum m’a
passé la montre du disparu pour me
faire soupçonner d’avoir commis un
meurtre. Donc, c’est lui le coupable,
sinon comment se trouverait-elle en
sa possession ? S’il avait découvert
le cadavre quelque part et l’avait
dépouillé après seulement, il aurait à
coup sûr touché la récompense de
mille gulden promise à celui qui



retrouverait le disparu. Mais ce
n’était pas le cas, puisque les
placards étaient toujours collés aux
coins des rues, je les avais vus sur le
chemin de la prison. Il était clair que
le brocanteur avait dû me dénoncer.
Clair aussi qu’il était de connivence
avec le conseiller de police, au moins
en ce qui concernait Angélina. Sinon
pourquoi l’enquête au sujet de
Savioli ? D’un autre côté,
Wassertrum n’avait certainement pas
encore les lettres d’Angélina entre les
mains. Je réfléchissais…

D’un seul coup, toute la vérité surgit
devant mes yeux, aussi nette que si
j’avais assisté aux événements. Oui,



les choses n’avaient pu se passer
qu’ainsi : au moment où il fouillait
mon logis avec ses complices de la
police, Wassertrum s’était emparé de
la cassette en fer dans laquelle il
pensait bien trouver la preuve ; il
n’avait pas pu l’ouvrir
immédiatement puisque je portais la
clef sur moi et peut-être, peut-être
était-il à cet instant même en train de
forcer la serrure dans son repaire.
Saisi par un désespoir fou, je secouai
les barreaux, voyant devant moi
Wassertrum se vautrer dans les
lettres d’Angélina. Si seulement
j’avais pu mettre Charousek au
courant pour qu’il aille avertir



Savioli à temps !

L’espace d’un instant, je
m’accrochais à l’espoir que la
nouvelle de mon arrestation avait dû
se répandre dans la ville juive avec la
rapidité d’un feu de broussailles et
mettais ma confiance en Charousek
comme dans un ange gardien. Contre
sa ruse infernale le brocanteur serait
impuissant. L’étudiant ne m’avait-il
pas dit un jour : « A l’heure où il
voudra prendre le Dr Savioli à la
gorge, je lui passerai la corde au cou
» ?

Mais la minute suivante me rejetait
dans une angoisse frénétique : et si
Charousek arrivait trop tard ? Alors



Angélina serait perdue.

Je me mordis les lèvres jusqu’au
sang et me griffai la poitrine, affolé
par le regret de ne pas avoir aussitôt
brûlé ces lettres ; je me jurai de
supprimer Wassertrum dans l’heure
qui suivrait ma mise en liberté. Que
je meure de ma propre main, ou à une
potence, quelle importance ? Que le
juge d’instruction dût me croire
quand je lui aurais expliqué de façon
plausible l’histoire de la montre et
les menaces de Wassertrum, je n’en
doutais pas un instant. Assurément
je serais libéré dès le lendemain ; à
tout le moins la justice ferait aussi
arrêter Wassertrum, soupçonné de



meurtre.

Je comptais les heures en priant
qu’elles passent plus vite, les yeux
perdus dans le brouillard sombre de
la nuit.

Au bout d’un temps indiciblement
long, le jour commença à se lever et,
tache sombre d’abord, puis toujours
plus nette, une énorme face ronde,
cuivrée, se dégagea des brumes : le
cadran d’une vieille horloge dans son
beffroi. Mais les aiguilles
manquaient. Nouveaux tourments.
Puis cinq coups sonnèrent.
J’entendis les prisonniers s’éveiller
et entamer en tchèque une
conversation coupée de bâillements.



Je crus reconnaître une des voix ; je
me retournai, descendis de mon
perchoir et vis Loisa le grêlé assis
sur le grabat en face du mien qui me
regardait avec stupéfaction.

Les deux autres, visages insolents et
hardis, me toisèrent avec mépris.

– Un fraudeur, hein ? demanda l’un
d’eux à son camarade en lui envoyant
un coup de coude.

L’autre marmonna quelque chose,
dédaigneusement, fouilla dans sa
paillasse et en extirpa un papier noir
qu’il posa par terre. Puis il versa
dessus un peu d’eau de la cruche,
s’agenouilla, se mira dans la surface



brillante et se peigna les cheveux
avec les doigts. Après quoi il sécha le
papier avec un soin délicat, et le
cacha de nouveau sous la paillasse.
Pendant ce temps, Loisa ne cessait de
murmurer « Pan Pernath, pan
Pernath », les yeux écarquillés
comme s’il voyait un revenant.

– Je remarque que ces messieurs se
connaissent, dit celui qui ne s’était
pas peigné, dans le dialecte « pointu
» d’un Viennois tchèque en
m’adressant un demi-salut ironique.

– Permettez-moi de me présenter :
Vôssatka. Vôssatka le noir.
Incendiaire, ajouta-t-il fièrement, un
octave plus bas.



Le frisé cracha entre ses dents, me
regarda un instant avec
condescendance, puis, se mettant
l’index sur la poitrine :

– Fric-frac.

Je demeurai muet.

– Et vous, monsieur le comte, vous
êtes ici pour quel genre de délit ?
demanda le Viennois après une
pause.

Je réfléchis un moment, puis dis
tranquillement :

– Assassinat.

Les deux lascars sursautèrent,
sidérés, et cependant que l’ironie



moqueuse faisait place à une
admiration sans borne sur leurs
traits agressifs, ils s’écrièrent
presque d’une seule voix :

– Nos respects, nos respects.

Voyant que je ne faisais pas
attention à eux, ils se retirèrent dans
un coin où ils conversèrent ensemble
tout bas. Une fois, pourtant, le frisé
se leva, s’approcha de moi et me tâta
sans mot dire les muscles du bras,
puis s’en retourna vers son ami en
hochant la tête.

– Vous êtes sans doute également
soupçonné du meurtre de Zottmann ?
demandai-je discrètement à Loisa.



Il hocha la tête :

– Oui, depuis longtemps déjà.

De nouveau quelques heures
passèrent.

Je fermai les yeux et fis semblant de
dormir. Mais,

– Monsieur Pernath ! Monsieur
Pernath !

J’entendis soudain la voix de Loisa
qui m’appelait tout bas.

– Oui ?

Je sursautai comme quelqu’un qui
s’éveille.

– Monsieur Pernath, excusez-moi,



s’il vous plaît, vous… vous ne savez
pas ce que fait Rosina ? Est-ce
qu’elle est à la maison ? bredouilla le
pauvre diable. Il me fit pitié avec ses
yeux enflammés rivés sur mes lèvres
et ses mains crispées par l’angoisse.

– Elle s’en tire très bien. Elle… elle
est serveuse au… à la taverne Zum
alten Ungelt.

Ce mensonge le soulagea
visiblement.

Deux détenus apportèrent sur un
plateau des écuelles en fer-blanc
pleines de brouet à la saucisse
bouillant et en posèrent trois dans la
cellule sans dire un mot ; puis au



bout de quelques heures encore, la
serrure cliqueta de nouveau et le
surveillant me conduisit chez le juge
d’instruction. Tandis que nous
grimpions et descendions les
escaliers, mes genoux frémissaient
d’impatience.

– Croyez-vous que je puisse être
libéré aujourd’hui ? demandai-je au
surveillant.

Je le vis étouffer un sourire, avec
pitié :

– Hum. Aujourd’hui ? Enfin… Dieu
peut tout.

De nouveau une plaque de porcelaine
sur une porte et un nom :



Karl, baron KATIMINI

Juge d’instruction

De nouveau une pièce nue et deux
bureaux avec des casiers hauts d’un
mètre. Un vieil homme corpulent,
barbe blanche divisée en deux par
une raie, jaquette noire, lèvres
rouges gonflées, bottines craquantes.

– Vous êtes monsieur Pernath ?

– Oui.

– Tailleur de pierres précieuses ?

– Oui.

– Cellule n° 70 ?

– Oui.



– Soupçonné du meurtre de
Zottmann ?

– Monsieur le juge d’instruction, je
vous prie…

– Soupçonné du meurtre de
Zottmann ?

– Probablement. Du moins je le
suppose. Mais…

– Vous avouez ?

– Qu’est-ce que je pourrais avouer,
monsieur le juge d’instruction ? Je
suis innocent.

– Vous avouez ?

– Non.



– Alors je vous place en détention
préventive aux fins d’enquête.
Gardien, emmenez cet homme.

– Mais je vous en supplie, écoutez-
moi, monsieur le juge d’instruction,
il faut absolument que je sois chez
moi aujourd’hui. J’ai des choses
importantes à faire.

Quelqu’un gloussa derrière le second
bureau. Le baron sourit avec
complaisance.

– Emmenez cet homme, gardien.

Les jours succédaient aux jours, les
semaines aux semaines et j’étais
toujours dans la cellule.



A midi, nous avions la permission de
descendre dans la cour et de tourner
en rond avec les autres détenus
pendant quarante minutes sur le sol
mouillé. Interdiction d’échanger un
seul mot. Au milieu du terrain, un
arbre chauve se mourait, un
médaillon ovale de la Vierge incrusté
dans son tronc. De malingres troènes
se blottissaient contre les murs, les
feuilles noircies par la suie. Tout
autour, les grillages des cellules,
derrière lesquels on voyait parfois
apparaître un visage grisâtre aux
lèvres exsangues. Puis retour dans
les cachots pour toucher du pain, de
l’eau, un brouet à la saucisse, et le



dimanche, des lentilles vermineuses.

Une fois seulement, j’avais été
entendu à nouveau. Avais-je des
témoins de la prétendue donation
par « Monsieur » Wassertrum, de la
montre litigieuse ?

– Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-à-
dire, non – je me rappelai qu’il n’y
avait pas assisté – mais M.
Charousek, non, lui non plus n’était
pas là.

– En bref, il n’y avait personne ?

– Non, personne, monsieur le juge
d’instruction.

De nouveau le gloussement derrière



le bureau et de nouveau :

– Gardien, emmenez cet homme.

Mon angoisse pour Angélina s’était
changée en morne résignation ; le
temps où je tremblais pour elle était
passé. Je me disais que le plan de
vengeance mis au point par
Wassertrum avait réussi depuis
longtemps, ou que Charousek était
intervenu. Mais la pensée de Mirjam
me rendait fou. Je me la représentais,
attendant heure après heure que le
miracle se reproduise, se précipitant
le matin de bonne heure, dès que le
boulanger était passé, pour chercher
dans le pain, mourant d’inquiétude
peut-être, et par ma faute. Souvent,



pendant la nuit, le remords me
réveillait à coups de fouet, je
grimpais sur le rayonnage et je
m’accrochais là, les yeux fixés sur le
cadran de cuivre de la grosse
horloge, dévoré par le désir que mes
pensées parviennent jusqu’aux
oreilles de Hillel et lui crient qu’il
devait aider Mirjam, la délivrer de
l’espoir torturant d’un miracle.

Puis je me jetais à nouveau sur la
paillasse retenant mon souffle
jusqu’à ce que ma poitrine fût prête à
éclater, afin de contraindre l’image
de mon double à apparaître devant
moi et pouvoir l’envoyer vers elle,
comme consolation. Une fois



d’ailleurs je l’avais vu à côté de mon
grabat, les mots « Chabrat Zereh Aur
Bocher » en écriture au miroir sur la
poitrine et j’étais prêt à hurler de
joie à la pensée que désormais tout
allait s’arranger, mais il s’était
enfoncé dans le sol sans me laisser le
temps de lui donner l’ordre
d’apparaître à Mirjam.

Comment se faisait-il que je n’eusse
aucune nouvelle de mes amis ? Je
demandai à mes compagnons de
cellule s’il était interdit d’envoyer
des lettres. Ils n’en savaient rien. Ils
n’en avaient jamais reçu, d’ailleurs
ils ne connaissaient personne qui pût
leur écrire. Le gardien me promit de



se renseigner.

Mes ongles étaient rongés jusqu’au
sang et ma chevelure retournait à
l’état sauvage, car nous n’avions ni
brosse ni peigne. Pas non plus d’eau
pour nous laver. Je luttais presque
continuellement contre la nausée, car
notre brouet était salé à la soude,
prescription en honneur dans les
prisons pour « éviter que l’instinct
sexuel prenne le dessus ».

Le temps passait dans une effroyable
monotonie grise. Tournait en rond
comme une roue des supplices.
Survenaient alors ces moments que
nous connaissions tous, où
brusquement l’un ou l’autre se levait



d’un bond et courait en rond pendant
des heures comme un animal sauvage
pour se laisser retomber, brisé, sur le
grabat et recommencer à attendre,
attendre, attendre.

Quand venait le soir, des légions de
punaises se mettaient à trotter sur
les murs et je me demandais avec
étonnement pourquoi l’individu en
sabre et caleçon m’avait examiné
avec une minutie scientifique pour
savoir si je n’avais pas de vermine.
Craignait-on au tribunal qu’il pût en
résulter des croisements avec des
races étrangères ?

Le mercredi matin voyait en général
une tête de cochon faire irruption



avec chapeau mou et jambes de
pantalon flottantes : le Dr
Rosenblatt, médecin de la prison, qui
venait s’assurer que nous
resplendissions tous de santé. Et si
quelqu’un se plaignait, de n’importe
quoi, il prescrivait une pommade à
l’oxyde de zinc pour frictionner la
poitrine. Une fois, le président du
tribunal en personne l’accompagna –
long coquin parfumé de la « bonne
société », les vices les plus
répugnants peints sur le visage –
venu s’assurer que l’ordre régnait, et
que « personne s’était encore
pendouillé » selon l’expression du
frisé. Je m’étais approché de lui pour



lui adresser une requête, mais il avait
fait un bond pour se cacher derrière
le gardien et brandi un revolver en
me demandant d’une voix suraiguë ce
que je voulais.

– Savoir s’il y a des lettres pour moi,
lui dis-je poliment.

Au lieu d’une réponse, je reçus un
coup dans la poitrine administré par
le Dr Rosenblatt qui prit rapidement
le large. M. le Président battit lui
aussi en retraite et grinça par le
judas que si je n’avouais pas le
meurtre, je ne recevrais plus de
lettres sur cette terre.

Je m’étais depuis longtemps habitué



au mauvais air et à la chaleur ; bien
plus, j’avais continuellement froid,
même quand le soleil brillait.

Deux des prisonniers avaient déjà
changé plusieurs fois, mais je n’y
prêtais aucune attention. Une
semaine, c’était un voleur à la tire ou
un brigand de grand chemin, une
autre un faux-monnayeur ou un
receleur. Ce que j’avais vécu un jour
était oublié le lendemain. A côté de
l’angoisse qui me rongeait au sujet
de Mirjam, tous les incidents
extérieurs pâlissaient. Un seul
m’avait profondément impressionné,
au point de me poursuivre parfois en
rêve, grotesquement déformé : j’étais



grimpé sur le rayonnage pour
regarder dehors quand j’avais senti
tout à coup un objet pointu me
piquer la hanche ; ayant cherché ce
que cela pouvait être, j’avais
constaté qu’il s’agissait de la lime
qui après avoir percé ma poche
s’était glissée entre la doublure et le
tissu. Elle devait être là depuis
longtemps, sinon l’homme qui
m’avait fouillé en bas l’aurait
certainement remarquée. Je la sortis
et la jetai négligemment sur ma
paillasse. Mais quand je descendis
elle avait disparu et je ne doutai pas
un instant que seul Loisa avait pu la
prendre. Quelques jours après, on



vint le chercher pour l’installer à un
étage au-dessous. Le gardien avait
dit qu’on ne pouvait pas laisser dans
la même cellule deux détenus
accusés du même crime, comme lui et
moi. Je souhaitai de tout cœur que le
pauvre diable parvînt à se libérer
avec l’aide de la lime.

q



Chapitre
17

MAI



C
omme je lui demandai
quel jour nous étions – le
soleil paraissait aussi
chaud qu’en plein été et
l’arbre éreinté de la cour
portait quelques

bourgeons – le gardien s’était
d’abord tu, puis il m’avait chuchoté :
le 15 mai. En fait, il n’aurait pas dû
le dire, parce qu’il était interdit de
parler aux prisonniers, ceux surtout
qui n’avaient pas encore avoué
devaient être maintenus dans
l’ignorance totale des dates. Trois
mois pleins dans cette cellule et
toujours pas la moindre nouvelle du
monde extérieur.



Quand le soir tombait, les sons d’un
piano se glissaient par la fenêtre
grillagée que l’on ouvrait désormais
pendant les journées chaudes. Un
détenu m’avait dit que c’était la fille
du sommelier en bas qui jouait.

Nuit et jour, je rêvais de Mirjam. Que
devenait-elle ? J’avais parfois
l’impression consolante que mes
pensées allaient jusqu’à elle et se
tenaient auprès de son lit pendant
qu’elle dormait, lui posant une main
apaisante sur le front. Et puis dans
les moments de désespoir, quand
mes compagnons de cellule étaient
conduits les uns après les autres
chez le juge d’instruction – moi seul



n’étais pas interrogé – une peur
sourde m’étranglait : peut-être était-
elle morte depuis longtemps.

Je m’adressais alors au sort pour
savoir si elle était encore en vie, si
elle était malade, ou bien portante :
le nombre des brins de paille dans
une poignée arrachée à mon grabat
devait me donner la réponse. Et
presque chaque fois, elle était
mauvaise. Alors je scrutais en moi
pour y trouver quelque révélation
sur l’avenir, j’essayais de ruser avec
mon âme qui me cachait le mystère
en lui posant une question
apparemment à côté, comme celle de
savoir si un jour je pourrais être



heureux et rire de nouveau. En pareil
cas, l’oracle répondait toujours oui
et j’étais tranquillisé pour une heure.

Telle une plante qui croît et
s’épanouit en secret, un amour
incroyablement profond pour Mirjam
s’était peu à peu éveillé en moi et je
ne comprenais pas comment j’avais
pu me trouver si souvent à côté d’elle
et lui parler sans m’en rendre compte
dès ce moment-là. Le désir tremblant
qu’elle pût penser à moi avec les
mêmes sentiments prenait parfois la
force d’un avant-goût de la certitude
et quand j’entendais alors des pas
dehors, dans le corridor, j’avais
presque peur qu’on vînt me chercher



pour me libérer, peur que mon rêve
fût réduit à néant par la grossière
réalité du monde extérieur.

Mon ouïe était devenue si fine
pendant cette longue détention, que
je percevais les moindres bruits.
Tous les soirs, à la tombée de la nuit,
j’entendais une voiture passer dans
le lointain et je me creusais la tête
pour deviner qui pouvait bien se
trouver dedans. L’idée était
étrangement déconcertante qu’il y
eût là-bas, dehors, des hommes qui
avaient le droit de faire ce que bon
leur semblait, qui pouvaient se
mouvoir librement, aller ici ou là,
sans en éprouver une exultation



indescriptible. Moi aussi j’avais
connu ce bonheur autrefois, moi
aussi j’avais pu flâner dans les rues
ensoleillées, mais je n’étais plus
capable de me le représenter.

Le jour où j’avais tenu Angélina dans
mes bras me semblait appartenir à
une existence depuis longtemps
révolue, j’y repensais avec une
mélancolie légère, celle qui surprend
quand on ouvre un livre et que l’on y
trouve des fleurs fanées, portée
autrefois par l’amour des années de
jeunesse.

Le vieux Zwakh se retrouvait-il
encore tous les soirs avec
Vrieslander et Prokop au cabaret



pour tourner la tête de la sèche
Eulalie ? Non, nous étions au mois
de mai : le temps où il circulait à
travers la province avec son castelet
de marionnettes et jouait l’histoire
du chevalier Barbe-Bleue sur les
prairies vertes, devant les portes des
petites villes.

J’étais seul dans la cellule : Vôssatka
l’incendiaire, mon unique
compagnon depuis une semaine,
avait été emmené plusieurs heures
auparavant chez le juge
d’instruction. Cet interrogatoire
durait bien longtemps. Enfin. A la
porte le cadenas de fer cliqueta et
Vôssatka fit irruption, rayonnant de



joie, lança un paquet de vêtements
sur son grabat et se mit à se changer
avec la rapidité de l’éclair.

Il lançait son uniforme de prisonnier
par terre, en accompagnant chaque
pièce d’un juron.

– Rien pu trouver, les salopards.
Incendiaire ! Mon œil ! – Il tira de
l’index sa paupière inférieure. –
Vôssatka le noir en connaît un vieux
bout. J’ai dit que c’était le vent. Et
j’en ai pas démordu. Y peuvent le
boucler si y veulent maintenant çui
qui fait souffler le vent. Serviteur, ce
soir je me tire ! Et en avant la
musique. Chez Loisitchek.



Il étendit les bras et martela un pas
de danse.

« Le mois de mai ne fleurit qu’une
fois dans la vi-i-e !

Il s’enfonça sur le crâne, avec un
bruit sec, un chapeau dur orné d’une
plume de geai tachetée de bleu.

« Ouais, ça va vous intéresser
monsieur le comte : vous savez pas ?
Votre ami, le Loisa, il a fait la belle !
Je viens de l’apprendre en haut, chez
le curieux. Y a déjà un mois il s’est
cavalé et maintenant, pfuitt ! – il se
frappa le dos de la main – il est loin,
de l’autre côté de la montagne.

Je songeai à la lime et souris.



« Bon, alors à présent – l’incendiaire
me tendit amicalement la main –
vous pouvez compter que vous allez
pas tarder à être libéré aussi. Et si
jamais vous êtes à fond de cale, vous
avez qu’à demander Vôssatka le noir
chez Loisitchek. Là-bas, toutes les
filles me connaissent. Allez !
Serviteur, monsieur le comte.
Enchanté d’avoir fait votre
connaissance.

Il n’avait pas encore franchi le seuil
que le gardien poussait un autre
détenu dans la cellule. Je reconnus
au premier coup d’œil le drôle à la
casquette de soldat qui s’était trouvé
un jour à côté de moi pendant une



averse sous la porte cochère de la
ruelle du Coq. Quelle heureuse
surprise ! Peut-être saurait-il
quelque chose sur Hillel et Zwakh et
tous les autres. Je voulais tout de
suite commencer à l’interroger, mais
à mon grand étonnement, il se mit un
doigt sur les lèvres avec un air
mystérieux et me fit signe de me
taire. L’émotion m’affola le cœur.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Me
connaissait-il et que voulait-il ?

Son premier geste fut de s’asseoir,
après quoi il ôta sa botte gauche. Il
tira avec les dents un petit bouchon
enfoncé dans le talon, prit dans la
cavité ainsi découverte une lame de



fer-blanc enroulée, arracha la
semelle qui ne semblait pas très
solidement cousue et me tendit les
deux objets d’un air triomphant. Le
tout avec la vitesse de l’éclair et sans
prêter la moindre attention à mes
questions frénétiques.

– Voilà ! Et bien le bonjour de M.
Charousek !

J’étais tellement stupéfait que je ne
pus prononcer un seul mot.

« Vous aurez qu’à prendre le fer et à
déchirer la semelle cette nuit. Ou
quand personne vous verra. Dedans,
elle est creuse – m’expliqua-t-il, l’air
doctoral – et vous trouverez une



lettre de M. Charousek.

Dans l’excès de ma joie, je me jetai
au cou du voyou et les larmes me
jaillirent des yeux.

Il m’écarta doucement et me dit sur
un ton de reproche :

« Faut vous tenir en main mieux que
ça, monsieur de Pernath ! On a pas
une minute à perdre. Les gaffes
peuvent s’apercevoir illico que je
suis pas dans la bonne cellule. Le
Franzl et moi on a échangé nos
numéros, en bas, chez le portier.

Je dus prendre un air
particulièrement ahuri, car il
poursuivit aussitôt :



« Si vous comprenez pas, aucune
importance. Je suis ici, c’est tout ce
qui faut.

– Mais dites-moi donc, que devient
l’archiviste Hillel et monsieur…

Il vint à mon aide :

– Wenzel. Je m’appelle le beau
Wenzel.

– Dites-moi donc, Wenzel, que
devient l’archiviste Hillel et comment
va sa fille ?

– Pas le temps ! interrompit
impatiemment le beau Wenzel.

« Je peux être vidé dans une minute.
Je suis ici parce que j’ai avoué un



serrage de rabiot.

– Comment, vous avez commis une
agression simplement à cause de
moi, pour pouvoir venir me
rejoindre ? J’étais bouleversé.

Il secoua la tête avec mépris.

– Si j’avais fait un vrai coup, je
l’aurais pas avoué. Non, mais pour
qui vous me prenez ?

La lumière se faisait peu à peu dans
mon esprit. Le brave garçon avait
usé d’une ruse pour pouvoir me
remettre la lettre de Charousek.

– Bon. Commençons par le
commencement – il prit un air



extrêmement important. – Faut que
je vous donne une leçon d’ébilebsie.

– De quoi ?

– D’ébilebsie. Faites bien attention à
ce que je vais vous causer et tâchez
de rien oublier. Regardez de près :
d’abord faut de la salive en
suffisance – il se gonfla les joues et
les remua comme quelqu’un qui se
rince la bouche –, ensuite de la bave
sur la gueule, vous voyez ? – Je
voyais, l’imitation était d’une
répugnante exactitude. – Ensuite
tous les doigts bien crochés dans la
paluche. Ensuite les yeux qui
ressortent – il loucha effroyablement
– et ensuite, ça c’est un rien plus



duraille, faut pousser un cri genre
étranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu !
beu ! et au même moment vous vous
affalez raide.

Il se laissa tomber de tout son long
sur le sol avec un choc qui fit
trembler la maison et déclara en se
relevant :

« Voilà l’ébilebsie naturelle que le Dr
Hulbert, Dieu ait son âme, nous a
apprise au Bataillon.

– Oui, oui, elle est imitée à s’y
tromper, j’en conviens, mais à quoi
tout ça peut-il servir ?

– A vous faire sortir du trou,
premièrement d’une, expliqua le beau



Wenzel. Le Dr Rosenblatt est tout ce
qui se fait de plus toquard. Quand un
gars a même plus de tête, l’autre
rabâche toujours qu’il est en pleine
santé. Y a qu’une chose qu’y respecte
: l’ébilebsie. Si on sait s’y prendre,
on est illico transporté à l’infirmerie.
Alors à ce moment-là – il prit un air
de profond mystère – c’est un jeu
d’enfant de faire la belle. Le grillage
est scié et y tient plus qu’avec un peu
de saloperie. C’est un secret du
Bataillon ! Vous avez qu’à faire bien
attention pendant une nuit ou deux
et quand vous entendrez une corde
dégringoler du toit jusque devant la
fenêtre, vous soulevez le grillage,



lento pour pas réveiller personne,
vous passez les épaules dans le nœud
coulant ; alors à ce moment-là, on
vous hisse sur le toit et on vous
débarque de l’autre côté dans la rue.
Ni vu, ni connu !

– Mais pourquoi m’évader ? objectai-
je timidement. Je suis innocent.

– En voilà une raison pour pas
s’évader ! Le beau Wenzel me
considéra d’un œil arrondi par
l’étonnement.

Je dus faire appel à toute mon
éloquence pour le dissuader de
mettre à exécution ce plan
hasardeux, qui était, ainsi qu’il me le



confia, le résultat d’une conférence
du Bataillon.

Il n’arrivait pas à comprendre que je
repousse ce « don de Dieu » et
préfère attendre ma libération.

– Quoi qu’il en soit, je vous remercie,
vous et vos braves camarades du
fond du cœur, lui dis-je très touché
en lui serrant la main.

« Quand j’en aurai fini avec cette
période difficile, mon premier soin
sera de vous témoigner ma
reconnaissance à tous.

– Pas la peine, me dit aimablement
Wenzel. Si vous nous payez quelques
verres de « Pils », on les refusera pas,



et avec plaisir, mais c’est tout. Pan
Charousek, qui est le trésorier du
Bataillon maintenant, nous a raconté
comment que vous faisiez le bien et
en douce. Vous avez quelque chose à
lui faire dire quand je sortirai ?

– Oui, certainement, répondis-je en
hâte. Qu’il aille voir Hillel et lui dise
que je m’inquiète terriblement de la
santé de sa fille Mirjam. Il ne faut
pas qu’il la quitte des yeux. Vous
vous rappellerez le nom ? Hillel.

– Hirräl ?

– Non : Hillel.

– Hillär ?



– Non : Hillel.

Wenzel faillit se déchirer la langue
sur ce nom presque imprononçable
pour un Tchèque, mais finit tout de
même par le maîtriser, non sans faire
des grimaces épouvantables.

« Et puis, encore une chose : je
voudrais que M. Charousek, je l’en
prie instamment, s’occupe aussi dans
la mesure où il le pourra, de la dame
noble, il sait bien ce que je veux dire.

– Vous causez, probable, de la pépé
de la haute qui s’était mise avec le
Teuton, le Dr Sapoli ? Elle a divorcé
et elle est partie avec sa gosse et le
Dr Sapoli.



– Vous en êtes bien sûr ? Je sentis
trembler ma voix. J’avais beau me
réjouir profondément pour Angélina,
mon cœur était serré à se briser.

J’avais porté un poids si écrasant de
souci pour elle et j’étais déjà oublié.

Peut-être pensait-elle que j’étais
vraiment un assassin.

Un goût amer me monta à la bouche.

Avec la délicatesse qui caractérise si
curieusement les hommes les plus
dévoyés quand il s’agit de choses qui
touchent à l’amour, le voyou parut
deviner mes pensées, car il détourna
timidement le regard et ne répondit
rien.



– Vous savez peut-être aussi ce que
devient la fille de M. Hillel, Mirjam ?
Vous la connaissez ? demandai-je.

– Mirjam ? Mirjam ? – Le visage de
Wenzel se plissa sous l’effort de
concentration. – Mirjam ? Elle va
souvent le soir chez Loisitchek ?

Je ne pus réprimer un sourire :

– Non. Sûrement pas.

– Alors je la connais pas, trancha-t-il
sèchement.

Nous restâmes un moment
silencieux.

Je me dis qu’il y aurait peut-être
quelque chose à son sujet dans la



petite lettre.

– Le diable s’est tout de même
décidé à emporter Wassertrum,
reprit brusquement Wenzel. Vous
l’aviez bien déjà entendu dire ?

Je bondis, effaré.

– Couic !

Wenzel se mit le doigt sur la gorge.

« Affreux je vous le dis. Quand on a
forcé la porte de sa boutique parce
que ça faisait plusieurs jours que
personne l’avait vu, j’étais le
premier, nature, et comment ! Et il
était là, le Wassertrum, dans un
fauteuil crasseux, avec plein de sang



sur la poitrine et des yeux comme du
verre. Vous savez, je suis plutôt du
genre dur à cuire, mais ça m’a scié, je
vous le dis et j’ai bien cru tourner de
l’œil là-dedans. A fallu que je me
raisonne. Wenzel que je me suis dit,
Wenzel t’en fais pas, c’est jamais
qu’un juif mort. On lui avait filé une
lime dans la gorge et tout était sens
dessus dessous dans la boutique :
crime crapuleux comme on dit dans
le beau monde.

La lime ! La lime ! Je sentis mon
souffle se glacer d’horreur. La lime !
Ainsi, elle avait trouvé son chemin !

« Je sais bien qui a fait le coup,
poursuivit Wenzel à mi-voix. Pour



moi, c’est le vérolé, Loisa, ça fait pas
un pli. J’ai trouvé son couteau de
poche par terre dans la boutique et je
l’ai planqué rapide pour que la police
le voie pas. Il est arrivé par un
souterrain.

Il s’interrompit soudain, écouta
quelques secondes avec une extrême
attention, puis se jeta sur l’un des
grabats où il se mit à ronfler
effroyablement. Au même instant le
cadenas cliqueta, le gardien entra et
me lança un regard méfiant. Je pris
mon air le plus indifférent ; quant à
Wenzel impossible de le réveiller. Il
fallut une série de bourrades bien
appliquées pour qu’il se redresse



enfin en bâillant et titube vers la
sortie, suivi par le gardien. Enfiévré
d’impatience, je dépliai la lettre de
Charousek et lus :

12 mai

Mon pauvre cher ami et bienfaiteur,

Semaine après semaine, j’ai attendu
votre libération – toujours en vain –
et cherché tous les moyens possibles
de réunir des éléments à votre
décharge, mais sans rien trouver.

J’ai demandé au juge d’instruction
de hâter la procédure, mais chaque
fois il me répondait qu’il ne pouvait
rien faire, que c’était l’affaire du
ministère public et non pas la sienne.



Aneries administratives !

Il y a une heure seulement, est enfin
survenu un fait nouveau dont
j’espère le meilleur succès : j’ai
appris que Jaromir avait vendu à
Wassertrum une montre en or
trouvée dans le lit de son frère Loisa
après l’arrestation de celui-ci.

Le bruit court chez Loisitchek, que
les détectives fréquentent volontiers,
comme vous le savez, qu’on a
retrouvé chez vous le corpus delicti,
la montre de Zottmann,
prétendument assassiné mais dont
on n’a toujours pas découvert le
cadavre. Le reste je l’ai reconstitué
sans peine : Wassertrum, etc.



J’ai aussitôt fait venir Jaromir, je lui
ai donné 1 000 fl.

Je laissai retomber la lettre et des
larmes de joie me montèrent aux
yeux : seule Angélina avait pu
donner une pareille somme à
Charousek. Ni Zwakh, ni Prokop, ni
Vrieslander n’en possédaient autant.
Elle ne m’avait donc pas oublié ! Je
repris ma lecture :

…donné 1 000 fl. et promis 2 000
autres s’il allait immédiatement
avouer à la police qu’il avait pris la
montre chez son frère, puis l’avait
vendue.

Tout cela ne pourra se faire avant



que cette lettre que je vous envoie
par Wenzel soit déjà en route. Le
délai est trop court. Mais soyez
assuré que cela se fera. Aujourd’hui
même. Je m’en porte garant.

Je ne doute pas un instant que Loisa
ait commis le meurtre ni que la
montre soit celle de Zottmann. Si
contre toute attente, il n’en était rien,
Jaromir sait ce qu’il a à faire : dans
tous les cas, il certifiera que c’est celle
qui a été trouvée chez vous. Donc
courage et persévérance. Ne
désespérez pas ! Le jour est proche
où vous serez libéré.

Mais le jour où nous nous
reverrons ? Viendra-t-il jamais ?



Je ne sais. Je pourrais presque dire :
je ne crois pas, car la fin approche à
grands pas et je dois veiller à ce que
la dernière heure ne me prenne pas
par surprise. Mais soyez assuré
d’une chose : nous nous reverrons.

Si ce n’est pas dans le monde des
vivants, ni dans celui des morts, ce
sera le jour où le temps se brisera, où
comme il est écrit dans la Bible, le
Seigneur vomira de sa bouche ceux
qui étaient tièdes, ni chauds ni
froids.

Ne vous étonnez pas que je parle
ainsi ! Jamais je n’ai abordé ces
questions avec vous et quand vous
avez fait un jour allusion à la Cabale,



je me suis dérobé, mais je sais ce que
je sais.

Peut-être me comprendrez-vous ;
sinon rayez de votre mémoire, je
vous en prie, ce que je viens de dire.
Un jour, dans mon délire, j’ai cru
voir un signe sur votre poitrine.
Peut-être avais-je rêvé tout éveillé.

Si vraiment vous ne me compreniez
pas, sachez que j’ai eu certaines
révélations – intérieures – presque
depuis mon enfance, qui m’ont
conduit par un étrange chemin, des
révélations qui ne sauraient
coïncider avec ce que nous enseigne
la médecine, ou Dieu merci, ce qu’elle
ignore encore, et ne saura



probablement jamais.

Mais je ne me suis pas laissé abêtir
par la science dont le but suprême
est de garnir une « salle d’attente »
que l’on ferait beaucoup mieux de
démolir.

Mais assez sur ce sujet. Je vais vous
raconter ce qui s’est passé entre-
temps.

A la fin d’avril Wassertrum en était
arrivé au point où ma suggestion
commençait à opérer. Je le voyais à
ce qu’il gesticulait continuellement
dans la rue et parlait tout seul. C’est
là un signe certain que les pensées
d’un homme se pressent en tempête



pour s’abattre sur leur maître. Enfin
il s’est acheté un carnet pour prendre
des notes. Il écrivait !

Il écrivait ! A crever de rire ! Il
écrivait !

Et puis il s’est rendu chez un notaire.
D’en bas, devant la maison, je savais
ce qu’il faisait en haut : son
testament. Je ne pensais d’ailleurs
pas du tout qu’il me désignerait
comme héritier. J’aurais
probablement attrapé la chorée de
joie si l’idée m’était venue.

Il m’a institué héritier parce que
j’étais le seul en ce monde à qui il
pût encore faire réparation, du moins



il le croyait. Sa conscience l’a dupé.
Peut-être aussi parce qu’il espérait
que je le bénirais si, grâce à sa
sollicitude, je me retrouvais
brusquement millionnaire après sa
mort, compensant ainsi la
malédiction qu’il avait dû entendre
de ma bouche dans votre chambre.

Donc ma suggestion a eu une triple
action.

Il est follement drôle qu’il ait cru en
secret à des représailles dans l’au-
delà, alors qu’il avait laborieusement
cherché à se convaincre du contraire
pendant toute sa vie.

Mais il en va ainsi pour tous les



esprits forts : on le voit à la fureur
insensée qui les prend quand on le
leur lance en plein visage. Ils se
sentent démasqués. De l’instant où
Wassertrum est revenu de chez le
notaire, je n’ai plus cessé de le
surveiller.

La nuit, j’écoutais, l’oreille collée
contre les volets de sa boutique, car
la décision pouvait intervenir d’une
minute à l’autre.

Je crois que s’il avait débouché la
fiole de poison, j’aurais entendu à
travers les murs ce petit bruit tant
désiré.

Il s’en est manqué d’une heure peut-



être pour que s’accomplisse l’œuvre
de ma vie.

Un intrus est intervenu qui l’a tué.
Avec une lime.

Wenzel vous donnera les détails,
demandez-les-lui, il me serait trop
amer de les écrire.

Appelez cela de la superstition si
vous voulez mais quand j’ai vu le
sang répandu, les objets dans la
boutique en étaient éclaboussés, il
m’a semblé que mon âme s’enfuyait.

Quelque chose en moi, un instinct
subtil, infaillible, me dit que mourir
par une main étrangère, ou mourir
par la sienne propre est tout



différent : il aurait fallu que
Wassertrum ait été obligé
d’emporter son sang avec lui dans la
tombe pour que ma mission soit
accomplie. Maintenant, j’ai
l’impression d’être au rancart,
instrument qui n’a pas été jugé digne
dans les mains de l’ange
exterminateur !

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma
haine est de celles qui ne s’arrêtent
pas au tombeau et j’ai encore mon
propre sang que je peux verser
comme je veux, afin qu’il poursuive
le sien, pas à pas, dans le royaume
des ombres.

Tous les jours depuis qu’ils ont



enterré Wassertrum, je m’assieds
près de lui dehors, au cimetière et
j’écoute dans ma poitrine, pour
savoir ce que je dois faire.

Je crois que je le sais maintenant,
mais je veux encore attendre jusqu’à
ce que la voix intérieure, qui me
parle, soit claire comme une source.
Nous sommes impurs, nous les
hommes : souvent jeûnes et attente
prolongés sont nécessaires avant que
nous comprenions les murmures de
notre âme.

Au cours de la semaine écoulée, la
justice m’a officiellement annoncé
que Wassertrum m’avait institué
légataire universel.



Je ne veux pas toucher un kreuzer de
cet héritage pour mon usage
personnel, je n’ai pas besoin de vous
le dire, monsieur Pernath. Je me
garderai de lui fournir une arme pour
l’au-delà.

Les maisons qu’il a possédées, je les
ferai vendre aux enchères et les
objets qu’il a touchés seront brûlés ;
de l’argent que ces transactions
rapporteront, un tiers vous reviendra
après ma mort.

Je vous vois déjà bondir et protester,
mais je peux vous tranquilliser. Ce
que vous recevrez n’est que votre
propriété légitime avec les intérêts
composés. Je savais depuis



longtemps que Wassertrum avait
autrefois ruiné votre père et sa
famille, c’est maintenant seulement
que je suis en mesure de le prouver
avec documents à l’appui.

Un deuxième tiers sera réparti entre
les douze membres du Bataillon qui
ont personnellement connu le Dr
Hulbert. Je veux que tous deviennent
riches et qu’ils aient accès à la «
bonne société » de Prague.

Le troisième tiers divisé en parts
égales appartiendra aux sept
premiers meurtriers du pays qui
seront relâchés, faute de preuves
suffisantes.



Je dois cela à l’opinion publique.

Voilà. Je crois que c’est tout.

Maintenant, mon cher, mon ami,
adieu, portez-vous bien et pensez
quelquefois à votre sincère et
reconnaissant.

Innocent CHAROUSEK.

Bouleversé, je laissai échapper la
lettre.

La nouvelle de ma prochaine
libération ne pouvait me réjouir.

Charousek ! Le pauvre garçon ! Il
s’intéressait comme un frère à mon
sort. Simplement parce que je lui
avais donné un jour 100 fl. Si



seulement je pouvais lui serrer la
main une fois encore !

Mais je sentais qu’il avait raison : ce
jour-là ne viendrait jamais.

Je le revoyais devant moi, les yeux
flamboyants, les épaules de
poitrinaire, le haut front noble.

Peut-être si une main secourable
était intervenue à temps dans cette
vie gâchée, tout aurait-il été
différent.

Je repris la lettre et la lus une fois
encore.

Quelle méthode dans la folie de
Charousek ! D’ailleurs était-il fou ?



J’eus presque honte d’avoir toléré
cette pensée, fût-ce une seconde.

Les allusions n’en disaient-elles pas
assez long ? C’était un être comme
Hillel, comme Mirjam, comme moi,
un être au pouvoir de son âme qui
l’entraînait à travers les gouffres
sauvages et les précipices de la vie,
toujours plus haut vers les neiges
éternelles d’un monde inviolé.

Il s’était préparé au meurtre toute sa
vie et pourtant n’était-il pas plus pur
que n’importe lequel des rechignés
qui prétendent suivre les lois
machinalement apprises d’un
prophète mythique inconnu ?



Il observait le commandement que
lui dictait un instinct irrésistible,
sans jamais penser à une récompense
ni dans ce monde ni dans l’autre.

Ce qu’il avait fait, était-ce autre
chose que le pieux accomplissement
d’un devoir au sens le plus caché du
terme ?

« Lâche, sournois, avide de sang,
malade, une nature à problèmes, une
nature de criminel. » Je croyais déjà
entendre le jugement que les hommes
porteraient sur lui quand ils
essaieraient d’éclairer les
profondeurs de son âme avec leurs
lanternes d’écurie ; cette foule
écumante qui ne comprendra jamais



que la vénéneuse colchique est mille
fois plus belle et plus noble que
l’utile ciboulette.

Une fois encore, la clef tourna dans
la serrure et l’on poussa un homme
dans la cellule. Mais je ne me
retournai même pas tant j’étais sous
le coup des impressions laissées par
la lettre.

Pas un mot sur Angélina, pas un mot
sur Hillel. Certes, Charousek avait
dû se hâter fiévreusement, l’écriture
en témoignait.

N’allait-il pas encore me faire
parvenir un message en secret ?

Sans trop oser me l’avouer, je



mettais mes espoirs dans le
lendemain, la ronde des prisonniers
dans la cour. Ce serait le moment le
plus favorable si un membre du
Bataillon avait quelque chose à me
remettre.

Une voix douce me surprit au milieu
de mes réflexions.

– Voudriez-vous bien, monsieur,
m’autoriser à me présenter ? Je
m’appelle Laponder. Amadeus
Laponder.

Je me retournai. Un petit homme
malingre, encore assez jeune, très
bien mis, mais sans chapeau comme
tous les détenus aux fins d’enquête,



s’inclinait correctement devant moi.

Rasé de près, comme un acteur, il
avait de grands yeux en amande, vert
clair qui, bien qu’ils fussent dirigés
vers moi, ne semblaient pas me voir.
Ils avaient une expression absente.

Je murmurai mon nom et m’inclinai
également, puis voulus me détourner
à nouveau, mais j’eus beaucoup de
mal à détacher mes regards de cet
homme tant le sourire de pagode,
imprimé sur son visage par les coins
retroussés de ses lèvres finement
arquées, produisait sur moi une
impression bizarre.

Il faisait penser à un bouddha



chinois en quartz rose, avec sa peau
lisse, transparente, son nez étroit de
jeune fille et ses tendres narines.

– Amadeus Laponder, Amadeus
Laponder, répétai-je à part moi.
Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?

q
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V
ous avez déjà été
interrogé ? lui demandai-
je au bout d’un moment.

– Je viens précisément de
chez le juge d’instruction.
J’espère bien ne pas vous

incommoder longtemps, répondit-il
aimablement.

« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se
doute pas de ce qui l’attend. »

Je voulus le préparer tout
doucement.

– On s’habitue peu à peu à
l’immobilité quand les premiers
jours sont passés ; ce sont les plus
difficiles.



Il prit un air obligeant.

Pause.

– Votre interrogatoire a duré
longtemps, monsieur Laponder ?

Il sourit distraitement.

– Non. On m’a seulement demandé si
je reconnaissais les faits et j’ai signé
un procès-verbal.

– Vous avez signé que vous
reconnaissiez les faits ?

L’exclamation m’avait échappé.

– Absolument.

Il disait cela comme la chose du
monde la plus naturelle.



Je me rassurai à l’idée que s’il se
montrait aussi calme ce ne pouvait
être bien grave. Probablement une
provocation en duel, ou quelque
chose de ce genre.

– Malheureusement, moi je suis ici
depuis si longtemps que cela me
paraît toute une vie.

Je soupirai involontairement et il fit
aussitôt mine de prendre part à mes
ennuis.

« Je souhaite que vous n’ayez pas à
subir cela, monsieur Laponder.
D’après ce que je comprends, vous
serez bientôt libre.

– Cela dépend de ce que l’on entend



par là, répondit-il sereinement, mais
comme si les mots avaient un sens
caché.

– Vous ne croyez pas ? demandai-je
en souriant. Il secoua la tête.

« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-
vous fait de si terrible ? Excusez-moi,
monsieur Laponder, si je vous le
demande ce n’est pas de la curiosité
de ma part, mais seulement de la
sympathie.

Il hésita un instant, puis me dit sans
sourciller :

– Viol et assassinat.

J’eus l’impression de recevoir un



coup de bâton sur la tête.

L’horreur et l’effroi me serraient la
gorge. Je ne pus articuler un son.

Il parut le remarquer et regarda
discrètement d’un autre côté, mais
sans que le moindre jeu de
physionomie vînt modifier son
sourire machinal, ni révéler que mon
brusque changement d’attitude
l’avait blessé.

Nous restâmes là, sans échanger un
mot, les yeux fixés dans le vide.

Lorsque je m’allongeai à la tombée
de la nuit, il m’imita aussitôt, se
déshabilla, accrocha avec soin ses
vêtements au clou planté dans le



mur, se coucha et à en juger d’après
sa respiration calme et profonde,
s’endormit immédiatement.

Durant toute la nuit je ne pus trouver
le repos.

Le voisinage d’un pareil monstre,
l’obligation de respirer le même air
que lui éveillaient en moi une
répulsion si vive que toutes les
autres impressions de la journée, la
lettre de Charousek et les nouvelles
qu’elle m’apprenait, se trouvaient
rejetées bien loin à l’arrière-plan.

Je m’étais installé de manière à
garder toujours le meurtrier sous les
yeux, car je n’aurais pu supporter de



le savoir derrière moi.

La cellule était faiblement éclairée
par le reflet terne de la lune et je
voyais que Laponder gisait sans un
mouvement, presque raidi.

Ses traits avaient pris un aspect
cadavérique, encore accentué par la
bouche à demi ouverte.

Pendant des heures, il ne changea
pas une seule fois de position.

Bien après minuit seulement, alors
qu’un mince rayon de lune tombait
sur son visage, une légère agitation
le saisit et il remua les lèvres, sans
un son, comme quelqu’un qui parle
dans son sommeil. On eût dit que



c’étaient toujours les mêmes mots,
peut-être une phrase de deux
syllabes, quelque chose comme :

– Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-
moi.

Les quelques jours suivants
s’écoulèrent sans que je fisse mine
de lui prêter la moindre attention et
de son côté il ne rompit pas une seule
fois le silence.

Son attitude demeurait
immuablement aimable et
obligeante ; chaque fois que je
voulais faire les cent pas, il tournait
aussitôt son regard vers moi et s’il
était assis sur son grabat, rentrait les



pieds pour ne pas me gêner.

Je commençais à me reprocher ma
dureté, mais avec la meilleure
volonté du monde je ne pouvais
vaincre le dégoût qu’il m’inspirait.

J’avais beau espérer pouvoir
m’habituer à sa proximité, je n’y
parvenais pas. Même la nuit, elle me
tenait éveillé. Je dormais à peine un
quart d’heure.

Soir après soir la même scène se
répétait : il attendait
respectueusement que je me fusse
allongé, ôtait ensuite ses vêtements
qu’il remettait dans les plis avec un
soin maniaque, les accrochait, et



ainsi de suite, ainsi de suite.

Une nuit, il pouvait être deux heures
environ, je me trouvais une fois
encore sur le rayonnage, ivre de
sommeil, à regarder la lune pleine
dont les rayons glissaient, telle une
huile brillante, sur le cadran cuivré
de l’horloge, en pensant à Mirjam
avec une profonde tristesse.

C’est alors que j’entendis soudain sa
voix derrière moi.

Aussitôt éveillé clair – plus que clair
– je me retournai et écoutai.

Quelques secondes passèrent.

Je croyais déjà m’être trompé



lorsqu’elle recommença. Je ne
pouvais comprendre exactement les
mots, mais ils sonnaient comme :

– Demande-moi. Demande-moi.

C’était certainement la voix de
Mirjam.

Vacillant de surexcitation, je
descendis aussi doucement que je
pus et m’approchai du lit de
Laponder.

La lumière tombait en plein sur son
visage et je distinguai nettement qu’il
avait les paupières ouvertes, mais
seul le blanc de l’œil était visible.

Je vis à la rigidité des muscles de ses



joues qu’il était profondément
endormi.

Seules les lèvres remuaient, comme
elles l’avaient déjà fait auparavant.

Et peu à peu je compris les mots qui
se glissaient entre ses dents.

– Demande-moi. Demande-moi.

La voix ressemblait à s’y méprendre
à celle de Mirjam. Je m’exclamai
involontairement :

– Mirjam ? Mirjam ?

Mais baissai aussitôt le ton pour ne
pas réveiller le dormeur.

J’attendis que le visage eût repris sa
fixité, puis répétai très doucement :



– Mirjam ? Mirjam ?

Sa bouche forma un « Oui » à peine
perceptible et pourtant très net.

Je mis l’oreille contre ses lèvres. Au
bout d’un moment, j’entendis
chuchoter la voix de Mirjam, si
reconnaissable que des frissons
glacés me coururent sur la peau.

Je buvais si avidement les paroles
que j’en saisissais tout juste le sens.
Elle parlait d’amour pour moi, du
bonheur indicible que nous avions
enfin trouvé, nous ne nous
séparerions plus jamais, à la hâte,
sans la moindre pause, comme
quelqu’un qui craint d’être



interrompu et veut profiter de
chaque seconde.

Puis la voix hésita et s’éteignit
complètement.

– Mirjam ? demandai-je tremblant
d’angoisse, le souffle coupé. Mirjam,
es-tu morte ?

Pendant longtemps pas de réponse.

Puis presque incompréhensible :

– Non. Je vis. Je dors.

Rien de plus.

Bouleversé, secoué de tremblements,
je dus m’appuyer au rebord du
grabat pour ne pas tomber la tête en
avant sur Laponder.



L’illusion avait été si forte que
pendant un moment je crus voir
Mirjam allongée sous mes yeux et
dus rassembler toutes mes forces
pour ne pas poser un baiser sur les
lèvres du meurtrier.

Soudain, je l’entendis hurler :

– Hénoch ! Hénoch !

Puis toujours plus clairement, plus
articulé :

– Hénoch ! Hénoch !

Je reconnus aussitôt Hillel.

– C’est toi, Hillel ?

Pas de réponse.



Je me rappelai alors avoir lu que
pour faire parler un dormeur, il ne
faut pas lui poser les questions à
l’oreille, mais vers le plexus nerveux
au creux de l’estomac. Je le fis.

– Hillel ?

– Oui, je t’entends.

– Est-ce que Mirjam est en bonne
santé ? Tu sais tout ?

– Oui. Je sais tout. Depuis
longtemps. Ne te tourmente pas,
Hénoch et n’aie pas peur !

– Pourras-tu me pardonner, Hillel ?

– Je te l’ai dit : ne te tourmente pas.

– Est-ce que nous nous reverrons



bientôt ?

Je craignais de ne plus pouvoir
comprendre la réponse, car sa
dernière phrase n’était déjà qu’un
souffle.

– Je l’espère. Je t’attendrai si je
peux… ensuite je devrai… pays…

– Où ? Dans quel pays ?

Je tombai presque sur Laponder.

– Dans quel pays ? Dans quel pays ?

– Pays… Gad… au sud… Palestine…

La voix s’éteignit.

Cent questions s’entrechoquaient,
affolées, dans ma tête : pourquoi



m’appelle-t-il Hénoch ? Zwakh,
Jaromir, la montre, Vrieslander,
Angélina, Charousek.

– Portez-vous bien et pensez
quelquefois à moi.

Les lèvres du meurtrier avaient
soudain prononcé ces mots avec
force et netteté. Cette fois avec le ton
de Charousek, mais exactement
comme si c’était moi qui les avais
dits. Je m’en souvins : c’était
textuellement la phrase qui terminait
la lettre de l’étudiant.

Le visage de Laponder était
désormais dans l’ombre. Les rayons
de la lune tombaient sur l’extrémité



de la paillasse. Dans un quart
d’heure, ils auraient disparu de la
cellule. J’eus beau poser question sur
question, je n’obtins plus aucune
réponse. Le meurtrier gisait
immobile comme un cadavre et ses
paupières s’étaient refermées.

Je me reprochai avec violence de
n’avoir vu en Laponder, pendant
tous ces jours, que le criminel et
jamais l’homme. D’après tout ce que
je venais de constater, il était très
évidemment somnambule, c’est-à-
dire un être sous l’influence de la
pleine lune. Peut-être avait-il tué
dans une sorte d’état crépusculaire.
Sûrement même. Maintenant que



l’aube grisonnait, la rigidité avait
disparu de son visage, laissant la
place à une expression de paix
spirituelle. Je me dis qu’un homme
ayant un meurtre sur la conscience
n e pouvait pas dormir aussi
calmement. J’attendais son réveil
avec une impatience que j’avais peine
à maîtriser. Savait-il bien ce qui
s’était passé ?

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra
mon regard et détourna la tête.
Aussitôt je m’approchai de lui et lui
serrai la main :

– Pardonnez-moi, monsieur
Laponder, d’avoir été aussi peu
amical avec vous jusqu’à présent.



C’était le choc de la surprise…

– Soyez persuadé, Monsieur, que je
vous comprends parfaitement,
coupa-t-il très vite. Ce doit être une
impression horrible de vivre avec un
assassin.

– Ne parlons plus de cela. Tant de
choses me sont passées par la tête
cette nuit et je ne peux me défaire de
l’idée que vous pourriez peut-être…

Je cherchais mes mots.

– Vous me tenez pour un malade, dit-
il désireux de m’aider.

J’acquiesçai.

– Je crois pouvoir le déduire de



certains symptômes. Je… je… puis-je
vous poser une question directe,
monsieur Laponder ?

– Je vous en prie.

– Elle va vous paraître un peu
bizarre, mais voudriez-vous me dire
à quoi vous avez rêvé cette nuit ?

Il secoua la tête en souriant :

– Je ne rêve jamais.

– Mais vous avez parlé en dormant.

Il me regarda l’air étonné. Réfléchit
un moment. Puis dit sur un ton
décidé :

– Cela n’a pu se produire que si vous
m’avez interrogé.



J’en convins.

« Sinon, comme je vous l’ai dit, je ne
rêve jamais. Je… j’erre, ajouta-t-il à
mi-voix après un instant de silence.

– Vous errez ? Qu’est-ce que je dois
entendre par là ? Comme il semblait
ne pas vouloir poursuivre la
conversation je jugeai opportun de
lui indiquer les raisons qui m’avaient
amené à le presser de questions et lui
racontai brièvement les incidents de
la nuit.

– Vous pouvez être absolument sûr,
déclara-t-il quand j’eus terminé, que
tout ce que j’ai dit en dormant repose
sur une réalité. Quand j’ai précisé, il



y a un instant, que je ne rêvais pas
mais que j’errais, j’entendais par là
que ma vie onirique n’est pas celle,
disons, des gens normaux. Appelez
cela comme vous voulez, une
désincarnation. Cette nuit, par
exemple, je me trouvais dans une
pièce extrêmement curieuse, où l’on
pénétrait par une trappe dans le
plancher.

– Quel aspect avait-elle ? demandai-
je très vite. Etait-elle inhabitée ?
Vide ?

– Non, il y avait des meubles ; mais
pas beaucoup. Et un lit dans lequel
une jeune fille dormait, ou gisait
comme morte, et un homme, assis à



côté d’elle, lui posant la main sur le
front.

Laponder décrivit les deux visages.
Aucun doute, c’étaient Hillel et
Mirjam. J’osais à peine respirer.

– Je vous en prie, racontez encore. Il
n’y avait pas une autre personne
dans la pièce ?

– Une autre personne ? Attendez…
non ; il n’y avait qu’eux deux. Un
chandelier à sept branches était
allumé sur la table. Après, je
descendais un escalier en colimaçon.

– Il était démoli ?

– Démoli ? Non, pas du tout, il était



en bon état. Et sur le côté, une pièce
s’ouvrait dans laquelle un homme
était assis, avec des boucles d’argent
sur ses souliers, d’un type étranger,
comme je n’en avais encore jamais vu
: le visage jaune et les yeux obliques.
Il était penché en avant et paraissait
attendre quelque chose. Une mission
peut-être.

– Un livre. Un vieux livre, très gros,
vous n’avez vu ça nulle part ?

Il se frotta le front.

– Un livre, dites-vous ? Oui,
parfaitement : il y avait un livre
ouvert par terre, tout en parchemin
et la page commençait par un grand



A doré.

– Vous voulez sans doute dire un I ?

– Non, un A.

– Vous êtes sûr ? Ce n’était pas un
I ?

– Non, c’était certainement un A.

Je secouai la tête et me pris à douter.
De toute évidence, Laponder à moitié
endormi avait lu dans mon esprit et
tout mélangé : Hillel, Mirjam, le
Golem, le livre Ibbour et le
souterrain.

– Il y a longtemps que vous avez ce
don d’« errer » comme vous dîtes ?
lui demandai-je.



– Depuis ma vingt et unième année.

Il s’interrompit, apparemment peu
désireux de poursuivre le sujet ; puis
son visage prit soudain une
expression de stupeur sans bornes et
il fixa les yeux sur ma poitrine
comme s’il y voyait quelque chose.

Sans prêter attention à ma propre
surprise, il me saisit les mains et me
dit d’un ton suppliant :

– Au nom du ciel dites-moi tout !
C’est le dernier jour que je pourrai
passer avec vous. Dans une heure
peut-être on viendra me chercher
pour me lire mon arrêt de mort.

Je l’interrompis, horrifié :



– Il faut que vous me preniez comme
témoin ! Je jurerai que vous êtes
malade : somnambule. On ne peut
pas vous exécuter sans avoir
examiné votre état mental. Vous
devez entendre raison !

Il écarta mes objurgations d’un geste
nerveux.

– C’est tellement secondaire… je
vous en prie, dites-moi tout !

– Mais qu’est-ce que je pourrais vous
dire ? Mieux vaut parler de vous et…

– Vous avez dû, je le sais maintenant,
vivre certaines expériences étranges
qui me touchent de près, plus près
que vous ne sauriez croire, je vous en



prie, dites-moi tout, implora-t-il.

Je n’arrivais pas à comprendre que
ma vie pût l’intéresser plus que la
sienne, qui se trouvait dans un péril
si pressant, mais pour le calmer, je
lui racontai tous les événements qui
m’avaient paru inexplicables.

A la fin de chaque chapitre
important, il hochait la tête d’un air
satisfait, comme quelqu’un qui est
allé au fond des choses. Quand j’en
arrivai au moment où l’apparition
sans tête s’était dressée devant moi
en me tendant les grains rouge foncé,
il eut peine à se contenir tant il avait
hâte de connaître la fin du récit.



– Alors, vous les lui avez fait tomber
de la main, murmura-t-il, rêveur. Je
n’aurais jamais pensé qu’il existait
une troisième voie.

– Ce n’était pas une troisième voie,
lui dis-je. C’était la même que si
j’avais refusé les grains.

Il sourit.

« Vous ne croyez pas, monsieur
Laponder ?

– Si vous les aviez refusés, vous
auriez bien suivi aussi la « voie de la
vie », mais les grains, qui
représentent des forces magiques, ne
seraient pas restés là où ils étaient.
Vous me dites qu’ils ont roulé sur le



sol. Cela signifie qu’ils sont
demeurés en place et qu’ils seront
gardés par vos ancêtres jusqu’à ce
que vienne le temps de la
germination. Alors les forces qui
sommeillent encore en vous pour le
moment, prendront vie.

Je ne comprenais pas.

– Mes ancêtres garderont les grains ?

– Il faut interpréter symboliquement,
au moins une partie, ce que vous
avez vécu, m’expliqua Laponder. Le
cercle des figures bleuâtres qui vous
entourait était la chaîne des « Moi »
hérités, que tout homme né d’une
mère traîne avec lui. L’âme n’est pas



une entité à part, il faut qu’elle le
devienne et c’est ce que l’on appelle
alors « éternité » ; la vôtre est faite
de nombreux « Moi » de même
qu’une fourmilière est faite de
nombreuses fourmis ; elle porte en
elle les vestiges spirituels de milliers
d’ancêtres : les chefs de votre race. Il
en va de même pour tous. Comment
un poussin artificiellement couvé
pourrait-il rechercher aussitôt la
nourriture qui lui convient, s’il ne
portait en lui l’expérience de millions
d’années ? L’existence de l’instinct
révèle la présence des ancêtres dans
le corps et dans l’âme. Mais excusez-
moi, je ne voulais pas vous



interrompre.

J’allai au bout de mon récit. Sans
omettre ce que Mirjam m’avait dit de
l’« hermaphrodite ».

Lorsque, m’étant tu, je relevai les
yeux, je vis que Laponder était
devenu blanc comme la chaux du mur
et que des larmes roulaient sur ses
joues.

Je me levai très vite, fis semblant de
n’avoir rien remarqué et me mis à
arpenter la cellule pour lui donner le
temps de se ressaisir.

Puis je m’assis en face de lui et fis
appel à toute mon éloquence pour le
convaincre de l’urgence qu’il y avait



à mettre le juge au courant de son
état mental pathologique.

– Si seulement vous n’aviez pas
avoué ce meurtre ! soupirai-je en
terminant.

– Mais j’étais bien obligé ! On en
avait appelé à ma conscience, dit-il
naïvement.

– Tenez-vous un mensonge pour plus
répréhensible qu’un meurtre avec
viol ? demandai-je, stupéfait.

– En général peut-être pas, mais
dans mon cas certainement. Voyez-
vous, quand le juge d’instruction m’a
demandé si j’avouais, j’avais la force
de dire la vérité. Il dépendait donc de



moi de mentir, ou de ne pas mentir.
Quand j’ai commis le meurtre, je
vous demande de me faire grâce des
détails, tout a été si abominable que
je ne voudrais pas laisser ressurgir
ce souvenir, quand j’ai commis le
meurtre, je n’avais pas le choix.
Même si j’agissais en pleine et claire
conscience, je n’avais pas le choix.
Quelque chose dont je n’avais jamais
deviné la présence en moi s’est
éveillé et a été plus fort que moi.
Croyez-vous que si j’avais eu le
choix, j’aurais assassiné ? Jamais je
n’avais tué, pas même le plus petit
animal, et en ce moment je ne serais
déjà absolument plus capable de le



faire.

« Supposez que la loi de l’humanité
soit de tuer, que celui qui ne tue pas
périsse aussitôt – comme c’est le cas
dans la guerre – pour l’heure je
mériterais la mort. Je n’aurais pas le
choix. Je ne pourrais pas tuer. Quand
j’ai commis mon crime, la situation
était exactement inversée.

– A plus forte raison, puisque vous
aviez presque l’impression d’être un
autre, vous devez tout faire pour
échapper à la sentence du juge !
m’écriai-je.

Laponder se défendit d’un geste :

– Vous vous trompez ! De leur point



de vue, les juges ont tout à fait
raison. Doivent-ils laisser en liberté
un homme comme moi ? Pour que
demain ou après-demain un nouveau
désastre se produise ?

– Non, mais vous faire interner dans
un établissement pour malades
mentaux. Voilà ce que je dirais !

– Si j’étais fou, vous auriez raison,
répliqua Laponder, impassible. Mais
je ne suis pas fou. Je suis tout autre
chose. Quelque chose qui ressemble
beaucoup à la folie, mais qui en est
exactement le contraire. Ecoutez-
moi, je vous en prie. Vous allez
comprendre tout de suite. Ce que
vous m’avez raconté sur le fantôme



sans tête – un symbole naturellement
et dont vous pourrez trouver la clef
sans difficulté si vous y réfléchissez
– je l’ai vécu aussi, exactement de la
même manière. Seulement j’ai pris les
grains. Je me suis donc engagé dans
la « voie de la mort ». Je ne peux rien
concevoir de plus sacré que de me
laisser conduire par l’Esprit qui est
en moi. Aveuglément, de confiance,
où que le chemin puisse me mener :
que ce soit au gibet ou au trône, à la
pauvreté ou à la richesse. Jamais je
n’ai hésité quand le choix a été mis
entre mes mains.

« C’est pourquoi je n’ai pas menti
quand le choix a été mis entre mes



mains.

« Connaissez-vous les paroles du
prophète Michée ?

On t’a fait connaître, ô homme, ce qui
est bon

Et ce que Yahweh demande de toi.

« Si j’avais menti, j’aurais créé une
cause parce que j’avais le choix.
Quand j’ai commis le meurtre, je n’en
ai point créé ; c’était seulement
l’effet d’une cause qui sommeillait
depuis longtemps en moi et sur
laquelle je n’avais aucun pouvoir.

« Donc mes mains sont pures.

« Parce que l’Esprit en moi m’a fait



devenir meurtrier, il a opéré une
exécution sur moi ; parce que les
hommes me pendront à une potence
mon destin sera dissocié du leur :
j’accéderai à la liberté.

J’eus l’impression d’avoir un saint
devant moi et mes cheveux se
hérissèrent d’effroi à la pensée de
ma propre petitesse.

« Vous m’avez raconté qu’à la suite
de l’intrusion d’un hypnotiseur dans
votre conscience, vous aviez perdu
pendant longtemps le souvenir de
votre jeunesse, poursuivit-il. C’est le
signe, le stigmate, de tous ceux qui
ont été mordus par le serpent du
royaume spirituel. Il semble presque



que deux vies doivent être entées
l’une sur l’autre en nous, tel le
greffon sur l’arbre sauvage, avant
q u e le miracle de la résurrection
puisse se produire. La séparation qui
est habituellement le fait de la mort
est provoquée dans ce cas par
l’extinction de la mémoire, souvent
par une brusque conversion
intérieure, sans plus.

« Pour moi, sans cause extérieure
apparente, je me suis éveillé tout
autre, un matin de ma vingt et
unième année. Ce que j’aimais
jusqu’alors me laissait indifférent :
la vie me paraissait bête comme une
histoire d’Indiens et perdait toute



réalité ; les rêves devenaient
certitude, une certitude apodictique,
concluante, comprenez-moi bien :
une certitude réelle et la vie du jour
était le rêve.

« Tous les hommes connaîtraient
cette expérience s’ils possédaient la
clef. Or la seule et unique clef, c’est
que l’on prenne conscience dans le
sommeil de la forme de son Moi, de
s a peau pourrait-on dire, que l’on
trouve les interstices étroits par
lesquels la conscience se glisse entre
veille et sommeil profond.

« C’est pourquoi je vous ai dit tout à
l’heure, j’erre et non pas je rêve.



« La lutte pour l’immortalité est une
lutte pour un spectre, pour la
domination des clameurs et des
spectres qui nous habitent ; et
l’attente de l’intronisation du Moi
est l’attente du Messie.

« Le Habal Garmin spectral que vous
avez vu, l’haleine des os de la Cabale,
c’était le roi. Quand il sera couronné,
alors le fil qui vous lie au monde par
les sens physiques et le canal de la
raison, ce fil se brisera.

« Vous allez me demander comment
j’ai pu devenir assassin du jour au
lendemain, bien que j’eusse été
détaché de la vie ? L’homme est
comme un tube de verre dans lequel



roulent des boules colorées, chez
presque tous, il n’y en a qu’une. Si
elle est rouge, l’homme est mauvais ;
si elle est jaune, il est bon. S’il y en a
deux, une rouge et une jaune qui se
poursuivent, alors on a un caractère
instable. Nous qui avons été mordus
par le serpent, nous vivons dans
notre existence tout ce qu’il advient à
la race entière durant une ère : les
boules colorées parcourent le tube à
une allure folle et quand elles sont
parvenues au bout, alors nous
sommes devenus des prophètes… des
miroirs de Dieu.

Laponder se tut. Pendant longtemps
je demeurai incapable de prononcer



un mot. Ses propos m’avaient comme
stupéfié.

Je finis pourtant par reprendre la
conversation.

– Pourquoi m’avez-vous demandé
avec tant d’anxiété de vous raconter
mes expériences, alors que vous êtes
si, si loin au-dessus de moi ?

– Vous vous trompez, me dit
Laponder. Je suis très au-dessous de
vous. Je vous ai demandé cela, parce
que je sentais que vous possédiez la
clef qui me manque encore.

– Moi ? Une clef : O Dieu !

– Oui, vous ! Et vous me l’avez



donnée. Je ne crois pas qu’il y ait
aujourd’hui sur la terre un homme
plus heureux que moi.

Dehors, des bruits. On tirait les
verrous. Laponder y fit à peine
attention.

– La clef, c’est l’hermaphrodite. J’en
ai la certitude maintenant. Ne serait-
ce que pour cela, je suis heureux
qu’on vienne me chercher, parce que
je toucherai bientôt le but.

Les larmes m’empêchaient de
distinguer le visage de Laponder,
j’entendais seulement le sourire dans
sa voix.

– Et maintenant adieu, monsieur



Pernath et, dites-vous le bien : ce
qu’on pendra demain, ce ne seront
que mes vêtements ; vous m’avez
révélé le plus beau… la dernière
chose que j’ignorais encore.
Maintenant, c’est le jour des noces.

Il se leva et suivit le gardien.

« Elles sont intimement liées à mon
crime.

Telles furent les dernières paroles
que j’entendis et je ne les compris
qu’obscurément.

Depuis cette nuit-là, chaque fois que
la lune était dans son plein, il me
semblait voir le visage endormi de
Laponder sur la toile grise du grabat.



Dans les jours qui suivirent son
départ, j’avais entendu, montant
dans la cour des exécutions, des
coups de marteau et des grincements
de scie qui duraient parfois jusqu’à
l’aube.

Devinant ce qu’ils annonçaient, je
restais des heures à me boucher les
oreilles, au fond du désespoir.

Les mois succédèrent aux mois. Je
vis que l’été touchait à sa fin quand
le misérable feuillage de la cour
tomba malade ; les murs exhalaient
une odeur de champignon.

Lorsque pendant la ronde mon
regard tombait sur l’arbre mourant,



le médaillon de la Sainte Vierge dans
son écorce, je faisais
involontairement la comparaison
avec le visage de Laponder qui s’était
si profondément gravé en moi. Je le
portais partout et toujours avec moi,
ce masque de Bouddha à la peau
lisse, à l’étrange sourire tourné vers
l’intérieur.

Une seule fois, en septembre, le juge
d’instruction me fit appeler et me
demanda d’un air méfiant comme je
pouvais expliquer ma déclaration à
la banque au sujet d’un voyage
urgent, mon agitation pendant les
heures précédant mon arrestation et
le paquet contenant toutes mes



pierres précieuses que je portais sur
moi.

Lorsque j’avais répondu que je
prenais mes dispositions pour me
suicider, le ricanement de chèvre
haineux avait de nouveau grelotté
derrière le bureau.

Jusqu’alors, j’étais resté seul dans
ma cellule, ce qui me permettait de
suivre mes pensées sans distraction,
mon chagrin pour Charousek que je
supposais mort depuis longtemps et
Laponder et ma tendre nostalgie de
Mirjam.

Puis vinrent de nouveau d’autres
prisonniers : commis voleurs au



visage usé par la débauche, caissiers
ventrus, « enfants perdus » comme
aurait dit Vôssatka le noir, qui
gâtaient mon air et mon humeur.

Un jour, l’un deux raconta, plein
d’une noble indignation, qu’un
assassinat avec viol avait eu lieu
quelque temps auparavant dans la
ville, ajoutant que par bonheur le
coupable avait été aussitôt arrêté et
promptement châtié.

– Il s’appelait Laponder, le coquin, le
misérable ! hurlait l’individu au
mufle de bête féroce, condamné à
quinze ans de prison pour mauvais
traitements à enfant.



« Ils l’ont pris sur le fait. La lampe
est tombée pendant le bigornage et la
crèche a brûlé. Le corps de la petite
était tellement carbonisé que
personne jusqu’au jour
d’aujourd’hui a pu savoir au juste
qui c’était. Les cheveux noirs et une
petite figure qu’elle avait, c’est tout
ce qu’on a trouvé. Et le Laponder a
jamais voulu lâcher son nom. Moi je
lui aurais arraché la peau et j’aurais
mis du poivre dessus. C’est ça les
beaux Messieurs ! Tous des tueurs !
Comme si y avait pas d’autres
moyens quand on veut se taper une
fille, ajouta-t-il avec un sourire
cynique.



Je bouillais de colère et j’aurais
volontiers jeté le gredin par terre.
Nuit après nuit, il ronflait sur le
grabat qui avait été celui de
Laponder. Je respirai quand il fut
enfin relâché.

Mais même alors, je ne pus me
débarrasser tout à fait de lui : ses
propos s’étaient enfoncés en moi
comme une flèche barbelée.

Presque continuellement, dans
l’obscurité surtout, la crainte me
rongeait que Mirjam ait pu être la
victime de Laponder.

Plus je luttais contre ce soupçon,
plus je m’empêtrais dans ses rets et



il finit par devenir une obsession.

Parfois, surtout quand la lune
brillait clair au travers du grillage, il
s’atténuait : je pouvais alors faire
revivre les heures passées avec
Laponder et le sentiment profond
que j’éprouvais pour lui chassait
mon tourment. Mais trop souvent les
minutes affreuses revenaient où je
voyais Mirjam assassinée,
carbonisée et pensais en perdre la
raison.

En de tels moments les faibles
indices dont je disposais pour étayer
mon soupçon se renforçaient et
s’organisaient en une structure sans
faille : un tableau plein de détails



indescriptiblement horrifiants.

Au début de novembre, vers dix
heures du soir – il faisait déjà nuit
noire – mon désespoir avait atteint
un point tel que je mordais ma
paillasse comme une bête assoiffée
pour ne pas hurler lorsque soudain
la porte s’ouvrit, le gardien entra et
m’ordonna de le suivre chez le juge
d’instruction. Je me sentais si faible
que je chancelais plutôt que je ne
marchais.

L’espoir de quitter un jour cette
affreuse prison était mort depuis
longtemps en moi.

Je m’apprêtais à essuyer une froide



question, à entendre le bêlement
stéréotypé derrière le bureau et à
retourner dans les ténèbres.

Monsieur le baron Katimini venait de
s’en aller chez lui et seul un vieux
gratte-papier bossu, aux doigts en
pattes d’araignée se trouvait dans la
pièce.

Muet et passif, j’attendis ce qui allait
m’arriver.

Je remarquai bien que le gardien
était entré à ma suite et clignotait
des yeux avec bienveillance dans ma
direction, mais j’étais trop abattu
pour deviner le sens de la mimique.

– L’enquête a établi, commença le



gratte-papier, qui ricana, monta sur
un escabeau et fouilla longuement à
la recherche de dossiers sur un
rayonnage, avant de poursuivre.

« … a établi que l’individu en
question, Karl Zottmann, à
l’occasion d’une rencontre secrète
avant sa mort avec l’ancienne
prostituée Rosina Metzeles, alors
connue sous le sobriquet de Rosina
la Rouge puis ultérieurement
rachetée par un découpeur de
silhouettes sourd-muet présentement
sous la surveillance de la police,
dénommé Jaromir Kwássnitschka,
au débit de vin Kautsky et qui vit
depuis quelques mois en



concubinage flagrant conjointement
avec Son Excellence le comte Ferri
Athenstadt en qualité de maîtresse, a
été par l’action d’une main
artificieuse enfermé dans une cave
souterraine abandonnée de la
maison, circonscriptionis 21 873
sous le III romain, ruelle du Coq,
numéro d’ordre 7, verrouillé dans
icelle et soi-même en personne
abandonné à la mort par la faim ou
le froid… le sus-dit Zottmann donc.

Expliqua le gratte-papier avec un
coup d’œil par-dessus ses lunettes
tout en feuilletant son dossier.

« L’enquête a établi en outre et de
surcroît que selon toutes les



apparences, une fois, une fois le
décès survenu, les biens et effets
appartenant au sus-dit Zottmann et
parmi lesquels une montre en or à
double boîtier ci-annexée sous le
fascicule P (romain) section « Bäh »
– le gratte-papier leva la montre en
l’air au bout de sa chaîne – ont été
dérobés. Les déclarations faites sous
la foi du serment par le découpeur de
silhouettes Jaromir Kwássnitschka,
fils orphelin du cuiseur de pains
azymes de même nom, décédé il y a
dix-sept ans, aux termes desquelles il
aurait trouvé la montre dans le lit de
son frère Loisa devenu entre-temps
fugitif, et l’aurait remise contre



réception de valeur argent au
revendeur d’antiquités et autres
Aaron Wassertrum, propriétaire
immobilier entre-temps décédé,
n’ont pu être prises en
considération, vu leur manque de
vraisemblance.

« L’enquête a en outre établi qu’au
moment de sa découverte le cadavre
du supposé Karl Zottmann portait
sur lui, dans la poche de son
pantalon, un carnet où il avait
consigné, quelques jours avant
survenue du décès, des indications
susceptibles d’éclairer les faits et de
faciliter l’arrestation du coupable
par les autorités royales et



impériales.

« En conséquence l’attention d’une
haute autorité royale et impériale a
été attirée sur le sieur Loisa
Kwássnitschka devenu hautement
suspect à la suite des notes
testamentaires du dit Zottmann et il
a été ordonné de mettre un terme à la
détention aux fins d’enquête
d’Athanasius Pernath, tailleur de
pierres précieuses, sans antécédents
judiciaires à ce jour et de cesser
toute action contre lui. Prague,
juillet, signé Dr Baron Katimini.

Le sol se déroba sous mes pieds et je
perdis un instant connaissance.



Quand je revins à moi, j’étais assis
sur une chaise et le gardien me
tapotait amicalement l’épaule.

Le gratte-papier qui n’avait pas
bougé, prisa, se moucha et me dit :

– La lecture de la décision n’a pu
intervenir qu’aujourd’hui, parce que
votre nom commence par un « P » et
tout naturellement il faut attendre
presque la fin de l’alphabet.

Puis il se remit à ânonner :

« Il sera de surcroît porté à la
connaissance du sieur Athanasius
Pernath, tailleur de pierres
précieuses, que conformément aux
dispositions testamentaires de



l’étudiant en médecine Innocent
Charousek, décédé au mois de mai,
un tiers des biens et possessions du
sus-dit lui est échu en héritage, en
foi de quoi devra le sieur Athanasius
Pernath signer le procès-verbal ci-
annexé.

En prononçant ces derniers mots, le
gratte-papier avait trempé la plume
dans l’encrier et commencé à
gribouiller.

J’attendais, par habitude, son
ricanement de chèvre, mais il ne
ricana pas.

– Innocent Charousek, murmurai-je,
l’esprit absent. Le gardien se pencha



vers moi et me chuchota à l’oreille :

– Pas longtemps avant sa mort, il est
venu me trouver, monsieur le Dr
Charousek, et il a demandé de vos
nouvelles. Il avait dit de vous dire
bien, bien des choses. Comme de
juste, j’ai pas pu faire la commission
à ce moment-là. C’est formellement
interdit. Il a fini bien tristement, M.
le Dr Charousek. Il s’est tué. On l’a
trouvé mort sur la tombe d’Aaron
Wassertrum, couché à plat ventre. Il
avait creusé deux trous profonds
dans la terre, il s’était ouvert les
veines du poignet et puis après, il
avait mis les bras dans les trous. Il a
perdu tout son sang comme ça. Il



avait dû devenir fou, monsieur le Dr
Char…

Le gratte-papier, ayant repoussé sa
chaise à grand bruit, me tendait la
plume pour que je signe.

Après quoi il se redressa fièrement et
lança, exactement sur le ton de son
seigneurial supérieur :

– Gardien, emmenez cet homme !

Comme tant de mois auparavant,
l’homme au sabre et au caleçon avait
posé le moulin à café qu’il tenait sur
ses genoux, mais cette fois il ne
m’avait pas fouillé, me restituant au
contraire mes pierres précieuses, le
porte-monnaie avec les dix guldens,



mon manteau et tout le reste.

Puis je me retrouvai dans la rue.

– Mirjam ! Mirjam ! Enfin,
maintenant le revoir est proche !

J’étouffai un cri d’exultation
frénétique.

Il devait être minuit. La pleine lune
glissait, terne comme une assiette de
cuivre pâle, derrière des voiles de
brume.

Le pavé était recouvert par une
pellicule de boue collante.

Je fis signe à un fiacre qui avait des
airs de monstre antédiluvien dans le
brouillard. Mes jambes me refusaient



tout service ; complètement
déshabitué de la marche, je vacillais
sur des semelles de pied insensibles
comme un homme atteint d’une
maladie de la moelle.

– Cocher, conduisez-moi le plus vite
possible au 7 ruelle du Coq. Vous
m’avez bien compris ? 7 ruelle du
Coq.

q



Chapitre
19

LIBRE



A
u bout de quelques
mètres, le véhicule
s’arrêta.

– Ruelle du Coq,
bourgeois ?

– Oui, oui, mais faites
vite.

De nouveau le fiacre avança de
quelques mètres et de nouveau il
s’arrêta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il y a
encore ?

– Ruelle du Coq, bourgeois ?

– Mais oui, mais oui.



– Je peux pas y aller.

– Et pourquoi donc ?

– Y z’ont mis partout les pavés en
l’air. Soi-disant qu’y z’assainissent
la ville juive.

– Eh bien allez jusqu’où vous pouvez
aller, mais vite, je vous en prie.

Le canasson fit un petit temps de
galop, puis poursuivit sa route à une
allure plus mesurée. Je baissai la
glace de la portière et avalai
goulûment de grosses gorgées d’air
nocturne.

Tout était devenu étranger pour moi,
incroyablement nouveau les maisons,



les rues, les magasins, fermés.

Un chien blanc solitaire et morose
passa en trottant sur le trottoir
mouillé. Je le suivis des yeux.
Extraordinaire ! ! Un chien ! J’avais
complètement oublié qu’il existât de
pareils animaux. Emporté par ma
joie, je lui criai comme un enfant :

– Voyons, voyons ! Comment peut-
on être d’aussi mauvaise humeur ?

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ?

Encore quelques minutes et je serai
auprès d’eux. Je ne cesserai de
tambouriner à leur porte jusqu’à ce
que je les aie tirés du lit.



Désormais tout était bien, toutes les
souffrances de ces dernières années
étaient passées. Quel Noël ce serait !

Cette fois, pas le droit d’oublier de
m’éveiller, comme l’année passée !

L’espace d’un instant, la vieille
terreur me paralysa de nouveau : les
mots du condamné au mufle de fauve
me revinrent à l’esprit. Le visage
brûlé, le viol, mais non, non ! Je
chassai violemment les images : non,
non, c’était impossible, impossible.
Mirjam vivait ! J’avais entendu sa
voix par la bouche de Laponder.

Encore une minute… une demi-
minute… et puis…



Le fiacre s’arrêta devant un monceau
de débris.

Partout des barricades de pavés.

Des lanternes rouges brûlaient sur
leur sommet.

A la lueur des torches, une armée
d’ouvriers creusait et pelletait. Des
montagnes de gravats et de moellons
barraient le chemin. J’escaladai,
glissai, enfonçai jusqu’au genou.

Là, ce devait bien être la ruelle du
Coq tout de même ? ! Je m’orientai
péniblement. Rien que des ruines
autour de moi. La maison où j’avais
habité ne se trouvait-elle pas là ?
Toute la façade avait été arrachée.



Je grimpai sur une colline de terre ;
loin en bas, une chaussée noire,
pavée, suivait le tracé de l’ancienne
ruelle. Je levai les yeux : telles de
gigantesques cellules dans une ruche,
les pièces vidées restaient
suspendues en l’air, les unes contre
les autres, éclairées moitié par les
lueurs des torches et moitié par la
lumière morne de la lune.

Là-bas, en haut, ce devait être ma
chambre, je la reconnaissais à la
tapisserie des murs. Il n’en restait
plus qu’un lambeau encore attaché.

Et tout à côté l’atelier, l’atelier de
Savioli. Je me sentis soudain le cœur
vide. Comme c’était étrange !



L’atelier ! Angélina ! Tout cela était
désormais loin, immensément loin
derrière moi !

Je me retournai : de la maison que
Wassertrum avait habitée, il ne
restait pas pierre sur pierre. Tout
avait été rasé : la boutique du
brocanteur, le sous-sol de
Charousek, tout, tout.

« L’homme passe comme une ombre.
» Cette phrase rencontrée autrefois
me revint à l’esprit.

Je demandai à l’un des ouvriers s’il
savait où habitaient les gens
expulsés de cette maison et s’il
connaissait l’archiviste Schemajah



Hillel.

– Pas allemand, fut la réponse.

Je lui donnai un gulden, après quoi il
comprit aussitôt ce que je lui
demandai, mais ne put me donner le
moindre renseignement.

Non plus qu’aucun de ses camarades.

Peut-être pourrais-je apprendre
quelque chose chez Loisitchek ?

L’établissement était fermé, me dit-
on, pour rénovation.

Bon alors, réveiller quelqu’un dans
le voisinage, cela pouvait se faire ?

– Y a pas un chat aux alentours, me
dit l’ouvrier. C’est défendu. A cause



du typhus.

– L’alten Ungelt ? Celui-là sera bien
ouvert ?

– Fermé.

– Sûr ?

– Sûr.

J’énumérai à tout hasard les noms de
quelques receleurs et trafiquants de
tabac qui avaient habité dans le
quartier, puis ceux de Zwakh,
Vrieslander, Prokop…

A chacun, l’homme secouait la tête.

– Vous connaissez peut-être Jaromir
Kwássnitschka ?



Il dressa l’oreille.

– Jaromir ? Il est pas sourd-muet ?

J’exultai. Dieu soit loué. Au moins
quelqu’un de connu.

– Oui, il est sourd-muet. Où habite-t-
il ?

– Y découpe des petites images ?
Dans du papier noir ?

– Oui, c’est cela, c’est lui. Où est-ce
que je pourrai le rencontrer ?

L’homme me décrivit avec autant de
détails que possible un café de la
ville intérieure qui restait ouvert
toute la nuit et se remit aussitôt à
pelleter.



Durant plus d’une heure je pataugeai
dans des océans de gravats, me
balançai sur des planches vacillantes
et rampai sous des poutres qui
barraient les rues. Tout le quartier
juif n’était qu’un désert de pierre,
comme si un séisme avait détruit la
ville.

Haletant de surexcitation, couvert de
poussière, les souliers déchirés, je
sortis enfin du labyrinthe. Quelques
rangées de maisons et je me trouvais
devant le tripot tant cherché.

Sur la devanture, l’inscription « café
Chaos ».

Une salle vide, microscopique,



contenant avec peine quelques tables
collées contre les murs.

Au milieu, un serveur ronflait,
couché sur un billard à trois pattes.

Une femme de la halle était assise
dans un coin, une corbeille de
légumes devant elle et dodelinait sur
un verre de rhum.

Le serveur daigna enfin se lever et me
demander ce que je voulais. C’est
seulement en voyant le regard
insolent avec lequel il me toisa que je
pris conscience de l’aspect loqueteux
que je devais avoir.

Je jetai un coup d’œil à la glace et ce
que j’aperçus me fit peur : un visage



étranger, exsangue, ridé, gris comme
de la cendre, avec une barbe hérissée
et de longs cheveux en désordre me
fixait d’un regard vide.

Je demandai si un certain Jaromir
qui découpait des silhouettes n’était
pas là et commandai un café noir.

– Je sais pas où y traîne si
longtemps, me fut-il répondu dans
un bâillement.

Puis le serveur se recoucha sur le
billard et reprit son somme.

Je décrochai le Prager Tagblatt pendu
au mur et attendis.

Les lettres trottaient comme des



fourmis sur les pages et je ne
comprenais pas un traître mot à ce
que je lisais.

Les heures passaient et l’on voyait
déjà apparaître derrière les vitres le
bleu profond et louche qui annonce
l’arrivée de l’aurore pour un café
éclairé au gaz.

Ici et là quelques sergents de ville au
plumet luisant de reflets verdâtres
jetaient un coup d’œil à l’intérieur,
puis repartaient d’un pas lent et
sourd.

Trois soldats qui semblaient ne pas
s’être couchés entrèrent.

Un boulanger prit un schnaps.



Enfin, enfin : Jaromir.

Il avait tant changé que je
commençai par ne pas le reconnaître
: yeux éteints, dents du devant
cassées, cheveux clairsemés, creux
profonds derrière les oreilles.

J’étais si heureux de revoir enfin un
visage de connaissance que je me
précipitai à sa rencontre, la main
tendue.

Il avait l’air extraordinairement
apeuré et ne cessait de regarder dans
la direction de la porte. J’essayai par
tous les gestes possibles de lui faire
comprendre que je me réjouissais de
le rencontrer mais il ne paraissait



pas me croire.

Quelles que fussent les questions que
je lui posai, je me heurtais toujours
au même mouvement impuissant de
la main, qui signifiait, chez lui,
l’incompréhension.

Comment me rendre intelligible ?
Ah ! une idée !

Je me fis donner un crayon et
dessinai l’un après l’autre les visages
de Zwakh, Vrieslander et Prokop.

– Quoi ? Ils ont tous quitté Prague ?

Il brandilla vigoureusement les bras
en l’air, mima les gestes de quelqu’un
qui compte de l’argent, fit trotter ses



doigts sur la table, puis se frappa le
dos de la main. Je devinai : tous trois
avaient dû recevoir de l’argent de
Charousek et parcouraient
désormais le monde avec un théâtre
de marionnettes agrandi.

– Et Hillel ? Où habite-t-il
maintenant ?

Je dessinai son visage, une maison et
un point d’interrogation à côté.

Jaromir ne comprit pas ce dernier
signe, car il ne savait pas lire, mais il
devina ce que je voulais : il prit un
brin de paille, le lança en l’air et le fit
disparaître à la manière d’un
prestidigitateur.



Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel
était-il parti en voyage lui aussi ?

Je dessinai le tribunal rabbinique.

Le sourd-muet secoua violemment la
tête.

– Hillel n’est plus là-bas ?

– Non ! (Hochement de tête)

– Où est-il alors ?

De nouveau la manipulation du brin
de paille.

– Y veut dire que le monsieur est
parti et que personne sait où.

Le balayeur qui n’avait cessé de nous
observer avec le plus vif intérêt,



intervenait, doctoral.

Mon cœur se convulsa d’effroi :
Hillel parti ! Désormais j’étais
absolument seul au monde. Tout ce
qu’il y avait dans la salle se mit à
papilloter devant mes yeux.

– Et Mirjam ?

Ma main tremblait si fort que
pendant longtemps je ne pus dessiner
un visage ressemblant.

« Mirjam aussi a disparu ?

– Oui. Disparue aussi. Sans laisser
de traces.

Je gémis tout fort et me mis à courir
à travers la salle tandis que les trois



soldats se regardaient d’un air
perplexe.

Jaromir essaya de me calmer et
voulut me faire part d’autre chose
qu’il semblait avoir appris : il se
posa la tête sur le bras, comme
quelqu’un qui dort.

Je m’accrochais à la table :

– Au nom du Christ, est-ce que
Mirjam est morte ?

Hochement de tête. Non. Jaromir
répéta la mimique du dormeur.

« Est-ce qu’elle a été malade ?

Je dessinai un flacon de pharmacie.

Hochement de tête. Non. De nouveau



le front sur le bras.

Le crépuscule tomba ; l’une après
l’autre, les flammes du gaz
s’allumèrent et je ne parvenais
toujours pas à comprendre ce que
signifiait le geste.

J’abandonnai. Réfléchis.

La seule chose qui me restait à faire
était d’aller à la première heure au
tribunal rabbinique pour m’y
renseigner et tenter de savoir où
Hillel et Mirjam avaient pu se rendre.

Il fallait que je les rejoigne…

Sans un mot, je restai assis à côté de
Jaromir. Sourd et muet comme lui.



Lorsque je relevai les yeux, au bout
d’un long moment, je vis qu’il était
en train de découper une silhouette.

Je reconnus le profil de Rosina. Il me
tendit la feuille par-dessus la table,
se posa la main sur les yeux et se mit
à pleurer doucement.

Puis il se leva d’un bond et sortit en
titubant, sans un geste d’adieu.

L’archiviste Schemajah Hillel était
parti un jour sans raison apparente
et n’était jamais revenu ; il avait
certainement emmené sa fille avec
lui, car personne ne l’avait jamais
revue non plus à partir de ce
moment-là ; ce fut tout ce que je pus



apprendre au tribunal rabbinique.

Aucun indice sur la direction qu’ils
avaient pu prendre.

A la banque, on m’expliqua que mon
argent était encore bloqué par
décision de justice, mais on attendait
d’un jour à l’autre l’autorisation de
me le remettre.

Donc l’héritage de Charousek devait
lui aussi suivre la filière
administrative et pourtant
j’attendais cette somme avec une
brûlante impatience, résolu à la
consacrer tout entière à rechercher
les traces de Hillel et de Mirjam.

J’avais vendu les pierres précieuses



qui me restaient et loué deux petites
mansardes meublées contiguës dans
la ruelle de la Vieille-Ecole, la seule
qui eût été épargnée par
l’assainissement du quartier juif.

Hasard curieux : c’était la maison,
bien connue, où la tradition plaçait
la disparition du Golem.

Je m’étais renseigné auprès des
autres habitants – petits
commerçants ou artisans pour la
plupart – sur ce qu’il pouvait y avoir
de vrai dans l’histoire de la « pièce
sans issue » et l’on m’avait ri au nez.
Comment pouvait-on ajouter foi à de
pareilles inepties !



Mes propres aventures qui y étaient
liées avaient pris en prison la pâleur
diaphane d’un rêve depuis longtemps
dissipé et je ne voyais plus en elles
que des symboles exsangues, sans
vie. Je les rayai du livre de mes
souvenirs.

Les mots de Laponder que
j’entendais parfois résonner aussi
clairement dans mon for intérieur
que s’il eût été assis en face de moi à
me parler, comme dans la cellule, me
confirmaient dans l’idée que j’avais
dû vivre en esprit ce qui m’avait
autrefois paru être une réalité
tangible.

Tout ce que j’avais possédé alors



n’avait-il pas disparu : le livre
Ibbour, le jeu de tarots fantastique,
Angélina et même mes vieux amis
Zwakh, Vrieslander et Prokop !

La veille de Noël était arrivée et je
m’étais acheté un petit sapin avec
des bougies rouges. Je voulais être
jeune une fois encore et avoir autour
de moi la danse des petites flammes,
l’odeur des aiguilles résineuses et de
la cire brûlée.

Avant la fin de l’année je serais peut-
être déjà en chemin, à la recherche de
Hillel et de Mirjam par les villes et
les villages, partout où m’attirerait
mon instinct profond.



Toute impatience s’était peu à peu
éteinte en moi et toute crainte que
Mirjam eût été assassinée : dans
mon cœur je savais que je les
retrouverais l’un et l’autre.

Il y avait comme un perpétuel sourire
en moi et quand je posais la main sur
quelque objet, j’avais l’impression
qu’une grâce en émanait. Le
contentement d’un homme qui rentre
chez lui après un long voyage et
aperçoit de loin les tours de sa ville
natale m’emplissait étrangement.

J’étais retourné un jour dans le petit
café pour emmener Jaromir passer la
Noël chez moi. J’y avais appris qu’il
n’avait plus jamais reparu et je



m’apprêtais déjà à repartir, tout
attristé, quand un vieux colporteur
était entré pour proposer de petites
vieilleries sans valeur.

Je fouillai dans sa boîte et voilà que
parmi les breloques, les petits
crucifix, les peignes, les broches, un
minuscule cœur en pierre rouge
attaché à un ruban de soie brodée me
tomba sous la main. Je reconnus
avec stupéfaction le souvenir
qu’Angélina m’avait donné près de
la fontaine dans le parc de son
château, alors qu’elle était encore
petite fille.

D’un seul coup je revis toute ma
jeunesse, comme si je regardais un



tableau peint par une main enfantine
au fond d’une chambre noire.

Je restai là longtemps, longtemps, à
regarder le petit cœur rouge sur la
paume de ma main.

Assis dans la mansarde, j’écoutais le
craquotement des aiguilles de sapin
quand çà et là une petite branche se
mettait à griller sur la flamme d’une
bougie.

« Peut-être en ce moment même le
vieux Zwakh est-il en train de jouer
son Noël des marionnettes quelque
part dans le monde » pensai-je et je
me le représentais déclamant d’une
voix pleine de mystère les strophes



de son poète préféré, Oskar Wiener :

Où est le cœur en pierre rouge ?

Il est attaché à un ruban de soie.

O toi, ô ! ne donne pas ce cœur,

Je lui ai été fidèle et je l’aimais

Et j’ai servi sept dures années

Pour ce cœur et je l’aimais.

Soudain, je me sentis inondé par une
joie singulière.

Les bougies achevaient de se
consumer. Une seule vacillait encore.
La fumée roulait dans la pièce.

Comme si une main m’avait tiré, je
me retournai brusquement et :



Mon image se tenait sur le seuil. Mon
double.

Dans un manteau blanc. Une
couronne sur la tête.

Un instant seulement.

Puis des flammes se ruent au travers
du bois de la porte, entraînant à leur
suite un nuage de fumée étouffante.

Il y a un incendie dans la maison ! Au
feu ! Au feu !

Dans le lointain déjà, les hurlements
furieux des sirènes de pompiers.

Casques étincelants et
commandements hachés.

Puis le halètement flasque et rythmé



des pompes qui se ramassent comme
des démons de l’eau pour bondir sur
leur ennemi mortel : le feu.

Le verre tinte et des langues rouges
jaillissent de toutes les fenêtres.

On jette des matelas, la rue en est
pleine, des gens sautent et on les
emmène, blessés.

Mais en moi c’est une extase
frénétique qui exulte ; je ne sais
pourquoi. Mes cheveux se hérissent.

Je cours vers la cheminée pour ne
pas être grillé, car les flammes me
gagnent.

La corde d’une brosse à ramoner y



est enroulée.

Je la déroule, me la passe autour des
poignets et des jambes comme j’ai
appris à le faire à la gymnastique
quand j’étais enfant et me laisse
tranquillement glisser le long de la
façade.

Je passe devant une fenêtre. Regarde
à l’intérieur.

Tout y est violemment éclairé.

Et alors je vois… alors je vois… tout
mon corps n’est qu’un immense cri
de joie.

– Hillel ! Mirjam ! Hillel !

Je veux sauter dans la gouttière.



J’étends la main vers elle. Perds ma
prise sur la corde.

Pendant un instant, je reste suspendu
entre ciel et terre, la tête en bas, les
jambes en croix.

La corde chante sous la brusque
tension. Ses fils s’étirent et craquent.

Je tombe.

Perds connaissance.

En tombant, j’empoigne le rebord de
la fenêtre, mais mes doigts glissent.
Pas de prise : La pierre est lisse.

Lisse comme un morceau de graisse.



q



Chapitre
20

CONCLUSION

… comme un morceau de graisse !

C’est la pierre qui ressemble à un
morceau de graisse.



Les mots hurlent à mes oreilles. Puis
je me redresse, et dois faire un effort
pour me rappeler où je suis.

Couché, dans un hôtel.

Je ne m’appelle pas Pernath du tout.

Ai-je donc rêvé tout cela ?

Non ! On ne rêve pas ainsi.

Je regarde la pendule : j’ai à peine
dormi une heure.

Il est trois heures et demie.

Et là-bas, un chapeau est accroché ;
il n’est pas à moi, c’est celui que j’ai
pris par mégarde à la cathédrale du
Hradschin, tandis que j’assistais à la



grand-messe.

Est-ce qu’il y a un nom à l’intérieur ?

Je le prends et vois, en lettres d’or
sur la doublure de soie blanche, le
nom inconnu et pourtant si connu :

ATHANASIUS PERNATH

Cette fois, j’en aurai le cœur net ; je
m’habille à la hâte et descends
l’escalier en courant.

– Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller
faire un tour d’une heure.

– Où ça, sivouplaît ?

– Dans la ville juive. Ruelle du Coq.
Il y a bien une rue qui porte ce nom-
là ?



– Sûr, sûr – le portier sourit
malicieusement – mais je vous
signale que dans la ville juive, il ne
reste pas grand-chose. Tout refait à
neuf, sivouplaît.

– Aucune importance. Où est-elle
cette rue ?

Le gros doigt du portier se pose sur
le plan :

– Là, sivouplaît.

– Et le cabaret Chez Loisitschek ?

– Là, sivouplaît.

– Donnez-moi une grande feuille de
papier.



– Voilà, sivouplaît.

J’emballe le chapeau de Pernath.
Curieux : il est presque neuf,
irréprochablement propre et
pourtant friable comme s’il était
très, très vieux.

En chemin, je réfléchis.

Tout ce qui est arrivé à cet
Athanasius Pernath, je l’ai vécu en
une nuit, vu, entendu, senti comme si
j’étais devenu lui. Alors comment se
fait-il que je ne sache pas ce qu’il a
aperçu derrière la fenêtre grillagée
pendant l’instant où la corde s’est
cassée et où il a crié « Hillel ! Hillel !
» ?



Je me rends compte qu’il s’est séparé
de moi à ce moment.

Il faut que je retrouve cet Athanasius
Pernath, dussé-je courir à sa
poursuite pendant trois jours et trois
nuits.

Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ?

Je ne l’avais pas vue du tout comme
cela en rêve !

Rien que des maisons neuves.

Une minute plus tard, je suis assis au
café Loisitschek.

Une salle sans style, assez propre.

Au fond, une estrade bordée d’une
balustrade en bois ; une certaine



ressemblance avec le vieux
Loisitschek rêvé est indéniable.

– Vous désirez ? me demande la
serveuse, solide gaillarde serrée à
éclater dans une veste de velours
rouge.

– Un cognac, mademoiselle… Bien,
merci. Hum, dites-moi…

– Oui ?

– A qui appartient ce café ?

– A monsieur le conseiller
commercial Loisitschek. Toute la
maison lui appartient. Un beau
monsieur, très riche.

Ah ! le type avec des dents de



sanglier à sa chaîne de montre ! Je
me rappelle.

J’ai une bonne idée qui va m’aider à
m’y reconnaître :

– Mademoiselle !

– Oui ?

– Le pont de pierre, quand s’est-il
donc écroulé ?

– Il y a trente-trois ans.

– Hum. Trente-trois ans !

Je calcule : dans ces conditions le
tailleur de pierres précieuses Pernath
doit avoir presque quatre-vingt-dix
ans.



« Mademoiselle !

– Oui ?

– Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un,
dans vos clients, qui se rappellerait
encore l’aspect qu’avait la vieille
ville juive de l’époque ? Je suis
écrivain et ces questions-là
m’intéressent.

La serveuse réfléchit.

– Dans les clients ? Non. Mais
attendez donc : le marqueur qui joue
au billard là-bas avec un étudiant,
vous le voyez ? Celui qui a un nez
crochu, le vieux. Il a toujours habité
par ici, il vous dira tout ça. Vous
voulez que je l’appelle quand il aura



fini ?

Je suis le regard de la fille : un
vieillard efflanqué à cheveux blancs
se penche sur la table et enduit la
queue de craie. Un visage ravagé,
mais curieusement distingué. A qui
me fait-il donc penser ?

– Mademoiselle, comment s’appelle
ce marqueur ?

La fille appuie le coude sur la table
pour se caler, lèche un crayon, puis
écrit à toute vitesse son prénom un
nombre incalculable de fois sur le
marbre, en l’effaçant chaque fois
d’un doigt abondamment humecté.
Pendant cet exercice, elle me lance



des œillades plus ou moins
enflammées, dans la mesure de ses
moyens. Bien entendu, la
surélévation concomitante des
sourcils est inévitable, objectif :
accentuer la fascination du regard.

Je répète ma question :

– Mademoiselle, comment s’appelle
le marqueur ?

Je vois bien qu’elle aurait préféré
entendre autre chose : mademoiselle,
pourquoi ne portez-vous pas
simplement une veste ? Par exemple.
Mais je ne le lui demande pas. Je suis
obsédé par mon rêve.

– Voyons, comment donc qu’y



s’appelle ? grogne-t-elle, boudeuse.
Ferri, je crois. Ferri Athenstädt.

Tiens, tiens ? Ferri Athenstädt !
Hum, encore une vieille
connaissance.

– Racontez-moi des tas, des tas de
choses sur lui, mademoiselle.

Je roucoule, mais il faut que je me
fortifie aussitôt avec un cognac
supplémentaire.

« Vous savez si bien parler. (Je me
dégoûte moi-même.) Elle se penche
avec un air mystérieux tout contre
moi, si près que ses cheveux me
chatouillent le visage et chuchote :



– Le Ferri, dans le temps, c’était un
drôle de matois. Un noble qu’on
disait, une famille très ancienne,
mais bien sûr, c’est des histoires, il a
pas de barbe, et riche, affreux. Une
juive rouquine, qui avait toujours été
une moins que rien – elle écrivit de
nouveau son nom une demi-douzaine
de fois – l’a complètement pompé.
Question argent, je veux dire. Bon,
alors quand il a été sans le rond, elle
l’a plaqué et elle s’est fait épouser
par un monsieur de la haute. – Elle
me chuchote à l’oreille un nom que je
ne comprends pas. – Comme de juste,
le monsieur de la haute a été obligé
de renoncer à tous ses titres, et



depuis ce moment-là, il a plus le
droit que de s’appeler chevalier de
Dämmerich. Seulement, elle, vu
qu’avant c’était une moins que rien,
il a pas encore pu la décrasser. Je dis
toujours…

– Fritzi ! L’addition ! cria quelqu’un
sur l’estrade.

Je laisse mes regards errer dans la
salle et voilà que j’entends soudain
derrière moi un petit grésillement
métallique, comme celui d’un grillon.

Curieux, je me retourne. N’en crois
pas mes yeux :

Le visage tourné vers le mur, vieux
comme Mathusalem, une boîte à



musique pas plus grosse qu’un
paquet de cigarettes dans des mains
de squelette tremblantes,
complètement affaissé sur lui-même
: l’aveugle Nephtali Schaffraneck est
assis dans un coin et tourne la
manivelle microscopique.

Je m’approche.

Il chantonne confusément à part lui :

Madame Pick,

Madame Hock,

Etoile rouge, étoile bleue,

Elles jacassent tout partout.

– Savez-vous comment s’appelle ce
vieil homme ? demandai-je à un



garçon qui passait à toute allure.

– Non, monsieur, personne ne sait ni
qui il est, ni comment il s’appelle.
Lui-même l’a oublié. Il est
absolument seul au monde. Je parie
bien qu’il a cent ans ! Tous les soirs,
il vient ici ; on lui donne un petit
café, par charité.

Je me penche vers le vieillard et lui
crie un mot à l’oreille :

– Schaffraneck !

Comme frappé par la foudre, il
sursaute, marmonne quelque chose,
se passe la main sur le front.

« Vous me comprenez, monsieur



Schaffraneck ?

Il fait signe que oui.

« Faites bien attention ! Je voudrais
vous demander quelque chose de
l’ancien temps. Si vous répondez
bien à tout, je vous donnerai le
gulden que je pose là sur la table.

– Gulden, répète le vieillard, et il se
met aussitôt à tourner comme un
furieux la manivelle de sa boîte à
musique grésillante.

Je lui retiens la main.

– Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas
connu, il y a environ trente-trois ans,
un tailleur de pierres précieuses qui



s’appelait Pernath ?

– Hardrbolletz ! Culottier ! bégaie-t-
il, le souffle court, et fendu d’une
oreille à l’autre comme si je lui avais
raconté une fameuse plaisanterie.

– Non, pas Hardrbolletz : Pernath !

– Pereles ? ! Il jubile littéralement.

– Non, pas Pereles non plus :
Pernath !

– Pascheles ? Il glousse de joie.

Déçu, j’abandonne mon enquête.

– Vous vouliez me parler, monsieur ?
Le marqueur Ferri Athenstädt se
tient devant moi et s’incline
froidement.



– Oui. Parfaitement. Nous pourrions
faire une partie de billard tout en
bavardant.

– Vous jouez de l’argent, monsieur ?
Je vous rends quatre-vingt-dix
points.

– Entendu : un gulden la partie.
Commencez donc.

Son Excellence empoigne la queue,
vise, manque son effet et prend une
mine déconfite. Je connais cela : il va
me laisser arriver à quatre-vingt-dix-
neuf et puis il me rattrapera en une
seule série.

Ma curiosité est de plus en plus vive.



Je vais droit au but.

– Essayez de vous rappeler, monsieur
le marqueur : il y a bien longtemps, à
peu près à l’époque où le pont de
pierre s’est écroulé, vous n’avez pas
connu dans la ville juive d’alors un
certain Athanasius Pernath ?

Assis sur un banc le long du mur, un
homme vêtu d’une veste de toile
rayée rouge et blanc, l’œil louche et
de petites boucles en or aux oreilles,
sursaute, me dévisage et se signe.

– Pernath ? Pernath ? répète le
marqueur, en faisant un grand effort
de concentration.

« Pernath ? Il n’était pas grand,



maigre ? Des cheveux bruns, une
barbe en pointe taillée court ?

– Oui. Exactement.

– A peu près quarante ans à
l’époque ? Il ressemblait…

Son Excellence me fixe tout à coup
avec étonnement.

« Vous êtes de ses parents,
Monsieur ?

Le loucheur se signe.

– Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre !
Non. Je m’intéresse à lui,
simplement. Vous savez quelque
chose de plus ?

Je pose la question d’un ton



négligent, mais je sens mon cœur qui
se glace.

Ferri Athenstädt se replonge dans
ses réflexions.

– Si je ne me trompe, il passait pour
fou à l’époque. Une fois, il a
prétendu qu’il s’appelait… attendez
donc… oui : Laponder ! Et puis
après, il se faisait passer pour un
certain Charousek.

– Pas un mot de vrai là-dedans !
interrompt le loucheur. Charousek, il
a vraiment existé. Mon père a hérité
de lui des milliers de florins.

– Qui est cet homme ? demandai-je à
mi-voix au marqueur.



– Un passeur qui s’appelle
Tschamrda. En ce qui concerne
Pernath, je me rappelle seulement, ou
du moins je le crois, que par la suite
il a épousé une très jolie juive, très
brune.

– Mirjam !

Je suis si agité que mes mains
tremblent et je ne peux continuer à
jouer.

Le passeur se signe.

– Mais enfin qu’est-ce que vous avez
donc aujourd’hui, monsieur
Tschamrda ? demande le marqueur
étonné.



– Le Pernath, il a pas jamais vécu !
crie le loucheur. Je le crois pas.

Je lui offre aussitôt un cognac pour
lui délier la langue.

– Y a bien des gens qui disent que le
Pernath vit encore, finit-il par
articuler. J’ai entendu causer qu’il
était tailleur de pierres et qu’il
habitait sur le Hradschin.

– Où ça sur le Hradschin ?

Le passeur se signa.

– C’est justement. Il habite où y a
pas un homme vivant qui peut
habiter : contre le mur à la dernière
lanterne.



– Vous connaissez sa maison,
monsieur… monsieur… Tschamrda ?

– Pas pour rien au monde je voudrais
monter là-haut ! protesta le loucheur.
Pour qui vous me prenez ? Jésus,
Marie, Joseph !

– Mais vous pourriez peut-être me
montrer le chemin de loin, monsieur
Tschamrda ?

– Ca, oui, grommela-t-il. Si vous
voulez attendre six heures du matin ;
c’est le moment où je descends
jusqu’à la Moldau. Mais je vous le
conseille pas. Vous risquez de
tomber dans les fossés aux cerfs et
de vous casser le cou, sans compter



tous les os. Sainte Mère de Dieu !

Nous marchons ensemble dans le
matin : un vent frais souffle de la
rivière. Soulevé par l’impatience, je
sens à peine le sol sous mes pas.

Soudain, la maison du passage de la
Vieille-Ecole se dresse devant moi.

Je reconnais chacune des fenêtres : le
tuyau de descente, le grillage, les
chaînages de pierre luisants comme
de la graisse, tout, tout !

– Quand cette maison a-t-elle brûlé ?
demandai-je au loucheur. Je suis si
tendu que les oreilles me
bourdonnent.



– Brûlé ? Jamais !

– Si. J’en suis sûr.

– Non.

– Mais enfin, je le sais ! Vous voulez
parier ?

– Combien ?

– Un gulden.

– Topez-là.

Et Tschamrda va chercher le
concierge.

« La maison, elle a déjà brûlé ?

– Et pourquoi donc ? L’homme rit.

Je ne peux arriver à le croire.



« Voilà soixante-dix ans que j’habite
ici, renchérit le concierge. Je m’en
serais bien aperçu.

Curieux, curieux…

Le passeur me fait traverser la
Moldau sur son bachot – huit
planches mal rabotées – avec des
mouvements saccadés cocasses.
L’eau jaune écume contre le bois. Les
toits du Hradschin lancent des
éclairs rouges au soleil du matin.

Un sentiment d’allégresse
indescriptible s’empare de moi.

Légèrement flou et qui semble venir
d’une existence antérieure, comme si
le monde autour de moi était



enchanté, j’ai l’impression de vivre
dans plusieurs lieux à la fois,
expérience de rêve.

Je mets pied à terre.

– Je vous dois combien, monsieur
Tschamrda ?

– Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé à
ramer ça vous aurait coûté deux
kreutzers.

Je suis de nouveau le chemin déjà
parcouru la nuit dans mon sommeil :
le petit escalier solitaire du château.
Le cœur battant je sais par avance ce
que je vais trouver : l’arbre chauve
dont les branches passent au-dessus
du mur.



Non : il est couvert de fleurs
blanches.

L’air est chargé de l’odeur sucrée du
seringat.

A mes pieds, la ville s’étend dans la
première lumière du jour comme une
vision de la Terre promise.

Pas un bruit. Seulement des odeurs
et des couleurs.

Je pourrais me retrouver les yeux
fermés dans la curieuse petite rue
des Alchimistes, tant le chemin m’est
soudain devenu familier.

Mais là où cette nuit se trouvait la
barrière de bois devant la maison



éclatante de blancheur, une superbe
grille ventrue et dorée ferme
maintenant la rue.

Deux ifs jaillissant de buissons bas
en fleurs flanquent la porte d’entrée
dans le mur qui court derrière la
grille.

Je m’étire pour regarder au-dessus
des buissons et demeure ébloui par
une splendeur toute neuve :

Le mur du jardin est entièrement
recouvert de mosaïque. Bleu
turquoise avec des fresques dorées
curieusement contournées qui
représentent le culte du dieu
égyptien Osiris.



La porte est le dieu lui-même : un
hermaphrodite dont les deux moitiés
constituent les vantaux, femelle à
droite, mâle à gauche. Il est assis sur
un précieux trône de nacre en demi-
relief et sa tête d’or est celle d’un
lièvre. Les oreilles haut dressées et
serrées l’une contre l’autre font
penser aux deux pages d’un livre
ouvert.

Une odeur de rosée et de jacinthe
flotte au-dessus du mur.

Longtemps je reste là, pétrifié,
stupéfait. J’ai l’impression qu’un
monde inconnu, étranger, s’étend
devant moi et un vieux jardinier ou
un domestique avec des souliers à



boucle d’argent, un jabot et une
redingote bizarrement coupée
s’approche par la gauche derrière la
grille pour me demander, entre les
barreaux, ce que je désire.

Sans un mot, je lui tends le papier
contenant le chapeau d’Athanasius
Pernath.

Il le prend et s’en va par la porte à
deux battants.

Au moment où il l’ouvre, je vois
derrière elle une demeure de marbre
aux allures de temple et sur son
perron :

ATHANASIUS PERNATH



et appuyée contre lui :

MIRJAM

Et tous deux regardent en bas vers la
ville.

L’espace d’un instant, Mirjam se
retourne, m’aperçoit, sourit et
chuchote quelque chose à Athanasius
Pernath.

Je suis fasciné par sa beauté.

Elle est aussi jeune que je l’avais vue
cette nuit en rêve.

Athanasius Pernath se tourne
lentement vers moi et mon cœur
s’arrête.

C’est moi, comme si je me voyais



dans, un miroir, tant son visage est
semblable au mien.

Puis les battants de la porte se
referment et je ne distingue plus que
l’hermaphrodite chatoyant.

Le vieux domestique me remet mon
chapeau et me dit – j’entends sa voix
comme si elle venait des profondeurs
de la terre :

– Monsieur Athanasius Pernath vous
présente ses remerciements les plus
reconnaissants et vous prie de ne pas
tenir pour inhospitalier qu’il ne vous
invite pas à entrer dans le jardin,
mais c’est une règle de la maison
depuis les temps les plus anciens.



Je suis chargé de vous faire savoir
qu’il n’a pas porté votre chapeau car
il s’est immédiatement aperçu de la
substitution.

Il espère seulement que le sien ne
vous a pas occasionné de migraine.

q



[1] En ton secours j’ai confiance,
Eternel.

[2] Ce qui signifie : « Confrérie des
descendants de la première lumière.
»

[3] En français dans le texte.

[4] En français dans le texte.

q
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