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Chapitre 1



C
omme il faisait une
chaleur de 33 degrés, le
boulevard Bourdon se
trouvait absolument
désert.

Plus bas le canal Saint-
Martin, fermé par les deux écluses
étalait en ligne droite son eau
couleur d’encre. Il y avait au milieu,
un bateau plein de bois, et sur la
berge deux rangs de barriques.

Au delà du canal, entre les maisons
que séparent des chantiers le grand
ciel pur se découpait en plaques
d’outremer, et sous la réverbération
du soleil, les façades blanches, les
toits d’ardoises, les quais de granit



éblouissaient. Une rumeur confuse
montait du loin dans l’atmosphère
tiède ; et tout semblait engourdi par
le désœuvrement du dimanche et la
tristesse des jours d’été.

Deux hommes parurent.

L’un venait de la Bastille, l’autre du
Jardin des Plantes. Le plus grand,
vêtu de toile, marchait le chapeau en
arrière, le gilet déboutonné et sa
cravate à la main. Le plus petit, dont
le corps disparaissait dans une
redingote marron, baissait la tête
sous une casquette à visière pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du
boulevard, ils s’assirent à la même



minute, sur le même banc.

Pour s’essuyer le front, ils retirèrent
leurs coiffures, que chacun posa près
de soi ; et le petit homme aperçut
écrit dans le chapeau de son voisin :
Bouvard ; pendant que celui-ci
distinguait aisément dans la
casquette du particulier en redingote
le mot : Pécuchet.

– Tiens ! dit-il nous avons eu la
même idée, celle d’inscrire notre nom
dans nos couvre-chefs.

– Mon Dieu, oui ! on pourrait
prendre le mien à mon bureau !

– C’est comme moi, je suis employé.



Alors ils se considérèrent.

L’aspect aimable de Bouvard charma
de suite Pécuchet.

Ses yeux bleuâtres, toujours
entreclos, souriaient dans son visage
coloré. Un pantalon à grand-pont,
qui godait par le bas sur des souliers
de castor, moulait son ventre, faisait
bouffer sa chemise à la ceinture ; – et
ses cheveux blonds, frisés d’eux-
mêmes en boucles légères, lui
donnaient quelque chose d’enfantin.

Il poussait du bout des lèvres une
espèce de sifflement continu.

L’air sérieux de Pécuchet frappa
Bouvard.



On aurait dit qu’il portait une
perruque, tant les mèches garnissant
son crâne élevé étaient plates et
noires. Sa figure semblait tout en
profil, à cause du nez qui descendait
très bas. Ses jambes prises dans des
tuyaux de lasting manquaient de
proportion avec la longueur du
buste ; et il avait une voix forte,
caverneuse.

Cette exclamation lui échappa : –
Comme on serait bien à la
campagne !

Mais la banlieue, selon Bouvard,
était assommante par le tapage des
guinguettes. Pécuchet pensait de
même. Il commençait néanmoins à se



sentir fatigué de la capitale, Bouvard
aussi.

Et leurs yeux erraient sur des tas de
pierres à bâtir, sur l’eau hideuse où
une botte de paille flottait, sur la
cheminée d’une usine se dressant à
l’horizon ; des miasmes d’égout
s’exhalaient. Ils se tournèrent de
l’autre côté. Alors, ils eurent devant
eux les murs du Grenier
d’abondance.

Décidément (et Pécuchet en était
surpris) on avait encore plus chaud
dans les rues que chez soi !

Bouvard l’engagea à mettre bas sa
redingote. Lui, il se moquait du qu’en



dira-t-on !

Tout à coup un ivrogne traversa en
zigzag le trottoir ; – et à propos des
ouvriers, ils entamèrent une
conversation politique. Leurs
opinions étaient les mêmes, bien que
Bouvard fût peut-être plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le
pavé, dans un tourbillon de
poussière. C’étaient trois calèches de
remise qui s’en allaient vers Bercy,
promenant une mariée avec son
bouquet, des bourgeois en cravate
blanche, des dames enfouies
jusqu’aux aisselles dans leur jupon,
deux ou trois petites filles, un
collégien. La vue de cette noce amena



Bouvard et Pécuchet à parler des
femmes, – qu’ils déclarèrent frivoles,
acariâtres, têtues. Malgré cela, elles
étaient souvent meilleures que les
hommes ; d’autres fois elles étaient
pires. Bref, il valait mieux vivre sans
elles ; aussi Pécuchet était resté
célibataire.

– Moi je suis veuf dit Bouvard et
sans enfants !

– C’est peut-être un bonheur pour
vous ? Mais la solitude à la longue
était bien triste.

Puis, au bord du quai, parut une fille
de joie, avec un soldat. Blême, les
cheveux noirs et marquée de petite



vérole, elle s’appuyait sur le bras du
militaire, en traînant ses savates et
balançant les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se
permit une réflexion obscène.
Pécuchet devint très rouge, et sans
doute pour s’éviter de répondre, lui
désigna du regard un prêtre qui
s’avançait.

L’ecclésiastique descendit avec
lenteur l’avenue des maigres
ormeaux jalonnant le trottoir, et
Bouvard dès qu’il n’aperçut plus le
tricorne, se déclara soulagé car il
exécrait les jésuites. Pécuchet, sans
les absoudre, montra quelque
déférence pour la religion.



Cependant le crépuscule tombait et
des persiennes en face s’étaient
relevées. Les passants devinrent plus
nombreux. Sept heures sonnèrent.

Leurs paroles coulaient
intarissablement, les remarques
succédant aux anecdotes, les aperçus
philosophiques aux considérations
individuelles. Ils dénigrèrent le corps
des Ponts et chaussées, la régie des
tabacs, le commerce, les théâtres,
notre marine et tout le genre humain,
comme des gens qui ont subi de
grands déboires. Chacun en écoutant
l’autre retrouvait des parties de lui-
même oubliées ; – et bien qu’ils
eussent passé l’âge des émotions



naïves, ils éprouvaient un plaisir
nouveau, une sorte
d’épanouissement, le charme des
tendresses à leur début.

Vingt fois ils s’étaient levés,
s’étaient rassis et avaient fait la
longueur du boulevard depuis
l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse
d’aval, chaque fois voulant s’en aller,
n’en ayant pas la force, retenus par
une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs
mains étaient jointes, quand
Bouvard dit tout à coup :

– Ma foi ! si nous dînions ensemble ?

– J’en avais l’idée ! reprit Pécuchet



mais je n’osais pas vous le proposer !

Et il se laissa conduire en face de
l’Hôtel de Ville, dans un petit
restaurant où l’on serait bien.

Bouvard commanda le menu.

Pécuchet avait peur des épices
comme pouvant lui incendier le
corps. Ce fut l’objet d’une discussion
médicale. Ensuite, ils glorifièrent les
avantages des sciences : que de
choses à connaître ! que de
recherches – si on avait le temps !
Hélas, le gagne-pain l’absorbait ; et
ils levèrent les bras d’étonnement, ils
faillirent s’embrasser par-dessus la
table en découvrant qu’ils étaient



tous les deux copistes, Bouvard dans
une maison de commerce, Pécuchet
au ministère de la marine, – ce qui ne
l’empêchait pas de consacrer, chaque
soir, quelques moments à l’étude. Il
avait noté des fautes dans l’ouvrage
de M. Thiers et il parla avec le plus
grand respect d’un certain
Dumouchel, professeur.

Bouvard l’emportait par d’autres
côtés. Sa chaîne de montre en
cheveux et la manière dont il battait
la rémoulade décelaient le roquentin
plein d’expérience ; et il mangeait le
coin de la serviette dans l’aisselle, en
débitant des choses qui faisaient rire
Pécuchet. C’était un rire particulier,



une seule note très basse, toujours la
même, poussée à de longs
intervalles. Celui de Bouvard était
continu, sonore, découvrait ses
dents, lui secouait les épaules, et les
consommateurs à la porte s’en
retournaient.

Le repas fini, ils allèrent prendre le
café dans un autre établissement.
Pécuchet en contemplant les becs de
gaz gémit sur le débordement du
luxe, puis d’un geste dédaigneux
écarta les journaux. Bouvard était
plus indulgent à leur endroit. Il
aimait tous les écrivains en général,
et avait eu dans sa jeunesse des
dispositions pour être acteur !



Il voulut faire des tours d’équilibre
avec une queue de billard et deux
boules d’ivoire comme en exécutait
Barberou, un de ses amis.
Invariablement, elles tombaient, et
roulant sur le plancher entre les
jambes des personnes allaient se
perdre au loin. Le garçon qui se
levait toutes les fois pour les
chercher à quatre pattes sous les
banquettes finit par se plaindre.
Pécuchet eut une querelle avec lui ; le
limonadier survint, il n’écouta pas
ses excuses et même chicana sur la
consommation.

Il proposa ensuite de terminer la
soirée paisiblement dans son



domicile qui était tout près, rue
Saint-Martin.

A peine entré, il endossa une manière
de camisole en indienne et fit les
honneurs de son appartement.

Un bureau de sapin placé juste dans
le milieu incommodait par ses
angles ; et tout autour, sur des
planchettes, sur les trois chaises, sur
le vieux fauteuil et dans les coins se
trouvaient pêle-mêle plusieurs
volumes de l’Encyclopédie Roret, le
Manuel du magnétiseur, un Fénelon,
d’autres bouquins, – avec des tas de
paperasses, deux noix de coco,
diverses médailles, un bonnet turc –
et des coquilles, rapportées du Havre



par Dumouchel. Une couche de
poussière veloutait les murailles
autrefois peintes en jaune. La brosse
pour les souliers traînait au bord du
lit dont les draps pendaient. On
voyait au plafond une grande tache
noire, produite par la fumée de la
lampe.

Bouvard, à cause de l’odeur sans
doute, demanda la permission
d’ouvrir la fenêtre.

– Les papiers s’envoleraient ! s’écria
Pécuchet qui redoutait, en plus, les
courants d’air.

Cependant, il haletait dans cette
petite chambre chauffée depuis le



matin par les ardoises de la toiture.

Bouvard lui dit : – A votre place,
j’ôterais ma flanelle !

– Comment ! et Pécuchet baissa la
tête, s’effrayant à l’hypothèse de ne
plus avoir son gilet de santé.

– Faites-moi la conduite reprit
Bouvard l’air extérieur vous
rafraîchira.

Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en
grommelant : Vous m’ensorcelez ma
parole d’honneur ! – et malgré la
distance, il l’accompagna jusque chez
lui au coin de la rue de Béthune, en
face le pont de la Tournelle.



La chambre de Bouvard, bien cirée,
avec des rideaux de percale et des
meubles en acajou, jouissait d’un
balcon ayant vue sur la rivière. Les
deux ornements principaux étaient
un porte-liqueurs au milieu de la
commode, et le long de la glace des
daguerréotypes représentant des
amis ; une peinture à l’huile occupait
l’alcôve.

– Mon oncle ! dit Bouvard, et le
flambeau qu’il tenait éclaira un
monsieur.

Des favoris rouges élargissaient son
visage surmonté d’un toupet frisant
par la pointe. Sa haute cravate avec
le triple col de la chemise, du gilet de



velours, et de l’habit noir
l’engonçaient. On avait figuré des
diamants sur le jabot. Ses yeux
étaient bridés aux pommettes, et il
souriait d’un petit air narquois.

Pécuchet ne put s’empêcher de dire :
– On le prendrait plutôt pour votre
père !

– C’est mon parrain répliqua
Bouvard, négligemment, ajoutant
qu’il s’appelait de ses noms de
baptême François, Denys,
Bartholomée. Ceux de Pécuchet
étaient Juste, Romain, Cyrille ; – et
ils avaient le même âge : quarante-
sept ans ! Cette coïncidence leur fit
plaisir ; mais les surprit, chacun



ayant cru l’autre beaucoup moins
jeune. Ensuite, ils admirèrent la
Providence dont les combinaisons
parfois sont merveilleuses. – Car,
enfin, si nous n’étions pas sortis
tantôt pour nous promener, nous
aurions pu mourir avant de nous
connaître ! et s’étant donné l’adresse
de leurs patrons, ils se souhaitèrent
une bonne nuit.

– N’allez pas voir les dames ! cria
Bouvard dans l’escalier.

Pécuchet descendit les marches sans
répondre à la gaudriole.

Le lendemain, dans la cour de MM.
Descambos frères, – tissus d’Alsace



rue Hautefeuille 92, une voix appela :
– Bouvard ! Monsieur Bouvard !

Celui-ci passa la tête par les carreaux
et reconnut Pécuchet qui articula
plus fort.

– Je ne suis pas malade ! Je l’ai
retirée !

– Quoi donc !

– Elle ! dit Pécuchet, en désignant sa
poitrine.

Tous les propos de la journée, avec
la température de l’appartement et
les labeurs de la digestion l’avaient
empêché de dormir, si bien que n’y
tenant plus, il avait rejeté loin de lui



sa flanelle. – Le matin, il s’était
rappelé son action heureusement
sans conséquence, et il venait en
instruire Bouvard qui, par là, fut
placé dans son estime à une
prodigieuse hauteur.

Il était le fils d’un petit marchand, et
n’avait pas connu sa mère, morte
très jeune. On l’avait, à quinze ans,
retiré de pension pour le mettre chez
un huissier. Les gendarmes y
survinrent ; et le patron fut envoyé
aux galères, histoire farouche qui lui
causait encore de l’épouvante.
Ensuite, il avait essayé de plusieurs
états, maître d’études, élève en
pharmacie, comptable sur un des



paquebots de la haute Seine. Enfin
un chef de division séduit par son
écriture, l’avait engagé comme
expéditionnaire ; mais la conscience
d’une instruction défectueuse, avec
les besoins d’esprit qu’elle lui
donnait, irritaient son humeur ; et il
vivait complètement seul sans
parents, sans maîtresse. Sa
distraction était, le dimanche,
d’inspecter les travaux publics.

Les plus vieux souvenirs de Bouvard
le reportaient sur les bords de la
Loire dans une cour de ferme. Un
homme qui était son oncle, l’avait
emmené à Paris pour lui apprendre le
commerce. A sa majorité, on lui



versa quelques mille francs. Alors il
avait pris femme et ouvert une
boutique de confiseur. Six mois plus
tard, son épouse disparaissait, en
emportant la caisse. Les amis, la
bonne chère, et surtout la paresse
avaient promptement achevé sa
ruine. Mais il eut l’inspiration
d’utiliser sa belle main ; et depuis
douze ans, il se tenait dans la même
place, MM. Descambos frères, tissus,
rue Hautefeuille 92. Quant à son
oncle, qui autrefois lui avait expédié
comme souvenir le fameux portrait,
Bouvard ignorait même sa résidence
et n’en attendait plus rien. Quinze
cents livres de revenu et ses gages de



copiste lui permettaient d’aller, tous
les soirs, faire un somme dans un
estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu
l’importance d’une aventure. Ils
s’étaient, tout de suite, accrochés par
des fibres secrètes. D’ailleurs,
comment expliquer les sympathies ?
Pourquoi telle particularité, telle
imperfection indifférente ou odieuse
dans celui-ci enchante-t-elle dans
celui-là ? Ce qu’on appelle le coup de
foudre est vrai pour toutes les
passions. Avant la fin de la semaine,
ils se tutoyèrent.

Souvent, ils venaient se chercher à
leur comptoir. Dès que l’un



paraissait, l’autre fermait son
pupitre et ils s’en allaient ensemble
dans les rues. Bouvard marchait à
grandes enjambées, tandis que
Pécuchet multipliant les pas, avec sa
redingote qui lui battait les talons
semblait glisser sur des roulettes. De
même leurs goûts particuliers
s’harmonisaient. Bouvard fumait la
pipe, aimait le fromage, prenait
régulièrement sa demi-tasse.
Pécuchet prisait, ne mangeait au
dessert que des confitures et
trempait un morceau de sucre dans le
café. L’un était confiant, étourdi,
généreux. L’autre discret, méditatif,
économe.



Pour lui être agréable, Bouvard
voulut faire faire à Pécuchet la
connaissance de Barberou. C’était un
ancien commis-voyageur,
actuellement boursier, très bon
enfant, patriote, ami des dames, et
qui affectait le langage faubourien.
Pécuchet le trouva déplaisant et il
conduisit Bouvard chez Dumouchel.
Cet auteur – (car il avait publié une
petite mnémotechnie) donnait des
leçons de littérature dans un
pensionnat de jeunes personnes,
avait des opinions orthodoxes et la
tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard.

Aucun des deux n’avait caché à
l’autre son opinion. Chacun en



reconnut la justesse. Leurs habitudes
changèrent ; et quittant leur pension
bourgeoise, ils finirent par dîner
ensemble tous les jours.

Ils faisaient des réflexions sur les
pièces de théâtre dont on parlait, sur
le gouvernement, la cherté des vivres,
les fraudes du commerce. De temps à
autre l’histoire du Collier ou le
procès de Fualdès revenait dans
leurs discours ; – et puis, ils
cherchaient les causes de la
Révolution.

Ils flânaient le long des boutiques de
bric-à-brac. Ils visitèrent le
Conservatoire des Arts et Métiers,
Saint-Denis, les Gobelins, les



Invalides, et toutes les collections
publiques. Quand on demandait leur
passeport, ils faisaient mine de
l’avoir perdu, se donnant pour deux
étrangers, deux Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils
passèrent avec ébahissement devant
les quadrupèdes empaillés, avec
plaisir devant les papillons, avec
indifférence devant les métaux ; les
fossiles les firent rêver, la
conchyliologie les ennuya. Ils
examinèrent les serres chaudes par
les vitres, et frémirent en songeant
que tous ces feuillages distillaient
des poisons. Ce qu’ils admirèrent du
cèdre, c’est qu’on l’eût rapporté dans



un chapeau.

Ils s’efforcèrent au Louvre de
s’enthousiasmer pour Raphaël. A la
grande bibliothèque ils auraient
voulu connaître le nombre exact des
volumes.

Une fois, ils entrèrent au cours
d’arabe du Collège de France ; et le
professeur fut étonné de voir ces
deux inconnus qui tâchaient de
prendre des notes. Grâce à Barberou,
ils pénétrèrent dans les coulisses
d’un petit théâtre. Dumouchel leur
procura des billets pour une séance
de l’Académie. Ils s’informaient des
découvertes, lisaient les prospectus
et par cette curiosité leur intelligence



se développa. Au fond d’un horizon
plus lointain chaque jour, ils
apercevaient des choses à la fois
confuses et merveilleuses.

En admirant un vieux meuble, ils
regrettaient de n’avoir pas vécu à
l’époque où il servait, bien qu’ils
ignorassent absolument cette
époque-là. D’après de certains noms,
ils imaginaient des pays d’autant
plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien
préciser. Les ouvrages dont les titres
étaient pour eux inintelligibles leur
semblaient contenir un mystère.

Et ayant plus d’idées, ils eurent plus
de souffrances. Quand une malle-
poste les croisait dans les rues, ils



sentaient le besoin de partir avec
elle. Le quai aux Fleurs les faisait
soupirer pour la campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche
dès le matin ; et passant par Meudon,
Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le
long du jour ils vagabondèrent entre
les vignes, arrachèrent des
coquelicots au bord des champs,
dormirent sur l’herbe, burent du lait,
mangèrent sous les acacias des
guinguettes, et rentrèrent fort tard,
poudreux, exténués, ravis. Ils
renouvelèrent souvent ces
promenades. Les lendemains étaient
si tristes qu’ils finirent par s’en
priver.



La monotonie du bureau leur
devenait odieuse. Continuellement le
grattoir et la sandaraque, le même
encrier, les mêmes plumes et les
mêmes compagnons ! Les jugeant
stupides, ils leur parlaient de moins
en moins ; cela leur valut des
taquineries. Ils arrivaient tous les
jours après l’heure, et reçurent des
semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque
heureux. Mais leur métier les
humiliait depuis qu’ils s’estimaient
davantage ; – et ils se renforçaient
dans ce dégoût, s’exaltaient
mutuellement, se gâtaient. Pécuchet
contracta la brusquerie de Bouvard,



Bouvard prit quelque chose de la
morosité de Pécuchet.

– J’ai envie de me faire saltimbanque
sur les places publiques ! disait l’un.

– Autant être chiffonnier s’écriait
l’autre.

Quelle situation abominable ! Et nul
moyen d’en sortir ! Pas même
d’espérance !

Un après-midi (c’était le 20 janvier
1839) Bouvard étant à son comptoir
reçut une lettre, apportée par le
facteur.

Ses bras se levèrent, sa tête peu à
peu se renversait, et il tomba évanoui



sur le carreau.

Les commis se précipitèrent ; on lui
ôta sa cravate ; on envoya chercher
un médecin.

Il rouvrit les yeux – puis aux
questions qu’on lui faisait : – Ah ! …
c’est que… c’est que… un peu d’air
me soulagera. Non ! laissez-moi !
permettez ! et malgré sa corpulence,
il courut tout d’une haleine jusqu’au
ministère de la marine, se passant la
main sur le front, croyant devenir
fou, tâchant de se calmer.

Il fit demander Pécuchet.

Pécuchet parut.



– Mon oncle est mort ! j’hérite !

– Pas possible !

Bouvard montra les lignes suivantes
:

ETUDE DE Me TARDIVEL,
NOTAIRE.

Savigny-en-Septaine 14 janvier 39.

« Monsieur,

« Je vous prie de vous rendre en mon
étude, pour y prendre connaissance
du testament de votre père naturel
M. François, Denys, Bartholomée
Bouvard, ex-négociant dans la ville
de Nantes, décédé en cette commune
le 10 du présent mois. Ce testament



contient en votre faveur une
disposition très importante.

« Agréez, Monsieur, l’assurance de
mes respects.

« TARDIVEL, notaire. »

Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur
une borne dans la cour. Puis, il
rendit le papier en disant lentement :

– Pourvu… que ce ne soit pas…
quelque farce ?

– Tu crois que c’est une farce ! reprit
Bouvard d’une voix étranglée,
pareille à un râle de moribond.

Mais le timbre de la poste, le nom de
l’étude en caractères d’imprimerie, la



signature du notaire, tout prouvait
l’authenticité de la nouvelle ; – et ils
se regardèrent avec un tremblement
du coin de la bouche et une larme qui
roulait dans leurs yeux fixes.

L’espace leur manquait. Ils allèrent
jusqu’à l’Arc de Triomphe, revinrent
par le bord de l’eau, dépassèrent
Notre-Dame. Bouvard était très
rouge. Il donna à Pécuchet des coups
de poing dans le dos, et pendant cinq
minutes déraisonna complètement.

Ils ricanaient malgré eux. Cet
héritage, bien sûr, devait se
monter… ? – Ah ! ce serait trop
beau ! n’en parlons plus. Ils en
reparlaient.



Rien n’empêchait de demander tout
de suite des explications. Bouvard
écrivit au notaire pour en avoir.

Le notaire envoya la copie du
testament, lequel se terminait ainsi :
En conséquence je donne à François,
Denys, Bartholomée Bouvard mon
fils naturel reconnu, la portion de
mes biens disponible par la loi.

Le bonhomme avait eu ce fils dans sa
jeunesse, mais il l’avait tenu à l’écart
soigneusement, le faisant passer
pour un neveu ; et le neveu l’avait
toujours appelé mon oncle, bien que
sachant à quoi s’en tenir. Vers la
quarantaine, M. Bouvard s’était
marié, puis était devenu veuf. Ses



deux fils légitimes ayant tourné
contrairement à ses vues, un remords
l’avait pris sur l’abandon où il
laissait depuis tant d’années son
autre enfant. Il l’eût même fait venir
chez lui, sans l’influence de sa
cuisinière. Elle le quitta grâce aux
manœuvres de la famille – et dans
son isolement près de mourir, il
voulut réparer ses torts en léguant
au fruit de ses premières amours
tout ce qu’il pouvait de sa fortune.
Elle s’élevait à la moitié d’un
million, ce qui faisait pour le copiste
deux cent cinquante mille francs.
L’aîné des frères, M. Etienne, avait
annoncé qu’il respecterait le



testament.

Bouvard tomba dans une sorte
d’hébétude. Il répétait à voix basse,
en souriant du sourire paisible des
ivrognes :

– Quinze mille livres de rente ! et
Pécuchet, dont la tête pourtant était
plus forte, n’en revenait pas.

Ils furent secoués brusquement par
une lettre de Tardivel. L’autre fils, M.
Alexandre, déclarait son intention de
régler tout devant la justice, et même
d’attaquer le legs s’il le pouvait,
exigeant au préalable scellés,
inventaire, nomination d’un
séquestre, etc. ! Bouvard en eut une



maladie bilieuse. A peine
convalescent, il s’embarqua pour
Savigny – d’où il revint, sans
conclusion d’aucune sorte et
déplorant ses frais de voyage.

Puis ce furent des insomnies, des
alternatives de colère et d’espoir,
d’exaltation et d’abattement. Enfin,
au bout de six mois, le sieur
Alexandre s’apaisant, Bouvard entra
en possession de l’héritage.

Son premier cri avait été : – Nous
nous retirerons à la campagne ! et ce
mot qui liait son ami à son bonheur,
Pécuchet l’avait trouvé tout simple.
Car l’union de ces deux hommes était
absolue et profonde.



Mais comme il ne voulait point vivre
aux crochets de Bouvard, il ne
partirait pas avant sa retraite.
Encore deux ans ; n’importe ! Il
demeura inflexible et la chose fut
décidée.

Pour savoir où s’établir, ils
passèrent en revue toutes les
provinces. Le Nord était fertile mais
trop froid, le Midi enchanteur par
son climat, mais incommode vu les
moustiques, et le Centre franchement
n’avait rien de curieux. La Bretagne
leur aurait convenu sans l’esprit
cagot des habitants. Quant aux
régions de l’Est, à cause du patois
germanique, il n’y fallait pas songer.



Mais il y avait d’autres pays.
Qu’était-ce par exemple que le Forez,
le Bugey, le Roumois ? Les cartes de
géographie n’en disaient rien. Du
reste, que leur maison fût dans tel
endroit ou dans tel autre, l’important
c’est qu’ils en auraient une.

Déjà, ils se voyaient en manches de
chemise, au bord d’une plate-bande
émondant des rosiers, et bêchant,
binant, maniant de la terre, dépotant
des tulipes. Ils se réveilleraient au
chant de l’alouette, pour suivre les
charrues, iraient avec un panier
cueillir des pommes, regarderaient
faire le beurre, battre le grain, tondre
les moutons, soigner les ruches, et se



délecteraient au mugissement des
vaches et à la senteur des foins
coupés. Plus d’écritures ! plus de
chefs ! plus même de terme à payer !
– Car ils posséderaient un domicile à
eux ! et ils mangeraient les poules de
leur basse-cour, les légumes de leur
jardin, et dîneraient en gardant leurs
sabots ! – Nous ferons tout ce qui
nous plaira ! nous laisserons pousser
notre barbe !

Ils s’achetèrent des instruments
horticoles, puis un tas de choses qui
pourraient peut-être servir telles
qu’une boîte à outils (il en faut
toujours dans une maison), ensuite
des balances, une chaîne d’arpenteur,



une baignoire en cas qu’ils ne fussent
malades, un thermomètre, et même
un baromètre système Gay-Lussac
pour des expériences de physique, si
la fantaisie leur en prenait. Il ne
serait pas mal, non plus (car on ne
peut pas toujours travailler dehors),
d’avoir quelques bons ouvrages de
littérature ; – et ils en cherchèrent, –
fort embarrassés parfois de savoir si
tel livre était vraiment un livre de
bibliothèque. Bouvard tranchait la
question.

– Eh ! nous n’aurons pas besoin de
bibliothèque.

– D’ailleurs, j’ai la mienne disait
Pécuchet.



D’avance, ils s’organisaient. Bouvard
emporterait ses meubles, Pécuchet sa
grande table noire ; on tirerait parti
des rideaux et avec un peu de batterie
de cuisine ce serait bien suffisant. Ils
s’étaient juré de taire tout cela ; mais
leur figure rayonnait. Aussi leurs
collègues les trouvaient drôles.
Bouvard, qui écrivait étalé sur son
pupitre et les coudes en dehors pour
mieux arrondir sa bâtarde, poussait
son espèce de sifflement tout en
clignant d’un air malin ses lourdes
paupières. Pécuchet huché sur un
grand tabouret de paille soignait
toujours les jambages de sa longue
écriture – mais en gonflant les



narines pinçait les lèvres, comme s’il
avait peur de lâcher son secret.

Après dix-huit mois de recherches,
ils n’avaient rien trouvé. Ils firent
des voyages dans tous les environs
de Paris, et depuis Amiens jusqu’à
Evreux, et de Fontainebleau jusqu’au
Havre. Ils voulaient une campagne
qui fût bien la campagne, sans tenir
précisément à un site pittoresque,
mais un horizon borné les attristait.
Ils fuyaient le voisinage des
habitations et redoutaient pourtant
la solitude. Quelquefois, ils se
décidaient, puis craignant de se
repentir plus tard, ils changeaient
d’avis, l’endroit leur ayant paru



malsain, ou exposé au vent de mer,
ou trop près d’une manufacture ou
d’un abord difficile.

Barberou les sauva.

Il connaissait leur rêve, et un beau
jour vint leur dire qu’on lui avait
parlé d’un domaine à Chavignolles,
entre Caen et Falaise. Cela consistait
en une ferme de trente-huit hectares,
avec une manière de château et un
jardin en plein rapport.

Ils se transportèrent dans le
Calvados ; et ils furent
enthousiasmés. Seulement, tant de la
ferme que de la maison (l’une ne
serait pas vendue sans l’autre) on



exigeait cent quarante-trois mille
francs. Bouvard n’en donnait que
cent vingt mille.

Pécuchet combattit son entêtement,
le pria de céder, enfin déclara qu’il
compléterait le surplus. C’était toute
sa fortune, provenant du patrimoine
de sa mère et de ses économies.
Jamais il n’en avait soufflé mot,
réservant ce capital pour une grande
occasion.

Tout fut payé vers la fin de 1840, six
mois avant sa retraite.

Bouvard n’était plus copiste.
D’abord, il avait continué ses
fonctions par défiance de l’avenir,



mais s’en était démis, une fois
certain de l’héritage. Cependant il
retournait volontiers chez les
Messieurs Descambos, et la veille de
son départ il offrit un punch à tout le
comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade
pour ses collègues, et sortit le
dernier jour, en claquant la porte
brutalement.

Il avait à surveiller les emballages,
faire un tas de commissions,
d’emplettes encore, et prendre congé
de Dumouchel !

Le professeur lui proposa un
commerce épistolaire, où il le



tiendrait au courant de la
Littérature ; et après des
félicitations nouvelles lui souhaita
une bonne santé. Barberou se montra
plus sensible en recevant l’adieu de
Bouvard. Il abandonna exprès une
partie de dominos, promit d’aller le
voir là-bas, commanda deux
anisettes et l’embrassa.

Bouvard, rentré chez lui, aspira sur
son balcon une large bouffée d’air en
se disant : Enfin. Les lumières des
quais tremblaient dans l’eau, le
roulement des omnibus au loin
s’apaisait. Il se rappela des jours
heureux passés dans cette grande
ville, des pique-niques au restaurant,



des soirs au théâtre, les commérages
de sa portière, toutes ses habitudes ;
et il sentit une défaillance de cœur,
une tristesse qu’il n’osait pas
s’avouer.

Pécuchet jusqu’à deux heures du
matin se promena dans sa chambre.
Il ne reviendrait plus là ; tant mieux !
et cependant, pour laisser quelque
chose de lui, il grava son nom sur le
plâtre de la cheminée.

Le plus gros du bagage était parti
dès la veille. Les instruments de
jardin, les couchettes, les matelas, les
tables, les chaises, un caléfacteur, la
baignoire et trois fûts de Bourgogne
iraient par la Seine, jusqu’au Havre,



et de là seraient expédiés sur Caen,
où Bouvard qui les attendrait les
ferait parvenir à Chavignolles. Mais
le portrait de son père, les fauteuils,
la cave à liqueurs, les bouquins, la
pendule, tous les objets précieux
furent mis dans une voiture de
déménagement qui s’acheminerait
par Nonancourt, Verneuil et Falaise.
Pécuchet voulut l’accompagner.

Il s’installa auprès du conducteur,
sur la banquette, et couvert de sa
plus vieille redingote, avec un cache-
nez, des mitaines et sa chancelière de
bureau, le dimanche 20 mars, au
petit jour, il sortit de la Capitale.

Le mouvement et la nouveauté du



voyage l’occupèrent les premières
heures. Puis les chevaux se
ralentirent, ce qui amena des
disputes avec le conducteur et le
charretier. Ils choisissaient
d’exécrables auberges et bien qu’ils
répondissent de tout, Pécuchet par
excès de prudence couchait dans les
mêmes gîtes. Le lendemain on
repartait dès l’aube ; et la route,
toujours la même, s’allongeait en
montant jusqu’au bord de l’horizon.
Les mètres de cailloux se
succédaient, les fossés étaient pleins
d’eau, la campagne s’étalait par
grandes surfaces d’un vert monotone
et froid, des nuages couraient dans le



ciel, de temps à autre la pluie
tombait. Le troisième jour des
bourrasques s’élevèrent. La bâche du
chariot, mal attachée, claquait au
vent comme la voile d’un navire.
Pécuchet baissait la figure sous sa
casquette, et chaque fois qu’il
ouvrait sa tabatière, il lui fallait,
pour garantir ses yeux, se retourner
complètement. Pendant les cahots, il
entendait osciller derrière lui tout
son bagage et prodiguait les
recommandations. Voyant qu’elles
ne servaient à rien, il changea de
tactique ; il fit le bon enfant, eut des
complaisances ; dans les montées
pénibles, il poussait à la roue avec



les hommes ; il en vint jusqu’à leur
payer le gloria après les repas. Ils
filèrent dès lors plus lestement, si
bien qu’aux environs de Gauburge
l’essieu se rompit et le chariot resta
penché. Pécuchet visita tout de suite
l’intérieur ; les tasses de porcelaine
gisaient en morceaux. Il leva les bras,
en grinçant des dents, maudit ces
deux imbéciles ; et la journée
suivante fut perdue, à cause du
charretier qui se grisa ; mais il n’eut
pas la force de se plaindre, la coupe
d’amertume étant remplie.

Bouvard n’avait quitté Paris que le
surlendemain, pour dîner encore une
fois avec Barberou. Il arriva dans la



cour des messageries à la dernière
minute, puis se réveilla devant la
cathédrale de Rouen ; il s’était
trompé de diligence.

Le soir toutes les places pour Caen
étaient retenues ; ne sachant que
faire, il alla au Théâtre des Arts, et il
souriait à ses voisins, disant qu’il
était retiré du négoce et
nouvellement acquéreur d’un
domaine aux alentours. Quand il
débarqua le vendredi à Caen ses
ballots n’y étaient pas. Il les reçut le
dimanche, et les expédia sur une
charrette, ayant prévenu le fermier
qu’il les suivrait de quelques heures.

A Falaise, le neuvième jour de son



voyage, Pécuchet prit un cheval de
renfort, et jusqu’au coucher du soleil
on marcha bien. Au delà de
Bretteville, ayant quitté la grande
route, il s’engagea dans un chemin de
traverse, croyant voir à chaque
minute le pignon de Chavignolles.
Cependant les ornières s’effaçaient,
elles disparurent, et ils se trouvèrent
au milieu des champs labourés. La
nuit tombait. Que devenir ? Enfin
Pécuchet abandonna le chariot, et
pataugeant dans la boue, s’avança
devant lui à la découverte. Quand il
approchait des fermes, les chiens
aboyaient. Il criait de toutes ses
forces pour demander sa route. On



ne répondait pas. Il avait peur et
regagnait le large. Tout à coup deux
lanternes brillèrent. Il aperçut un
cabriolet, s’élança pour le rejoindre.
Bouvard était dedans.

Mais où pouvait être la voiture du
déménagement ? Pendant une heure,
ils la hélèrent dans les ténèbres.
Enfin, elle se retrouva, et ils
arrivèrent à Chavignolles.

Un grand feu de broussailles et de
pommes de pin flambait dans la
salle. Deux couverts y étaient mis.
Les meubles arrivés sur la charrette
encombraient le vestibule. Rien ne
manquait. Ils s’attablèrent.



On leur avait préparé une soupe à
l’oignon, un poulet, du lard et des
œufs durs. La vieille femme qui
faisait la cuisine venait de temps à
autre s’informer de leurs goûts. Ils
répondaient : Oh très bon ! très bon !
et le gros pain difficile à couper, la
crème, les noix, tout les délecta ! Le
carrelage avait des trous, les murs
suintaient. Cependant, ils
promenaient autour d’eux un regard
de satisfaction, en mangeant sur la
petite table où brûlait une chandelle.
Leurs figures étaient rougies par le
grand air. Ils tendaient leur ventre,
ils s’appuyaient sur le dossier de leur
chaise, qui en craquait, et ils se



répétaient : – Nous y voilà donc !
quel bonheur ! il me semble que c’est
un rêve !

Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut
l’idée de faire un tour dans le jardin.
Bouvard ne s’y refusa pas. Ils prirent
la chandelle, et l’abritant avec un
vieux journal, se promenèrent le long
des plates-bandes.

Ils avaient plaisir à nommer tout
haut les légumes : Tiens : des
carottes ! Ah ! des choux.

Ensuite, ils inspectèrent les
espaliers. Pécuchet tâcha de
découvrir des bourgeons.
Quelquefois une araignée fuyait tout



à coup sur le mur ; – et les deux
ombres de leur corps s’y dessinaient
agrandies, en répétant leurs gestes.
Les pointes des herbes
dégouttelaient de rosée. La nuit était
complètement noire ; et tout se tenait
immobile dans un grand silence, une
grande douceur. Au loin, un coq
chanta.

Leurs deux chambres avaient entre
elles une petite porte que le papier de
la tenture masquait. En la heurtant
avec une commode, on venait d’en
faire sauter les clous. Ils la
trouvèrent béante. Ce fut une
surprise.

Déshabillés et dans leur lit, ils



bavardèrent quelque temps, puis
s’endormirent ; Bouvard sur le dos,
la bouche ouverte, tête nue, Pécuchet
sur le flanc droit, les genoux au
ventre, affublé d’un bonnet de
coton ; – et tous les deux ronflaient
sous le clair de la lune, qui entrait
par les fenêtres.

q



Chapitre 2

Q
uelle joie, le
lendemain en se
réveillant ! Bouvard
fuma une pipe, et
Pécuchet huma une
prise, qu’ils déclarèrent



la meilleure de leur existence. Puis ils
se mirent à la croisée, pour voir le
paysage.

On avait en face de soi les champs, à
droite une grange, avec le clocher de
l’église, – et à gauche un rideau de
peupliers.

Deux allées principales, formant la
croix, divisaient le jardin en quatre
morceaux. Les légumes étaient
compris dans les plates-bandes, où
se dressaient, de place en place, des
cyprès nains et des quenouilles. D’un
côté, une tonnelle aboutissait à un
vigneau, de l’autre un mur soutenait
les espaliers ; – et une claire-voie,
dans le fond, donnait sur la



campagne. Il y avait au delà du mur
un verger, après la charmille un
bosquet, derrière la claire-voie un
petit chemin.

Ils contemplaient cet ensemble,
quand un homme à chevelure
grisonnante et vêtu d’un paletot noir,
longea le sentier, en raclant avec sa
canne tous les barreaux de la claire-
voie. La vieille servante leur apprit
que c’était M. Vaucorbeil, un docteur
fameux dans l’arrondissement.

Les autres notables étaient le comte
de Faverges, autrefois député, et
dont on citait les vacheries, le maire
M. Foureau qui vendait du bois, du
plâtre, toute espèce de choses, M.



Marescot le notaire, l’abbé Jeufroy,
et Mme veuve Bordin, vivant de son
revenu. – Quant à elle, on l’appelait
la Germaine, à cause de feu Germain
son mari. Elle faisait des journées
mais aurait voulu passer au service
de ces messieurs. Ils l’acceptèrent, et
partirent pour leur ferme, située à un
kilomètre de distance.

Quand ils entrèrent dans la cour, le
fermier, maître Gouy, vociférait
contre un garçon et la fermière sur
un escabeau, serrait entre ses jambes
une dinde qu’elle empâtait avec des
gobes de farine. L’homme avait le
front bas, le nez fin, le regard en
dessous, et les épaules robustes. La



femme était très blonde, avec les
pommettes tachetées de son, et cet
air de simplicité que l’on voit aux
manants sur le vitrail des églises.

Dans la cuisine, des bottes de
chanvre étaient suspendues au
plafond. Trois vieux fusils
s’échelonnaient sur la haute
cheminée. Un dressoir chargé de
faïences à fleurs occupait le milieu de
la muraille ; – et les carreaux en
verre de bouteille jetaient sur les
ustensiles de fer-blanc et de cuivre
rouge une lumière blafarde.

Les deux Parisiens désiraient faire
leur inspection, n’ayant vu la
propriété qu’une fois,



sommairement. Maître Gouy et son
épouse les escortèrent ; – et la
kyrielle des plaintes commença.

Tous les bâtiments, depuis la
charreterie jusqu’à la bouillerie,
avaient besoin de réparations. Il
aurait fallu construire une succursale
pour les fromages, mettre aux
barrières des ferrements neufs,
relever les hauts-bords, creuser la
mare et replanter considérablement
de pommiers dans les trois cours.

Ensuite, on visita les cultures. Maître
Gouy les déprécia. Elles mangeaient
trop de fumier ; les charrois étaient
dispendieux, – impossible d’extraire
les cailloux, la mauvaise herbe



empoisonnait les prairies ; – et ce
dénigrement de sa terre atténua le
plaisir que Bouvard sentait à
marcher dessus.

Ils s’en revinrent par la cavée, sous
une avenue de hêtres. La maison
montrait de ce côté-là, sa cour
d’honneur et sa façade.

Elle était peinte en blanc, avec des
réchampis de couleur jaune. Le
hangar et le cellier, le fournil et le
bûcher faisaient en retour deux ailes
plus basses. La cuisine
communiquait avec une petite salle.
On rencontrait ensuite le vestibule,
une deuxième salle plus grande, et le
salon. Les quatre chambres au



premier s’ouvraient sur le corridor
qui regardait la cour. Pécuchet en
prit une pour ses collections ; la
dernière fut destinée à la
bibliothèque ; et comme ils ouvraient
les armoires, ils trouvèrent d’autres
bouquins, mais n’eurent pas la
fantaisie d’en lire les titres. Le plus
pressé, c’était le jardin.

Bouvard, en passant près de la
charmille découvrit sous les
branches une dame en plâtre. Avec
deux doigts, elle écartait sa jupe, les
genoux pliés, la tête sur l’épaule,
comme craignant d’être surprise. –
Ah ! pardon ! ne vous gênez pas ! – et
cette plaisanterie les amusa tellement



que vingt fois par jour pendant plus
de trois semaines, ils la répétèrent.

Cependant, les bourgeois de
Chavignolles désiraient les connaître
– on venait les observer par la claire-
voie. Ils en bouchèrent les ouvertures
avec des planches. La population fut
contrariée.

Pour se garantir du soleil, Bouvard
portait sur la tête un mouchoir noué
en turban, Pécuchet sa casquette ; et
il avait un grand tablier avec une
poche par devant, dans laquelle
ballottaient un sécateur, son foulard
et sa tabatière. Les bras nus, et côte à
côte, ils labouraient, sarclaient,
émondaient, s’imposaient des tâches,



mangeaient le plus vite possible ; –
mais allaient prendre le café sur le
vigneau, pour jouir du point de vue.

S’ils rencontraient un limaçon, ils
s’approchaient de lui, et l’écrasaient
en faisant une grimace du coin de la
bouche, comme pour casser une noix.
Ils ne sortaient pas sans leur louchet,
– et coupaient en deux les vers
blancs d’une telle force que le fer de
l’outil s’en enfonçait de trois pouces.
Pour se délivrer des chenilles, ils
battaient les arbres, à grands coups
de gaule, furieusement.

Bouvard planta une pivoine au
milieu du gazon – et des pommes
d’amour qui devaient retomber



comme des lustres, sous l’arceau de
la tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la
cuisine, un large trou, et le disposa
en trois compartiments, où il
fabriquerait des composts qui
feraient pousser un tas de choses
dont les détritus amèneraient
d’autres récoltes, procurant d’autres
engrais, tout cela indéfiniment ; – et
il rêvait au bord de la fosse,
apercevant dans l’avenir, des
montagnes de fruits, des
débordements de fleurs, des
avalanches de légumes. Mais le
fumier de cheval si utile pour les
couches lui manquait. Les



cultivateurs n’en vendaient pas ; les
aubergistes en refusèrent. Enfin,
après beaucoup de recherches,
malgré les instances de Bouvard, et
abjurant toute pudeur, il prit le parti
d’aller lui-même au crottin !

C’est au milieu de cette occupation
que Mme Bordin, un jour, l’accosta
sur la grande route. Quand elle l’eut
complimenté, elle s’informa de son
ami. Les yeux noirs de cette
personne, très brillants bien que
petits, ses hautes couleurs, son
aplomb (elle avait même un peu de
moustache) intimidèrent Pécuchet. Il
répondit brièvement et tourna le dos
– impolitesse que blâma Bouvard.



Puis les mauvais jours survinrent, la
neige, les grands froids. Ils
s’installèrent dans la cuisine, et
faisaient du treillage ; ou bien
parcouraient les chambres, causaient
au coin du feu, regardaient la pluie
tomber.

Dès la mi-carême, ils guettèrent le
printemps, et répétaient chaque
matin : tout part. Mais la saison fut
tardive ; et ils consolaient leur
impatience, en disant : tout va partir.

Ils virent enfin lever les petits pois.
Les asperges donnèrent beaucoup.
La vigne promettait.

Puisqu’ils s’entendaient au



jardinage, ils devaient réussir dans
l’agriculture ; – et l’ambition les prit
de cultiver leur ferme. Avec du bon
sens et de l’étude ils s’en tireraient,
sans aucun doute.

D’abord, il fallait voir comment on
opérait chez les autres ; – et ils
rédigèrent une lettre, où ils
demandaient à M. de Faverges
l’honneur de visiter son exploitation.
Le Comte leur donna tout de suite un
rendez-vous.

Après une heure de marche, ils
arrivèrent sur le versant d’un coteau
qui domine la vallée de l’Orne. La
rivière coulait au fond, avec des
sinuosités. Des blocs de grès rouge



s’y dressaient de place en place, et
des roches plus grandes formaient au
loin comme une falaise surplombant
la campagne, couverte de blés mûrs.
En face, sur l’autre colline, la verdure
était si abondante qu’elle cachait les
maisons. Des arbres la divisaient en
carrés inégaux, se marquant au
milieu de l’herbe par des lignes plus
sombres.

L’ensemble du domaine apparut tout
à coup. Des toits de tuiles
indiquaient la ferme. Le château à
façade blanche se trouvait sur la
droite avec un bois au delà, et une
pelouse descendait jusqu’à la rivière
où des platanes alignés reflétaient



leur ombre.

Les deux amis entrèrent dans une
luzerne qu’on fanait. Des femmes
portant des chapeaux de paille, des
marmottes d’indienne ou des visières
de papier, soulevaient avec des
râteaux le foin laissé par terre – et à
l’autre bout de la plaine, auprès des
meules, on jetait des bottes vivement
dans une longue charrette, attelée de
trois chevaux. M. le Comte s’avança
suivi de son régisseur.

Il avait un costume de basin, la taille
raide et les favoris en côtelette, l’air
à la fois d’un magistrat et d’un
dandy. Les traits de sa figure, même
quand il parlait, ne remuaient pas.



Les premières politesses échangées,
il exposa son système relativement
aux fourrages ; on retournait les
andains sans les éparpiller, les
meules devaient être coniques, et les
bottes faites immédiatement sur
place, puis entassées par dizaines.
Quant au râteleur anglais, la prairie
était trop inégale pour un pareil
instrument.

Une petite fille les pieds nus dans des
savates, et dont le corps se montrait
par les déchirures de sa robe,
donnait à boire aux femmes, en
versant du cidre d’un broc, qu’elle
appuyait contre sa hanche. Le comte
demanda d’où venait cet enfant ; on



n’en savait rien. Les faneuses
l’avaient recueillie pour les servir
pendant la moisson. Il haussa les
épaules, et tout en s’éloignant
proféra quelques plaintes sur
l’immoralité de nos campagnes.

Bouvard fit l’éloge de sa luzerne. Elle
était assez bonne, en effet, malgré les
ravages de la cuscute ; les futurs
agronomes ouvrirent les yeux au mot
cuscute. Vu le nombre de ses
bestiaux, il s’appliquait aux prairies
artificielles ; c’était d’ailleurs un bon
précédent pour les autres récoltes, ce
qui n’a pas toujours lieu avec les
racines fourragères. – Cela du moins
me paraît incontestable.



Bouvard et Pécuchet reprirent
ensemble : Oh ! incontestable.

Ils étaient sur la limite d’un champ
tout plat, soigneusement ameubli. Un
cheval que l’on conduisait à la main
traînait un large coffre monté sur
trois roues. Sept coutres, disposés en
bas, ouvraient parallèlement des
raies fines, dans lesquelles le grain
tombait par des tuyaux descendant
jusqu’au sol.

– Ici dit le comte je sème des turneps.
Le turnep est la base de ma culture
quadriennale et il entamait la
démonstration du semoir. Mais un
domestique vint le chercher. On avait
besoin de lui, au château.



Son régisseur le remplaça, homme à
figure chafouine et de façons
obséquieuses.

Il conduisit ces messieurs vers un
autre champ, où quatorze
moissonneurs, la poitrine nue et les
jambes écartées, fauchaient des
seigles. Les fers sifflaient dans la
paille qui se versait à droite. Chacun
décrivait devant soi un large demi-
cercle, et tous sur la même ligne, ils
avançaient en même temps. Les deux
Parisiens admirèrent leurs bras et se
sentaient pris d’une vénération
presque religieuse pour l’opulence de
la terre.

Ils longèrent ensuite plusieurs pièces



en labour. Le crépuscule tombait ;
des corneilles s’abattaient dans les
sillons.

Puis ils rencontrèrent le troupeau.
Les moutons, çà et là, pâturaient et
on entendait leur continuel
broutement. Le berger, assis sur un
tronc d’arbre, tricotait un bas de
laine, ayant son chien près de lui.

Le régisseur aida Bouvard et
Pécuchet à franchir un échalier, et ils
traversèrent deux masures, où des
vaches ruminaient sous les
pommiers.

Tous les bâtiments de la ferme
étaient contigus et occupaient les



trois côtés de la cour. Le travail s’y
faisait à la mécanique, au moyen
d’une turbine, utilisant un ruisseau
qu’on avait, exprès, détourné. Des
bandelettes de cuir allaient d’un toit
dans l’autre, et au milieu du fumier
une pompe de fer manœuvrait.

Le régisseur fit observer dans les
bergeries de petites ouvertures à ras
du sol, et dans les cases aux cochons,
des portes ingénieuses, pouvant
d’elles mêmes se fermer.

La grange était voûtée comme une
cathédrale avec des arceaux de
briques reposant sur des murs de
pierre.



Pour divertir les messieurs, une
servante jeta devant les poules des
poignées d’avoine. L’arbre du
pressoir leur parut gigantesque, et ils
montèrent dans le pigeonnier. La
laiterie spécialement les émerveilla.
Des robinets dans les coins
fournissaient assez d’eau pour
inonder les dalles ; et en entrant, une
fraîcheur vous surprenait. Des jarres
brunes, alignées sur des claires-voies
étaient pleines de lait jusqu’aux
bords. Des terrines moins profondes
contenaient de la crème. Les pains de
beurre se suivaient, pareils aux
tronçons d’une colonne de cuivre, et
de la mousse débordait les seaux de



fer-blanc, qu’on venait de poser par
terre.

Mais le bijou de la ferme c’était la
bouverie. Des barreaux de bois
scellés perpendiculairement dans
toute sa longueur la divisaient en
deux sections, la première pour le
bétail, la seconde pour le service. On
y voyait à peine, toutes les
meurtrières étant closes. Les bœufs
mangeaient attachés à des chaînettes
et leurs corps exhalaient une chaleur,
que le plafond bas rabattait. Mais
quelqu’un donna du jour. Un filet
d’eau, tout à coup se répandit dans
la rigole qui bordait les râteliers. Des
mugissements s’élevèrent. Les



cornes faisaient comme un cliquetis
de bâtons. Tous les bœufs
avancèrent leurs mufles entre les
barreaux et buvaient lentement.

Les grands attelages entrèrent dans
la cour et des poulains hennirent. Au
rez-de-chaussée, deux ou trois
lanternes s’allumèrent, puis
disparurent. Les gens de travail
passaient en traînant leurs sabots
sur les cailloux – et la cloche pour le
souper tinta.

Les deux visiteurs s’en allèrent.

Tout ce qu’ils avaient vu les
enchantait. Leur décision fut prise.
Dès le soir, ils tirèrent de leur



bibliothèque les quatre volumes de la
Maison Rustique, se firent expédier
le cours de Gasparin, et s’abonnèrent
à un journal d’agriculture.

Pour se rendre aux foires plus
commodément, ils achetèrent une
carriole que Bouvard conduisait.

Habillés d’une blouse bleue, avec un
chapeau à larges bords, des guêtres
jusqu’aux genoux et un bâton de
maquignon à la main, ils rôdaient
autour des bestiaux, questionnaient
les laboureurs, et ne manquaient pas
d’assister à tous les comices
agricoles.

Bientôt, ils fatiguèrent maître Gouy



de leurs conseils, déplorant
principalement son système de
jachères. Mais le fermier tenait à sa
routine. Il demanda la remise d’un
terme sous prétexte de la grêle.
Quant aux redevances, il n’en fournit
aucune. Devant les réclamations les
plus justes, sa femme poussait des
cris. Enfin, Bouvard déclara son
intention de ne pas renouveler le
bail.

Dès lors maître Gouy épargna les
fumures, laissa pousser les
mauvaises herbes, ruina le fonds. Et
il s’en alla d’un air farouche qui
indiquait des plans de vengeance.

Bouvard avait pensé que vingt mille



francs, c’est-à-dire plus de quatre
fois le prix du fermage, suffirait au
début. Son notaire de Paris les
envoya.

Leur exploitation comprenait quinze
hectares en cours et prairies, vingt-
trois en terres arables, et cinq en
friche situés sur un monticule
couvert de cailloux et qu’on appelait
la Butte.

Ils se procurèrent tous les
instruments indispensables, quatre
chevaux, douze vaches, six porcs,
cent soixante moutons – et comme
personnel, deux charretiers, deux
femmes, un valet, un berger, de plus
un gros chien.



Pour avoir tout de suite de l’argent
ils vendirent leurs fourrages ; – on
les paya chez eux ; l’or des
napoléons comptés sur le coffre à
l’avoine leur parut plus reluisant
qu’un autre, extraordinaire et
meilleur.

Au mois de novembre ils brassèrent
du cidre. C’était Bouvard qui
fouettait le cheval et Pécuchet monté
dans l’auge retournait le marc avec
une pelle. Ils haletaient en serrant la
vis, puchaient dans la cuve,
surveillaient les bondes, portaient de
lourds sabots, s’amusaient
énormément.

Partant de ce principe qu’on ne



saurait avoir trop de blé, ils
supprimèrent la moitié environ de
leurs prairies artificielles, et comme
ils n’avaient pas d’engrais ils se
servirent de tourteaux qu’ils
enterrèrent sans les concasser, – si
bien que le rendement fut pitoyable.

L’année suivante, ils firent les
semailles très dru. Des orages
survinrent. Les épis versèrent.

Néanmoins, ils s’acharnaient au
froment ; et ils entreprirent
d’épierrer la Butte ; un banneau
emportait les cailloux. Tout le long
de l’année, du matin jusqu’au soir,
par la pluie, par le soleil, on voyait
l’éternel banneau avec le même



homme et le même cheval, gravir,
descendre et remonter la petite
colline. Quelquefois Bouvard
marchait derrière, faisant des haltes
à mi-côte pour s’éponger le front.

Ne se fiant à personne, ils traitaient
eux-mêmes les animaux, leur
administraient des purgations, des
clystères.

De graves désordres eurent lieu. La
fille de basse-cour devint enceinte.
Ils prirent des gens mariés ; les
enfants pullulèrent, les cousins, les
cousines, les oncles, les belles-sœurs.
Une horde vivait à leurs dépens ; – et
ils résolurent de coucher dans la
ferme, à tour de rôle.



Mais le soir, ils étaient tristes. La
malpropreté de la chambre les
offusquait ; – et Germaine qui
apportait les repas, grommelait à
chaque voyage. On les dupait de
toutes les façons. Les batteurs en
grange fourraient du blé dans leur
cruche à boire. Pécuchet en surprit
un, et s’écria, en le poussant dehors
par les épaules :

– Misérable ! tu es la honte du village
qui t’a vu naître !

Sa personne n’inspirait aucun
respect. – D’ailleurs, il avait des
remords à l’encontre du jardin. Tout
son temps ne serait pas de trop pour
le tenir en bon état. – Bouvard



s’occuperait de la ferme. Ils en
délibérèrent ; et cet arrangement fut
décidé.

Le premier point était d’avoir de
bonnes couches. Pécuchet en fit
construire une, en briques. Il peignit
lui-même les châssis, et redoutant les
coups de soleil barbouilla de craie
toutes les cloches.

Il eut la précaution pour les boutures
d’enlever les têtes avec les feuilles.
Ensuite, il s’appliqua aux
marcottages. Il essaya plusieurs
sortes de greffes, greffes en flûte, en
couronne, en écusson, greffe
herbacée, greffe anglaise. Avec quel
soin, il ajustait les deux libers !



comme il serrait les ligatures ! quel
amas d’onguent pour les recouvrir !

Deux fois par jour, il prenait son
arrosoir et le balançait sur les
plantes, comme s’il les eût encensées.
A mesure qu’elles verdissaient sous
l’eau qui tombait en pluie fine, il lui
semblait se désaltérer et renaître
avec elles. Puis cédant à une ivresse
il arrachait la pomme de l’arrosoir,
et versait à plein goulot,
copieusement.

Au bout de la charmille près de la
dame en plâtre, s’élevait une manière
de cahute faite en rondins. Pécuchet
y enfermait ses instruments ; et il
passait là des heures délicieuses à



éplucher les graines, à écrire des
étiquettes, à mettre en ordre ses
petits pots. Pour se reposer, il
s’asseyait devant la porte, sur une
caisse, et alors projetait des
embellissements.

Il avait créé au bas du perron deux
corbeilles de géraniums ; entre les
cyprès et les quenouilles, il planta
des tournesols ; – et comme les
plates-bandes étaient couvertes de
boutons d’or, et toutes les allées de
sable neuf, le jardin éblouissait par
une abondance de couleurs jaunes.

Mais la couche fourmilla de larves ; –
et malgré les réchauds de feuilles
mortes, sous les châssis peints et



sous les cloches barbouillées, il ne
poussa que des végétations
rachitiques. Les boutures ne
reprirent pas ; les greffes se
décollèrent ; la sève des marcottes
s’arrêta, les arbres avaient le blanc
dans leurs racines ; les semis furent
une désolation. Le vent s’amusait à
jeter bas les rames des haricots.
L’abondance de la gadoue nuisit aux
fraisiers, le défaut de pinçage aux
tomates.

Il manqua les brocolis, les
aubergines, les navets – et du
cresson de fontaine, qu’il avait voulu
élever dans un baquet. Après le
dégel, tous les artichauts étaient



perdus.

Les choux le consolèrent. Un,
surtout, lui donna des espérances. Il
s’épanouissait, montait, finit par
être prodigieux, et absolument
incomestible. N’importe ! Pécuchet
fut content de posséder un monstre.

Alors il tenta ce qui lui semblait être
le summum de l’art : l’élève du
melon.

Il sema les graines de plusieurs
variétés dans des assiettes remplies
de terreau, qu’il enfouit dans sa
couche. Puis, il dressa une autre
couche ; et quand elle eut jeté son feu
repiqua les plants les plus beaux,



avec des cloches par-dessus. Il fit
toutes les tailles suivant les
préceptes du bon jardinier, respecta
les fleurs, laissa se nouer les fruits,
en choisit un sur chaque bras,
supprima les autres ; et dès qu’ils
eurent la grosseur d’une noix, il
glissa sous leur écorce une
planchette pour les empêcher de
pourrir au contact du crottin. Il les
bassinait, les aérait, enlevait avec
son mouchoir la brume des cloches –
et si des nuages paraissaient, il
apportait vivement des paillassons.
La nuit, il n’en dormait pas.
Plusieurs fois même, il se releva ; et
pieds nus dans ses bottes, en



chemise, grelottant, il traversait tout
le jardin pour aller mettre sur les
bâches la couverture de son lit.

Les cantaloups mûrirent.

Au premier, Bouvard fit la grimace.
Le second ne fut pas meilleur, le
troisième non plus ; Pécuchet
trouvait pour chacun une excuse
nouvelle, jusqu’au dernier qu’il jeta
par la fenêtre, déclarant n’y rien
comprendre.

En effet, comme il avait cultivé les
unes près des autres des espèces
différentes, les sucrins s’étaient
confondus avec les maraîchers, le
gros Portugal avec le grand Mogol –



et le voisinage des pommes d’amour
complétant l’anarchie, il en était
résulté d’abominables mulets qui
avaient le goût de citrouilles.

Alors Pécuchet se tourna vers les
fleurs. Il écrivit à Dumouchel pour
avoir des arbustes avec des graines,
acheta une provision de terre de
bruyère et se mit à l’œuvre
résolument.

Mais il planta des passiflores à
l’ombre, des pensées au soleil,
couvrit de fumier les jacinthes,
arrosa les lys après leur floraison,
détruisit les rhododendrons par des
excès d’abattage, stimula les
fuchsias avec de la colle forte, et rôtit



un grenadier, en l’exposant au feu
dans la cuisine.

Aux approches du froid, il abrita les
églantiers sous des dômes de papier
fort enduits de chandelle ; cela
faisait comme des pains de sucre,
tenus en l’air par des bâtons. Les
tuteurs des dahlias étaient
gigantesques ; – et on apercevait,
entre ces lignes droites les rameaux
tortueux d’un sophora-japonica qui
demeurait immuable, sans dépérir, ni
sans pousser.

Cependant, puisque les arbres les
plus rares prospèrent dans les
jardins de la capitale, ils devaient
réussir à Chavignolles ? et Pécuchet



se procura le lilas des Indes, la rose
de Chine et l’Eucalyptus, alors dans
la primeur de sa réputation. Toutes
les expériences ratèrent. Il était
chaque fois fort étonné.

Bouvard, comme lui, rencontrait des
obstacles. Ils se consultaient
mutuellement, ouvraient un livre,
passaient à un autre, puis ne savaient
que résoudre devant la divergence
des opinions.

Ainsi, pour la marne, Puvis la
recommande ; le manuel Roret la
combat.

Quant au plâtre, malgré l’exemple de
Franklin, Rieffel et M. Rigaud n’en



paraissent pas enthousiasmés.

Les jachères, selon Bouvard, étaient
un préjugé gothique. Cependant,
Leclerc note les cas où elles sont
presque indispensables. Gasparin
cite un Lyonnais qui pendant un
demi-siècle a cultivé des céréales sur
le même champ ; cela renverse la
théorie des assolements. Tull exalte
les labours au préjudice des engrais ;
et voilà le major Beatson qui
supprime les engrais, avec les
labours !

Pour se connaître aux signes du
temps, ils étudièrent les nuages
d’après la classification de Luke-
Howard. Ils contemplaient ceux qui



s’allongent comme des crinières,
ceux qui ressemblent à des îles, ceux
qu’on prendrait pour des montagnes
de neige – tâchant de distinguer les
nimbus des cirrus, les stratus des
cumulus ; les formes changeaient
avant qu’ils eussent trouvé les noms.

Le baromètre les trompa ; le
thermomètre n’apprenait rien ; et ils
recoururent à l’expédient imaginé
sous Louis XV, par un prêtre de
Touraine. Une sangsue dans un bocal
devait monter en cas de pluie, se
tenir au fond par beau fixe, s’agiter
aux menaces de la tempête. Mais
l’atmosphère presque toujours
contredit la sangsue. Ils en mirent



trois autres, avec celle-là. Toutes les
quatre se comportèrent
différemment.

Après force méditations, Bouvard
reconnut qu’il s’était trompé. Son
domaine exigeait la grande culture, le
système intensif, et il aventura ce qui
lui restait de capitaux disponibles :
trente mille francs.

Excité par Pécuchet, il eut le délire
de l’engrais. Dans la fosse aux
composts furent entassés des
branchages, du sang, des boyaux, des
plumes, tout ce qu’il pouvait
découvrir. Il employa la liqueur
belge, le lisier suisse, la lessive, des
harengs saurs, du varech, des



chiffons, fit venir du guano, tâcha
d’en fabriquer – et poussant
jusqu’au bout ses principes, ne
tolérait pas qu’on perdit l’urine ; il
supprima les lieux d’aisances. On
apportait dans sa cour des cadavres
d’animaux, dont il fumait ses terres.
Leurs charognes dépecées
parsemaient la campagne. Bouvard
souriait au milieu de cette infection.
Une pompe installée dans un
tombereau crachait du purin sur les
récoltes. A ceux qui avaient l’air
dégoûté, il disait : Mais c’est de l’or !
c’est de l’or. – Et il regrettait de
n’avoir pas encore plus de fumiers.
Heureux les pays où l’on trouve des



grottes naturelles pleines
d’excréments d’oiseaux !

Le colza fut chétif, l’avoine
médiocre ; et le blé se vendit fort
mal, à cause de son odeur. Une chose
étrange, c’est que la Butte enfin
épierrée donnait moins qu’autrefois.

Il crut bon de renouveler son
matériel. Il acheta un scarificateur
Guillaume, un extirpateur Valcourt,
un semoir anglais et le grand araire
de Mathieu de Dombasle. Le
charretier le dénigra.

– Apprends à t’en servir !

– Eh bien, montrez-moi !



Il essayait de montrer, se trompait, et
les paysans ricanaient.

Jamais il ne put les astreindre au
commandement de la cloche. Sans
cesse, il criait derrière eux, courait
d’un endroit à l’autre, notait ses
observations sur un calepin, donnait
des rendez-vous, n’y pensait plus – et
sa tête bouillonnait d’idées
industrielles. Il se promettait de
cultiver le pavot en vue de l’opium, et
surtout l’astragale qu’il vendrait
sous le nom de café des familles.

Afin d’engraisser plus vite ses
bœufs, il les saignait tous les quinze
jours.



Il ne tua aucun de ses cochons et les
gorgeait d’avoine salée. Bientôt la
porcherie fut trop étroite. Ils
embarrassaient la cour, défonçaient
les clôtures, mordaient le monde.

Durant les grandes chaleurs, vingt-
cinq moutons se mirent à tourner, et
peu de temps après, crevèrent.

La même semaine, trois bœufs
expiraient, conséquence des
phlébotomies de Bouvard.

Il imagina pour détruire les mans
d’enfermer des poules dans une cage
à roulettes, que deux hommes
poussaient derrière la charrue – ce
qui ne manqua point de leur briser



les pattes.

Il fabriqua de la bière avec des
feuilles de petit chêne, et la donna
aux moissonneurs en guise de cidre.
Des maux d’entrailles se déclarèrent.
Les enfants pleuraient, les femmes
geignaient, les hommes étaient
furieux. Ils menaçaient tous de
partir ; et Bouvard leur céda.

Cependant, pour les convaincre de
l’innocuité de son breuvage, il en
absorba devant eux plusieurs
bouteilles, se sentit gêné, mais cacha
ses douleurs, sous un air
d’enjouement. Il fit même
transporter la mixture chez lui. Il en
buvait le soir avec Pécuchet, et tous



deux s’efforçaient de la trouver
bonne. D’ailleurs, il ne fallait pas
qu’elle fût perdue.

Les coliques de Bouvard devenant
trop fortes, Germaine alla chercher le
docteur.

C’était un homme sérieux, à front
convexe, et qui commença par
effrayer son malade. La cholérine de
Monsieur devait tenir à cette bière
dont on parlait dans le pays. Il
voulut en savoir la composition, et la
blâma en termes scientifiques, avec
des haussements d’épaule. Pécuchet
qui avait fourni la recette fut
mortifié.



En dépit des chaulages pernicieux,
des binages épargnés et des
échardonnages intempestifs,
Bouvard, l’année suivante, avait
devant lui une belle récolte de
froment. Il imagina de le dessécher
par la fermentation, genre
hollandais, système Clap-Mayer ;
c’est-à-dire qu’il le fit abattre d’un
seul coup, et tasser en meules, qui
seraient démolies dès que le gaz s’en
échapperait, puis exposées au grand
air ; après quoi, Bouvard se retira
sans la moindre inquiétude.

Le lendemain, pendant qu’ils
dînaient, ils entendirent sous la
hêtrée le battement d’un tambour.



Germaine sortit pour voir ce qu’il y
avait ; mais l’homme était déjà loin ;
presque aussitôt la cloche de l’église
tinta violemment.

Une angoisse saisit Bouvard et
Pécuchet. Ils se levèrent, et
impatients d’être renseignés,
s’avancèrent tête nue, du côté de
Chavignolles.

Une vieille femme passa. Elle ne
savait rien. Ils arrêtèrent un petit
garçon qui répondit : – Je crois que
c’est le feu ? et le tambour continuait
à battre, la cloche tintait plus fort.
Enfin, ils atteignirent les premières
maisons du village. L’épicier leur
cria de loin : – Le feu est chez vous !



Pécuchet prit le pas gymnastique ; et
il disait à Bouvard courant du même
train à son côté : – Une, deux ; une,
deux ; – en mesure ! comme les
chasseurs de Vincennes.

La route qu’ils suivaient montait
toujours ; le terrain en pente leur
cachait l’horizon. Ils arrivèrent en
haut, près de la Butte ; – et, d’un seul
coup d’œil, le désastre leur apparut.

Toutes les meules, çà et là,
flambaient comme des volcans – au
milieu de la plaine dénudée, dans le
calme du soir.

Il y avait, autour de la plus grande,
trois cents personnes peut-être ; et



sous les ordres de M. Foureau, le
maire, en écharpe tricolore, des gars
avec des perches et des crocs tiraient
la paille du sommet, afin de
préserver le reste.

Bouvard dans son empressement
faillit renverser Mme Bordin qui se
trouvait là. Puis, apercevant un de
ses valets, il l’accabla d’injures pour
ne l’avoir pas averti. Le valet au
contraire, par excès de zèle avait
d’abord couru à la maison, à l’église,
puis chez Monsieur, et était revenu
par l’autre route.

Bouvard perdait la tête. Ses
domestiques l’entouraient parlant à
la fois ; – et il défendait d’abattre les



meules, suppliait qu’on le secourût,
exigeait de l’eau, réclamait des
pompiers !

– Est-ce que nous en avons ! s’écria
le maire.

– C’est de votre faute ! reprit
Bouvard. Il s’emportait, proféra des
choses inconvenantes ; – et tous
admirèrent la patience de M. Foureau
qui était brutal cependant, comme
l’indiquaient ses grosses lèvres et sa
mâchoire de bouledogue.

La chaleur des meules devint si forte
qu’on ne pouvait plus en approcher.
Sous les flammes dévorantes la
paille se tordait avec des



crépitations, les grains de blé vous
cinglaient la figure comme des grains
de plomb. Puis, la meule s’écroulait
par terre en un large brasier, d’où
s’envolaient des étincelles ; – et des
moires ondulaient sur cette masse
rouge, qui offrait dans les
alternances de sa couleur, des parties
roses comme du vermillon, et
d’autres brunes comme du sang
caillé. La nuit était venue ; le vent
soufflait ; des tourbillons de fumée
enveloppaient la foule ; – une
flammèche, de temps à autre, passait
sur le ciel noir.

Bouvard contemplait l’incendie, en
pleurant doucement. Ses yeux



disparaissaient sous leurs paupières
gonflées ; – et il avait tout le visage
comme élargi par la douleur. Mme
Bordin, en jouant avec les franges de
son châle vert l’appelait pauvre
Monsieur, tâchait de le consoler.
Puisqu’on n’y pouvait rien, il devait
se faire une raison.

Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle
ou plutôt livide, la bouche ouverte et
les cheveux collés par la sueur
froide, il se tenait à l’écart, dans ses
réflexions. – Mais le curé, survenu
tout à coup, murmura d’une voix
câline : – Ah ! quel malheur,
véritablement ; c’est bien fâcheux !
Soyez sûr que je participe ! …



Les autres n’affectaient aucune
tristesse. Ils causaient en souriant, la
main étendue devant les flammes. Un
vieux ramassa des brins qui
brûlaient pour allumer sa pipe. Des
enfants se mirent à danser. Un
polisson s’écria même que c’était
bien amusant.

– Oui ! il est beau, l’amusement !
reprit Pécuchet qui venait de
l’entendre.

Le feu diminua. Les tas
s’abaissèrent ; – et une heure après,
il ne restait plus que des cendres,
faisant sur la plaine des marques
rondes et noires. Alors on se retira.



Mme Bordin et l’abbé Jeufroy
reconduisirent Messieurs Bouvard et
Pécuchet jusqu’à leur domicile.

Pendant la route, la veuve adressa à
son voisin des reproches fort
aimables sur sa sauvagerie – et
l’ecclésiastique exprima toute sa
surprise de n’avoir pu connaître
jusqu’à présent un de ses paroissiens
aussi distingué.

Seul à seul, ils cherchèrent la cause
de l’incendie – et au lieu de
reconnaître avec tout le monde que la
paille humide s’était enflammée
spontanément, ils soupçonnèrent
une vengeance. Elle venait, sans
doute, de maître Gouy, ou peut-être



du taupier ? Six mois auparavant
Bouvard avait refusé ses services, et
même soutenu dans un cercle
d’auditeurs que son industrie étant
funeste, le gouvernement la devait
interdire. L’homme, depuis ce temps-
là, rôdait aux environs. Il portait sa
barbe entière, et leur semblait
effrayant, surtout le soir quand il
apparaissait au bord des cours, en
secouant sa longue perche, garnie de
taupes suspendues.

Le dommage était considérable, et
pour se reconnaître dans leur
situation, Pécuchet pendant huit
jours travailla les registres de
Bouvard qui lui parurent un



véritable labyrinthe. Après avoir
collationné le journal, la
correspondance et le grand livre
couvert de notes au crayon et de
renvois, il découvrit la vérité : pas de
marchandises à vendre, aucun effet à
recevoir, et en caisse, zéro ; le capital
se marquait par un déficit de trente-
trois mille francs.

Bouvard n’en voulut rien croire, et
plus de vingt fois, ils
recommencèrent les calculs. Ils
arrivaient toujours à la même
conclusion. Encore deux ans d’une
agronomie pareille, leur fortune y
passait !

Le seul remède était de vendre.



Au moins fallait-il consulter un
notaire. La démarche était trop
pénible ; Pécuchet s’en chargea.

D’après l’opinion de M. Marescot,
mieux valait ne point faire d’affiches.
Il parlerait de la ferme à des clients
sérieux et laisserait venir leurs
propositions.

– Très bien ! dit Bouvard on a du
temps devant soi ! Il allait prendre
un fermier ; ensuite, on verrait. Nous
ne serons pas plus malheureux
qu’autrefois ! seulement nous voilà
forcés à des économies !

Elles contrariaient Pécuchet à cause
du jardinage, et quelques jours



après, il dit :

– Nous devrions nous livrer
exclusivement à l’arboriculture, non
pour le plaisir, mais comme
spéculation ! – Une poire qui revient
à trois sols est quelquefois vendue
dans la capitale jusqu’à des cinq et
six francs ! Des jardiniers se font
avec les abricots vingt-cinq mille
livres de rentes ! A Saint Pétersbourg
pendant l’hiver, on paie le raisin un
napoléon la grappe ! C’est une belle
industrie, tu en conviendras ! Et
qu’est-ce que ça coûte ? des soins, du
fumier, et le repassage d’une
serpette !

Il monta tellement l’imagination de



Bouvard, que tout de suite, ils
cherchèrent dans leurs livres une
nomenclature de plants à acheter ; –
et ayant choisi des noms qui leur
paraissaient merveilleux, ils
s’adressèrent à un pépiniériste de
Falaise, lequel s’empressa de leur
fournir trois cents tiges dont il ne
trouvait pas le placement.

Ils avaient fait venir un serrurier
pour les tuteurs, un quincaillier pour
les raidisseurs, un charpentier pour
les supports. Les formes des arbres
étaient d’avance dessinées. Des
morceaux de latte sur le mur
figuraient des candélabres. Deux
poteaux à chaque bout des plates-



bandes guindaient horizontalement
des fils de fer ; – et dans le verger,
des cerceaux indiquaient la structure
des vases, des baguettes en cône celle
des pyramides – si bien qu’en
arrivant chez eux, on croyait voir les
pièces de quelque machine inconnue,
ou la carcasse d’un feu d’artifice.

Les trous étant creusés, ils
coupèrent l’extrémité de toutes les
racines, bonnes ou mauvaises, et les
enfouirent dans un compost. Six
mois après, les plants étaient morts.
Nouvelles commandes au
pépiniériste, et plantations
nouvelles, dans des trous encore plus
profonds ! Mais la pluie détrempant



le sol, les greffes d’elles-mêmes
s’enterrèrent et les arbres
s’affranchirent.

Le printemps venu, Pécuchet se mit à
la taille des poiriers. il n’abattit pas
les flèches, respecta les lambourdes ;
– et s’obstinant à vouloir coucher
d’équerre les duchesses qui devaient
former les cordons unilatéraux, il les
cassait ou les arrachait,
invariablement. Quant aux pêchers,
il s’embrouilla dans les sur-mères,
les sous-mères, et les deuxièmes
sous-mères. Des vides et des pleins
se présentaient toujours où il n’en
fallait pas ; – et impossible d’obtenir
sur l’espalier un rectangle parfait,



avec six branches à droite et six à
gauche, – non compris les deux
principales, le tout formant une belle
arête de poisson.

Bouvard tâcha de conduire les
abricotiers. Ils se révoltèrent. Il
abattit leurs troncs à ras du sol ;
aucun ne repoussa. Les cerisiers,
auxquels il avait fait des entailles,
produisirent de la gomme.

D’abord ils taillèrent très long, ce
qui éteignait les yeux de la base, puis
trop court, ce qui amenait des
gourmands : et souvent ils hésitaient
ne sachant pas distinguer les
boutons à bois des boutons à fleurs.
Ils s’étaient réjouis d’avoir des



fleurs : mais ayant reconnu leur
faute, ils en arrachaient les trois
quarts, pour fortifier le reste.

Incessamment, ils parlaient de la
sève et du cambium, du palissage, du
cassage, de l’éborgnage. Ils avaient
au milieu de leur salle à manger,
dans un cadre, la liste de leurs
élèves, avec un numéro qui se
répétait dans le jardin, sur un petit
morceau de bois, au pied de l’arbre.

Levés dès l’aube, ils travaillaient
jusqu’à la nuit, le porte-jonc à la
ceinture. Par les froides matinées de
printemps Bouvard gardait sa veste
de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa
vieille redingote sous sa serpillière ;



– et les gens qui passaient le long de
la claire-voie les entendaient tousser
dans le brouillard.

Quelquefois Pécuchet tirait de sa
poche son manuel ; et il en étudiait
un paragraphe, debout, avec sa bêche
auprès de lui, dans la pose du
jardinier qui décorait le frontispice
du livre. Cette ressemblance le flatta
même beaucoup. Il en conçut plus
d’estime pour l’auteur.

Bouvard était continuellement juché
sur une haute échelle devant les
pyramides. Un jour, il fut pris d’un
étourdissement – et n’osant plus
descendre, cria pour que Pécuchet
vînt à son secours.



Enfin des poires parurent ; et le
verger avait des prunes. Alors ils
employèrent contre les oiseaux tous
les artifices recommandés. Mais les
fragments de glace miroitaient à
éblouir, la cliquette du moulin à vent
les réveillait pendant la nuit – et les
moineaux perchaient sur le
mannequin. Ils en firent un second,
et même un troisième, dont ils
varièrent le costume, inutilement.

Cependant, ils pouvaient espérer
quelques fruits. Pécuchet venait d’en
remettre la note à Bouvard quand
tout à coup le tonnerre retentit et la
pluie tomba, – une pluie lourde et
violente. Le vent, par intervalles,



secouait toute la surface de
l’espalier. Les tuteurs s’abattaient
l’un après l’autre – et les
malheureuses quenouilles en se
balançant entrechoquaient leurs
poires.

Pécuchet surpris par l’averse s’était
réfugié dans la cahute. Bouvard se
tenait dans la cuisine. Ils voyaient
tourbillonner devant eux, des éclats
de bois, des branches, des ardoises ;
– et les femmes de marin qui sur la
côte, à dix lieues de là regardaient la
mer, n’avaient pas l’œil plus tendu et
le cœur plus serré. Puis tout à coup,
les supports et les barres des contre-
espaliers avec le treillage,



s’abattirent sur les plates-bandes.

Quel tableau, quand ils firent leur
inspection ! Les cerises et les prunes
couvraient l’herbe entre les grêlons
qui fondaient. Les passe-colmar
étaient perdus, comme le Bési-des-
vétérans et les Triomphes-de-
Jodoigne. A peine, s’il restait parmi
les pommes quelques bons-papas. Et
douze Tétons-de-Vénus, toute la
récolte des pêches, roulaient dans les
flaques d’eau, au bord des buis
déracinés.

Après le dîner, où ils mangèrent fort
peu, Pécuchet dit avec douceur :

– Nous ferions bien de voir à la



ferme, s’il n’est pas arrivé quelque
chose ?

– Bah ! pour découvrir encore des
sujets de tristesse !

– Peut-être ? car nous ne sommes
guère favorisés ! – et ils se
plaignirent de la Providence et de la
Nature.

Bouvard, le coude sur la table,
poussait sa petite susurration – et,
comme toutes les douleurs se
tiennent, les anciens projets
agricoles lui revinrent à la mémoire,
particulièrement la féculerie et un
nouveau genre de fromages.

Pécuchet respirait bruyamment ; – et



tout en se fourrant dans les narines
des prises de tabac, il songeait que si
le sort l’avait voulu, il ferait
maintenant partie d’une société
d’agriculture, brillerait aux
expositions, serait cité dans les
journaux.

Bouvard promena autour de lui des
yeux chagrins.

– Ma foi ! j’ai envie de me
débarrasser de tout cela, pour nous
établir autre part !

– Comme tu voudras dit Pécuchet ; –
et un moment après :

– Les auteurs nous recommandent de
supprimer tout canal direct. La sève,



par là, se trouve contrariée, et l’arbre
forcément en souffre. Pour se bien
porter, il faudrait qu’il n’eût pas de
fruits. Cependant, ceux qu’on ne
taille et qu’on ne fume jamais en
produisent – de moins gros, c’est
vrai, mais de plus savoureux. J’exige
qu’on m’en donne la raison ! – et,
non seulement, chaque espèce
réclame des soins particuliers, mais
encore chaque individu, suivant le
climat, la température, un tas de
choses ! où est la règle, alors ? et
quel espoir avons-nous d’aucun
succès ou bénéfice ?

Bouvard lui répondit :

– Tu verras dans Gasparin que le



bénéfice ne peut dépasser le dixième
du capital. Donc on ferait mieux de
placer ce capital dans une maison de
banque ; au bout de quinze ans, par
l’accumulation des intérêts, on
aurait le double sans s’être foulé le
tempérament.

Pécuchet baissa la tête.

– L’arboriculture pourrait bien être
une blague ?

– Comme l’agronomie ! répliqua
Bouvard.

Ensuite, ils s’accusèrent d’avoir été
trop ambitieux – et ils résolurent de
ménager désormais leur peine et leur
argent. Un émondage de temps à



autre suffirait au verger. Les contre-
espaliers furent proscrits, et ils ne
remplaceraient pas les arbres morts
– mais il allait se présenter des
intervalles fort vilains, à moins de
détruire tous les autres qui restaient
debout. Comment s’y prendre ?

Pécuchet fit plusieurs épures, en se
servant de sa boîte de
mathématiques. Bouvard lui donnait
des conseils. Ils n’arrivaient à rien de
satisfaisant. Heureusement qu’ils
trouvèrent dans leur bibliothèque
l’ouvrage de Boitard, intitulé
L’Architecte des Jardins.

L’auteur les divise en une infinité de
genres. Il y a, d’abord, le genre



mélancolique et romantique, qui se
signale par des immortelles, des
ruines, des tombeaux, et un ex-voto à
la Vierge, indiquant la place où un
seigneur est tombé sous le fer d’un
assassin ; on compose le genre
terrible avec des rocs suspendus, des
arbres fracassés, des cabanes
incendiées, le genre exotique en
plantant des cierges du Pérou pour
faire naître des souvenirs à un colon
ou à un voyageur. Le genre grave doit
offrir, comme Ermenonville, un
temple à la philosophie. Les
obélisques et les arcs de triomphe
caractérisent le genre majestueux, de
la mousse et des grottes le genre



mystérieux, un lac le genre rêveur. Il
y a même le genre fantastique, dont
le plus beau spécimen se voyait
naguère dans un jardin
wurtembergeois – car, on y
rencontrait successivement, un
sanglier, un ermite, plusieurs
sépulcres, et une barque se détachant
d’elle-même du rivage, pour vous
conduire dans un boudoir, où des
jets d’eau vous inondaient, quand on
se posait sur le sofa.

Devant cet horizon de merveilles,
Bouvard et Pécuchet eurent comme
un éblouissement. Le genre
fantastique leur parut réservé aux
princes. Le temple à la philosophie



serait encombrant. L’ex-voto à la
madone n’aurait pas de signification,
vu le manque d’assassins, et, tant pis
pour les colons et les voyageurs, les
plantes américaines coûtaient trop
cher. Mais les rocs étaient possibles
comme les arbres fracassés, les
immortelles et la mousse ; – et dans
un enthousiasme progressif, après
beaucoup de tâtonnements, avec
l’aide d’un seul valet, et pour une
somme minime, ils se fabriquèrent
une résidence qui n’avait pas
d’analogue dans tout le département.

La charmille ouverte çà et là donnait
jour sur le bosquet, rempli d’allées
sinueuses en façon de labyrinthe.



Dans le mur de l’espalier, ils avaient
voulu faire un arceau sous lequel on
découvrirait la perspective. Comme
le chaperon ne pouvait se tenir
suspendu, il en était résulté une
brèche énorme, avec des ruines par
terre.

Ils avaient sacrifié les asperges pour
bâtir à la place un tombeau étrusque
c’est-à-dire un quadrilatère en plâtre
noir, ayant six pieds de hauteur, et
l’apparence d’une niche à chien.
Quatre sapinettes aux angles
flanquaient ce monument, qui serait
surmonté par une urne et enrichi
d’une inscription.

Dans l’autre partie du potager une



espèce de Rialto enjambait un
bassin, offrant sur ses bords des
coquilles de moules incrustées. La
terre buvait l’eau, n’importe ! Il se
formerait un fond de glaise, qui la
retiendrait.

La cahute avait été transformée en
cabane rustique, grâce à des verres
de couleur. Au sommet du vigneau
six arbres équarris supportaient un
chapeau de fer-blanc à pointes
retroussées, et le tout signifiait une
pagode chinoise.

Ils avaient été sur les rives de l’Orne,
choisir des granits, les avaient
cassés, numérotés, rapportés eux-
mêmes dans une charrette, puis



avaient joint les morceaux avec du
ciment, en les accumulant les uns
pardessus les autres ; et au milieu du
gazon se dressait un rocher, pareil à
une gigantesque pomme de terre.

Quelque chose manquait au delà
pour compléter l’harmonie. Ils
abattirent le plus gros tilleul de la
charmille (aux trois quarts mort, du
reste) et le couchèrent dans toute la
longueur du jardin, de telle sorte
qu’on pouvait le croire apporté par
un torrent, ou renversé par la foudre.

La besogne finie, Bouvard qui était
sur le perron, cria de loin :

– Ici ! on voit mieux !



– Voit mieux fut répété dans l’air.

Pécuchet répondit :

– J’y vais !

– Y vais !

– Tiens ! un écho !

– Echo !

Le tilleul, jusqu’alors l’avait
empêché de se produire ; – et il était
favorisé par la pagode, faisant face à
la grange, dont le pignon surmontait
la charmille.

Pour essayer l’écho, ils s’amusèrent
à lancer des mots plaisants. Bouvard
en hurla d’obscènes.



Il avait été plusieurs fois à Falaise,
sous prétexte d’argent à recevoir – et
il en revenait toujours avec de petits
paquets qu’il enfermait dans sa
commode. Pécuchet partit un matin,
pour se rendre à Bretteville, et rentra
fort tard, avec un panier qu’il cacha
sous son lit.

Le lendemain, à son réveil, Bouvard
fut surpris. Les deux premiers ifs de
la grande allée (qui la veille encore,
étaient sphériques) avaient la forme
de paons – et un cornet avec deux
boutons de porcelaine figuraient le
bec et les yeux. Pécuchet s’était levé
dès l’aube ; et tremblant d’être
découvert, il avait taillé les deux



arbres à la mesure des appendices
expédiés par Dumouchel. Depuis six
mois, les autres derrière ceux-là
imitaient, plus ou moins, des
pyramides, des cubes, des cylindres,
des cerfs ou des fauteuils. Mais rien
n’égalait les paons, Bouvard le
reconnut, avec de grands éloges.

Sous prétexte d’avoir oublié sa
bêche, il entraîna son compagnon
dans le labyrinthe. Car il avait
profité de l’absence de Pécuchet,
pour faire, lui aussi, quelque chose
de sublime.

La porte des champs était recouverte
d’une couche de plâtre, sur laquelle
s’alignaient en bel ordre cinq cents



fourneaux de pipes, représentant des
Abd-el-Kader, des nègres, des turcos,
des femmes nues, des pieds de
cheval, et des têtes de mort !

– Comprends-tu mon impatience !

– Je crois bien !

Et dans leur émotion, ils
s’embrassèrent.

Comme tous les artistes, ils eurent le
besoin d’être applaudis – et Bouvard
songea à offrir un grand dîner.

– Prends garde ! dit Pécuchet tu vas
te lancer dans les réceptions. C’est
un gouffre !

La chose pourtant, fut décidée.



Depuis qu’ils habitaient le pays, ils
se tenaient à l’écart. – Tout le
monde, par désir de les connaître,
accepta leur invitation, sauf le comte
de Faverges, appelé dans la capitale
pour affaires. Ils se rabattirent sur
M. Hurel, son factotum.

Beljambe l’aubergiste, ancien chef à
Lisieux devait cuisiner certains plats.
Il fournissait un garçon. Germaine
avait requis la fille de basse-cour.
Marianne la servante de Mme Bordin
viendrait aussi. Dès quatre heures la
grille était grande ouverte, et les
deux propriétaires, pleins
d’impatience, attendaient leurs
convives.



Hurel s’arrêta sous la hêtrée pour
remettre sa redingote. Puis, le curé
s’avança revêtu d’une soutane neuve,
et un moment après M. Foureau, avec
un gilet de velours. Le Docteur
donnait le bras à sa femme qui
marchait péniblement en s’abritant
sous son ombrelle. Un flot de rubans
roses s’agita derrière eux ; c’était le
bonnet de Mme Bordin, habillée
d’une belle robe de soie gorge de
pigeon. La chaîne d’or de sa montre
lui battait sur la poitrine, et les
bagues brillaient à ses deux mains,
couvertes de mitaines noires. – Enfin
parut le notaire, un panama sur la
tête, un lorgnon dans l’œil ; car



l’officier ministériel n’étouffait pas
en lui l’homme du monde.

Le salon était ciré à ne pouvoir s’y
tenir debout. Les huit fauteuils
d’Utrecht s’adossaient le long de la
muraille, une table ronde dans le
milieu supportait la cave à liqueurs,
et on voyait au-dessus de la
cheminée le portrait du père
Bouvard. Les embus reparaissant à
contre-jour faisaient grimacer la
bouche, loucher les yeux, et un peu
de moisissure aux pommettes
ajoutait à l’illusion des favoris. Les
invités lui trouvèrent une
ressemblance avec son fils, et Mme
Bordin ajouta, en regardant Bouvard,



qu’il avait dû être un fort bel homme.

Après une heure d’attente, Pécuchet
annonça qu’on pouvait passer dans
la salle.

Les rideaux de calicot blanc à
bordure rouge étaient, comme ceux
du salon, complètement tirés devant
les fenêtres ; – et le soleil, traversant
la toile, jetait une lumière blonde sur
le lambris, qui avait pour tout
ornement, un baromètre.

Bouvard plaça les deux dames
auprès de lui, Pécuchet le maire à sa
gauche, le curé à sa droite ; – et l’on
entama les huîtres. Elles sentaient la
vase. Bouvard fut désolé, prodigua



les excuses ; et Pécuchet se leva pour
aller dans la cuisine faire une scène à
Beljambe.

Pendant tout le premier service,
composé d’une barbue entre un vol-
au-vent et des pigeons en compote, la
conversation roula sur la manière de
fabriquer le cidre. Après quoi on en
vint aux mets digestes ou indigestes.
Le Docteur, naturellement fut
consulté. Il jugeait les choses avec
scepticisme, comme un homme qui a
vu le fond de la science, et cependant
ne tolérait pas la moindre
contradiction.

En même temps que l’aloyau, on
servit du bourgogne. Il était trouble.



Bouvard attribuant cet accident au
rinçage de la bouteille, en fit goûter
trois autres, sans plus de succès –
puis versa du Saint-Julien, trop
jeune, évidemment ; et tous les
convives se turent. Hurel souriait
sans discontinuer ; les pas lourds du
garçon résonnaient sur les dalles.

Mme Vaucorbeil, courtaude et l’air
bougon (elle était d’ailleurs vers la
fin de sa grossesse), avait gardé un
mutisme absolu. Bouvard ne sachant
de quoi l’entretenir lui parla du
théâtre de Caen.

– Ma femme ne va jamais au
spectacle reprit le docteur.



M. Marescot, quand il habitait Paris,
ne fréquentait que les Italiens.

– Moi dit Bouvard je me payais
quelquefois un parterre au
Vaudeville, pour entendre des
farces !

Foureau demanda à Mme Bordin si
elle aimait les farces ?

– Ca dépend de quelle espèce
répondit-elle.

Le maire la lutinait. Elle ripostait
aux plaisanteries. Ensuite elle
indiqua une recette pour les
cornichons. Du reste, ses talents de
ménagère étaient connus, et elle
avait une petite ferme admirablement



soignée.

Foureau interpella Bouvard : – Est-ce
que vous êtes dans l’intention de
vendre la vôtre ?

– Mon Dieu, jusqu’à présent, je ne
sais trop…

– Comment ! pas même la pièce des
Ecalles ? reprit le notaire ce serait à
votre convenance, madame Bordin.

La veuve répliqua, en minaudant : –
Les prétentions de M. Bouvard
seraient trop fortes !

On pouvait, peut-être, l’attendrir.

– Je n’essaierai pas !

– Bah ! si vous l’embrassiez ?



– Essayons tout de même ! dit
Bouvard – et il la baisa sur les deux
joues, aux applaudissements de la
société.

Presque aussitôt on déboucha le
champagne, dont les détonations
amenèrent un redoublement de joie.
Pécuchet fit un signe. Les rideaux
s’ouvrirent, et le jardin apparut.

C’était dans le crépuscule, quelque
chose d’effrayant. Le rocher comme
une montagne occupait le gazon, le
tombeau faisait un cube au milieu
des épinards, le pont vénitien un
accent circonflexe par-dessus les
haricots – et la cabane, au delà, une



grande tache noire ; car ils avaient
incendié son toit pour la rendre plus
poétique. Les ifs en forme de cerfs ou
de fauteuils se suivaient, jusqu’à
l’arbre foudroyé, qui s’étendait
transversalement de la charmille à la
tonnelle, où des pommes d’amour
pendaient comme des stalactites. Un
tournesol, çà et là, étalait son disque
jaune. La pagode chinoise peinte en
rouge semblait un phare sur le
vigneau. Les becs des paons frappés
par le soleil se renvoyaient des feux,
et derrière la claire-voie, débarrassée
de ses planches, la campagne toute
plate terminait l’horizon.

Devant l’étonnement de leurs



convives Bouvard et Pécuchet
ressentirent une véritable jouissance.

Mme Bordin surtout admira les
paons. Mais le tombeau ne fut pas
compris, ni la cabane incendiée, ni le
mur en ruines. Puis, chacun à tour de
rôle, passa sur le pont. Pour emplir le
bassin, Bouvard et Pécuchet avaient
charrié de l’eau pendant toute la
matinée. Elle avait fui entre les
pierres du fond, mal jointes, et de la
vase les recouvrait.

Tout en se promenant on se permit
des critiques : – A votre place
j’aurais fait cela. – Les petits pois
sont en retard. – Ce coin
franchement n’est pas propre. – Avec



une taille pareille, jamais vous
n’obtiendrez de fruits.

Bouvard fut obligé de répondre qu’il
se moquait des fruits.

Comme on longeait la charmille, il
dit d’un air finaud :

– Ah ! voilà une personne que nous
dérangeons ! mille excuses !

La plaisanterie ne fut pas relevée.
Tout le monde connaissait la dame
en plâtre !

Après plusieurs détours dans le
labyrinthe, on arriva devant la porte
aux pipes. Des regards de
stupéfaction s’échangèrent. Bouvard



observait le visage de ses hôtes, – et
impatient de connaître leur opinion :

– Qu’en dites-vous ?

Mme Bordin éclata de rire : Tous
firent comme elle. Le curé poussait
une sorte de gloussement, Hurel
toussait, le Docteur en pleurait, sa
femme fut prise d’un spasme
nerveux, – et Foureau, homme sans
gêne, cassa un Abd-el-Kader qu’il
mit dans sa poche, comme souvenir.

Quand on fut sorti de la charmille,
Bouvard pour étonner son monde
avec l’écho, cria de toutes ses forces
:

– Serviteur ! Mesdames !



Rien ! pas d’écho. Cela tenait à des
réparations faites à la grange, le
pignon et la toiture étant démolis.

Le café fut servi sur le vigneau – et
les Messieurs allaient commencer
une partie de boules, quand ils virent
en face derrière la claire-voie un
homme qui les regardait.

Il était maigre et hâlé, avec un
pantalon rouge en lambeaux, une
veste bleue sans chemise, la barbe
noire taillée en brosse ; et il articula
d’une voix rauque :

– Donnez-moi un verre de vin !

Le maire et l’abbé Jeufroy l’avaient
tout de suite reconnu. C’était un



ancien menuisier de Chavignolles.

– Allons Gorju ! éloignez-vous dit M.
Foureau. On ne demande pas
l’aumône.

– Moi ? l’aumône ! s’écria l’homme
exaspéré. J’ai fait sept ans la guerre
en Afrique. Je relève de l’hôpital. Pas
d’ouvrage ! Faut-il que j’assassine ?
nom d’un nom !

Sa colère d’elle-même tomba – et les
deux poings sur les hanches, il
considérait les bourgeois d’un air
mélancolique et gouailleur. La
fatigue des bivouacs, l’absinthe et les
fièvres, toute une existence de misère
et de crapule se révélait dans ses



yeux troubles. Ses lèvres pâles
tremblaient en lui découvrant les
gencives. Le grand ciel empourpré
l’enveloppait d’une lueur sanglante –
et son obstination à rester là causait
une sorte d’effroi.

Bouvard, pour en finir, alla chercher
le fond d’une bouteille. Le vagabond
l’absorba gloutonnement ; puis
disparut dans les avoines, en
gesticulant.

Ensuite on blâma M. Bouvard. De
telles complaisances favorisaient le
désordre. Mais Bouvard irrité par
l’insuccès de son jardin prit la
défense du peuple ; – tous parlèrent
à la fois.



Foureau exaltait le gouvernement.
Hurel ne voyait dans le monde que la
propriété foncière. L’abbé Jeufroy se
plaignit de ce qu’on ne protégeait
pas la religion. Pécuchet attaqua les
impôts. Mme Bordin criait par
intervalle : – Moi d’abord, je déteste
la République et le docteur se
déclara pour le progrès. Car enfin,
monsieur, nous avons besoin de
réformes.

– Possible ! répondit Foureau ; mais
toutes ces idées-là nuisent aux
affaires.

– Je me fiche des affaires ! s’écria
Pécuchet.



Vaucorbeil poursuivit : – Au moins,
donnez nous l’adjonction des
capacités. Bouvard n’allait pas
jusque-là.

– C’est votre opinion ? reprit le
docteur. Vous êtes toisé ! Bonsoir !
et je vous souhaite un déluge pour
naviguer dans votre bassin !

– Moi aussi, je m’en vais dit un
moment après M. Foureau ; et
désignant sa poche où était l’Abd-el-
Kader : Si j’ai besoin d’un autre, je
reviendrai.

Le curé, avant de partir confia
timidement à Pécuchet qu’il ne
trouvait pas convenable ce simulacre



de tombeau au milieu des légumes.
Hurel, en se retirant salua très bas la
compagnie. M. Marescot avait
disparu après le dessert.

Mme Bordin recommença le détail de
ses cornichons, promit une seconde
recette pour les prunes à l’eau-de-vie
– et fit encore trois tours dans la
grande allée ; – mais en passant près
du tilleul le bas de sa robe
s’accrocha ; et ils l’entendirent qui
murmurait : – Mon Dieu ! quelle
bêtise que cet arbre !

Jusqu’à minuit, les deux
amphitryons, sous la tonnelle,
exhalèrent leur ressentiment.



Sans doute, on pouvait reprendre
dans le dîner deux ou trois petites
choses par-ci, par-là ; et cependant
les convives s’étaient gorgés comme
des ogres, preuve qu’il n’était pas si
mauvais. Mais pour le jardin, tant de
dénigrement provenait de la plus
basse jalousie ; et s’échauffant tous
les deux :

– Ah ! l’eau manque dans le bassin !
Patience, on y verra jusqu’à un cygne
et des poissons !

– A peine s’ils ont remarqué la
pagode !

– Prétendre que les ruines ne sont
pas propres est une opinion



d’imbécile !

– Et le tombeau une inconvenance !
Pourquoi inconvenance ? Est-ce
qu’on n’a pas le droit d’en construire
un dans son domaine ? Je veux même
m’y faire enterrer !

– Ne parle pas de ça ! dit Pécuchet.

Puis, ils passèrent en revue les
convives.

– Le médecin m’a l’air d’un joli
poseur !

– As-tu observé le ricanement de
Marescot devant le portrait ?

– Quel goujat que M. le maire !
Quand on dîne dans une maison, que



diable ! on respecte les curiosités.

– Mme Bordin dit Bouvard.

– Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-
moi tranquille.

Dégoûtés du monde, ils résolurent de
ne plus voir personne, de vivre
exclusivement chez eux, pour eux
seuls.

Et ils passaient des jours dans la
cave à enlever le tartre des bouteilles,
revernirent tous les meubles,
encaustiquèrent les chambres.
Chaque soir, en regardant le bois
brûler, ils dissertaient sur le meilleur
système de chauffage.



Ils tâchèrent par économie de fumer
des jambons, de couler eux-mêmes la
lessive. Germaine qu’ils
incommodaient haussait les épaules.
A l’époque des confitures, elle se
fâcha, et ils s’établirent dans le
fournil.

C’était une ancienne buanderie, où il
y avait sous les fagots, une grande
cuve maçonnée excellente pour leurs
projets, l’ambition leur étant venue
de fabriquer des conserves.

Quatorze bocaux furent emplis de
tomates et de petits pois ; ils en
lutèrent les bouchons avec de la
chaux vive et du fromage,
appliquèrent sur les bords des



bandelettes de toile, puis les
plongèrent dans l’eau bouillante. Elle
s’évaporait ; ils en versèrent de la
froide ; la différence de température
fit éclater les bocaux. Trois
seulement furent sauvés.

Ensuite, ils se procurèrent de vieilles
boîtes à sardines, y mirent des
côtelettes de veau et les enfoncèrent
dans le bain-marie. Elles sortirent
rondes comme des ballons ; le
refroidissement les aplatirait. Pour
continuer l’expérience, ils
enfermèrent dans d’autres boîtes,
des œufs, de la chicorée, du homard,
une matelote, un potage ! – et ils
s’applaudissaient, comme M. Appert



d’avoir fixé les saisons ; de pareilles
découvertes, selon Pécuchet,
l’emportaient sur les exploits des
conquérants.

Ils perfectionnèrent les achars de
Mme Bordin, en épiçant le vinaigre
avec du poivre ; et leurs prunes à
l’eau-de-vie étaient bien
supérieures ! Ils obtinrent par la
macération des ratafias de framboise
et d’absinthe. Avec du miel et de
l’angélique dans un tonneau de
Bagnols, ils voulurent faire du vin de
Malaga ; et ils entreprirent également
la confection d’un champagne ! Les
bouteilles de chablis, coupées de
moût, éclatèrent d’elles-mêmes.



Alors, ils ne doutèrent plus de la
réussite.

Leurs études se développant, ils en
vinrent à soupçonner des fraudes
dans toutes les denrées alimentaires.

Ils chicanaient le boulanger sur la
couleur de son pain. Ils se firent un
ennemi de l’épicier, en lui soutenant
qu’il adultérait ses chocolats. Ils se
transportèrent à Falaise, pour
demander du jujube ; – et sous les
yeux même du pharmacien soumirent
sa pâte à l’épreuve de l’eau. Elle prit
l’apparence d’une couenne de lard, ce
qui dénotait de la gélatine.

Après ce triomphe, leur orgueil



s’exalta. Ils achetèrent le matériel
d’un distillateur en faillite – et
bientôt arrivèrent dans la maison,
des tamis, des barils, des entonnoirs,
des écumoires, des chausses et des
balances, sans compter une sébile à
boulet et un alambic tête-de-maure,
lequel exigea un fourneau réflecteur,
avec une hotte de cheminée.

Ils apprirent comment on clarifie le
sucre, et les différentes sortes de
cuite : le grand et le petit perlé, le
soufflé, le boulé, la morve et le
caramel. Mais il leur tardait
d’employer l’alambic ; et ils
abordèrent les liqueurs fines, en
commençant par l’anisette. Le



liquide presque toujours entraînait
avec lui les substances, ou bien elles
se collaient dans le fond ; d’autres
fois, ils s’étaient trompés sur le
dosage. Autour d’eux les grandes
bassines de cuivre reluisaient, les
matras avançaient leur bec pointu,
les poêlons décoraient le mur.
Souvent l’un triait des herbes sur la
table, tandis que l’autre faisait
osciller le boulet de canon dans la
sébile suspendue. Ils mouvaient les
cuillers ; ils dégustaient les
mélanges.

Bouvard, toujours en sueur, n’avait
pour vêtement que sa chemise et son
pantalon tiré jusqu’au creux de



l’estomac par ses courtes bretelles ;
mais étourdi comme un oiseau, il
oubliait le diaphragme de la
cucurbite, ou exagérait le feu.
Pécuchet marmottait des calculs,
immobile dans sa longue blouse, une
espèce de sarrau d’enfant avec des
manches ; et ils se considéraient
comme des gens très sérieux,
occupés de choses utiles.

Enfin ils rêvèrent une crème, qui
devait enfoncer toutes les autres. Ils
y mettraient de la coriandre comme
dans le kummel, du kirsch comme
dans le marasquin, de l’hysope
comme dans la chartreuse, de
l’ambrette comme dans le vespetro,



du calamus aromaticus comme dans
le krambambuli ; – et elle serait
colorée en rouge avec du bois de
santal. Mais sous quel nom l’offrir
au commerce ? Car il fallait un nom
facile à retenir, et pourtant bizarre.
Ayant longtemps cherché, ils
décidèrent qu’elle se nommerait la
Bouvarine !

Vers la fin de l’automne, des taches
parurent dans les trois bocaux de
conserves. Les tomates et les petits
pois étaient pourris. Cela devait
dépendre du bouchage ? Alors le
problème du bouchage les
tourmenta. Pour essayer les
méthodes nouvelles ils manquaient



d’argent. Leur ferme les rongeait.

Plusieurs fois, des tenanciers
s’étaient offerts. Bouvard n’en avait
pas voulu. Mais son premier garçon
cultivait d’après ses ordres, avec une
épargne dangereuse, si bien que les
récoltes diminuaient, tout
périclitait ; et ils causaient de leur
embarras, quand maître Gouy entra
dans le laboratoire, escorté de sa
femme qui se tenait en arrière,
timidement.

Grâce à toutes les façons qu’elles
avaient reçues, les terres s’étaient
améliorées – et il venait pour
reprendre la ferme. Il la déprécia.
Malgré tous leurs travaux les



bénéfices étaient chanceux, bref s’il
la désirait c’était par amour du pays
et regret d’aussi bons maîtres. On le
congédia d’une manière froide. Il
revint le soir même.

Pécuchet avait sermonné Bouvard ;
ils allaient fléchir ; Gouy demanda
une diminution de fermage ; et
comme les autres se récriaient, il se
mit à beugler plutôt qu’à parler,
attestant le Bon Dieu, énumérant ses
peines, vantant ses mérites. Quand
on le sommait de dire son prix, il
baissait la tête au lieu de répondre.
Alors sa femme, assise près de la
porte avec un grand panier sur les
genoux recommençait les mêmes



protestations, en piaillant d’une voix
aiguë comme une poule blessée.

Enfin le bail fut arrêté aux
conditions de trois mille francs par
an, un tiers de moins qu’autrefois.

Séance tenante, maître Gouy proposa
d’acheter le matériel ; – et les
dialogues recommencèrent.

L’estimation des objets dura quinze
jours. Bouvard s’en mourait de
fatigue. Il lâcha tout pour une somme
tellement dérisoire que Gouy,
d’abord en écarquilla les yeux et
s’écriant : – Convenu, lui frappa
dans la main.

Après quoi, les propriétaires suivant



l’usage offrirent de casser une croûte
à la maison ; et Pécuchet ouvrit une
des bouteilles de son malaga, moins
par générosité que dans l’espoir d’en
obtenir des éloges.

Mais le laboureur dit en rechignant :
– C’est comme du sirop de réglisse,
et sa femme pour se faire passer le
goût implora un verre d’eau-de-vie.

Une chose plus grave les occupait !
Tous les éléments de la Bouvarine
étaient enfin rassemblés.

Ils les entassèrent dans la cucurbite,
avec de l’alcool, allumèrent le feu et
attendirent. Cependant, Pécuchet
tourmenté par la mésaventure du



malaga prit dans l’armoire les boîtes
de fer-blanc, fit sauter le couvercle
de la première, puis de la seconde, de
la troisième. Il les rejetait avec
fureur, et appela Bouvard.

Bouvard ferma le robinet du
serpentin pour se précipiter vers les
conserves. La désillusion fut
complète. Les tranches de veau
ressemblaient à des semelles
bouillies ; un liquide fangeux
remplaçait le homard ; on ne
reconnaissait plus la matelote. Des
champignons avaient poussé sur le
potage – et une intolérable odeur
empestait le laboratoire.

Tout à coup, avec un bruit d’obus,



l’alambic éclata en vingt morceaux,
qui bondirent jusqu’au plafond,
crevant les marmites, aplatissant les
écumoires, fracassant les verres ; le
charbon s’éparpilla, le fourneau fut
démoli – et le lendemain, Germaine
retrouva une spatule dans la cour.

La force de la vapeur avait rompu
l’instrument, d’autant que la
cucurbite se trouvait boulonnée au
chapiteau.

Pécuchet, tout de suite, s’était
accroupi derrière la cuve, et Bouvard
comme écroulé sur un tabouret.
Pendant dix minutes, ils demeurèrent
dans cette posture, n’osant se
permettre un seul mouvement, pâles



de terreur, au milieu des tessons.
Quand ils purent recouvrer la parole,
ils se demandèrent quelle était la
cause de tant d’infortunes, de la
dernière surtout ? – et ils n’y
comprenaient rien, sinon qu’ils
avaient manqué périr. Pécuchet
termina par ces mots :

– C’est que, peut-être, nous ne
savons pas la chimie !

q



Chapitre 3

P
our savoir la chimie, ils
se procurèrent le cours de
Regnault – et apprirent
d’abord que les corps
simples sont peut-être
composés.



On les distingue en métalloïdes et en
métaux, – différence qui n’a rien
d’absolu, dit l’auteur. De même pour
les acides et les bases, un corps
pouvant se comporter à la manière
des acides ou des bases, suivant les
circonstances.

La notation leur parut baroque. –
Les Proportions multiples
troublèrent Pécuchet.

– Puisqu’une molécule de A, je
suppose, se combine avec plusieurs
parties de B, il me semble que cette
molécule doit se diviser en autant de
parties ; mais si elle se divise, elle
cesse d’être l’unité, la molécule
primordiale. Enfin, je ne comprends



pas.

– Moi, non plus ! disait Bouvard.

Et ils recoururent à un ouvrage
moins difficile, celui de Girardin – où
ils acquirent la certitude que dix
litres d’air pèsent cent grammes,
qu’il n’entre pas de plomb dans les
crayons, que le diamant n’est que du
carbone.

Ce qui les ébahit par-dessus tout,
c’est que la terre comme élément
n’existe pas.

Ils saisirent la manœuvre du
chalumeau, l’or, l’argent, la lessive
du linge, l’étamage des casseroles ;
puis sans le moindre scrupule,



Bouvard et Pécuchet se lancèrent
dans la chimie organique.

Quelle merveille que de retrouver
chez les êtres vivants les mêmes
substances qui composent les
minéraux. Néanmoins, ils
éprouvaient une sorte d’humiliation
à l’idée que leur individu contenait
du phosphore comme les allumettes,
de l’albumine comme les blancs
d’œufs, du gaz hydrogène comme les
réverbères.

Après les couleurs et les corps gras,
ce fut le tour de la fermentation.

Elle les conduisit aux acides – et la
loi des équivalents les embarrassa



encore une fois. Ils tâchèrent de
l’élucider avec la théorie des atomes,
ce qui acheva de les perdre.

Pour entendre tout cela, selon
Bouvard, il aurait fallu des
instruments. La dépense était
considérable ; et ils en avaient trop
fait.

Mais le docteur Vaucorbeil pouvait,
sans doute, les éclairer.

Ils se présentèrent au moment de ses
consultations.

– Messieurs, je vous écoute ! quel est
votre mal ?

Pécuchet répliqua qu’ils n’étaient



pas malades, et ayant exposé le but
de leur visite :

– Nous désirons connaître
premièrement l’atomicité supérieure.

Le médecin rougit beaucoup, puis les
blâma de vouloir apprendre la
chimie.

– Je ne nie pas son importance,
soyez-en sûrs ! mais actuellement, on
la fourre partout ! Elle exerce sur la
médecine une action déplorable. Et
l’autorité de sa parole se renforçait
au spectacle des choses
environnantes.

Du diachylum et des bandes
traînaient sur la cheminée. La boite



chirurgicale posait au milieu du
bureau. Des sondes emplissaient une
cuvette dans un coin – et il y avait
contre le mur, la représentation d’un
écorché.

Pécuchet en fit compliment au
Docteur.

– Ce doit être une belle étude que
l’Anatomie ?

M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme
qu’il éprouvait autrefois dans les
dissections ; – et Bouvard demanda
quels sont les rapports entre
l’intérieur de la femme et celui de
l’homme.

Afin de le satisfaire, le médecin tira



de sa bibliothèque un recueil de
planches anatomiques.

– Emportez-les ! Vous les regarderez
chez vous plus à votre aise !

Le squelette les étonna par la
proéminence de sa mâchoire, les
trous de ses yeux, la longueur
effrayante de ses mains. – Un
ouvrage explicatif leur manquait ; ils
retournèrent chez M. Vaucorbeil, et
grâce au manuel d’Alexandre Lauth
ils apprirent les divisions de la
charpente, en s’ébahissant de l’épine
dorsale, seize fois plus forte, dit-on,
que si le Créateur l’eût fait droite. –
Pourquoi seize fois, précisément ?



Les métacarpiens désolèrent
Bouvard ; – Pécuchet acharné sur le
crâne, perdit courage devant le
sphénoïde, bien qu’il ressemble à une
selle turque, ou turquesque.

Quant aux articulations, trop de
ligaments les cachaient – et ils
attaquèrent les muscles.

Mais les insertions n’étaient pas
commodes à découvrir – et parvenus
aux gouttières vertébrales, ils y
renoncèrent complètement.

Pécuchet dit, alors :

– Si nous reprenions la chimie ? – ne
serait ce que pour utiliser le
laboratoire !



Bouvard protesta ; et il crut se
rappeler que l’on fabriquait à l’usage
des pays chauds des cadavres
postiches.

Barberou, auquel il écrivit, lui donna
là-dessus des renseignements. – Pour
dix francs par mois, on pouvait avoir
un des bonshommes de M. Auzoux –
et la semaine suivante, le messager
de Falaise déposa devant leur grille
une caisse oblongue.

Ils la transportèrent dans le fournil,
pleins d’émotion. Quand les
planches furent déclouées, la paille
tomba, les papiers de soie glissèrent,
le mannequin apparut.



Il était couleur de brique, sans
chevelure, sans peau, avec
d’innombrables filets bleus, rouges
et blancs le bariolant. Cela ne
ressemblait point à un cadavre, mais
à une espèce de joujou, fort vilain,
très propre et qui sentait le vernis.

Puis ils enlevèrent le thorax ; et ils
aperçurent les deux poumons pareils
à deux éponges, le cœur tel qu’un
gros œuf, un peu de côté par
derrière, le diaphragme, les reins,
tout le paquet des entrailles.

– A la besogne ! dit Pécuchet.

La journée et le soir y passèrent.

Ils avaient mis des blouses, comme



font les carabins dans les
amphithéâtres, et à la lueur de trois
chandelles, ils travaillaient leurs
morceaux de carton, quand un coup
de poing heurta la porte. – Ouvrez !

C’était M. Foureau, suivi du garde
champêtre.

Les maîtres de Germaine s’étaient
plu à lui montrer le bonhomme. Elle
avait couru de suite chez l’épicière,
pour conter la chose ; et tout le
village croyait maintenant qu’ils
recelaient dans leur maison un
véritable mort. Foureau, cédant à la
rumeur publique, venait s’assurer du
fait. Des curieux se tenaient dans la
cour.



Le mannequin, quand il entra,
reposait sur le flanc ; et les muscles
de la face étant décrochés, l’œil
faisait une saillie monstrueuse, avait
quelque chose d’effrayant.

– Qui vous amène ? dit Pécuchet.

Foureau balbutia : – Rien ! rien du
tout ! et prenant une des pièces sur la
table : – Qu’est-ce que c’est ?

– Le buccinateur ! répondit Bouvard.

Foureau se tut – mais souriait d’une
façon narquoise, jaloux de ce qu’ils
avaient un divertissement au-dessus
de sa compétence.

Les deux anatomistes feignaient de



poursuivre leurs investigations. Les
gens qui s’ennuyaient sur le seuil
avaient pénétré dans le fournil – et
comme on se poussait un peu, la
table trembla.

– Ah ! c’est trop fort ! s’écria
Pécuchet. Débarrassez-nous du
public !

Le garde champêtre fit partir les
curieux.

– Très bien ! dit Bouvard ! nous
n’avons besoin de personne !

Foureau comprit l’allusion ; et lui
demanda s’ils avaient le droit,
n’étant pas médecins, de détenir un
objet pareil ? Il allait, du reste, en



écrire au Préfet. – Quel pays ! on
n’était pas plus inepte, sauvage et
rétrograde ! La comparaison qu’ils
firent d’eux-mêmes avec les autres
les consola. – Ils ambitionnaient de
souffrir pour la science.

Le Docteur aussi vint les voir. Il
dénigra le mannequin comme trop
éloigné de la nature ; mais profita de
la circonstance pour faire une leçon.

Bouvard et Pécuchet furent
charmés ; et sur leur désir, M.
Vaucorbeil leur prêta plusieurs
volumes de sa bibliothèque,
affirmant toutefois qu’ils n’iraient
pas jusqu’au bout.



Ils prirent en note dans le
Dictionnaire des Sciences médicales,
les exemples d’accouchement, de
longévité, d’obésité et de
constipation extraordinaires. Que
n’avaient-ils connu le fameux
Canadien de Beaumont, les
polyphages Tarare et Bijoux, la
femme hydropique du département
de l’Eure, le Piémontais qui allait à
la garde-robe tous les vingt jours,
Simorre de Mirepoix mort ossifié, et
cet ancien maire d’Angoulême, dont
le nez pesait trois livres !

Le cerveau leur inspira des réflexions
philosophiques. Ils distinguaient fort
bien dans l’intérieur, le septum



lucidum composé de deux lamelles et
la glande pinéale, qui ressemble à un
petit pois rouge. Mais il y avait des
pédoncules et des ventricules, des
arcs, des piliers, des étages, des
ganglions, et des fibres de toutes les
sortes, et le foramen de Pacchioni, et
le corps de Pacini, bref un amas
inextricable, de quoi user leur
existence.

Quelquefois dans un vertige, ils
démontaient complètement le
cadavre, puis se trouvaient
embarrassés pour remettre en place
les morceaux.

Cette besogne était rude, après le
déjeuner surtout ! et ils ne tardaient



pas à s’endormir, Bouvard le menton
baissé, l’abdomen en avant, Pécuchet
la tête dans les mains, avec ses deux
coudes sur la table.

Souvent à ce moment-là, M.
Vaucorbeil, qui terminait ses
premières visites, entr’ouvrait la
porte.

– Eh bien, les confrères, comment va
l’anatomie ?

– Parfaitement ! répondaient-ils.

Alors il posait des questions pour le
plaisir de les confondre.

Quand ils étaient las d’un organe, ils
passaient à un autre – abordant ainsi



et délaissant tour à tour le cœur,
l’estomac, l’oreille, les intestins ; –
car le bonhomme de carton les
assommait, malgré leurs efforts pour
s’y intéresser. Enfin le Docteur les
surprit comme ils le reclouaient dans
sa boîte.

– Bravo ! Je m’y attendais. On ne
pouvait à leur âge entreprendre ces
études ; – et le sourire accompagnant
ses paroles les blessa profondément.

De quel droit les juger incapables ?
est-ce que la science appartenait à ce
monsieur ! Comme s’il était lui-
même un personnage bien supérieur !

Donc acceptant son défi, ils allèrent



jusqu’à Bayeux pour y acheter des
livres. Ce qui leur manquait, c’était
la physiologie ; – et un bouquiniste
leur procura les traités de Richerand
et d’Adelon, célèbres à l’époque.

Tous les lieux communs sur les âges,
les sexes et les tempéraments leur
semblèrent de la plus haute
importance. Ils furent bien aises de
savoir qu’il y a dans le tartre des
dents trois espèces d’animalcules,
que le siège du goût est sur la langue,
et la sensation de la faim dans
l’estomac.

Pour en saisir mieux les Fonctions,
ils regrettaient de n’avoir pas la
faculté de ruminer, comme l’avaient



eue Montègre, M. Gosse, et le frère
de Bérard ; – et ils mâchaient avec
lenteur, trituraient, insalivaient,
accompagnant de la pensée le bol
alimentaire dans leurs entrailles, le
suivaient même jusqu’à ses dernières
conséquences, pleins d’un scrupule
méthodique, d’une attention presque
religieuse.

Afin de produire artificiellement des
digestions, ils tassèrent de la viande
dans une fiole, où était le suc
gastrique d’un canard – et ils la
portèrent sous leurs aisselles durant
quinze jours, sans autre résultat que
d’infecter leurs personnes.

On les vit courir le long de la grande



route, revêtus d’habits mouillés et à
l’ardeur du soleil. C’était pour
vérifier si la soif s’apaise par
l’application de l’eau sur l’épiderme.
Ils rentrèrent haletants ; et tous les
deux avec un rhume.

L’audition, la phonation, la vision
furent expédiées lestement. Mais
Bouvard s’étala sur la génération.

Les réserves de Pécuchet en cette
matière l’avaient toujours surpris.
Son ignorance lui parut si complète
qu’il le pressa de s’expliquer – et
Pécuchet en rougissant finit par faire
un aveu.

Des farceurs, autrefois, l’avaient



entraîné dans une mauvaise maison
– d’où il s’était enfui, se gardant
pour la femme qu’il aimerait plus
tard ; – une circonstance heureuse
n’était jamais venue ; si bien, que par
fausse honte, gêne pécuniaire,
crainte des maladies, entêtement,
habitude, à cinquante deux ans et
malgré le séjour de la capitale, il
possédait encore sa virginité.

Bouvard eut peine à le croire – puis il
rit énormément, mais s’arrêta, en
apercevant des larmes dans les yeux
de Pécuchet.

Car les passions ne lui avaient pas
manqué, s’étant tour à tour épris
d’une danseuse de corde, de la belle-



sœur d’un architecte, d’une
demoiselle de comptoir – enfin d’une
petite blanchisseuse ; – et le mariage
allait même se conclure, quand il
avait découvert qu’elle était enceinte
d’un autre.

Bouvard lui dit :

– Il y a moyen toujours de réparer le
temps perdu ! Pas de tristesse,
voyons ! je me charge si tu veux…

Pécuchet répliqua, en soupirant,
qu’il ne fallait plus y songer. – Et ils
continuèrent leur physiologie.

Est-il vrai que la surface de notre
corps dégage perpétuellement une
vapeur subtile ? La preuve, c’est que



le poids d’un homme décroît à
chaque minute. Si chaque jour
s’opère l’addition de ce qui manque
et la soustraction de ce qui excède, la
santé se maintiendra en parfait
équilibre. Sanctorius, l’inventeur de
cette loi, employa un demi-siècle à
peser quotidiennement sa nourriture
avec toutes ses excrétions, et se
pesait lui-même, ne prenant de
relâche que pour écrire ses calculs.

Ils essayèrent d’imiter Sanctorius.
Mais comme leur balance ne pouvait
les supporter tous les deux, ce fut
Pécuchet qui commença.

Il retira ses habits, afin de ne pas
gêner la perspiration – et il se tenait



sur le plateau, complètement nu,
laissant voir, malgré la pudeur, son
torse très long pareil à un cylindre,
avec des jambes courtes, les pieds
plats et la peau brune. A ses côtés,
sur une chaise, son ami lui faisait la
lecture.

Des savants prétendent que la
chaleur animale se développe par les
contractions musculaires, et qu’il est
possible en agitant le thorax et les
membres pelviens de hausser la
température d’un bain tiède.

Bouvard alla chercher leur baignoire
– et quand tout fut prêt, il s’y
plongea, muni d’un thermomètre.



Les ruines de la distillerie balayées
vers le fond de l’appartement
dessinaient dans l’ombre un vague
monticule. On entendait par
intervalles le grignotement des
souris ; une vieille odeur de plantes
aromatiques s’exhalait – et se
trouvant là fort bien ils causaient
avec sérénité.

Cependant Bouvard sentait un peu de
fraîcheur.

– Agite tes membres ! dit Pécuchet.

Il les agita, sans rien changer au
thermomètre ; – c’est froid,
décidément.

– Je n’ai pas chaud, non plus reprit



Pécuchet, saisi lui-même par un
frisson mais agite tes membres
pelviens ! agite-les !

Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait
les flancs, balançait son ventre,
soufflait comme un cachalot ; – puis
regardait le thermomètre, qui
baissait toujours. – Je n’y comprends
rien ! Je me remue, pourtant !

– Pas assez !

Et il reprenait sa gymnastique.

Elle avait duré trois heures, quand
une fois encore il empoigna le tube.

– Comment ! douze degrés ! – Ah !
bonsoir ! Je me retire !



Un chien entra, moitié dogue moitié
braque, le poil jaune, galeux, la
langue pendante.

Que faire ? pas de sonnettes ! et leur
domestique était sourde. Ils
grelottaient mais n’osaient bouger,
dans la peur d’être mordus.

Pécuchet crut habile de lancer des
menaces, en roulant des yeux.

Alors le chien aboya ; – et il sautait
autour de la balance, où Pécuchet se
cramponnant aux cordes, et pliant
les genoux, tâchait de s’élever le plus
haut possible.

– Tu t’y prends mal dit Bouvard ; et
il se mit à faire des risettes au chien



en proférant des douceurs.

Le chien sans doute les comprit. – Il
s’efforçait de le caresser, lui collait
ses pattes sur les épaules, les éraflait
avec ses ongles.

– Allons ! maintenant ! voilà qu’il a
emporté ma culotte !

Il se coucha dessus, et demeura
tranquille.

Enfin, avec les plus grandes
précautions, ils se hasardèrent l’un à
descendre du plateau, l’autre à sortir
de la baignoire ; – et quand Pécuchet
fut rhabillé, cette exclamation lui
échappa :



– Toi, mon bonhomme, tu serviras à
nos expériences !

Quelles expériences ?

On pouvait lui injecter du
phosphore, puis l’enfermer dans une
cave pour voir s’il rendrait du feu
par les naseaux. Mais comment
injecter ? et du reste, on ne leur
vendrait pas de phosphore.

Ils songèrent à l’enfermer sous la
machine pneumatique, à lui faire
respirer des gaz, à lui donner pour
breuvage des poisons. Tout cela peut
être ne serait pas drôle ! Enfin ils
choisirent l’aimantation de l’acier
par le contact de la moelle épinière.



Bouvard, refoulant son émotion,
tendait sur une assiette des aiguilles
à Pécuchet, qui les plantait contre les
vertèbres. Elles se cassaient,
glissaient, tombaient par terre ; il en
prenait d’autres, et les enfonçait
vivement, au hasard. Le chien rompit
ses attaches, passa comme un boulet
de canon par les carreaux, traversa la
cour, le vestibule et se présenta dans
la cuisine.

Germaine poussa des cris en le
voyant tout ensanglanté, avec des
ficelles autour des pattes.

Ses maîtres qui le poursuivaient
entrèrent au même moment. Il fit un
bond et disparut.



La vieille servante les apostropha.

– C’est encore une de vos bêtises,
j’en suis sûre ! – Et ma cuisine, elle
est propre ! Ca le rendra peut-être
enragé ! On en fourre en prison qui
ne vous valent pas !

Ils regagnèrent le laboratoire, pour
éprouver les aiguilles. Pas une
n’attira la moindre limaille.

Puis, l’hypothèse de Germaine les
inquiéta. Il pouvait avoir la rage,
revenir à l’improviste, se précipiter
sur eux.

Le lendemain, ils allèrent partout,
aux informations – et pendant
plusieurs années, ils se détournaient



dans la campagne, sitôt
qu’apparaissait un chien,
ressemblant à celui-là.

Les autres expériences échouèrent.
Contrairement aux auteurs, les
pigeons qu’ils saignèrent l’estomac
plein ou vide, moururent dans le
même espace de temps. Des petits
chats enfoncés sous l’eau périrent au
bout de cinq minutes – et une oie,
qu’ils avaient bourrée de garance,
offrit des périostes d’une entière
blancheur.

La nutrition les tourmentait.

Comment se fait-il que le même suc
produise des os, du sang, de la



lymphe et des matières
excrémentielles ? Mais on ne peut
suivre les métamorphoses d’un
aliment. L’homme qui n’use que d’un
seul est, chimiquement, pareil à celui
qui en absorbe plusieurs. Vauquelin
ayant calculé toute la chaux
contenue dans l’avoine d’une poule,
en retrouva davantage dans les
coquilles de ses œufs. Donc, il se fait
une création de substance. De quelle
manière ? on n’en sait rien.

On ne sait même pas quelle est la
force du cœur. Borelli admet celle
qu’il faut pour soulever un poids de
cent quatre-vingt mille livres, et Keill
l’évalue à huit onces, environ. D’où



ils conclurent que la Physiologie est
(suivant un vieux mot) le roman de la
médecine. N’ayant pu la comprendre,
ils n’y croyaient pas.

Un mois se passa dans le
désœuvrement. Puis ils songèrent à
leur jardin.

L’arbre mort étalé dans le milieu
était gênant. Ils l’équarrirent. Cet
exercice les fatigua. – Bouvard avait,
très souvent, besoin de faire arranger
ses outils chez le forgeron.

Un jour qu’il s’y rendait, il fut
accosté par un homme portant sur le
dos un sac de toile, et qui lui proposa
des almanachs, des livres pieux, des



médailles bénites, enfin le Manuel de
la Santé, par François Raspail.

Cette brochure lui plut tellement
qu’il écrivit à Barberou de lui
envoyer le grand ouvrage. Barberou
l’expédia, et indiquait dans sa lettre,
une pharmacie pour les
médicaments.

La clarté de la doctrine les séduisit.
Toutes les affections proviennent des
vers. Ils gâtent les dents, creusent les
poumons, dilatent le foie, ravagent
les intestins, et y causent des bruits.
Ce qu’il y a de mieux pour s’en
délivrer c’est le camphre. Bouvard et
Pécuchet l’adoptèrent. Ils en
prisaient, ils en croquaient et



distribuaient des cigarettes, des
flacons d’eau sédative, et des pilules
d’aloès. Ils entreprirent même la cure
d’un bossu.

C’était un enfant qu’ils avaient
rencontré un jour de foire. Sa mère,
une mendiante, l’amenait chez eux
tous les matins. Ils frictionnaient sa
bosse avec de la graisse camphrée, y
mettaient pendant vingt minutes un
cataplasme de moutarde, puis la
recouvraient de diachylum, et pour
être sûrs qu’il reviendrait, lui
donnaient à déjeuner.

Ayant l’esprit tendu vers les
helminthes, Pécuchet observa sur la
joue de Mme Bordin une tache



bizarre. Le Docteur, depuis
longtemps la traitait par les amers ;
ronde au début comme une pièce de
vingt sols, cette tache avait grandi, et
formait un cercle rose. Ils voulurent
l’en guérir. Elle accepta ; mais
exigeait que ce fût Bouvard qui lui fît
les onctions. Elle se posait devant la
fenêtre, dégrafait le haut de son
corsage et restait la joue tendue, en
le regardant avec un œil, qui aurait
été dangereux sans la présence de
Pécuchet. Dans les doses permises et
malgré l’effroi du mercure ils
administrèrent du calomel. Un mois
plus tard, Mme Bordin était sauvée.

Elle leur fit de la propagande ; – et le



percepteur des contributions, le
secrétaire de la mairie, le maire lui-
même, tout le monde dans
Chavignolles suçait des tuyaux de
plume.

Cependant le bossu ne se redressait
pas. Le percepteur lâcha la cigarette,
elle redoublait ses étouffements.
Foureau se plaignit des pilules
d’aloès qui lui occasionnaient des
hémorroïdes, Bouvard eut des maux
d’estomac et Pécuchet d’atroces
migraines. Ils perdirent confiance
dans le Raspail, mais eurent soin de
n’en rien dire, craignant de diminuer
leur considération.

Et ils montrèrent beaucoup de zèle



pour la vaccine, apprirent à saigner
sur des feuilles de chou, firent même
l’acquisition d’une paire de lancettes.

Ils accompagnaient le médecin chez
les pauvres, puis consultaient leurs
livres.

Les symptômes notés par les auteurs
n’étaient pas ceux qu’ils venaient de
voir. Quant aux noms des maladies,
du latin, du grec, du français, une
bigarrure de toutes les langues.

On les compte par milliers, et la
classification linnéenne est bien
commode, avec ses genres et ses
espèces ; mais comment établir les
espèces ? Alors, ils s’égarèrent dans



la philosophie de la médecine.

Ils rêvaient sur l’archée de Van
Helmont, le vitalisme, le Brownisme,
l’organicisme, demandaient au
Docteur d’où vient le germe de la
scrofule, vers quel endroit se porte le
miasme contagieux, et le moyen dans
tous les cas morbides de distinguer
la cause de ses effets.

– La cause et l’effet s’embrouillent,
répondait Vaucorbeil.

Son manque de logique les dégoûta ;
– et ils visitèrent les malades tout
seuls, pénétrant dans les maisons,
sous prétexte de philanthropie.

Au fond des chambres sur de sales



matelas, reposaient des gens dont la
figure pendait d’un côté, d’autres
l’avaient bouffie et d’un rouge
écarlate, ou couleur de citron, ou
bien violette, avec les narines
pincées, la bouche tremblante ; et des
râles, des hoquets, des sueurs, des
exhalaisons de cuir et de vieux
fromage.

Ils lisaient les ordonnances de leurs
médecins, et étaient fort surpris que
les calmants soient parfois des
excitants, les vomitifs des purgatifs,
qu’un même remède convienne à des
affections diverses, et qu’une
maladie s’en aille sous des
traitements opposés.



Néanmoins, ils donnaient des
conseils, remontaient le moral,
avaient l’audace d’ausculter.

Leur imagination travaillait. Ils
écrivirent au Roi, pour qu’on établit
dans le Calvados un institut de
gardes-malades, dont ils seraient les
professeurs.

Ils se transportèrent chez le
pharmacien de Bayeux (celui de
Falaise leur en voulait toujours à
cause de son jujube) et ils
l’engagèrent à fabriquer comme les
Anciens des pila purgatoria, c’est-à-
dire des boulettes de médicaments,
qui à force d’être maniées,
s’absorbent dans l’individu.



D’après ce raisonnement qu’en
diminuant la chaleur on entrave les
phlegmasies, ils suspendirent dans
son fauteuil, aux poutrelles du
plafond, une femme affectée de
méningite, et ils la balançaient à tour
de bras quand le mari survenant les
flanqua dehors.

Enfin au grand scandale de M. le
curé, ils avaient pris la mode
nouvelle d’introduire des
thermomètres dans les derrières.

Une fièvre typhoïde se répandit aux
environs : Bouvard déclara qu’il ne
s’en mêlerait pas. Mais la femme de
Gouy leur fermier vint gémir chez
eux. Son homme était malade depuis



quinze jours ; et M. Vaucorbeil le
négligeait.

Pécuchet se dévoua.

Taches lenticulaires sur la poitrine,
douleurs aux articulations, ventre
ballonné, langue rouge, c’étaient
tous les signes de la dothiénentérie.
Se rappelant le mot de Raspail qu’en
ôtant la diète on supprime la fièvre,
il ordonna des bouillons, un peu de
viande. Tout à coup, le docteur parut.

Son malade était en train de manger,
deux oreillers derrière le dos, entre la
fermière et Pécuchet qui le
renforçaient.

Il s’approcha du lit, et jeta l’assiette



par la fenêtre, en s’écriant :

– C’est un véritable meurtre !

– Pourquoi ?

– Vous perforez l’intestin, puisque la
fièvre typhoïde est une altération de
sa membrane folliculaire.

– Pas toujours !

Et une dispute s’engagea sur la
nature des fièvres. Pécuchet croyait à
leur essence. Vaucorbeil les faisait
dépendre des organes. – Aussi
j’éloigne tout ce qui peut surexciter !

– Mais la diète affaiblit le principe
vital !

– Qu’est-ce que vous me chantez



avec votre principe vital ! Comment
est-il ? qui l’a vu ?

Pécuchet s’embrouilla.

– D’ailleurs disait le médecin, Gouy
ne veut pas de nourriture.

Le malade fit un geste d’assentiment
sous son bonnet de coton.

– N’importe ! il en a besoin !

– Jamais ! son pouls donne quatre-
vingt-dix-huit pulsations.

– Qu’importe les pulsations ! Et
Pécuchet nomma ses autorités.

– Laissons les systèmes ! dit le
Docteur.



Pécuchet croisa les bras.

– Vous êtes un empirique, alors ?

– Nullement ! mais en observant.

– Et si on observe mal ?

Vaucorbeil prit cette parole pour une
allusion à l’herpès de Mme Bordin,
histoire clabaudée par la veuve, et
dont le souvenir l’agaçait.

– D’abord, il faut avoir fait de la
pratique.

– Ceux qui ont révolutionné la
science, n’en faisaient pas ! Van
Helmont, Boerhave, Broussais, lui-
même.

Vaucorbeil, sans répondre, se pencha



vers Gouy, et haussant la voix :

– Lequel de nous deux choisissez-
vous pour médecin ?

Le malade, somnolent, aperçut des
visages en colère, et se mit à pleurer.

Sa femme non plus ne savait que
répondre ; car l’un était habile ; mais
l’autre avait peut-être un secret ?

– Très bien ! dit Vaucorbeil. Puisque
vous balancez entre un homme nanti
d’un diplôme : … Pécuchet ricana.
Pourquoi riez-vous ?

– C’est qu’un diplôme n’est pas
toujours un argument !

Le Docteur était attaqué dans son



gagne-pain, dans sa prérogative,
dans son importance sociale. Sa
colère éclata.

– Nous le verrons quand vous irez
devant les tribunaux pour exercice
illégal de la médecine ! Puis se
tournant vers la fermière : Faites-le
tuer par monsieur tout à votre aise,
et que je sois pendu si je reviens
jamais dans votre maison.

Et il s’enfonça sous la hêtrée, en
gesticulant avec sa canne.

Bouvard, quand Pécuchet rentra,
était lui-même dans une grande
agitation.

Il venait de recevoir Foureau,



exaspéré par ses hémorroïdes.
Vainement avait-il soutenu qu’elles
préservent de toutes les maladies,
Foureau n’écoutant rien, l’avait
menacé de dommages et intérêts. Il
en perdait la tête.

Pécuchet lui conta l’autre histoire,
qu’il jugeait plus sérieuse – et fut un
peu choqué de son indifférence.

Gouy, le lendemain eut une douleur
dans l’abdomen. Cela pouvait tenir à
l’ingestion de la nourriture ? Peut-
être que Vaucorbeil ne s’était pas
trompé ? Un médecin après tout doit
s’y connaître ! et des remords
assaillirent Pécuchet. Il avait peur
d’être homicide.



Par prudence, ils congédièrent le
bossu. Mais à cause du déjeuner lui
échappant, sa mère cria beaucoup.
Ce n’était pas la peine de les avoir
fait venir tous les jours de Barneval à
Chavignolles !

Foureau se calma – et Gouy reprenait
des forces. A présent, la guérison
était certaine ; un tel succès enhardit
Pécuchet.

– Si nous travaillions les
accouchements, avec un de ces
mannequins…

– Assez de mannequins !

– Ce sont des demi-corps en peau,
inventés pour les élèves sages-



femmes. Il me semble que je
retournerais le fœtus ?

Mais Bouvard était las de la
médecine.

– Les ressorts de la vie nous sont
cachés, les affections trop
nombreuses, les remèdes
problématiques – et on ne découvre
dans les auteurs aucune définition
raisonnable de la santé, de la
maladie, de la diathèse, ni même du
pus !

Cependant toutes ces lectures
avaient ébranlé leur cervelle.

Bouvard, à l’occasion d’un rhume, se
figura qu’il commençait une fluxion



de poitrine. Des sangsues n’ayant
pas affaibli le point de côté, il eut
recours à un vésicatoire, dont
l’action se porta sur les reins. Alors,
il se crut attaqué de la pierre.

Pécuchet prit une courbature à
l’élagage de la charmille, et vomit
après son dîner, ce qui l’effraya
beaucoup. Puis observant qu’il avait
le teint un peu jaune, suspecta une
maladie de foie, se demandait : Ai-je
des douleurs ? et finit par en avoir.

S’attristant mutuellement, ils
regardaient leur langue, se tâtaient le
pouls, changeaient d’eau minérale, se
purgeaient ; – et redoutaient le froid,
la chaleur, le vent, la pluie, les



mouches, principalement les
courants d’air.

Pécuchet imagina que l’usage de la
prise était funeste. D’ailleurs, un
éternuement occasionne parfois la
rupture d’un anévrisme – et il
abandonna la tabatière. Par
habitude, il y plongeait les doigts ;
puis, tout à coup, se rappelait son
imprudence.

Comme le café noir secoue les nerfs
Bouvard voulut renoncer à la demi-
tasse ; mais il dormait après ses
repas, et avait peur en se réveillant ;
car le sommeil prolongé est une
menace d’apoplexie.



Leur idéal était Cornaro, ce
gentilhomme vénitien, qui à force de
régime atteignit une extrême
vieillesse. Sans l’imiter absolument,
on peut avoir les mêmes précautions,
et Pécuchet tira de sa bibliothèque
un Manuel d’hygiène par le docteur
Morin.

Comment avaient-ils fait pour vivre
jusque-là ? Les plats qu’ils aimaient
s’y trouvent défendus. Germaine
embarrassée ne savait plus que leur
servir.

Toutes les viandes ont des
inconvénients. Le boudin et la
charcuterie, le hareng saur, le
homard, et le gibier sont réfractaires.



Plus un poisson est gros plus il
contient de gélatine et par
conséquent est lourd. Les légumes
causent des aigreurs, le macaroni
donne des rêves, les fromages
considérés généralement, sont d’une
digestion difficile. Un verre d’eau le
matin est dangereux ; chaque
boisson ou comestible étant suivi
d’un avertissement pareil, ou bien de
ces mots : mauvais ! – gardez-vous
de l’abus ! – ne convient pas à tout le
monde. – Pourquoi mauvais ? où est
l’abus ? comment savoir si telle
chose vous convient ?

Quel problème que celui du
déjeuner ! Ils quittèrent le café au



lait, sur sa détestable réputation ; et
ensuite le chocolat, – car c’est un
amas de substances indigestes ;
restait donc le thé. Mais les
personnes nerveuses doivent se
l’interdire complètement. Cependant,
Decker au XVIIe siècle en prescrivait
vingt décalitres par jour, afin de
nettoyer les marais du pancréas.

Ce renseignement ébranla Morin
dans leur estime, d’autant plus qu’il
condamne toutes les coiffures,
chapeaux, bonnets et casquettes,
exigence qui révolta Pécuchet. Alors
ils achetèrent le traité de Becquerel
où ils virent que le porc est en soi-
même un bon aliment, le tabac d’une



innocence parfaite, et le café
indispensable aux militaires.

Jusqu’alors ils avaient cru à
l’insalubrité des endroits humides.
Pas du tout ! Casper les déclare
moins mortels que les autres. On ne
se baigne pas dans la mer sans avoir
rafraîchi sa peau. Bégin veut qu’on
s’y jette en pleine transpiration. Le
vin pur après la soupe passe pour
excellent à l’estomac. Lévy l’accuse
d’altérer les dents. Enfin, le gilet de
flanelle, cette sauvegarde, ce tuteur
de la santé, ce palladium chéri de
Bouvard et inhérent à Pécuchet, sans
ambages ni crainte de l’opinion, des
auteurs le déconseillent aux hommes



pléthoriques et sanguins.

Qu’est-ce donc que l’hygiène ?

– Vérité en deçà des Pyrénées, erreur
au delà affirme M. Lévy ; et
Becquerel ajoute qu’elle n’est pas
une science.

Alors ils se commandèrent pour leur
dîner des huîtres, un canard, du porc
au chou, de la crème, un Pont-
l’Evêque, et une bouteille de
Bourgogne. Ce fut un
affranchissement, presque une
revanche ; et ils se moquaient de
Cornaro ! Fallait-il être imbécile
pour se tyranniser comme lui !
Quelle bassesse que de penser



toujours au prolongement de son
existence ! La vie n’est bonne qu’à la
condition d’en jouir. – Encore un
morceau ? – Je veux bien. – Moi de
même ! – A ta santé ! – A la tienne ! –
Et fichons-nous du reste ! Ils
s’exaltaient.

Bouvard annonça qu’il voulait trois
tasses de café, bien qu’il ne fût pas
un militaire. Pécuchet, la casquette
sur les oreilles, prisait coup sur
coup, éternuait sans peur, et sentant
le besoin d’un peu de champagne, ils
ordonnèrent à Germaine d’aller de
suite au cabaret, leur en acheter une
bouteille. Le village était trop loin.
Elle refusa. Pécuchet fut indigné.



– Je vous somme, entendez-vous ! je
vous somme d’y courir.

Elle obéit, mais en bougonnant,
résolue à lâcher bientôt ses maîtres,
tant ils étaient incompréhensibles et
fantasques.

Puis, comme autrefois, ils allèrent
prendre le gloria sur le vigneau.

La moisson venait de finir – et des
meules au milieu des champs
dressaient leurs masses noires sur la
couleur de la nuit, bleuâtre et douce.
Les fermes étaient tranquilles. On
n’entendait même plus les grillons.
Toute la campagne dormait. Ils
digéraient en humant la brise qui



rafraîchissait leurs pommettes.

Le ciel très haut, était couvert
d’étoiles ; les unes brillant par
groupes, d’autres à la file, ou bien
seules à des intervalles éloignés. Une
zone de poussière lumineuse, allant
du septentrion au midi, se bifurquait
au-dessus de leurs têtes. Il y avait
entre ces clartés, de grands espaces
vides ; – et le firmament semblait une
mer d’azur, avec des archipels et des
îlots.

– Quelle quantité ! s’écria Bouvard.

– Nous ne voyons pas tout ! reprit
Pécuchet. Derrière la voie lactée, ce
sont les nébuleuses ; au delà des



nébuleuses des étoiles encore ! La
plus voisine est séparée de nous par
trois cents billions de myriamètres !
Il avait regardé souvent dans le
télescope de la place Vendôme et se
rappelait les chiffres. Le Soleil est un
million de fois plus gros que la Terre,
Sirius a douze fois la grandeur du
soleil, des comètes mesurent trente-
quatre millions de lieues !

– C’est à rendre fou dit Bouvard. Il
déplora son ignorance et même
regrettait de n’avoir pas été, dans sa
jeunesse, à l’Ecole Polytechnique.

Alors Pécuchet le tournant vers la
Grande Ourse, lui montra l’étoile
polaire, puis Cassiopée dont la



constellation forme un Y, Véga de la
Lyre toute scintillante, et au bas de
l’horizon, le rouge Aldebaran.

Bouvard, la tête renversée, suivait
péniblement les triangles,
quadrilatères et pentagones qu’il
faut imaginer pour se reconnaître
dans le ciel.

Pécuchet continua :

– La vitesse de la lumière est de
quatre-vingt mille lieues dans une
seconde. Un rayon de la Voie lactée
met six siècles à nous parvenir – si
bien qu’une étoile, quand on
l’observe, peut avoir disparu.
Plusieurs sont intermittentes,



d’autres ne reviennent jamais ; – et
elles changent de position ; tout
s’agite, tout passe.

– Cependant, le Soleil est immobile ?

– On le croyait autrefois. Mais les
savants aujourd’hui, annoncent qu’il
se précipite vers la constellation
d’Hercule !

Cela dérangeait les idées de Bouvard
– et après une minute de réflexion :

– La science est faite, suivant les
données fournies par un coin de
l’étendue. Peut-être ne convient-elle
pas à tout le reste qu’on ignore, qui
est beaucoup plus grand, et qu’on ne
peut découvrir.



Ils parlaient ainsi, debout sur le
vigneau, à la lueur des astres – et
leurs discours étaient coupés par de
longs silences.

Enfin ils se demandèrent s’il y avait
des hommes dans les étoiles.
Pourquoi pas ? Et comme la création
est harmonique, les habitants de
Sirius devaient être démesurés, ceux
de Mars d’une taille moyenne, ceux
de Vénus très petits. A moins que ce
ne soit partout la même chose ? Il
existe là-haut des commerçants, des
gendarmes ; on y trafique, on s’y bat,
on y détrône des rois ! …

Quelques étoiles filantes glissèrent
tout à coup, décrivant sur le ciel



comme la parabole d’une
monstrueuse fusée.

– Tiens ! dit Bouvard voilà des
mondes qui disparaissent.

Pécuchet reprit :

– Si le nôtre, à son tour, faisait la
cabriole, les citoyens des étoiles ne
seraient pas plus émus que nous ne
le sommes maintenant ! De pareilles
idées vous renfoncent l’orgueil.

– Quel est le but de tout cela ?

– Peut-être qu’il n’y a pas de but ?

– Cependant ! et Pécuchet répéta
deux ou trois fois cependant sans
trouver rien de plus à dire. –



N’importe ! je voudrais bien savoir
comment l’univers s’est fait !

– Cela doit être dans Buffon !
répondit Bouvard, dont les yeux se
fermaient. Je n’en peux plus ! je vais
me coucher !

Les Epoques de la nature leur
apprirent qu’une comète, en heurtant
le soleil, en avait détaché une
portion, qui devint la Terre. D’abord
les pôles s’étaient refroidis. Toutes
les eaux avaient enveloppé le globe.
Elles s’étaient retirées dans les
cavernes ; puis les continents se
divisèrent, les animaux et l’homme
parurent.



La majesté de la création leur causa
un ébahissement, infini comme elle.
Leur tête s’élargissait. Ils étaient
fiers de réfléchir sur de si grands
objets.

Les minéraux ne tardèrent pas à les
fatiguer ; – et ils recoururent comme
distraction, aux Harmonies de
Bernardin de Saint-Pierre.

Harmonies végétales et terrestres,
aériennes, aquatiques, humaines,
fraternelles et même conjugales, tout
y passa – sans omettre les
invocations à Vénus, aux Zéphyrs et
aux Amours ! Ils s’étonnaient que les
poissons eussent des nageoires, les
oiseaux des ailes, les semences une



enveloppe – pleins de cette
philosophie qui découvre dans la
Nature des intentions vertueuses et
la considère comme une espèce de
saint Vincent de Paul, toujours
occupé à répandre des bienfaits !

Ils admirèrent ensuite ses prodiges,
les trombes, les volcans, les forêts
vierges ; – et ils achetèrent l’ouvrage
de M. Depping sur les Merveilles et
beautés de la nature en France. Le
Cantal en possède trois, l’Hérault
cinq, la Bourgogne deux – pas
davantage – tandis que le Dauphiné
compte à lui seul jusqu’à quinze
merveilles ! Mais bientôt, on n’en
trouvera plus ! Les grottes à



stalactites se bouchent, les
montagnes ardentes s’éteignent, les
glacières naturelles s’échauffent ; –
et les vieux arbres dans lesquels on
disait la messe tombent sous la
cognée des niveleurs, ou sont en
train de mourir.

Puis leur curiosité se tourna vers les
bêtes.

Ils rouvrirent leur Buffon et
s’extasièrent devant les goûts
bizarres de certains animaux.

Mais tous les livres ne valant pas une
observation personnelle, ils entraient
dans les cours, et demandaient aux
laboureurs s’ils avaient vu des



taureaux se joindre à des juments, les
cochons rechercher les vaches, et les
mâles des perdrix commettre entre
eux des turpitudes.

– Jamais de la vie ! On trouvait
même ces questions un peu drôles
pour des messieurs de leur âge.

Ils voulurent tenter des alliances
anormales.

La moins difficile est celle du bouc et
de la brebis. Leur fermier ne
possédait pas de bouc. Une voisine
prêta le sien ; et l’époque du rut
étant venue, ils enfermèrent les deux
bêtes dans le pressoir, en se cachant
derrière les futailles, pour que



l’événement pût s’accomplir en paix.

Chacune, d’abord, mangea son petit
tas de foin. Puis, elles ruminèrent, la
brebis se coucha ; – et elle bêlait
sans discontinuer, pendant que le
bouc, d’aplomb sur ses jambes
torses, avec sa grande barbe et ses
oreilles pendantes, fixait sur eux ses
prunelles, qui luisaient dans l’ombre.

Enfin, le soir du troisième jour, ils
jugèrent convenable de faciliter la
nature. Mais le bouc se retournant
contre Pécuchet, lui flanqua un coup
de cornes au bas du ventre. La
brebis, saisie de peur, se mit à
tourner dans le pressoir comme dans
un manège. Bouvard courut après, se



jeta dessus pour la retenir, et tomba
par terre avec des poignées de laine
dans les deux mains.

Ils renouvelèrent leurs tentatives sur
des poules et un canard, sur un
dogue et une truie, avec l’espoir qu’il
en sortirait des monstres et ne
comprenant rien à la question de
l’espèce.

Ce mot désigne un groupe
d’individus dont les descendants se
reproduisent. Mais des animaux
classés comme d’espèces différentes
peuvent se reproduire, et d’autres
compris dans la même en ont perdu
la faculté.



Ils se flattèrent d’obtenir là-dessus
des idées nettes, en étudiant le
développement des germes ; et
Pécuchet écrivit à Dumouchel, pour
avoir un microscope.

Tour à tour ils mirent sur la plaque
de verre des cheveux, du tabac, des
ongles, une patte de mouche. Mais ils
avaient oublié la goutte d’eau,
indispensable. C’était, d’autres fois,
la petite lamelle ; – et ils se
poussaient, dérangeaient
l’instrument ; puis, n’apercevant que
du brouillard accusaient l’opticien.
Ils en arrivèrent à douter du
microscope. Les découvertes qu’on
lui attribue ne sont peut-être pas si



positives.

Dumouchel, en leur adressant la
facture, les pria de recueillir à son
intention des ammonites et des
oursins, curiosités dont il était
toujours amateur, et fréquentes dans
leur pays. Pour les exciter à la
géologie, il leur envoyait les Lettres
de Bertrand avec le Discours de
Cuvier sur les révolutions du globe.

Après ces deux lectures, ils se
figurèrent les choses suivantes.

D’abord une immense nappe d’eau,
d’où émergeaient des promontoires,
tachetés par des lichens ; et pas un
être vivant, pas un cri ; c’était un



monde silencieux, immobile et nu. –
Puis de longues plantes se
balançaient dans un brouillard qui
ressemblait à la vapeur d’une étuve.
Un soleil tout rouge surchauffait
l’atmosphère humide. Alors des
volcans éclatèrent, les roches ignées
jaillissaient des montagnes ; et la
pâte des porphyres et des basaltes
qui coulait, se figea. – Troisième
tableau : dans des mers peu
profondes, des îles de madrépores
ont surgi ; un bouquet de palmiers,
de place en place, les domine. Il y a
des coquillages pareils à des roues de
chariot, des tortues qui ont trois
mètres, des lézards de soixante



pieds. Des amphibies allongent entre
les roseaux leur col d’autruche à
mâchoire de crocodile. Des serpents
ailés s’envolent. – Enfin, sur les
grands continents, de grands
mammifères parurent, les membres
difformes comme des pièces de bois
mal équarries, le cuir plus épais que
des plaques de bronze, ou bien velus,
lippus, avec des crinières, et des
défenses contournées. Des troupeaux
de mammouths broutaient les
plaines où fut depuis l’Atlantique ; le
paléothérium, moitié cheval moitié
tapir, bouleversait de son groin les
fourmilières de Montmartre, et le
cervus giganteus tremblait sous les



châtaigniers, à la voix de l’ours des
cavernes, qui faisait japper dans sa
tanière, le chien de Beaugency trois
fois haut comme un loup.

Toutes ces époques avaient été
séparées les unes des autres par des
cataclysmes, dont le dernier est notre
déluge. C’était comme une féerie en
plusieurs actes, ayant l’homme pour
apothéose.

Ils furent stupéfaits d’apprendre
qu’il existait sur des pierres des
empreintes de libellules, de pattes
d’oiseaux, – et ayant feuilleté un des
manuels Roret, ils cherchèrent des
fossiles.



Un après-midi, comme ils
retournaient des silex au milieu de la
grande route, M. le curé passa, et les
abordant d’une voix pateline :

– Ces messieurs s’occupent de
géologie ? fort bien !

Car il estimait cette science. Elle
confirme l’autorité des Ecritures, en
prouvant le Déluge.

Bouvard parla des coprolithes,
lesquels sont des excréments de
bêtes, pétrifiés.

L’abbé Jeufroy parut surpris du fait ;
après tout, s’il avait lieu, c’était une
raison de plus, d’admirer la
Providence.



Pécuchet avoua que leurs enquêtes
jusqu’alors n’avaient pas été
fructueuses, – et cependant les
environs de Falaise, comme tous les
terrains jurassiques, devaient
abonder en débris d’animaux.

– J’ai entendu dire répliqua l’abbé
Jeufroy qu’autrefois on avait trouvé
à Villers la mâchoire d’un éléphant.
Du reste, un de ses amis, M.
Larsonneur, avocat, membre du
barreau de Lisieux et archéologue,
leur fournirait peut-être des
renseignements ! Il avait fait une
histoire de Port-en-Bessin où était
notée la découverte d’un crocodile.

Bouvard et Pécuchet échangèrent un



coup d’œil ; le même espoir leur était
venu ; – et malgré la chaleur, ils
restèrent debout pendant longtemps,
à interroger l’ecclésiastique qui
s’abritait sous un parapluie de coton
bleu. Il avait le bas du visage un peu
lourd avec le nez pointu, souriait
continuellement, ou penchait la tête
en fermant les paupières.

La cloche de l’église tinta l’angélus.

– Bien le bonsoir, messieurs ! Vous
permettez, n’est-ce pas ?

Recommandés par lui, ils attendirent
durant trois semaines la réponse de
Larsonneur. Enfin, elle arriva.

L’homme de Villers qui avait déterré



la dent de mastodonte s’appelait
Louis Bloche ; les détails
manquaient. Quant à son histoire,
elle occupait un des volumes de
l’Académie Lexovienne, et il ne
prêtait point son exemplaire, dans la
peur de dépareiller la collection.
Pour ce qui était de l’alligator, on
l’avait découvert au mois de
novembre 1825, sous la falaise des
Hachettes, à Sainte-Honorine, près
de Port-en-Bessin, arrondissement
de Bayeux. Suivaient des
compliments.

L’obscurité enveloppant le
mastodonte irrita le désir de
Pécuchet. Il aurait voulu se rendre



tout de suite à Villers.

Bouvard objecta que pour s’épargner
un déplacement peut-être inutile, et à
coup sûr dispendieux, il convenait de
prendre des informations – et ils
écrivirent au Maire de l’endroit une
lettre, où ils lui demandaient ce
qu’était devenu un certain Louis
Bloche. Dans l’hypothèse de sa mort,
ses descendants ou collatéraux
pouvaient-ils les instruire sur sa
précieuse découverte ? Quand il la
fit, à quelle place de la commune
gisait ce document des âges
primitifs ? Avait-on des chances d’en
trouver d’analogues ? Quel était par
jour le prix d’un homme et d’une



charrette.

Et ils eurent beau s’adresser à
l’Adjoint, puis au premier Conseiller
Municipal, ils ne reçurent de Villers
aucune nouvelle. Sans doute les
habitants étaient jaloux de leurs
fossiles ? A moins qu’ils ne les
vendissent aux Anglais. Le voyage
des Hachettes fut résolu.

Bouvard et Pécuchet prirent la
diligence de Falaise pour Caen.
Ensuite une carriole les transporta
de Caen à Bayeux ; – et de Bayeux, ils
allèrent à pied jusqu’à Port-en-
Bessin.

On ne les avait pas trompés. La côte



des Hachettes offrait des cailloux
bizarres – et sur les indications de
l’aubergiste, ils atteignirent la grève.

La marée étant basse, elle découvrait
tous ses galets, avec une prairie de
goémons jusqu’au bord des flots.

Des vallonnements herbeux
découpaient la falaise, composée
d’une terre molle et brune et qui se
durcissant devenait dans ses strates
inférieures, une muraille de pierre
grise. Des filets d’eau en tombaient
sans discontinuer, pendant que la
mer au loin, grondait. Elle semblait
parfois suspendre son battement ; –
et on n’entendait plus que le petit
bruit des sources.



Ils titubaient sur des herbes
gluantes, ou bien ils avaient à sauter
des trous. – Bouvard s’assit près du
rivage, et contempla les vagues, ne
pensant à rien, fasciné, inerte.
Pécuchet le ramena vers la côte pour
lui faire voir un ammonite, incrusté
dans la roche, comme un diamant
dans sa gangue. Leurs ongles s’y
brisèrent, il aurait fallu des
instruments, la nuit venait,
d’ailleurs ! – Le ciel était empourpré
à l’occident, et toute la place
couverte d’une ombre. – Au milieu
des varechs presque noirs, les
flaques d’eau s’élargissaient. La mer
montait vers eux ; il était temps de



rentrer.

Le lendemain dès l’aube, avec une
pioche et un pic, ils attaquèrent leur
fossile dont l’enveloppe éclata.
C’était un ammonite nodosus, rongé
par les bouts mais pesant bien seize
livres, et Pécuchet, dans
l’enthousiasme, s’écria : – Nous ne
pouvons faire moins que de l’offrir à
Dumouchel !

Puis ils rencontrèrent des éponges,
des térébratules, des orques, et pas
de crocodile ! – à son défaut, ils
espéraient une vertèbre
d’hippopotame ou d’ichthyosaure,
n’importe quel ossement
contemporain du Déluge, quand ils



distinguèrent à hauteur d’homme
contre la falaise, des contours qui
figuraient le galbe d’un poisson
gigantesque.

Ils délibérèrent sur les moyens de
l’obtenir.

Bouvard le dégagerait par le haut,
tandis que Pécuchet en dessous,
démolirait la roche pour le faire
descendre, doucement, sans l’abîmer.

Comme ils reprenaient haleine, ils
virent au-dessus de leur tête, dans la
campagne un douanier en manteau,
qui gesticulait d’un air de
commandement.

– Eh bien ! quoi ? fiche-nous la paix !



et ils continuèrent leur besogne,
Bouvard sur la pointe des orteils,
tapant avec sa pioche, Pécuchet les
reins pliés, creusant avec son pic.

Mais le douanier reparut, plus bas,
dans un vallon, en multipliant les
signaux : ils s’en moquaient bien !
Un corps ovale se bombait sous la
terre amincie, et penchait, allait
glisser.

Un autre individu, avec un sabre, se
montra tout à coup.

– Vos passeports !

C’était le garde champêtre en
tournée ; – et au même moment
survint l’homme de la douane,



accouru par une ravine.

– Empoignez-les, père Morin ! ou la
falaise va s’écrouler !

– C’est dans un but scientifique
répondit Pécuchet.

Alors une masse tomba, en les
frôlant de si près tous les quatre,
qu’un peu plus ils étaient morts.

Quand la poussière fut dissipée, ils
reconnurent un mât de navire qui
s’émietta sous la botte du douanier.

Bouvard dit en soupirant : – Nous ne
faisions pas grand mal !

– On ne doit rien faire dans les
limites du Génie ! reprit le garde



champêtre. D’abord qui êtes-vous ?
pour que je vous dresse procès !

Pécuchet se rebiffa, criant à
l’injustice.

– Pas de raisons ! suivez-moi !

Dès qu’ils arrivèrent sur le port, une
foule de gamins les escorta. Bouvard
rouge comme un coquelicot, affectait
un air digne. Pécuchet, très pâle,
lançait des regards furieux ; – et ces
deux étrangers, portant des cailloux
dans leurs mouchoirs n’avaient pas
une bonne figure. Provisoirement, on
les colloqua dans l’auberge, dont le
maître sur le seuil, barrait l’entrée.
Puis le maçon réclama ses outils ; ils



les payèrent ; encore des frais ! – et
le garde champêtre ne revenait pas !
pourquoi ? Enfin un monsieur qui
avait la croix d’honneur, les délivra ;
et ils s’en allèrent, ayant donné leurs
noms, prénoms et domicile, avec
l’engagement d’être à l’avenir plus
circonspects.

Outre un passeport, il leur manquait
bien des choses ! et avant
d’entreprendre des explorations
nouvelles ils consultèrent le Guide
du voyageur géologue par Boné.

Il faut avoir, premièrement, un bon
havresac de soldat, puis une chaîne
d’arpenteur, une lime, des pinces,
une boussole, et trois marteaux,



passés dans une ceinture qui se
dissimule sous la redingote, et vous
préserve ainsi de cette apparence
originale, que l’on doit éviter en
voyage. Comme bâton, Pécuchet
adopta franchement le bâton de
touriste, haut de six pieds, à longue
pointe de fer. Bouvard préférait une
canne-parapluie, ou parapluie-
polybranches, dont le pommeau se
retire, pour agrafer la soie contenue,
à part, dans un petit sac. Ils
n’oublièrent pas de forts souliers,
avec des guêtres, chacun deux paires
de bretelles, à cause de la
transpiration et bien qu’on ne puisse
se présenter partout en casquette ils



reculèrent devant la dépense d’un de
ces chapeaux qui se plient, et qui
portent le nom du chapelier Gibus,
leur inventeur. Le même ouvrage
donne des préceptes de conduite :
Savoir la langue du pays que l’on
visite, ils la savaient. Garder une
tenue modeste, c’était leur usage. Ne
pas avoir d’argent sur soi, rien de
plus simple. Enfin, pour s’épargner
toutes sortes d’embarras, il est bon
de prendre la qualité d’ingénieur !

– Eh bien ! nous la prendrons !

Ainsi préparés, ils commencèrent
leurs courses, étaient absents
quelquefois pendant huit jours,
passaient leur vie au grand air.



Tantôt sur les bords de l’Orne, ils
apercevaient dans une déchirure, des
pans de rocs dressant leurs lames
obliques entre des peupliers et des
bruyères ; – ou bien ils s’attristaient
de ne rencontrer le long du chemin
que des couches d’argile. Devant un
paysage, ils n’admiraient ni la série
des plans, ni la profondeur des
lointains ni les ondulations de la
verdure ; mais ce qu’on ne voyait
pas, le dessous, la terre ; – et toutes
les collines étaient pour eux encore
une preuve du Déluge.

A la manie du Déluge, succéda celle
des blocs erratiques. Les grosses
pierres seules dans les champs



devaient provenir de glaciers
disparus ; – et ils cherchaient des
moraines et des faluns.

Plusieurs fois, on les prit pour des
porte-balles, vu leur accoutrement –
et quand ils avaient répondu qu’ils
étaient des ingénieurs une crainte
leur venait ; l’usurpation d’un titre
pareil pouvait leur attirer des
désagréments.

A la fin du jour, ils haletaient sous le
poids de leurs échantillons, mais
intrépides les rapportaient chez eux.
Il y en avait le long des marches dans
l’escalier, dans les chambres, dans la
salle, dans la cuisine ; et Germaine se
lamentait sur la quantité de



poussière.

Ce n’était pas une mince besogne
avant de coller les étiquettes, que de
savoir les noms des roches ; la
variété des couleurs et du grenu leur
faisait confondre l’argile avec la
marne, le granit et le gneiss, le quartz
et le calcaire.

Et puis la nomenclature les irritait.
Pourquoi dévonien, cambrien,
jurassique, comme si les terres
désignées par ces mots n’étaient pas
ailleurs qu’en Devonshire, près de
Cambridge, et dans le Jura ?
Impossible de s’y reconnaître ! ce qui
est système pour l’un est pour l’autre
un étage, pour un troisième une



simple assise. Les feuillets des
couches, s’entremêlent,
s’embrouillent ; mais Omalius
d’Halloy vous prévient qu’il ne faut
pas croire aux divisions géologiques.

Cette déclaration les soulagea – et
quand ils eurent vu des calcaires à
polypiers dans la plaine de Caen, des
phillades à Balleroy, du kaolin à
Saint-Blaise, de l’oolithe partout, et
cherché de la houille à Cartigny, et
du mercure à la Chapelle-en-Juger
près Saint-Lô, ils décidèrent une
excursion plus lointaine, un voyage
au Havre pour étudier le quartz
pyromaque et l’argile de
Kimmeridge !



A peine descendus du paquebot, ils
demandèrent le chemin qui conduit
sous les phares. Des éboulements
l’obstruaient ; – il était dangereux de
s’y hasarder.

Un loueur de voitures les accosta, et
leur offrit des promenades aux
environs, Ingouville, Octeville,
Fécamp, Lillebonne, Rome s’il le
fallait.

Ses prix étaient déraisonnables ;
mais le nom de Fécamp les avait
frappés : en se détournant un peu sur
la route, on pouvait voir Etretat – et
ils prirent la gondole de Fécamp,
pour se rendre au plus loin, d’abord.



Dans la gondole Bouvard et Pécuchet
firent la conversation avec trois
paysans, deux bonnes femmes, un
séminariste, et n’hésitèrent pas à se
qualifier d’ingénieurs.

On s’arrêta devant le bassin. Ils
gagnèrent la falaise, et cinq minutes
après, la frôlèrent, pour éviter une
grande flaque d’eau avançant comme
un golfe au milieu du rivage. Ensuite,
ils virent une arcade qui s’ouvrait
sur une grotte profonde. Elle était
sonore, très claire, pareille à une
église, avec des colonnes de haut en
bas, et un tapis de varech tout le long
de ses dalles.

Cet ouvrage de la nature les étonna ;



et ils s’élevèrent à des
considérations sur l’origine du
monde.

Bouvard penchait vers le
neptunisme. Pécuchet au contraire
était plutonien. Le feu central avait
brisé la croûte du globe, soulevé les
terrains, fait des crevasses. C’est
comme une mer intérieure ayant son
flux et reflux, ses tempêtes. Une
mince pellicule nous en sépare. On
ne dormirait pas si l’on songeait à
tout ce qu’il y a sous nos talons. –
Cependant le feu central diminue, et
le soleil s’affaiblit, si bien que la
Terre un jour périra de
refroidissement. Elle deviendra



stérile ; tout le bois et toute la
houille se seront convertis en acide
carbonique – et aucun être ne pourra
subsister.

– Nous n’y sommes pas encore dit
Bouvard.

– Espérons-le ! reprit Pécuchet.

N’importe ! cette fin du monde, si
lointaine qu’elle fût, les assombrit –
et côte à côte, ils marchaient
silencieusement sur les galets.

La falaise, perpendiculaire, toute
blanche et rayée en noir, çà et là, par
des lignes de silex, s’en allait vers
l’horizon tel que la courbe d’un
rempart ayant cinq lieues d’étendue.



Un vent d’est, âpre et froid soufflait.
Le ciel était gris, la mer verdâtre et
comme enflée. Du sommet des
roches, des oiseaux s’envolaient,
tournoyaient, rentraient vite dans
leurs trous. Quelquefois, une pierre
se détachant, rebondissait de place
en place, avant de descendre jusqu’à
eux.

Pécuchet poursuivait à haute voix
ses pensées : – A moins que la terre
ne soit anéantie par un cataclysme ?
On ignore la longueur de notre
période. Le feu central n’a qu’à
déborder.

– Pourtant, il diminue ?



– Cela n’empêche pas ses explosions
d’avoir produit l’île Julia, le Monte-
Nuovo, bien d’autres encore.

Bouvard se rappelait avoir lu ces
détails dans Bertrand – Mais de
pareils faits n’arrivent pas en
Europe ?

– Mille excuses ! témoin celui de
Lisbonne ! Quant à nos pays, les
mines de houille et de pyrite martiale
y sont nombreuses et peuvent très
bien en se décomposant, former les
bouches volcaniques. Les volcans,
d’ailleurs, éclatent toujours près de
la mer.

Bouvard promena sa vue sur les



flots, et crut distinguer au loin, une
fumée qui montait vers le ciel.

– Puisque l’île Julia reprit Pécuchet,
a disparu, des terrains produits par
la même cause, auront peut-être, le
même sort ? Un îlot de l’Archipel est
aussi important que la Normandie, et
même que l’Europe.

Bouvard se figura l’Europe engloutie
dans un abîme.

– Admets dit Pécuchet qu’un
tremblement de terre ait lieu sous la
Manche. Les eaux se ruent dans
l’Atlantique. Les côtes de la France et
de l’Angleterre en chancelant sur leur
base, s’inclinent, se rejoignent, et



v’lan ! tout l’entre-deux est écrasé.

Au lieu de répondre, Bouvard se mit
à marcher tellement vite qu’il fut
bientôt à cent pas de Pécuchet. Etant
seul, l’idée d’un cataclysme le
troubla. Il n’avait pas mangé depuis
le matin. Ses tempes bourdonnaient.
Tout à coup le sol, lui parut
tressaillir, – et la falaise au-dessus
de sa tête pencher par le sommet. A
ce moment, une pluie de graviers,
déroula d’en haut.

Pécuchet l’aperçut qui détalait avec
violence, comprit sa terreur, cria, de
loin : – Arrête ! arrête ! la période
n’est pas accomplie.



Et pour le rattraper, il faisait des
sauts énormes avec son bâton de
touriste, tout en vociférant : La
période n’est pas accomplie ! la
période n’est pas accomplie !

Bouvard en démence, courait
toujours. Le parapluie polybranches
tomba, les pans de sa redingote
s’envolaient, le havresac ballottait à
son dos. C’était comme une tortue
avec des ailes, qui aurait galopé
parmi les roches ; une plus grosse le
cacha.

Pécuchet y parvint hors d’haleine, ne
vit personne ; puis retourna en
arrière pour gagner les champs par
une valleuse que Bouvard avait prise,



sans doute.

Ce raidillon étroit était taillé à
grandes marches dans la falaise, de
la largeur de deux hommes, et luisant
comme de l’albâtre poli. A cinquante
pieds d’élévation, Pécuchet voulut
descendre. La mer battait son plein.
Il se remit à grimper.

Au second tournant, quand il aperçut
le vide, la peur le glaça. A mesure
qu’il approchait du troisième, ses
jambes devenaient molles. Les
couches de l’air vibraient autour de
lui, une crampe le pinçait à
l’épigastre ; il s’assit par terre les
yeux fermés, n’ayant plus conscience
que des battements de son cœur qui



l’étouffaient. Puis, il jeta son bâton
de touriste, et avec les genoux et les
mains reprit son ascension. Mais les
trois marteaux tenus à la ceinture lui
entraient dans le ventre, les cailloux
dont ses poches étaient bourrées
tapaient ses flancs ; la visière de sa
casquette l’aveuglait, le vent
redoublait de force ; enfin il atteignit
le plateau et y trouva Bouvard qui
était monté plus loin, par une
valleuse moins difficile.

Une charrette les recueillit. Ils
oublièrent Etretat.

Le lendemain soir au Havre, en
attendant le paquebot, ils virent au
bas d’un journal, un feuilleton



intitulé De l’enseignement de la
géologie.

Cet article, plein de faits, exposait la
question comme elle était comprise à
l’époque.

Jamais il n’y eut un cataclysme
complet du globe ; mais la même
espèce n’a pas toujours la même
durée, et s’éteint plus vite dans tel
endroit que dans tel autre. Des
terrains de même âge contiennent
des fossiles différents comme des
dépôts très éloignés en renferment
de pareils. Les fougères d’autrefois
sont identiques aux fougères d’à
présent. Beaucoup de zoophytes
contemporains se retrouvent dans les



couches les plus anciennes. En
résumé, les modifications actuelles
expliquent les bouleversements
antérieurs. Les mêmes causes
agissent toujours, la Nature ne fait
pas de sauts, et les périodes, affirme
Brongniart, ne sont après tout que
des abstractions.

Cuvier jusqu’à présent leur avait
apparu dans l’éclat d’une auréole, au
sommet d’une science indiscutable.
Elle était sapée. La Création n’avait
plus la même discipline ; et leur
respect pour ce grand homme
diminua.

Par des biographies et des extraits,
ils apprirent quelque chose des



doctrines de Lamarck et de Geoffroy
Saint-Hilaire.

Tout cela contrariait les idées reçues,
l’autorité de l’Eglise.

Bouvard en éprouva comme
l’allégement d’un joug brisé.

– Je voudrais voir, maintenant, ce
que le citoyen Jeufroy me répondrait
sur le Déluge !

Ils le trouvèrent dans son petit jardin
où il attendait les membres du
Conseil de fabrique, qui devaient se
réunir tout à l’heure, pour
l’acquisition d’une chasuble.

– Ces messieurs souhaitent… ?



– Un éclaircissement, s’il vous plaît,
et Bouvard commença.

Que signifiaient dans la Genèse,
l’abîme qui se rompit et les
cataractes du ciel ? Car un abîme ne
se rompt pas, et le ciel n’a point de
cataractes !

L’abbé ferma les paupières, puis
répondit qu’il fallait distinguer
toujours entre le sens et la lettre. Des
choses qui d’abord nous choquent
deviennent légitimes en les
approfondissant.

– Très bien ! mais comment
expliquer la pluie qui dépassait les
plus hautes montagnes, lesquelles



mesurent deux lieues ! y pensez-vous,
deux lieues ! une épaisseur d’eau
ayant deux lieues !

Et le maire, survenant, ajouta : –
Saprelotte, quel bain !

– Convenez dit Bouvard que Moïse
exagère diablement.

Le curé avait lu Bonald, et répliqua :
– J’ignore ses motifs ; c’était, sans
doute, pour imprimer un effroi
salutaire aux peuples qu’il dirigeait !

– Enfin, cette masse d’eau, d’où
venait-elle ?

– Que sais-je ? L’air s’était changé
en pluie, comme il arrive tous les



jours.

Par la porte du jardin, on vit entrer
M. Girbal, directeur des
Contributions, avec le capitaine
Heurtaux, propriétaire ; et Beljambe
l’aubergiste donnait le bras à
Langlois l’épicier, qui marchait
péniblement à cause de son catarrhe.

Pécuchet, sans souci d’eux, prit la
parole.

– Pardon, monsieur Jeufroy. Le
poids de l’atmosphère (la science
nous le démontre) est égal à celui
d’une masse d’eau qui ferait autour
du globe une enveloppe de dix
mètres. Par conséquent, si tout l’air



condensé tombait dessus à l’état
liquide, il augmenterait bien peu la
masse des eaux existantes.

Et les fabriciens ouvraient de grands
yeux, écoutaient.

Le curé s’impatienta.

– Nierez-vous qu’on ait trouvé des
coquilles sur les montagnes ? qui les
y a mises, sinon le Déluge ? Elles
n’ont pas coutume, je crois, de
pousser toutes seules dans la terre
comme des carottes ! Et ce mot ayant
fait rire l’assemblée, il ajouta en
pinçant les lèvres : A moins que ce ne
soit encore une des découvertes de la
science ?



Bouvard voulut répondre par le
soulèvement des montagnes, la
théorie d’Elie de Beaumont.

– Connais pas ! répondit l’Abbé.

Foureau s’empressa de dire : – Il est
de Caen ! Je l’ai vu une fois à la
Préfecture !

– Mais si votre Déluge repartit
Bouvard avait charrié des coquilles,
on les trouverait brisées à la surface,
et non à des profondeurs de trois
cents mètres quelquefois.

Le prêtre se rejeta sur la véracité des
Ecritures, la tradition du genre
humain et les animaux découverts
dans de la glace, en Sibérie.



Cela ne prouve pas que l’Homme ait
vécu en même temps qu’eux ! La
Terre, selon Pécuchet, était
considérablement plus vieille. – Le
Delta du Mississippi remonte à des
dizaines de milliers d’années.
L’époque actuelle en a cent mille,
pour le moins. Les listes de
Manéthon…

Le comte de Faverges s’avança.

Tous firent silence à son approche.

– Continuez, je vous prie ! Que
disiez-vous ?

– Ces messieurs me querellaient
répondit l’abbé.



– A propos de quoi ?

– Sur la sainte Ecriture, monsieur le
Comte !

Bouvard, de suite, allégua qu’ils
avaient droit, comme géologues, à
discuter religion.

– Prenez garde dit le comte. Vous
savez le mot, cher monsieur, un peu
de science en éloigne, beaucoup y
ramène. Et d’un ton à la fois hautain
et paternel : Croyez-moi ! vous y
reviendrez ! vous y reviendrez !

Peut-être ! – mais que penser d’un
livre, où l’on prétend que la lumière
a été créée avant le soleil, comme si
le soleil n’était pas la seule cause de



la lumière !

– Vous oubliez celle qu’on appelle
boréale dit l’ecclésiastique.

Bouvard, sans répondre à
l’objection, nia fortement qu’elle ait
pu être d’un côté et les ténèbres de
l’autre, qu’il y ait eu un soir et un
matin quand les astres n’existaient
pas, et que les animaux aient apparu
tout à coup, au lieu de se former par
cristallisation.

Comme les allées étaient trop
petites, en gesticulant, on marchait
dans les plates-bandes. Langlois fut
pris d’une quinte de toux. Le
capitaine criait : Vous êtes des



révolutionnaires ! Girbal : La paix !
la paix ! Le prêtre : Quel
matérialisme ! Foureau : Occupons-
nous plutôt de notre chasuble !

– Hou ! Laissez-moi parler ! Et
Bouvard s’échauffant, alla jusqu’à
dire que l’Homme descendait du
Singe !

Tous les fabriciens se regardèrent,
fort ébahis, et comme pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas des singes.

Bouvard reprit : – En comparant le
fœtus d’une femme, d’une chienne,
d’un oiseau…

– Assez !



– Moi, je vais plus loin ! s’écria
Pécuchet. L’homme descend des
poissons ! Des rires éclatèrent. Mais
sans se troubler : le Telliamed ! un
livre arabe ! …

– Allons, messieurs, en séance !

Et on entra dans la sacristie.

Les deux compagnons n’avaient pas
roulé l’abbé Jeufroy, comme ils
l’auraient cru – aussi Pécuchet lui
trouva-t-il le cachet du jésuitisme.

Sa lumière boréale les inquiétait
cependant ; ils la cherchèrent dans le
manuel de d’Orbigny.

C’est une hypothèse, pour expliquer



comment les végétaux fossiles de la
baie de Baffin ressemblent aux
plantes équatoriales. On suppose, à
la place du soleil, un grand foyer
lumineux, maintenant disparu, et
dont les aurores boréales ne sont
peut-être que les vestiges.

Puis un doute leur vint sur la
provenance de l’Homme ; – et
embarrassés, ils songèrent à
Vaucorbeil.

Ses menaces n’avaient pas eu de
suites. Comme autrefois, il passait le
matin devant leur grille, en raclant
avec sa canne tous les barreaux l’un
après l’autre.



Bouvard l’épia – et l’ayant arrêté, dit
qu’il voulait lui soumettre un point
curieux d’anthropologie.

– Croyez-vous que le genre humain
descende des poissons ?

– Quelle bêtise !

– Plutôt des singes, n’est-ce pas ?

– Directement, c’est impossible !

A qui se fier ? Car enfin le Docteur
n’était pas un catholique !

Ils continuèrent leurs études, mais
sans passion, étant las de l’éocène et
du miocène, du Mont-Jorullo, de l’île
Julia, des mammouths de Sibérie et
des fossiles invariablement



comparés dans tous les auteurs à des
médailles qui sont des témoignages
authentiques, si bien qu’un jour,
Bouvard jeta son havresac par terre,
en déclarant qu’il n’irait pas plus
loin.

La géologie est trop défectueuse ! A
peine connaissons-nous quelques
endroits de l’Europe. Quant au reste,
avec le fond des Océans, on
l’ignorera toujours.

Enfin, Pécuchet ayant prononcé le
mot de règne minéral :

– Je n’y crois pas, au règne minéral !
puisque des matières organiques ont
pris part à la formation du silex, de



la craie, de l’or peut-être ! Le
diamant n’a-t-il pas été du charbon :
la houille un assemblage de végétaux
: – en la chauffant à je ne sais plus
combien de degrés, on obtient de la
sciure de bois, tellement que tout
passe, tout coule. La création est
faite d’une matière ondoyante et
fugace. Mieux vaudrait nous occuper
d’autre chose !

Il se coucha sur le dos, et se mit à
sommeiller, pendant que Pécuchet la
tête basse et un genou dans les
mains, se livrait à ses réflexions.

Une lisière de mousse bordait un
chemin creux, ombragé par des
frênes dont les cimes légères



tremblaient. Des angéliques, des
menthes, des lavandes exhalaient des
senteurs chaudes, épicées ;
l’atmosphère était lourde ; et
Pécuchet, dans une sorte
d’abrutissement, rêvait aux
existences innombrables éparses
autour de lui, aux insectes qui
bourdonnaient, aux sources cachées
sous le gazon, à la sève des plantes,
aux oiseaux dans leurs nids, au vent,
aux nuages, à toute la Nature, sans
chercher à découvrir ses mystères,
séduit par sa force, perdu dans sa
grandeur.

– J’ai soif ! dit Bouvard, en se
réveillant.



– Moi de même ! Je boirais
volontiers quelque chose !

– C’est facile reprit un homme qui
passait, en manches de chemise, avec
une planche sur l’épaule.

Et ils reconnurent ce vagabond, à qui
Bouvard autrefois avait donné un
verre de vin. Il semblait de dix ans
plus jeune, portait les cheveux en
accroche-cœur, la moustache bien
cirée, et dandinait sa taille d’une
façon parisienne.

Après cent pas environ, il ouvrit la
barrière d’une cour, jeta sa planche
contre un mur, et les fit entrer dans
une haute cuisine.



– Mélie ! es-tu là, Mélie ?

Une jeune fille parut ; sur son
commandement, alla tirer de la
boisson et revint près de la table,
servir ces messieurs.

Ses bandeaux, de la couleur des blés,
dépassaient un béguin de toile grise.
Tous ses pauvres vêtements
descendaient le long de son corps
sans un pli ; – et le nez droit, les yeux
bleus, elle avait quelque chose de
délicat, de champêtre et d’ingénu.

– Elle est gentille, hein ? dit le
menuisier, pendant qu’elle apportait
des verres. Si on ne jurerait pas une
demoiselle, costumée en paysanne !



et rude à l’ouvrage, pourtant ! –
Pauvre petit cœur, va ! quand je serai
riche, je t’épouserai !

– Vous dites toujours des bêtises,
monsieur Gorju répondit-elle d’une
voix douce, sur un accent traînard.

Un valet d’écurie vint prendre de
l’avoine dans un vieux coffre, et
laissa retomber le couvercle si
brutalement qu’un éclat de bois en
jaillit.

Gorju s’emporta contre la lourdeur
de tous ces gars de la campagne puis,
à genoux devant le meuble, il
cherchait la place du morceau.
Pécuchet en voulant l’aider,



distingua sous la poussière, des
figures de personnages.

C’était un bahut de la Renaissance,
avec une torsade en bas, des pampres
dans les coins, et les colonnettes
divisaient sa devanture en cinq
compartiments. On voyait au milieu,
Vénus-Anadyomène debout sur une
coquille, puis Hercule et Omphale,
Samson et Dalila, Circé et ses
pourceaux, les filles de Loth enivrant
leur père ; tout cela délabré, rongé
de mites, et même le panneau de
droite manquait. Gorju prit une
chandelle pour mieux faire voir à
Pécuchet celui de gauche, qui
présentait sous l’arbre du Paradis,



Adam et Eve dans une posture fort
indécente.

Bouvard également admira le bahut.

– Si vous y tenez, on vous le céderait
à bon compte.

Ils hésitaient, vu les réparations.

Gorju pouvait les faire, étant de son
métier ébéniste. – Allons ! Venez ! et
il entraîna Pécuchet vers la masure,
où Mme Castillon, la maîtresse,
étendait du linge.

Mélie quand elle eut lavé ses mains,
prit sur le bord de la fenêtre, son
métier à dentelles, s’assit en pleine
lumière, et travailla.



Le linteau de la porte l’encadrait. Les
fuseaux se débrouillaient sous ses
doigts avec un claquement de
castagnettes. Son profil restait
penché.

Bouvard la questionna sur ses
parents, son pays, les gages qu’on lui
donnait.

Elle était de Ouistreham, n’avait plus
de famille, gagnait une pistole par
mois – enfin, elle lui plut tellement
qu’il désira la prendre à son service
pour aider la vieille Germaine.

Pécuchet reparut avec la fermière, et
pendant qu’ils continuaient leur
marchandage, Bouvard demanda tout



bas à Gorju, si la petite bonne
consentirait à devenir sa servante.

– Parbleu !

– Toutefois dit Bouvard, il faut que
je consulte mon ami.

– Eh bien ! je ferai en sorte. Mais
n’en parlez pas ! à cause de la
bourgeoise.

Le marché venait de se conclure,
moyennant trente-cinq francs. Pour
le raccommodage on s’entendrait.

A peine dans la cour Bouvard dit son
intention relativement à Mélie.

Pécuchet s’arrêta, afin de mieux
réfléchir, ouvrit sa tabatière, huma



une prise, et s’étant mouché :

– Au fait, c’est une idée ! mon Dieu,
oui ! pourquoi pas ? D’ailleurs, tu es
le maître !

Dix minutes après, Gorju se montra
sur le haut-bord d’un fossé – et les
interpellant :

– Quand faut-il que je vous apporte
le meuble ?

– Demain !

– Et pour l’autre question, êtes-vous
décidés ?

– Convenu ! répondit Pécuchet.



q



Chapitre 4

S
ix mois plus tard, ils
étaient devenus des
archéologues ; – et leur
maison ressemblait à un
musée.

Une vieille poutre de bois



se dressait dans le vestibule. Les
spécimens de géologie encombraient
l’escalier ; – et une chaîne énorme
s’étendait par terre tout le long du
corridor.

Ils avaient décroché la porte entre
les deux chambres où ils ne
couchaient pas et condamné l’entrée
extérieure de la seconde, pour ne
faire de ces deux pièces qu’un même
appartement.

Quand on avait franchi le seuil on se
heurtait à une auge de pierre (un
sarcophage gallo-romain) puis, les
yeux étaient frappés par de la
quincaillerie.



Contre le mur en face, une bassinoire
dominait deux chenets et une plaque
de foyer, qui représentait un moine
caressant une bergère. Sur des
planchettes tout autour, on voyait
des flambeaux, des serrures, des
boulons, des écrous. Le sol
disparaissait sous des tessons de
tuiles rouges. Une table au milieu
exhibait les curiosités les plus rares :
la carcasse d’un bonnet de
Cauchoise, deux urnes d’argile, des
médailles, une fiole de verre opalin.
Un fauteuil en tapisserie avait sur
son dossier un triangle de guipure.
Un morceau de cotte de mailles
ornait la cloison à droite ; et en



dessous, des pointes maintenaient
horizontalement une hallebarde,
pièce unique.

La seconde chambre, où l’on
descendait par deux marches,
renfermait les anciens livres
apportés de Paris, et ceux qu’en
arrivant ils avaient découverts dans
une armoire. Les vantaux en étaient
retirés. Ils l’appelaient la
bibliothèque.

L’arbre généalogique de la famille
Croixmare occupait seul tout le
revers de la porte. Sur le lambris en
retour, la figure au pastel d’une dame
en costume Louis XV faisait pendant
au portrait du père Bouvard. Le



chambranle de la glace avait pour
décoration un sombrero de feutre
noir, et une monstrueuse galoche,
pleine de feuilles, les restes d’un nid.

Deux noix de coco (appartenant à
Pécuchet depuis sa jeunesse)
flanquaient sur la cheminée un
tonneau de faïence, que chevauchait
un paysan. Auprès, dans une
corbeille de paille, il y avait un
décime, rendu par un canard.

Devant la bibliothèque, se carrait
une commode en coquillages, avec
des ornements de peluche. Son
couvercle supportait un chat tenant
une souris dans sa gueule, –
pétrification de Saint-Allyre, – une



boîte à ouvrage en coquilles
mêmement ; et sur cette boîte, une
carafe d’eau-de-vie contenait une
poire de bon-chrétien.

Mais le plus beau, c’était dans
l’embrasure de la fenêtre, une statue
de saint Pierre ! Sa main droite
couverte d’un gant serrait la clef du
Paradis, de couleur vert pomme ; sa
chasuble que des fleurs de lis
agrémentaient était bleu ciel, et sa
tiare très jaune pointue comme une
pagode. Il avait les joues fardées, de
gros yeux ronds, la bouche béante, le
nez de travers et en trompette. Au-
dessus pendait un baldaquin fait
d’un vieux tapis où l’on distinguait



deux amours dans un cercle de roses
– et à ses pieds comme une colonne
se levait un pot à beurre, portant ces
mots en lettres blanches sur fond
chocolat : Exécuté devant S.A.R.
Monseigneur le duc d’Angoulême, à
Noron, le 3 d’octobre 1817.

Pécuchet, de son lit, apercevait tout
cela en enfilade – et parfois même il
allait jusque dans la chambre de
Bouvard, pour allonger la
perspective.

Une place demeurait vide en face de
la cotte de mailles, celle du bahut
renaissance.

Il n’était pas achevé. Gorju y



travaillait encore ; varlopant les
panneaux dans le fournil, et les
ajustant, les démontant.

A onze heures, il déjeunait ; causait
ensuite avec Mélie, et souvent ne
reparaissait plus de toute la journée.

Pour avoir des morceaux dans le
genre du meuble Bouvard et
Pécuchet s’étaient mis en campagne.
Ce qu’ils rapportaient ne convenait
pas. Mais ils avaient rencontré une
foule de choses curieuses. Le goût
des bibelots leur était venu, puis
l’amour du moyen âge.

D’abord, ils visitèrent les
cathédrales ; – et les hautes nefs se



mirant dans l’eau des bénitiers, les
verreries éblouissantes comme des
tentures de pierreries, les tombeaux
au fond des chapelles, le jour
incertain des cryptes, tout, jusqu’à la
fraîcheur des murailles leur causa un
frémissement de plaisir, une émotion
religieuse.

Bientôt, ils furent capables de
distinguer les époques – et
dédaigneux des sacristains, ils
disaient : – Ah ! une abside romane !
Cela est du XIIe siècle ! voilà que
nous retombons dans le flamboyant !

Ils tâchaient de comprendre les
symboles sculptés sur les
chapiteaux, comme les deux griffons



de Marigny becquetant un arbre en
fleurs. Pécuchet vit une satire dans
les chantres à mâchoire grotesque
qui terminent les cintres de
Feuguerolles ; – et pour l’exubérance
de l’homme obscène couvrant un des
meneaux d’Hérouville, cela prouvait,
suivant Bouvard, que nos aïeux
avaient chéri la gaudriole.

Ils arrivèrent à ne plus tolérer la
moindre marque de décadence. Tout
était de la décadence – et ils
déploraient le vandalisme, tonnaient
contre le badigeon.

Mais le style d’un monument ne
s’accorde pas toujours avec la date
qu’on lui suppose. Le plein cintre, au



XIIIe siècle domine encore dans la
Provence. L’ogive est peut-être fort
ancienne ! et des auteurs contestent
l’antériorité du roman sur le
gothique – Ce défaut de certitude les
contrariait.

Après les églises ils étudièrent les
châteaux forts, ceux de Domfront et
de Falaise. Ils admiraient sous la
porte les rainures de la herse, et
parvenus au sommet, ils voyaient
d’abord toute la campagne, puis les
toits de la ville, les rues
s’entrecroisant, des charrettes sur la
place, des femmes au lavoir. Le mur
dévalait à pic jusqu’aux broussailles
des douves – et ils pâlissaient en



songeant que des hommes avaient
monté là, suspendus à des échelles.
Ils se seraient risqués dans les
souterrains, mais Bouvard avait pour
obstacle son ventre, et Pécuchet la
crainte des vipères.

Ils voulurent connaître les vieux
manoirs, Curcy, Bully, Fontenay-le-
Marmion, Argouges. Parfois, à
l’angle des bâtiments, derrière le
fumier se dresse une tour
carlovingienne. La cuisine garnie de
bancs en pierre fait songer à des
ripailles féodales. D’autres ont un
aspect exclusivement farouche, avec
leurs trois enceintes encore visibles,
des meurtrières sous l’escalier, de



longues tourelles à pans aigus. Puis,
on arrive dans un appartement, où
une fenêtre du temps des Valois
ciselée comme un ivoire laisse entrer
le soleil qui chauffe sur le parquet
des grains de colza, répandus. Des
abbayes servent de grange. Les
inscriptions des pierres tombales
sont effacées. Au milieu des champs,
un pignon reste debout – et du haut
en bas est revêtu d’un lierre que le
vent fait trembler.

Quantité de choses excitaient leurs
convoitises, un pot d’étain, une
boucle de strass, des indiennes à
grands ramages. Le manque d’argent
les retenait.



Par un hasard providentiel, ils
déterrèrent à Balleroy, chez un
étameur, un vitrail gothique, – qui
fut assez grand pour couvrir près du
fauteuil la partie droite de la croisée
jusqu’au deuxième carreau. Le
clocher de Chavignolles se montrait
dans le lointain, produisant un effet
splendide.

Avec un bas d’armoire, Gorju
fabriqua un prie-Dieu pour mettre
sous le vitrail, car il flattait leur
manie. Elle était si forte qu’ils
regrettaient les monuments sur
lesquels on ne sait rien du tout, –
comme la maison de plaisance des
évêques de Séez.



– Bayeux, dit M. de Caumont, devait
avoir un théâtre. Ils en cherchèrent
la place inutilement.

Le village de Montrecy contient un
pré célèbre, par des médailles
d’empereurs qu’on y a découvertes
autrefois. Ils comptaient y faire une
belle récolte. Le gardien leur en
refusa l’entrée.

Ils ne furent pas plus heureux sur la
communication qui existait entre une
citerne de Falaise et le faubourg de
Caen. Des canards qu’on y avait
introduits reparurent à Vaucelles, en
grognant : – Can can can d’où est
venu le nom de la ville.



Aucune démarche ne leur coûtait,
aucun sacrifice.

A l’auberge de Mesnil-Villement, en
1816, M. Galeron eut un déjeuner
pour la somme de quatre sols. – Ils y
firent le même repas, et constatèrent
avec surprise que les choses ne se
passaient plus comme ça !

Quel est le fondateur de l’abbaye de
Sainte-Anne ? Existe-t-il une parenté
entre Marin-Onfroy, qui importa au
XIIe siècle une nouvelle espèce de
pommes, et Onfroy gouverneur
d’Hastings, à l’époque de la
conquête ? Comment se procurer
L’Astucieuse Pythonisse, comédie en
vers d’un certain Dutrésor, faite à



Bayeux, et actuellement des plus
rares ? Sous Louis XVI, Hérambert
Dupaty, ou Dupastis Hérambert,
composa un ouvrage, qui n’a jamais
paru, plein d’anecdotes sur
Argentan. – Il s’agirait de retrouver
ces anecdotes. Que sont devenus les
mémoires autographes de Mme
Dubois de la Pierre, consultés pour
l’histoire inédite de Laigle, par Louis
Dasprès, desservant de Saint-
Martin ? – Autant de problèmes, de
points curieux à éclaircir.

Mais souvent un faible indice met sur
la voie d’une découverte
inappréciable.

Donc, ils revêtirent leurs blouses,



afin de ne pas donner l’éveil ; – et
sous l’apparence de colporteurs, ils
se présentaient dans les maisons,
demandant à acheter de vieux
papiers. On leur en vendit des tas.
C’étaient des cahiers d’école, des
factures, d’anciens journaux, rien
d’utile.

Enfin, Bouvard et Pécuchet
s’adressèrent à Larsonneur.

Il était perdu dans le celticisme, et
répondant sommairement à leurs
questions en fit d’autres.

Avaient-ils observé autour d’eux des
traces de la religion du chien comme
on en voit à Montargis ; et des



détails spéciaux, sur les feux de la
Saint-Jean, les mariages, les dictons
populaires, etc. ? Il les priait même
de recueillir pour lui, quelques-unes
de ces haches en silex, appelées alors
des celtoe, et que les druides
employaient dans leurs criminels
holocaustes.

Par Gorju, ils s’en procurèrent une
douzaine, lui expédièrent la moins
grande – les autres enrichirent le
muséum.

Ils s’y promenaient avec amour, le
balayaient eux-mêmes, en avaient
parlé à toutes leurs connaissances.

Un après-midi, Mme Bordin, et M.



Marescot se présentèrent pour le
voir.

Bouvard les reçut, et commença la
démonstration par le vestibule.

La poutre n’était rien moins que
l’ancien gibet de Falaise, d’après le
menuisier qui l’avait vendue – lequel
tenait ce renseignement de son
grand-père.

La grosse chaîne dans le corridor
provenait des oubliettes du donjon
de Torteval. Elle ressemblait suivant
le notaire, aux chaînes des bornes
devant les cours d’honneur. Bouvard
était convaincu qu’elle servait
autrefois à lier les captifs. Et il



ouvrit la porte de la première
chambre.

– Pourquoi toutes ces tuiles ? s’écria
Mme Bordin.

– Pour chauffer les étuves ! mais un
peu d’ordre, s’il vous plaît ! Ceci est
un tombeau découvert dans une
auberge où on l’employait comme
abreuvoir.

Ensuite, Bouvard prit les deux urnes
pleines d’une terre, qui était de la
cendre humaine, et il approcha de ses
yeux la fiole, afin de montrer par
quelle méthode les Romains y
versaient des pleurs.

– Mais on ne voit chez vous que des



choses lugubres !

Effectivement, c’était un peu sérieux
pour une dame, et alors il tira d’un
carton plusieurs monnaies de cuivre,
avec un denier d’argent.

Mme Bordin demanda au notaire,
quelle somme aujourd’hui cela
pourrait valoir.

La cotte de mailles qu’il examinait,
lui échappa des doigts ; des anneaux
se rompirent. Bouvard dissimula son
mécontentement.

Il eut même l’obligeance de
décrocher la hallebarde – et se
courbant, levant les bras, battant du
talon, il faisait mine de faucher les



jarrets d’un cheval, de pointer
comme à la baïonnette, d’assommer
un ennemi. La veuve, intérieurement,
le trouva un rude gaillard.

Elle fut enthousiasmée par la
commode en coquillages. Le chat de
Saint-Allyre l’étonna beaucoup, la
poire dans la carafe un peu moins.
Puis arrivant à la cheminée :

– Ah ! voilà un chapeau qui aurait
besoin de raccommodage.

Trois trous, des marques de balles,
en perçaient les bords.

C’était celui d’un chef de voleurs
sous le Directoire, David de La
Bazoque, pris en trahison, et tué



immédiatement.

– Tant mieux, on a bien fait ! dit
Mme Bordin.

Marescot souriait devant les objets
d’une façon dédaigneuse. Il ne
comprenait pas cette galoche qui
avait été l’enseigne d’un marchand
de chaussures, ni pourquoi le
tonneau de faïence, un vulgaire
pichet de cidre ; – et le saint Pierre,
franchement, était lamentable avec
sa physionomie d’ivrogne.

Mme Bordin fit cette remarque : – Il
a dû vous coûter bon, tout de même ?

– Oh pas trop ! pas trop !



Un couvreur d’ardoises l’avait donné
pour quinze francs.

Ensuite, elle blâma, vu
l’inconvenance, le décolletage de la
dame en perruque poudrée.

– Où est le mal ? reprit Bouvard,
quand on possède quelque chose de
beau ? et il ajouta plus bas : Comme
vous, je suis sûr ?

Le notaire leur tournait le dos,
étudiant les branches de la famille
Croixmare. Elle ne répondit rien,
mais se mit à jouer avec sa longue
chaîne de montre. Ses seins
bombaient le taffetas noir de son
corsage ; et les cils un peu



rapprochés, elle baissait le menton,
comme une tourterelle qui se
rengorge. Puis d’un air ingénu :

– Comment s’appelait cette dame ?

– On l’ignore ! c’est une maîtresse du
Régent, – vous savez – celui qui a
fait tant de farces !

– Je crois bien ! les mémoires du
temps ! … et le notaire, sans finir sa
phrase déplora cet exemple d’un
prince, entraîné par ses passions.

– Mais vous êtes tous comme ça !

Les deux hommes se récrièrent ; et
un dialogue s’en suivit sur les
femmes, sur l’amour. Marescot



affirma qu’il existe beaucoup
d’unions heureuses. – Parfois même,
sans qu’on s’en doute, on a près de
soi, ce qu’il faudrait pour son
bonheur. L’allusion était directe. Les
joues de la veuve s’empourprèrent ;
mais se remettant presque aussitôt :

– Nous n’avons plus l’âge des folies !
n’est-ce pas monsieur Bouvard ?

– Eh ! eh ! moi, je ne dis pas ça ! et il
offrit son bras pour revenir dans
l’autre chambre. Faites attention aux
marches. Très bien ! Maintenant,
observez le vitrail.

On y distinguait un manteau
d’écarlate et les deux ailes d’un ange



– tout le reste se perdant sous les
plombs qui tenaient en équilibre les
nombreuses cassures du verre. Le
jour diminuait ; des ombres
s’allongeaient ; Mme Bordin était
devenue sérieuse.

Bouvard s’éloigna, et reparut,
affublé d’une couverture de laine,
puis s’agenouilla devant le prie-Dieu,
les coudes en dehors, la face dans les
mains, la lueur du soleil tombant sur
sa calvitie ; – et il avait conscience de
cet effet, car il dit : – Est-ce que je
n’ai pas l’air d’un moine du moyen
âge ? Ensuite, il leva le front
obliquement, les yeux noyés, faisant
prendre à sa figure une expression



mystique.

On entendit dans le corridor la voix
grave de Pécuchet :

– N’aie pas peur ! c’est moi !

Et il entra, la tête complètement
recouverte d’un casque – un pot de
fer à oreillons pointus.

Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu.
Les deux autres restaient debout.
Une minute se passa dans
l’ébahissement.

Mme Bordin parut un peu froide à
Pécuchet. Cependant, il voulut savoir
si on lui avait tout montré.

– Il me semble ? et désignant la



muraille : Ah ! pardon ! nous aurons
ici un objet que l’on restaure en ce
moment.

La veuve et Marescot se retirèrent.

Les deux amis avaient imaginé de
feindre une concurrence. Ils allaient
en courses l’un sans l’autre, le
second faisant des offres supérieures
à celles du premier. Pécuchet ainsi
venait d’obtenir le casque.

Bouvard l’en félicita et reçut des
éloges à propos de la couverture.

Mélie avec des cordons, l’arrangea en
manière de froc. Ils la mettaient à
tour de rôle, pour recevoir les visites.



Ils eurent celles de Girbal, de
Foureau, du capitaine Heurtaux, puis
de personnes inférieures, Langlois,
Beljambe, leurs fermiers, jusqu’aux
servantes des voisins ; – et chaque
fois, ils recommençaient leurs
explications, montraient la place où
serait le bahut, affectaient de la
modestie, réclamaient de
l’indulgence pour l’encombrement.

Pécuchet, ces jours-là, portait le
bonnet de zouave qu’il avait
autrefois à Paris, l’estimant plus en
rapport avec le milieu artistique. A
un certain moment, il se coiffait du
casque, et le penchait sur la nuque,
afin de dégager son visage. Bouvard



n’oubliait pas la manœuvre de la
hallebarde ; enfin, d’un coup d’œil ils
se demandaient si le visiteur méritait
que l’on fît le moine du moyen âge.

Quelle émotion quand s’arrêta
devant leur grille, la voiture de M. de
Faverges ! Il n’avait qu’un mot à dire.
Voici la chose.

Hurel, son homme d’affaires, lui
avait appris que cherchant partout
des documents ils avaient acheté de
vieux papiers à la ferme de la
Aubrye.

Rien de plus vrai.

N’y avaient-ils pas découvert, des
lettres du baron de Gonneval, ancien



aide de camp du duc d’Angoulême, et
qui avait séjourné à la Aubrye ? On
désirait cette correspondance, pour
des intérêts de famille.

Elle n’était pas chez eux. Mais ils
détenaient une chose qui l’intéressait
s’il daignait les suivre, jusqu’à leur
bibliothèque.

Jamais pareilles bottes vernies
n’avaient craqué dans le corridor.
Elles se heurtèrent contre le
sarcophage. Il faillit même écraser
plusieurs tuiles, tourna le fauteuil,
descendit deux marches – et
parvenus dans la seconde chambre,
ils lui firent voir sous le baldaquin,
devant le saint Pierre, le pot à beurre,



exécuté à Noron.

Bouvard et Pécuchet avaient cru que
la date, quelquefois, pouvait servir.

Le gentilhomme par politesse
inspecta leur musée. – Il répétait :
Charmant, très bien ! tout en se
donnant sur la bouche de petits
coups avec le pommeau de sa badine,
– pour sa part, il les remerciait
d’avoir sauvé ces débris du moyen
âge, époque de foi religieuse et de
dévouements chevaleresques. il
aimait le progrès, – et se fût livré,
comme eux, à ces études
intéressantes. – Mais la Politique, le
conseil général, l’Agriculture, un
véritable tourbillon l’en détournait !



– Après vous, toutefois, on n’aurait
que des glanes ; car bientôt, vous
aurez pris toutes les curiosités du
département.

– Sans amour-propre, nous le
pensons dit Pécuchet.

Et cependant, on pouvait en
découvrir encore à Chavignolles, par
exemple, il y avait contre le mur du
cimetière dans la ruelle, un bénitier,
enfoui sous les herbes, depuis un
temps immémorial.

Ils furent heureux du renseignement,
puis échangèrent un regard
signifiant est-ce la peine ? mais déjà
le Comte ouvrait la porte.



Mélie, qui se trouvait derrière,
s’enfuit brusquement.

Comme il passait dans la cour, il
remarqua Gorju, en train de fumer sa
pipe, les bras croisés.

– Vous employez ce garçon ! Hum !
un jour d’émeute je ne m’y fierais
pas. Et M. de Faverges remonta dans
son tilbury.

Pourquoi leur bonne semblait-elle en
avoir peur ?

Ils la questionnèrent ; et elle conta
qu’elle avait servi dans sa ferme.
C’était cette petite fille qui versait à
boire aux moissonneuses quand ils
étaient venus. Deux ans plus tard, on



l’avait prise comme aide, au château
– et renvoyée par suite de faux
rapports.

Pour Gorju, que lui reprocher ? Il
était fort habile, et leur marquait
infiniment de considération.

Le lendemain, dès l’aube, ils se
rendirent au cimetière.

Bouvard, avec sa canne, tâta à la
place indiquée. Un corps dur sonna.
Ils arrachèrent quelques orties, et
découvrirent une cuvette en grès, un
font baptismal où des plantes
poussaient.

On n’a pas coutume cependant
d’enfouir les fonts baptismaux hors



des églises.

Pécuchet en fit un dessin, Bouvard la
description ; et ils envoyèrent le tout
à Larsonneur.

Sa réponse fut immédiate.

– Victoire, mes chers confrères !
Incontestablement, c’est une cuve
druidique !

Toutefois qu’ils y prissent garde ! La
hache était douteuse. – Et autant
pour lui que pour eux-mêmes il leur
indiquait une série d’ouvrages à
consulter.

Larsonneur confessait en post-
scriptum, son envie de connaître



cette cuve – ce qui aurait lieu, à
quelque jour, quand il ferait le
voyage de la Bretagne.

Alors Bouvard et Pécuchet se
plongèrent dans l’archéologie
celtique. D’après cette science, les
anciens Gaulois, nos aïeux, adoraient
Kirk et Kron, Taranis, Esus,
Nétalemnia, le Ciel et la Terre, le
Vent, les Eaux, – et, par-dessus tout,
le grand Teutatès, qui est le Saturne
des Païens. – Car Saturne, quand il
régnait en Phénicie épousa une
nymphe nommée Anobret, dont il eut
un enfant appelé Jeüd – et Anobret a
les traits de Sara, Jeüd fut sacrifié
(ou près de l’être) comme Isaac ; –



donc, Saturne est Abraham, d’où il
faut conclure que la religion des
Gaulois avait les mêmes principes
que celle des Juifs.

Leur société était fort bien
organisée. La première classe de
personnes comprenait le peuple, la
noblesse et le roi, la deuxième les
jurisconsultes, – et dans la troisième,
la plus haute, se rangeaient, suivant
Taillepied, les diverses manières de
philosophes c’est-à-dire les Druides
ou Saronides, eux-mêmes divisés en
Eubages, Bardes et Vates.

Les uns prophétisaient, les autres
chantaient, d’autres enseignaient la
Botanique, la Médecine, l’Histoire et



la Littérature, bref tous les arts de
leur époque. Pythagore et Platon
furent leurs élèves. Ils apprirent la
métaphysique aux Grecs, la
sorcellerie aux Persans, l’aruspicine
aux Etrusques – et aux Romains,
l’étamage du cuivre et le commerce
des jambons.

Mais de ce peuple, qui dominait
l’ancien monde, il ne reste que des
pierres, soit toutes seules, ou par
groupes de trois, ou disposées en
galeries, ou formant des enceintes.

Bouvard et Pécuchet, pleins
d’ardeur, étudièrent successivement
la Pierre-du-Post à Ussy, la Pierre-
Couplée au Guest, la Pierre du Jarier,



près de Laigie – d’autres encore !

Tous ces blocs, d’une égale
insignifiance, les ennuyèrent
promptement ; – et un jour qu’ils
venaient de voir le menhir du
Passais, ils allaient s’en retourner,
quand leur guide les mena dans un
bois de hêtres, encombré par des
masses de granit pareilles à des
piédestaux, ou à de monstrueuses
tortues.

La plus considérable est creusée
comme un bassin. Un des bords se
relève – et du fond partent deux
entailles qui descendent jusqu’à
terre ; c’était pour l’écoulement du
sang ; impossible d’en douter ! Le



hasard ne fait pas de ces choses.

Les racines des arbres
s’entremêlaient à ces rocs abrupts.
Un peu de pluie tombait ; au loin, les
flocons de brume montaient, comme
de grands fantômes. Il était facile
d’imaginer sous les feuillages, les
prêtres en tiare d’or et en robe
blanche, avec leurs victimes
humaines les bras attachés dans le
dos – et sur le bord de la cuve la
druidesse, observant le ruisseau
rouge, pendant qu’autour d’elle, la
foule hurlait, au tapage des cymbales
et des buccins faits d’une corne
d’auroch.

Tout de suite, leur plan fut arrêté.



Et une nuit, par un clair de lune, ils
prirent le chemin du cimetière,
marchant comme des voleurs, dans
l’ombre des maisons. Les persiennes
étaient closes, et les masures
tranquilles ; pas un chien n’aboya.
Gorju les accompagnait, ils se mirent
à l’ouvrage. On n’entendait que le
bruit des cailloux heurtés par la
bêche, qui creusait le gazon. Le
voisinage des morts leur était
désagréable ; l’horloge de l’église
poussait un râle continu, et la rosace
de son tympan avait l’air d’un œil
épiant les sacrilèges.

Enfin, ils emportèrent la cuve.

Le lendemain, ils revinrent au



cimetière pour voir les traces de
l’opération.

L’abbé, qui prenait le frais sur sa
porte, les pria de lui faire l’honneur
d’une visite ; et les ayant introduits
dans sa petite salle, il les regarda
singulièrement.

Au milieu du dressoir, entre les
assiettes, il y avait une soupière
décorée de bouquets jaunes.

Pécuchet la vanta, ne sachant que
dire.

– C’est un vieux Rouen reprit le curé,
un meuble de famille. Les amateurs
le considèrent, M. Marescot, surtout.
Pour lui, grâce à Dieu il n’avait pas



l’amour des curiosités ; – et comme
ils semblaient ne pas comprendre, il
déclara les avoir aperçus lui-même
dérobant le font baptismal.

Les deux archéologues furent très
penauds, balbutièrent. L’objet en
question n’était plus d’usage.

N’importe ! ils devaient le rendre.

Sans doute ! Mais au moins qu’on
leur permît de faire venir un peintre
pour le dessiner.

– Soit, messieurs.

– Entre nous, n’est-ce pas ? dit
Bouvard sous le sceau de la
confession !



L’ecclésiastique, en souriant les
rassura d’un geste.

Ce n’était pas lui, qu’ils craignaient,
mais plutôt Larsonneur. Quand il
passerait par Chavignolles, il aurait
envie de la cuve – et ses bavardages
iraient jusqu’aux oreilles du
gouvernement. Par prudence, ils la
cachèrent dans le fournil, puis dans
la tonnelle, dans la cahute, dans une
armoire. Gorju était las de la
trimbaler.

La possession d’un tel morceau les
attachait au celticisme de la
Normandie.

Ses origines sont égyptiennes. Séez,



dans le département de l’Orne s’écrit
parfois Saïs comme la ville du Delta.
Les Gaulois juraient par le taureau,
importation du bœuf Apis. Le nom
latin de Bellocastes qui était celui
des gens de Bayeux vient de Beli
Casa, demeure, sanctuaire de Bélus.
Bélus et Osiris même divinité. Rien
ne s’oppose dit Mangon de la Lande
à ce qu’il y ait eu, près de Bayeux,
des monuments druidiques.

– Ce pays, ajoute M. Roussel,
ressemble au pays où les Egyptiens
bâtirent le temple de Jupiter-Ammon.
Donc, il y avait un temple et qui
enfermait des richesses. Tous les
monuments celtiques en renferment.



En 1715, relate dom Martin, un sieur
Héribel exhuma aux environs de
Bayeux, plusieurs vases d’argile,
pleins d’ossements – et conclut
(d’après la tradition et des autorités
évanouies) que cet endroit, une
nécropole, était le mont Faunus, où
l’on a enterré le Veau d’or.

Cependant le Veau d’or fut brûlé et
avalé ! – à moins que la Bible ne se
trompe ?

Premièrement, où est le mont
Faunus ? Les auteurs ne l’indiquent
pas. Les indigènes n’en savent rien. Il
aurait fallu se livrer à des fouilles ; –
et dans ce but, ils envoyèrent à M. le
préfet, une pétition, qui n’eut pas de



réponse.

Peut-être que le mont Faunus a
disparu, et que ce n’était pas une
colline mais un tumulus ? Que
signifiaient les tumulus ?

Plusieurs contiennent des squelettes,
ayant la position du fœtus dans le
sein de sa mère. Cela veut dire que le
tombeau était pour eux comme une
seconde gestation les préparant à
une autre vie. Donc, le tumulus
symbolise l’organe femelle, comme la
pierre levée est l’organe mâle.

En effet, où il y a des menhirs, un
culte obscène a persisté. Témoin ce
qui se faisait à Guérande, à



Chichebouche, au Croisic, à Livarot.
Anciennement, les bornes des routes
et même les arbres avaient la
signification de phallus – et pour
Bouvard et Pécuchet tout devint
phallus. Ils recueillirent des
palonniers de voiture, des jambes de
fauteuil, des verrous de cave, des
pilons de pharmacien. Quand on
venait les voir, ils demandaient : A
qui trouvez-vous que cela
ressemble ? puis, confiaient le
mystère – et si l’on se récriait, ils
levaient, de pitié, les épaules.

Un soir, qu’ils rêvaient aux dogmes
des druides, l’abbé se présenta,
discrètement.



Tout de suite, ils montrèrent le
musée, en commençant par le vitrail,
mais il leur tardait d’arriver à un
compartiment nouveau, celui des
Phallus. L’ecclésiastique les arrêta,
jugeant l’exhibition indécente. Il
venait réclamer son font baptismal.

Bouvard et Pécuchet implorèrent
quinze jours encore, le temps d’en
prendre un moulage.

– Le plus tôt sera le mieux dit l’abbé.
Puis il causa de choses indifférentes.

Pécuchet qui s’était absenté une
minute, lui glissa dans la main un
napoléon.

Le prêtre fit un mouvement en



arrière.

– Ah ! pour vos pauvres !

Et M. Jeufroy, en rougissant fourra
la pièce d’or dans sa soutane.

Rendre la cuve, la cuve aux
sacrifices ? Jamais de la vie ! Ils
voulaient même apprendre l’hébreu,
qui est la langue mère du celtique, à
moins qu’elle n’en dérive ? – et ils
allaient faire le voyage de la
Bretagne, – en commençant par
Rennes où ils avaient un rendez-vous
avec Larsonneur, pour étudier cette
urne mentionnée dans les mémoires
de l’Académie celtique et qui paraît
avoir contenu les cendres de la reine



Artémise – quand le maire entra, le
chapeau sur la tête, sans façon, en
homme grossier qu’il était.

– Ce n’est pas tout ça, mes petits
pères ! Il faut le rendre !

– Quoi donc ?

– Farceurs ! je sais bien que vous le
cachez !

On les avait trahis.

Ils répliquèrent qu’ils le détenaient
avec la permission de monsieur le
curé.

– Nous allons voir.

Et Foureau s’éloigna.



Il revint, une heure après.

– Le curé dit que non ! Venez vous
expliquer.

Ils s’obstinèrent.

D’abord on n’avait pas besoin de ce
bénitier, – qui n’était pas un
bénitier. Ils le prouveraient par une
foule de raisons scientifiques. Puis,
ils offrirent de reconnaître, dans leur
testament, qu’il appartenait à la
commune.

Ils proposèrent même de l’acheter.

– Et d’ailleurs, c’est mon bien !
répétait Pécuchet. Les vingt francs,
acceptés par M. Jeufroy, étaient une



preuve du contrat – et s’il fallait
comparaître devant le juge de paix,
tant pis, il ferait un faux serment !

Pendant ces débats, il avait revu la
soupière, plusieurs fois ; et dans son
âme s’était développé le désir, la
soif, le prurit de cette faïence. Si on
voulait la lui donner, il remettrait la
cuve. Autrement, non.

Par fatigue ou peur du scandale, M.
Jeufroy la céda.

Elle fut mise dans leur collection,
près du bonnet de Cauchoise. La
cuve décora le porche de l’église ; et
ils se consolèrent de ne plus l’avoir
par cette idée que les gens de



Chavignolles en ignoraient la valeur.

Mais la soupière leur inspira le goût
des faïences – nouveau sujet
d’études et d’explorations dans la
campagne.

C’était l’époque où les gens
distingués recherchaient les vieux
plats de Rouen. Le notaire en
possédait quelques-uns, et tirait de
là comme une réputation d’artiste,
préjudiciable à son métier, mais qu’il
rachetait par des côtés sérieux.

Quand il sut que Bouvard et
Pécuchet avaient acquis la soupière,
il vint leur proposer un échange.

Pécuchet s’y refusa.



– N’en parlons plus ! et Marescot
examina leur céramique.

Toutes les pièces accrochées le long
des murs étaient bleues sur un fond
d’une blancheur malpropre ; – et
quelques-unes étalaient leur corne
d’abondance aux tons verts et
rougeâtres, plats à barbe, assiettes et
soucoupes, objets longtemps
poursuivis et rapportés sur le cœur,
dans le sinus de la redingote.

Marescot en fit l’éloge, parla des
autres faïences, de l’hispano-arabe,
de la hollandaise, de l’anglaise, de
l’italienne ; – et les ayant éblouis par
son érudition : – Si je revoyais votre
soupière ?



Il la fit sonner d’un coup de doigt,
puis contempla les deux S peints
sous le couvercle.

– La marque de Rouen ! dit Pécuchet.

– Oh ! oh ! Rouen, à proprement
parler, n’avait pas de marque. Quand
on ignorait Moustiers toutes les
faïences françaises étaient de Nevers.
De même pour Rouen, aujourd’hui !
D’ailleurs on l’imite dans la
perfection à Elbeuf !

– Pas possible !

– On imite bien les majoliques !
Votre pièce n’a aucune valeur – et
j’allais faire, moi, une belle sottise !



Quand le notaire eut disparu,
Pécuchet s’affaissa dans le fauteuil,
prostré !

– Il ne fallait pas rendre la cuve dit
Bouvard mais tu t’exaltes ! tu
t’emportes toujours.

– Oui ! je m’emporte et Pécuchet
empoignant la soupière, la jeta loin
de lui, contre le sarcophage.

Bouvard plus calme, ramassa les
morceaux, un à un ; – et, quelque
temps après, eut cette idée :

– Marescot par jalousie, pourrait
bien s’être moqué de nous ?

– Comment ?



– Rien ne m’assure que la soupière
ne soit pas authentique ? tandis que
les autres pièces, qu’il a fait
semblant d’admirer, sont fausses
peut-être ?

Et la fin du jour se passa dans les
incertitudes, les regrets.

Ce n’était pas une raison pour
abandonner le voyage de la Bretagne.
Ils comptaient même emmener Gorju,
qui les aiderait dans leurs fouilles.

Depuis quelque temps, il couchait à
la maison, afin de terminer plus vite
le raccommodage du meuble. La
perspective d’un déplacement le
contraria et comme ils parlaient des



menhirs et des tumulus qu’ils
comptaient voir :

– Je connais mieux leur dit-il ; en
Algérie, dans le Sud, près des
sources de Bou-Mursoug, on en
rencontre des quantités. Il fit même
la description d’un tombeau, ouvert
devant lui, par hasard ; – et qui
contenait un squelette, accroupi
comme un singe, les deux bras
autour des jambes.

Larsonneur, qu’ils instruisirent du
fait, n’en voulut rien croire.

Bouvard approfondit la matière, et le
relança.

– Comment se fait-il que les



monuments des Gaulois soient
informes, tandis que ces mêmes
Gaulois étaient civilisés au temps de
Jules César ? Sans doute, ils
proviennent d’un peuple plus
ancien ?

– Une telle hypothèse, selon
Larsonneur, manquait de
patriotisme.

– N’importe ! rien ne dit que ces
monuments soient l’œuvre des
Gaulois. – Montrez-nous un texte !

L’académicien se fâcha, ne répondit
plus ; – et ils en furent bien aises,
tant les Druides les ennuyaient.

S’ils ne savaient à quoi s’en tenir sur



la céramique et sur le celticisme c’est
qu’ils ignoraient l’histoire,
particulièrement l’histoire de France.

L’ouvrage d’Anquetil se trouvait
dans leur bibliothèque ; mais la suite
des rois fainéants les amusa fort peu,
la scélératesse des maires du Palais
ne les indigna point ; – et ils
lâchèrent Anquetil, rebutés par
l’ineptie de ses réflexions.

Alors ils demandèrent à Dumouchel
quelle est la meilleure histoire de
France.

Dumouchel prit en leur nom, un
abonnement à un cabinet de lecture
et leur expédia les lettres d’Augustin



Thierry, avec deux volumes de M. de
Genoude.

D’après cet écrivain, la royauté, la
religion, et les assemblées
nationales, voilà les principes de la
nation française, lesquels remontent
aux Mérovingiens. Les Carlovingiens
y ont dérogé. Les Capétiens,
d’accord avec le peuple s’efforcèrent
de les maintenir. Sous Louis XIII, le
pouvoir absolu fut établi, pour
vaincre le Protestantisme, dernier
effort de la Féodalité – et 89 est un
retour vers la constitution de nos
aïeux.

Pécuchet admira ces idées.



Elles faisaient pitié à Bouvard, qui
avait lu Augustin Thierry, d’abord.

– Qu’est-ce que tu me chantes, avec
ta nation française ! puisqu’il
n’existait pas de France, ni
d’assemblées nationales ! et les
Carlovingiens n’ont rien usurpé, du
tout ! et les Rois n’ont pas affranchi
les communes ! Lis, toi-même !

Pécuchet se soumit à l’évidence, et
bientôt le dépassa en rigueur
scientifique ! Il se serait cru
déshonoré s’il avait dit :
Charlemagne et non Karl le Grand,
Clovis au lieu de Clodowig.

Néanmoins, il était séduit par



Genoude, trouvant habile de faire se
rejoindre les deux bouts de l’histoire
de France, si bien que le milieu est du
remplissage ; – et pour en avoir le
cœur net, ils prirent la collection de
Buchez et Roux.

Mais le pathos des préfaces, cet
amalgame de socialisme et de
catholicisme les écœura ; les détails
trop nombreux empêchaient de voir
l’ensemble.

Ils recoururent à M. Thiers.

C’était pendant l’été de 1845, dans le
jardin, sous la tonnelle. Pécuchet, un
petit banc sous les pieds, lisait tout
haut de sa voix caverneuse, sans



fatigue, ne s’arrêtant que pour
plonger les doigts dans sa tabatière.
Bouvard l’écoutait la pipe à la
bouche, les jambes ouvertes, le haut
du pantalon déboutonné.

Des vieillards leur avaient parlé de
93 ; – et des souvenirs presque
personnels animaient les plates
descriptions de l’auteur. Dans ce
temps-là, les grandes routes étaient
couvertes de soldats qui chantaient
la Marseillaise. Sur le seuil des
portes, des femmes assises cousaient
de la toile, pour faire des tentes.
Quelquefois, arrivait un flot
d’hommes en bonnet rouge, inclinant
au bout d’une pique une tête



décolorée, dont les cheveux
pendaient. La haute tribune de la
Convention dominait un nuage de
poussière, où des visages furieux
hurlaient des cris de mort. Quand on
passait au milieu du jour près du
bassin des Tuileries, on entendait le
heurt de la guillotine, pareil à des
coups de mouton.

Et la brise remuait les pampres de la
tonnelle, les orges mûres se
balançaient par intervalles, un merle
sifflait. En portant des regards
autour d’eux, ils savouraient cette
tranquillité.

Quel dommage que dès le
commencement, on n’ait pu



s’entendre – car si les royalistes
avaient pensé comme les patriotes, si
la Cour y avait mis plus de franchise,
et ses adversaires moins de violence,
bien des malheurs ne seraient pas
arrivés.

A force de bavarder là-dessus, ils se
passionnèrent. Bouvard, esprit
libéral et cœur sensible, fut
constitutionnel, girondin,
thermidorien. Pécuchet, bilieux et de
tendances autoritaires, se déclara
sans-culotte et même robespierriste.

Il approuvait la condamnation du
roi, les décrets les plus violents, le
culte de l’Etre Suprême. Bouvard
préférait celui de la nature. Il aurait



salué avec plaisir l’image d’une
grosse femme, versant de ses
mamelles à ses adorateurs, non pas
de l’eau, mais du chambertin.

Pour avoir plus de faits à l’appui de
leurs arguments, ils se procurèrent
d’autres ouvrages, Montgaillard,
Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ;
et les contradictions de ces livres ne
les embarrassaient nullement.
Chacun y prenait ce qui pouvait
défendre sa cause.

Ainsi Bouvard ne doutait pas que
Danton eût accepté cent mille écus
pour faire des motions qui
perdraient la République ; – et selon
Pécuchet Vergniaud aurait demandé



six mille francs par mois.

– Jamais de la vie ! Explique-moi
plutôt, pourquoi la sœur de
Robespierre avait une pension de
Louis XVIII ?

– Pas du tout ! c’était de Bonaparte ;
et puisque tu le prends comme ça,
quel est le personnage qui peu de
temps avant la mort d’Egalité eut
avec lui une conférence secrète ? Je
veux qu’on réimprime dans les
mémoires de la Campan les
paragraphes supprimés ! Le décès du
Dauphin me paraît louche. La
poudrière de Grenelle en sautant tua
deux mille personnes ! Cause
inconnue, dit-on, quelle bêtise ! car



Pécuchet n’était pas loin de la
connaître, et rejetait tous les crimes
sur les manœuvres des aristocrates,
l’or de l’étranger.

Dans l’esprit de Bouvard, montez-au-
ciel-fils-de-saint-Louis, les vierges de
Verdun et les culottes en peau
humaine étaient indiscutables. Il
acceptait les listes de Prudhomme,
un million de victimes tout juste.

Mais la Loire rouge de sang depuis
Saumur jusqu’à Nantes, dans une
longueur de dix-huit lieues, le fit
songer. Pécuchet également conçut
des doutes, et ils prirent en méfiance
les historiens.



La Révolution est pour les uns, un
événement satanique. D’autres la
proclament une exception sublime.
Les vaincus de chaque côté,
naturellement sont des martyrs.

Thierry démontre, à propos des
Barbares, combien il est sot de
rechercher si tel prince fut bon ou fut
mauvais. Pourquoi ne pas suivre
cette méthode dans l’examen des
époques plus récentes ? Mais
l’Histoire doit venger la morale ; on
est reconnaissant à Tacite d’avoir
déchiré Tibère. Après tout, que la
Reine ait eu des amants, que
Dumouriez dès Valmy se proposât de
trahir, en prairial que ce soit la



Montagne ou la Gironde qui ait
commencé, et en thermidor les
Jacobins ou la Plaine, qu’importe au
développement de la Révolution,
dont les origines sont profondes et
les résultats incalculables ! Donc,
elle devait s’accomplir, être ce
qu’elle fut ; mais supposez la fuite du
Roi sans entrave, Robespierre
s’échappant ou Bonaparte assassiné
– hasards qui dépendaient d’un
aubergiste moins scrupuleux, d’une
porte ouverte, d’une sentinelle
endormie, et le train du monde
changeait.

Ils n’avaient plus sur les hommes et
les faits de cette époque, une seule



idée d’aplomb.

Pour la juger impartialement, il
faudrait avoir lu toutes les histoires,
tous les mémoires, tous les journaux
et toutes les pièces manuscrites, car
de la moindre omission une erreur
peut dépendre qui en amènera
d’autres à l’infini. Ils y renoncèrent.

Mais le goût de l’Histoire leur était
venu, le besoin de la vérité pour elle-
même.

Peut-être, est-elle plus facile à
découvrir dans les époques
anciennes ? Les auteurs, étant loin
des choses, doivent en parler sans
passion. Et ils commencèrent le bon



Rollin.

– Quel tas de balivernes ! s’écria
Bouvard, dès le premier chapitre.

– Attends un peu dit Pécuchet, en
fouillant dans le bas de leur
bibliothèque, où s’entassaient les
livres du dernier propriétaire, un
vieux jurisconsulte, maniaque et bel
esprit ; – et ayant déplacé beaucoup
de romans et de pièces de théâtre,
avec un Montesquieu et des
traductions d’Horace, il atteignit ce
qu’il cherchait : l’ouvrage de
Beaufort sur l’Histoire romaine.

Tite-Live attribue la fondation de
Rome à Romulus. Salluste en fait



honneur aux Troyens d’Enée.
Coriolan mourut en exil selon Fabius
Pictor, par les stratagèmes d’Attius
Tullus, si l’on en croit Denys ;
Sénèque affirme qu’Horatius Coclès
s’en retourna victorieux, Dion qu’il
fut blessé à la jambe. Et La Mothe le
Vayer émet des doutes pareils,
relativement aux autres peuples.

On n’est pas d’accord sur l’antiquité
des Chaldéens, le siècle d’Homère,
l’existence de Zoroastre, les deux
empires d’Assyrie. Quinte-Curce a
fait des contes. Plutarque dément
Hérodote. Nous aurions de César
une autre idée, si le Vercingétorix
avait écrit ses commentaires.



L’Histoire ancienne est obscure par
le défaut de documents. Ils abondent
dans la moderne ; – et Bouvard et
Pécuchet revinrent à la France,
entamèrent Sismondi.

La succession de tant d’hommes leur
donnait envie de les connaître plus
profondément, de s’y mêler. Ils
voulaient parcourir les originaux,
Grégoire de Tours, Monstrelet,
Commines, tous ceux dont les noms
étaient bizarres ou agréables.

Mais les événements
s’embrouillèrent faute de savoir les
dates.

Heureusement qu’ils possédaient la



mnémotechnie de Dumouchel, un in-
12 cartonné avec cette épigraphe :
Instruire en amusant.

Elle combinait les trois systèmes
d’Allévy, de Pâris, et de Feinaigle.

Allévy transforme les chiffres en
figures, le nombre 1 s’exprimant par
une tour, 2 par un oiseau, 3 par un
chameau, ainsi du reste. Pâris frappe
l’imagination au moyen de rébus ; un
fauteuil garni de clous à vis donnera
: Clou, vis = Clovis ; et comme le
bruit de la friture fait ric, ric des
merles dans une poêle rappelleront
Chilpéric. Feinaigle divise l’univers
en maisons, qui contiennent des
chambres, ayant chacune quatre



parois à neuf panneaux, chaque
panneau portant un emblème. Donc,
le premier roi de la première dynastie
occupera dans la première chambre
le premier panneau. Un phare sur un
mont dira comment il s’appelait Phar
à mond système Pâris – et d’après le
conseil d’Allévy, en plaçant au-
dessus un miroir qui signifie 4, un
oiseau 2, et un cerceau 0, on
obtiendra 420, date de l’avènement
de ce prince.

Pour plus de clarté, ils prirent
comme base mnémotechnique leur
propre maison, leur domicile,
attachant à chacune de ses parties un
fait distinct ; – et la cour, le jardin,



les environs, tout le pays, n’avait
plus d’autre sens que de faciliter la
mémoire. Les bornages dans la
campagne limitaient certaines
époques, les pommiers étaient des
arbres généalogiques, les buissons
des batailles, le monde devenait
symbole. Ils cherchaient sur les
murs, des quantités de choses
absentes, finissaient par les voir,
mais ne savaient plus les dates
qu’elles représentaient.

D’ailleurs, les dates ne sont pas
toujours authentiques. Ils apprirent
dans un manuel pour les collèges,
que la naissance de Jésus doit être
reportée cinq ans plus tôt qu’on ne la



met ordinairement, qu’il y avait chez
les Grecs trois manières de compter
les Olympiades, et huit chez les
Latins de faire commencer l’année. –
Autant d’occasions pour les
méprises, outre celles qui résultent
des zodiaques, des ères, et des
calendriers différents.

Et de l’insouciance des dates, ils
passèrent au dédain des faits.

Ce qu’il y a d’important, c’est la
philosophie de l’Histoire !

Bouvard ne put achever le célèbre
discours de Bossuet.

– L’aigle de Meaux est un farceur ! Il
oublie la Chine, les Indes et



l’Amérique ! mais a soin de nous
apprendre que Théodose était la joie
de l’univers, qu’Abraham traitait
d’égal avec les rois et que la
philosophie des Grecs descend des
Hébreux. Sa préoccupation des
Hébreux m’agace !

Pécuchet partagea cette opinion, et
voulut lui faire lire Vico.

– Comment admettre objectait
Bouvard, que des fables soient plus
vraies que les vérités des historiens ?

Pécuchet tâcha d’expliquer les
mythes, se perdait dans la Scienza
Nuova.

– Nieras-tu le plan de la Providence ?



– Je ne le connais pas ! dit Bouvard.

Et ils décidèrent de s’en rapporter à
Dumouchel.

Le Professeur avoua qu’il était
maintenant dérouté en fait
d’histoire.

– Elle change tous les jours. On
conteste les rois de Rome et les
voyages de Pythagore ! On attaque
Bélisaire, Guillaume Tell, et jusqu’au
Cid, devenu, grâce aux dernières
découvertes, un simple bandit. C’est
à souhaiter qu’on ne fasse plus de
découvertes, et même l’Institut
devrait établir une sorte de canon,
prescrivant ce qu’il faut croire !



Il envoyait en post-scriptum des
règles de critique, prises dans le
cours de Daunou :

– Citer comme preuve le témoignage
des foules, mauvaise preuve ; elles ne
sont pas là pour répondre.

– Rejetez les choses impossibles. On
fit voir à Pausanias la pierre avalée
par Saturne.

– L’architecture peut mentir, exemple
: l’Arc du Forum, où Titus est appelé
le premier vainqueur de Jérusalem,
conquise avant lui par Pompée.

– Les médailles trompent,
quelquefois. Sous Charles IX, on
battit des monnaies avec le coin de



Henri II.

– Tenez en compte l’adresse des
faussaires, l’intérêt des apologistes
et des calomniateurs.

Peu d’historiens ont travaillé d’après
ces règles – mais tous en vue d’une
cause spéciale, d’une religion, d’une
nation, d’un parti, d’un système, ou
pour gourmander les rois, conseiller
le peuple, offrir des exemples
moraux.

Les autres, qui prétendent narrer
seulement, ne valent pas mieux. Car
on ne peut tout dire. Il faut un choix.
Mais dans le choix des documents,
un certain esprit dominera ; – et



comme il varie, suivant les
conditions de l’écrivain, jamais
l’histoire ne sera fixée.

C’est triste, pensaient-ils.

Cependant on pourrait prendre un
sujet, épuiser les sources, en faire
bien l’analyse – puis le condenser
dans une narration, qui serait comme
un raccourci des choses, reflétant la
vérité tout entière. Une telle œuvre
semblait exécutable à Pécuchet.

– Veux-tu que nous essayions de
composer une histoire ?

– Je ne demande pas mieux ! Mais
laquelle ?



– Effectivement, laquelle ?

Bouvard s’était assis. Pécuchet
marchait de long en large dans le
musée ; quand le pot à beurre frappa
ses yeux, et s’arrêtant tout à coup :

– Si nous écrivions la vie du duc
d’Angoulême ?

– Mais c’était un imbécile ! répliqua
Bouvard.

– Qu’importe ! Les personnages du
second plan ont parfois une
influence énorme – et celui-là, peut-
être, tenait le rouage des affaires.

Les livres leur donneraient des
renseignements – et M. de Faverges



en possédait sans doute, par lui-
même, ou par de vieux
gentilshommes de ses amis.

Ils méditèrent ce projet, le
débattirent, et résolurent enfin, de
passer quinze jours à la Bibliothèque
municipale de Caen, pour y faire des
recherches.

Le Bibliothécaire mit à leur
disposition des histoires générales et
des brochures, avec une lithographie
coloriée, représentant, de trois
quarts, Monseigneur le duc
d’Angoulême.

Le drap bleu de son habit d’uniforme
disparaissait sous les épaulettes, les



crachats, et le grand cordon rouge de
la Légion d’honneur. Un collet
extrêmement haut enfermait son long
cou. Sa tête piriforme était encadrée
par les frisons de sa chevelure et de
ses minces favoris ; – et de lourdes
paupières, un nez très fort et de
grosses lèvres donnaient à sa figure
une expression de bonté
insignifiante.

Quand ils eurent pris des notes, ils
rédigèrent un programme.

Naissance et enfance, peu curieuses.
Un de ses gouverneurs est l’abbé
Guénée, l’ennemi de Voltaire. A
Turin, on lui fait fondre un canon, et
il étudie les campagnes de Charles



VIII. Aussi, est-il nommé, malgré sa
jeunesse, colonel d’un régiment de
gardes-nobles.

97. Son mariage.

1814. Les Anglais s’emparent de
Bordeaux. Il accourt derrière eux – et
montre sa personne aux habitants.
Description de la personne du Prince.

1815. Bonaparte le surprend. Tout de
suite, il appelle le roi d’Espagne, et
Toulon, sans Masséna, était livré à
l’Angleterre.

Opérations dans le Midi. Il est battu,
mais relâché sous la promesse de
rendre les diamants de la couronne,
emportés au grand galop par le Roi,



son oncle.

Après les Cent-Jours, il revient avec
ses parents, et vit tranquille.
Plusieurs années s’écoulent.

Guerre d’Espagne. – Dès qu’il a
franchi les Pyrénées, la Victoire suit
partout le petit-fils de Henri IV. Il
enlève le Trocadéro, atteint les
colonnes d’Hercule, écrase les
factions, embrasse Ferdinand, et s’en
retourne.

Arcs de triomphe, fleurs que
présentent les jeunes filles, dîners
dans les préfectures, Te Deum dans
les cathédrales. Les Parisiens sont au
comble de l’ivresse. La ville lui offre



un banquet. On chante sur les
théâtres des allusions au Héros.

L’enthousiasme diminue. Car en
1827 à Cherbourg un bal organisé
par souscription rate.

Comme il est grand-amiral de France,
il inspecte la flotte, qui va partir
pour Alger.

Juillet 1830. Marmont lui apprend
l’état des affaires. Alors il entre dans
une telle fureur qu’il se blesse la
main à l’épée du général.

Le roi lui confie le commandement de
toutes les forces.

Il rencontre, au bois de Boulogne,



des détachements de la ligne – et ne
trouve pas un seul mot à leur dire.

De Saint-Cloud il vole au pont de
Sèvres. Froideur des troupes. Ca ne
l’ébranle pas. La famille royale
quitte Trianon. Il s’assoit au pied
d’un chêne, déploie une carte,
médite, remonte à cheval, passe
devant Saint-Cyr, et envoie aux
élèves des paroles d’espérance.

A Rambouillet, les gardes du corps
font leurs adieux.

Il s’embarque, et pendant toute la
traversée est malade. Fin de sa
carrière.

On doit y relever l’importance



qu’eurent les ponts. D’abord il
s’expose inutilement sur le pont de
l’Inn, il enlève le Pont-Saint-Esprit et
le pont de Lauriol ; à Lyon, les deux
ponts lui sont funestes – et sa
fortune expire devant le pont de
Sèvres.

Tableau de ses vertus. Inutile de
vanter son courage, auquel il joignait
une grande politique. Car il offrit
soixante francs à chaque soldat, pour
abandonner l’Empereur – et en
Espagne, il tâcha de corrompre à prix
d’argent les Constitutionnels.

Sa réserve était si profonde qu’il
consentit au mariage projeté entre
son père et la reine d’Etrurie, à la



formation d’un cabinet nouveau
après les ordonnances, à l’abdication
en faveur de Chambord, à tout ce que
l’on voulait.

La fermeté pourtant ne lui manquait
pas. A Angers, il cassa l’infanterie de
la garde nationale, qui jalouse de la
cavalerie, et au moyen d’une
manœuvre, était parvenue à lui faire
escorte – tellement, que Son Altesse
se trouva prise dans les fantassins à
en avoir les genoux comprimés. Mais
il blâma la cavalerie, cause du
désordre, et pardonna à l’infanterie,
véritable jugement de Salomon.

Sa piété se signala par de
nombreuses dévotions, et sa



clémence en obtenant la grâce du
général Debelle, qui avait porté les
armes contre lui.

Détails intimes – traits du Prince :

Au château de Beauregard, dans son
enfance, il prit plaisir avec son frère
à creuser une pièce d’eau que l’on
voit encore. Une fois il visita la
caserne des chasseurs, demanda un
verre de vin, et le but à la santé du
Roi.

Tout en se promenant, pour marquer
le pas, il se répétait, à lui-même :
Une, deux ; une, deux ; une, deux !

On a conservé quelques-uns de ses
mots :



A une députation de Bordelais : – Ce
qui me console de n’être pas à
Bordeaux c’est de me trouver au
milieu de vous !

Aux protestants de Nîmes : – Je suis
bon catholique ; mais je n’oublierai
jamais que le plus illustre de mes
ancêtres fut protestant.

Aux élèves de Saint-Cyr, quand tout
est perdu : – Bien, mes amis ! Les
nouvelles sont bonnes ! Ca va bien !
très bien.

Après l’abdication de Charles X :
Puisqu’ils ne veulent pas de moi,
qu’ils s’arrangent !

Et en 1814, à tout propos, dans le



moindre village : – Plus de guerre,
plus de conscription, plus de droits
réunis.

Son style valait sa parole. Ses
proclamations dépassent tout.

La première du comte d’Artois
débutait ainsi : – Français, le frère de
votre roi est arrivé.

Celle du prince : – J’arrive ! Je suis le
fils de vos rois ! Vous êtes Français.

Ordre du jour, daté de Bayonne : –
Soldats, j’arrive !

Une autre, en pleine défection : –
Continuez à soutenir avec la vigueur
qui convient au soldat français, la



lutte que vous avez commencée. La
France l’attend de vous !

Dernière à Rambouillet. – Le roi est
entré en arrangement avec le
gouvernement établi à Paris ; et tout
porte à croire que cet arrangement
est sur le point d’être conclu. Tout
porte à croire était sublime.

– Une chose me chiffonne dit
Bouvard c’est qu’on ne mentionne
pas ses affaires de cœur ?

Et ils notèrent en marge : Chercher
les amours du Prince !

Au moment de partir, le
bibliothécaire se ravisant, leur fit
voir un autre portrait du duc



d’Angoulême.

Sur celui-là, il était en colonel de
cuirassiers, de profil, l’œil encore
plus petit, la bouche ouverte, avec
des cheveux plats, voltigeant.

Comment concilier les deux
portraits ? Avait-il les cheveux plats,
ou bien crépus, à moins qu’il ne
poussât la coquetterie jusqu’à se
faire friser ?

Question grave, suivant Pécuchet ;
car la chevelure donne le
tempérament, le tempérament
l’individu.

Bouvard pensait qu’on ne sait rien
d’un homme tant qu’on ignore ses



passions ; – et pour éclaircir ces
deux points ils se présentèrent au
château de Faverges. Le comte n’y
était pas, cela retardait leur ouvrage.
ils rentrèrent chez eux, vexés.

La porte de la maison était grande
ouverte. Personne dans la cuisine. Ils
montèrent l’escalier ; et que virent-
ils au milieu de la chambre de
Bouvard ? Mme Bordin qui regardait
de droite et de gauche.

– Excusez-moi dit-elle en s’efforçant
de rire. Depuis une heure je cherche
votre cuisinière, dont j’aurais besoin,
pour mes confitures.

Ils la trouvèrent dans le bûcher sur



une chaise, et dormant
profondément. On la secoua. Elle
ouvrit les yeux.

– Qu’est-ce encore ? Vous êtes
toujours à me diguer avec vos
questions !

Il était clair qu’en leur absence, Mme
Bordin lui en faisait.

Germaine sortit de sa torpeur, et
déclara une indigestion.

– Je reste pour vous soigner dit la
veuve.

Alors ils aperçurent dans la cour, un
grand bonnet, dont les barbes
s’agitaient. C’était Mme Castillon la



fermière. Elle cria : Gorju ! Gorju !

Et du grenier, la voix de leur petite
bonne répondit hautement :

– Il n’est pas là !

Elle descendit au bout de cinq
minutes, les pommettes rouges, en
émoi. – Bouvard et Pécuchet lui
reprochèrent sa lenteur. Elle
déboucla leurs guêtres sans
murmurer.

Ensuite, ils allèrent voir le bahut.

Ses morceaux épars jonchaient le
fournil ; les sculptures étaient
endommagées, les battants rompus.

A ce spectacle, devant cette



déception nouvelle, Bouvard retint
ses pleurs et Pécuchet en avait un
tremblement.

Gorju se montrant presque aussitôt,
exposa le fait : il venait de mettre le
bahut dehors pour le vernir quand
une vache errante l’avait jeté par
terre.

– A qui la vache ? dit Pécuchet.

– Je ne sais pas.

– Eh ! vous aviez laissé la porte
ouverte comme tout à l’heure ! C’est
de votre faute !

Ils y renonçaient du reste : depuis
trop longtemps, il les lanternait – et



ne voulaient plus de sa personne ni
de son travail.

Ces messieurs avaient tort. Le
dommage n’était pas si grand. Avant
trois semaines tout serait fini ; – et
Gorju les accompagna jusque dans la
cuisine où Germaine en se traînant,
arrivait, pour faire le dîner.

Ils remarquèrent sur la table, une
bouteille de calvados, aux trois
quarts vidée.

– Sans doute par vous ? dit Pécuchet
à Gorju.

– Moi ? jamais.

Bouvard objecta : – Vous étiez le



seul homme dans la maison.

– Eh bien, et les femmes ? reprit
l’ouvrier, avec un clin d’œil oblique.

Germaine le surprit : – Dites plutôt
que c’est moi !

– Certainement c’est vous !

– Et c’est moi, peut-être qui ai
démoli l’armoire !

Gorju fit une pirouette. – Vous ne
voyez donc pas qu’elle est saoule !

Alors, ils se chamaillèrent
violemment, lui pâle, gouailleur, elle
empourprée, et arrachant ses touffes
de cheveux gris sous son bonnet de
coton. Mme Bordin parlait pour



Germaine, Mélie pour Gorju.

La vieille éclata.

– Si ce n’est pas une abomination !
que vous passiez des journées
ensemble dans le bosquet, sans
compter la nuit ! espèce de Parisien,
mangeur de bourgeoises ! qui vient
chez nos maîtres, pour leur faire
accroire des farces.

Les prunelles de Bouvard
s’écarquillèrent. – Quelles farces ?

– Je dis qu’on se fiche de vous !

– On ne se fiche pas de moi ! s’écria
Pécuchet, et indigné de son
insolence, exaspéré par les déboires,



il la chassa ; qu’elle eût à déguerpir.
Bouvard ne s’opposa point à cette
décision – et ils se retirèrent,
laissant Germaine pousser des
sanglots sur son malheur, tandis que
Mme Bordin tâchait de la consoler.

Le soir, quand ils furent calmes, ils
reprirent ces événements, se
demandèrent qui avait bu le
calvados, comment le meuble s’était
brisé, que réclamait Mme Castillon
en appelant Gorju, – et s’il avait
déshonoré Mélie ?

– Nous ne savons pas dit Bouvard, ce
qui se passe dans notre ménage, et
nous prétendons découvrir quels
étaient les cheveux et les amours du



duc d’Angoulême !

Pécuchet ajouta : – Combien de
questions autrement considérables,
et encore plus difficiles !

D’où ils conclurent que les faits
extérieurs ne sont pas tout. Il faut les
compléter par la psychologie. Sans
l’imagination, l’Histoire est
défectueuse. – Faisons venir
quelques romans historiques !

q



Chapitre 5

I
ls lurent d’abord Walter
Scott.

Ce fut comme la surprise d’un
monde nouveau.

Les hommes du passé qui



n’étaient pour eux que des fantômes
ou des noms devinrent des êtres
vivants, rois, princes, sorciers,
valets, gardes-chasse, moines,
bohémiens, marchands et soldats,
qui délibèrent, combattent, voyagent,
trafiquent, mangent et boivent,
chantent et prient, dans la salle
d’armes des châteaux, sur le banc
noir des auberges, par les rues
tortueuses des villes, sous l’auvent
des échoppes, dans le cloître des
monastères. Des paysages
artistement composés, entourent les
scènes comme un décor de théâtre.
On suit des yeux un cavalier qui
galope le long des grèves. On aspire



au milieu des genêts la fraîcheur du
vent, la lune éclaire des lacs où glisse
un bateau, le soleil fait reluire les
cuirasses, la pluie tombe sur les
huttes de feuillage. Sans connaître
les modèles, ils trouvaient ces
peintures ressemblantes, et l’illusion
était complète. L’hiver s’y passa.

Leur déjeuner fini, ils s’installaient
dans la petite salle, aux deux bouts
de la cheminée ; – et en face l’un de
l’autre, avec un livre à la main, ils
lisaient silencieusement. Quand le
jour baissait, ils allaient se promener
sur la grande route, dînaient en hâte,
et continuaient leur lecture dans la
nuit. Pour se garantir de la lampe



Bouvard avait des conserves bleues,
Pécuchet portait la visière de sa
casquette inclinée sur le front.

Germaine n’était pas partie, et Gorju,
de temps à autre, venait fouir au
jardin, car ils avaient cédé par
indifférence, oubli des choses
matérielles.

Après Walter Scott, Alexandre
Dumas les divertit à la manière d’une
lanterne magique. Ses personnages,
alertes comme des singes, forts
comme des bœufs, gais comme des
pinsons, entrent et partent
brusquement, sautent des toits sur le
pavé, reçoivent d’affreuses blessures
dont ils guérissent, sont crus morts



et reparaissent. Il y a des trappes
sous les planchers, des antidotes, des
déguisements – et tout se mêle, court
et se débrouille, sans une minute
pour la réflexion. L’amour conserve
de la décence, le fanatisme est gai,
les massacres font sourire.

Rendus difficiles par ces deux
maîtres, ils ne purent tolérer le fatras
de Bélisaire, la niaiserie de Numa
Pompilius, Marchangy ni
d’Arlincourt.

La couleur de Frédéric Soulié,
comme celle du bibliophile Jacob
leur parut insuffisante – et M.
Villemain les scandalisa en montrant
page 85 de son Lascaris, un Espagnol



qui fume une pipe une longue pipe
arabe au milieu du XVe siècle.

Pécuchet consultait la biographie
universelle – et il entreprit de réviser
Dumas au point de vue de la science.

L’auteur, dans Les Deux Diane se
trompe de dates. Le mariage du
Dauphin François eut lieu le 14
octobre 1548, et non le 20 mars
1549. Comment sait-il (voir Le Page
du Duc de Savoie) que Catherine de
Médicis, après la mort de son époux
voulait recommencer la guerre ? Il
est peu probable qu’on ait couronné
le duc d’Anjou, la nuit, dans une
église, épisode qui agrémente La
Dame de Montsoreau. La Reine



Margot, principalement, fourmille
d’erreurs. Le duc de Nevers n’était
pas absent. Il opina au conseil avant
la Saint-Barthélémy. Et Henri de
Navarre ne suivit pas la procession
quatre jours après. Et Henri III ne
revint pas de Pologne aussi vite.
D’ailleurs, combien de rengaines, le
miracle de l’aubépine, le balcon de
Charles IX, les gants empoisonnés de
Jeanne d’Albret. Pécuchet n’eut plus
confiance en Dumas.

Il perdit même tout respect pour
Walter Scott, à cause des bévues de
son Quentin Durward. Le meurtre de
l’évêque de Liège est avancé de
quinze ans. La femme de Robert de



Lamarck était Jeanne d’Arschel et
non Hameline de Croy. Loin d’être
tué par un soldat, il fut mis à mort
par Maximilien, et la figure du
Téméraire, quand on trouva son
cadavre, n’exprimait aucune menace,
puisque les loups l’avaient à demi
dévorée.

Bouvard n’en continua pas moins
Walter Scott, mais finit par
s’ennuyer de la répétition des mêmes
effets. L’héroïne, ordinairement, vit à
la campagne avec son père, et
l’amoureux, un enfant volé, est
rétabli dans ses droits et triomphe de
ses rivaux. Il y a toujours un
mendiant philosophe, un châtelain



bourru, des jeunes filles pures, des
valets facétieux et d’interminables
dialogues, une pruderie bête, manque
complet de profondeur.

En haine du bric-à-brac, Bouvard
prit George Sand.

Il s’enthousiasma pour les belles
adultères et les nobles amants, aurait
voulu être Jacques, Simon, Bénédict,
Lélio, et habiter Venise ! Il poussait
des soupirs, ne savait pas ce qu’il
avait, se trouvait lui-même changé.

Pécuchet, travaillant la littérature
historique, étudiait les pièces de
théâtre. Il avala deux Pharamond,
trois Clovis, quatre Charlemagne,



plusieurs Philippe-Auguste, une
foule de Jeanne d’Arc, et bien des
marquises de Pompadour, et des
conspirations de Cellamare !

Presque toutes lui parurent encore
plus bêtes que les romans. Car il
existe pour le théâtre une histoire
convenue, que rien ne peut détruire.
Louis XI ne manquera pas de
s’agenouiller devant les figurines de
son chapeau ; Henri IV sera
constamment jovial ; Marie Stuart
pleureuse, Richelieu cruel – enfin,
tous les caractères se montrent d’un
seul bloc, par amour des idées
simples et respect de l’ignorance – si
bien que le dramaturge, loin d’élever



abaisse, au lieu d’instruire abrutit.

Comme Bouvard lui avait vanté
George Sand, Pécuchet se mit à lire
Consuelo, Horace, Mauprat, fut
séduit par la défense des opprimés,
le côté social, et républicain, les
thèses.

Suivant Bouvard, elles gâtaient la
fiction et il demanda au cabinet de
lecture des romans d’amour.

A haute voix et l’un après l’autre, ils
parcoururent La Nouvelle Héloïse,
Delphine, Adolphe, Ourika. Mais les
bâillements de celui qui écoutait
gagnaient son compagnon, dont les
mains bientôt laissaient tomber le



livre par terre. Ils reprochaient à
tous ceux-là de ne rien dire sur le
milieu, l’époque, le costume des
personnages. Le cœur seul est traité ;
toujours du sentiment ! comme si le
monde ne contenait pas autre chose !

Ensuite, ils tâtèrent des romans
humoristiques ; tels que Le Voyage
autour de ma chambre, par Xavier de
Maistre, Sous les Tilleuls, d’Alphonse
Karr. Dans ce genre de livres, on doit
interrompre la narration pour parler
de son chien, de ses pantoufles, ou de
sa maîtresse. Un tel sans-gêne,
d’abord les charma, puis leur parut
stupide ; – car l’auteur efface son
œuvre en y étalant sa personne.



Par besoin de dramatique, ils se
plongèrent dans les romans
d’aventures, l’intrigue les intéressait
d’autant plus qu’elle était
enchevêtrée, extraordinaire et
impossible. Ils s’évertuaient à
prévoir les dénouements, devinrent
là dessus très forts, et se lassèrent
d’une amusette, indigne d’esprits
sérieux.

L’œuvre de Balzac les émerveilla,
tout à la fois comme une Babylone,
et comme des grains de poussière
sous le microscope. Dans les choses
les plus banales, des aspects
nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas
soupçonné la vie moderne aussi



profonde.

– Quel observateur ! s’écriait
Bouvard.

– Moi je le trouve chimérique finit
par dire Pécuchet. Il croit aux
sciences occultes, à la monarchie, à
la noblesse, est ébloui par les
coquins, vous remue les millions
comme des centimes, et ses
bourgeois ne sont pas des bourgeois,
mais des colosses. Pourquoi gonfler
ce qui est plat, et décrire tant de
sottises ? Il a fait un roman sur la
chimie, un autre sur la Banque, un
autre sur les machines à imprimer.
Comme un certain Ricard avait fait le
cocher de fiacre, le porteur d’eau, le



marchand de coco. Nous en aurons
sur tous les métiers et sur toutes les
provinces, puis sur toutes les villes
et les étages de chaque maison et
chaque individu, ce qui ne sera plus
de la littérature, mais de la
statistique ou de l’ethnographie.

Peu importait à Bouvard le procédé.
Il voulait s’instruire, descendre plus
avant dans la connaissance des
mœurs. Il relut Paul de Kock,
feuilleta de vieux ermites de la
Chaussée d’Antin.

– Comment perdre son temps à des
inepties pareilles ? disait Pécuchet.

– Mais par la suite, ce sera fort



curieux, comme documents.

– Va te promener avec tes
documents ! Je demande quelque
chose qui m’exalte, qui m’enlève aux
misères de ce monde !

Et Pécuchet, porté à l’idéal tourna
Bouvard, insensiblement vers la
Tragédie.

Le lointain où elle se passe, les
intérêts qu’on y débat et la condition
de ses personnages leur imposaient
comme un sentiment de grandeur.

Un jour, Bouvard prit Athalie, et
débita le songe tellement bien, que
Pécuchet voulut à son tour l’essayer.
– Dès la première phrase, sa voix se



perdit dans une espèce de
bourdonnement. Elle était monotone,
et bien que forte, indistincte.

Bouvard, plein d’expérience lui
conseilla, pour l’assouplir, de la
déployer depuis le ton le plus bas
jusqu’au plus haut, et de la replier, –
émettant deux gammes, l’une
montante, l’autre descendante ; – et
lui-même se livrait à cet exercice, le
matin dans son lit, couché sur le dos,
selon le précepte des Grecs.
Pécuchet, pendant ce temps-là,
travaillait de la même façon ; leur
porte était close – et ils braillaient
séparément.

Ce qui leur plaisait de la Tragédie,



c’était l’emphase, les discours sur la
Politique, les maximes de perversité.

Ils apprirent par cœur les dialogues
les plus fameux de Racine et de
Voltaire et ils les déclamaient dans le
corridor. Bouvard, comme au
Théâtre-Français, marchait la main
sur l’épaule de Pécuchet en
s’arrêtant par intervalles, et roulait
ses yeux, ouvrait les bras, accusait
les destins. Il avait de beaux cris de
douleur dans le Philoctète de La
Harpe, un joli hoquet dans Gabrielle
de Vergy – et quand il faisait Denys
tyran de Syracuse une manière de
considérer son fils en l’appelant
Monstre, digne de moi ! qui était



vraiment terrible. Pécuchet en
oubliait son rôle. Les moyens lui
manquaient, non la bonne volonté.

Une fois dans la Cléopâtre de
Marmontel, il imagina de reproduire
le sifflement de l’aspic, tel qu’avait
dû le faire l’automate inventé exprès
par Vaucanson. Cet effet manqué les
fit rire jusqu’au soir. La Tragédie
tomba dans leur estime.

Bouvard en fut las le premier, et y
mettant de la franchise démontra
combien elle est artificielle et
podagre : la niaiserie de ses moyens,
l’absurdité des confidents.

Ils abordèrent la Comédie – qui est



l’école des nuances. Il faut disloquer
la phrase, souligner les mots, peser
les syllabes. Pécuchet n’en put venir
à bout – et échoua complètement
dans Célimène.

Du reste, il trouvait les amoureux
bien froids, les raisonneurs
assommants, les valets intolérables,
Clitandre et Sganarelle aussi faux
qu’Egisthe et qu’Agamemnon.

Restait la Comédie sérieuse, ou
tragédie bourgeoise, celle où l’on
voit des pères de famille désolés, des
domestiques sauvant leurs maîtres,
des richards offrant leur fortune, des
couturières innocentes et d’infâmes
suborneurs, genre qui se prolonge de



Diderot jusqu’à Pixérécourt. Toutes
ces pièces prêchant la vertu les
choquèrent comme triviales.

Le drame de 1830 les enchanta par
son mouvement, sa couleur, sa
jeunesse. Ils ne faisaient guère de
différence entre Victor Hugo, Dumas,
ou Bouchardy ; – et la diction ne
devait plus être pompeuse ou fine, –
mais lyrique, désordonnée.

Un jour que Bouvard tâchait de faire
comprendre à Pécuchet le jeu de
Frédéric Lemaître, Mme Bordin se
montra tout à coup avec son châle
vert, et un volume de Pigault-Lebrun
qu’elle rapportait, ces messieurs
ayant l’obligeance de lui prêter des



romans, quelquefois.

– Mais continuez ! car elle était là
depuis une minute, et avait plaisir à
les entendre.

Ils s’excusèrent. Elle insistait.

– Mon Dieu ! dit Bouvard rien ne
nous empêche ! …

Pécuchet allégua, par fausse honte,
qu’ils ne pouvaient jouer à
l’improviste, sans costume.

– Effectivement ! nous aurions
besoin de nous déguiser. Et Bouvard
chercha un objet quelconque, ne
trouva que le bonnet grec, et le prit.

Comme le corridor manquait de



largeur, ils descendirent dans le
salon.

Des araignées couraient le long des
murs – et les spécimens géologiques
encombrant le sol avaient blanchi de
leur poussière le velours des
fauteuils. On étala sur le moins
malpropre un torchon pour que Mme
Bordin pût s’asseoir.

Il fallait lui servir quelque chose de
bien. Bouvard était partisan de La
Tour de Nesle. Mais Pécuchet avait
peur des rôles qui demandent trop
d’action.

– Elle aimera mieux du classique !
Phèdre par exemple ?



– Soit.

Bouvard conta le sujet. – C’est une
reine, dont le mari, a, d’une autre
femme, un fils. Elle est devenue folle
du jeune homme – y sommes-nous ?
En route !

– Oui, Prince, je languis, je brûle
pour Thésée,

– Je l’aime !

Et parlant au profil de Pécuchet, il
admirait son port, son visage, cette
tête charmante, se désolait de ne
l’avoir pas rencontré sur la flotte des
Grecs, aurait voulu se perdre avec lui
dans le labyrinthe.



La mèche du bonnet rouge s’inclinait
amoureusement ; – et sa voix
tremblante, et sa figure bonne
conjuraient le cruel de prendre en
pitié sa flamme. Pécuchet, en se
détournant, haletait pour marquer de
l’émotion.

Mme Bordin immobile écarquillait
les yeux, comme devant les faiseurs
de tours. Mélie écoutait derrière la
porte. Gorju, en manches de chemise,
les regardait par la fenêtre.

Bouvard entama la seconde tirade.
Son jeu exprimait le délire des sens,
le remords, le désespoir, et il se rua
sur le glaive idéal de Pécuchet avec
tant de violence que trébuchant dans



les cailloux, il faillit tomber par
terre.

– Ne faites pas attention ! Puis,
Thésée arrive, et elle s’empoisonne !

– Pauvre femme ! dit Mme Bordin.

Ensuite ils la prièrent de leur
désigner un morceau.

Le choix l’embarrassait. Elle n’avait
vu que trois pièces : Robert le Diable
dans la capitale, le Jeune Mari à
Rouen – et une autre à Falaise qui
était bien amusante et qu’on appelait
La Brouette du Vinaigrier.

Enfin Bouvard lui proposa la grande
scène de Tartuffe, au troisième acte.



Pécuchet crut une explication
nécessaire :

Il faut savoir que Tartuffe…

Mme Bordin l’interrompit. On sait ce
que c’est qu’un Tartuffe !

Bouvard eût désiré, pour un certain
passage, une robe.

– Je ne vois que la robe de moine dit
Pécuchet.

– N’importe ! mets-la !

Il reparut avec elle, et un Molière.

Le commencement fut médiocre.
Mais Tartuffe venant à caresser les
genoux d’Elmire, Pécuchet prit un
ton de gendarme.



– Que fait là votre main ?

Bouvard bien vite répliqua d’une
voix sucrée :

– Je tâte votre habit, l’étoffe en est
moelleuse. Et il dardait ses prunelles,
tendait la bouche, reniflait, avait un
air extrêmement lubrique, finit même
par s’adresser à Mme Bordin.

Les regards de cet homme la gênaient
– et quand il s’arrêta, humble et
palpitant, elle cherchait presque une
réponse.

Pécuchet eut recours au livre : – La
déclaration est tout à fait galante.

– Ah ! oui, s’écria-t-elle, c’est un fier



enjôleur.

– N’est-ce pas ? reprit fièrement
Bouvard. Mais en voilà une autre,
d’un chic plus moderne, et ayant
défait sa redingote, il s’accroupit sur
un moellon et déclama la tête
renversée.

Des flammes de tes yeux inonde ma
paupière.

Chante-moi quelque chant, comme
parfois, le soir,

Tu m’en chantais, avec des pleurs
dans ton œil noir.

– Ca me ressemble pensa-t-elle.

Soyons heureux ! buvons ! car la



coupe est remplie,

Car cette heure est à nous, et le reste
est folie.

– Comme vous êtes drôle !

Et elle riait d’un petit rire, qui lui
remontait la gorge et découvrait ses
dents.

N’est-ce pas qu’il est doux

D’aimer, et de savoir qu’on vous aime
à genoux ?

Il s’agenouilla.

– Finissez donc !

Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur
ton sein,



Doña Sol ! ma beauté ! mon amour !

– Ici on entend les cloches, un
montagnard les dérange.

– Heureusement ! car sans cela… ! Et
Mme Bordin sourit, au lieu de
terminer sa phrase. Le jour baissait.
Elle se leva.

Il avait plu tout à l’heure – et le
chemin par la hêtrée n’étant pas
facile, mieux valait s’en retourner
par les champs. Bouvard
l’accompagna dans le jardin, pour lui
ouvrir la porte.

D’abord, ils marchèrent le long des
quenouilles, sans parler. Il était
encore ému de sa déclamation ; – et



elle éprouvait au fond de l’âme
comme une surprise, un charme qui
venait de la Littérature. L’Art, en de
certaines occasions, ébranle les
esprits médiocres ; – et des mondes
peuvent être révélés par ses
interprètes les plus lourds.

Le soleil avait reparu, faisait luire les
feuilles, jetait des taches lumineuses
dans les fourrés, çà et là. Trois
moineaux avec de petits cris
sautillaient sur le tronc d’un vieux
tilleul abattu. Une épine en fleurs
étalait sa gerbe rose, des lilas
alourdis se penchaient.

– Ah ! cela fait bien ! dit Bouvard, en
humant l’air à pleins poumons.



– Aussi, vous vous donnez un mal !

– Ce n’est pas que j’aie du talent,
mais pour du feu, j’en possède.

– On voit reprit-elle – et mettant un
espace entre les mots que vous
avez… aimé… autrefois.

– Autrefois, seulement – vous
croyez !

Elle s’arrêta.

– Je n’en sais rien.

– Que veut-elle dire ? Et Bouvard
sentait battre son cœur.

Une flaque au milieu du sable
obligeant à un détour, les fit monter
sous la charmille.



Alors ils causèrent de la
représentation.

– Comment s’appelle votre dernier
morceau ?

– C’est tiré de Hernani, un drame.

– Ah ! puis lentement, et se parlant à
elle-même ce doit être bien agréable,
un monsieur qui vous dit des choses
pareilles, – pour tout de bon.

– Je suis à vos ordres répondit
Bouvard.

– Vous ?

– Oui ! moi !

– Quelle plaisanterie !



– Pas le moins du monde !

Et ayant jeté un regard autour d’eux,
il la prit à la ceinture, par derrière, et
la baisa sur la nuque, fortement.

Elle devint très pâle comme si elle
allait s’évanouir – et s’appuya d’une
main contre un arbre ; puis, ouvrit
les paupières, et secoua la tête.

– C’est passé.

Il la regardait, avec ébahissement.

La grille ouverte, elle monta sur le
seuil de la petite porte. Une rigole
coulait de l’autre côté. Elle ramassa
tous les plis de sa jupe, et se tenait
au bord, indécise.



– Voulez-vous mon aide ?

– Inutile !

– Pourquoi ?

– Ah ! vous êtes trop dangereux !

Et, dans le saut qu’elle fit, son bas
blanc parut.

Bouvard se blâma d’avoir raté
l’occasion. Bah ! elle se retrouverait ;
– et puis les femmes ne sont pas
toutes les mêmes. Il faut brusquer les
unes, l’audace vous perd avec les
autres. En somme, il était content de
lui ; – et s’il ne confia pas son espoir
à Pécuchet, ce fut dans la peur des
observations, et nullement par



délicatesse.

A partir de ce jour-là, ils
déclamèrent souvent devant Mélie et
Gorju tout en regrettant de n’avoir
pas un théâtre de société.

La petite bonne s’amusait sans y rien
comprendre, ébahie du langage,
fascinée par le ronron des vers.
Gorju applaudissait les tirades
philosophiques des tragédies et tout
ce qui était pour le peuple dans les
mélodrames ; – si bien que charmés
de son goût ils pensèrent à lui
donner des leçons, pour en faire plus
tard un acteur. Cette perspective
éblouissait l’ouvrier.



Le bruit de leurs travaux s’était
répandu. Vaucorbeil leur en parla
d’une façon narquoise. Généralement
on les méprisait.

Ils s’en estimaient davantage. Ils se
sacrèrent artistes. Pécuchet porta
des moustaches, et Bouvard ne
trouva rien de mieux, avec sa mine
ronde et sa calvitie, que de se faire
une tête à la Béranger !

Enfin, ils résolurent de composer une
pièce.

Le difficile c’était le sujet.

Ils le cherchaient en déjeunant, et
buvaient du café, liqueur
indispensable au cerveau, puis deux



ou trois petits verres. Ensuite, ils
allaient dormir sur leur lit ; après
quoi, ils descendaient dans le verger,
s’y promenaient, enfin sortaient pour
trouver dehors l’inspiration,
cheminaient côte à côte, et rentraient
exténués.

Ou bien, ils s’enfermaient à double
tour, Bouvard nettoyait la table,
mettait du papier devant lui,
trempait sa plume et restait les yeux
au plafond, pendant que Pécuchet
dans le fauteuil, méditait les jambes
droites et la tête basse.

Parfois, ils sentaient un frisson et
comme le vent d’une idée ; au
moment de la saisir, elle avait



disparu.

Mais il existe des méthodes pour
découvrir des sujets. On prend un
titre, au hasard, et un fait en
découle ; on développe un proverbe,
on combine des aventures en une
seule. Pas un de ces moyens
n’aboutit. Ils feuilletèrent vainement
des recueils d’anecdotes, plusieurs
volumes des causes célèbres, un tas
d’histoires.

Et ils rêvaient d’être joués à
l’Odéon, pensaient aux spectacles,
regrettaient Paris.

– J’étais fait pour être auteur, et ne
pas m’enterrer à la campagne ! disait



Bouvard.

– Moi de même, répondait Pécuchet.

Une illumination lui vint : s’ils
avaient tant de mal, c’est qu’ils ne
savaient pas les règles.

Ils les étudièrent, dans La Pratique
du Théâtre par d’Aubignac, et dans
quelques ouvrages moins démodés.

On y débat des questions
importantes : Si la comédie peut
s’écrire en vers, – si la tragédie
n’excède point les bornes en tirant sa
fable de l’histoire moderne, – si les
héros doivent être vertueux, – quel
genre de scélérats elle comporte, –
jusqu’à quel point les horreurs y



sont permises ? Que les détails
concourent à un seul but, que
l’intérêt grandisse, que la fin
réponde au commencement, sans
doute !

« Inventez des ressorts qui puissent
m’attacher », dit Boileau.

Par quel moyen inventer des
ressorts ?

« Que dans tous vos discours la
passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe et
le remue. »

Comment chauffer le cœur ?

Donc les règles ne suffisent pas. Il



faut, de plus, le génie.

Et le génie ne suffit pas. Corneille,
suivant l’Académie française,
n’entend rien au théâtre. Geoffroy
dénigra Voltaire. Racine fut bafoué
par Subligny. La Harpe rugissait au
nom de Shakespeare.

La vieille critique les dégoûtant, ils
voulurent connaître la nouvelle, et
firent venir les comptes rendus de
pièces, dans les journaux.

Quel aplomb ! Quel entêtement !
Quelle improbité ! Des outrages à
des chefs-d’œuvre, des révérences
faites à des platitudes – et les âneries
de ceux qui passent pour savants et



la bêtise des autres que l’on
proclame spirituels !

C’est peut-être au Public qu’il faut
s’en rapporter ?

Mais des œuvres applaudies parfois
leur déplaisaient, et dans les sifflées
quelque chose leur agréait.

Ainsi, l’opinion des gens de goût est
trompeuse et le jugement de la foule
inconcevable.

Bouvard posa le dilemme à
Barberou. Pécuchet, de son côté,
écrivit à Dumouchel.

L’ancien commis-voyageur s’étonna
du ramollissement causé par la



province, son vieux Bouvard tournait
à la bedolle, bref n’y était plus du
tout.

Le théâtre est un objet de
consommation comme un autre. Cela
rentre dans l’article-Paris. On va au
spectacle pour se divertir. Ce qui est
bien, c’est ce qui amuse.

– Mais imbécile s’écria Pécuchet ce
qui t’amuse n’est pas ce qui m’amuse
– et les autres et toi-même s’en
fatigueront plus tard. Si les pièces
sont absolument écrites pour être
jouées, comment se fait-il que les
meilleures soient toujours lues ? Et il
attendit la réponse de Dumouchel.



Suivant le professeur, le sort
immédiat d’une pièce ne prouvait
rien. Le Misanthrope et Athalie
tombèrent. Zaïre n’est plus comprise.
Qui parle aujourd’hui de Ducange et
de Picard ? – Et il rappelait tous les
grands succès contemporains, depuis
Fanchon la Vielleuse jusqu’à
Gaspardo le Pêcheur, déplorait la
décadence de notre scène. Elle a pour
cause le mépris de la Littérature – ou
plutôt du style.

Alors, ils se demandèrent en quoi
consiste précisément le style ? – et
grâce à des auteurs indiqués par
Dumouchel, ils apprirent le secret de
tous ses genres.



Comment on obtient le majestueux,
le tempéré, le naïf, les tournures qui
sont nobles, les mots qui sont bas.
Chiens se relève par dévorants.
Vomir ne s’emploie qu’au figuré.
Fièvre s’applique aux passions.
Vaillance est beau en vers.

– Si nous faisions des vers ? dit
Pécuchet.

– Plus tard ! Occupons-nous de la
prose, d’abord.

On recommande formellement de
choisir un classique pour se mouler
sur lui mais tous ont leurs dangers –
et non seulement ils ont péché par le
style – mais encore par la langue.



Une telle assertion déconcerta
Bouvard et Pécuchet et ils se mirent
à étudier la grammaire.

Avons-nous dans notre idiome des
articles définis et indéfinis comme en
latin ? Les uns pensent que oui, les
autres que non. Ils n’osèrent se
décider.

Le sujet s’accorde toujours avec le
verbe, sauf les occasions où le sujet
ne s’accorde pas.

Nulle distinction autrefois entre
l’adjectif verbal et le participe
présent, mais l’Académie en pose
une peu commode à saisir.

Ils furent bien aises d’apprendre que



leur, pronom, s’emploie pour les
personnes mais aussi pour les
choses, tandis que où et en
s’emploient pour les choses et
quelquefois pour les personnes.

Doit-on dire cette femme a l’air bon
ou l’air bonne ? – une bûche de bois
sec ou de bois sèche – ne pas laisser
de ou que de – une troupe de voleurs
survint, ou survinrent ?

Autres difficultés : Autour et à
l’entour dont Racine et Boileau ne
voyaient pas la différence – imposer
ou en imposer synonymes chez
Massillon et chez Voltaire ; croasser
et coasser confondus par La
Fontaine, qui pourtant savait



reconnaître un corbeau d’une
grenouille.

Les grammairiens, il est vrai, sont en
désaccord ; ceux-ci voyant une
beauté, où ceux-là découvrent une
faute. Ils admettent des principes
dont ils repoussent les
conséquences, proclament les
conséquences dont ils refusent les
principes, s’appuient sur la tradition,
rejettent les maîtres, et ont des
raffinements bizarres. Ménage au
lieu de lentilles et cassonade
préconise nentilles et castonade.
Bouhours jérarchie et non pas
hiérarchie, et M. Chapsal les œils de
la soupe.



Pécuchet surtout fut ébahi par
Génin. Comment ? des z’annetons
vaudrait mieux que des hannetons,
des z’aricots que des haricots – et
sous Louis XIV, on prononçait
Roume et M. de Loune pour Rome et
M. de Lionne !

Littré leur porta le coup de grâce en
affirmant que jamais il n’y eut
d’orthographe positive, et qu’il ne
saurait y en avoir.

Ils en conclurent que la syntaxe est
une fantaisie et la grammaire une
illusion.

En ce temps-là, d’ailleurs, une
rhétorique nouvelle annonçait qu’il



faut écrire comme on parle et que
tout sera bien pourvu qu’on ait senti,
observé.

Comme ils avaient senti et croyaient
avoir observé, ils se jugèrent
capables d’écrire. Une pièce est
gênante par l’étroitesse du cadre ;
mais le roman a plus de libertés.
Pour en faire un, ils cherchèrent dans
leurs souvenirs.

Pécuchet se rappela un de ses chefs
de bureau, un très vilain monsieur, et
il ambitionnait de s’en venger par un
livre.

Bouvard avait connu à l’estaminet,
un vieux maître d’écriture ivrogne et



misérable. Rien ne serait drôle
comme ce personnage.

Au bout de la semaine, ils
imaginèrent de fondre ces deux
sujets, en un seul – en demeuraient
là, passèrent aux suivants : – une
femme qui cause le malheur d’une
famille – une femme, son mari et son
amant – une femme qui serait
vertueuse par défaut de
conformation, un ambitieux, un
mauvais prêtre.

Ils tâchaient de relier à ces
conceptions incertaines des choses
fournies par leur mémoire,
retranchaient, ajoutaient. Pécuchet
était pour le sentiment et l’idée,



Bouvard pour l’image et la couleur –
et ils commençaient à ne plus
s’entendre, chacun s’étonnant que
l’autre fût si borné.

La science qu’on nomme esthétique,
trancherait peut-être leurs
différends. Un ami de Dumouchel,
professeur de philosophie, leur
envoya une liste d’ouvrages sur la
matière. Ils travaillaient à part, et se
communiquaient leurs réflexions.

D’abord qu’est-ce que le Beau ?

Pour Schelling c’est l’infini
s’exprimant par le fini, pour Reid une
qualité occulte, pour Jouffroy un
trait indécomposable, pour De



Maistre ce qui plaît à la vertu ; pour
le P. André, ce qui convient à la
Raison.

Et il existe plusieurs sortes de Beau :
un beau dans les sciences, la
géométrie est belle, un beau dans les
mœurs, on ne peut nier que la mort
de Socrate ne soit belle. Un beau
dans le règne animal. La Beauté du
chien consiste dans son odorat. Un
cochon ne saurait être beau, vu ses
habitudes immondes ; un serpent
non plus, car il éveille en nous des
idées de bassesse. Les fleurs, les
papillons, les oiseaux peuvent être
beaux. Enfin la condition première
du Beau, c’est l’unité dans la variété,



voilà le principe.

– Cependant, dit Bouvard, deux yeux
louches sont plus variés que deux
yeux droits et produisent moins bon
effet, – ordinairement.

Ils abordèrent la question du
sublime.

Certains objets, sont d’eux-mêmes
sublimes, le fracas d’un torrent, des
ténèbres profondes, un arbre battu
par la tempête. Un caractère est beau
quand il triomphe, et sublime quand
il lutte.

– Je comprends dit Bouvard le Beau
est le Beau, et le Sublime le très
Beau.



Comment les distinguer ?

– Au moyen du tact, répondit
Pécuchet.

– Et le tact, d’où vient-il ?

– Du goût !

– Qu’est-ce que le goût ?

On le définit un discernement
spécial, un jugement rapide,
l’avantage de distinguer certains
rapports.

– Enfin le goût c’est le goût, – et tout
cela ne dit pas la manière d’en avoir.

Il faut observer les bienséances ;
mais les bienséances varient ; – et si
parfaite que soit une œuvre, elle ne



sera pas toujours irréprochable. – Il
y a, pourtant, un Beau indestructible,
et dont nous ignorons les lois, car sa
genèse est mystérieuse.

Puisqu’une idée ne peut se traduire
par toutes les formes, nous devons
reconnaître des limites entre les Arts,
et dans chacun des Arts plusieurs
genres. Mais des combinaisons
surgissent où le style de l’un entrera
dans l’autre sous peine de dévier du
but, de ne pas être vrai.

L’application trop exacte du Vrai
nuit à la Beauté, et la préoccupation
de la Beauté empêche le Vrai.
Cependant, sans idéal pas de Vrai ; –
c’est pourquoi les types sont d’une



réalité plus continue que les
portraits. L’Art, d’ailleurs, ne traite
que la vraisemblance – mais la
vraisemblance dépend de qui
l’observe, est une chose relative,
passagère.

Ils se perdaient ainsi dans les
raisonnements. Bouvard, de moins
en moins, croyait à l’esthétique.

– Si elle n’est pas une blague, sa
rigueur se démontrera par des
exemples. Or, écoute. Et il lut une
note, qui lui avait demandé bien des
recherches.

Bouhours accuse Tacite de n’avoir
pas la simplicité que réclame



l’Histoire. M. Droz, un professeur,
blâme Shakespeare pour son
mélange du sérieux et du bouffon,
Nisard, autre professeur, trouve
qu’André Chénier est comme poète
au-dessous du XVIIe siècle, Blair,
Anglais, déplore dans Virgile le
tableau des harpies. Marmontel
gémit sur les licences d’Homère.
Lamotte n’admet point l’immoralité
de ses héros, Vida s’indigne de ses
comparaisons. Enfin, tous les
faiseurs de rhétoriques, de poétiques
et d’esthétiques me paraissent des
imbéciles !

– Tu exagères ! dit Pécuchet.

Des doutes l’agitaient – car si les



esprits médiocres (comme observe
Longin) sont incapables de fautes,
les fautes appartiennent aux maîtres,
et on devra les admirer ? C’est trop
fort ! Cependant les maîtres sont les
maîtres ! Il aurait voulu faire
s’accorder les doctrines avec les
œuvres, les critiques et les poètes,
saisir l’essence du Beau ; – et ces
questions le travaillèrent tellement
que sa bile en fut remuée. Il y gagna
une jaunisse.

Elle était à son plus haut période,
quand Marianne la cuisinière de
Mme Bordin vint demander à
Bouvard un rendez-vous pour sa
maîtresse.



La veuve n’avait pas reparu depuis la
séance dramatique. Etait-ce une
avance ? Mais pourquoi
l’intermédiaire de Marianne ? – Et
pendant toute la nuit, l’imagination
de Bouvard s’égara.

Le lendemain, vers deux heures, il se
promenait dans le corridor et
regardait de temps à autre par la
fenêtre ; un coup de sonnette
retentit. C’était le notaire.

Il traversa la cour, monta l’escalier,
se mit dans le fauteuil – et les
premières politesses échangées, dit
que las d’attendre Mme Bordin, il
avait pris les devants. Elle désirait
lui acheter les Ecalles.



Bouvard sentit comme un
refroidissement et passa dans la
chambre de Pécuchet.

Pécuchet ne sut que répondre. Il était
soucieux ; – M. Vaucorbeil devant
venir tout à l’heure.

Enfin, elle arriva. Son retard
s’expliquait par l’importance de sa
toilette : un cachemire, un chapeau,
des gants glacés, la tenue qui sied
aux occasions sérieuses.

Après beaucoup d’ambages, elle
demanda si mille écus ne seraient
pas suffisants ?

– Un acre ! Mille écus ? jamais !



Elle cligna ses paupières : – Ah !
pour moi !

Et tous les trois restaient silencieux.
M. de Faverges entra.

Il tenait sous le bras, comme un
avoué, une serviette de maroquin – et
en la posant sur la table :

– Ce sont des brochures ! Elles ont
trait à la Réforme – question
brûlante ; – mais voici une chose qui
vous appartient sans doute ? Et il
tendit à Bouvard le second volume
des Mémoires du Diable.

Mélie, tout à l’heure, le lisait dans la
cuisine ; et comme on doit surveiller
les mœurs de ces gens-là, il avait cru



bien faire en confisquant le livre.

Bouvard l’avait prêté à sa servante.
On causa des romans.

Mme Bordin les aimait, quand ils
n’étaient pas lugubres.

– Les écrivains dit M. de Faverges
nous peignent la vie sous des
couleurs flatteuses !

– Il faut peindre ! objecta Bouvard.

– Alors, on n’a plus qu’à suivre
l’exemple ! …

– Il ne s’agit pas d’exemple !

– Au moins, conviendrez-vous qu’ils
peuvent tomber entre les mains d’une
jeune fille. Moi, j’en ai une.



– Charmante ! dit le notaire, en
prenant la figure qu’il avait les jours
de contrat de mariage.

– Eh bien, à cause d’elle, ou plutôt
des personnes qui l’entourent, je les
prohibe dans ma maison, car le
Peuple, cher monsieur ! …

– Qu’a-t-il fait, le Peuple ? dit
Vaucorbeil, paraissant tout à coup
sur le seuil.

Pécuchet, qui avait reconnu sa voix,
vint se mêler à la compagnie.

– Je soutiens reprit le comte qu’il
faut écarter de lui certaines lectures.

Vaucorbeil répliqua : – Vous n’êtes



donc pas pour l’instruction ?

– Si fait ! Permettez ?

– Quand tous les jours dit Marescot
on attaque le gouvernement !

– Où est le mal ?

Et le gentilhomme et le médecin se
mirent à dénigrer Louis-Philippe,
rappelant l’affaire Pritchard, les lois
de septembre contre la liberté de la
presse.

– Et celle du théâtre ! ajouta
Pécuchet.

Marescot n’y tenait plus. – Il va trop
loin, votre théâtre !

– Pour cela, je vous l’accorde ! dit le



comte ; des pièces qui exaltent le
suicide !

– Le suicide est beau ! – témoin
Caton, objecta Pécuchet.

Sans répondre à l’argument, M. de
Faverges stigmatisa ces œuvres, où
l’on bafoue les choses les plus
saintes, la famille, la propriété, le
mariage !

– Eh bien, et Molière ? dit Bouvard.

Marescot, homme de goût, riposta
que Molière ne passerait plus – et
d’ailleurs était un peu surfait.

– Enfin dit le comte Victor Hugo a
été sans pitié – oui sans pitié, pour



Marie-Antoinette, en traînant sur la
claie, le type de la Reine dans le
personnage de Marie Tudor !

– Comment ! s’écria Bouvard moi –
auteur – je n’ai pas le droit…

– Non, monsieur, vous n’avez pas le
droit de nous montrer le crime sans
mettre à côté un correctif, sans nous
offrir une leçon.

Vaucorbeil trouvait aussi que l’Art
devait avoir un but : viser à
l’amélioration des masses ! Chantez-
nous la science, nos découvertes, le
patriotisme et il admirait Casimir
Delavigne.

Mme Bordin vanta le marquis de



Foudras.

Le notaire reprit : – Mais la langue, y
pensez-vous ?

– La langue ? comment ?

– On vous parle du style ! cria
Pécuchet. Trouvez-vous ses ouvrages
bien écrits ?

– Sans doute, fort intéressants !

Il leva les épaules – et elle rougit
sous l’impertinence.

Plusieurs fois, Mme Bordin avait
tâché de revenir à son affaire. Il était
trop tard pour la conclure. Elle sortit
au bras de Marescot.

Le comte distribua ses pamphlets, en



recommandant de les propager.

Vaucorbeil allait partir, quand
Pécuchet l’arrêta.

– Vous m’oubliez, Docteur !

Sa mine jaune était lamentable, avec
ses moustaches, et ses cheveux noirs
qui pendaient sous un foulard mal
attaché.

– Purgez-vous dit le médecin ; et lui
donnant deux petites claques comme
à un enfant : Trop de nerfs, trop
artiste !

Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le
rassurait ; – et dès qu’ils furent seuls
:



– Tu crois que ce n’est pas sérieux ?

– Non ! bien sûr !

Ils résumèrent ce qu’ils venaient
d’entendre. La moralité de l’Art se
renferme pour chacun dans le côté
qui flatte ses intérêts. On n’aime pas
la Littérature.

Ensuite ils feuilletèrent les imprimés
du Comte. Tous réclamaient le
suffrage universel.

– Il me semble dit Pécuchet que nous
aurons bientôt du grabuge ? Car il
voyait tout en noir, peut-être à cause
de sa jaunisse.



q



Chapitre 6

D
ans la matinée du 25
février 1848, on apprit à
Chavignolles, par un
individu venant de
Falaise, que Paris était
couvert de barricades –



et le lendemain, la proclamation de la
République fut affichée sur la mairie.

Ce grand événement stupéfia les
bourgeois.

Mais quand on sut que la Cour de
cassation, la Cour d’appel, la Cour
des Comptes, le Tribunal de
commerce, la Chambre des notaires,
l’Ordre des avocats, le Conseil
d’Etat, l’Université, les généraux et
M. de la Rochejacquelein lui-même
donnaient leur adhésion au
Gouvernement Provisoire, les
poitrines se desserrèrent ; – et
comme à Paris on plantait des arbres
de la liberté, le Conseil municipal
décida qu’il en fallait à Chavignolles.



Bouvard en offrit un, réjoui dans son
patriotisme par le triomphe du
Peuple – quant à Pécuchet, la chute
de la Royauté confirmait trop ses
prévisions pour qu’il ne fût pas
content.

Gorju, leur obéissant avec zèle,
déplanta un des peupliers qui
bordaient la prairie au-dessous de la
Butte, et le transporta jusqu’au Pas
de la Vaque, à l’entrée du bourg,
endroit désigné.

Avant l’heure de la cérémonie, tous
les trois attendaient le cortège.

Un tambour retentit, une croix
d’argent se montra ; ensuite,



parurent deux flambeaux que
tenaient des chantres, et M. le curé
avec l’étole, le surplis, la chape et la
barrette. Quatre enfants de chœur
l’escortaient, un cinquième portait le
seau pour l’eau bénite, et le
sacristain le suivait.

Il monta sur le rebord de la fosse où
se dressait le peuplier, garni de
bandelettes tricolores. On voyait en
face le maire et ses deux adjoints
Beljambe et Marescot, puis les
notables, M. de Faverges, Vaucorbeil,
Coulon le juge de paix, bonhomme à
figure somnolente ; Heurtaux s’était
coiffé d’un bonnet de police – et
Alexandre Petit le nouvel instituteur,



avait mis sa redingote, une pauvre
redingote verte, celle des dimanches.
Les pompiers, que commandait
Girbal sabre au poing, formaient un
seul rang ; de l’autre côté brillaient
les plaques blanches de quelques
vieux shakos du temps de La Fayette
– cinq ou six, pas plus, la garde
nationale étant tombée en désuétude
à Chavignolles. Des paysans et leurs
femmes, des ouvriers des fabriques
voisines, des gamins, se tassaient par
derrière ; – et Placquevent, le garde
champêtre, haut de cinq pieds huit
pouces, les contenait du regard, en se
promenant les bras croisés.

L’allocution du curé fut comme celle



des autres prêtres dans la même
circonstance. Après avoir tonné
contre les Rois, il glorifia la
République. Ne dit-on pas la
République des Lettres, la
République chrétienne ? Quoi de
plus innocent que l’une, de plus beau
que l’autre ? Jésus-Christ formula
notre sublime devise ; l’arbre du
peuple c’était l’arbre de la Croix.
Pour que la Religion donne ses
fruits, elle a besoin de la charité – et
au nom de la charité, l’ecclésiastique
conjura ses frères de ne commettre
aucun désordre, de rentrer chez eux,
paisiblement.

Puis, il aspergea l’arbuste, en



implorant la bénédiction de Dieu.
Qu’il se développe et qu’il nous
rappelle l’affranchissement de toute
servitude, et cette fraternité plus
bienfaisante que l’ombrage de ses
rameaux ! – Amen !

Des voix répétèrent Amen – et après
un battement de tambour, le clergé,
poussant un Te Deum, reprit le
chemin de l’église.

Son intervention avait produit un
excellent effet. Les simples y
voyaient une promesse de bonheur,
les patriotes une déférence, un
hommage rendu à leurs principes.

Bouvard et Pécuchet trouvaient



qu’on aurait dû les remercier pour
leur cadeau, y faire une allusion, tout
au moins ; – et ils s’en ouvrirent à
Faverges et au docteur.

Qu’importaient de pareilles misères !
Vaucorbeil était charmé de la
Révolution, le Comte aussi. Il
exécrait les d’Orléans. On ne les
reverrait plus ; bon voyage ! Tout
pour le peuple, désormais ! – et suivi
de Hurel, son factotum, il alla
rejoindre M. le curé.

Foureau marchait la tête basse, entre
le notaire et l’aubergiste, vexé par la
cérémonie, ayant peur d’une émeute ;
– et instinctivement il se retournait
vers le garde champêtre, qui



déplorait avec le Capitaine,
l’insuffisance de Girbal, et la
mauvaise tenue de ses hommes.

Des ouvriers passèrent sur la route,
en chantant la Marseillaise. Gorju, au
milieu d’eux, brandissait une canne ;
Petit les escortait, l’œil animé.

– Je n’aime pas cela ! dit Marescot,
on vocifère, on s’exalte !

– Eh bon Dieu ! reprit Coulon, il faut
que jeunesse s’amuse !

Foureau soupira. Drôle
d’amusement ! et puis la guillotine,
au bout ! Il avait des visions
d’échafaud, s’attendait à des
horreurs.



Chavignolles reçut le contrecoup des
agitations de Paris. Les bourgeois
s’abonnèrent à des journaux. Le
matin, on s’encombrait au bureau de
la poste, et la directrice ne s’en fût
pas tirée sans le Capitaine, qui
l’aidait, quelquefois. Ensuite, on
restait sur la Place, à causer.

La première discussion violente eut
pour objet la Pologne.

Heurtaux et Bouvard demandaient
qu’on la délivrât.

M. de Faverges pensait autrement.

– De quel droit irions-nous là-bas ?
C’était déchaîner l’Europe contre
nous. Pas d’imprudence ! Et tout le



monde l’approuvant, les deux
Polonais se turent.

Une autre fois, Vaucorbeil défendit
les circulaires de Ledru-Rollin.

Foureau riposta par les 45 centimes.

Mais le gouvernement, dit Pécuchet,
avait supprimé l’esclavage.

– Qu’est-ce que ça me fait,
l’esclavage !

– Eh bien, et l’abolition de la peine
de mort, en matière politique ?

– Parbleu ! reprit Foureau ; on
voudrait tout abolir. Cependant qui
sait ? Les locataires déjà, se
montrent d’une exigence !



– Tant mieux ! les propriétaires selon
Pécuchet étaient favorisés. Celui qui
possède un immeuble…

Foureau et Marescot
l’interrompirent, criant qu’il était un
communiste.

– Moi ? communiste !

Et tous parlaient à la fois, quand
Pécuchet proposa de fonder un club !
Foureau eut la hardiesse de répondre
que jamais on n’en verrait à
Chavignolles.

Ensuite, Gorju réclama des fusils
pour la garde nationale – l’opinion
l’ayant désigné comme instructeur.



Les seuls fusils qu’il y eût étaient
ceux des pompiers. Girbal y tenait.
Foureau ne se souciait pas d’en
délivrer.

Gorju le regarda. – On trouve,
pourtant, que je sais m’en servir car
il joignait à toutes ses industries
celle du braconnage – et souvent M.
le maire et l’aubergiste lui achetaient
un lièvre ou un lapin.

– Ma foi ! prenez-les ! dit Foureau.

Le soir même, on commença les
exercices.

C’était sur la pelouse, devant
l’église. Gorju en bourgeron bleu,
une cravate autour des reins,



exécutait les mouvements d’une
façon automatique. Sa voix, quand il
commandait, était brutale. – Rentrez
les ventres ! Et tout de suite,
Bouvard s’empêchant de respirer,
creusait son abdomen, tendait la
croupe. – On ne vous dit pas de faire
un arc, nom de Dieu ! Pécuchet
confondait les files et les rangs,
demi-tour à droite, demi-tour à
gauche ; mais le plus lamentable
était l’instituteur : débile et de taille
exiguë, avec un collier de barbe
blonde, il chancelait sous le poids de
son fusil, dont la baïonnette
incommodait ses voisins.

On portait des pantalons de toutes



les couleurs, des baudriers crasseux,
de vieux habits d’uniforme trop
courts, laissant voir la chemise sur
les flancs ; – et chacun prétendait
n’avoir pas le moyen de faire
autrement. Une souscription fut
ouverte pour habiller les plus
pauvres. Foureau lésina, tandis que
des femmes se signalèrent. Mme
Bordin offrit cinq francs, malgré sa
haine de la République. M. de
Faverges équipa douze hommes ; et
ne manquait pas à la manœuvre. Puis
il s’installait chez l’épicier et payait
des petits verres au premier venu.

Les puissants alors flagornaient la
basse classe. Tout passait après les



ouvriers. On briguait l’avantage de
leur appartenir. Ils devenaient des
nobles.

Ceux du canton, pour la plupart,
étaient tisserands. D’autres
travaillaient dans les manufactures
d’indiennes, ou à une fabrique de
papiers, nouvellement établie.

Gorju les fascinait par son bagout,
leur apprenait la savate, menait boire
les intimes chez Mme Castillon.

Mais les paysans étaient plus
nombreux ; et les jours de marché,
M. de Faverges se promenant sur la
Place, s’informait de leurs besoins,
tâchait de les convertir à ses idées.



Ils écoutaient sans répondre, comme
le père Gouy, prêt à accepter tout
gouvernement, pourvu qu’on
diminuât les impôts.

A force de bavarder, Gorju se fit un
nom. Peut-être qu’on le porterait à
l’Assemblée.

M. de Faverges y pensait comme lui,
– tout en cherchant à ne pas se
compromettre. Les conservateurs
balançaient entre Foureau et
Marescot. Mais le notaire tenant à
son étude, Foureau fut choisi – un
rustre, un crétin. Le docteur s’en
indigna.

Fruit sec des concours, il regrettait



Paris – et c’était la conscience de sa
vie manquée qui lui donnait un air
morose. Une carrière plus vaste allait
se développer – quelle revanche ! Il
rédigea une profession de foi et vint
la lire à messieurs Bouvard et
Pécuchet.

Ils l’en félicitèrent ; leurs doctrines
étaient les mêmes.

Cependant, ils écrivaient mieux,
connaissaient l’histoire, pouvaient
aussi bien que lui figurer à la
Chambre. Pourquoi pas ? Mais lequel
devait se présenter ? Et une lutte de
délicatesse s’engagea. Pécuchet
préférait à lui-même, son ami. Non !
non, ça te revient ! tu as plus de



prestance ! – Peut-être répondait
Bouvard mais toi plus de toupet ! Et
sans résoudre la difficulté, ils
dressèrent des plans de conduite.

Ce vertige de la députation en avait
gagné d’autres. Le Capitaine y rêvait
sous son bonnet de police, tout en
fumant sa bouffarde ; et l’instituteur
aussi, dans son école, et le curé aussi
entre deux prières – tellement que
parfois il se surprenait les yeux au
ciel, en train de dire : Faites, ô mon
Dieu ! que je sois député !

Le Docteur, ayant reçu des
encouragements, se rendit chez
Heurtaux, et lui exposa les chances
qu’il avait.



Le capitaine n’y mit pas de façons.
Vaucorbeil était connu sans doute ;
mais peu chéri de ses confrères, et
spécialement des pharmaciens. Tous
clabauderaient contre lui ; le peuple
ne voulait pas d’un Monsieur ; ses
meilleurs malades le quitteraient ; –
et ayant pesé ces arguments, le
médecin regretta sa faiblesse.

Dès qu’il fut parti, Heurtaux alla voir
Placquevent. Entre vieux militaires
on s’oblige ! Mais le garde
champêtre, tout dévoué à Foureau,
refusa net de le servir.

Le curé démontra à M. de Faverges
que l’heure n’était pas venue. Il
fallait donner à la République le



temps de s’user.

Bouvard et Pécuchet représentèrent
à Gorju qu’il ne serait jamais assez
fort pour vaincre la coalition des
paysans et des bourgeois, l’emplirent
d’incertitudes, lui ôtèrent toute
confiance.

Petit, par orgueil, avait laissé voir
son désir. Beljambe le prévint que
s’il échouait, sa destitution était
certaine.

Enfin, Monseigneur ordonna au curé
de se tenir tranquille.

Donc, il ne restait que Foureau.

Bouvard et Pécuchet le combattirent,



rappelant sa mauvaise volonté pour
les fusils, son opposition au club, ses
idées rétrogrades, son avarice ; – et
même persuadèrent à Gouy qu’il
voulait rétablir l’ancien régime.

Si vague que fût cette chose-là pour
le paysan, il l’exécrait d’une haine
accumulée dans l’âme de ses aïeux,
pendant dix siècles – et il tourna
contre Foureau tous ses parents et
ceux de sa femme, beaux-frères,
cousins, arrière-neveux, une horde.

Gorju, Vaucorbeil et Petit
continuaient la démolition de M. le
maire ; et le terrain ainsi déblayé,
Bouvard et Pécuchet, sans que
personne s’en doutât, pouvaient



réussir.

Ils tirèrent au sort pour savoir qui se
présenterait. Le sort ne trancha rien
– et ils allèrent consulter là-dessus,
le docteur.

Il leur apprit une nouvelle.
Flacardoux, rédacteur du Calvados,
avait déclaré sa candidature. La
déception des deux amis fut grande ;
chacun, outre la sienne, ressentait
celle de l’autre. Mais la Politique les
échauffait. Le jour des élections, ils
surveillèrent les urnes. Flacardoux
l’emporta.

M. le comte s’était rejeté sur la garde
nationale, sans obtenir l’épaulette de



commandant. Les Chavignollais
imaginèrent de nommer Beljambe.

Cette faveur du public, bizarre et
imprévue, consterna Heurtaux. Il
avait négligé ses devoirs, se bornant
à inspecter parfois les manœuvres, et
émettre des observations.
N’importe ! Il trouvait monstrueux
qu’on préférât un aubergiste à un
ancien Capitaine de l’Empire – et il
dit, après l’envahissement de la
Chambre au 15 mai : Si les grades
militaires se donnent comme ça dans
la capitale, je ne m’étonne plus de ce
qui arrive !

La Réaction commençait.



On croyait aux purées d’ananas de
Louis Blanc, au lit d’or de Flocon,
aux orgies royales de Ledru-Rollin –
et comme la province prétend
connaître tout ce qui se passe à
Paris, les bourgeois de Chavignolles
ne doutaient pas de ces inventions, et
admettaient les rumeurs les plus
absurdes.

M. de Faverges, un soir, vint trouver
le curé pour lui apprendre l’arrivée
en Normandie du Comte de
Chambord.

Joinville, d’après Foureau, se
disposait avec ses marins, à vous
réduire les socialistes. Heurtaux
affirmait que prochainement Louis



Bonaparte serait consul.

Les fabriques chômaient. Des
pauvres, par bandes nombreuses,
erraient dans la campagne.

Un dimanche (c’était dans les
premiers jours de juin) un gendarme,
tout à coup, partit vers Falaise. Les
ouvriers d’Acqueville, Liffard,
Pierre-Pont et Saint-Rémy
marchaient sur Chavignolles.

Les auvents se fermèrent, le Conseil
municipal s’assembla ; – et résolut,
pour prévenir des malheurs, qu’on ne
ferait aucune résistance. La
gendarmerie fut même consignée,
avec l’injonction de ne pas se



montrer.

Bientôt on entendit comme un
grondement d’orage. Puis le chant
des Girondins ébranla les carreaux ;
– et des hommes, bras dessus bras
dessous, débouchèrent par la route
de Caen, poudreux, en sueur,
dépenaillés. Ils emplissaient la Place.
Un grand brouhaha s’élevait.

Gorju et deux compagnons entrèrent
dans la salle. L’un était maigre et à
figure chafouine avec un gilet de
tricot, dont les rosettes pendaient.
L’autre noir de charbon – un
mécanicien sans doute – avait les
cheveux en brosse, de gros sourcils,
et des savates de lisière. Gorju,



comme un hussard, portait sa veste
sur l’épaule.

Tous les trois restaient debout – et
les Conseillers, siégeant autour de la
table couverte d’un tapis bleu, les
regardaient, blêmes d’angoisse.

– Citoyens ! dit Gorju il nous faut de
l’ouvrage !

Le maire tremblait ; la voix lui
manqua.

Marescot répondit à sa place, que le
Conseil aviserait immédiatement ; –
et les compagnons étant sortis, on
discuta plusieurs idées.

La première fut de tirer du caillou.



Pour utiliser les cailloux, Girbal
proposa un chemin d’Angleville à
Tournebu.

Celui de Bayeux rendait absolument
le même service.

On pouvait curer la mare ? ce n’était
pas un travail suffisant ! ou bien
creuser une seconde mare ! mais à
quelle place ?

Langlois était d’avis de faire un
remblai le long des Mortins, en cas
d’inondation – mieux valait, selon
Beljambe, défricher les bruyères.
Impossible de rien conclure ! – Pour
calmer la foule, Coulon descendit sur
le péristyle, et annonça qu’ils



préparaient des ateliers de charité.

– La charité ? Merci ! s’écria Gorju.
A bas les aristos ! Nous voulons le
droit au travail !

C’était la question de l’époque. Il
s’en faisait un moyen de gloire. On
applaudit.

En se retournant, il coudoya
Bouvard, que Pécuchet avait entraîné
jusque-là – et ils engagèrent une
conversation. Rien ne pressait ; la
mairie était cernée. Le Conseil
n’échapperait pas.

– Où trouver de l’argent ? disait
Bouvard.



– Chez les riches ! D’ailleurs, le
gouvernement ordonnera des
travaux.

– Et si on n’a pas besoin de travaux ?

– On en fera, par avance !

– Mais les salaires baisseront !
riposta Pécuchet. Quand l’ouvrage
vient à manquer, c’est qu’il y a trop
de produits ! – et vous réclamez pour
qu’on les augmente !

Gorju se mordait la moustache. –
Cependant… avec l’organisation du
travail…

– Alors le gouvernement sera le
maître ?



Quelques-uns, autour d’eux,
murmurèrent : – Non ! non ! plus de
maîtres !

Gorju s’irrita. – N’importe ! on doit
fournir aux travailleurs un capital –
ou bien instituer le crédit !

– De quelle manière ?

– Ah ! je ne sais pas ! mais on doit
instituer le crédit !

– En voilà assez dit le mécanicien ;
ils nous embêtent, ces farceurs-là !

Et il gravit le perron, déclarant qu’il
enfoncerait la porte.

Placquevent l’y reçut, le jarret droit
fléchi, les poings serrés. – Avance un



peu !

Le mécanicien recula.

Une nuée de la foule parvint dans la
salle ; tous se levèrent, ayant envie
de s’enfuir. Le secours de Falaise
n’arrivait pas ! On déplorait
l’absence de M. le Comte. Marescot
tortillait une plume. Le père Coulon
gémissait. Heurtaux s’emporta pour
qu’on fît donner les gendarmes.

– Commandez-les ! dit Foureau.

– Je n’ai pas d’ordre.

Le bruit redoublait, cependant. La
Place était couverte de monde ; – et
tous observaient le premier étage de



la mairie, quand à la croisée du
milieu, sous l’horloge, on vit paraître
Pécuchet.

Il avait pris adroitement l’escalier de
service ; – et voulant faire comme
Lamartine, il se mit à haranguer le
peuple :

– Citoyens !

Mais sa casquette, son nez, sa
redingote, tout son individu
manquait de prestige.

L’homme au tricot l’interpella :

– Est-ce que vous êtes ouvrier ?

– Non.

– Patron, alors ?



– Pas davantage !

– Eh bien, retirez-vous !

– Pourquoi ? reprit fièrement
Pécuchet.

Et aussitôt, il disparut dans
l’embrasure, empoigné par le
mécanicien. Gorju vint à son aide. –
Laisse-le ! c’est un brave ! Ils se
colletaient.

La porte s’ouvrit, et Marescot sur le
seuil, proclama la décision
municipale. Hurel l’avait suggérée.

Le chemin de Tournebu aurait un
embranchement sur Angleville, et qui
mènerait au château de Faverges.



C’était un sacrifice que s’imposait la
commune dans l’intérêt des
travailleurs. Ils se dispersèrent.

En rentrant chez eux, Bouvard et
Pécuchet eurent les oreilles frappées
par des voix de femmes. Les
servantes et Mme Bordin poussaient
des exclamations, la veuve criait plus
fort, – et à leur aspect :

– Ah ! c’est bien heureux ! depuis
trois heures que je vous attends !
mon pauvre jardin ! plus une seule
tulipe ! des cochonneries partout, sur
le gazon ! Pas moyen de le faire
démarrer.

– Qui cela ?



– Le père Gouy !

Il était venu avec une charrette de
fumier – et l’avait jetée tout à vrac
au milieu de l’herbe. Il laboure
maintenant ! Dépêchez-vous pour
qu’il finisse !

– Je vous accompagne ! dit Bouvard.

Au bas des marches, en dehors, un
cheval dans les brancards d’un
tombereau mordait une touffe de
lauriers-roses. Les roues, en frôlant
les plates-bandes, avaient pilé les
buis, cassé un rhododendron, abattu
les dahlias – et des mottes de fumier
noir, comme des taupinières,
bosselaient le gazon. Gouy le bêchait



avec ardeur.

Un jour, Mme Bordin avait dit
négligemment qu’elle voulait le
retourner. Il s’était mis à la besogne,
et malgré sa défense continuait.
C’est de cette manière qu’il entendait
le droit au travail, le discours de
Gorju lui ayant tourné la cervelle.

Il ne partit que sur les menaces
violentes de Bouvard.

Mme Bordin, comme
dédommagement, ne paya pas sa
main-d’œuvre et garda le fumier. Elle
était judicieuse, l’épouse du médecin
– et même celle du notaire, bien que
d’un rang supérieur, la



considéraient.

Les ateliers de charité durèrent une
semaine. Aucun trouble n’advint.
Gorju avait quitté le pays.

Cependant la garde nationale était
toujours sur pied ; le dimanche une
revue, promenades militaires,
quelquefois – et chaque nuit des
rondes. Elles inquiétaient le village.

On tirait les sonnettes des maisons,
par facétie ; on pénétrait dans les
chambres où des époux ronflaient
sur le même traversin ; alors on
disait des gaudrioles ; et le mari se
levant allait vous chercher des petits
verres. Puis on revenait au corps de



garde, jouer un cent de dominos ; on
y buvait du cidre, on y mangeait du
fromage, et le factionnaire qui
s’ennuyait à la porte l’entrebâillait à
chaque minute. L’indiscipline
régnait, grâce à la mollesse de
Beljambe.

Quand éclatèrent les journées de
Juin, tout le monde fut d’accord pour
voler au secours de Paris, mais
Foureau ne pouvait quitter la mairie,
Marescot son étude, le Docteur sa
clientèle, Girbal ses pompiers. M. de
Faverges était à Cherbourg. Beljambe
s’alita. Le capitaine grommelait : On
n’a pas voulu de moi, tant pis ! et
Bouvard eut la sagesse de retenir



Pécuchet.

Les rondes dans la campagne furent
étendues plus loin.

Des paniques survenaient, causées
par l’ombre d’une meule, ou les
formes des branches ; une fois, tous
les gardes nationaux s’enfuirent.
Sous le clair de la lune, ils avaient
aperçu dans un pommier, un homme
avec un fusil – et qui les tenait en
joue.

Une autre fois, par une nuit obscure,
la patrouille faisant halte sous la
hêtrée entendit quelqu’un devant
elle.

– Qui vive ?



Pas de réponse !

On laissa l’individu continuer sa
route, en le suivant à distance, car il
pouvait avoir un pistolet ou un
casse-tête – mais quand on fut dans
le village, à portée des secours, les
douze hommes du peloton, tous à la
fois se précipitèrent sur lui, en criant
: Vos papiers ! Ils le houspillaient,
l’accablaient d’injures. Ceux du
corps de garde étaient sortis. On l’y
traîna ; – et à la lueur de la chandelle
brûlant sur le poêle, on reconnut
enfin Gorju.

Un méchant paletot de lasting
craquait à ses épaules. Ses orteils se
montraient par les trous de ses



bottes. Des éraflures et des
contusions faisaient saigner son
visage. Il était amaigri
prodigieusement, et roulait des yeux,
comme un loup.

Foureau, accouru bien vite, lui
demanda comment il se trouvait sous
la hêtrée, ce qu’il revenait faire à
Chavignolles, l’emploi de son temps,
depuis six semaines.

Ca ne les regardait pas. Il était libre.

Placquevent le fouilla pour découvrir
des cartouches. On allait
provisoirement le coffrer.

Bouvard s’interposa.



– Inutile ! reprit le maire on connaît
vos opinions.

– Cependant ? …

– Ah ! prenez garde, je vous en
avertis ! Prenez garde.

Bouvard n’insista plus.

Gorju alors, se tourna vers Pécuchet
: – Et vous, patron, vous ne dites
rien ?

Pécuchet baissa la tête, comme s’il
eût douté de son innocence.

Le pauvre diable eut un sourire
d’amertume. – Je vous ai défendu,
pourtant !

Au petit jour, deux gendarmes



l’emmenèrent à Falaise.

Il ne fut pas traduit devant un
conseil de guerre, mais condamné
par la correctionnelle à trois mois de
prison, pour délit de paroles tendant
au bouleversement de la société.

De Falaise, il écrivit à ses anciens
maîtres de lui envoyer
prochainement un certificat de bonne
vie et mœurs – et leur signature
devant être légalisée par le maire ou
par l’adjoint, ils préférèrent
demander ce petit service à Marescot.

On les introduisit dans une salle à
manger, que décoraient des plats de
vieille faïence. Une horloge de Boulle



occupait le panneau le plus étroit.
Sur la table d’acajou, sans nappe, il y
avait deux serviettes, une théière, des
bols. Mme Marescot traversa
l’appartement dans un peignoir de
cachemire bleu. C’était une
Parisienne qui s’ennuyait à la
campagne. Puis le notaire entra, une
toque à la main, un journal de
l’autre ; – et tout de suite, d’un air
aimable, il apposa son cachet – bien
que leur protégé fût un homme
dangereux.

– Vraiment dit Bouvard, pour
quelques paroles ! …

– Quand la parole amène des crimes,
cher monsieur, permettez !



– Cependant reprit Pécuchet, quelle
démarcation établir entre les phrases
innocentes et les coupables ? Telle
chose défendue maintenant sera par
la suite applaudie. Et il blâma la
manière féroce dont on traitait les
insurgés.

Marescot allégua naturellement la
défense de la Société, le Salut Public,
loi suprême.

– Pardon ! dit Pécuchet, le droit d’un
seul est aussi respectable que celui
de tous – et vous n’avez rien à lui
objecter que la force – s’il retourne
contre vous l’axiome.

Marescot, au lieu de répondre, leva



les sourcils dédaigneusement.
Pourvu qu’il continuât à faire des
actes, et à vivre au milieu de ses
assiettes, dans son petit intérieur
confortable, toutes les injustices
pouvaient se présenter sans
l’émouvoir. Les affaires le
réclamaient. Il s’excusa.

Sa doctrine du salut public les avait
indignés. Les conservateurs parlaient
maintenant comme Robespierre.

Autre sujet d’étonnement :
Cavaignac baissait. La garde mobile
devint suspecte. Ledru-Rollin s’était
perdu, même dans l’esprit de
Vaucorbeil. Les débats sur la
Constitution n’intéressèrent



personne ; – et au 10 décembre, tous
les Chavignollais votèrent pour
Bonaparte.

Les six millions de voix refroidirent
Pécuchet à l’encontre du peuple ; – et
Bouvard et lui étudièrent la question
du suffrage universel.

Appartenant à tout le monde, il ne
peut avoir d’intelligence. Un
ambitieux le mènera toujours, les
autres obéiront comme un troupeau,
les électeurs n’étant pas même
contraints de savoir lire ; – c’est
pourquoi, suivant Pécuchet, il y avait
eu tant de fraudes dans l’élection
présidentielle.



– Aucune, reprit Bouvard, je crois
plutôt à la sottise du peuple. Pense à
tous ceux qui achètent la
Revalescière, la pommade
Dupuytren, l’eau des châtelaines,
etc. ! Ces nigauds forment la masse
électorale, et nous subissons leur
volonté. Pourquoi ne peut-on se faire
avec des lapins trois mille livres de
rentes ? C’est qu’une agglomération
trop nombreuse est une cause de
mort. – De même, par le fait seul de
la foule, les germes de bêtise qu’elle
contient se développent et il en
résulte des effets incalculables.

– Ton scepticisme m’épouvante ! dit
Pécuchet.



Plus tard, au printemps, ils
rencontrèrent M. de Faverges, qui
leur apprit l’expédition de Rome. On
n’attaquerait pas les Italiens. Mais il
nous fallait des garanties.
Autrement, notre influence était
ruinée. Rien de plus légitime que
cette intervention.

Bouvard écarquilla les yeux. – A
propos de la Pologne, vous souteniez
le contraire ?

– Ce n’est plus la même chose !
Maintenant, il s’agissait du Pape.

Et M. de Faverges en disant : Nous
voulons, nous ferons, nous comptons
bien représentait un groupe.



Bouvard et Pécuchet furent dégoûtés
du petit nombre comme du grand. La
plèbe en somme, valait l’aristocratie.

Le droit d’intervention leur semblait
louche. Ils en cherchèrent les
principes dans Calvo, Martens,
Vattel ; – et Bouvard conclut :

– On intervient pour remettre un
prince sur le trône, pour affranchir
un peuple – ou par précaution, en
vue d’un danger. Dans les deux cas,
c’est un attentat au droit d’autrui, un
abus de la force, une violence
hypocrite !

– Cependant, dit Pécuchet, les
peuples comme les hommes sont



solidaires.

– Peut-être ! Et Bouvard se mit à
rêver.

Bientôt commença l’expédition de
Rome à l’intérieur.

En haine des idées subversives,
l’élite des bourgeois parisiens,
saccagea deux imprimeries. Le grand
parti de l’ordre se formait.

Il avait pour chefs dans
l’arrondissement, M. le comte,
Foureau, Marescot et le curé. Tous
les jours, vers quatre heures, ils se
promenaient d’un bout à l’autre de la
Place, et causaient des événements.
L’affaire principale était la



distribution des brochures. Les titres
ne manquaient pas de saveur : Dieu
le voudra – les Partageux – Sortons
du gâchis – Où allons-nous ? Ce qu’il
y avait de plus beau, c’était les
dialogues en style villageois, avec
des jurons et des fautes de français,
pour élever le moral des paysans. Par
une loi nouvelle, le colportage se
trouvait aux mains des préfets – et
on venait de fourrer Proudhon à
Sainte-Pélagie – immense victoire.

Les arbres de la liberté furent
abattus généralement. Chavignolles
obéit à la consigne. Bouvard vit de
ses yeux les morceaux de son
peuplier sur une brouette. Ils



servirent à chauffer les gendarmes ; –
et on offrit la souche à M. le Curé –
qui l’avait béni, pourtant ! quelle
dérision !

L’instituteur ne cacha pas sa manière
de penser. Bouvard et Pécuchet l’en
félicitèrent un jour qu’ils passaient
devant sa porte.

Le lendemain, il se présenta chez eux.
A la fin de la semaine, ils lui
rendirent sa visite.

Le jour tombait ; les gamins venaient
de partir, et le maître d’école en
bouts de manche, balayait la cour. Sa
femme coiffée d’un madras allaitait
un enfant. Une petite fille se cacha



derrière sa jupe ; un mioche hideux
jouait par terre, à ses pieds ; l’eau du
savonnage qu’elle faisait dans la
cuisine coulait au bas de la maison.

– Vous voyez dit l’instituteur comme
le gouvernement nous traite ! Et tout
de suite, il s’en prit à l’infâme
capital. Il fallait le démocratiser,
affranchir la matière !

– Je ne demande pas mieux ! dit
Pécuchet.

Au moins, on aurait dû reconnaître le
droit à l’assistance.

– Encore un droit ! dit Bouvard.

N’importe ! le Provisoire avait été



mollasse, en n’ordonnant pas la
Fraternité.

– Tâchez donc de l’établir !

Comme il ne faisait plus clair, Petit
commanda brutalement à sa femme
de monter un flambeau dans son
cabinet.

Des épingles fixaient aux murs de
plâtre les portraits lithographiés des
orateurs de la gauche. Un casier avec
des livres dominait un bureau de
sapin. On avait pour s’asseoir une
chaise, un tabouret et une vieille
caisse à savon ; il affectait d’en rire.
Mais la misère plaquait ses joues, et
ses tempes étroites dénotaient un



entêtement de bélier, un intraitable
orgueil. Jamais il ne calerait.

– Voilà d’ailleurs ce qui me soutient !

C’était un amas de journaux, sur une
planche – et il exposa en paroles
fiévreuses les articles de sa foi :
désarmement des troupes, abolition
de la magistrature, égalité des
salaires, niveau – moyens par
lesquels on obtiendrait l’âge d’or,
sous la forme de la République –
avec un dictateur à la tête, un
gaillard pour vous mener ça,
rondement !

Puis, il atteignit une bouteille
d’anisette, et trois verres, afin de



porter un toast au Héros, à
l’immortelle victime, au grand
Maximilien !

Sur le seuil, la robe noire du curé
parut.

Ayant salué vivement la compagnie,
il aborda l’instituteur, et lui dit
presque à voix basse :

– Notre affaire de Saint-Joseph, où
en est-elle ?

– Ils n’ont rien donné ! reprit le
maître d’école.

– C’est de votre faute !

– J’ai fait ce que j’ai pu !

– Ah ! – vraiment ?



Bouvard et Pécuchet se levèrent par
discrétion. Petit les fit se rasseoir ; et
s’adressant au curé : – Est-ce tout ?

L’abbé Jeufroy hésita ; – puis, avec
un sourire qui tempérait sa
réprimande :

– On trouve que vous négligez un
peu l’histoire sainte.

– Oh ! l’histoire sainte ! reprit
Bouvard.

– Que lui reprochez-vous, monsieur ?

– Moi ? rien ! Seulement il y a peut-
être des choses plus utiles que
l’anecdote de Jonas et les rois
d’Israël !



– Libre à vous ! répliqua sèchement
le prêtre – et sans souci des
étrangers, ou à cause d’eux : L’heure
du catéchisme est trop courte !

Petit leva les épaules.

– Faites attention. Vous perdrez vos
pensionnaires !

Les dix francs par mois de ces élèves
étaient le meilleur de sa place. Mais
la soutane l’exaspérait. – Tant pis,
vengez-vous !

– Un homme de mon caractère ne se
venge pas ! dit le prêtre, sans
s’émouvoir. Seulement, – Je vous
rappelle que la loi du 15 mars nous
attribue la surveillance de



l’instruction primaire.

– Eh ! je le sais bien ! s’écria
l’instituteur. Elle appartient même
aux colonels de gendarmerie !
Pourquoi pas au garde-champêtre !
ce serait complet !

Et il s’affaissa sur l’escabeau,
mordant son poing, retenant sa
colère, suffoqué par le sentiment de
son impuissance.

L’ecclésiastique le toucha
légèrement sur l’épaule.

– Je n’ai pas voulu vous affliger, mon
ami ! Calmez-vous ! Un peu de
raison ! Voilà Pâques bientôt ;
j’espère que vous donnerez



l’exemple, – en communiant avec les
autres.

– Ah c’est trop fort ! moi ! moi ! me
soumettre à de pareilles bêtises !

Devant ce blasphème le curé pâlit.
Ses prunelles fulguraient. Sa
mâchoire tremblait. – Taisez-vous,
malheureux ! taisez-vous !

Et c’est sa femme qui soigne les
linges de l’église !

– Eh bien ? quoi ? Qu’a-t-elle fait ?

– Elle manque toujours la messe ! –
Comme vous, d’ailleurs !

– Eh ! on ne renvoie pas un maître
d’école, pour ça !



– On peut le déplacer !

Le prêtre ne parla plus. Il était au
fond de la pièce, dans l’ombre. Petit,
la tête sur la poitrine, songeait.

Ils arriveraient à l’autre bout de la
France, leur dernier sou mangé par le
voyage ; – et il retrouverait là-bas
sous des noms différents, le même
curé, le même recteur, le même
préfet ! – tous, jusqu’au ministre,
étaient comme les anneaux de sa
chaîne accablante ! Il avait reçu déjà
un avertissement, d’autres
viendraient. Ensuite ? – et dans une
sorte d’hallucination, il se vit
marchant sur une grande route, un
sac au dos, ceux qu’il aimait près de



lui, la main tendue vers une chaise de
poste !

A ce moment-là, sa femme dans la
cuisine fut prise d’une quinte de
toux, le nouveau-né se mit à vagir ; et
le marmot pleurait.

– Pauvres enfants ! dit le prêtre
d’une voix douce.

Le père alors éclata en sanglots. –
Oui ! oui ! tout ce qu’on voudra !

– J’y compte reprit le curé ; – et
ayant fait la révérence : – Messieurs,
bien le bonsoir !

Le maître d’école restait la figure
dans les mains. – Il repoussa



Bouvard.

– Non ! laissez-moi ! j’ai envie de
crever ! je suis un misérable !

Les deux amis regagnèrent leur
domicile, en se félicitant de leur
indépendance. Le pouvoir du clergé
les effrayait.

On l’appliquait maintenant à
raffermir l’ordre social. La
République allait bientôt disparaître.

Trois millions d’électeurs se
trouvèrent exclus du suffrage
universel. Le cautionnement des
journaux fut élevé, la censure
rétablie. On en voulait aux romans-
feuilletons ; la philosophie classique



était réputée dangereuse ; les
bourgeois prêchaient le dogme des
intérêts matériels – et le Peuple
semblait content.

Celui des campagnes revenait à ses
anciens maîtres.

M. de Faverges, qui avait des
propriétés dans l’Eure, fut porté à la
Législative, et sa réélection au
Conseil général du Calvados était
d’avance certaine.

Il jugea bon d’offrir un déjeuner aux
notables du pays.

Le vestibule où trois domestiques les
attendaient pour prendre leurs
paletots, le billard et les deux salons



en enfilade, les plantes dans les vases
de la Chine, les bronzes sur les
cheminées, les baguettes d’or aux
lambris, les rideaux épais, les larges
fauteuils, ce luxe immédiatement les
flatta comme une politesse qu’on
leur faisait ; – et en entrant dans la
salle à manger, au spectacle de la
table couverte de viandes sur les
plats d’argent, avec la rangée des
verres devant chaque assiette, les
hors d’œuvre çà et là, et un saumon
au milieu, tous les visages
s’épanouirent.

Ils étaient dix-sept, y compris deux
forts cultivateurs, le sous-préfet de
Bayeux, et un individu de Cherbourg.



M. de Faverges pria ses hôtes
d’excuser la comtesse, empêchée par
une migraine ; – et après des
compliments sur les poires et les
raisins qui emplissaient quatre
corbeilles aux angles, il fut question
de la grande nouvelle : le projet
d’une descente en Angleterre par
Changarnier.

Heurtaux la désirait comme soldat,
le curé en haine des protestants,
Foureau dans l’intérêt du commerce.

– Vous exprimez dit Pécuchet des
sentiments du moyen âge !

– Le moyen âge avait du bon ! reprit
Marescot. Ainsi, nos cathédrales ! …



– Cependant, monsieur, les abus ! …

– N’importe, la Révolution ne serait
pas arrivée ! …

– Ah ! la Révolution, voilà le
malheur ! dit l’ecclésiastique, en
soupirant.

– Mais tout le monde y a contribué !
et – (excusez-moi, monsieur le
comte), les nobles eux-mêmes par
leur alliance avec les philosophes !

– Que voulez-vous ! Louis XVIII a
légalisé la spoliation ! Depuis ce
temps-là, le régime parlementaire
vous sape les bases ! …

Un roastbeef parut – et durant



quelques minutes on n’entendit que
le bruit des fourchettes et des
mâchoires, avec le pas des servants
sur le parquet et ces deux mots
répétés : Madère ! Sauterne !

La conversation fut reprise par le
monsieur de Cherbourg. Comment
s’arrêter sur le penchant de l’abîme ?

– Chez les Athéniens dit Marescot
chez les Athéniens, avec lesquels
nous avons des rapports, Solon mata
les démocrates, en élevant le cens
électoral.

– Mieux vaudrait dit Hurel
supprimer la Chambre ; tout le
désordre vient de Paris.



– Décentralisons ! dit le notaire.

– Largement ! reprit le Comte.

D’après Foureau, la commune devait
être maîtresse absolue, jusqu’à
interdire ses routes aux voyageurs, si
elle le jugeait convenable.

Et pendant que les plats se
succédaient, poule au jus, écrevisses,
champignons, légumes en salade,
rôtis d’alouettes, bien des sujets
furent traités : le meilleur système
d’impôts, les avantages de la grande
culture, l’abolition de la peine de
mort – le sous-préfet n’oublia pas de
citer ce mot charmant d’un homme
d’esprit : – Que MM. les assassins



commencent !

Bouvard était surpris par le
contraste des choses qui
l’entouraient avec celles que l’on
disait – car il semble toujours que les
paroles doivent correspondre aux
milieux, et que les hauts plafonds
soient faits pour les grandes pensées.
Néanmoins, il était rouge au dessert,
et entrevoyait les compotiers dans un
brouillard.

On avait pris des vins de Bordeaux,
de Bourgogne et de Malaga… M. de
Faverges qui connaissait son monde
fit déboucher du champagne. Les
convives, en trinquant burent au
succès de l’élection – et il était plus



de trois heures, quand ils passèrent
dans le fumoir, pour prendre le café.

Une caricature du Charivari traînait
sur une console, entre des numéros
de l’Univers ; cela représentait un
citoyen, dont les basques de la
redingote laissaient voir une queue,
se terminant par un œil. Marescot en
donna l’explication. On rit beaucoup.

Ils absorbaient des liqueurs – et la
cendre des cigares tombait dans les
capitons des meubles. L’abbé
voulant convaincre Girbal attaqua
Voltaire. Coulon s’endormit. M. de
Faverges déclara son dévouement
pour Chambord. – Les abeilles
prouvent la monarchie.



– Mais les fourmilières la
République ! Du reste, le médecin n’y
tenait plus.

– Vous avez raison ! dit le sous-
préfet. La forme du gouvernement
importe peu !

– Avec la liberté ! objecta Pécuchet.

– Un honnête homme n’en a pas
besoin répliqua Foureau. Je ne fais
pas de discours, moi ! Je ne suis pas
journaliste ! et je vous soutiens que
la France veut être gouvernée par un
bras de fer !

Tous réclamaient un Sauveur.

Et en sortant, Bouvard et Pécuchet



entendirent M. de Faverges qui disait
à l’abbé Jeufroy :

– Il faut rétablir l’obéissance.
L’autorité se meurt, si on la discute !
Le droit divin, il n’y a que ça !

– Parfaitement, monsieur le comte !

Les pâles rayons d’un soleil
d’octobre s’allongeaient derrière les
bois ; un vent humide soufflait ; – et
en marchant sur les feuilles mortes,
ils respiraient comme délivrés.

Tout ce qu’ils n’avaient pu dire
s’échappa en exclamations :

– Quels idiots ! quelle bassesse !
Comment imaginer tant



d’entêtement ? D’abord, que signifie
le droit divin ?

L’ami de Dumouchel, ce professeur
qui les avait éclairés sur l’esthétique,
répondit à leur question dans une
lettre savante.

La théorie du droit divin a été
formulée sous Charles II par
l’Anglais Filmer.

La voici :

Le Créateur donna au premier
homme la souveraineté du monde.
Elle fut transmise à ses descendants ;
et la puissance du Roi émane de
Dieu. Il est son image, écrit Bossuet.
L’empire paternel accoutume à la



domination d’un seul. On a fait les
rois d’après le modèle des pères.

Locke réfuta cette doctrine. Le
pouvoir paternel se distingue du
monarchique, tout sujet ayant le
même droit sur ses enfants que le
monarque sur les siens. La royauté
n’existe que par le choix populaire –
et même l’élection était rappelée
dans la cérémonie du sacre, où deux
évêques, en montrant le Roi,
demandaient aux nobles et aux
manants, s’ils l’acceptaient pour tel.

Donc le Pouvoir vient du Peuple. Il a
le droit de faire tout ce qu’il veut, dit
Helvétius, de changer sa
constitution, dit Vattel, de se



révolter contre l’injustice,
prétendent Glafey, Hotman, Mably,
etc. ! – et saint Thomas d’Aquin
l’autorise à se délivrer d’un tyran. Il
est même, dit Jurieu, dispensé
d’avoir raison.

Etonnés de l’axiome, ils prirent le
Contrat social de Rousseau.

Pécuchet alla jusqu’au bout – puis
fermant les yeux, et se renversant la
tête, il en fit l’analyse.

– On suppose une convention, par
laquelle l’individu aliéna sa liberté.
Le Peuple, en même temps,
s’engageait à le défendre contre les
inégalités de la Nature et le rendait



propriétaire des choses qu’il détient.

– Où est la preuve du contrat ?

– Nulle part ! et la communauté
n’offre pas de garantie. Les citoyens
s’occuperont exclusivement de
politique. Mais comme il faut des
métiers, Rousseau conseille
l’esclavage. Les sciences ont perdu le
genre humain. Le théâtre est
corrupteur, l’argent funeste ; et l’Etat
doit imposer une religion, sous peine
de mort.

Comment, se dirent-ils, voilà le dieu
de 93, le pontife de la démocratie !

Tous les réformateurs l’ont copié ; –
et ils se procurèrent l’Examen du



socialisme, par Morant.

Le chapitre premier expose la
doctrine saint-simonienne.

Au sommet le Père, à la fois pape et
empereur. Abolition des héritages,
tous les biens meubles et immeubles
composant un fonds social, qui sera
exploité hiérarchiquement. Les
industriels gouverneront la fortune
publique. Mais rien à craindre ! on
aura pour chef celui qui aime le plus.

Il manque une chose, la Femme. De
l’arrivée de la Femme dépend le salut
du monde.

– Je ne comprends pas.



– Ni moi !

Et ils abordèrent le Fouriérisme.

Tous les malheurs viennent de la
contrainte. Que l’Attraction soit
libre, et l’Harmonie s’établira.

Notre âme enferme douze passions
principales, cinq égoïstes, quatre
animiques, trois distributives. Elles
tendent, les premières à l’individu,
les suivantes aux groupes, les
dernières aux groupes de groupes, ou
séries, dont l’ensemble est la
Phalange, société de dix-huit cents
personnes, habitant un palais.
Chaque matin, des voitures
emmènent les travailleurs dans la



campagne, et les ramènent le soir. On
porte des étendards, on donne des
fêtes, on mange des gâteaux. Toute
femme, si elle y tient, possède trois
hommes, le mari, l’amant et le
géniteur. Pour les célibataires, le
Bayadérisme est institué.

– Ca me va ! dit Bouvard ; et il se
perdit dans les rêves du monde
harmonien.

Par la restauration des climatures la
terre deviendra plus belle, par le
croisement des races la vie humaine
plus longue. On dirigera les nuages
comme on fait maintenant de la
foudre, il pleuvra la nuit sur les villes
pour les nettoyer. Des navires



traverseront les mers polaires
dégelées sous les aurores boréales –
car tout se produit par la
conjonction des deux fluides mâle et
femelle, jaillissant des pôles – et les
aurores boréales sont un symptôme
du rut de la planète, une émission
prolifique.

– Cela me passe dit Pécuchet.

Après Saint-Simon et Fourier, le
problème se réduit à des questions
de salaire.

Louis Blanc, dans l’intérêt des
ouvriers veut qu’on abolisse le
commerce extérieur, La Farelle qu’on
impose les machines, un autre qu’on



dégrève les boissons, ou qu’on
refasse les jurandes, ou qu’on
distribue des soupes. Proudhon
imagine un tarif uniforme, et réclame
pour l’Etat le monopole du sucre.

– Tes socialistes disait Bouvard,
demandent toujours la tyrannie.

– Mais non !

– Si fait !

– Tu es absurde !

– Toi, tu me révoltes !

Ils firent venir les ouvrages dont ils
ne connaissaient que les résumés.
Bouvard nota plusieurs endroits, et
les montrant :



– Lis, toi-même ! Ils nous proposent
comme exemple, les Esséniens, les
Frères Moraves, les Jésuites du
Paraguay, et jusqu’au régime des
prisons.

Chez les Icariens, le déjeuner se fait
en vingt minutes, les femmes
accouchent à l’hôpital. Quant aux
livres, défense d’en imprimer sans
l’autorisation de la République.

– Mais Cabet est un idiot.

– Maintenant voilà du Saint-Simon :
les publicistes soumettront leurs
travaux à un comité d’industriels.

Et du Pierre Leroux : la loi forcera
les citoyens à entendre un orateur.



Et de l’Auguste Comte : les prêtres
éduqueront la jeunesse, dirigeront
toutes les œuvres de l’esprit, et
engageront le Pouvoir à régler la
procréation.

Ces documents affligèrent Pécuchet.
Le soir, au dîner, il répliqua.

– Qu’il y ait chez les utopistes, des
choses ridicules, j’en conviens.
Cependant, ils méritent notre amour.
La hideur du monde les désolait, et
pour le rendre plus beau, ils ont tout
souffert. Rappelle-toi Morus
décapité, Campanella mis sept fois à
la torture, Buonarroti avec une
chaîne autour du cou, Saint-Simon
crevant de misère, bien d’autres. Ils



auraient pu vivre tranquilles ! mais
non ! ils ont marché dans leur voie,
la tête au ciel, comme des héros.

– Crois-tu que le monde reprit
Bouvard, changera grâce aux
théories d’un monsieur ?

– Qu’importe ! dit Pécuchet, il est
temps de ne plus croupir dans
l’égoïsme ! Cherchons le meilleur
système !

– Alors, tu comptes le trouver ?

– Certainement !

– Toi ?

Et dans le rire dont Bouvard fut pris,
ses épaules et son ventre sautaient



d’accord. Plus rouge que les
confitures, avec sa serviette sous
l’aisselle, il répétait : Ah ! ah ! ah !
d’une façon irritante.

Pécuchet sortit de l’appartement, en
faisant claquer la porte.

Germaine le héla par toute la
maison ; – et on le découvrit au fond
de sa chambre dans une bergère,
sans feu ni chandelle et la casquette
sur les sourcils. Il n’était pas
malade ; mais se livrait à ses
réflexions.

La brouille étant passée, ils
reconnurent qu’une base manquait à
leurs études : l’économie politique.



Ils s’enquirent de l’offre et de la
demande, du capital et du loyer, de
l’importation, de la prohibition.

Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le
craquement d’une botte dans le
corridor. La veille comme
d’habitude, il avait tiré lui-même
tous les verrous – et il appela
Bouvard qui dormait profondément.

Ils restèrent immobiles sous leurs
couvertures. Le bruit ne recommença
pas.

Les servantes interrogées n’avaient
rien entendu.

Mais en se promenant dans leur
jardin, ils remarquèrent au milieu



d’une plate-bande, près de la claire-
voie l’empreinte d’une semelle – et
deux bâtons du treillage étaient
rompus. – On l’avait escaladé,
évidemment.

Il fallait prévenir le garde champêtre.

Comme il n’était pas à la mairie,
Pécuchet se rendit chez l’épicier.

Que vit-il dans l’arrière-boutique, à
côté de Placquevent, parmi les
buveurs ? Gorju ! – Gorju nippé
comme un bourgeois, – et régalant la
compagnie.

Cette rencontre était insignifiante.
Bientôt, ils arrivèrent à la question
du Progrès.



Bouvard n’en doutait pas dans le
domaine scientifique. Mais en
littérature, il est moins clair – et si le
bien-être augmente, la splendeur de
la vie a disparu.

Pécuchet, pour le convaincre, prit un
morceau de papier.

– Je trace obliquement une ligne
ondulée. Ceux qui pourraient la
parcourir, toutes les fois qu’elle
s’abaisse, ne verraient plus l’horizon.
Elle se relève pourtant, et malgré ses
détours, ils atteindront le sommet.
Telle est l’image du Progrès.

Mme Bordin entra.

C’était le 3 décembre 1851. Elle



apportait le journal.

Ils lurent bien vite et côte à côte,
l’Appel au peuple, la dissolution de
la Chambre, l’emprisonne ment des
députés.

Pécuchet devint blême. Bouvard
considérait la veuve.

– Comment ? vous ne dites rien !

– Que voulez-vous que j’y fasse ? Ils
oubliaient de lui offrir un siège. Moi
qui suis venue, croyant vous faire
plaisir. Ah ! vous n’êtes guère
aimables aujourd’hui et elle sortit,
choquée de leur impolitesse.

La surprise les avait rendus muets.



Puis, ils allèrent dans le village,
épandre leur indignation.

Marescot, qui les reçut au milieu des
contrats, pensait différemment. Le
bavardage de la Chambre était fini,
grâce au ciel. On aurait désormais
une politique d’affaires.

Beljambe ignorait les événements, et
s’en moquait d’ailleurs.

Sous les Halles, ils arrêtèrent
Vaucorbeil.

Le médecin était revenu de tout ça. –
Vous avez bien tort de vous
tourmenter.

Foureau passa près d’eux, en disant



d’un air narquois : – Enfoncés les
démocrates ! – Et le capitaine au
bras de Girbal, cria de loin : Vive
l’Empereur !

Mais Petit devait les comprendre – et
Bouvard ayant frappé au carreau, le
maître d’école quitta sa classe.

Il trouvait extrêmement drôle que
Thiers fût en prison. Cela vengeait le
Peuple. – Ah ! ah ! messieurs les
Députés, à votre tour !

La fusillade sur les boulevards eut
l’approbation de Chavignolles. Pas
de grâce aux vaincus, pas de pitié
pour les victimes ! Dès qu’on se
révolte on est un scélérat.



– Remercions la Providence ! disait
le curé – et après elle Louis
Bonaparte. Il s’entoure des hommes
les plus distingués ! Le comte de
Faverges deviendra sénateur.

Le lendemain, ils eurent la visite de
Placquevent.

Ces messieurs avaient beaucoup
parlé. Il les engageait à se taire.

– Veux-tu savoir mon opinion ? dit
Pécuchet.

Puisque les bourgeois sont féroces,
les ouvriers jaloux, les prêtres
serviles – et que le Peuple enfin,
accepte tous les tyrans, pourvu qu’on
lui laisse le museau dans sa gamelle,



Napoléon a bien fait ! – qu’il le
bâillonne, le foule et l’extermine ! ce
ne sera jamais trop, pour sa haine du
droit, sa lâcheté, son ineptie, son
aveuglement !

Bouvard songeait : – Hein, le
Progrès, quelle blague ! Il ajouta : –
Et la Politique, une belle saleté !

– Ce n’est pas une science reprit
Pécuchet. L’art militaire vaut mieux,
on prévoit ce qui arrive. Nous
devrions nous y mettre ?

– Ah ! merci ! répliqua Bouvard.
Tout me dégoûte. Vendons plutôt
notre baraque – et allons au tonnerre
de Dieu, chez les sauvages !



– Comme tu voudras !

Mélie dans la cour, tirait de l’eau.

La pompe en bois avait un long
levier. Pour le faire descendre, elle
courbait les reins – et on voyait alors
ses bas bleus jusqu’à la hauteur de
son mollet. Puis, d’un geste rapide,
elle levait son bras droit, tandis
qu’elle tournait un peu la tête – et
Pécuchet en la regardant, sentait
quelque chose de tout nouveau, un
charme, un plaisir infini.

q



Chapitre 7

D
es jours tristes
commencèrent.

Ils n’étudiaient plus
dans la peur de
déceptions ; les
habitants de



Chavignolles s’écartaient d’eux ; les
journaux tolérés n’apprenaient rien
– et leur solitude était profonde, leur
désœuvrement complet.

Quelquefois, ils ouvraient un livre, et
le refermaient ; à quoi bon ? En
d’autres jours, ils avaient l’idée de
nettoyer le jardin, au bout d’un quart
d’heure une fatigue les prenait ; ou
de voir leur ferme, ils en revenaient
écœurés ; ou de s’occuper de leur
ménage, Germaine poussait des
lamentations ; ils y renoncèrent.

Bouvard voulut dresser le catalogue
du muséum, et déclara ces bibelots
stupides. Pécuchet emprunta la
canardière de Langlois pour tirer des



alouettes ; l’arme éclatant du
premier coup faillit le tuer.

Donc ils vivaient dans cet ennui de la
campagne, si lourd quand le ciel
blanc écrase de sa monotonie un
cœur sans espoir. On écoute le pas
d’un homme en sabots qui longe le
mur, ou les gouttes de la pluie
tomber du toit par terre. De temps à
autre, une feuille morte vient frôler la
vitre, puis tournoie, s’en va. Des glas
indistincts sont apportés par le vent.
Au fond de l’étable, une vache mugit.

Ils bâillaient l’un devant l’autre,
consultaient le calendrier,
regardaient la pendule, attendaient
les repas ; – et l’horizon était



toujours le même ! des champs en
face, à droite l’église, à gauche un
rideau de peupliers ; leurs cimes se
balançaient dans la brume,
perpétuellement, d’un air
lamentable !

Des habitudes qu’ils avaient tolérées
les faisaient souffrir. Pécuchet
devenait incommode avec sa manie
de poser sur la nappe son mouchoir.
Bouvard ne quittait plus la pipe, et
causait en se dandinant. Des
contestations s’élevaient, à propos
des plats ou de la qualité du beurre.
Dans leur tête-à-tête ils pensaient à
des choses différentes.

Un événement avait bouleversé



Pécuchet.

Deux jours après l’émeute de
Chavignolles, comme il promenait
son déboire politique, il arriva dans
un chemin, couvert par des ormes
touffus ; et il entendit derrière son
dos une voix crier : – Arrête !

C’était Mme Castillon. Elle courait
de l’autre côté, sans l’apercevoir. Un
homme, qui marchait devant elle, se
retourna. C’était Gorju ; – et ils
s’abordèrent à une toise de Pécuchet,
la rangée des arbres les séparant de
lui.

– Est-ce vrai ? dit-elle tu vas te
battre ?



Pécuchet se coula dans le fossé, pour
entendre :

– Eh bien ! oui, répliqua Gorju je vais
me battre ! Qu’est-ce que ça te fait ?

– Il le demande ! s’écria-t-elle, en se
tordant les bras. Mais si tu es tué,
mon amour ? Oh reste ! – Et ses yeux
bleus, plus encore que ses paroles, le
suppliaient.

– Laisse-moi tranquille ! je dois
partir !

Elle eut un ricanement de colère. –
L’autre l’a permis, hein ?

– N’en parle pas ! Il leva son poing
fermé.



– Non ! mon ami, non ! je me tais, je
ne dis rien. Et de grosses larmes
descendaient le long de ses joues
dans les ruches de sa collerette.

Il était midi. Le soleil brillait sur la
campagne, couverte de blés jaunes.
Tout au loin, la bâche d’une voiture
glissait lentement. Une torpeur
s’étalait dans l’air – pas un cri
d’oiseau, pas un bourdonnement
d’insecte. Gorju s’était coupé une
badine, et en raclait l’écorce. Mme
Castillon ne relevait pas la tête.

Elle songeait, la pauvre femme, à la
vanité de ses sacrifices, les dettes
qu’elle avait soldées, ses
engagements d’avenir, sa réputation



perdue. Au lieu de se plaindre elle lui
rappela les premiers temps de leur
amour, quand elle allait, toutes les
nuits, le rejoindre dans la grange ; –
si bien qu’une fois son mari croyant
à un voleur, avait lâché par la fenêtre
un coup de pistolet. La balle était
encore dans le mur. – Du moment
que je t’ai connu, tu m’as semblé
beau comme un prince. J’aime tes
yeux, ta voix, ta démarche, ton
odeur ! Elle ajouta plus bas : – Je
suis en folie de ta personne !

Il souriait, flatté dans son orgueil.

Elle le prit à deux mains par les
flancs, – et la tête renversée, comme
en adoration.



– Mon cher cœur ! mon cher amour !
mon âme ! ma vie ! voyons ! parle !
que veux-tu ? – est-ce de l’argent ?
on en trouvera. J’ai eu tort ! je
t’ennuyais ! pardon ! et commande-
toi des habits chez le tailleur, bois du
champagne, fais la noce ! je te
permets tout, – tout ! – Elle murmura
dans un effort suprême : jusqu’à
elle ! … pourvu que tu reviennes à
moi !

Il se pencha sur sa bouche, un bras
autour de ses reins, pour l’empêcher
de tomber ; – et elle balbutiait : –
Cher cœur ! cher amour ! comme tu
es beau ! mon Dieu, que tu es beau !

Pécuchet immobile, et la terre du



fossé à la hauteur de son menton, les
regardait, en haletant.

– Pas de faiblesse ! dit Gorju. Je
n’aurais qu’à manquer la diligence !
on prépare un fameux coup de chien ;
j’en suis ! – Donne-moi dix sous,
pour que je paye un gloria au
conducteur.

Elle tira cinq francs de sa bourse. –
Tu me les rendras bientôt. Aie un peu
de patience ! Depuis le temps qu’il
est paralysé ! songe donc ! – Et si tu
voulais nous irions à la chapelle de
la Croix-Janval – et là, mon amour,
je jurerais devant la sainte Vierge, de
t’épouser, dès qu’il sera mort !



– Eh ! il ne meurt jamais, ton mari !

Gorju avait tourné les talons. Elle le
rattrapa ; – et se cramponnant à ses
épaules :

– Laisse-moi partir avec toi ! je serai
ta domestique ! Tu as besoin de
quelqu’un. Mais ne t’en va pas ! ne
me quitte pas ! La mort plutôt ! Tue-
moi !

Elle se traînait à ses genoux, tâchant
de saisir ses mains pour les baiser ;
son bonnet tomba, son peigne
ensuite, et ses cheveux courts
s’éparpillèrent. Ils étaient blancs
sous les oreilles – et comme elle le
regardait de bas en haut, toute



sanglotante, avec ses paupières
rouges et ses lèvres tuméfiées, une
exaspération le prit, il la repoussa.

– Arrière la vieille ! Bonsoir !

Quand elle se fut relevée, elle arracha
la croix d’or, qui pendait à son cou –
et la jetant vers lui :

– Tiens ! canaille !

Gorju s’éloignait, – en tapant avec sa
badine les feuilles des arbres.

Mme Castillon ne pleurait pas. La
mâchoire ouverte et les prunelles
éteintes elle resta sans faire un
mouvement, – pétrifiée dans son
désespoir, – n’étant plus un être, –



mais une chose en ruines.

Ce qu’il venait de surprendre fut
pour Pécuchet comme la découverte
d’un monde – tout un monde ! – qui
avait des lueurs éblouissantes, des
floraisons désordonnées, des océans,
des tempêtes, des trésors – et des
abîmes d’une profondeur infinie ; –
un effroi s’en dégageait ;
qu’importe ! il rêva l’amour,
ambitionnait de le sentir comme elle,
de l’inspirer comme lui.

Pourtant, il exécrait Gorju – et, au
corps de garde, avait eu peine à ne
pas le trahir.

L’amant de Mme Castillon



l’humiliait par sa taille mince, ses
accroche-cœurs égaux, sa barbe
floconneuse, un air de conquérant ; –
tandis que sa chevelure – à lui – se
collait sur son crâne comme une
perruque mouillée, son torse dans sa
houppelande ressemblait à un
traversin, deux canines manquaient,
et sa physionomie était sévère. Il
trouvait le ciel injuste, se sentait
comme déshérité, et son ami ne
l’aimait plus. Bouvard l’abandonnait
tous les soirs.

Après la mort de sa femme, rien ne
l’eût empêché d’en prendre une autre
– et qui maintenant le dorloterait,
soignerait sa maison. Il était trop



vieux pour y songer !

Mais Bouvard se considéra dans la
glace. Ses pommettes gardaient leurs
couleurs, ses cheveux frisaient
comme autrefois ; pas une dent
n’avait bougé ; – et à l’idée qu’il
pouvait plaire, il eut un retour de
jeunesse ; Mme Bordin surgit dans sa
mémoire. – Elle lui avait fait des
avances, la première fois lors de
l’incendie des meules, la seconde à
leur dîner, puis dans le muséum,
pendant la déclamation, et
dernièrement, elle était venue sans
rancune, trois dimanches de suite. Il
alla donc chez elle, et y retourna, se
promettant de la séduire.



Depuis le jour où Pécuchet avait
observé la petite bonne tirant de
l’eau il lui parlait plus souvent ; – et
soit qu’elle balayât le corridor, ou
qu’elle étendit du linge, ou qu’elle
tournât les casseroles, il ne pouvait
se rassasier du bonheur de la voir, –
surpris lui-même de ses émotions,
comme dans l’adolescence. Il en avait
les fièvres et les langueurs, – et était
persécuté par le souvenir de Mme
Castillon, étreignant Gorju.

Il questionna Bouvard sur la manière
dont les libertins s’y prennent pour
avoir des femmes.

– On leur fait des cadeaux ! on les
régale au restaurant.



– Très bien ! Mais ensuite ?

– Il y en a qui feignent de s’évanouir,
pour qu’on les porte sur un canapé,
d’autres laissent tomber par terre
leur mouchoir. Les meilleures vous
donnent un rendez-vous,
franchement. Et Bouvard se répandit
en descriptions, qui incendièrent
l’imagination de Pécuchet, comme
des gravures obscènes. La première
règle, c’est de ne pas croire à ce
qu’elles disent. J’en ai connu, qui
sous l’apparence de Saintes, étaient
de véritables Messalines ! Avant
tout, il faut être hardi !

Mais la hardiesse ne se commande
pas. Pécuchet, quotidiennement



ajournait sa décision, était d’ailleurs
intimidé par la présence de
Germaine.

Espérant qu’elle demanderait son
compte, il en exigea un surcroît de
besogne, notait les fois qu’elle était
grise, remarquait tout haut, sa
malpropreté, sa paresse, et fit si bien
qu’on la renvoya.

Alors Pécuchet fut libre !

Avec quelle impatience, il attendait
la sortie de Bouvard ! Quel
battement de cœur, dès que la porte
était refermée !

Mélie travaillait sur un guéridon,
près de la fenêtre, à la clarté d’une



chandelle. De temps à autre, elle
cassait son fil avec ses dents, puis
clignait les yeux, pour l’ajuster dans
la fente de l’aiguille.

D’abord, il voulut savoir quels
hommes lui plaisaient. Etaient-ce,
par exemple, ceux du genre de
Bouvard ? Pas du tout ; elle préférait
les maigres. Il osa lui demander si
elle avait eu des amoureux ? –
Jamais !

Puis, se rapprochant, il contemplait
son nez fin, sa bouche étroite, le tour
de sa figure. Il lui adressa des
compliments et l’exhortait à la
sagesse.



En se penchant sur elle, il apercevait
dans son corsage des formes
blanches d’où émanait une tiède
senteur, qui lui chauffait la joue. Un
soir, il toucha des lèvres les cheveux
follets de sa nuque, et il en ressentit
un ébranlement jusqu’à la moelle des
os. Une autre fois, il la baisa sous le
menton, en se retenant de ne pas
mordre sa chair, tant elle était
savoureuse. Elle lui rendit son
baiser. L’appartement tourna. Il n’y
voyait plus.

Il lui fit cadeau d’une paire de
bottines, et la régalait souvent d’un
verre d’anisette.

Pour lui éviter du mal, il se levait de



bonne heure, cassait le bois, allumait
le feu, poussait l’attention jusqu’à
nettoyer les chaussures de Bouvard.

Mélie ne s’évanouit pas, ne laissa
pas tomber son mouchoir et
Pécuchet ne savait à quoi se
résoudre, son désir augmentant par
la peur de le satisfaire.

Bouvard faisait assidûment la cour à
Mme Bordin.

Elle le recevait, un peu sanglée dans
sa robe de soie gorge-pigeon qui
craquait comme le harnais d’un
cheval, tout en maniant par
contenance sa longue chaîne d’or.

Leurs dialogues roulaient sur les



gens de Chavignolles, ou défunt son
mari, autrefois huissier à Livarot.

Puis, elle s’informa du passé de
Bouvard, curieuse de connaître ses
farces de jeune homme, sa fortune
incidemment, par quels intérêts il
était lié à Pécuchet ?

Il admirait la tenue de sa maison, et
quand il dînait chez elle, la netteté du
service, l’excellence de la table. Une
suite de plats, d’une saveur
profonde, que coupait à intervalles
égaux un vieux pommard, les menait
jusqu’au dessert où ils étaient fort
longtemps à prendre le café ; – et
Mme Bordin, en dilatant les narines,
trempait dans la soucoupe sa lèvre



charnue, ombrée légèrement d’un
duvet noir.

Un jour, elle apparut décolletée. Ses
épaules fascinèrent Bouvard. Comme
il était sur une petite chaise devant
elle, il se mit à lui passer les deux
mains le long des bras. La veuve se
fâcha. Il ne recommença plus mais il
se figurait des rondeurs d’une
amplitude et d’une consistance
merveilleuses.

Un soir, que la cuisine de Mélie
l’avait dégoûté, il eut une joie en
entrant dans le salon de Mme Bordin.
C’est là qu’il aurait fallu vivre !

Le globe de la lampe, couvert d’un



papier rose, épandait une lumière
tranquille. Elle était assise auprès du
feu ; et son pied passait le bord de sa
robe. Dès les premiers mots,
l’entretien tomba.

Cependant, elle le regardait, les cils à
demi fermés, d’une manière
langoureuse, avec obstination.

Bouvard n’y tint plus ! – et
s’agenouillant sur le parquet, il
bredouilla : – Je vous aime !
Marions-nous !

Mme Bordin respira fortement ; puis,
d’un air ingénu, dit qu’il plaisantait,
sans doute, on allait se moquer, ce
n’était pas raisonnable. Cette



déclaration l’étourdissait.

Bouvard objecta qu’ils n’avaient
besoin du consentement de personne.
Qui vous arrête ? est-ce le
trousseau ? Notre linge a une marque
pareille, un B ! nous unirons nos
majuscules.

L’argument lui plut. Mais une affaire
majeure l’empêchait de se décider
avant la fin du mois. Et Bouvard
gémit.

Elle eut la délicatesse de le
reconduire, – escortée de Marianne,
qui portait un falot.

Les deux amis s’étaient caché leur
passion.



Pécuchet comptait voiler toujours
son intrigue avec la bonne. Si
Bouvard s’y opposait il l’emmènerait
vers d’autres lieux, fût-ce en Algérie,
où l’existence n’est pas chère ! Mais
rarement il formait de ces
hypothèses, plein de son amour, sans
penser aux conséquences.

Bouvard projetait de faire du
muséum la chambre conjugale, à
moins que Pécuchet ne s’y refusât ;
alors il habiterait le domicile de son
épouse.

Un après-midi de la semaine
suivante, – c’était chez elle dans son
jardin ; les bourgeons commençaient
à s’ouvrir ; et il y avait, entre les



nuées, de grands espaces bleus, – elle
se baissa pour cueillir des violettes,
et dit, en les présentant :

– Saluez Mme Bouvard !

– Comment ! Est-ce vrai ?

– Parfaitement vrai.

Il voulut la saisir dans ses bras, elle
le repoussa. Quel homme ! – puis
devenue sérieuse, l’avertit que
bientôt, elle lui demanderait une
faveur.

– Je vous l’accorde !

Ils fixèrent la signature de leur
contrat à jeudi prochain.

Personne jusqu’au dernier moment



n’en devait rien savoir.

– Convenu !

Et il sortit les yeux au ciel, léger
comme un chevreuil.

Pécuchet le matin du même jour
s’était promis de mourir, s’il
n’obtenait pas les faveurs de sa
bonne – et il l’avait accompagnée
dans la cave, espérant que les
ténèbres lui donneraient de l’audace.

Plusieurs fois, elle avait voulu s’en
aller ; mais il la retenait pour
compter les bouteilles, choisir des
lattes, ou voir le fond des tonneaux ;
cela durait depuis longtemps.



Elle se trouvait en face de lui, sous la
lumière du soupirail, droite, les
paupières basses, le coin de la
bouche un peu relevé.

– M’aimes-tu ? dit brusquement
Pécuchet.

– Oui ! je vous aime.

– Eh bien, alors, prouve-le-moi !

Et l’enveloppant du bras gauche, il
commença, de l’autre main, à
dégrafer son corset.

– Vous allez me faire du mal ?

– Non ! mon petit ange ! N’aie pas
peur !

– Si M. Bouvard…



– Je ne lui dirai rien ! Sois
tranquille !

Un tas de fagots se trouvait derrière.
Elle s’y laissa tomber, les seins hors
de la chemise, la tête renversée ; –
puis se cacha la figure sous un bras –
et un autre eût compris qu’elle ne
manquait pas d’expérience.

Bouvard, bientôt, arriva pour dîner.

Le repas se fit en silence, chacun
ayant peur de se trahir. Mélie les
servait impassible, comme
d’habitude. Pécuchet tournait les
yeux, pour éviter les siens, tandis
que Bouvard considérant les murs,
songeait à des améliorations.



Huit jours après, le jeudi, il rentra
furieux.

– La sacrée garce !

– Qui donc ?

– Mme Bordin.

Et il conta qu’il avait poussé la
démence jusqu’à vouloir en faire sa
femme. Mais tout était fini, depuis
un quart d’heure, chez Marescot.

Elle avait prétendu recevoir en dot
les Ecalles, dont il ne pouvait
disposer – l’ayant comme la ferme,
soldée en partie avec l’argent d’un
autre.

– Effectivement ! dit Pécuchet.



– Et moi ! qui ai eu la bêtise de lui
promettre une faveur, à son choix !
C’était celle-là ! j’y ai mis de
l’entêtement ; si elle m’aimait, elle
m’eût cédé ! La veuve, au contraire
s’était emportée en injures, avait
dénigré son physique, sa bedaine. Ma
bedaine ! je te demande un peu.

Pécuchet cependant était sorti
plusieurs fois, marchait les jambes
écartées.

– Tu souffres ? dit Bouvard.

– Oh ! – oui ! je souffre !

Et ayant fermé la porte, Pécuchet
après beaucoup d’hésitations,
confessa qu’il venait de se découvrir



une maladie secrète.

– Toi ?

– Moi-même !

– Ah ! mon pauvre garçon ! qui te l’a
donnée ?

Il devint encore plus rouge, et dit
d’une voix encore plus basse :

– Ce ne peut être que Mélie !

Bouvard en demeura stupéfait.

La première chose était de renvoyer
la jeune personne.

Elle protesta d’un air candide.

Le cas de Pécuchet était grave,
pourtant ; mais honteux de sa



turpitude, il n’osait voir le médecin.

Bouvard imagina de recourir à
Barberou.

Ils lui adressèrent le détail de la
maladie, pour le montrer à un
docteur qui la soignerait par
correspondance. Barberou y mit du
zèle, persuadé qu’elle concernait
Bouvard, et l’appela vieux roquentin,
tout en le félicitant.

– A mon âge ! disait Pécuchet n’est-
ce pas lugubre ! Mais pourquoi m’a-
t-elle fait ça !

– Tu lui plaisais.

– Elle aurait dû me prévenir.



– Est-ce que la passion raisonne ! Et
Bouvard se plaignait de Mme Bordin.

Souvent, il l’avait surprise arrêtée
devant les Ecalles, dans la compagnie
de Marescot, en conférence avec
Germaine, – tant de manœuvres pour
un peu de terre !

– Elle est avare ! Voilà l’explication !

Ils ruminaient ainsi leur mécompte,
dans la petite salle, au coin du feu,
Pécuchet, tout en avalant ses
remèdes, Bouvard en fumant des
pipes – et ils dissertaient sur les
femmes.

– Etrange besoin, est-ce un besoin ?
– Elles poussent au crime, à



l’héroïsme, et à l’abrutissement !
L’enfer sous un jupon, le paradis
dans un baiser – ramage de
tourterelle, ondulations de serpent,
griffe de chat ; – perfidie de la mer,
variété de la lune – ils dirent tous les
lieux communs qu’elles ont fait
répandre.

C’était le désir d’en avoir qui avait
suspendu leur amitié. Un remords les
prit. – Plus de femmes, n’est-ce pas ?
Vivons sans elles ! – Et ils
s’embrassèrent avec
attendrissement.

Il fallait réagir ! – et Bouvard, après
la guérison de Pécuchet, estima que
l’hydrothérapie leur serait



avantageuse.

Germaine, revenue dès le départ de
l’autre, charriait tous les matins, la
baignoire dans le corridor.

Les deux bonshommes, nus comme
des sauvages, se lançaient de grands
seaux d’eau ; – puis ils couraient
pour rejoindre leurs chambres. – On
les vit par la claire-voie ; – et des
personnes furent scandalisées.

q



Chapitre 8

S
atisfaits de leur régime,
ils voulurent s’améliorer le
tempérament par de la
gymnastique.

Et ayant pris le manuel
d’Amoros, ils en



parcoururent l’atlas.

Tous ces jeunes garçons, accroupis,
renversés, debout, pliant les jambes,
écartant les bras, montrant le poing,
soulevant des fardeaux, chevauchant
des poutres, grimpant à des échelles,
cabriolant sur des trapèzes, un tel
déploiement de force et d’agilité
excita leur envie.

Cependant, ils étaient contristés par
les splendeurs du gymnase, décrites
dans la préface. Car jamais ils ne
pourraient se procurer un vestibule
pour les équipages, un hippodrome
pour les courses, un bassin pour la
natation, ni une montagne de gloire,
colline artificielle, ayant trente-deux



mètres de hauteur.

Un cheval de voltige en bois avec le
rembourrage eût été dispendieux, ils
y renoncèrent ; le tilleul abattu dans
le jardin leur servit de mât
horizontal ; et quand ils furent
habiles à le parcourir d’un bout à
l’autre, pour en avoir un vertical, ils
replantèrent une poutrelle des
contre-espaliers. Pécuchet gravit
jusqu’en haut. Bouvard glissait,
retombait toujours, finalement, y
renonça.

Les bâtons orthosomatiques lui
plurent davantage, c’est-à-dire deux
manches à balai reliés par deux
cordes dont la première se passe



sous les aisselles, la seconde sur les
poignets – et pendant des heures il
gardait cet appareil, le menton levé,
la poitrine en avant, les coudes le
long du corps.

A défaut d’haltères, le charron leur
tourna quatre morceaux de frêne qui
ressemblaient à des pains de sucre,
se terminant en goulot de bouteille.
On doit porter ces massues à droite,
à gauche, par devant, par derrière ;
mais trop lourdes, elles échappaient
de leurs doigts, au risque de leur
broyer les jambes. N’importe, ils
s’acharnèrent aux mils persanes et
même craignant qu’elles
n’éclatassent, tous les soirs, ils les



frottaient avec de la cire et un
morceau de drap.

Ensuite, ils recherchèrent des fossés.
Quand ils en avaient trouvé un à leur
convenance, ils appuyaient au milieu
une longue perche, s’élançaient du
pied gauche, atteignaient l’autre
bord, puis recommençaient. La
campagne étant plate, on les
apercevait au loin ; – et les villageois
se demandaient quelles étaient ces
deux choses extraordinaires,
bondissant à l’horizon.

L’automne venu, ils se mirent à la
gymnastique de chambre ; elle les
ennuya. Que n’avaient-ils le
trémoussoir ou fauteuil de poste



imaginé sous Louis XIV par l’abbé
de Saint-Pierre ! Comment était-ce
construit ? où se renseigner ?
Dumouchel ne daigna pas même leur
répondre !

Alors, ils établirent dans le fournil
une bascule brachiale. Sur deux
poulies vissées au plafond passait
une corde, tenant une traverse à
chaque bout. Sitôt qu’ils l’avaient
prise, l’un poussait la terre de ses
orteils, l’autre baissait les bras
jusqu’au niveau du sol ; le premier,
par sa pesanteur, attirait le second,
qui lâchant un peu la cordelette,
montait à son tour ; en moins de cinq
minutes leurs membres



dégouttelaient de sueur.

Pour suivre les prescriptions du
manuel, ils tâchèrent de devenir
ambidextres, jusqu’à se priver de la
main droite, temporairement. Ils
firent plus : Amoros indique les
pièces de vers qu’il faut chanter dans
les manœuvres – et Bouvard et
Pécuchet, en marchant, répétaient
l’hymne n° 9 :

Un roi, un roi juste est un bien sur la
terre.

Quand ils se battaient les pectoraux :
Amis, la couronne et la gloire, etc.
Au pas de course :

A nous l’animal timide !



Atteignons le cerf rapide !

Oui ! nous vaincrons !

Courons ! courons ! courons !

Et plus haletants que des chiens, ils
s’animaient au bruit de leurs voix.

Un côté de la gymnastique les
exaltait : son emploi comme moyen
de sauvetage.

Mais il aurait fallu des enfants, pour
apprendre à les porter dans des
sacs ; – et ils prièrent le maître
d’école de leur en fournir quelques-
uns. Petit objecta que les familles se
fâcheraient. Ils se rabattirent sur les
secours aux blessés. L’un feignait



d’être évanoui ; et l’autre le charriait
dans une brouette, avec toutes sortes
de précautions.

Quant aux escalades militaires,
l’auteur préconise l’échelle de Bois-
Rosé, ainsi nommée du capitaine qui
surprit Fécamp autrefois, en montant
par la falaise.

D’après la gravure du livre, ils
garnirent de bâtonnets un câble, et
l’attachèrent sous le hangar.

Dès qu’on a enfourché le premier
bâton, et saisi le troisième, on jette
ses jambes en dehors, pour que le
deuxième qui était tout à l’heure
contre la poitrine se trouve juste



sous les cuisses. On se redresse, on
empoigne le quatrième et l’on
continue. – Malgré de prodigieux
déhanchements, il leur fut
impossible d’atteindre le deuxième
échelon.

Peut-être a-t-on moins de mal en
s’accrochant aux pierres avec les
mains, comme firent les soldats de
Bonaparte à l’attaque du Fort-
Chambray ? – et pour vous rendre
capable d’une telle action, Amoros
possède une tour dans son
établissement.

Le mur en ruines pouvait la
remplacer. Ils en tentèrent l’assaut.



Mais Bouvard, ayant retiré trop vite
son pied d’un trou, eut peur et fut
pris d’étourdissement.

Pécuchet en accusa leur méthode : ils
avaient négligé ce qui concerne les
phalanges – si bien qu’ils devaient se
remettre aux principes.

Ses exhortations furent vaines ; – et
dans sa présomption, il aborda les
échasses.

La nature semblait l’y avoir destiné ;
car il employa tout de suite le grand
modèle, ayant des palettes à quatre
pieds du sol ; – et tranquille là-
dessus, il arpentait le jardin, pareil à
une gigantesque cigogne qui se fût



promenée.

Bouvard à la fenêtre le vit tituber –
puis s’abattre d’un bloc sur les
haricots, dont les rames en se
fracassant amortirent sa chute. On le
ramassa couvert de terreau, les
narines saignantes, livide – et il
croyait s’être donné un effort.

Décidément la gymnastique ne
convenait point à des hommes de
leur âge ; ils l’abandonnèrent,
n’osaient plus se mouvoir par crainte
des accidents, et restaient tout le
long du jour assis dans le muséum, à
rêver d’autres occupations.

Ce changement d’habitudes influa



sur la santé de Bouvard. Il devint
très lourd, soufflait après ses repas
comme un cachalot, voulut se faire
maigrir, mangea moins, et s’affaiblit.

Pécuchet également, se sentait miné,
avait des démangeaisons à la peau et
des plaques dans la gorge. Ca ne va
pas, disaient-ils, ça ne va pas.

Bouvard imagina d’aller choisir à
l’auberge quelques bouteilles de vin
d’Espagne, afin de se remonter la
machine.

Comme il en sortait, le clerc de
Marescot et trois hommes
apportaient à Beljambe une grande
table de noyer ; Monsieur l’en



remerciait beaucoup. Elle s’était
parfaitement conduite.

Bouvard connut ainsi la mode
nouvelle des tables tournantes. Il en
plaisanta le clerc.

Cependant par toute l’Europe, en
Amérique, en Australie et dans les
Indes, des millions de mortels
passaient leur vie à faire tourner des
tables ; – et on découvrait la manière
de rendre les serins prophètes, de
donner des concerts sans
instruments, de correspondre aux
moyens des escargots. La Presse
offrant avec sérieux ces bourdes au
public, le renforçait dans sa
crédulité.



Les Esprits-frappeurs avaient
débarqué au château de Faverges, de
là s’étaient répandus dans le village
– et le notaire principalement, les
questionnait.

Choqué du scepticisme de Bouvard,
il convia les deux amis à une soirée
de tables tournantes.

Etait-ce un piège ? Mme Bordin se
trouverait là. Pécuchet, seul, s’y
rendit.

Il y avait, comme assistants, le maire,
le percepteur, le capitaine, d’autres
bourgeois et leurs épouses, Mme
Vaucorbeil, Mme Bordin
effectivement, de plus, une ancienne



sous-maîtresse de Mme Marescot,
Mlle Laverrière, personne un peu
louche avec des cheveux gris
tombant en spirales sur les épaules,
à la façon de 1830. Dans un fauteuil
se tenait un cousin de Paris, costumé
d’un habit bleu et l’air impertinent.

Les deux lampes de bronze, l’étagère
de curiosités, des romances à
vignette sur le piano, et des
aquarelles minuscules dans des
cadres exorbitants faisaient toujours
l’étonnement de Chavignolles. Mais
ce soir-là les yeux se portaient vers
la table d’acajou. On l’éprouverait
tout à l’heure, et elle avait
l’importance des choses qui



contiennent un mystère.

Douze invités prirent place autour
d’elle, les mains étendues, les petits
doigts se touchant. On n’entendait
que le battement de la pendule. Les
visages dénotaient une attention
profonde.

Au bout de dix minutes, plusieurs se
plaignirent de fourmillements dans
les bras. Pécuchet était incommodé.

– Vous poussez ! dit le capitaine à
Foureau.

– Pas du tout !

– Si fait !

– Ah ! monsieur !



Le notaire les calma.

A force de tendre l’oreille, on crut
distinguer des craquements de bois.
– Illusion ! – Rien ne bougeait.

L’autre jour, quand les familles
Aubert et Lormeau étaient venues de
Lisieux et qu’on avait emprunté
exprès la table de Beljambe, tout
avait si bien marché ! Mais celle-là
aujourd’hui montrait un entêtement !
… Pourquoi ?

Le tapis sans doute la contrariait ; –
et on passa dans la salle à manger.

Le meuble choisi fut un large
guéridon, où s’installèrent Pécuchet,
Girbal, Mme Marescot et son cousin



M. Alfred.

Le guéridon, qui avait des roulettes,
glissa vers la droite ; les opérateurs
sans déranger leurs doigts suivirent
son mouvement, et de lui-même il fit
encore deux tours. On fut stupéfait.

Alors M. Alfred articula d’une voix
haute :

– Esprit, comment trouves-tu ma
cousine ?

Le guéridon en oscillant avec lenteur
frappa neuf coups. D’après une
pancarte, où le nombre des coups se
traduisait par des lettres, cela
signifiait – charmante. Des bravos
éclatèrent.



Puis Marescot, taquinant Mme
Bordin, somma l’esprit de déclarer
l’âge exact qu’elle avait.

Le pied du guéridon retomba cinq
fois.

– Comment ? cinq ans ! s’écria
Girbal.

– Les dizaines ne comptent pas reprit
Foureau.

La veuve sourit, intérieurement
vexée.

Les réponses aux autres questions
manquèrent, tant l’alphabet était
compliqué. Mieux valait la
Planchette, moyen expéditif et dont



Mlle Laverrière s’était servie pour
noter sur un album les
communications directes de Louis
XII, Clémence Isaure, Franklin, Jean-
Jacques Rousseau, etc. Ces
mécaniques se vendaient rue
d’Aumale ; M. Alfred en promit une,
puis s’adressant à la sous-maîtresse :

– Mais pour le quart d’heure, un peu
de piano, n’est-ce pas ? une
mazurka !

Deux accords plaqués vibrèrent. Il
prit sa cousine à la taille, disparut
avec elle, revint. On était rafraîchi
par le vent de la robe qui frôlait les
portes en passant. Elle se renversait
la tête, il arrondissait son bras. On



admirait la grâce de l’une, l’air
fringant de l’autre ; et sans attendre
les petits fours, Pécuchet se retira,
ébahi de la soirée.

Il eut beau répéter : – Mais j’ai vu !
Bouvard niait les faits et néanmoins
consentit à expérimenter, lui-même.

Pendant quinze jours, ils passèrent
leurs après-midi en face l’un de
l’autre les mains sur une table, puis
sur un chapeau, sur une corbeille, sur
des assiettes. Tous ces objets
demeurèrent immobiles.

Le phénomène des tables tournantes
n’en est pas moins certain. Le
vulgaire l’attribue à des Esprits,



Faraday au prolongement de l’action
nerveuse, Chevreul à l’inconscience
des efforts, ou peut-être, comme
admet Ségouin, se dégage-t-il de
l’assemblage des personnes une
impulsion, un courant magnétique ?

Cette hypothèse fit rêver Pécuchet. Il
prit dans sa bibliothèque le Guide du
magnétiseur par Montacabère, le
relut attentivement, et initia Bouvard
à la théorie.

Tous les corps animés reçoivent et
communiquent l’influence des astres,
propriété analogue à la vertu de
l’aimant. En dirigeant cette force on
peut guérir les malades, voilà le
principe. La science, depuis Mesmer,



s’est développée ; – mais il importe
toujours de verser le fluide et de faire
des passes qui, premièrement,
doivent endormir.

– Eh bien, endors-moi dit Bouvard.

– Impossible répliqua Pécuchet pour
subir l’action magnétique et pour la
transmettre la foi est indispensable.
Puis considérant Bouvard : – Ah !
quel dommage !

– Comment ?

– Oui, si tu voulais, avec un peu de
pratique, il n’y aurait pas de
magnétiseur comme toi !

Car il possédait tout ce qu’il faut :



l’abord prévenant, une constitution
robuste – et un moral solide.

Cette faculté qu’on venait de lui
découvrir flatta Bouvard. Il se
plongea sournoisement dans
Montacabère.

Puis comme Germaine avait des
bourdonnements d’oreilles, qui
l’assourdissaient, il dit un soir d’un
ton négligé : Si on essayait du
magnétisme ? Elle ne s’y refusa pas.
Il s’assit devant elle, lui prit les deux
pouces dans ses mains, – et la
regarda fixement, comme s’il n’eût
fait autre chose de toute sa vie.

La bonne femme, une chaufferette



sous les talons, commença par
fléchir le cou ; ses yeux se fermèrent,
et tout doucement, elle se mit à
ronfler. Au bout d’une heure qu’ils la
contemplaient Pécuchet dit à voix
basse : Que sentez-vous ?

Elle se réveilla.

Plus tard sans doute la lucidité
viendrait.

Ce succès les enhardit ; – et
reprenant avec aplomb l’exercice de
la médecine ils soignèrent
Chamberlan, le bedeau, pour ses
douleurs intercostales, Migraine, le
maçon, affecté d’une névrose de
l’estomac, la mère Varin, dont



l’encéphaloïde sous la clavicule
exigeait pour se nourrir des
emplâtres de viande, un goutteux, le
père Lemoine, qui se traînait au bord
des cabarets, un phtisique, un
hémiplégique, bien d’autres. Ils
traitèrent aussi des coryzas et des
engelures.

Après l’exploration de la maladie, ils
s’interrogeaient du regard pour
savoir quelles passes employer, si
elles devaient être à grands ou à
petits courants, ascendantes ou
descendantes, longitudinales,
transversales, biditiges, triditiges ou
même quinditiges. Quand l’un en
avait trop, l’autre le remplaçait. Puis



revenus chez eux, ils notaient les
observations, sur le journal du
traitement.

Leurs manières onctueuses captèrent
le monde. Cependant on préférait
Bouvard ; et sa réputation parvint
jusqu’à Falaise quand il eut guéri la
Barbée, la fille du père Barbey, un
ancien capitaine au long cours.

Elle sentait comme un clou à
l’occiput, parlait d’une voix rauque,
restait souvent plusieurs jours sans
manger, puis dévorait du plâtre ou
du charbon. Ses crises nerveuses
débutant par des sanglots se
terminaient dans un flux de larmes ;
et on avait pratiqué tous les



remèdes, depuis les tisanes
jusqu’aux moxas – si bien que par
lassitude, elle accepta les offres de
Bouvard.

Quand il eut congédié la servante et
poussé les verrous, il se mit à
frictionner son abdomen en
appuyant sur la place des ovaires –
un bien-être se manifesta par des
soupirs et des bâillements. Il lui posa
un doigt entre les sourcils au haut du
nez – tout à coup elle devint inerte.
Si on levait ses bras, ils
retombaient ; sa tête garda les
attitudes qu’il voulut – et les
paupières à demi closes, en vibrant
d’un mouvement spasmodique,



laissaient apercevoir les globes des
yeux, qui roulaient avec lenteur ; ils
se fixèrent dans les angles,
convulsés.

Bouvard lui demanda si elle
souffrait ; elle répondit que non ; ce
qu’elle éprouvait maintenant ? elle
distinguait l’intérieur de son corps.

– Qu’y voyez-vous ?

– Un ver !

– Que faut-il pour le tuer ?

Son front se plissa : – Je cherche, – je
ne peux pas ; je ne peux pas.

A la deuxième séance, elle se
prescrivit un bouillon d’orties, à la



troisième de l’herbe au chat. Les
crises s’atténuèrent, disparurent.
C’était vraiment comme un miracle.

L’addigitation nasale ne réussit
point avec les autres ; et pour amener
le somnambulisme ils projetèrent de
construire un baquet mesmérien. –
Déjà même Pécuchet avait recueilli
de la limaille et nettoyé une vingtaine
de bouteilles, quand un scrupule
l’arrêta. Parmi les malades, il
viendrait des personnes du sexe. – Et
que ferons-nous s’il leur prend des
accès d’érotisme furieux ?

Cela n’eût pas arrêté Bouvard ; mais
à cause des potins et du chantage
peut-être, mieux valait s’abstenir. Ils



se contentèrent d’un harmonica et le
portaient avec eux dans les maisons,
ce qui réjouissait les enfants.

Un jour, que Migraine était plus mal,
ils y recoururent. Les sons cristallins
l’exaspérèrent ; mais Deleuze
ordonne de ne pas s’effrayer des
plaintes, la musique continua.
Assez ! assez ! criait-il. – Un peu de
patience répétait Bouvard. Pécuchet
tapotait plus vite sur les lames de
verre, et l’instrument vibrait, et le
pauvre homme hurlait, quand le
médecin parut attiré par le vacarme.

– Comment ! encore vous ! s’écria-t-
il, furieux de les retrouver toujours
chez ses clients. Ils expliquèrent leur



moyen magnétique. Alors il tonna
contre le magnétisme, un tas de
jongleries, et dont les effets
proviennent de l’imagination.

Cependant on magnétise des
animaux. Montacabère l’affirme et
M. Lafontaine est parvenu à
magnétiser une lionne. Ils n’avaient
pas de lionne. Le hasard leur offrit
une autre bête.

Car le lendemain à six heures un
valet de charrue vint leur dire qu’on
les réclamait à la ferme, pour une
vache désespérée.

Ils y coururent.

Les pommiers étaient en fleurs, et



l’herbe dans la cour fumait sous le
soleil levant. Au bord de la mare, à
demi couverte d’un drap, une vache
beuglait, grelottante des seaux d’eau
qu’on lui jetait sur le corps ; – et
démesurément gonflée, elle
ressemblait à un hippopotame.

Sans doute, elle avait pris du venin
en pâturant dans les trèfles. Le père
et la mère Gouy se désolaient – car le
vétérinaire ne pouvait venir, et un
charron qui savait des mots contre
l’enflure ne voulait pas se déranger,
mais ces messieurs dont la
bibliothèque était célèbre devaient
connaître un secret.

Ayant retroussé leurs manches, ils se



placèrent, l’un devant les cornes,
l’autre à la croupe – et avec de
grands efforts intérieurs et une
gesticulation frénétique ils
écartaient les doigts, pour épandre
sur l’animal des ruisseaux de fluide
tandis que le fermier, son épouse,
leur garçon et des voisins les
regardaient presque effrayés.

Les gargouillements que l’on
entendait dans le ventre de la vache
provoquèrent des borborygmes au
fond de leurs entrailles. Elle émit un
vent. Pécuchet dit alors :

– C’est une porte ouverte à
l’espérance ! un débouché, peut-
être ?



Le débouché s’opéra ; l’espérance
jaillit dans un paquet de matières
jaunes éclatant avec la force d’un
obus. Les cœurs se desserrèrent, la
vache dégonfla. Une heure après, il
n’y paraissait plus.

Ce n’était pas l’effet de
l’imagination, certainement. Donc, le
fluide contient une vertu particulière.
Elle se laisse enfermer dans des
objets, où on ira la prendre sans
qu’elle se trouve affaiblie. Un tel
moyen épargne les déplacements. Ils
l’adoptèrent ; – et ils envoyaient à
leurs pratiques, des jetons
magnétisés, des mouchoirs
magnétisés, de l’eau magnétisée, du



pain magnétisé.

Puis continuant leurs études, ils
abandonnèrent les passes pour le
système de Puységur, qui remplace le
magnétiseur par un vieil arbre, au
tronc duquel une corde s’enroule.

Un poirier dans leur masure semblait
fait tout exprès. Ils le préparèrent en
l’embrassant fortement à plusieurs
reprises. Un banc fut établi en
dessous. Leurs habitués s’y
rangeaient ; et ils obtinrent des
résultats si merveilleux que pour
enfoncer Vaucorbeil ils le convièrent
à une séance, avec les notables du
pays.



Pas un n’y manqua.

Germaine les reçut dans la petite
salle, en priant de faire excuse, ses
maîtres allaient venir.

De temps à autre, on entendait un
coup de sonnette. C’était les malades
qu’elle introduisait ailleurs. Les
invités se montraient du coude les
fenêtres poussiéreuses, les taches
sur les lambris, la peinture
s’éraillant ; – et le jardin était
lamentable ! Du bois mort partout ! –
Deux bâtons, devant la brèche du
mur, barraient le verger.

Pécuchet se présenta. – A vos ordres,
messieurs ! et l’on vit au fond sous le



poirier d’Edouïn, plusieurs
personnes assises.

Chamberlan, sans barbe, comme un
prêtre, et en soutanelle de lasting
avec une calotte de cuir,
s’abandonnait à des frissons
occasionnés par sa douleur
intercostale ; Migraine, souffrant
toujours de l’estomac, grimaçait près
de lui. La mère Varin, pour cacher sa
tumeur portait un châle à plusieurs
tours. Le père Lemoine, pieds nus
dans des savates, avait ses béquilles
sous les jarrets – et la Barbée en
costume des dimanches était pâle,
extraordinairement.

De l’autre côté de l’arbre, on trouva



d’autres personnes : une femme à
figure d’albinos épongeait les
glandes suppurantes de son cou. Le
visage d’une petite fille disparaissait
à moitié sous des lunettes bleues. Un
vieillard dont une contracture
déformait l’échine heurtait de ses
mouvements involontaires Marcel,
une espèce d’idiot, couvert d’une
blouse en loques et d’un pantalon
rapiécé. Son bec-de-lièvre mal
recousu laissait voir ses incisives –
et des linges embobelinaient sa joue,
tuméfiée par une énorme fluxion.

Tous tenaient à la main une ficelle
descendant de l’arbre ; – et des
oiseaux chantaient, l’odeur du gazon



attiédi se roulait dans l’air. Le soleil
passait entre les branches. On
marchait sur de la mousse.

Cependant les sujets, au lieu de
dormir, écarquillaient leurs
paupières.

– Jusqu’à présent, ce n’est pas drôle
dit Foureau. – Commencez, je
m’éloigne une minute. Et il revint, en
fumant dans un Abd-el-kader, reste
dernier de la porte aux pipes.

Pécuchet se rappela un excellent
moyen de magnétisation. Il mit dans
sa bouche tous les nez des malades et
aspira leur haleine pour tirer à lui
l’électricité – et en même temps,



Bouvard étreignait l’arbre, dans le
but d’accroître le fluide.

Le maçon interrompit ses hoquets, le
bedeau fut moins agité, l’homme à la
contracture ne bougea plus. – On
pouvait maintenant s’approcher
d’eux, leur faire subir toutes les
épreuves.

Le médecin, avec sa lancette, piqua
sous l’oreille Chamberlan, qui
tressaillit un peu. La sensibilité chez
les autres fut évidente. Le goutteux
poussa un cri. Quant à la Barbée, elle
souriait comme dans un rêve, et un
filet de sang lui coulait sous la
mâchoire. Foureau, pour l’éprouver
lui-même, voulut saisir la lancette, et



le Docteur l’ayant refusée, il pinça la
malade fortement. Le Capitaine lui
chatouilla les narines avec une
plume, le Percepteur allait lui
enfoncer une épingle sous la peau.

– Laissez-la donc dit Vaucorbeil rien
d’étonnant, après tout ! une
hystérique ! le diable y perdrait son
latin !

– Celle-là dit Pécuchet, en désignant
Victoire la femme scrofuleuse est un
médecin ! elle reconnaît les
affections et indique les remèdes.

Langlois brûlait de la consulter sur
son catarrhe ; il n’osa ; – mais
Coulon, plus brave, demanda



quelque chose pour ses rhumatismes.

Pécuchet lui mit la main droite dans
la main gauche de Victoire – et les
cils toujours clos, les pommettes un
peu rouges, les lèvres frémissantes,
la somnambule, après avoir divagué,
ordonna du Valum Becum.

Elle avait servi à Bayeux chez un
apothicaire. Vaucorbeil en inféra
qu’elle voulait dire de l’album
graecum mot entrevu, peut-être, dans
la pharmacie.

Puis il aborda le père Lemoine qui
selon Bouvard percevait à travers les
corps opaques.

C’était un ancien maître d’école



tombé dans la crapule. Des cheveux
blancs s’éparpillaient autour de sa
figure ; – et adossé contre l’arbre, les
paumes ouvertes, il dormait, en plein
soleil, d’une façon majestueuse.

Le médecin attacha sur ses paupières
une double cravate ; – et Bouvard lui
présentant un journal dit
impérieusement : – Lisez.

Il baissa le front, remua les muscles
de sa face ; puis se renversa la tête,
et finit par épeler : Cons-ti-tu-
tionnel.

Mais avec de l’adresse on fait glisser
tous les bandeaux !

Ces dénégations du médecin



révoltaient Pécuchet. Il s’aventura
jusqu’à prétendre que la Barbée
pourrait décrire ce qui se passait
actuellement dans sa propre maison.

– Soit répondit le docteur ; et ayant
tiré sa montre : A quoi ma femme
s’occupe-t-elle ?

La Barbée hésita longtemps – puis,
d’un air maussade : – Hein ? quoi ?
Ah ! j’y suis. Elle coud des rubans à
un chapeau de paille.

Vaucorbeil arracha une feuille de son
calepin, et écrivit un billet, que le
clerc de Marescot s’empressa de
porter.

La séance était finie. Les malades



s’en allèrent.

Bouvard et Pécuchet en somme,
n’avaient pas réussi. Cela tenait-il à
la température, ou à l’odeur du
tabac, ou au parapluie de l’abbé
Jeufroy, qui avait une garniture de
cuivre – métal contraire à l’émission
fluidique ?

Vaucorbeil haussa les épaules.

Cependant, il ne pouvait contester la
bonne foi de MM. Deleuze, Bertrand,
Morin, Jules Cloquet. Or, ces maîtres
affirment que des somnambules ont
prédit des événements, subi, sans
douleur, des opérations cruelles.

L’abbé rapporta des histoires plus



étonnantes. Un missionnaire a vu des
brahmanes parcourir une voûte la
tête en bas, le Grand-Lama au Thibet
se fend les boyaux, pour rendre des
oracles.

– Plaisantez-vous ? dit le médecin.

– Nullement.

– Allons donc ! Quelle farce !

Et la question se détournant chacun
produisit des anecdotes.

– Moi dit l’épicier j’ai eu un chien
qui était toujours malade quand le
mois commençait par un vendredi.

– Nous étions quatorze enfants
reprit le juge de paix. Je suis né un



14, mon mariage eut lieu un 14 – et le
jour de ma fête tombe un 14 !
Expliquez-moi ça.

Beljambe avait rêvé, bien des fois, le
nombre de voyageurs qu’il aurait le
lendemain à son auberge. Et Petit
conta le souper de Cazotte.

Le curé, alors, fit cette réflexion : –
Pourquoi ne pas voir là dedans, tout
simplement…

– Les démons, n’est-ce pas ? dit
Vaucorbeil.

L’abbé, au lieu de répondre, eut un
signe de tête.

Marescot parla de la Pythie de



Delphes. – Sans aucun doute, des
miasmes…

– Ah ! les miasmes, maintenant !

– Moi, j’admets un fluide reprit
Bouvard.

– Nervoso-sidéral ajouta Pécuchet.

– Mais prouvez-le ! montrez-le !
votre fluide ! D’ailleurs les fluides
sont démodés ; écoutez-moi.

Vaucorbeil alla plus loin, se mettre à
l’ombre. Les bourgeois le suivirent.
Si vous dites à un enfant : Je suis un
loup, je vais te manger, il se figure
que vous êtes un loup et il a peur ;
c’est donc un rêve commandé par des



paroles. De même le somnambule
accepte les fantaisies que l’on
voudra. Il se souvient et n’imagine
pas, n’a que les sensations quand il
croit penser. De cette manière des
crimes sont suggérés et des gens
vertueux, pourront se voir bêtes
féroces, et devenir anthropophages.

On regarda Bouvard et Pécuchet.
Leur science avait des périls pour la
société.

Le clerc de Marescot reparut dans le
jardin, en brandissant une lettre de
Mme Vaucorbeil.

Le Docteur la décacheta, – pâlit – et
enfin lut ces mots :



– Je couds des rubans à un chapeau
de paille !

La stupéfaction empêcha de rire.

– Une coïncidence, parbleu ! Ca ne
prouve rien. Et comme les deux
magnétiseurs avaient un air de
triomphe, il se retourna sous la porte
pour leur dire :

– Ne continuez plus ! ce sont des
amusements dangereux !

Le curé, en emmenant son bedeau, le
tança vertement.

– Etes-vous fou ? sans ma
permission ! des manœuvres
défendues par l’Eglise !



Tout le monde venait de partir ;
Bouvard et Pécuchet causaient sur le
vigneau avec l’instituteur quand
Marcel débusqua du verger, la
mentonnière défaite, et il
bredouillait :

– Guéri ! guéri ! Bons messieurs !

– Bien ! assez ! laisse-nous
tranquilles !

– Ah bons messieurs ! je vous aime !
serviteur !

Petit, homme de progrès, avait
trouvé l’explication du médecin terre
à terre, bourgeoise. La Science est un
monopole aux mains des Riches. Elle
exclut le Peuple. A la vieille analyse



du moyen âge, il est temps que
succède une synthèse large et
primesautière ! La Vérité doit
s’obtenir par le Cœur – et se
déclarant spiritiste, il indiqua
plusieurs ouvrages, défectueux sans
doute, mais qui étaient le signe d’une
aurore.

Ils se les firent envoyer.

Le spiritisme pose en dogme
l’amélioration fatale de notre espèce.
La terre un jour deviendra le ciel ; et
c’est pourquoi cette doctrine
charmait l’instituteur. Sans être
catholique, elle se réclame de saint
Augustin et de saint Louis. Allan-
Kardec publie même des fragments



dictés par eux et qui sont au niveau
des opinions contemporaines. Elle
est pratique, bienfaisante, et nous
révèle, comme le télescope, les
mondes supérieurs.

Les Esprits, après la mort et dans
l’Extase, y sont transportés. Mais
quelquefois ils descendent sur notre
globe, où ils font craquer les
meubles, se mêlent à nos
divertissements, goûtent les beautés
de la Nature et les plaisirs des Arts.

Cependant, plusieurs d’entre nous
possèdent une trompe aromale, c’est-
à-dire derrière le crâne un long tuyau
qui monte depuis les cheveux
jusqu’aux planètes et nous permet de



converser avec les esprits de
Saturne ; – les choses intangibles
n’en sont pas moins réelles, et de la
terre aux astres, des astres à la terre,
c’est un va-et-vient, une
transmission, un échange continu.

Alors le cœur de Pécuchet se gonfla
d’aspirations désordonnées – et
quand la nuit était venue, Bouvard le
surprenait à sa fenêtre contemplant
ces espaces lumineux, qui sont
peuplés d’esprits.

Swedenborg y a fait de grands
voyages. Car en moins d’un an il a
exploré Vénus, Mars, Saturne et
vingt-trois fois Jupiter. De plus, il a
vu à Londres Jésus-Christ, il a vu



saint Paul, il a vu saint Jean, il a vu
Moïse, et en 1736, il a même vu le
Jugement dernier.

Aussi nous donne-t-il des
descriptions du ciel.

On y trouve des fleurs, des palais,
des marchés et des églises
absolument comme chez nous.

Les anges, hommes autrefois,
couchent leurs pensées sur des
feuillets, devisent des choses du
ménage, ou bien de matières
spirituelles ; et les emplois
ecclésiastiques appartiennent à ceux,
qui dans leur vie terrestre, ont
cultivé l’Ecriture sainte.



Quant à l’enfer, il est plein d’une
odeur nauséabonde, avec des
cahutes, des tas d’immondices, des
personnes mal habillées.

Et Pécuchet s’abîmait l’intellect pour
comprendre ce qu’il y a de beau dans
ces révélations. Elles parurent à
Bouvard le délire d’un imbécile. Tout
cela dépasse les bornes de la Nature !
Qui les connaît, cependant ? Et ils se
livrèrent aux réflexions suivantes.

Des bateleurs peuvent illusionner
une foule ; un homme ayant des
passions violentes en remuera
d’autres ; mais comment la seule
volonté agirait-elle sur de la matière
inerte ? Un Bavarois, dit-on, mûrit



les raisins ; M. Gervais a ranimé un
héliotrope ; un plus fort à Toulouse
écarte les nuages.

Faut-il admettre une substance
intermédiaire entre le monde et
nous ? L’od, un nouvel
impondérable, une sorte
d’électricité, n’est pas autre chose,
peut-être ? Ses émissions expliquent
la lueur que les magnétisés croient
voir, les feux errants des cimetières,
la forme des fantômes.

Ces images ne seraient donc pas une
illusion, et les dons extraordinaires
des Possédés pareils à ceux des
somnambules, auraient une cause
physique ?



Quelle qu’en soit l’origine, il y a une
essence, un agent secret et universel.
Si nous pouvions le tenir, on n’aurait
pas besoin de la force de la durée. Ce
qui demande des siècles se
développerait en une minute ; tout
miracle serait praticable et l’univers
à notre disposition.

La magie provenait de cette
convoitise éternelle de l’esprit
humain. On a, sans doute, exagéré sa
valeur ; mais elle n’est pas un
mensonge. Des Orientaux qui la
connaissent exécutent des prodiges ;
tous les voyageurs le déclarent ; et
au Palais-Royal M. Dupotet trouble
avec son doigt, l’aiguille aimantée.



Comment devenir magicien ? Cette
idée leur parut folle d’abord, mais
elle revint, les tourmenta, et ils y
cédèrent, tout en affectant d’en rire.

Un régime préparatoire est
indispensable.

Afin de mieux s’exalter, ils vivaient
la nuit, jeûnaient, et voulant faire de
Germaine un médium plus délicat
rationnèrent sa nourriture. Elle se
dédommageait sur la boisson, et but
tant d’eau-de-vie, qu’elle acheva de
s’alcooliser. Leurs promenades dans
le corridor la réveillaient. Elle
confondait le bruit de leurs pas avec
ses bourdonnements d’oreilles et les
voix imaginaires qu’elle entendait



sortir des murs. Un jour qu’elle avait
mis le matin un carrelet dans la cave,
elle eut peur en le voyant tout
couvert de feu, se trouva désormais
plus mal ; et finit par croire qu’ils lui
avaient jeté un sort.

Espérant gagner des visions, ils se
comprimèrent la nuque,
réciproquement, ils se firent des
sachets de belladone, enfin ils
adoptèrent la boîte magique ; une
petite boîte, d’où s’élève un
champignon hérissé de clous et que
l’on garde sur le cœur par le moyen
d’un ruban attaché à la poitrine.
Tout rata. Mais ils pouvaient
employer le cercle de Dupotet.



Pécuchet avec du charbon barbouilla
sur le sol une rondelle noire, afin d’y
enclore les esprits animaux que
devaient aider les esprits ambiants –
et heureux de dominer Bouvard, il lui
dit d’un air pontifical : Je te défie de
le franchir !

Bouvard considéra cette place ronde.
Bientôt son cœur battit, ses yeux se
troublaient. Ah ! finissons ! Et il
sauta par-dessus pour fuir un
malaise inexprimable.

Pécuchet, dont l’exaltation allait
croissant, voulut faire apparaître un
mort.

Sous le Directoire, un homme rue de



l’Echiquier montrait les victimes de
la Terreur. Les exemples de
Revenants sont innombrables. Que
ce soit une apparence, qu’importe ! il
s’agit de la produire.

Plus le défunt nous touche de près,
mieux il accourt à notre appel ; mais
il n’avait aucune relique de sa
famille, ni bague ni miniature, pas un
cheveu, tandis que Bouvard était
dans les conditions à évoquer son
père – et comme il témoignait de la
répugnance Pécuchet lui demanda : –
Que crains-tu ?

– Moi ? Oh ! rien du tout ! Fais ce
que tu voudras !



Ils soudoyèrent Chamberlan qui leur
fournit en cachette une vieille tête de
mort. Un couturier leur tailla deux
houppelandes noires, avec un
capuchon comme à la robe de moine.
La voiture de Falaise leur apporta un
long rouleau dans une enveloppe.
Puis ils se mirent à l’œuvre, l’un
curieux de l’exécuter, l’autre ayant
peur d’y croire.

Le muséum était tendu comme un
catafalque. Trois flambeaux
brûlaient au bord de la table poussée
contre le mur sous le portrait du père
Bouvard, que dominait la tête de
mort. Ils avaient même fourré une
chandelle dans l’intérieur du crâne ;



– et des rayons se projetaient par les
deux orbites.

Au milieu, sur une chaufferette, de
l’encens fumait. Bouvard se tenait
derrière – et Pécuchet, lui tournant le
dos, jetait dans l’âtre des poignées
de soufre.

Avant d’appeler un mort, il faut le
consentement des démons. Or, ce
jour-là étant un vendredi – jour qui
appartient à Béchet, on devait
s’occuper de Béchet premièrement.
Bouvard ayant salué de droite et de
gauche, fléchi le menton, et levé les
bras, commença.

– Par Ethaniel, Amazin, Ischyros il



avait oublié le reste. – Pécuchet bien
vite souffla les mots, notés sur un
carton.

– Ischyros, Athanatos, Adonaï,
Sadaï, Eloy, Messias la kyrielle était
longue je te conjure, je t’obsècre, je
t’ordonne, ô Béchet puis baissant la
voix : Où es-tu Béchet ? Béchet !
Béchet ! Béchet !

Bouvard s’affaissa dans le fauteuil ;
et il était bien aise de ne pas voir
Béchet – un instinct lui reprochant
sa tentative comme un sacrilège. Où
était l’âme de son père ? Pouvait-elle
l’entendre ? Si tout à coup, elle allait
venir ?



Les rideaux se remuaient avec
lenteur sous le vent qui entrait par
un carreau fêlé ; – et les cierges
balançaient des ombres sur le crâne
de mort et sur la figure peinte. Une
couleur terreuse les brunissait
également. De la moisissure dévorait
les pommettes, les yeux n’avaient
plus de lumière. Mais une flamme
brillait au-dessus, dans les trous de
la tête vide. Elle semblait quelquefois
prendre la place de l’autre, poser sur
le collet de la redingote, avoir ses
favoris ; – et la toile, à demi
déclouée, oscillait, palpitait.

Peu à peu, ils sentirent comme
l’effleurement d’une haleine,



l’approche d’un être impalpable. Des
gouttes de sueur mouillaient le front
de Pécuchet – et voilà que Bouvard
se mit à claquer des dents, une
crampe lui serrait l’épigastre, le
plancher comme une onde fuyait
sous ses talons, le soufre qui brûlait
dans la cheminée se rabattit à
grosses volutes, des chauves-souris
en même temps tournoyaient, un cri
s’éleva ; – qui était-ce ?

Et ils avaient sous leurs capuchons,
des figures tellement décomposées,
que leur effroi en redoublait –
n’osant faire un geste, ni même
parler – quand derrière la porte ils
entendirent des gémissements,



comme ceux d’une âme en peine.

Enfin, ils se hasardèrent.

C’était leur vieille bonne – qui les
espionnant par une fente de la
cloison, avait cru voir le Diable ; – et
à genoux dans le corridor, elle
multipliait les signes de croix.

Tout raisonnement fut inutile. Elle
les quitta le soir même – ne voulant
plus servir des gens pareils.

Germaine bavarda. Chamberlan
perdit sa place ; – et il se forma
contre eux une sourde coalition,
entretenue par l’abbé Jeufroy, Mme
Bordin, et Foureau.



Leur manière de vivre – qui n’était
pas celle des autres – déplaisait. Ils
devinrent suspects ; et même
inspiraient une vague terreur.

Ce qui les ruina surtout dans
l’opinion, ce fut le choix de leur
domestique. A défaut d’un autre, ils
avaient pris Marcel.

Son bec-de-lièvre, sa hideur et son
baragouin écartaient de sa personne.
Enfant abandonné, il avait grandi au
hasard dans les champs et conservait
de sa longue misère une faim
irrassasiable. Les bêtes mortes de
maladie, du lard en pourriture, un
chien écrasé, tout lui convenait,
pourvu que le morceau fût gros ; – et



il était doux comme un mouton ;
mais entièrement stupide.

La reconnaissance l’avait poussé à
s’offrir comme serviteur chez
Messieurs Bouvard et Pécuchet ; – et
puis, les croyant sorciers, il espérait
des gains extraordinaires.

Dès les premiers jours, il leur confia
un secret. Sur la bruyère de Poligny,
autrefois, un homme avait trouvé un
lingot d’or. L’anecdote est rapportée
dans les historiens de Falaise ; ils
ignoraient la suite : douze frères
avant de partir pour un voyage
avaient caché douze lingots pareils,
tout le long de la route, depuis
Chavignolles jusqu’à Bretteville ; –



et Marcel supplia ses maîtres de
commencer les recherches. Ces
lingots, se dirent-ils, avaient peut-
être été enfouis au moment de
l’émigration.

C’était le cas d’employer la baguette
divinatoire. Les vertus en sont
douteuses. Ils étudièrent la question,
cependant ; – et apprirent qu’un
certain Pierre Garnier donne pour les
défendre des raisons scientifiques :
les sources et les métaux
projetteraient des corpuscules en
affinité avec le bois.

Cela n’est guère probable. Qui sait,
pourtant ? Essayons !



Ils se taillèrent une fourchette de
coudrier – et un matin partirent à la
découverte du trésor.

– Il faudra le rendre dit Bouvard.

– Ah ! non ! par exemple !

Après trois heures de marche, une
réflexion les arrêta : La route de
Chavignolles à Bretteville ! – était-ce
l’ancienne, ou la nouvelle ? Ce devait
être l’ancienne ?

Ils rebroussèrent chemin – et
parcoururent les alentours, au
hasard, le tracé de la vieille route
n’étant pas facile à reconnaître.

Marcel courait de droite et de



gauche, comme un épagneul en
chasse ; toutes les cinq minutes,
Bouvard était contraint de le
rappeler ; Pécuchet avançait pas à
pas, tenant la baguette par les deux
branches, la pointe en haut. Souvent
il lui semblait qu’une force, et
comme un crampon, la tirait vers le
sol ; – et Marcel bien vite faisait une
entaille aux arbres voisins pour
retrouver la place plus tard.

Pécuchet cependant se ralentissait.
Sa bouche s’ouvrit, ses prunelles se
convulsèrent. Bouvard l’interpella, le
secoua par les épaules ; il ne remua
pas, et demeurait inerte, absolument
comme la Barbée.



Puis il conta qu’il avait senti autour
du cœur une sorte de déchirement,
état bizarre, provenant de la
baguette, sans doute ; – et il ne
voulait plus y toucher.

Le lendemain, ils revinrent devant les
marques faites aux arbres. Marcel
avec une bêche creusait des trous ;
jamais la fouille n’amenait rien ; – et
ils étaient chaque fois extrêmement
penauds. Pécuchet s’assit au bord
d’un fossé ; et comme il rêvait la tête
levée, s’efforçant d’entendre la voix
des Esprits par sa trompe aromale,
se demandant même s’il en avait une,
il fixa ses regards sur la visière de sa
casquette ; l’extase de la veille le



reprit. Elle dura longtemps, devenait
effrayante.

Au-dessus des avoines, dans un
sentier, un chapeau de feutre parut ;
c’était M. Vaucorbeil trottinant sur
sa jument. Bouvard et Marcel le
hélèrent.

La crise allait finir quand arriva le
médecin. Pour mieux examiner
Pécuchet, il lui souleva sa casquette
– et apercevant un front couvert de
plaques cuivrées :

– Ah ! ah ! fructus belli ! – ce sont
des syphilides, mon bonhomme !
soignez-vous ! diable ! ne badinons
pas avec l’amour.



Pécuchet, honteux, remit sa
casquette, une sorte de béret,
bouffant sur une visière en forme de
demi-lune, et dont il avait pris le
modèle dans l’atlas d’Amoros.

Les paroles du Docteur le
stupéfiaient. Il y songeait, les yeux
en l’air – et tout à coup fut ressaisi.

Vaucorbeil l’observait, puis d’une
chiquenaude, il fit tomber sa
casquette.

Pécuchet recouvra ses facultés.

– Je m’en doutais dit le médecin la
visière vernie vous hypnotise comme
un miroir ; et ce phénomène n’est
pas rare chez les personnes qui



considèrent un corps brillant avec
trop d’attention.

Il indiqua comment pratiquer
l’expérience sur des poules,
enfourcha son bidet, et disparut
lentement.

Une demi-lieue plus loin, ils
remarquèrent un objet pyramidal,
dressé à l’horizon, dans une cour de
ferme – on aurait dit une grappe de
raisin noir monstrueuse, piquée de
points rouges çà et là. C’était suivant
l’usage normand, un long mât garni
de traverses où juchaient des dindes
se rengorgeant au soleil.

– Entrons et Pécuchet aborda le



fermier qui consentit à leur demande.

Avec du blanc d’Espagne, ils
tracèrent une ligne au milieu du
pressoir, lièrent les pattes d’un
dindon, puis l’étendirent à plat
ventre, le bec posé sur la raie. La
bête ferma les yeux, et bientôt
sembla morte. Il en fut de même des
autres. Bouvard les repassait
vivement à Pécuchet, qui les rangeait
de côté dès qu’elles étaient
engourdies. Les gens de la ferme
témoignèrent des inquiétudes. La
maîtresse cria ; une petite fille
pleurait.

Bouvard détacha toutes les volailles.
Elles se ranimaient,



progressivement ; mais on ne savait
pas les conséquences. A une
objection un peu rêche de Pécuchet
le fermier empoigna sa fourche.

– Filez, nom de Dieu ! ou je vous
crève la paillasse !

Ils détalèrent.

N’importe ! le problème était résolu ;
l’extase dépend d’une cause
matérielle.

Qu’est donc la matière ? Qu’est-ce
que l’Esprit ? D’où vient l’influence
de l’une sur l’autre, et
réciproquement ?

Pour s’en rendre compte, ils firent



des recherches dans Voltaire, dans
Bossuet, dans Fénelon – et même ils
reprirent un abonnement à un
cabinet de lecture.

Les maîtres anciens étaient
inaccessibles par la longueur des
œuvres ou la difficulté de l’idiome ;
mais Jouffroy et Damiron les
initièrent à la philosophie moderne ;
– et ils avaient des auteurs touchant
celle du siècle passé.

Bouvard tirait ses arguments de La
Mettrie, de Locke, d’Helvétius ;
Pécuchet de M. Cousin, Thomas Reid
et Gérando. Le premier s’attachait à
l’expérience, l’idéal était tout pour le
second. Il y avait de l’Aristote dans



celui-ci, du Platon dans celui-là – et
ils discutaient.

– L’âme est immatérielle disait l’un.

– Nullement ! disait l’autre ; la folie,
le chloroforme, une saignée la
bouleversent et puisqu’elle ne pense
pas toujours, elle n’est point une
substance ne faisant que penser.

– Cependant objecta Pécuchet j’ai, en
moi-même, quelque chose de
supérieur à mon corps, et qui parfois
le contredit.

– Un être dans l’être ? l’homo
duplex ! allons donc ! Des tendances
différentes révèlent des motifs
opposés. Voilà tout.



– Mais ce quelque chose, cette âme,
demeure identique sous les
changements du dehors. Donc, elle
est simple, indivisible et partant
spirituelle !

– Si l’âme était simple répliqua
Bouvard, le nouveau-né se
rappellerait, imaginerait comme
l’adulte ! La Pensée, au contraire,
suit le développement du cerveau.
Quant à être indivisible, le parfum
d’une rose, ou l’appétit d’un loup,
pas plus qu’une volition ou une
affirmation ne se coupent en deux.

– Ca n’y fait rien ! dit Pécuchet ;
l’âme est exempte des qualités de la
matière !



– Admets-tu la pesanteur ? reprit
Bouvard. Or si la matière peut
tomber, elle peut de même penser.
Ayant eu un commencement, notre
âme doit finir, et dépendante des
organes, disparaître avec eux.

– Moi, je la prétends immortelle !
Dieu ne peut vouloir…

– Mais si Dieu n’existe pas ?

– Comment ? Et Pécuchet débita les
trois preuves cartésiennes ; primo,
Dieu est compris dans l’idée que
nous en avons ; secundo, l’existence
lui est possible ; tertio, être fini,
comment aurais-je une idée de
l’infini ? – et puisque nous avons



cette idée, elle nous vient de Dieu,
donc Dieu existe !

Il passa au témoignage de la
conscience, à la tradition des
peuples, au besoin d’un créateur.
Quand je vois une horloge…

– Oui ! oui ! connu ! mais où est le
père de l’horloger ?

– Il faut une cause, pourtant !

Bouvard doutait des causes. – De ce
qu’un phénomène succède à un
phénomène on conclut qu’il en
dérive. Prouvez-le !

– Mais le spectacle de l’univers
dénote une intention, un plan !



– Pourquoi ? Le mal est organisé
aussi parfaitement que le Bien. Le
ver qui pousse dans la tête du
mouton et le fait mourir équivaut
comme anatomie au mouton lui-
même. Les monstruosités surpassent
les fonctions normales. Le corps
humain pouvait être mieux bâti. Les
trois quarts du globe sont stériles.
La Lune, ce lampadaire, ne se montre
pas toujours ! Crois-tu l’Océan
destiné aux navires, et le bois des
arbres au chauffage de nos maisons ?

Pécuchet répondit :

– Cependant, l’estomac est fait pour
digérer, la jambe pour marcher, l’œil
pour voir, bien qu’on ait des



dyspepsies, des fractures et des
cataractes. Pas d’arrangement sans
but ! Les effets surviennent
actuellement, ou plus tard. Tout
dépend de lois. Donc, il y a des
causes finales.

Bouvard imagina que Spinoza peut-
être, lui fournirait des arguments, et
il écrivit à Dumouchel, pour avoir la
traduction de Saisset.

Dumouchel lui envoya un exemplaire,
appartenant à son ami le professeur
Varlot, exilé au Deux décembre.

L’Ethique les effraya avec ses
axiomes, ses corollaires. Ils lurent
seulement les endroits marqués d’un



coup de crayon, et comprirent ceci :

La substance est ce qui est de soi,
par soi, sans cause, sans origine.
Cette substance est Dieu.

Il est seul l’Etendue – et l’Etendue
n’a pas de bornes. Avec quoi la
borner ?

Mais bien qu’elle soit infinie, elle
n’est pas l’infini absolu ; car elle ne
contient qu’un genre de perfection ;
et l’Absolu les contient tous.

Souvent ils s’arrêtaient, pour mieux
réfléchir. Pécuchet absorbait des
prises de tabac et Bouvard était
rouge d’attention.



– Est-ce que cela t’amuse ?

– Oui ! sans doute ! va toujours !

Dieu se développe en une infinité
d’attributs, qui expriment chacun à
sa manière, l’infinité de son être.
Nous n’en connaissons que deux :
l’Etendue et la Pensée.

De la Pensée et de l’Etendue,
découlent des modes innombrables,
lesquels en contiennent d’autres.

Celui qui embrasserait, à la fois,
toute l’Etendue et toute la Pensée n’y
verrait aucune contingence, rien
d’accidentel – mais une suite
géométrique de termes, liés entre eux
par des lois nécessaires.



– Ah ! ce serait beau ! dit Pécuchet.

Donc, il n’y a pas de liberté chez
l’homme, ni chez Dieu.

– Tu l’entends ! s’écria Bouvard.

Si Dieu avait une volonté, un but, s’il
agissait pour une cause, c’est qu’il
aurait un besoin, c’est qu’il
manquerait d’une perfection. Il ne
serait pas Dieu.

Ainsi notre monde n’est qu’un point
dans l’ensemble des choses – et
l’univers impénétrable à notre
connaissance, une portion d’une
infinité d’univers émettant près du
nôtre des modifications infinies.
L’Etendue enveloppe notre univers,



mais est enveloppée par Dieu, qui
contient dans sa pensée tous les
univers possibles, et sa pensée elle-
même est enveloppée dans sa
substance.

Il leur semblait être en ballon, la
nuit, par un froid glacial, emportés
d’une course sans fin, vers un abîme
sans fond, – et sans rien autour
d’eux que l’insaisissable, l’immobile,
l’Eternel. C’était trop fort. Ils y
renoncèrent.

Et désirant quelque chose de moins
rude, ils achetèrent le Cours de
philosophie, à l’usage des classes,
par monsieur Guesnier.



L’auteur se demande quelle sera la
bonne méthode, l’ontologique ou la
psychologique ?

La première convenait à l’enfance
des sociétés, quand l’homme portait
son attention vers le monde
extérieur. Mais à présent qu’il la
replie sur lui-même nous croyons la
seconde plus scientifique et Bouvard
et Pécuchet se décidèrent pour elle.

Le but de la psychologie est d’étudier
les faits qui se passent au sein du
moi ; on les découvre en observant.

– Observons ! Et pendant quinze
jours, après le déjeuner
habituellement, ils cherchaient dans



leur conscience, au hasard – espérant
y faire de grandes découvertes, et
n’en firent aucune – ce qui les étonna
beaucoup.

Un phénomène occupe le moi, à
savoir l’idée. De quelle nature est-
elle ? On a supposé que les objets se
mirent dans le cerveau ; et le cerveau
envoie ces images à notre esprit, qui
nous en donne la connaissance.

Mais si l’idée est spirituelle,
comment représenter la matière ? De
là scepticisme quant aux perceptions
externes. Si elle est matérielle, les
objets spirituels ne seraient pas
représentés ? De là scepticisme en
fait de notions internes. D’ailleurs



qu’on y prenne garde ! cette
hypothèse nous mènerait à
l’athéisme ! car une image étant une
chose finie, il lui est impossible de
représenter l’infini.

– Cependant objecta Bouvard quand
je songe à une forêt, à une personne,
à un chien, je vois cette forêt, cette
personne, ce chien. Donc les idées les
représentent.

Et ils abordèrent l’origine des idées.

D’après Locke, il y en a deux, la
sensation, la réflexion – Condillac
réduit tout à la sensation.

Mais alors, la réflexion manquera de
base. Elle a besoin d’un sujet, d’un



être sentant ; et elle est impuissante
à nous fournir les grandes vérités
fondamentales : Dieu, le mérite et le
démérite, le juste, le beau, etc.,
notions qu’on nomme innées, c’est-
à-dire antérieures à l’Expérience et
universelles.

– Si elles étaient universelles, nous
les aurions dès notre naissance.

– On veut dire, par ce mot, des
dispositions à les avoir, et
Descartes…

– Ton Descartes patauge ! car il
soutient que le fœtus les possède et
il avoue dans un autre endroit que
c’est d’une façon implicite.



Pécuchet fut étonné.

– Où cela se trouve-t-il ?

– Dans Gérando ! Et Bouvard lui
donna une claque sur le ventre.

– Finis donc ! dit Pécuchet. Puis
venant à Condillac : Nos pensées ne
sont pas des métamorphoses de la
sensation ! Elle les occasionne, les
met en jeu. Pour les mettre en jeu, il
faut un moteur. Car la matière de
soi-même ne peut produire le
mouvement ; – et j’ai trouvé cela
dans ton Voltaire ! ajouta Pécuchet,
en lui faisant une salutation
profonde.

Ils rabâchaient ainsi les mêmes



arguments, – chacun méprisant
l’opinion de l’autre, sans le
convaincre de la sienne.

Mais la Philosophie les grandissait
dans leur estime. Ils se rappelaient
avec pitié leurs préoccupations
d'Agriculture, de Littérature, de
Politique.

A présent le muséum les dégoûtait.
Ils n’auraient pas mieux demandé
que d’en vendre les bibelots ; – et ils
passèrent au chapitre deuxième : des
facultés de l’âme.

On en compte trois, pas davantage !
Celle de sentir, celle de connaître,
celle de vouloir.



Dans la faculté de sentir distinguons
la sensibilité physique de la
sensibilité morale.

Les sensations physiques se classent
naturellement en cinq espèces, étant
amenées par les organes des sens.

Les faits de la sensibilité morale, au
contraire, ne doivent rien au corps. –
Qu’y a-t-il de commun entre le
plaisir d’Archimède trouvant les lois
de la pesanteur et la volupté
immonde d’Apicius dévorant une
hure de sanglier !

Cette sensibilité morale a quatre
genres ; – et son deuxième genre
désirs moraux se divise en cinq



espèces, et les phénomènes du
quatrième genre affections se
subdivisent en deux autres espèces,
parmi lesquelles l’amour de soi
penchant légitime, sans doute, mais
qui devenu exagéré prend le nom
d’égoïsme.

Dans la faculté de connaître, se
trouve l’aperception rationnelle, où
l’on trouve deux mouvements
principaux et quatre degrés.

L’Abstraction peut offrir des écueils
aux intelligences bizarres.

La mémoire fait correspondre avec le
passé comme la prévoyance avec
l’avenir.



L’imagination est plutôt une faculté
particulière, sui generis.

Tant d’embarras pour démontrer des
platitudes, le ton pédantesque de
l’auteur, la monotonie des tournures
Nous sommes prêts à le reconnaître
– Loin de nous la pensée –
Interrogeons notre conscience l’éloge
sempiternel de Dugalt-Stewart, enfin
tout ce verbiage, les écœura
tellement, que sautant par dessus la
faculté de vouloir, ils entrèrent dans
la Logique.

Elle leur apprit ce qu’est l’Analyse, la
Synthèse, l’Induction, la Déduction
et les causes principales de nos
erreurs.



Presque toutes viennent du mauvais
emploi des mots.

– Le soleil se couche, le temps se
rembrunit, l’hiver approche
locutions vicieuses et qui feraient
croire à des entités personnelles
quand il ne s’agit que d’événements
bien simples ! – Je me souviens de tel
objet, de tel axiome, de telle vérité
illusion ! ce sont les idées, et pas du
tout les choses, qui restent dans le
moi, et la rigueur du langage exige Je
me souviens de tel acte de mon esprit
par lequel j’ai perçu cet objet, par
lequel j’ai déduit cet axiome, par
lequel j’ai admis cette vérité.

Comme le terme qui désigne un



accident ne l’embrasse pas dans tous
ses modes, ils tâchèrent de
n’employer que des mots abstraits –
si bien qu’au lieu de dire : Faisons un
tour, – il est temps de dîner, – j’ai la
colique ils émettaient ces phrases :
Une promenade serait salutaire, –
voici l’heure d’absorber des
aliments, – j’éprouve un besoin
d’exonération.

Une fois maîtres de l’instrument
logique, ils passèrent en revue les
différents critériums, d’abord celui
du sens commun.

Si l’individu ne peut rien savoir,
pourquoi tous les individus en
sauraient-ils davantage ? Une erreur,



fût-elle vieille de cent mille ans, par
cela même qu’elle est vieille ne
constitue pas la vérité. La Foule
invariablement suit la routine ; c’est,
au contraire, le petit nombre qui
mène le Progrès.

Vaut-il mieux se fier au témoignage
des sens ? Ils trompent parfois, et ne
renseignent jamais que sur
l’apparence. Le fond leur échappe.

La Raison offre plus de garanties,
étant immuable et impersonnelle –
mais pour se manifester, il lui faut
s’incarner. Alors, la Raison devient
ma raison. Une règle importe peu, si
elle est fausse. Rien ne prouve que
celle-là soit juste.



On recommande de la contrôler avec
les sens ; mais ils peuvent épaissir
leurs ténèbres. D’une sensation
confuse, une loi défectueuse sera
induite, et qui plus tard empêchera la
vue nette des choses.

Reste la morale. C’est faire descendre
Dieu au niveau de l’utile, comme si
nos besoins étaient la mesure de
l’Absolu !

Quant à l’Evidence, niée par l’un,
affirmée par l’autre, elle est à elle-
même son critérium. M. Cousin l’a
démontré.

– Je ne vois plus que la Révélation
dit Bouvard. Mais pour y croire il



faut admettre deux connaissances
préalables, celle du corps qui a senti,
celle de l’intelligence qui a perçu,
admettre le Sens et la Raison,
témoignages humains, et par
conséquent suspects.

Pécuchet réfléchit, se croisa les bras.
– Mais nous allons tomber dans
l’abîme effrayant du scepticisme.

Il n’effrayait, selon Bouvard, que les
pauvres cervelles.

– Merci du compliment ! répliqua
Pécuchet. Cependant il y a des faits
indiscutables. On peut atteindre la
vérité dans une certaine limite.

– Laquelle ? Deux et deux font-ils



quatre toujours ? Le contenu est-il,
en quelque sorte, moindre que le
contenant ? Que veut dire un à-peu-
près du vrai, une fraction de Dieu, la
partie d’une chose indivisible ?

– Ah ! tu n’es qu’un sophiste ! Et
Pécuchet, vexé, bouda pendant trois
jours.

Ils les employèrent à parcourir les
tables de plusieurs volumes. Bouvard
souriait de temps à autre – et
renouant la conversation :

– C’est qu’il est difficile de ne pas
douter ! Ainsi, pour Dieu, les preuves
de Descartes, de Kant et de Leibniz
ne sont pas les mêmes, et



mutuellement se ruinent. La création
du monde par les atomes, ou par un
esprit, demeure inconcevable.

Je me sens à la fois matière et pensée
tout en ignorant ce qu’est l’une et
l’autre. L’impénétrabilité, la solidité,
la pesanteur me paraissent des
mystères aussi bien que mon âme – à
plus forte raison l’union de l’âme et
du corps.

Pour en rendre compte, Leibniz a
imaginé son harmonie, Malebranche
la prémotion, Cudworth un
médiateur, et Bonnet y voit un
miracle perpétuel qui est une bêtise,
un miracle perpétuel ne serait plus
un miracle.



– Effectivement ! dit Pécuchet.

Et tous deux s’avouèrent qu’ils
étaient las des philosophes. Tant de
systèmes vous embrouille. La
métaphysique ne sert à rien. On peut
vivre sans elle.

D’ailleurs leur gêne pécuniaire
augmentait. Ils devaient trois
barriques de vin à Beljambe, douze
kilogrammes de sucre à Langlois,
cent vingt francs au tailleur, soixante
au cordonnier. La dépense allait
toujours ; et maître Gouy ne payait
pas.

Ils se rendirent chez Marescot, pour
qu’il leur trouvât de l’argent, soit par



la vente des Ecalles, ou par une
hypothèque sur leur ferme, ou en
aliénant leur maison, qui serait
payée en rentes viagères et dont ils
garderaient l’usufruit – moyen
impraticable, dit Marescot, mais une
affaire meilleure se combinait et ils
seraient prévenus.

Ensuite, ils pensèrent à leur pauvre
jardin. Bouvard entreprit l’émondage
de la charmille. Pécuchet la taille de
l’espalier – Marcel devait fouir les
plates-bandes.

Au bout d’un quart d’heure, ils
s’arrêtaient, l’un fermait sa serpette,
l’autre déposait ses ciseaux, et ils
commençaient doucement à se



promener, – Bouvard à l’ombre des
tilleuls, sans gilet, la poitrine en
avant, les bras nus, Pécuchet tout le
long du mur, la tête basse, les mains
dans le dos, la visière de sa casquette
tournée sur le cou par précaution ; et
ils marchaient ainsi parallèlement,
sans même voir Marcel, qui se
reposant au bord de la cahute
mangeait une chiffe de pain.

Dans cette méditation, des pensées
avaient surgi ; ils s’abordaient,
craignant de les perdre ; et la
métaphysique revenait.

Elle revenait à propos de la pluie ou
du soleil, d’un gravier dans leur
soulier, d’une fleur sur le gazon, à



propos de tout.

En regardant brûler la chandelle, ils
se demandaient si la lumière est dans
l’objet ou dans notre œil. Puisque
des étoiles peuvent avoir disparu
quand leur éclat nous arrive, nous
admirons, peut-être, des choses qui
n’existent pas.

Ayant retrouvé au fond d’un gilet
une cigarette Raspail, ils
l’émiettèrent sur de l’eau et le
camphre tourna.

Voilà donc le mouvement dans la
matière ! un degré supérieur du
mouvement amènerait la vie.

Mais si la matière en mouvement



suffisait à créer les êtres, ils ne
seraient pas si variés. Car il
n’existait à l’origine, ni terres, ni
eaux, ni hommes, ni plantes. Qu’est
donc cette matière primordiale,
qu’on n’a jamais vue, qui n’est rien
des choses du monde, et qui les a
toutes produites ?

Quelquefois ils avaient besoin d’un
livre. Dumouchel, fatigué de les
servir, ne leur répondait plus, et ils
s’acharnaient à la question,
principalement Pécuchet.

Son besoin de vérité devenait une
soif ardente.

Emu des discours de Bouvard, il



lâchait le spiritualisme, le reprenait
bientôt pour le quitter, et s’écriait la
tête dans les mains : Oh ! le doute ! le
doute ! j’aimerais mieux le néant !

Bouvard apercevait l’insuffisance du
matérialisme, et tâchait de s’y
retenir, déclarant, du reste, qu’il en
perdait la boule.

Ils commençaient des raisonnements
sur une base solide. Elle croulait ; –
et tout à coup plus d’idée, – comme
une mouche s’envole, dès qu’on veut
la saisir.

Pendant les soirs d’hiver, ils
causaient dans le muséum, au coin
du feu, en regardant les charbons. Le



vent qui sifflait dans le corridor
faisait trembler les carreaux, les
masses noires des arbres se
balançaient, et la tristesse de la nuit
augmentait le sérieux de leurs
pensées.

Bouvard, de temps à autre, allait
jusqu’au bout de l’appartement, puis
revenait. Les flambeaux et les
bassines contre les murs posaient
sur le sol des ombres obliques ; et le
saint Pierre, vu de profil, étalait au
plafond, la silhouette de son nez,
pareille à un monstrueux cor de
chasse.

On avait peine à circuler entre les
objets, et souvent Bouvard, n’y



prenant garde, se cognait à la statue.
Avec ses gros yeux, sa lippe
tombante et son air d’ivrogne, elle
gênait aussi Pécuchet. Depuis
longtemps, ils voulaient s’en
défaire ; mais par négligence,
remettaient cela, de jour en jour.

Un soir au milieu d’une dispute sur
la monade, Bouvard se frappa l’orteil
au pouce de saint Pierre – et
tournant contre lui son irritation :

– Il m’embête, ce coco-là, flanquons-
le dehors !

C’était difficile par l’escalier. Ils
ouvrirent la fenêtre, et l’inclinèrent
sur le bord doucement. Pécuchet à



genoux tâcha de soulever ses talons,
pendant que Bouvard pesait sur ses
épaules. Le bonhomme de pierre ne
branlait pas ; ils durent recourir à la
hallebarde, comme levier – et
arrivèrent enfin à l’étendre tout
droit. Alors, ayant basculé, il piqua
dans le vide, la tiare en avant – un
bruit mat retentit ; – et le lendemain,
ils le trouvèrent cassé en douze
morceaux, dans l’ancien trou aux
composts.

Une heure après, le notaire entra,
leur apportant une bonne nouvelle.
Une personne de la localité
avancerait mille écus, moyennant
une hypothèque sur leur ferme ; et



comme ils se réjouissaient : Pardon !
elle y met une clause ! c’est que vous
lui vendrez les Ecalles pour quinze
cents francs. Le prêt sera soldé
aujourd’hui même. L’argent est chez
moi dans mon étude.

Ils avaient envie de céder l’un et
l’autre. Bouvard finit par répondre :
– Mon Dieu… soit !

– Convenu ! dit Marescot ; et il leur
apprit le nom de la personne, qui
était Mme Bordin.

– Je m’en doutais ! s’écria Pécuchet.

Bouvard, humilié, se tut.

Elle ou un autre, qu’importait ! le



principal étant de sortir d’embarras.

L’argent touché (celui des Ecalles le
serait plus tard) ils payèrent
immédiatement toutes les notes, et
regagnaient leur domicile, quand au
détour des Halles, le père Gouy les
arrêta.

Il allait chez eux, pour leur faire part
d’un malheur. Le vent, la nuit
dernière, avait jeté bas vingt
pommiers dans les cours, abattu la
bouillerie, enlevé le toit de la grange.
Ils passèrent le reste de l’après-midi
à constater les dégâts, et le
lendemain, avec le charpentier, le
maçon, et le couvreur. Les
réparations monteraient à dix-huit



cents francs, pour le moins.

Puis le soir, Gouy se présenta.
Marianne, elle-même, lui avait conté
tout à l’heure la vente des Ecalles.
Une pièce d’un rendement
magnifique, à sa convenance, qui
n’avait presque pas besoin de
culture, le meilleur morceau de toute
la ferme ! – et il demandait une
diminution.

Ces messieurs la refusèrent. On
soumit le cas au juge de paix, et il
conclut pour le fermier. La perte des
Ecalles, l’acre estimé deux mille
francs, lui faisait un tort annuel de
soixante-dix francs ; – et devant les
tribunaux il gagnerait certainement.



Leur fortune se trouvait diminuée.
Que faire ? Comment vivre bientôt ?

Ils se mirent tous les deux à table,
pleins de découragement. Marcel
n’entendait rien à la cuisine ; son
dîner cette fois dépassa les autres.
La soupe ressemblait à de l’eau de
vaisselle, le lapin sentait mauvais, les
haricots étaient incuits, les assiettes
crasseuses, et au dessert, Bouvard
éclata, menaçant de lui casser tout
sur la tête.

– Soyons philosophes dit Pécuchet ;
un peu moins d’argent, les intrigues
d’une femme, la maladresse d’un
domestique, qu’est-ce que tout cela ?
Tu es trop plongé dans la matière !



– Mais quand elle me gêne, dit
Bouvard.

– Moi, je ne l’admets pas ! repartit
Pécuchet.

Il avait lu dernièrement une analyse
de Berkeley, et ajouta : Je nie
l’étendue, le temps, l’espace, voire la
substance ! car la vraie substance
c’est l’esprit percevant les qualités.

– Parfait dit Bouvard mais le monde
supprimé, les preuves manqueront
pour l’existence de Dieu.

Pécuchet se récria, et longuement,
bien qu’il eût un rhume de cerveau,
causé par l’iodure de potassium ; –
et une fièvre permanente contribuait



à son exaltation. Bouvard, s’en
inquiétant, fit venir le médecin.

Vaucorbeil ordonna du sirop
d’orange avec l’iodure, et pour plus
tard des bains de cinabre.

– A quoi bon ? reprit Pécuchet. Un
jour ou l’autre, la forme s’en ira.
L’essence ne périt pas !

– Sans doute dit le médecin la
matière est indestructible !
Cependant…

– Mais non ! mais non !
L’indestructible, c’est l’être. Ce
corps qui est là devant moi, le vôtre,
docteur, m’empêche de connaître
votre personne, n’est pour ainsi dire



qu’un vêtement, ou plutôt un
masque.

Vaucorbeil le crut fou. – Bonsoir !
Soignez votre masque !

Pécuchet n’enraya pas. Il se procura
une introduction à la philosophie
hégélienne, et voulut l’expliquer à
Bouvard.

– Tout ce qui est rationnel est réel. Il
n’y a même de réel que l’idée. Les
lois de l’Esprit sont les lois de
l’univers ; la raison de l’homme est
identique à celle de Dieu.

Bouvard feignait de comprendre.

– Donc, l’Absolu c’est à la fois le



sujet et l’objet, l’unité où viennent se
rejoindre toutes les différences.
Ainsi les contradictoires sont
résolus. L’ombre permet la lumière,
le froid mêlé au chaud produit la
température, l’organisme ne se
maintient que par la destruction de
l’organisme ; partout un principe qui
divise, un principe qui enchaîne.

Ils étaient sur le vigneau ; et le curé
passa le long de la claire-voie, son
bréviaire à la main.

Pécuchet le pria d’entrer, pour finir
devant lui l’exposition d’Hegel et
voir un peu ce qu’il en dirait.

L’homme à la soutane s’assit près



d’eux ; – et Pécuchet aborda le
christianisme.

– Aucune religion n’a établi aussi
bien cette vérité : La Nature n’est
qu’un moment de l’idée !

– Un moment de l’idée ? murmura le
prêtre, stupéfait.

– Mais oui ! Dieu, en prenant une
enveloppe visible, a montré son
union consubstantielle avec elle.

– Avec la Nature ? oh ! oh !

– Par son décès, il a rendu
témoignage à l’essence de la mort ;
donc, la mort était en lui, faisait, fait
partie de Dieu.



L’ecclésiastique se renfrogna. Pas de
blasphèmes ! c’était pour le salut du
genre humain qu’il a enduré les
souffrances…

– Erreur ! On considère la mort dans
l’individu, où elle est un mal sans
doute, mais relativement aux choses,
c’est différent. Ne séparez pas
l’esprit de la matière !

– Cependant, monsieur, avant la
création…

– Il n’y a pas eu de création. Elle a
toujours existé. Autrement ce serait
un être nouveau s’ajoutant à la
pensée divine ; ce qui est absurde.

Le prêtre se leva ; des affaires



l’appelaient ailleurs.

Je me flatte de l’avoir crossé ! dit
Pécuchet. Encore un mot ! Puisque
l’existence du monde n’est qu’un
passage continuel de la vie à la mort,
et de la mort à la vie, loin que tout
soit, rien n’est. Mais tout devient ;
comprends-tu ?

– Oui ! je comprends, ou plutôt non !
L’idéalisme à la fin exaspérait
Bouvard. Je n’en veux plus ! le
fameux cogito m’embête. On prend
les idées des choses pour les choses
elles-mêmes. On explique ce qu’on
entend fort peu, au moyen de mots
qu’on n’entend pas du tout !
Substance, étendue, force, matière et



âme, autant d’abstractions,
d’imaginations. Quant à Dieu,
impossible de savoir comment il est,
ni même s’il est ! Autrefois, il causait
le vent, la foudre, les révolutions. A
présent, il diminue. D’ailleurs, je
n’en vois pas l’utilité.

– Et la morale, dans tout cela ?

– Ah ! tant pis !

Elle manque de base, effectivement
se dit Pécuchet.

Et il demeura silencieux, acculé dans
une impasse, conséquence des
prémisses qu’il avait lui-même
posées. Ce fut une surprise, un
écrasement.



Bouvard ne croyait même plus à la
matière.

La certitude que rien n’existe (si
déplorable qu’elle soit) n’en est pas
moins une certitude. Peu de gens
sont capables de l’avoir. Cette
transcendance leur inspira de
l’orgueil ; et ils auraient voulu
l’étaler. Une occasion s’offrit.

Un matin, en allant acheter du tabac,
ils virent un attroupement devant la
porte de Langlois. On entourait la
gondole de Falaise, et il était
question de Touache, un galérien qui
vagabondait dans le pays. Le
conducteur l’avait rencontré à la
Croix-Verte entre deux gendarmes et



les Chavignollais exhalèrent un
soupir de délivrance.

Girbal et le capitaine restèrent sur la
Place ; puis, arriva le juge de paix
curieux d’avoir des renseignements,
et M. Marescot en toque de velours et
pantoufles de basane.

Langlois les invita à honorer sa
boutique de leur présence. Ils
seraient là plus à leur aise ; et malgré
les chalands, et le bruit de la
sonnette, ces messieurs continuèrent
à discuter les forfaits de Touache.

– Mon Dieu dit Bouvard il avait de
mauvais instincts, voilà tout !

– On en triomphe par la vertu



répliqua le notaire.

– Mais si on n’a pas de vertu ? Et
Bouvard nia positivement le libre
arbitre.

– Cependant dit le capitaine je peux
faire ce que je veux ! je suis libre, par
exemple… de remuer la jambe.

– Non ! monsieur, car vous avez un
motif pour la remuer !

Le capitaine chercha une réponse,
n’en trouva pas – mais Girbal
décocha ce trait :

– Un républicain qui parle contre la
liberté ! c’est drôle !

– Histoire de rire ! dit Langlois.



Bouvard l’interpella :

– D’où vient que vous ne donnez pas
votre fortune aux pauvres ?

L’épicier, d’un regard inquiet,
parcourut toute sa boutique.

– Tiens ! pas si bête ! je la garde pour
moi !

– Si vous étiez saint Vincent de Paul,
vous agiriez différemment, puisque
vous auriez son caractère. Vous
obéissez au vôtre. Donc vous n’êtes
pas libre !

– C’est une chicane répondit en
chœur l’assemblée.

Bouvard ne broncha pas ; – et



désignant la balance sur le comptoir
:

– Elle se tiendra inerte, tant qu’un
des plateaux sera vide. De même, la
volonté ; – et l’oscillation de la
balance entre deux poids qui
semblent égaux, figure le travail de
notre esprit, quand il délibère sur les
motifs, jusqu’au moment où le plus
fort l’emporte, le détermine.

– Tout cela dit Girbal ne fait rien
pour Touache, et ne l’empêche pas
d’être un gaillard joliment vicieux.

Pécuchet prit la parole :

– Les vices sont des propriétés de la
Nature, comme les inondations, les



tempêtes.

Le notaire l’arrêta ; et se haussant à
chaque mot sur la pointe des orteils :

– Je trouve votre système d’une
immoralité complète. Il donne
carrière à tous les débordements,
excuse les crimes, innocente les
coupables.

– Parfaitement dit Bouvard. Le
malheureux qui suit ses appétits est
dans son droit, comme l’honnête
homme qui écoute la Raison.

– Ne défendez pas les monstres !

– Pourquoi monstres ? Quand il naît
un aveugle, un idiot, un homicide,



cela nous paraît du désordre, comme
si l’ordre nous était connu, comme si
la nature agissait pour une fin !

– Alors vous contestez la
Providence ?

– Oui ! je la conteste !

– Voyez plutôt l’Histoire ! s’écria
Pécuchet rappelez-vous les
assassinats de rois, les massacres de
peuples, les dissensions dans les
familles, le chagrin des particuliers.

– Et en même temps ajouta Bouvard,
car ils s’excitaient l’un l’autre cette
Providence soigne les petits oiseaux,
et fait repousser les pattes des
écrevisses. Ah ! si vous entendez par



Providence, une loi qui règle tout, je
veux bien, et encore !

– Cependant, monsieur dit le notaire
il y a des principes !

– Qu’est-ce que vous me chantez !
Une science, d’après Condillac, est
d’autant meilleure qu’elle n’en a pas
besoin ! Ils ne font que résumer des
connaissances acquises, et nous
reportent vers ces notions, qui
précisément sont discutables.

– Avez-vous comme nous poursuivit
Pécuchet, scruté, fouillé les arcanes
de la métaphysique ?

– Il est vrai, messieurs, il est vrai !



Et la société se dispersa.

Mais Coulon les tirant à l’écart, leur
dit d’un ton paterne, qu’il n’était pas
dévot certainement et même il
détestait les jésuites. Cependant il
n’allait pas si loin qu’eux ! Oh non !
bien sûr ; – et au coin de la place, ils
passèrent devant le capitaine, qui
rallumait sa pipe en grommelant : Je
fais pourtant ce que je veux, nom de
Dieu !

Bouvard et Pécuchet proférèrent en
d’autres occasions leurs
abominables paradoxes. Ils mettaient
en doute, la probité des hommes, la
chasteté des femmes, l’intelligence
du gouvernement, le bon sens du



peuple, enfin sapaient les bases.

Foureau s’en émut, et les menaça de
la prison, s’ils continuaient de tels
discours.

L’évidence de leur supériorité
blessait. Comme ils soutenaient des
thèses immorales, ils devaient être
immoraux ; des calomnies furent
inventées.

Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle de
voir la bêtise et de ne plus la tolérer.

Des choses insignifiantes les
attristaient : les réclames des
journaux, le profil d’un bourgeois,
une sotte réflexion entendue par



hasard.

En songeant à ce qu’on disait dans
leur village, et qu’il y avait jusqu’aux
antipodes d’autres Coulon, d’autres
Marescot, d’autres Foureau, ils
sentaient peser sur eux comme la
lourdeur de toute la terre.

Ils ne sortaient plus, ne recevaient
personne.

Un après-midi, un dialogue s’éleva
dans la cour, entre Marcel et un
monsieur ayant un chapeau à larges
bords avec des conserves noires.
C’était l’académicien Larsonneur. Il
ne fut pas sans observer un rideau
entrouvert, des portes qu’on fermait.



Sa démarche était une tentative de
raccommodement et il s’en alla
furieux, chargeant le domestique de
dire à ses maîtres qu’il les regardait
comme des goujats.

Bouvard et Pécuchet ne s’en
soucièrent. Le monde diminuait
d’importance – ils l’apercevaient
comme dans un nuage, descendu de
leur cerveau sur leurs prunelles.

N’est-ce pas, d’ailleurs, une illusion,
un mauvais rêve ? Peut-être, qu’en
somme, les prospérités et les
malheurs s’équilibrent ? Mais le bien
de l’espèce ne console pas l’individu.

– Et que m’importent les autres !



disait Pécuchet.

Son désespoir affligeait Bouvard.
C’était lui qui l’avait poussé jusque-
là ; et le délabrement de leur
domicile avivait leur chagrin par des
irritations quotidiennes.

Pour se remonter, ils se faisaient des
raisonnements, se prescrivaient des
travaux, et retombaient vite dans une
paresse plus forte, dans un
découragement profond.

A la fin des repas, ils restaient les
coudes sur la table, à gémir d’un air
lugubre – Marcel en écarquillait les
yeux, puis retournait dans sa cuisine
où il s’empiffrait solitairement.



Au milieu de l’été, ils reçurent un
billet de faire-part annonçant le
mariage de Dumouchel avec Mme
veuve Olympe-Zulma Poulet.

Que Dieu le bénisse ! et ils se
rappelèrent le temps où ils étaient
heureux. Pourquoi ne suivaient-ils
plus les moissonneurs ? Où étaient
les jours qu’ils entraient dans les
fermes cherchant partout des
antiquités ? Rien maintenant
n’occasionnerait ces heures si douces
qu’emplissaient la distillerie ou la
Littérature. Un abîme les en séparait.
Quelque chose d’irrévocable était
venu.

Ils voulurent faire comme autrefois



une promenade dans les champs,
allèrent très loin, se perdirent. – De
petits nuages moutonnaient dans le
ciel, le vent balançait les clochettes
des avoines, le long d’un pré un
ruisseau murmurait, quand tout à
coup une odeur infecte les arrêta ; et
ils virent sur des cailloux, entre des
joncs, la charogne d’un chien.

Les quatre membres étaient
desséchés. Le rictus de la gueule
découvrait sous des babines
bleuâtres des crocs d’ivoire ; à la
place du ventre, c’était un amas de
couleur terreuse, et qui semblait
palpiter tant grouillait dessus la
vermine. Elle s’agitait, frappée par le



soleil, sous le bourdonnement des
mouches, dans cette intolérable
odeur, une odeur féroce et comme
dévorante.

Cependant Bouvard plissait le front ;
et des larmes mouillèrent ses yeux. –
Pécuchet dit stoïquement : Nous
serons un jour comme ça !

L’idée de la mort les avait saisis. Ils
en causèrent, en revenant.

Après tout, elle n’existe pas. On s’en
va dans la rosée, dans la brise, dans
les étoiles. On devient quelque chose
de la sève des arbres, de l’éclat des
pierres fines, du plumage des
oiseaux. On redonne à la Nature ce



qu’elle vous a prêté et le Néant qui
est devant nous n’a rien de plus
affreux que le néant qui se trouve
derrière.

Ils tâchaient de l’imaginer sous la
forme d’une nuit intense, d’un trou
sans fond, d’un évanouissement
continu. N’importe quoi valait mieux
que cette existence monotone,
absurde, et sans espoir.

Ils récapitulèrent leurs besoins
inassouvis. Bouvard avait toujours
désiré des chevaux, des équipages,
les grands crus de Bourgogne, et de
belles femmes complaisantes dans
une habitation splendide. L’ambition
de Pécuchet était le savoir



philosophique. Or, le plus vaste des
problèmes, celui qui contient les
autres, peut se résoudre en une
minute. Quand donc arriverait-elle ?

– Autant tout de suite, en finir.

– Comme tu voudras dit Bouvard.

Et ils examinèrent la question du
suicide.

Où est le mal de rejeter un fardeau
qui vous écrase ? et de commettre
une action ne nuisant à personne ? Si
elle offensait Dieu, aurions-nous ce
pouvoir ? Ce n’est pas une lâcheté,
bien qu’on dise ; – et l’insolence est
belle, de bafouer même à son
détriment, ce que les hommes



estiment le plus.

Ils délibérèrent sur le genre de mort.

Le poison fait souffrir. Pour
s’égorger, il faut trop de courage.
Avec l’asphyxie, on se rate souvent.

Enfin, Pécuchet monta dans le
grenier deux câbles de la
gymnastique. Puis, les ayant liés à la
même traverse du toit, laissa pendre
un nœud coulant et avança dessous
deux chaises, pour atteindre aux
cordes.

Ce moyen fut résolu.

Ils se demandaient quelle impression
cela causerait dans l’arrondissement,



où iraient ensuite leur bibliothèque,
leurs paperasses, leurs collections.
La pensée de la mort les faisait
s’attendrir sur eux-mêmes.
Cependant, ils ne lâchaient point leur
projet, et à force d’en parler, s’y
accoutumèrent.

Le soir du 25 décembre, entre dix et
onze heures, ils réfléchissaient dans
le muséum, habillés différemment.
Bouvard portait une blouse sur son
gilet de tricot – et Pécuchet, depuis
trois mois, ne quittait plus la robe de
moine, par économie.

Comme ils avaient grand faim (car
Marcel sorti dès l’aube n’avait pas
reparu) Bouvard crut hygiénique de



boire un carafon d’eau-de-vie et
Pécuchet de prendre du thé.

En soulevant la bouilloire, il
répandit de l’eau sur le parquet.

– Maladroit ! s’écria Bouvard.

Puis trouvant l’infusion médiocre, il
voulut la renforcer par deux
cuillerées de plus.

– Ce sera exécrable dit Pécuchet.

– Pas du tout !

Et chacun tirant à soi la boîte, le
plateau tomba ; une des tasses fut
brisée, la dernière du beau service en
porcelaine.

Bouvard pâlit. – Continue ! saccage !



ne te gêne pas !

– Grand malheur, vraiment !

– Oui ! un malheur ! Je la tenais de
mon père !

– Naturel ajouta Pécuchet, en
ricanant.

– Ah ! tu m’insultes !

– Non, mais je te fatigue ! avoue-le !

Et Pécuchet fut pris de colère, ou
plutôt de démence. Bouvard aussi. Ils
criaient à la fois tous les deux, l’un
irrité par la faim, l’autre par l’alcool.
La gorge de Pécuchet n’émettait plus
qu’un râle.

– C’est infernal, une vie pareille ;



j’aime mieux la mort. Adieu.

Il prit le flambeau, tourna les talons,
claqua la porte.

Bouvard, au milieu des ténèbres, eut
peine à l’ouvrir, courut derrière lui,
arriva dans le grenier.

La chandelle était par terre – et
Pécuchet debout sur une des chaises
avec le câble dans sa main.

L’esprit d’imitation emporta
Bouvard : – Attends-moi ! Et il
montait sur l’autre chaise quand
s’arrêtant tout à coup :

– Mais… nous n’avons pas fait notre
testament ?



– Tiens ! c’est juste !

Des sanglots gonflaient leur poitrine.
Ils se mirent à la lucarne pour
respirer.

L’air était froid ; et des astres
nombreux brillaient dans le ciel, noir
comme de l’encre. La blancheur de la
neige, qui couvrait la terre, se perdait
dans les brumes de l’horizon.

Ils aperçurent de petites lumières à
ras du sol ; et grandissant, se
rapprochant, toutes allaient du côté
de l’église.

Une curiosité les y poussa.

C’était la messe de minuit. Ces



lumières provenaient des lanternes
des bergers. Quelques-uns, sous le
porche, secouaient leurs manteaux.

Le serpent ronflait, l’encens fumait.
Des verres, suspendus, dans la
longueur de la nef, dessinaient trois
couronnes de feux multicolores – et
au bout de la perspective des deux
côtés du tabernacle, les cierges
géants dressaient des flammes
rouges. Par dessus les têtes de la
foule et les capelines des femmes, au
delà des chantres, on distinguait le
prêtre dans sa chasuble d’or ; à sa
voix aiguë répondaient les voix
fortes des hommes emplissant le
jubé, et la voûte de bois tremblait,



sur ses arceaux de pierre. Des images
représentant le chemin de la croix
décoraient les murs. Au milieu du
chœur, devant l’autel, un agneau
était couché, les pattes sous le
ventre, les oreilles toutes droites.

La tiède température, leur procura
un singulier bien-être ; et leurs
pensées, orageuses tout à l’heure, se
faisaient douces, comme des vagues
qui s’apaisent.

Ils écoutèrent l’Evangile et le Credo,
observaient les mouvements du
prêtre. Cependant les vieux, les
jeunes, les pauvresses en guenille, les
fermières en haut bonnet, les
robustes gars à blonds favoris, tous



priaient, absorbés dans la même joie
profonde ; – et voyaient sur la paille
d’une étable, rayonner comme un
soleil, le corps de l’enfant-Dieu.
Cette foi des autres touchait Bouvard
en dépit de sa raison, et Pécuchet
malgré la dureté de son cœur.

Il y eut un silence ; tous les dos se
courbèrent – et au tintement d’une
clochette, le petit agneau bêla.

L’hostie fut montrée par le prêtre, au
bout de ses deux bras, le plus haut
possible. Alors éclata un chant
d’allégresse, qui conviait le monde
aux pieds du Roi des Anges. Bouvard
et Pécuchet involontairement s’y
mêlèrent ; et ils sentaient comme une



aurore se lever dans leur âme.

q



Chapitre 9

M
arcel reparut le
lendemain à trois
heures, la face verte,
les yeux rouges, une
bigne au front, le
pantalon déchiré,



empestant l’eau-de-vie, immonde.

Il avait été, selon sa coutume
annuelle, à six lieues de là, près
d'Iqueville faire le réveillon chez un
ami ; – et bégayant plus que jamais,
pleurant, voulant se battre, il
implorait sa grâce comme s’il eût
commis un crime. Ses maîtres
l’octroyèrent. Un calme singulier les
portait à l’indulgence.

La neige avait fondu tout à coup – et
ils se promenaient dans leur jardin,
humant l’air tiède, heureux de vivre.

Etait-ce le hasard seulement, qui les
avait détournés de la mort ? Bouvard
se sentait attendri. Pécuchet se



rappela sa première communion ; et
pleins de reconnaissance pour la
Force, la Cause dont ils dépendaient,
l’idée leur vint de faire des lectures
pieuses.

L’Evangile dilata leur âme, les
éblouit comme un soleil. Ils
apercevaient Jésus, debout sur la
montagne, un bras levé, la foule en
dessous l’écoutant – ou bien au bord
du Lac, parmi les Apôtres qui tirent
des filets – puis sur l’ânesse, dans la
clameur des alléluias, la chevelure
éventée par les palmes frémissantes
– enfin au haut de la croix, inclinant
sa tête, d’où tombe éternellement
une rosée sur le monde. Ce qui les



gagna, ce qui les délectait, c’est la
tendresse pour les humbles, la
défense des pauvres, l’exaltation des
opprimés. – Et dans ce livre où le ciel
se déploie, rien de théologal ; au
milieu de tant de préceptes, pas un
dogme ; nulle exigence que la pureté
du cœur.

Quant aux miracles, leur raison n’en
fut pas surprise ; dès l’enfance, ils
les connaissaient. La hauteur de
saint Jean ravit Pécuchet – et le
disposa à mieux comprendre
l’Imitation.

Ici plus de paraboles, de fleurs,
d’oiseaux – mais des plaintes, un
resserrement de l’âme sur elle-même.



Bouvard s’attrista en feuilletant ces
pages, qui semblent écrites par un
temps de brume, au fond d’un cloître,
entre un clocher et un tombeau.
Notre vie mortelle y apparaît si
lamentable qu’il faut, l’oubliant, se
retourner vers Dieu ; – et les deux
bonshommes, après toutes leurs
déceptions, éprouvaient le besoin
d’être simples, d’aimer quelque
chose, de se reposer l’esprit.

Ils abordèrent l’Ecclésiaste, Isaïe,
Jérémie.

Mais la Bible les effrayait avec ses
prophètes à voix de lion, le fracas du
tonnerre dans les nues, tous les
sanglots de la Géhenne, et son Dieu



dispersant les empires, comme le
vent fait des nuages.

Ils lisaient cela le dimanche, à l’heure
des vêpres, pendant que la cloche
tintait.

Un jour, ils se rendirent à la messe,
puis y retournèrent. C’était une
distraction au bout de la semaine. Le
comte et la comtesse de Faverges les
saluèrent de loin, ce qui fut
remarqué. Le juge de paix leur dit, en
clignant de l’œil : – Parfait ! je vous
approuve. Toutes les bourgeoises,
maintenant leur envoyaient le pain
bénit.

L’abbé Jeufroy leur fit une visite ; ils



la rendirent, on se fréquenta ; et le
prêtre ne parlait pas de religion.

Ils furent étonnés de cette réserve ;
si bien que Pécuchet, d’un air
indifférent lui demanda comment s’y
prendre pour obtenir la Foi.

– Pratiquez, d’abord.

Ils se mirent à pratiquer, l’un avec
espoir, l’autre par défi, Bouvard
étant convaincu qu’il ne serait
jamais un dévot. Un mois durant, il
suivit régulièrement tous les offices,
mais, à l’encontre de Pécuchet, ne
voulut pas s’astreindre au maigre.

Etait-ce une mesure d’hygiène ? on
sait ce que vaut l’Hygiène ! une



affaire de convenance ? à bas les
convenances ! une marque de
soumission envers l’Eglise ? il s’en
fichait également ! bref, déclarait
cette règle absurde, pharisaïque, et
contraire à l’esprit de l’Evangile.

Le vendredi saint des autres années,
ils mangeaient ce que Germaine leur
servait.

Mais Bouvard cette fois, s’était
commandé un beefsteak. Il s’assit,
coupa la viande ; – et Marcel le
regardait scandalisé, tandis que
Pécuchet dépiautait gravement sa
tranche de morue.

Bouvard restait la fourchette d’une



main, le couteau de l’autre. Enfin se
décidant, il monta une bouchée à ses
lèvres. Tout à coup ses mains
tremblèrent, sa grosse mine pâlit, sa
tête se renversait.

– Tu te trouves mal ?

– Non ! … Mais… et il fit un aveu.
Par suite de son éducation (c’était
plus fort que lui) il ne pouvait
manger du gras ce jour-là, dans la
crainte de mourir.

Pécuchet, sans abuser de sa victoire,
en profita pour vivre à sa guise.

Un soir, il rentra la figure empreinte
d’une joie sérieuse, et lâchant le mot,
dit qu’il venait de se confesser.



Alors ils discutèrent l’importance de
la confession.

Bouvard admettait celle des premiers
chrétiens qui se faisait en public : la
moderne est trop facile. Cependant il
ne niait pas que cette enquête sur
nous-mêmes ne fût un élément de
progrès, un levain de moralité.

Pécuchet, désireux de la perfection,
chercha ses vices. Les bouffées
d’orgueil depuis longtemps étaient
parties. Son goût du travail
l’exemptait de la paresse. Quant à la
gourmandise, personne de plus
sobre. Quelquefois des colères
l’emportaient. Il se jura de n’en plus
avoir.



Ensuite, il faudrait acquérir les
vertus, premièrement l’Humilité ; –
c’est-à-dire se croire incapable de
tout mérite, indigne de la moindre
récompense, immoler son esprit, et
se mettre tellement bas que l’on vous
foule aux pieds comme la boue des
chemins. Il était loin encore de ces
dispositions.

Une autre vertu lui manquait : la
chasteté – car intérieurement, il
regrettait Mélie, et le pastel de la
dame en robe Louis XV, le gênait
avec son décolletage.

Il l’enferma dans une armoire,
redoubla de pudeur jusque à craindre
de porter ses regards sur lui-même,



et couchait avec un caleçon.

Tant de soins autour de la Luxure la
développèrent. Le matin
principalement il avait à subir de
grands combats – comme en eurent
saint Paul, saint Benoît et saint
Jérôme, dans un âge fort avancé. De
suite, ils recouraient à des pénitences
furieuses. La douleur est une
expiation, un remède et un moyen, un
hommage à Jésus-Christ. Tout
amour veut des sacrifices – et quel
plus pénible que celui de notre
corps !

Afin de se mortifier, Pécuchet
supprima le petit verre après les
repas, se réduisit à quatre prises



dans la journée, par les froids
extrêmes ne mettait plus de
casquette.

Un jour, Bouvard qui rattachait la
vigne, posa une échelle contre le mur
de la terrasse près de la maison – et
sans le vouloir, se trouva plonger
dans la chambre de Pécuchet.

Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le
martinet aux habits, se frappait les
épaules doucement, puis s’animant,
retira sa culotte, cingla ses fesses, et
tomba sur une chaise, hors d’haleine.

Bouvard fut troublé comme à la
découverte d’un mystère, qu’on ne
doit pas surprendre.



Depuis quelque temps, il remarquait
plus de netteté sur les carreaux,
moins de trous aux serviettes, une
nourriture meilleure – changements
qui étaient dus à l’intervention de
Reine, la servante de M. le curé.

Mêlant les choses de l’église à celles
de sa cuisine, forte comme un valet
de charrue et dévouée bien
qu’irrespectueuse, elle s’introduisait
dans les ménages, donnait des
conseils, y devenait maîtresse.
Pécuchet se fiait absolument à son
expérience.

Une fois, elle lui amena un individu
replet, ayant de petits yeux à la
chinoise, un nez en bec de vautour.



C’était M. Goutman, négociant en
articles de piété ; – il en déballa
quelques-uns, enfermés dans des
boîtes, sous le hangar : croix,
médailles et chapelets de toutes les
dimensions, candélabres pour
oratoires, autels portatifs, bouquets
de clinquant – et des sacrés-cœurs en
carton bleu, des saint Joseph à barbe
rouge, des calvaires de porcelaine.
Pécuchet les convoita. Le prix seul
l’arrêtait.

Goutman ne demandait pas d’argent.
Il préférait les échanges, et monté
dans le muséum, il offrit, contre les
vieux fers et tous les plombs, un
stock de ses marchandises.



Elles parurent hideuses à Bouvard.
Mais l’œil de Pécuchet, les instances
de Reine et le bagout du brocanteur
finirent par le convaincre. Quand il le
vit si coulant Goutman voulut, en
outre, la hallebarde ; Bouvard, las
d’en avoir démontré la manœuvre,
l’abandonna. L’estimation totale
étant faite, ces messieurs devaient
encore cent francs. On s’arrangea,
moyennant quatre billets à trois
mois d’échéance – et ils
s’applaudirent du bon marché.

Leurs acquisitions furent distribuées
dans tous les appartements. Une
crèche remplie de foin et une
cathédrale de liège décorèrent le



muséum. Il y eut sur la cheminée de
Pécuchet, un saint Jean-Baptiste en
cire, le long du corridor les portraits
des gloires épiscopales, et au bas de
l’escalier, sous une lampe à
chaînettes, une sainte Vierge en
manteau d’azur et couronnée
d’étoiles – Marcel nettoyait ces
splendeurs, n’imaginant au paradis
rien de plus beau.

Quel dommage que le saint Pierre fût
brisé, et comme il aurait fait bien
dans le vestibule ! Pécuchet
s’arrêtait parfois devant l’ancienne
fosse aux composts, où l’on
reconnaissait la tiare, une sandale,
un bout d’oreille, lâchait des soupirs,



puis continuait à jardiner ; – car
maintenant, il joignait les travaux
manuels aux exercices religieux – et
bêchait la terre, vêtu de la robe de
moine, en se comparant à saint
Bruno. Ce déguisement pouvait être
un sacrilège ; il y renonça.

Mais il prenait le genre
ecclésiastique, sans doute par la
fréquentation du curé. Il en avait le
sourire, la voix, et d’un air frileux
glissait comme lui dans ses manches
ses deux mains jusqu’aux poignets.
Un jour vint où le chant du coq
l’importuna ; les roses l’ennuyaient ;
il ne sortait plus, ou jetait sur la
campagne des regards farouches.



Bouvard se laissa conduire au mois
de Marie. Les enfants qui chantaient
des hymnes, les gerbes de lilas, les
festons de verdure, lui avaient donné
comme le sentiment d’une jeunesse
impérissable. Dieu se manifestait à
son cœur par la forme des nids, la
clarté des sources, la bienfaisance du
soleil ; – et la dévotion de son ami
lui semblait extravagante,
fastidieuse.

– Pourquoi gémis-tu pendant le
repas ?

– Nous devons manger en gémissant
répondit Pécuchet ; car l’Homme par
cette voie, a perdu son innocence
phrase qu’il avait lue dans le Manuel



du séminariste, deux volumes in-12
empruntés à M. Jeufroy. Et il buvait
de l’eau de la Salette, se livrait portes
closes à des oraisons jaculatoires,
espérait entrer dans la confrérie de
Saint-François.

Pour obtenir le don de persévérance,
il résolut de faire un pèlerinage à la
sainte Vierge.

Le choix des localités l’embarrassa.
Serait-ce à Notre-Dame de
Fourvières, de Chartres, d’Embrun,
de Marseille ou d’Auray ? Celle de la
Délivrande, plus proche, convenait
aussi bien. – Tu m’accompagneras !

– J’aurais l’air d’un cornichon dit



Bouvard.

Après tout, il pouvait en revenir
croyant, ne refusait pas de l’être, et
céda par complaisance.

Les pèlerinages doivent s’accomplir
à pied. Mais quarante-trois
kilomètres seraient durs ; – et les
gondoles n’étant pas congruentes à
la méditation ils louèrent un vieux
cabriolet, qui après douze heures de
route les déposa devant l’auberge.

Ils eurent une pièce à deux lits, avec
deux commodes, supportant deux
pots à l’eau dans des petites cuvettes
ovales, et l’hôtelier leur apprit que
c’était la chambre des capucins. Sous



la Terreur on y avait caché la dame
de la Délivrande avec tant de
précaution que les bons Pères y
disaient la messe clandestinement.

Cela fit plaisir à Pécuchet, et il lut
tout haut une notice sur la chapelle,
prise en bas dans la cuisine.

Elle a été fondée au commencement
du IIe siècle par saint Régnobert
premier évêque de Lisieux, ou par
saint Ragnebert qui vivait au VIIe, ou
par Robert le Magnifique au milieu
du XIe.

Les Danois, les Normands et surtout
les Protestants l’ont incendiée et
ravagée à différentes époques.



Vers 1112, la statue primitive fut
découverte par un mouton, qui en
frappant du pied dans un herbage,
indiqua l’endroit où elle était – sur
cette place le comte Baudouin érigea
un sanctuaire.

Ses miracles sont innombrables : –
un marchand de Bayeux captif chez
les Sarrasins l’invoque, ses fers
tombent et il s’échappe. – Un avare
découvre dans son grenier un
troupeau de rats, l’appelle à son
secours et les rats s’éloignent. – Le
contact d’une médaille ayant effleuré
son effigie fit se repentir au lit de
mort un vieux matérialiste de
Versailles. – Elle rendit la parole au



sieur Adeline qui l’avait perdue pour
avoir blasphémé ; et par sa
protection, M. et Mme de Becqueville
eurent assez de force pour vivre
chastement en état de mariage.

On cite parmi ceux qu’elle a guéris
d’affections irrémédiables Mlle de
Palfresne, Anne Lorieux, Marie
Duchemin, François Dufai, et Mme de
Jumillac, née d’Osseville.

Des personnages considérables l’ont
visitée : Louis XI, Louis XIII, deux
filles de Gaston d’Orléans, le
cardinal Wiseman, Samirrhi,
patriarche d’Antioche, Mgr Véroles,
vicaire apostolique de la
Mandchourie ; – et l’archevêque de



Quélen vint lui rendre grâce pour la
conversion du prince de Talleyrand.

– Elle pourra dit Pécuchet te
convertir aussi !

Bouvard déjà couché, eut une sorte
de grognement, et s’endormit tout à
fait.

Le lendemain à six heures, ils
entraient dans la chapelle.

On en construisait une autre ; – des
toiles et des planches embarrassaient
la nef et le monument, de style
rococo, déplut à Bouvard, surtout
l’autel de marbre rouge, avec ses
pilastres corinthiens.



La statue miraculeuse dans une niche
à gauche du chœur est enveloppée
d’une robe à paillettes. Le bedeau
survint, ayant pour chacun d’eux un
cierge. Il le planta sur une manière de
herse dominant la balustrade,
demanda trois francs, fit une
révérence, et disparut.

Ensuite ils regardèrent les ex-voto.

Des inscriptions sur plaques
témoignent de la reconnaissance des
fidèles. On admire deux épées en
sautoir offertes par un ancien élève
de l’Ecole polytechnique, des
bouquets de mariée, des médailles
militaires, des cœurs d’argent, et
dans l’angle au niveau du sol, une



forêt de béquilles.

De la sacristie déboucha un prêtre
portant le saint-ciboire.

Quand il fut resté quelques minutes
au bas de l’autel, il monta les trois
marches, dit l’Oremus, l’Introït et le
Kyrie, que l’enfant de chœur à
genoux récita tout d’une haleine.

Les assistants étaient rares, douze
ou quinze vieilles femmes. On
entendait le froissement de leurs
chapelets, et le bruit d’un marteau
cognant des pierres. Pécuchet incliné
sur son prie-Dieu répondait aux
Amen. Pendant l’élévation il supplia
Notre-Dame de lui envoyer une foi



constante et indestructible.

Bouvard dans un fauteuil, à ses
côtés, lui prit son Eucologe, et
s’arrêta aux litanies de la Vierge.

– Très pure, très chaste, vénérable,
aimable – puissante, clémente – tour
d’ivoire, maison d’or, porte du matin
ces mots d’adoration, ces hyperboles
l’emportèrent vers celle qui est
célébrée par tant d’hommages.

Il la rêva comme on la figure dans les
tableaux d’église, sur un
amoncellement de nuages, des
chérubins à ses pieds, l’Enfant-Dieu
à sa poitrine – mère des tendresses
que réclament toutes les afflictions



de la terre, – idéal de la Femme
transportée dans le ciel ; car sorti de
ses entrailles l’Homme exalte son
amour et n’aspire qu’à reposer sur
son cœur.

La messe étant finie, ils longèrent les
boutiques qui s’adossent contre le
mur du côté de la Place. On y voit
des images, des bénitiers, des urnes à
filets d’or, des Jésus-Christ en noix
de coco, des chapelets d’ivoire ; – et
le soleil, frappant les verres des
cadres, éblouissait les yeux, faisait
ressortir la brutalité des peintures, la
hideur des dessins. Bouvard, qui
chez lui trouvait ces choses
abominables, fut indulgent pour



elles. Il acheta une petite Vierge en
pâte bleue. Pécuchet comme souvenir
se contenta d’un rosaire.

Les marchands criaient : – Allons !
allons ! pour cinq francs, pour trois
francs, pour soixante centimes, pour
deux sols ! ne refusez pas Notre-
Dame !

Les deux pèlerins flânaient sans rien
choisir. Des remarques
désobligeantes s’élevèrent.

– Qu’est-ce qu’ils veulent ces
oiseaux-là ?

– Ils sont peut-être des Turcs !

– Des protestants, plutôt !



Une grande fille tira Pécuchet par la
redingote ; un vieux en lunettes lui
posa la main sur l’épaule ; tous
braillaient à la fois ; puis quittant
leurs baraques, ils vinrent les
entourer, redoublaient de
sollicitations et d’injures.

Bouvard n’y tint plus. – Laissez-nous
tranquilles, nom de Dieu ! La tourbe
s’écarta.

Mais une grosse femme les suivit
quelque temps sur la Place, et cria
qu’ils s’en repentiraient.

En rentrant à l’auberge, ils
trouvèrent dans le café Goutman.
Son négoce l’appelait en ces parages



– et il causait avec un individu
examinant des bordereaux, sur la
table, devant eux.

Cet individu avait une casquette de
cuir, un pantalon très large, le teint
rouge et la taille fine, malgré ses
cheveux blancs, l’air à la fois d’un
officier en retraite, et d’un vieux
cabotin.

De temps à autre, il lâchait un juron
puis, sur un mot de Goutman dit plus
bas, se calmait de suite, et passait à
un autre papier.

Bouvard qui l’observait, au bout
d’un quart d’heure s’approcha de lui.

– Barberou, je crois ?



– Bouvard ! s’écria l’homme à la
casquette, et ils s’embrassèrent.

Barberou depuis vingt ans avait
enduré toutes sortes de fortunes.
Gérant d’un journal, commis
d’assurances, directeur d’un parc aux
huîtres ; je vous conterai cela ; enfin
revenu à son premier métier, il
voyageait pour une maison de
Bordeaux, et Goutman qui faisait le
diocèse lui plaçait des vins chez les
ecclésiastiques – mais permettez ;
dans une minute, je suis à vous !

Il avait repris ses comptes, quand
bondissant sur la banquette :

– Comment, deux mille ?



– Sans doute !

– Ah ! elle est forte, celle-là !

– Vous dites ?

– Je dis que j’ai vu Hérambert moi-
même, répliqua Barberou furieux. La
facture porte quatre mille ; pas de
blagues !

Le brocanteur ne perdit point
contenance.

– Eh bien ; elle vous libère ! après ?

Barberou se leva, et à sa figure blême
d’abord, puis violette, Bouvard et
Pécuchet croyaient qu’il allait
étrangler Goutman.

Il se rassit, croisa les bras. Vous êtes



une rude canaille, convenez-en !

– Pas d’injures, monsieur Barberou ;
il y a des témoins ; prenez garde !

– Je vous flanquerai un procès !

– Ta ! ta ! ta !

Puis ayant bouclé son portefeuille,
Goutman souleva le bord de son
chapeau :

– A l’avantage ! et il sortit.

Barberou exposa les faits : pour une
créance de mille francs doublée par
suite de manœuvres usuraires, il
avait livré à Goutman trois mille
francs de vins ; ce qui payerait sa
dette avec mille francs de bénéfice ;



mais au contraire, il en devait trois
mille. Ses patrons le renverraient, on
le poursuivrait ! – Crapule ! brigand !
sale juif ! – et ça dîne dans les
presbytères ! D’ailleurs, tout ce qui
touche à la calotte ! … Il déblatéra
contre les prêtres, et tapait sur la
table avec tant de violence que la
statuette faillit tomber.

– Doucement ! dit Bouvard.

– Tiens ! Qu’est-ce que ça ? et
Barberou ayant défait l’enveloppe de
la petite vierge : un bibelot du
pèlerinage ! A vous ?

Bouvard, au lieu de répondre, sourit
d’une manière ambiguë.



– C’est à moi ! dit Pécuchet.

– Vous m’affligez reprit Barberou ;
mais je vous éduquerai là-dessus, –
n’ayez pas peur ! Et comme on doit
être philosophe, et que la tristesse ne
sert à rien, il leur offrit à déjeuner.

Tous les trois s’attablèrent.

Barberou fut aimable, rappela le
vieux temps, prit la taille de la
bonne, voulut toiser le ventre de
Bouvard. Il irait chez eux bientôt, et
leur apporterait un livre farce.

L’idée de sa visite les réjouissait
médiocrement. Ils en causèrent dans
la voiture, pendant une heure, au trot
du cheval. Ensuite Pécuchet ferma



les paupières. Bouvard se taisait
aussi. Intérieurement, il penchait
vers la Religion.

M. Marescot s’était présenté la veille
pour leur faire une communication
importante. – Marcel n’en savait pas
davantage.

Le notaire ne put les recevoir que
trois jours après ; – et de suite
exposa la chose. Pour une rente de
sept mille cinq cents francs, Mme
Bordin proposait à M. Bouvard de lui
acheter leur ferme.

Elle la reluquait depuis sa jeunesse,
en connaissait les tenants et
aboutissants, défauts et avantages –



et ce désir était comme un cancer qui
la minait. Car la bonne dame en vraie
Normande, chérissait par-dessus
tout le bien moins pour la sécurité
du capital que pour le bonheur de
fouler un sol vous appartenant. Dans
l’espoir de celui-là, elle avait
pratiqué des enquêtes, une
surveillance journalière, de longues
économies, et elle attendait avec
impatience, la réponse de Bouvard.

Il fut embarrassé, ne voulant pas que
Pécuchet un jour se trouvât sans
fortune ; mais il fallait saisir
l’occasion, – qui était l’effet du
pèlerinage. – La Providence pour la
seconde fois se manifestait en leur



faveur.

Ils offrirent les conditions suivantes
: la rente non pas de sept mille cinq
cents francs mais de six mille serait
dévolue au dernier survivant.
Marescot fit valoir que l’un était
faible de santé. Le tempérament de
l’autre le disposait à l’apoplexie, et
Mme Bordin signa le contrat,
emportée par la passion.

Bouvard en resta mélancolique.
Quelqu’un désirait sa mort ; et cette
réflexion lui inspira des pensées
graves, des idées de Dieu, et
d’éternité.

Trois jours après M. Jeufroy les



invita au repas de cérémonie qu’il
donnait une fois par an à des
collègues.

Le dîner commença vers deux heures
de l’après-midi, pour finir à onze du
soir. On y but du poiré, on y débita
des calembours. L’abbé Pruneau
composa séance tenante un
acrostiche, M. Bougon fit des tours
de cartes, et Cerpet, jeune vicaire,
chanta une petite romance qui frisait
la galanterie. Un pareil milieu
divertit Bouvard. Il fut moins sombre
le lendemain.

Le curé vint le voir fréquemment. Il
présentait la Religion sous des
couleurs gracieuses. Que risque-t-on,



du reste ? – et Bouvard consentit
bientôt à s’approcher de la sainte
table. Pécuchet, en même temps que
lui, participerait au sacrement.

Le grand jour arriva.

L’église, à cause des premières
communions était pleine de monde.
Les bourgeois et les bourgeoises
encombraient leurs bancs, et le menu
peuple se tenait debout par derrière,
ou dans le jubé, au-dessus de la
porte.

Ce qui allait se passer tout à l’heure
était inexplicable, songeait Bouvard ;
mais la Raison ne suffit pas à
comprendre certaines choses. De très



grands hommes ont admis celle-là.
Autant faire comme eux. Et dans une
sorte d’engourdissement, il
contemplait l’autel, l’encensoir, les
flambeaux, la tête un peu vide car il
n’avait rien mangé – et éprouvait une
singulière faiblesse.

Pécuchet en méditant la Passion de
Jésus-Christ s’excitait à des élans
d’amour. Il aurait voulu lui offrir son
âme, celle des autres – et les
ravissements, les transports, les
illuminations des saints, tous les
êtres, l’univers entier. Bien qu’il
priât avec ferveur, les différentes
parties de la messe lui semblèrent un
peu longues.



Enfin, les petits garçons
s’agenouillèrent sur la première
marche de l’autel, formant avec leurs
habits, une bande noire, que
surmontaient inégalement des
chevelures blondes ou brunes. Les
petites filles les remplacèrent, ayant
sous leurs couronnes, des voiles qui
tombaient ; de loin, on aurait dit un
alignement de nuées blanches au
fond du chœur.

Puis ce fut le tour des grandes
personnes.

La première du côté de l’Evangile
était Pécuchet ; mais trop ému, sans
doute, il oscillait la tête de droite et
de gauche. Le curé eut peine à lui



mettre l’hostie dans la bouche, et il
la reçut en tournant les prunelles.

Bouvard, au contraire, ouvrit si
largement les mâchoires que sa
langue lui pendait sur la lèvre comme
un drapeau. En se relevant, il
coudoya Mme Bordin. Leurs yeux se
rencontrèrent. Elle souriait ; sans
savoir pourquoi, il rougit.

Après Mme Bordin communièrent
ensemble Mlle de Faverges, la
Comtesse, leur dame de compagnie, –
et un monsieur que l’on ne
connaissait pas à Chavignolles.

Les deux derniers furent
Placquevent, et Petit l’instituteur ; –



quand tout à coup on vit paraître
Gorju.

Il n’avait plus de barbiche ; – et il
regagna sa place, les bras en croix
sur la poitrine, d’une manière fort
édifiante.

Le curé harangua les petits garçons.
Qu’ils aient soin plus tard de ne
point faire comme Judas qui trahit
son Dieu, et de conserver toujours
leur robe d’innocence. Pécuchet
regretta la sienne. Mais on remuait
des chaises ; les mères avaient hâte
d’embrasser leurs enfants.

Les paroissiens à la sortie,
échangèrent des félicitations.



Quelques-uns pleuraient. Mme de
Faverges en attendant sa voiture se
tourna vers Bouvard et Pécuchet, et
présenta son futur gendre : – M. le
baron de Mahurot, ingénieur. Le
comte se plaignait de ne pas les voir.
Il serait revenu la semaine prochaine.
Notez-le ! je vous prie. La calèche
était arrivée ; les dames du château
partirent. Et la foule se dispersa.

Ils trouvèrent dans leur cour un
paquet au milieu de l’herbe. Le
facteur, comme la maison était close,
l’avait jeté par-dessus le mur. C’était
l’ouvrage que Barberou avait promis,
– Examen du Christianisme par
Louis Hervieu, ancien élève de



l’Ecole normale. Pécuchet le
repoussa. Bouvard ne désirait pas le
connaître.

On lui avait répété que le sacrement
le transformerait : durant plusieurs
jours, il guetta des floraisons dans sa
conscience. Il était toujours le
même ; et un étonnement douloureux
le saisit.

Comment ! la chair de Dieu se mêle à
notre chair – et elle n’y cause rien !
La pensée qui gouverne les mondes
n’éclaire pas notre esprit. Le
suprême pouvoir nous abandonne à
l’impuissance.

M. Jeufroy, en le rassurant, lui



ordonna le Catéchisme de l’abbé
Gaume.

Au contraire, la dévotion de
Pécuchet s’était développée. Il aurait
voulu communier sous les deux
espèces, chantait des psaumes, en se
promenant dans le corridor, arrêtait
les Chavignollais pour discuter, et
les convertir. Vaucorbeil lui rit au
nez, Girbal haussa les épaules, et le
capitaine l’appela Tartuffe. On
trouvait maintenant qu’ils allaient
trop loin.

Une excellente habitude c’est
d’envisager les choses comme autant
de symboles. Si le tonnerre gronde,
figurez-vous le jugement dernier ;



devant un ciel sans nuages, pensez au
séjour des bienheureux ; dites-vous
dans vos promenades que chaque pas
vous rapproche de la mort. Pécuchet
observa cette méthode. Quand il
prenait ses habits il songeait à
l’enveloppe charnelle dont la seconde
personne de la Trinité s’est revêtue.
Le tic-tac de l’horloge lui rappelait
les battements de son cœur, une
piqûre d’épingle les clous de la croix.
Mais il eut beau se tenir à genoux
pendant des heures, et multiplier les
jeûnes, et se pressurer l’imagination,
le détachement de soi-même ne se
faisait pas ; impossible d’atteindre à
la contemplation parfaite !



Il recourut à des auteurs mystiques :
sainte Thérèse, Jean de la Croix,
Louis de Grenade, Simpoli, – et de
plus modernes, Monseigneur
Chaillot. Au lieu des sublimités qu’il
attendait, il ne rencontra que des
platitudes, un style très lâche, de
froides images, et force
comparaisons tirées de la boutique
des lapidaires.

Il apprit cependant qu’il y a une
purgation active et une purgation
passive, une vision interne et une
vision externe, quatre espèces
d’oraisons, neuf excellences dans
l’amour, six degrés dans l’humilité,
et que la blessure de l’âme ne diffère



pas beaucoup du vol spirituel.

Des points l’embarrassaient.

– Puisque la chair est maudite,
comment se fait-il que l’on doive
remercier Dieu pour le bienfait de
l’existence ? Quelle mesure garder
entre la crainte indispensable au
salut, et l’espérance qui ne l’est pas
moins ? Où est le signe de la grâce ?
etc. !

Les réponses de M. Jeufroy étaient
simples : – Ne vous tourmentez pas !
A vouloir tout approfondir, on court
sur une pente dangereuse.

Le Catéchisme de Persévérance par
Gaume avait tellement dégoûté



Bouvard qu’il prit le volume de Louis
Hervieu – c’était un sommaire de
l’exégèse moderne défendu par le
gouvernement. Barberou, comme
républicain l’avait acheté.

Il éveilla des doutes dans l’esprit de
Bouvard – et d’abord sur le péché
originel. – Si Dieu a créé l’Homme
peccable, il ne devait pas le punir ; et
le mal est antérieur à la chute,
puisqu’il y avait déjà, des volcans,
des bêtes féroces ! Enfin ce dogme
bouleverse mes notions de justice !

– Que voulez-vous disait le curé c’est
une de ces vérités dont tout le monde
est d’accord sans qu’on puisse en
fournir de preuves ; – et nous-mêmes



nous faisons rejaillir sur les enfants
les crimes de leurs pères. Ainsi les
mœurs et les lois justifient ce décret
de la Providence, que l’on retrouve
dans la Nature.

Bouvard hocha la tête. Il doutait
aussi de l’enfer.

– Car tout châtiment doit viser à
l’amélioration du coupable – ce qui
devient impossible avec une peine
éternelle ! – et combien l’endurent !
Songez donc : tous les Anciens, les
juifs, les musulmans, les idolâtres,
les hérétiques et les enfants morts
sans baptême, ces enfants créés par
Dieu ! et dans quel but ? pour les
punir d’une faute, qu’ils n’ont pas



commise !

– Telle est l’opinion de saint
Augustin ajouta le curé et saint
Fulgence enveloppe dans la
damnation jusqu’aux fœtus. L’Eglise,
il est vrai, n’a rien décidé à cet égard.
Une remarque pourtant : ce n’est pas
Dieu, mais le pécheur qui se damne
lui-même ; et l’offense étant infinie,
puisque Dieu est infini, la punition
doit être infinie. Est-ce tout,
monsieur ?

– Expliquez-moi la Trinité dit
Bouvard.

– Avec plaisir ! – Prenons une
comparaison : les trois côtés du



triangle, ou plutôt notre âme, qui
contient : être, connaître et vouloir ;
ce qu’on appelle faculté chez
l’Homme est personne en Dieu. Voilà
le mystère.

– Mais les trois côtés du triangle ne
sont pas chacun le triangle. Ces trois
facultés de l’âme ne font pas trois
âmes. Et vos personnes de la Trinité
sont trois Dieux.

– Blasphème !

– Alors il n’y a qu’une personne, un
Dieu, une substance affectée de trois
manières !

– Adorons sans comprendre dit le
curé.



– Soit ! dit Bouvard.

Il avait peur de passer pour un impie,
d’être mal vu au château.

Maintenant ils y venaient trois fois la
semaine – vers cinq heures – en hiver
– et la tasse de thé les réchauffait. M.
le comte par ses allures rappelait le
chic de l’ancienne cour, la Comtesse
placide et grasse, montrait sur toutes
choses un grand discernement. Mlle
Yolande leur fille, était le type de la
jeune personne, l’Ange des keepsakes
– et Mme de Noares leur dame de
compagnie ressemblait à Pécuchet,
ayant son nez pointu.

La première fois qu’ils entrèrent



dans le salon, elle défendait
quelqu’un.

– Je vous assure qu’il est changé !
Son cadeau le prouve.

Ce quelqu’un était Gorju. Il venait
d’offrir aux futurs époux un prie-
Dieu gothique. On l’apporta. Les
armes des deux maisons s’y étalaient
en reliefs de couleur. M. de Mahurot
en parut content ; et Mme de Noares
lui dit :

– Vous vous souviendrez de mon
protégé !

Ensuite, elle amena deux enfants, un
gamin d’une douzaine d’années et sa
sœur, qui en avait dix peut-être. Par



les trous de leurs guenilles, on voyait
leurs membres rouges de froid. L’un
était chaussé de vieilles pantoufles,
l’autre n’avait plus qu’un sabot.
Leurs fronts disparaissaient sous
leurs chevelures et ils regardaient
autour d’eux avec des prunelles
ardentes comme de jeunes loups
effarés.

Mme de Noares conta qu’elle les
avait rencontrés le matin sur la
grande route. Placquevent ne pouvait
fournir aucun détail.

On leur demanda leur nom. Victor –
Victorine. – Où était leur père ? – En
prison. – Et avant, que faisait-il ? –
Rien. – Leur pays. – Saint-Pierre. –



Mais quel Saint-Pierre ? Les deux
petits pour toute réponse disaient en
reniflant : – Sais pas, sais pas. Leur
mère était morte et ils mendiaient.

Mme de Noares exposa combien il
serait dangereux de les abandonner ;
elle attendrit la Comtesse, piqua
d’honneur le Comte, fut soutenue par
Mademoiselle, s’obstina, réussit. La
femme du garde-chasse en prendrait
soin. On leur trouverait de l’ouvrage
plus tard ; – et comme ils ne savaient
ni lire ni écrire, Mme de Noares leur
donnerait elle-même des leçons afin
de les préparer au catéchisme.

Quand M. Jeufroy venait au château,
on allait quérir les deux mioches, il



les interrogeait puis faisait une
conférence, où il mettait de la
prétention, à cause de l’auditoire.

Une fois, qu’il avait discouru sur les
Patriarches, Bouvard en s’en
retournant avec lui et Pécuchet, les
dénigra fortement.

Jacob s’est distingué par des
filouteries, David par les meurtres,
Salomon par ses débauches.

L’abbé lui répondit qu’il fallait voir
plus loin. Le sacrifice d’Abraham est
la figure de la Passion. Jacob une
autre figure du Messie, comme
Joseph, comme le serpent d’airain,
comme Moïse.



– Croyez-vous dit Bouvard, qu’il ait
composé le Pentateuque ?

– Oui ! sans doute !

– Cependant on y raconte sa mort !
même observation pour Josué – et
quant aux Juges, l’auteur nous
prévient qu’à l’époque dont il fait
l’histoire, Israël n’avait pas encore
de Rois. L’ouvrage fut donc écrit
sous les Rois. Les Prophètes aussi
m’étonnent.

– Il va nier les Prophètes,
maintenant !

– Pas du tout ! mais leur esprit
échauffé percevait Jéhovah sous des
formes diverses, celle d’un feu, d’une



broussaille, d’un vieillard, d’une
colombe ; et ils n’étaient pas certains
de la Révélation puisqu’ils
demandent toujours un signe.

– Ah ! – et vous avez découvert ces
belles choses ? …

– Dans Spinoza ! A ce mot, le curé
bondit. – L’avez-vous lu ?

– Dieu m’en garde !

– Pourtant, monsieur, la Science ! …

– Monsieur, on n’est pas savant, si
l’on n’est chrétien.

La Science lui inspirait des
sarcasmes. – Fera-t-elle pousser un
épi de grain, votre Science ! Que



savons-nous ? disait-il.

Mais il savait que le monde a été
créé pour nous ; il savait que les
Archanges sont au-dessus des
Anges ; – il savait que le corps
humain ressuscitera tel qu’il était
vers la trentaine.

Son aplomb sacerdotal agaçait
Bouvard, qui par méfiance de Louis
Hervieu écrivit à Varlot. Et Pécuchet
mieux informé, demanda à M.
Jeufroy des explications sur
l’Ecriture.

Les six jours de la Genèse veulent
dire six grandes époques. Le rapt des
vases précieux fait par les juifs aux



Egyptiens doit s’entendre des
richesses intellectuelles, les Arts,
dont ils avaient dérobé le secret.
Isaïe ne se dépouilla pas
complètement – Nudus en latin
signifiant nu jusqu’aux hanches ;
ainsi Virgile conseille de se mettre
nu, pour labourer, et cet écrivain
n’eût pas donné un précepte
contraire à la pudeur ! Ezéchiel
dévorant un livre n’a rien
d’extraordinaire ; ne dit-on pas
dévorer une brochure, un journal ?

Mais si l’on voit partout des
métaphores que deviendront les
faits ? L’abbé, soutenait cependant
qu’ils étaient réels.



Cette manière de les entendre parut
déloyale à Pécuchet. Il poussa plus
loin ses recherches et apporta une
note sur les contradictions de la
Bible.

L’Exode nous apprend que pendant
quarante ans on fit des sacrifices
dans le désert ; on n’en fit aucun
suivant Amos et Jérémie. Les
Paralipomènes et Esdras ne sont
point d’accord sur le dénombrement
du Peuple. Dans le Deutéronome,
Moïse voit le Seigneur face à face ;
d’après l’Exode, jamais il ne put le
voir. Où est, alors, l’inspiration ?

– Motif de plus pour l’admettre
répliquait en souriant M. Jeufroy.



Les imposteurs ont besoin de
connivence, les sincères n’y prennent
garde. Dans l’embarras recourons à
l’Eglise. Elle est toujours infaillible.

De qui relève l’infaillibilité ?

Les conciles de Bâle et de Constance
l’attribuent aux conciles. Mais
souvent les conciles diffèrent,
témoin ce qui se passa pour
Athanase et pour Arius. Ceux de
Florence et de Latran la décernent au
pape. Mais Adrien VI déclare que le
Pape, comme un autre, peut se
tromper.

Chicanes ! Tout cela ne fait rien à la
permanence du dogme.



L’ouvrage de Louis Hervieu en
signale les variations : le baptême
autrefois était réservé pour les
adultes. L’extrême-onction ne fut un
sacrement qu’au IXe siècle ; la
Présence réelle a été décrétée au
VIIIe, le Purgatoire, reconnu au XVe,
l’Immaculée Conception est d’hier.

Et Pécuchet en arriva à ne plus
savoir que penser de Jésus. Trois
évangiles en font un homme. Dans un
passage de saint Jean il paraît
s’égaler à Dieu ; dans un autre du
même se reconnaître son inférieur.

L’abbé ripostait par la lettre du roi
Abgar, les Actes de Pilate et le
témoignage des Sibylles dont le fond



est véritable. Il retrouvait la Vierge
dans les Gaules, l’annonce d’un
Rédempteur en Chine, la Trinité
partout, la Croix sur le bonnet du
grand lama, en Egypte au poing des
dieux ; – et même il fit voir une
gravure, représentant un nilomètre,
lequel était un phallus suivant
Pécuchet.

M. Jeufroy consultait secrètement
son ami Pruneau, qui lui cherchait
des preuves dans les auteurs. Une
lutte d’érudition s’engagea ; et
fouetté par l’amour-propre Pécuchet
devint transcendant, mythologue.

Il comparait la Vierge à Isis,
l’eucharistie au Homa des Perses,



Bacchus à Moïse, l’arche de Noé au
vaisseau de Xithuros, ces
ressemblances pour lui démontraient
l’identité des religions.

Mais il ne peut y avoir plusieurs
religions, puisqu’il n’y a qu’un Dieu
– et quand il était à bout
d’arguments, l’homme à la soutane
s’écriait : – C’est un mystère !

Que signifie ce mot ? Défaut de
savoir ; très bien. Mais s’il désigne
une chose dont le seul énoncé
implique contradiction, c’est une
sottise ; – et Pécuchet ne quittait
plus M. Jeufroy. Il le surprenait dans
son jardin, l’attendait au
confessionnal, le relançait dans la



sacristie.

Le prêtre imaginait des ruses pour le
fuir.

Un jour, qu’il était parti à Sassetot
administrer quelqu’un, Pécuchet se
porta au-devant de lui sur la route,
manière de rendre la conversation
inévitable.

C’était le soir, vers la fin d’août. Le
ciel écarlate se rembrunit, et un gros
nuage s’y forma, régulier dans le bas,
avec des volutes au sommet.

Pécuchet d’abord, parla de choses
indifférentes, puis ayant glissé le
mot martyr :



– Combien pensez-vous qu’il y en ait
eu ?

– Une vingtaine de millions, pour le
moins.

– Leur nombre n’est pas si grand, dit
Origène.

– Origène, vous savez, est suspect !

Un large coup de vent passa,
inclinant l’herbe des fossés, et les
deux rangs d’ormeaux jusqu’au bout
de l’horizon.

Pécuchet reprit : – On classe dans les
martyrs, beaucoup d’évêques
gaulois, tués en résistant aux
Barbares, ce qui n’est plus la



question.

– Allez-vous défendre les
Empereurs !

Suivant Pécuchet, on les avait
calomniés. – L’histoire de la Légion
thébaine est une fable. Je conteste
également Symphorose et ses sept
fils, Félicité et ses sept filles, et les
sept vierges d’Ancyre, condamnées
au viol, bien que septuagénaires, et
les onze mille vierges de sainte
Ursule, dont une compagne
s’appelait Undecemilla, un nom pris
pour un chiffre, – encore plus les dix
martyrs d’Alexandrie !

– Cependant ! … Cependant, ils se



trouvent dans des auteurs dignes de
créance.

Des gouttes d’eau tombèrent. Le curé
déploya son parapluie ; – et
Pécuchet, quand il fut dessous, osa
prétendre que les catholiques avaient
fait plus de martyrs chez les juifs, les
musulmans, les protestants, et les
libres penseurs que tous les Romains
autrefois.

L’ecclésiastique se récria :

– Mais on compte dix persécutions
depuis Néron jusqu’au César
Galère !

– Eh bien, et les massacres des
Albigeois ! et la Saint-Barthélemy !



et la Révocation de l’édit de Nantes !

– Excès déplorables sans doute mais
vous n’allez pas comparer ces gens-
là à saint Etienne, saint Laurent,
Cyprien, Polycarpe, une foule de
missionnaires.

– Pardon ! je vous rappellerai
Hypatie, Jérôme de Prague, Jean
Huss, Bruno, Vanini, Anne Du
Bourg !

La pluie augmentait, et ses rayons
dardaient si fort, qu’ils
rebondissaient du sol, comme de
petites fusées blanches. Pécuchet et
M. Jeufroy marchaient avec lenteur
serrés l’un contre l’autre, et le curé



disait :

– Après des supplices abominables,
on les jetait dans des chaudières !

– L’Inquisition employait de même la
torture, et elle vous brûlait très bien.

– On exposait les dames illustres
dans les lupanars !

– Croyez-vous que les dragons de
Louis XIV fussent décents ?

– Et notez que les chrétiens n’avaient
rien fait contre l’Etat !

– Les Huguenots pas davantage !

Le vent chassait, balayait la pluie
dans l’air. Elle claquait sur les
feuilles, ruisselait au bord du



chemin, et le ciel couleur de boue se
confondait avec les champs dénudés,
la moisson étant finie. Pas un toit.
Au loin seulement, la cabane d’un
berger.

Le maigre paletot de Pécuchet
n’avait plus un fil de sec. L’eau
coulait le long de son échine, entrait
dans ses bottes, dans ses oreilles,
dans ses yeux, malgré la visière de la
casquette Amoros. Le curé, en
portant d’un bras la queue de sa
soutane, se découvrait les jambes, et
les pointes de son tricorne crachaient
l’eau sur ses épaules comme des
gargouilles de cathédrale.

Il fallut s’arrêter, et tournant leur



dos à la tempête, ils restèrent face à
face, ventre contre ventre, en tenant à
quatre mains le parapluie qui
oscillait.

M. Jeufroy n’avait pas interrompu la
défense des catholiques.

– Ont-ils crucifié vos protestants,
comme le fut saint Siméon, ou fait
dévorer un homme par deux tigres
comme il advint à saint Ignace ?

– Mais comptez-vous pour quelque
chose, tant de femmes séparées de
leurs maris, d’enfants arrachés à
leurs mères ! Et les exils des pauvres,
à travers la neige, au milieu des
précipices ! On les entassait dans les



prisons ; à peine morts on les
traînait sur la claie.

L’abbé ricana : – Vous me permettrez
de n’en rien croire ! Et nos martyrs à
nous sont moins douteux. Sainte
Blandine a été livrée dans un filet à
une vache furieuse. Sainte Julie périt
assommée de coups. Saint Taraque,
saint Probus et saint Andronic, on
leur a brisé les dents avec un
marteau, déchiré les côtes avec des
peignes de fer, traversé les mains
avec des clous rougis, enlevé la peau
du crâne !

– Vous exagérez dit Pécuchet. La
mort des martyrs était dans ce
temps-là une amplification de



rhétorique !

– Comment de la rhétorique ?

– Mais oui ! tandis que moi,
monsieur, je vous raconte de
l’histoire. Les catholiques en Irlande
éventrèrent des femmes enceintes
pour prendre leurs enfants !

– Jamais.

– Et les donner aux pourceaux !

– Allons donc !

– En Belgique, ils les enterraient
toutes vives.

– Quelle plaisanterie.

– On a leurs noms !



– Et quand même objecta le Prêtre,
en secouant de colère son parapluie
on ne peut les appeler des martyrs. Il
n’y en a pas en dehors de l’Eglise.

– Un mot. Si la valeur du martyr
dépend de la doctrine, comment
servirait-il à en démontrer
l’excellence ?

La pluie se calmait ; jusqu’au village
ils ne parlèrent plus.

Mais, sur le seuil du presbytère,
l’Abbé dit :

– Je vous plains ! véritablement, je
vous plains !

Pécuchet conta de suite à Bouvard



son altercation. Elle lui avait causé
une malveillance antireligieuse ; – et
une heure après, assis devant un feu
de broussailles, il lisait le Curé
Meslier. Ces négations lourdes le
choquèrent ; puis se reprochant
d’avoir méconnu, peut-être, des
héros, il feuilleta dans la Biographie,
l’histoire des martyrs les plus
illustres.

Quelles clameurs du Peuple, quand
ils entraient dans l’arène ! – et si les
lions et les jaguars étaient trop doux,
du geste et de la voix ils les
excitaient à s’avancer. On les voyait
tout couverts de sang, sourire debout
le regard au ciel ; – sainte Perpétue



renoua ses cheveux pour ne point
paraître affligée. – Pécuchet se mit à
réfléchir – La fenêtre était ouverte,
la nuit tranquille, beaucoup d’étoiles
brillaient – Il devait se passer dans
leur âme des choses dont nous
n’avons plus l’idée, une joie, un
spasme divin ? – Et Pécuchet à force
d’y rêver dit qu’il comprenait cela,
aurait fait comme eux.

– Toi ?

– Certainement.

– Pas de blagues ! Crois-tu oui, ou
non ?

– Je ne sais.



Il alluma une chandelle – puis ses
yeux tombant sur le crucifix dans
l’alcôve : – Combien de misérables
ont recouru à celui-là ! et après un
silence : On l’a dénaturé ! c’est la
faute de Rome : la politique du
Vatican !

Mais Bouvard admirait l’Eglise pour
sa magnificence, et aurait souhaité
au moyen âge être un cardinal. –
J’aurais eu bonne mine sous la
pourpre, conviens-en !

La casquette de Pécuchet posée
devant les charbons n’était pas sèche
encore. Tout en l’étirant, il sentit
quelque chose dans la doublure, et
une médaille de saint Joseph tomba.



Ils furent troublés, le fait leur
paraissant inexplicable.

Mme de Noares voulut savoir de
Pécuchet s’il n’avait pas éprouvé
comme un changement, un bonheur,
et se trahit par ses questions. Une
fois, pendant qu’il jouait au billard,
elle lui avait cousu la médaille dans
sa casquette.

Evidemment, elle l’aimait ; ils
auraient pu se marier : elle était
veuve ; et il ne soupçonna pas cet
amour, qui peut-être eût fait le
bonheur de sa vie.

Bien qu’il se montrât plus religieux
que M. Bouvard, elle l’avait dédié à



saint Joseph, dont le secours est
excellent pour les conversions.

Personne, comme elle, ne connaissait
tous les chapelets et les indulgences
qu’ils procurent, l’effet des reliques,
les privilèges des eaux saintes. Sa
montre était retenue par une
chaînette qui avait touché aux liens
de saint Pierre. Parmi ses breloques
luisait une perle d’or, à l’imitation de
celle qui contient dans l’église
d’Allouagne une larme de Notre-
Seigneur. Un anneau à son petit doigt
enfermait des cheveux du curé
d’Ars ; – et comme elle cueillait des
simples pour les malades, sa
chambre ressemblait à une sacristie



et à une officine d’apothicaire.

Son temps se passait à écrire des
lettres, à visiter les pauvres, à
dissoudre des concubinages, à
répandre des photographies du
Sacré-Cœur. Un monsieur devait lui
envoyer de la Pâte des martyrs :
mélange de cire pascale et de
poussière humaine prise aux
catacombes, et qui s’emploie dans les
cas désespérés en mouches ou en
pilules. Elle en promit à Pécuchet.

Il parut choqué d’un tel
matérialisme.

Le soir, un valet du château lui
apporta une hottée d’opuscules,



relatant des paroles pieuses du grand
Napoléon, des bons mots de curé
dans les auberges, des morts
effrayantes advenues à des impies.
Mme de Noares savait tout cela par
cœur, avec une infinité de miracles.

Elle en contait de stupides – des
miracles sans but, comme si Dieu les
eût faits pour ébahir le monde. Sa
grand’mère, à elle-même, avait serré
dans une armoire des pruneaux
couverts d’un linge, et quand on
ouvrit l’armoire un an plus tard, on
en vit treize sur la nappe, formant la
croix. – Expliquez-moi cela. C’était
son mot après ses histoires, qu’elle
soutenait avec un entêtement de



bourrique, bonne femme d’ailleurs,
et d’humeur enjouée.

Une fois pourtant, elle sortit de son
caractère. Bouvard lui contestait le
miracle de Pezilla : un compotier où
l’on avait caché des hosties pendant
la Révolution se dora de lui-même –
tout seul.

Peut-être y avait-il, au fond, un peu
de couleur jaune provenant de
l’humidité ?

– Mais non ! je vous répète que non !
La dorure a pour cause le contact de
l’Eucharistie et elle donna en preuve
l’attestation des évêques. C’est,
disent-ils, comme un bouclier, un…



un palladium sur le diocèse de
Perpignan. Demandez plutôt à M.
Jeufroy !

Bouvard n’y tint plus ; et ayant
repassé son Louis Hervieu, emmena
Pécuchet.

L’ecclésiastique finissait de dîner.
Reine offrit des sièges, et sur un
geste, alla prendre deux petits verres
qu’elle emplit de Rosolio.

Après quoi, Bouvard exposa ce qui
l’amenait.

L’abbé ne répondit pas franchement.
Tout est possible à Dieu – et les
miracles sont une preuve de la
Religion.



– Cependant, il y a des lois.

– Cela n’y fait rien. Il les dérange
pour instruire, corriger.

– Que savez-vous s’il les dérange ?
répliqua Bouvard. Tant que la
Nature suit sa routine, on n’y pense
pas ; mais dans un phénomène
extraordinaire, nous voyons la main
de Dieu.

– Elle peut y être dit l’ecclésiastique
et quand un événement se trouve
certifié par des témoins…

– Les témoins gobent tout, car il y a
de faux miracles !

Le prêtre devint rouge. – Sans



doute… quelquefois.

– Comment les distinguer des vrais ?
Et si les vrais donnés en preuves ont
eux-mêmes besoin de preuves,
pourquoi en faire ?

Reine intervint, et prêchant comme
son maître, dit qu’il fallait obéir.

– La vie est un passage, mais la mort
est éternelle !

– Bref ajouta Bouvard, en lampant le
Rosolio, les miracles d’autrefois ne
sont pas mieux démontrés que les
miracles d’aujourd’hui ; des raisons
analogues défendent ceux des
chrétiens et des païens.



Le curé jeta sa fourchette sur la
table. – Ceux-là étaient faux, encore
un coup ! – Pas de miracles en
dehors de l’Eglise !

– Tiens se dit Pécuchet même
argument que pour les martyrs : la
doctrine s’appuie sur les faits et les
faits sur la doctrine.

M. Jeufroy, ayant bu un verre d’eau,
reprit :

– Tout en les niant, vous y croyez. Le
monde, que convertissent douze
pêcheurs, voilà, il me semble, un
beau miracle ?

– Pas du tout ! Pécuchet en rendait
compte d’une autre manière. Le



monothéisme vient des Hébreux, la
Trinité des Indiens. Le Logos est à
Platon, la Vierge-mère à l’Asie.

N’importe ! M. Jeufroy tenait au
surnaturel, ne voulait que le
christianisme pût avoir humainement
la moindre raison d’être, bien qu’il
en vît chez tous les peuples, des
prodromes ou des déformations.
L’impiété railleuse du XVIIIe siècle,
il l’eût tolérée ; mais la critique
moderne avec sa politesse,
l’exaspérait.

– J’aime mieux l’athée qui
blasphème que le sceptique qui
ergote !



Puis il les regarda d’un air de
bravade, comme pour les congédier.

Pécuchet s’en retourna
mélancolique. Il avait espéré
l’accord de la Foi et de la Raison.

Bouvard lui fit lire ce passage de
Louis Hervieu :

Pour connaître l’abîme qui les
sépare, opposez leurs axiomes :

La Raison vous dit : Le tout enferme
la partie ; et la Foi vous répond par
la substantiation. Jésus communiant
avec ses apôtres, avait son corps
dans sa main, et sa tête dans sa
bouche.



La Raison vous dit : On n’est pas
responsable du crime des autres – et
la Foi vous répond par le Péché
originel.

La Raison vous dit : Trois c’est trois
– et la Foi déclare que : Trois c’est
un.

Et ils ne fréquentèrent plus l’abbé.

C’était l’époque de la guerre d’Italie.
Les honnêtes gens tremblaient pour
le Pape. On tonnait contre
Emmanuel. Mme de Noares allait
jusqu’à lui souhaiter la mort.

Bouvard et Pécuchet ne protestaient
que timidement. Quand la porte du
salon tournait devant eux et qu’ils se



miraient en passant dans les hautes
glaces, tandis que par les fenêtres on
apercevait les allées, où tranchait sur
la verdure le gilet rouge d’un
domestique, ils éprouvaient un
plaisir ; et le luxe du milieu les
faisait indulgents aux paroles qui s’y
débitaient.

Le comte leur prêta tous les ouvrages
de M. de Maistre. Il en développait
les principes, devant un cercle
d’intimes : Hurel, le curé, le juge de
paix, le notaire et le baron son futur
gendre, qui venait de temps à autre
pour vingt-quatre heures au château.

– Ce qu’il y a d’abominable disait le
comte c’est l’esprit de 89 ! D’abord



on conteste Dieu, ensuite, on discute
le gouvernement, puis arrive la
liberté ; liberté d’injures, de révolte,
de jouissances, ou plutôt de pillage.
Si bien que la Religion et le Pouvoir
doivent proscrire les indépendants,
les hérétiques. On criera sans doute,
à la Persécution ! comme si les
bourreaux persécutaient les
criminels. Je me résume. Point d’Etat
sans Dieu ! la Loi ne pouvant être
respectée que si elle vient d’en haut ;
et actuellement il ne s’agit pas des
Italiens mais de savoir qui
l’emportera de la Révolution ou du
Pape, de Satan ou de Jésus-Christ !

M. Jeufroy approuvait par des



monosyllabes, Hurel avec un sourire,
le juge de paix en dodelinant la tête.
Bouvard et Pécuchet regardaient le
plafond, Mme de Noares, la comtesse
et Yolande travaillaient pour les
pauvres – et M. de Mahurot près de
sa fiancée, parcourait les feuilles.

Puis, il y avait des silences, où
chacun semblait plongé dans la
recherche d’un problème. Napoléon
III n’était plus un Sauveur, et même
il donnait un exemple déplorable, en
laissant aux Tuileries, les maçons
travailler le dimanche.

– On ne devrait pas permettre était la
phrase ordinaire de M. le Comte.
Economie sociale, beaux-arts,



littérature, histoire, doctrines
scientifiques, il décidait de tout, en
sa qualité de chrétien et de père de
famille ; – et plût à Dieu que le
gouvernement à cet égard eût la
même rigueur qu’il déployait dans sa
maison. Le Pouvoir seul est juge des
dangers de la science ; répandue trop
largement elle inspire au peuple des
ambitions funestes. Il était plus
heureux, ce pauvre peuple, quand les
seigneurs et les évêques tempéraient
l’absolutisme du roi. Les industriels
maintenant l’exploitent. Il va tomber
en esclavage !

Et tous regrettaient l’ancien régime,
Hurel par bassesse, Coulon par



ignorance, Marescot, comme artiste.

Bouvard une fois chez lui, se
retrempait avec La Mettrie,
d’Holbach, etc. – et Pécuchet
s’éloigna d’une religion, devenue un
moyen de gouvernement. M. de
Mahurot avait communié pour
séduire mieux ces dames et s’il
pratiquait, c’était à cause des
domestiques.

Mathématicien et dilettante, jouant
des valses sur le piano, et admirateur
de Topffer, il se distinguait par un
scepticisme de bon goût ; ce qu’on
rapporte des abus féodaux, de
l’Inquisition ou des Jésuites,
préjugés, et il vantait le Progrès,



bien qu’il méprisât tout ce qui n’était
pas gentilhomme ou sorti de l’Ecole
Polytechnique.

M. Jeufroy, de même, leur déplaisait.
Il croyait aux sortilèges, faisait des
plaisanteries sur les idoles, affirmait
que tous les idiomes sont dérivés de
l’hébreu ; sa rhétorique manquait
d’imprévu ; invariablement, c’était le
cerf aux abois, le miel et l’absinthe,
l’or et le plomb, des parfums, des
urnes – et l’âme chrétienne,
comparée au soldat qui doit dire en
face du Péché : Tu ne passes pas !

Pour éviter ses conférences, ils
arrivaient au château le plus tard
possible.



Un jour pourtant, ils l’y trouvèrent.

Depuis une heure, il attendait ses
deux élèves. Tout à coup Mme de
Noares entra.

– La petite a disparu. J’amène Victor.
Ah ! le malheureux.

Elle avait saisi dans sa poche, un dé
d’argent perdu depuis trois jours,
puis suffoquée par les sanglots : – Ce
n’est pas tout ! ce n’est pas tout !
Pendant que je le grondais, il m’a
montré son derrière ! Et avant que le
Comte et la Comtesse aient rien dit :
Du reste, c’est de ma faute,
pardonnez-moi !

Elle leur avait caché que les deux



orphelins étaient les enfants de
Touache, maintenant au bagne.

Que faire ?

Si le Comte les renvoyait, ils étaient
perdus – et son acte de charité
passerait pour un caprice.

M. Jeufroy ne fut pas surpris.
L’homme étant corrompu
naturellement il fallait le châtier
pour l’améliorer.

Bouvard protesta. La douceur valait
mieux.

Mais le Comte, encore une fois
s’étendit sur le bras de fer,
indispensable aux enfants, comme



pour les peuples. Ces deux-là étaient
pleins de vices, la petite fille
menteuse, le gamin brutal. Ce vol,
après tout on l’excuserait,
l’insolence jamais, l’éducation
devant être l’école du respect.

Donc Sorel, le garde-chasse,
administrerait au jeune homme une
bonne fessée immédiatement.

M. de Mahurot, qui avait à lui dire
quelque chose, se chargea de la
commission. Il prit un fusil dans
l’antichambre et appela Victor, resté
au milieu de la cour, la tête basse :

– Suis-moi dit le Baron.

Comme la route pour aller chez le



garde, détournait peu de
Chavignolles, M. Jeufroy, Bouvard et
Pécuchet l’accompagnèrent.

A cent pas du château, il les pria de
ne plus parler, tant qu’il longerait le
bois.

Le terrain dévalait jusqu’au bord de
la rivière, où se dressaient de grands
quartiers de roches. Elle faisait des
plaques d’or sous le soleil couchant.
En face les verdures des collines se
couvraient d’ombre. Un air vif
soufflait.

Des lapins sortirent de leurs terriers,
et broutaient le gazon.

Un coup de feu partit, un deuxième,



un autre, – et les lapins sautaient,
déboulaient. Victor se jetait dessus
pour les saisir, et haletait trempé de
sueur.

– Tu arranges bien tes nippes dit le
baron. – Sa blouse en loques avait du
sang.

La vue du sang répugnait à Bouvard.
Il n’admettait pas qu’on en pût
verser.

M. Jeufroy reprit :

– Les circonstances quelquefois
l’exigent. Si ce n’est pas le coupable
qui donne le sien, il faut celui d’un
autre, – vérité que nous enseigne la
Rédemption.



Suivant Bouvard, elle n’avait guère
servi, presque tous les hommes étant
damnés, malgré le sacrifice de Notre-
Seigneur.

– Mais quotidiennement, il le
renouvelle dans l’Eucharistie.

– Et le miracle dit Pécuchet se fait
avec des mots, quelle que soit
l’indignité du Prêtre !

– Là est le mystère, monsieur !

Cependant Victor clouait ses yeux
sur le fusil, tâchait même d’y
toucher.

– A bas les pattes ! Et M, de Mahurot
prit un sentier sous bois.



L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un
côté, Bouvard de l’autre – et il lui dit
:

– Attention, vous savez : Debetur
pueris.

Bouvard l’assura qu’il s’humiliait
devant le Créateur, mais était
indigné qu’on en fît un homme. On
redoute sa vengeance, on travaille
pour sa gloire ; il a toutes les vertus,
un bras, un œil, une politique, une
habitation. Notre Père qui êtes aux
cieux, qu’est-ce que cela veut dire ?

Et Pécuchet ajouta :

– Le monde s’est élargi ; la terre n’en
fait plus le centre. Elle roule dans la



multitude infinie de ses pareils.
Beaucoup la dépassent en grandeur,
et ce rapetissement de notre globe
procure de Dieu un idéal plus
sublime. Donc la Religion devait
changer. Le Paradis est quelque
chose d’enfantin avec ses
bienheureux toujours contemplant,
toujours chantant – et qui regardent
d’en haut les tortures des damnés.
Quand on songe que le christianisme
a pour base une pomme !

Le curé se fâcha. – Niez la
Révélation, ce sera plus simple.

– Comment voulez-vous que Dieu ait
parlé ? dit Bouvard.



– Prouvez qu’il n’a pas parlé ! disait
Jeufroy.

– Encore une fois, qui vous
l’affirme ?

– L’Eglise !

– Beau témoignage !

Cette discussion ennuyait M. de
Mahurot ; – et tout en marchant :

– Ecoutez donc le curé ! il en sait
plus que vous !

Bouvard et Pécuchet se firent des
signes pour prendre un autre chemin,
puis à la Croix-Verte : – Bien le
bonsoir.

– Serviteur dit le baron.



Tout cela serait conté à M. de
Faverges ; et peut-être qu’une
rupture s’en suivrait ? tant pis ! Ils se
sentaient méprisés par ces nobles ;
on ne les invitait jamais à dîner ; et
ils étaient las de Mme de Noares avec
ses continuelles remontrances.

Ils ne pouvaient cependant garder le
De Maistre ; – et une quinzaine après
ils retournèrent au château, croyant
n’être pas reçus.

Ils le furent.

Toute la famille se trouvait dans le
boudoir, Hurel y compris, et par
extraordinaire Foureau.



La correction n’avait point corrigé
Victor. Il refusait d’apprendre son
catéchisme ; et Victorine proférait
des mots sales. Bref le garçon irait
aux Jeunes Détenus, la petite fille
dans un couvent. Foureau s’était
chargé des démarches, et il s’en allait
quand la Comtesse le rappela.

On attendait M. Jeufroy, pour fixer
ensemble la date du mariage qui
aurait lieu à la mairie, bien avant de
se faire à l’église, afin de montrer
que l’on honnissait le mariage civil.

Foureau tâcha de le défendre. Le
Comte et Hurel l’attaquèrent.
Qu’était une fonction municipale
près d’un sacerdoce ! – et le Baron ne



se fût pas cru marié s’il l’eût été,
seulement devant une écharpe
tricolore.

– Bravo ! dit M. Jeufroy, qui entrait.
Le mariage étant établi par Jésus…

Pécuchet l’arrêta. – Dans quel
évangile ? Aux temps apostoliques
on le considérait si peu, que
Tertulien le compare à l’adultère.

– Ah ! par exemple !

– Mais oui ! et ce n’est pas un
sacrement ! Il faut au sacrement un
signe. Montrez-moi le signe, dans le
mariage ! Le curé eut beau répondre
qu’il figurait l’alliance de Dieu avec
l’Eglise. Vous ne comprenez plus le



christianisme ! et la Loi…

– Elle en garde l’empreinte dit M. de
Faverges ; sans lui, elle autoriserait
la Polygamie !

Une voix répliqua : Où serait le mal ?

C’était Bouvard, à demi caché par un
rideau. On peut avoir plusieurs
épouses, comme les patriarches, les
mormons, les musulmans et
néanmoins être honnête homme !

– Jamais s’écria le Prêtre !
l’honnêteté consiste à rendre ce qui
est dû. Nous devons hommage à
Dieu. Or qui n’est pas chrétien, n’est
pas honnête !



– Autant que d’autres dit Bouvard.

Le comte croyant voir dans cette
repartie une atteinte à la Religion
l’exalta. Elle avait affranchi les
esclaves.

Bouvard fit des citations, prouvant le
contraire :

– Saint Paul leur recommande
d’obéir aux maîtres comme à Jésus.
– Saint Ambroise nomme la
servitude un don de Dieu. – Le
Lévitique, l’Exode et les Conciles
l’ont sanctionnée. – Bossuet la classe
pari le droit des gens. – Et Mgr
Bouvier l’approuve.

Le comte objecta que le



christianisme, pas moins, avait
développé la civilisation.

– Et la paresse, en faisant de la
Pauvreté, une vertu !

– Cependant, monsieur, la morale de
l’Evangile ?

– Eh ! eh ! pas si morale ! Les
ouvriers de la dernière heure sont
autant payés que ceux de la
première. On donne à celui qui
possède, et on retire à celui qui n’a
pas. Quant au précepte de recevoir
des soufflets sans les rendre et de se
laisser voler, il encourage les
audacieux, les poltrons et les
coquins.



Le scandale redoubla, quand
Pécuchet eut déclaré qu’il aimait
autant le Bouddhisme.

Le prêtre éclata de rire. – Ah ! ah !
ah ! le Bouddhisme.

Mme de Noares leva les bras. – Le
Bouddhisme !

– Comment, – le Bouddhisme ?
répétait le comte.

– Le connaissez-vous ? dit Pécuchet
à M. Jeufroy, qui s’embrouilla.

– Eh bien, sachez-le ! mieux que le
christianisme, et avant lui, il a
reconnu le néant des choses
terrestres. Ses pratiques sont



austères, ses fidèles plus nombreux
que tous les chrétiens, et pour
l’incarnation, Vischnou n’en a pas
une, mais neuf ! Ainsi, jugez !

– Des mensonges de voyageurs dit
Mme de Noares.

– Soutenus par les francs-maçons
ajouta le curé.

Et tous parlant à la fois : – Allez
donc – Continuez ! – Fort joli ! –
Moi, je le trouve drôle – Pas possible
si bien que Pécuchet exaspéré,
déclara qu’il se ferait bouddhiste !

– Vous insultez des chrétiennes ! dit
le Baron. Mme de Noares s’affaissa
dans un fauteuil. La Comtesse et



Yolande se taisaient. Le comte
roulait des yeux ; Hurel attendait des
ordres. L’abbé, pour se contenir,
lisait son bréviaire.

Cet exemple apaisa M. de Faverges ;
et considérant les deux bonshommes
: – Avant de blâmer l’Evangile, et
quand on a des taches dans sa vie, il
est certaines réparations…

– Des réparations ?

– Des taches ?

– Assez, messieurs ! vous devez me
comprendre ! Puis s’adressant à
Fourreau : Sorel est prévenu ! Allez-
y ! Et Bouvard et Pécuchet se
retirèrent sans saluer.



Au bout de l’avenue, ils exhalèrent
tous les trois, leur ressentiment. On
me traite en domestique grommelait
Foureau ; – et les autres
l’approuvant, malgré le souvenir des
hémorroïdes, il avait pour eux
comme de la sympathie.

Des cantonniers travaillaient dans la
campagne. L’homme qui les
commandait se rapprocha ; c’était
Gorju. On se mit à causer. Il
surveillait le cailloutage de la route
votée en 1848, et devait cette place à
M. de Mahurot, l’ingénieur, celui qui
doit épouser Mlle de Faverges ! Vous
sortez de là-bas, sans doute ?

– Pour la dernière fois ! dit



brutalement Pécuchet.

Gorju prit un air naïf. – Une
brouille ? tiens, tiens !

Et s’ils avaient pu voir sa mine,
quand ils eurent tourné les talons, ils
auraient compris qu’il en flairait la
cause.

Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent
devant un enclos de treillage, qui
contenait des loges à chien, et une
maisonnette en tuiles rouges.

Victorine était sur le seuil. Des
aboiements retentirent. La femme du
garde parut.

Sachant pourquoi le maire venait,



elle héla Victor.

Tout d’avance, était prêt, et leur
trousseau dans deux mouchoirs, que
fermaient des épingles. Bon voyage
leur dit-elle, heureuse de n’avoir plus
cette vermine !

Etait-ce leur faute, s’ils étaient nés
d’un père forçat ! Au contraire ils
semblaient très doux, ne
s’inquiétaient pas même de l’endroit
où on les menait.

Bouvard et Pécuchet les regardaient
marcher devant eux.

Victorine chantonnait des paroles
indistinctes, son foulard au bras,
comme une modiste qui porte un



carton. Elle se retournait
quelquefois ; et Pécuchet, devant ses
frisettes blondes et sa gentille
tournure, regrettait de n’avoir pas
une enfant pareille. Elevée en
d’autres conditions, elle serait
charmante plus tard : quel bonheur
que de la voir grandir, d’entendre
tous les jours son ramage d’oiseau,
quand il le voudrait de l’embrasser ;
– et un attendrissement, lui montant
du cœur aux lèvres, humecta ses
paupières, l’oppressait un peu.

Victor comme un soldat, s’était mis
son bagage sur le dos. Il sifflait –
jetait des pierres aux corneilles dans
les sillons, allait sous les arbres,



pour se couper des badines –
Foureau le rappela ; et Bouvard, en le
retenant par la main jouissait de
sentir dans la sienne ces doigts
d’enfant robustes et vigoureux. Le
pauvre petit diable ne demandait
qu’à se développer librement, comme
une fleur en plein air ! et il pourrirait
entre des murs avec des leçons, des
punitions, un tas de bêtises !
Bouvard fut saisi par une révolte de
la pitié, une indignation contre le
sort, une de ces rages où l’on veut
détruire le gouvernement.

– Galope ! dit-il. Amuse-toi ! jouis de
ton reste !

Le gamin s’échappa.



Sa sœur et lui coucheraient à
l’auberge – et dès l’aube, le messager
de Falaise prendrait Victor pour le
descendre au pénitencier de
Beaubourg – une religieuse de
l’orphelinat de Grand-Camp
emmènerait Victorine.

Foureau, ayant donné ces détails, se
replongea dans ses pensées. Mais
Bouvard voulut savoir combien
pouvait coûter l’entretien des deux
mioches.

– Bah ! … L’affaire, peut-être, de
trois cents francs ! Le comte m’en a
remis vingt-cinq pour les premiers
débours ! Quel pingre !



Et gardant sur le cœur, le mépris de
son écharpe, Foureau hâtait le pas,
silencieusement.

Bouvard murmura :

– Ils me font de la peine. Je m’en
chargerais bien !

– Moi aussi dit Pécuchet, la même
idée leur étant venue.

Il existait sans doute des
empêchements ?

– Aucun ! répliqua Foureau.
D’ailleurs il avait le droit comme
maire de confier à qui bon lui
semblait les enfants abandonnés. –
Et après une longue hésitation : – Eh



bien oui ! prenez-les ! ça le fera
bisquer.

Bouvard et Pécuchet les emmenèrent.

En rentrant chez eux, ils trouvèrent
au bas de l’escalier, sous la madone,
Marcel à genoux, et qui priait avec
ferveur. La tête renversée, les yeux
demi clos, et dilatant son bec-de-
lièvre, il avait l’air d’un fakir en
extase.

– Quelle brute ! dit Bouvard.

– Pourquoi ? Il assiste peut-être à
des choses que tu lui jalouserais si tu
pouvais les voir. N’y a-t-il pas deux
mondes, tout à fait distincts ?
L’objet d’un raisonnement a moins



de valeur que la manière de
raisonner. Qu’importe la croyance !
Le principal est de croire.

Telles furent à la remarque de
Bouvard les objections de Pécuchet.

q



Chapitre
10

I
ls se procurèrent plusieurs
ouvrages touchant l’Education –
et leur système fut résolu. Il
fallait bannir toute idée
métaphysique, – et d’après la
méthode expérimentale suivre le



développement de la Nature. Rien ne
pressait, les deux élèves devant
oublier ce qu’ils avaient appris.

Bien qu’ils eussent un tempérament
solide, Pécuchet voulait comme un
Spartiate les endurcir encore, les
accoutumer à la faim, à la soif, aux
intempéries, et même qu’ils
portassent des chaussures trouées
afin de prévenir les rhumes. Bouvard
s’y opposa.

Le cabinet noir au fond du corridor
devint leur chambre à coucher. Elle
avait pour meubles deux lits de
sangle, deux cuvettes, un broc. L’œil-
de-bœuf s’ouvrait au-dessus de leur
tête ; et des araignées couraient le



long du plâtre.

Souvent, ils se rappelaient l’intérieur
d’une cabane où l’on se disputait.
Une nuit, leur père était rentré avec
du sang aux mains. Quelque temps
après les gendarmes étaient venus.
Ensuite ils avaient logé dans un bois.
Des hommes qui faisaient des sabots
embrassaient leur mère. Elle était
morte ; une charrette les avait
emmenés ; on les battait beaucoup,
ils s’étaient perdus. Puis ils
revoyaient le garde champêtre, Mme
de Noares, Sorel, et sans se
demander pourquoi cette autre
maison, ils s’y trouvaient heureux.
Aussi leur étonnement fut pénible



quand au bout de huit mois les
leçons recommencèrent.

Bouvard se chargea de la petite.
Pécuchet du gamin.

Victor distinguait ses lettres, mais
n’arrivait pas à former les syllabes. Il
en bredouillait, s’arrêtait tout à
coup, et avait l’air idiot. Victorine
posait des questions. D’où vient que
ch dans orchestre a le son d’un q et
celui d’un k dans archéologie ? On
doit par moments joindre deux
voyelles, d’autres fois les détacher.
Tout cela n’est pas juste. Elle
s’indignait.

Les maîtres professaient à la même



heure ; dans leurs chambres
respectives – et la cloison étant
mince, ces quatre voix, une flûtée,
une profonde et deux aiguës
composaient un charivari
abominable. Pour en finir et stimuler
les mioches par l’émulation, ils
eurent l’idée de les faire travailler
ensemble dans le muséum ; et on
aborda l’écriture.

Les deux élèves à chaque bout de la
table copiaient un exemple. Mais la
position du corps était mauvaise. Il
les fallait redresser ; leurs pages
tombaient, les plumes se fendaient,
l’encre se renversait.

Victorine en de certains jours, allait



bien pendant cinq minutes puis
traçait des griffonnages ; et prise de
découragement restait les yeux au
plafond. Victor ne tardait pas à
s’endormir, vautré au milieu du
bureau.

Peut-être souffraient-ils ? Une
tension trop forte nuit aux jeunes
cervelles. – Arrêtons-nous dit
Bouvard.

Rien n’est stupide comme de faire
apprendre par cœur ; mais si on
n’exerce pas la mémoire, elle
s’atrophiera ; – et ils leur serinèrent
les premières fables de La Fontaine.
Les enfants approuvaient la fourmi
qui thésaurise, le loup qui mange



l’agneau, le lion qui prend toutes les
parts.

Devenus plus hardis, ils dévastaient
le jardin. Mais quel amusement leur
donner ?

Jean-Jacques, dans Emile conseille
au gouverneur de faire faire à l’élève
ses jouets lui-même en l’aidant un
peu, sans qu’il s’en doute. Bouvard
ne put réussir à fabriquer un cerceau,
Pécuchet à coudre une balle.

Ils passèrent aux jeux instructifs,
tels que des découpures, un verre
ardent. Pécuchet leur montra son
microscope ; – et la chandelle étant
allumée, Bouvard dessinait avec



l’ombre de ses doigts un lièvre ou un
cochon sur la muraille. Le public s’en
fatigua.

Des auteurs exaltent comme plaisir,
un déjeuner champêtre, une partie de
bateau ; était-ce praticable,
franchement ? Fénelon recommande
de temps à autre une conversation
innocente. Impossible d’en imaginer
une seule !

Ils revinrent aux leçons ; et les
boules à facettes, les rayures, le
bureau typographique, tout avait
échoué, quand ils avisèrent un
stratagème.

Comme Victor était enclin à la



gourmandise, on lui présentait le
nom d’un plat : bientôt il lut
couramment dans le Cuisinier
français. Victorine étant coquette,
une robe lui serait donnée, si pour
l’avoir, elle écrivait à la couturière :
en moins de trois semaines elle
accomplit ce prodige. C’était
courtiser leurs défauts, moyen
pernicieux mais qui avait réussi.

Maintenant qu’ils savaient écrire et
lire, que leur apprendre ? Autre
embarras. Les filles n’ont pas besoin
d’être savantes comme les garçons.
N’importe ! on les élève
ordinairement en véritables brutes,
tout leur bagage se bornant à des



sottises mystiques.

Convient-il de leur enseigner les
langues ? L’espagnol et l’italien
prétend le Cygne de Cambrais ne
servent qu’à lire des ouvrages
dangereux. Un tel motif leur parut
bête. Cependant Victorine n’aurait
que faire de ces idiomes ; tandis que
l’anglais est d’un usage plus
commun. Pécuchet en étudia les
règles, et il démontrait, avec sérieux,
la façon d’émettre le th comme cela,
tiens – the, the, the !

Mais avant d’instruire un enfant, il
faudrait connaître ses aptitudes. On
les devine par la Phrénologie. Ils s’y
plongèrent. Puis voulurent en



vérifier les assertions sur leurs
personnes. Bouvard présentait la
bosse de la bienveillance, de
l’imagination, de la vénération et
celle de l’énergie amoureuse ; vulgo :
érotisme.

On sentait sur les temporaux de
Pécuchet la philosophie et
l’enthousiasme, joints à l’esprit de
ruse.

Tels étaient leurs caractères.

Ce qui les surprit davantage, ce fut
de reconnaître chez l’un comme
l’autre le penchant à l’amitié ; – et
charmés de la découverte, ils
s’embrassèrent avec



attendrissement.

Leur examen, ensuite, porta sur
Marcel.

Son plus grand défaut et qu’ils
n’ignoraient pas, était un extrême
appétit. Néanmoins, Bouvard et
Pécuchet furent effrayés en
constatant au-dessus du pavillon de
l’oreille, à la hauteur de l’œil,
l’organe de l’alimentivité. Avec l’âge
leur domestique deviendrait peut-
être comme cette femme de la
Salpêtrière, qui mangeait
quotidiennement huit livres de pain,
engloutit une fois douze potages – et
une autre, soixante bols de café. Ils
ne pourraient y suffire.



Les têtes de leurs élèves n’avaient
rien de curieux. Ils s’y prenaient mal
sans doute ? Un moyen très simple
développa leur expérience. Les jours
de marché ils se faufilaient au milieu
des paysans sur la Place, entre les
sacs d’avoine, les paniers de
fromages, les veaux, les chevaux,
insensibles aux bousculades – et
quand ils trouvaient un jeune garçon,
avec son père, ils demandaient à lui
palper le crâne dans un but
scientifique.

Le plus grand nombre ne répondait
même pas. D’autres croyant qu’il
s’agissait d’une pommade pour la
teigne refusaient vexés – quelques-



uns par indifférence se laissaient
emmener sous le porche de l’église,
où l’on serait tranquille.

Un matin que Bouvard et Pécuchet
commençaient leur manœuvre le
curé, tout à coup, parut ; et voyant ce
qu’ils faisaient accusa la phrénologie
de pousser au matérialisme et au
fatalisme. Le voleur, l’assassin,
l’adultère, n’ont plus qu’à rejeter
leurs crimes sur la faute de leurs
bosses.

Bouvard objecta que l’organe
prédispose à l’action, sans pourtant
vous y contraindre. De ce qu’un
homme a le germe d’un vice, rien ne
prouve qu’il sera vicieux. Du reste,



j’admire les orthodoxes ; ils
soutiennent les idées innées, et
repoussent les penchants. Quelle
contradiction !

Mais la Phrénologie, suivant M.
Jeufroy, niait l’omnipotence divine,
et il était malséant de la pratiquer à
l’ombre du saint-lieu, en face même
de l’autel. Retirez-vous ! non !
retirez-vous.

Ils s’établirent chez Ganot, le
coiffeur. Pour vaincre toute
hésitation Bouvard et Pécuchet
allaient jusqu’à régaler les parents
d’une barbe ou d’une frisure.

Le docteur, un après-midi vint s’y



faire couper les cheveux. En
s’asseyant dans le fauteuil, il aperçut
reflétés par la glace, les deux
phrénologues, qui promenaient leurs
doigts sur des caboches d’enfant.

– Vous en êtes à ces bêtises-là ? dit-
il.

– Pourquoi, bêtises ?

Vaucorbeil eut un sourire
méprisant ; puis affirma qu’il n’y
avait point dans le cerveau plusieurs
organes. Ainsi, tel homme digère un
aliment que ne digère pas tel autre.
Faut-il supposer dans l’estomac
autant d’estomacs qu’il s’y trouve de
goûts ?



Cependant, un travail délasse d’un
autre, un effort intellectuel ne tend
pas à la fois, toutes les facultés.
Chacune a donc un siège distinct.

– Les anatomistes ne l’ont pas
rencontré dit Vaucorbeil.

– C’est qu’ils ont mal disséqué reprit
Pécuchet.

– Comment ?

– Eh ! oui ! Ils coupent des tranches,
sans égard à la connexion des
parties, phrase d’un livre – qu’il se
rappelait. Voilà une balourdise !
s’écria le médecin. Le crâne ne se
moule pas sur le cerveau, l’extérieur
sur l’intérieur. Gall se trompe et je



vous défie de légitimer sa doctrine,
en prenant au hasard, trois
personnes dans la boutique.

La première était une paysanne, avec
de gros yeux bleus.

Pécuchet, dit en l’observant :

– Elle a beaucoup de mémoire.

Son mari attesta le fait, et s’offrit
lui-même à l’exploration.

– Oh ! vous mon brave, on vous
conduit difficilement.

D’après les autres il n’y avait point
dans le monde un pareil têtu.

La troisième épreuve se fit sur un
gamin escorté de sa grand-mère.



Pécuchet déclara qu’il devait chérir
la musique.

– Je crois bien ! dit la bonne femme
montre à ces messieurs pour voir !

Il tira de sa blouse une guimbarde –
et se mit à souffler dedans. Un fracas
s’éleva. C’était la porte, claquée
violemment par le docteur qui s’en
allait.

Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes,
et appelant les deux élèves
recommencèrent l’analyse de leur
boîte osseuse.

Celle de Victorine était généralement
unie, marque de pondération – mais



son frère avait un crâne déplorable !
une éminence très forte dans l’angle
mastoïdien des pariétaux indiquait
l’organe de la destruction, du
meurtre ; – et plus bas, un renflement
était le signe de la convoitise, du vol.
Bouvard et Pécuchet en furent
attristés pendant huit jours.

Il faudrait comprendre le sens des
mots ; ce qu’on appelle la
combativité implique le dédain de la
mort. S’il fait des homicides, il peut
de même produire des sauvetages.
L’acquisivité englobe le tact des
filous et l’ardeur des commerçants.
L’irrévérence est parallèle à l’esprit
de critique, la ruse à la



circonspection. Toujours un instinct
se dédouble en deux parties, une
mauvaise, une bonne ; on détruira la
seconde en cultivant la première ; et
par cette méthode, un enfant
audacieux, loin d’être un bandit
deviendra un général. Le lâche
n’aura seulement que de la prudence,
l’avare de l’économie, le prodigue de
la générosité.

Un rêve magnifique les occupa ; s’ils
menaient à bien l’éducation de leurs
élèves, ils fonderaient un
établissement ayant pour but de
redresser l’intelligence, dompter les
caractères, ennoblir le cœur. Déjà ils
parlaient des souscriptions et de la



bâtisse.

Leur triomphe chez Ganot les avait
rendus célèbres – et des gens les
venaient consulter, afin qu’on leur
dise leurs chances de fortune.

Il en défila de toutes les espèces :
crânes en boule, en poire, en pains de
sucre, de carrés, d’élevés, de
resserrés, d’aplatis, avec des
mâchoires de bœuf, des figures
d’oiseau, des yeux de cochon – Tant
de monde gênait le perruquier dans
son travail. Les coudes frôlaient
l’armoire à vitres contenant la
parfumerie, on dérangeait les
peignes, le lavabo fut brisé ; – et il
flanqua dehors tous les amateurs, en



priant Bouvard et Pécuchet de les
suivre, ultimatum qu’ils acceptèrent
sans murmurer, étant un peu
fatigués de la cranioscopie.

Le lendemain, comme ils passaient
devant le jardinet du capitaine, ils
aperçurent causant avec lui Girbal,
Coulon, le garde champêtre, et son
fils cadet Zéphyrin, habillé en enfant
de chœur. Sa robe était toute neuve,
il se promenait dessous avant de la
remettre dans la sacristie – et on le
complimentait.

Placquevent pria ces Messieurs de
palper son jeune homme, curieux de
savoir ce qu’ils penseraient.



La peau du front avait l’air comme
tendue ; un nez mince, très
cartilagineux du bout, tombait
obliquement sur des lèvres pincées ;
le menton était pointu, le regard
fuyant, l’épaule droite trop haute.

– Retire ta calotte lui dit son père.

Bouvard glissa les mains dans sa
chevelure couleur de paille ; puis ce
fut le tour de Pécuchet ; et ils se
communiquaient à voix basse leurs
observations.

– Biophilie manifeste. Ah ! ah !
l’approbativité ! Conscienciosité
absente ! Amativité nulle !

– Eh bien ? dit le garde champêtre.



Pécuchet ouvrit sa tabatière, et huma
une prise.

– Rien de bon ! hein ?

– Ma foi répliqua Bouvard ce n’est
guère fameux.

Placquevent rougit d’humiliation. –
Il fera, tout de même, ma volonté.

– Oh ! oh !

– Mais je suis son père, nom de Dieu,
et j’ai bien le droit ! …

– Dans une certaine mesure reprit
Pécuchet.

Girbal s’en mêla :

– L’autorité paternelle est



incontestable.

– Mais si le père est un idiot ?

– N’importe dit le Capitaine son
pouvoir n’en est pas moins absolu.

– Dans l’intérêt des enfants ajouta
Coulon.

D’après Bouvard et Pécuchet, ils ne
devaient rien aux auteurs de leurs
jours, et les parents, au contraire,
leur doivent la nourriture,
l’instruction, des prévenances, enfin
tout !

Les bourgeois se récrièrent devant
cette opinion immorale. Placquevent
en était blessé comme d’une injure.



– Avec cela, ils sont jolis, ceux que
vous ramassez sur les grandes
routes ! ils iront loin ! Prenez garde.

– Garde à quoi ? dit aigrement
Pécuchet.

– Oh ! je n’ai pas peur de vous !

– Ni moi, non plus.

Coulon intervint, modéra le garde
champêtre, et le fit s’éloigner.

Pendant quelques minutes on resta
silencieux. Puis il fut question des
dahlias du capitaine qui ne lâcha
point son monde, sans les avoir
exhibés l’un après l’autre.

Bouvard et Pécuchet rejoignaient



leur domicile, quand à cent pas
devant eux, ils distinguèrent
Placquevent, et Zéphyrin près de lui,
levait le coude en manière de
bouclier pour se garantir des gifles.

Ce qu’ils venaient d’entendre
exprimait sous d’autres formes les
idées de M. le comte ; mais l’exemple
de leurs élèves témoignerait combien
la liberté l’emporte sur la contrainte.
Un peu de Discipline était cependant
nécessaire.

Pécuchet cloua dans le muséum un
tableau pour les démonstrations ; on
tiendrait un journal où les actions de
l’enfant notées le soir seraient relues
le lendemain. Tout s’accomplirait au



son de la cloche. Comme Dupont de
Nemours, ils useraient de
l’injonction paternelle d’abord, puis
de l’injonction militaire et le
tutoiement fut interdit.

Bouvard tâcha d’apprendre le calcul
à Victorine. Quelquefois, il se
trompait ; ils en riaient l’un et
l’autre ; puis le baisant sur le cou, à
la place qui n’a pas de barbe, elle
demandait à s’en aller ; il la laissait
partir.

Pécuchet aux heures des leçons avait
beau tirer la cloche, et crier par la
fenêtre l’injonction militaire, le
gamin n’arrivait pas. Ses chaussettes
lui pendaient toujours sur les



chevilles ; à table même, il se fourrait
les doigts dans le nez, et ne retenait
point ses gaz. Broussais là-dessus
défend les réprimandes ; car il faut
obéir aux sollicitations d’un instinct
conservateur.

Victorine et lui, employaient un
affreux langage, disant mé itou pour
moi aussi, bère pour boire, al pour
elle, un deventiau, de l’iau ; mais
comme la grammaire ne peut être
comprise des enfants, – et qu’ils la
sauront s’ils entendent parler
correctement, les deux bonshommes
surveillaient leurs discours jusqu’à
en être incommodés.

Ils différaient d’opinions quant à la



géographie. Bouvard pensait qu’il est
plus logique de débuter par la
commune. Pécuchet par l’ensemble
du monde.

Avec un arrosoir et du sable il voulut
démontrer ce qu’était un fleuve, une
île, un golfe ; et même sacrifia trois
plates-bandes pour les trois
continents ; mais les points
cardinaux n’entraient pas dans la
tête de Victor.

Par une nuit de janvier, Pécuchet
l’emmena en rase campagne. Tout en
marchant, il préconisait
l’astronomie ; les navigateurs
l’utilisent dans leurs voyages ;
Christophe Colomb sans elle n’eût



pas fait sa découverte. Nous devons
de la reconnaissance à Copernic,
Galilée, Newton.

Il gelait très fort et sur le bleu noir
du ciel, une infinité de lumières
scintillaient.

Pécuchet leva les yeux. Comment ?
pas de grande ourse ; la dernière fois
qu’il l’avait vue, elle était tournée
d’un autre côté ; enfin il la reconnut
puis montra l’étoile polaire, toujours
au Nord, et sur laquelle on s’oriente.

Le lendemain, il posa au milieu du
salon un fauteuil et se mit à valser
autour.

– Imagine que ce fauteuil est le soleil,



et que moi je suis la terre ! Elle se
meut ainsi.

Victor le considérait plein
d’étonnement.

Il prit ensuite une orange, y passa
une baguette signifiant les pôles puis
l’encercla d’un trait au charbon pour
marquer l’équateur. Après quoi, il
promena l’orange à l’entour d’une
bougie, en faisant observer que tous
les points de la surface n’étaient pas
éclairés simultanément, ce qui
produit la différence des climats, et
pour celle des saisons, il pencha
l’orange, car la terre ne se tient pas
droite ce qui amène les équinoxes et
les solstices.



Victor n’y avait rien compris. Il
croyait que la terre pivote sur une
longue aiguille et que l’équateur est
un anneau, étreignant sa
circonférence.

Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui
exposa l’Europe ; mais ébloui par
tant de lignes et de couleurs, il ne
retrouvait plus les noms. Les bassins
et les montagnes ne s’accordaient
pas avec les royaumes, l’ordre
politique embrouillait l’ordre
physique.

Tout cela, peut-être, s’éclaircirait en
étudiant l’Histoire.

Il eût été plus pratique de



commencer par le village, ensuite
l’arrondissement, le département, la
province. Mais Chavignolles n’ayant
point d’annales, il fallait bien s’en
tenir à l’Histoire universelle.

Tant de matières l’embarrassent
qu’on doit seulement en prendre les
Beautés.

Il y a pour la grecque : Nous
combattrons à l’ombre, l’envieux qui
bannit Aristide et la confiance
d’Alexandre en son médecin ; pour la
romaine : les oies du Capitole, le
trépied de Scévola, le tonneau de
Régulus. Le lit de roses de
Guatimozin est considérable pour
l’Amérique ; quant à la France, elle



comporte le vase de Soissons, le
chêne de saint Louis, la mort de
Jeanne d’Arc, la poule au pot du
Béarnais, – on n’a que l’embarras du
choix. Sans compter A moi
d’Auvergne, et le naufrage du
Vengeur !

Victor confondait les hommes, les
siècles et les pays.

Cependant, Pécuchet n’allait pas le
jeter dans des considérations
subtiles et la masse des faits est un
vrai labyrinthe.

Il se rabattit sur la nomenclature des
rois de France. Victor les oubliait,
faute de connaître les dates. Mais si



la mnémotechnie de Dumouchel avait
été insuffisante pour eux, que serait-
ce pour lui ! Conclusion : l’Histoire
ne peut s’apprendre que par
beaucoup de lectures. Ils les feraient.

Le dessin est utile dans une foule de
circonstances ; or Pécuchet eut
l’audace de l’enseigner lui-même,
d’après nature ! en abordant tout de
suite le paysage. Un libraire de
Bayeux lui envoya du papier, du
caoutchouc, deux cartons, des
crayons, et du fixatif pour leurs
œuvres – qui sous verre et dans des
cadres orneraient le muséum.

Levés dès l’aurore, ils se mettaient
en route, avec un morceau de pain



dans la poche ; – et beaucoup de
temps était perdu à chercher un site.
Pécuchet voulait à la fois reproduire
ce qui se trouvait sous ses pieds,
l’extrême horizon et les nuages. Mais
les lointains dominaient toujours les
premiers plans ; la rivière
dégringolait du ciel, le berger
marchait sur le troupeau – un chien
endormi avait l’air de courir. Pour sa
part il y renonça.

Se rappelant avoir lu cette définition
: Le dessin se compose de trois
choses : la ligne, le grain, le grainé
fin, de plus le trait de force – mais le
trait de force, il n’y a que le maître
seul qui le donne il rectifiait la ligne,



collaborait au grain, surveillait le
grainé fin, et attendait l’occasion de
donner le trait de force. Elle ne
venait jamais tant le paysage de
l’élève était incompréhensible.

Sa sœur, paresseuse comme lui,
bâillait devant la table de Pythagore.
Mlle Reine lui montrait à coudre – et
quand elle marquait du linge, elle
levait les doigts si gentiment que
Bouvard ensuite, n’avait pas le cœur
de la tourmenter avec sa leçon de
calcul. Un de ces jours, ils s’y
remettraient.

Sans doute, l’arithmétique et la
couture sont nécessaires dans un
ménage. Mais il est cruel, objecta



Pécuchet, d’élever les filles en vue
exclusivement du mari qu’elles
auront. Toutes ne sont pas destinées
à l’hymen, et si on veut que plus tard
elles se passent des hommes il faut
leur apprendre bien des choses.

On peut inculquer les sciences, à
propos des objets les plus vulgaires ;
– dire par exemple, en quoi consiste
le vin ; et l’explication fournie Victor
et Victorine devaient la répéter. Il en
fut de même des épices, des meubles,
de l’éclairage ; mais la lumière,
c’était pour eux la lampe, et elle
n’avait rien de commun avec
l’étincelle d’un caillou, la flamme
d’une bougie, la clarté de la lune.



Un jour, Victorine demanda d’où
vient que le bois brûle ; ses maîtres
se regardèrent embarrassés, la
théorie de la combustion les
dépassant.

Une autre fois, Bouvard depuis le
potage jusqu’au fromage, parla des
éléments nourriciers, et ahurit les
deux petits sous la fibrine, la
caséine, la graisse et le gluten.

Ensuite, Pécuchet voulut leur
expliquer comment le sang se
renouvelle, et il pataugea dans la
circulation.

Le dilemme n’est point commode ; si
l’on part des faits, le plus simple



exige des raisons trop compliquées,
et en posant d’abord les principes,
on commence par l’Absolu, la Foi.

Que résoudre ? combiner les deux
enseignements, le rationnel et
l’empirique ; mais un double moyen
vers un seul but est l’inverse de la
méthode ? Ah ! tant pis !

Pour les initier à l’histoire naturelle,
ils tentèrent quelques promenades
scientifiques.

– Tu vois, disaient-ils en montrant
un âne, un cheval, un bœuf, les bêtes
à quatre pieds, ce sont des
quadrupèdes. Les oiseaux présentent
des plumes, les reptiles des écailles,



et les papillons appartiennent à la
classe des insectes. Ils avaient un
filet pour en prendre – et Pécuchet
tenant la bestiole avec délicatesse,
leur faisait observer les quatre ailes,
les six pattes, les deux antennes et la
trompe osseuse qui aspire le nectar
des fleurs.

Il cueillait des simples au revers des
fossés, disait leurs noms ou en
inventait, afin de garder son prestige.
D’ailleurs, la nomenclature est le
moins important de la Botanique.

Il écrivit cet axiome sur le tableau :
Toute plante a des feuilles, un calice,
et une corolle enfermant un ovaire ou
péricarpe qui contient la graine.



Puis il ordonna à ses élèves
d’herboriser au hasard dans la
campagne.

Victor en rapporta des boutons d’or,
sorte de renoncule dont la fleur est
jaune. Victorine une touffe de
graminées ; il y chercha vainement
un péricarpe.

Bouvard qui se méfiait de son savoir
fouilla toute la bibliothèque et
découvrit dans le Redouté des
Dames, le dessin d’une rose ; l’ovaire
n’était pas situé dans la corolle, mais
au-dessous des pétales.

– C’est une exception, dit Pécuchet.

Ils trouvèrent une rubiacée qui n’a



pas de calice.

Ainsi le principe posé par Pécuchet
était faux.

Il y avait dans leur jardin des
tubéreuses, toutes sans calice. – Une
étourderie ! La plupart des Liliacées
en manquent.

Mais un hasard fit qu’ils virent une
shérardie (description de la plante) –
et elle avait un calice.

Allons, bon ! si les exceptions elles-
mêmes ne sont pas vraies, à qui se
fier ?

Un jour dans une de ces promenades,
ils entendirent crier des paons,



jetèrent les yeux par-dessus le mur,
et au premier moment, ils ne
reconnaissaient pas leur ferme. La
grange avait un toit d’ardoises, les
barrières étaient neuves, les chemins
empierrés. Le père Gouy parut : Pas
possible ! est-ce vous ? Que
d’histoires depuis trois ans, la mort
de sa femme entre autres. Quant à lui
il se portait toujours comme un
chêne.

– Entrez donc une minute.

On était au commencement d’avril –
et les pommiers en fleurs alignaient
dans les trois masures leurs touffes
blanches et roses ; le ciel couleur de
satin bleu, n’avait pas un nuage ; des



nappes, des draps et des serviettes
pendaient verticalement, attachés
par des fiches de bois à des cordes
tendues. Le père Gouy les soulevait
pour passer quand tout à coup, ils
rencontrèrent Mme Bordin, nu-tête,
en camisole, – et Marianne lui offrait
à pleins bras, des paquets de linge.

– Votre servante, messieurs ! Faites
comme chez vous ! moi, je vais
m’asseoir, je suis rompue.

Le fermier proposa à toute la
compagnie un verre de boisson.

– Pas maintenant dit-elle j’ai trop
chaud !

Pécuchet accepta, et disparut vers le



cellier avec le père Gouy, Marianne et
Victor.

Bouvard s’assit par terre, à côté de
Mme Bordin. Il recevait
ponctuellement sa rente, n’avait pas
à s’en plaindre, ne lui en voulait plus.

La grande lumière éclairait son
profil, un de ses bandeaux noirs
descendait trop bas, et les frisons de
sa nuque se collaient à sa peau
ambrée, moite de sueur. Chaque fois
qu’elle respirait, ses deux seins
montaient. Le parfum du gazon se
mêlait à la bonne odeur de sa chair
solide ; et Bouvard eut un revif de
tempérament, qui le combla de joie.
Alors il lui fit des compliments sur



sa propriété.

Elle en fut ravie, et parla de ses
projets. Pour agrandir les cours, elle
abattrait le haut-bord.

Victorine, à ce moment-là, en
grimpait le talus et cueillait des
primevères, des hyacinthes et des
violettes, sans avoir peur d’un vieux
cheval, qui broutait l’herbe, au pied.

– N’est-ce pas qu’elle est gentille ?
dit Bouvard.

– Oui ! c’est gentil, une petite fille !
et la veuve poussa un soupir, qui
semblait exprimer le long chagrin de
toute une vie.



– Vous auriez pu en avoir.

Elle baissa la tête.

– Il n’a tenu qu’à vous !

– Comment ?

Il eut un tel regard, qu’elle
s’empourpra, comme à la sensation
d’une caresse brutale – mais de suite,
en s’éventant avec son mouchoir :

– Vous avez manqué le coche, mon
cher !

– Je ne comprends pas et sans se
lever, il se rapprochait.

Elle le considéra de haut en bas,
longtemps, – puis, souriante et les
prunelles humides : – C’est de votre



faute !

Les draps, autour d’eux, les
enfermaient comme les rideaux d’un
lit.

Il se pencha sur le coude, lui frôlant
les genoux de sa figure.

– Pourquoi ? hein ? pourquoi ? et
comme elle se taisait, et qu’il était
dans un état où les serments ne
coûtent rien, il tâcha de se justifier,
s’accusa de folie, d’orgueil : –
Pardon ! ce sera comme autrefois ! …
voulez-vous ? … et il avait pris sa
main, qu’elle laissait dans la sienne.

Un coup de vent brusque fit se
relever les draps – et ils virent deux



paons, un mâle et une femelle. La
femelle se tenait immobile, les jarrets
pliés, la croupe en l’air. Le mâle se
promenant autour d’elle arrondissait
sa queue en éventail, se rengorgeait,
gloussait, puis sauta dessus, en
rabattant ses plumes, qui la
couvrirent comme un berceau ; – et
les deux grands oiseaux tremblèrent,
d’un seul frémissement.

Bouvard le sentit dans la paume de
Mme Bordin. Elle se dégagea, bien
vite. Il y avait devant eux, béant, et
comme pétrifié le jeune Victor qui
regardait ; un peu plus loin,
Victorine étalée sur le dos en plein
soleil, aspirait toutes les fleurs



qu’elle s’était cueillies.

Le vieux cheval, effrayé par les
paons, cassa sous une ruade une des
cordes, s’y empêtra les jambes, et
galopant dans les trois cours,
traînait la lessive après lui.

Aux cris furieux de Mme Bordin
Marianne accourut. Le père Gouy
injuriait son cheval : Bougre de
rosse ! carcan ! voleur, lui donnait
des coups de pied dans le ventre, des
coups sur les oreilles avec le manche
d’un fouet.

Bouvard fut indigné de voir battre un
animal.

Le paysan répondit : – J’en ai le



droit ! il m’appartient.

Ce n’était pas une raison.

Et Pécuchet survenant, ajouta que les
animaux avaient aussi leurs droits,
car ils ont une âme, comme nous, – si
toutefois la nôtre existe ?

– Vous êtes un impie s’écria Mme
Bordin.

Trois choses l’exaspéraient : la
lessive à recommencer, ses croyances
qu’on outrageait, et la crainte d’avoir
été entrevue tout à l’heure dans une
pose suspecte.

– Je vous croyais plus forte dit
Bouvard.



Elle répliqua magistralement :

– Je n’aime pas les polissons. Et
Gouy s’en prit à eux d’avoir abîmé
son cheval, dont les naseaux
saignaient. Il grommelait tout bas :
Sacrés gens de malheur ! j’allais
l'enterrer, quand ils sont venus.

Les deux bonshommes se retirèrent
en haussant les épaules.

Victor leur demanda pourquoi ils
s’étaient fâchés contre Gouy.

– Il abuse de sa force, ce qui est mal.

– Pourquoi est-ce mal ?

Les enfants n’auraient-ils aucune
notion du juste ? Peut-être.



Et le soir, Pécuchet ayant Bouvard à
sa droite, sous la main quelques
notes, et en face de lui les deux
élèves, commença un cours de
morale.

Cette science nous apprend à diriger
nos actions.

Elles ont deux motifs, le plaisir,
l’intérêt – et un troisième plus
impérieux : le devoir.

Les devoirs se divisent en deux
classes : Primo devoirs envers nous-
mêmes, lesquels consistent à soigner
notre corps, nous garantir de toute
injure. Ils entendaient cela
parfaitement. Secundo devoirs



envers les autres, c’est-à-dire être
toujours loyal, débonnaire, et même
fraternel, le genre humain n’étant
qu’une seule famille. Souvent une
chose nous agrée qui nuit à nos
semblables ; l’intérêt diffère du Bien,
car le Bien est de soi-même
irréductible. Les enfants ne
comprenaient pas. Il remit à la fois
prochaine, la sanction des devoirs.

Dans tout cela suivant Bouvard, il
n’avait pas défini le Bien.

– Comment veux-tu le définir ? On le
sent.

Alors les leçons de morale ne
conviendraient qu’aux gens moraux ;



et le cours de Pécuchet s’arrêta.

Ils firent lire à leurs élèves des
historiettes tendant à inspirer
l’amour de la vertu. Elles
assommèrent Victor.

Pour frapper son imagination,
Pécuchet suspendit aux murs de sa
chambre des images, exposant la vie
du Bon Sujet, et celle du Mauvais
Sujet. Le premier, Adolphe,
embrassait sa mère, étudiait
l’allemand, secourait un aveugle, et
était reçu à l’Ecole Polytechnique. Le
mauvais, Eugène, commençait par
désobéir à son père, avait une
querelle dans un café, battait son
épouse, tombait ivre mort, fracturait



une armoire – et un dernier tableau
le représentait au bagne, où un
monsieur accompagné d’un jeune
garçon disait, en le montrant : Tu
vois, mon fils, les dangers de
l’inconduite.

Mais pour les enfants l’avenir
n’existe pas. On avait beau prêcher,
les saturer de cette maxime : le
travail est honorable et les riches
parfois sont malheureux, ils avaient
connu des travailleurs nullement
honorés, et se rappelaient le château
où la vie semblait bonne. Les
supplices du remords leur étaient
dépeints avec tant d’exagération
qu’ils flairaient la blague et se



méfiaient du reste.

On essaya de les conduire par le
point d’honneur, l’idée de l’opinion
publique et le sentiment de la gloire,
en leur vantant les grands hommes,
surtout les hommes utiles, tels que
Belzunce, Franklin, Jacquard ! Victor
ne témoignait aucune envie de leur
ressembler.

Un jour qu’il avait fait une addition
sans faute, Bouvard cousit à sa veste
un ruban qui signifiait la croix. Il se
pavana dessous. Mais ayant oublié la
mort de Henri IV, Pécuchet le coiffa
d’un bonnet d’âne. Victor se mit à
braire avec tant de violence et
pendant si longtemps, qu’il fallut



enlever ses oreilles de carton.

Sa sœur comme lui, se montrait
flattée des éloges et indifférente aux
blâmes.

Afin de les rendre plus sensibles, on
leur donna un chat noir, qu’ils
durent soigner ; – et on leur confiait
deux ou trois sols pour qu’ils fissent
l’aumône. Ils trouvèrent la
prétention odieuse ; cet argent leur
appartenait.

Se conformant à un désir des
pédagogues, ils appelaient Bouvard
mon oncle et Pécuchet bon ami mais
ils les tutoyaient, et la moitié des
leçons, ordinairement, se passait en



disputes.

Victorine abusait de Marcel, montait
sur son dos, le tirait par les cheveux ;
pour se moquer de son bec-de-lièvre,
parlait du nez comme lui, – et le
pauvre homme n’osait se plaindre,
tant il aimait la petite fille. Un soir,
sa voix rauque s’éleva
extraordinairement. Bouvard et
Pécuchet descendirent dans la
cuisine. Les deux élèves observaient
la cheminée – et Marcel joignant les
mains s’écriait : Retirez-le ! c’est
trop ! c’est trop !

Le couvercle de la marmite sauta,
comme un obus éclate. Une masse
grisâtre bondit jusqu’au plafond,



puis tourna sur elle-même
frénétiquement, en poussant
d’abominables cris.

On reconnut le chat, tout efflanqué,
sans poil, la queue pareille à un
cordon. Des yeux énormes lui
sortaient de la tête. Ils étaient
couleur de lait, comme vidés et
pourtant regardaient.

La bête hideuse hurlait toujours, se
jeta dans l’âtre, disparut, puis
retomba au milieu des cendres,
inerte.

C’était Victor qui avait commis cette
atrocité ; – et les deux bonshommes
se reculèrent – pâles de stupéfaction



et d’horreur. Aux reproches qu’on lui
adressa, il répondit comme le garde
champêtre pour son fils, et comme le
fermier pour son cheval : – Eh bien ?
puisqu’il est à moi ! sans gêne,
naïvement, dans la placidité d’un
instinct assouvi.

L’eau bouillante de la marmite était
répandue par terre, des casseroles,
les pincettes, et des flambeaux
jonchaient les dalles. Marcel fut
quelque temps à nettoyer la cuisine –
et ses maîtres enterrèrent le pauvre
chat dans le jardin, sous la pagode.

Ensuite Bouvard et Pécuchet
causèrent longuement de Victor. Le
sang paternel se manifestait. Que



faire ? Le rendre à M. de Faverges ou
le confier à d’autres serait un aveu
d’impuissance. Il s’amenderait peut-
être un peu.

N’importe ! L’espoir était douteux, la
tendresse n’existait plus ! Quel
plaisir que d’avoir près de soi un
adolescent curieux de vos idées, dont
on observe les progrès, qui devient
un frère plus tard ; mais Victor
manquait d’esprit, de cœur encore
plus ! et Pécuchet soupira, le genou
plié dans ses mains jointes.

– La sœur ne vaut pas mieux dit
Bouvard.

Il imaginait une fille, de quinze ans à



peu près, l’âme délicate, l’humeur
enjouée, ornant la maison des
élégances de sa jeunesse ; et comme
s’il eût été son père et qu’elle vînt de
mourir, le bonhomme en pleura.

Puis cherchant à excuser Victor, il
allégua l’opinion de Rousseau :
L’enfant n’a pas de responsabilité,
ne peut être moral ou immoral.

Ceux-là, suivant Pécuchet avaient
l’âge du discernement et ils
étudièrent les moyens de les corriger.

Pour qu’une punition soit bonne, dit
Bentham, elle doit être
proportionnée à la faute, sa
conséquence naturelle. L’enfant a



brisé un carreau, on n’en remettra
pas, qu’il souffre du froid. Si,
n’ayant plus faim, il redemande d’un
plat, cédez-lui ; une indigestion le
fera vite se repentir. Il est paresseux ;
qu’il reste sans travail ; l’ennui de
soi-même l’y ramènera.

Mais Victor ne souffrirait pas du
froid, son tempérament pouvait
endurer des excès, et la fainéantise
lui conviendrait.

Ils adoptèrent le système inverse, la
punition médicinale. Des pensums
lui furent donnés ; il devint plus
paresseux. On le privait de
confiture ; sa gourmandise en
redoubla.



L’ironie aurait peut-être du succès ?
Une fois qu’il était venu déjeuner les
mains sales, Bouvard le railla,
l’appelant joli cœur, muscadin,
gants-jaunes. Victor écoutait le front
bas, blêmit tout à coup, et jeta son
assiette à la tête de Bouvard – puis
furieux de l’avoir manqué, se
précipita vers lui. Ce n’était pas trop
que trois hommes pour le contenir. Il
se roulait par terre, tâchait de
mordre. – Pécuchet l’arrosa de loin
avec une carafe ; de suite il fut
calmé ; – mais enroué, pendant trois
jours. Le moyen n’était pas bon.

Ils en prirent un autre ; au moindre
symptôme de colère, le traitant



comme un malade, ils le couchaient
dans son lit. Victor s’y trouvait bien,
et chantait.

Un jour, il dénicha dans la
bibliothèque une vieille noix de
coco ; – et commençait à la fendre,
quand Pécuchet survint.

– Mon coco !

C’était un souvenir de Dumouchel ! Il
l’avait apporté de Paris à
Chavignolles, en leva les bras
d’indignation. – Victor se mit à rire.
Bon ami n’y tint plus – et d’une large
calotte l’envoya bouler au fond de
l’appartement ; – puis tremblant
d’émotion, alla se plaindre à



Bouvard.

Bouvard lui fit des reproches. – Es-tu
bête avec ton coco ! Les coups
abrutissent, la terreur énerve. Tu te
dégrades toi-même !

Pécuchet objecta que les châtiments
corporels sont quelquefois
indispensables. Pestalozzi les
employait ; et le célèbre
Mélanchthon avoue que sans eux il
n’eût rien appris.

Mais des punitions cruelles ont
poussé des enfants au suicide ; on en
relate des exemples.

Victor s’était barricadé dans sa
chambre. Bouvard parlementa



derrière la porte ; et pour la faire
ouvrir, lui promit une tarte aux
prunes. Dès lors il empira.

Restait un moyen, préconisé par
Dupanloup : le regard sévère. Ils
tâchaient d’imprimer à leurs visages
un aspect effrayant et ne
produisaient aucun effet.

Nous n’avons plus qu’à essayer de la
Religion dit Bouvard.

Pécuchet se récria. Ils l’avaient
bannie de leur programme.

Mais le raisonnement ne satisfait pas
tous les besoins. Le cœur et
l’imagination veulent autre chose. Le
surnaturel pour bien des âmes est



indispensable, et ils résolurent
d’envoyer les enfants au catéchisme.

Reine proposa de les y conduire. Elle
revenait dans la maison et savait se
faire aimer par des manières
caressantes. Victorine changea tout à
coup, fut plus réservée, mielleuse,
s’agenouillait devant la Madone,
admirait le sacrifice d’Abraham,
ricanait avec dédain au nom seul de
protestant.

Elle déclara qu’on lui avait prescrit
le jeûne. Ils s’en informèrent ; ce
n’était pas vrai. Le jour de la Fête-
Dieu, les juliennes disparurent d’une
plate-bande pour décorer le
reposoir ; elle nia effrontément les



avoir coupées. Une autre fois elle
prit à Bouvard vingt sols qu’elle mit
dans le plat du sacristain.

Ils en conclurent que la morale se
distingue de la Religion ; – quand
elle n’a point d’autre base, son
importance est secondaire.

Un soir, pendant qu’ils dînaient M.
Marescot entra – Victor s’enfuit
immédiatement.

Le notaire ayant refusé de s’asseoir,
conta ce qui l’amenait. Le jeune
Touache avait battu, presque tué son
fils.

Comme on savait les origines de
Victor et qu’il était désagréable, les



autres gamins l’appelaient Forçat ; et
tout à l’heure il avait flanqué à M.
Arnold Marescot une violente raclée.
Le cher Arnold en portait des traces
sur la figure. Sa mère est au
désespoir, son costume en lambeaux,
sa santé compromise, où allons-
nous ?

Le notaire exigeait un châtiment
rigoureux ; et que Victor ne
fréquentât plus le catéchisme, afin de
prévenir des collisions nouvelles.

Bouvard et Pécuchet, bien que
blessés par son ton rogue, promirent
tout ce qu’il voulut, calèrent.

Victor avait-il obéi au sentiment de



l’honneur, ou de la vengeance ? En
tout cas, ce n’était point un lâche. .

Mais sa brutalité les effrayait. La
musique adoucissant les mœurs,
Pécuchet imagina de lui apprendre le
solfège.

Victor eut beaucoup de peine à lire
couramment les notes, et à ne pas
confondre les termes adagio, presto,
sforzando. Son maître s’évertua à lui
expliquer la gamme, l’accord parfait,
le diatonique, le chromatique et les
deux espèces d’intervalles, appelés
majeur et mineur.

Il le fit se mettre tout droit, la
poitrine en avant, la bouche grande



ouverte, et pour l’instruire par
l’exemple, poussa des intonations
d’une voix fausse ; celle de Victor lui
sortait du larynx péniblement tant il
le contractait – quand un soupir
commençait la mesure, il partait tout
de suite, ou trop tard.

Pécuchet néanmoins, aborda le chant
en partie double. Il prit une baguette
pour tenir lieu d’archet, et faisait
aller son bras magistralement,
comme s’il avait eu un orchestre
derrière lui ; mais occupé par deux
besognes, il se trompait de temps ; –
son erreur en amenait d’autres chez
l’élève, et les yeux sur la portée,
fronçant les sourcils, tendant les



muscles de leur cou, ils continuaient
au hasard, jusqu’au bas de la page.

Enfin Pécuchet dit à Victor : – Tu
n’es pas près de briller aux orphéons
et il abandonna l’enseignement de la
musique. Locke d’ailleurs a peut-être
raison : Elle engage dans des
compagnies tellement dissolues qu’il
vaut mieux s’occuper à autre chose.

Sans vouloir en faire un écrivain il
serait commode pour Victor de
savoir au moins trousser une lettre.
Une réflexion les arrêta. Le style
épistolaire ne peut s’apprendre ; car
il appartient exclusivement aux
femmes.



Ils songèrent ensuite à fourrer dans
sa mémoire quelques morceaux de
littérature ; et embarrassés du choix,
consultèrent l’ouvrage de Mme
Campan. Elle recommande la scène
d’Eliacin, les chœurs d’Esther, Jean-
Baptiste Rousseau, tout entier.

C’est un peu vieux. Quant aux
romans, elle les prohibe, comme
peignant le monde sous des couleurs
trop favorables.

Cependant, elle permet Clarisse
Harlowe et le Père de famille par
miss Opy. – Qui est-ce miss Opy ?

Ils ne découvrirent pas son nom dans
la Biographie Michaud. Restait les



contes de Fées. Ils vont espérer des
palais de diamants dit Pécuchet. La
littérature développe l’esprit mais
exalte les passions.

Victorine fut renvoyée du
catéchisme, à cause des siennes.

On l’avait surprise, embrassant le
fils du notaire ; et Reine ne
plaisantait pas ! sa figure était
sérieuse sous son bonnet à gros
tuyaux. Après un scandale pareil,
comment garder une jeune fille si
corrompue ?

Bouvard et Pécuchet qualifièrent le
curé de vieille bête. Sa bonne le
défendit. Ils ripostèrent, et elle s’en



alla en roulant des yeux terribles, en
grommelant : On vous connaît ! on
vous connaît !

Victorine effectivement, s’était prise
de tendresse pour Arnold, tant elle le
trouvait joli avec son col brodé, sa
veste de velours, ses cheveux sentant
bon ; – et elle lui apportait des
bouquets, jusqu’au moment où elle
fut dénoncée par Zéphyrin.

Quelle niaiserie que cette aventure !
Les deux enfants étaient d’une
innocence parfaite.

Fallait-il leur apprendre le mystère
de la génération ? Je n’y verrais pas
de mal dit Bouvard. Le philosophe



Basedow l’exposait à ses élèves, ne
détaillant toutefois que la grossesse
et la naissance.

Pécuchet pensa différemment, Victor
commençait à l’inquiéter.

Il le soupçonnait d’avoir une
mauvaise habitude. Pourquoi pas ?
des hommes graves la conservent
toute leur vie, et on prétend que le
Duc d’Angoulême s’y livrait. Il
interrogea son disciple d’une telle
façon qu’il lui ouvrit les idées, et peu
de temps après n’eut aucun doute.

Alors il l’appela criminel, et voulait
comme traitement lui faire lire
Tissot. Ce chef-d’œuvre, selon



Bouvard, était plus pernicieux
qu’utile.

Mieux vaudrait lui inspirer un
sentiment poétique. Aimé Martin
rapporte qu’une mère, en pareil cas,
prêta La Nouvelle Héloïse à son fils ;
et pour se rendre digne de l’amour, le
jeune homme se précipita dans le
chemin de la Vertu.

Mais Victor n’était pas capable de
rêver un Ange.

– Si plutôt nous le menions chez les
dames ?

Pécuchet exprima son horreur des
filles publiques.



Bouvard la jugeait idiote ; et même
parla de faire exprès un voyage au
Havre.

– Y penses-tu ? on nous verrait
entrer !

– Eh bien achète-lui un appareil !

– Mais le bandagiste croirait peut-
être que c’est pour moi dit Pécuchet.

Il lui aurait fallu un plaisir émouvant
comme la chasse ; elle amènerait la
dépense d’un fusil, d’un chien. Ils
préférèrent le fatiguer par l’exercice,
et entreprirent des courses dans la
campagne.

Le gamin leur échappait. Bien qu’ils



se relayassent ils n’en pouvaient plus
et le soir, n’avaient pas la force de
tenir le journal.

Pendant qu’ils attendaient Victor ils
causaient avec les passants – et par
besoin de pédagogie, tâchaient de
leur apprendre l’hygiène, déploraient
la perte des eaux, le gaspillage des
fumiers.

Ils en vinrent à inspecter les
nourrices, et s’indignaient contre le
régime de leurs poupons. Les unes
les abreuvent de gruau, ce qui les fait
périr de faiblesse. D’autres les
bourrent de viande avant six mois –
et ils crèvent d’indigestion. Plusieurs
les nettoient avec leur propre salive ;



toutes les manient brutalement.

Quand ils apercevaient sur une porte
un hibou crucifié, ils entraient dans
la ferme et disaient :

– Vous avez tort ; – ces animaux
vivent de rats, de campagnols ; on a
trouvé dans l’estomac d’une chouette
jusqu’à cinquante larves de chenilles.

Les villageois les connaissaient pour
les avoir vus, premièrement comme
médecins, puis en quête de vieux
meubles, puis à la recherche des
cailloux, et ils répondaient :

– Allez donc, farceurs ! n’essayez pas
de nous en remontrer !



Leur conviction s’ébranla. Car les
moineaux purgent les potagers, mais
gobent les cerises. Les hiboux
dévorent les insectes, et en même
temps, les chauves-souris, qui sont
utiles – et si les taupes mangent les
limaces, elles bouleversent le sol.
Une chose dont ils étaient certains
c’est qu’il faut détruire tout le gibier,
funeste à l’Agriculture.

Un soir qu’ils passaient dans le bois
de Faverges, ils arrivèrent devant la
maison du garde. Sorel au bord de la
route gesticulait entre trois
individus.

Le premier était un certain Dauphin
savetier, petit, maigre, et à figure



sournoise. Le second le père Aubain,
commissionnaire dans les villages,
portait une vieille redingote jaune
avec un pantalon de coutil bleu.

Le troisième Eugène, domestique
chez M. Marescot, se distinguait par
sa barbe, taillée comme celle des
magistrats.

Sorel leur montrait un nœud coulant,
en fil de cuivre – qui s’attachait à un
fil de soie retenu par une brique, ce
qu’on nomme un collet ; et il avait
découvert le savetier, en train de
l’établir.

– Vous êtes témoin, n’est-ce pas ?

Eugène baissa le menton d’une



manière approbative – et le père
Aubain répliqua :

– Du moment que vous le dites.

Ce qui enrageait Sorel, c’était le
toupet d’avoir dressé un piège aux
abords de son logement, le gredin se
figurant qu’on n’aurait pas l’idée
d’en soupçonner dans cet endroit.

Dauphin prit le genre pleurard.

– Je marchais dessus, je tâchais
même de le casser. On l’accusait
toujours ; il était bien malheureux !

Sorel, sans lui répondre, avait tiré de
sa poche, un calepin, une plume et de
l’encre pour écrire un procès-verbal.



– Oh non ? dit Pécuchet.

Bouvard ajouta : Relâchez-le, c’est
un brave homme !

– Lui ! un braconnier !

– Eh bien, quand cela serait ! Ils se
mirent à défendre le braconnage. On
sait d’abord, que les lapins rongent
les jeunes pousses ; les lièvres
abîment les céréales, sauf la bécasse
peut-être…

– Laissez-moi donc tranquille. Et le
garde écrivait, les dents serrées.

– Quel entêtement murmura
Bouvard.

– Un mot de plus, je fais venir les



gendarmes.

– Vous êtes un grossier personnage !
dit Pécuchet.

– Vous, des pas grand’chose, reprit
Sorel.

Bouvard s’oubliant, le traita de
butor, d’estafier ! – et Eugène
répétait : La paix, la paix tandis que
le père Aubain gémissait à trois pas
d’eux sur un mètre de cailloux.

Troublés par ces voix, tous les chiens
de la meute sortirent de leurs
cabanes ; on voyait à travers le
grillage, leurs prunelles ardentes,
leurs mufles noirs, et courant çà et
là, ils aboyaient effroyablement.



– Ne m’embêtez plus s’écria leur
maître ou bien, je les lance sur vos
culottes !

Les deux amis s’éloignèrent,
contents d’avoir soutenu le Progrès,
la Civilisation.

Dès le lendemain, on leur envoya une
citation à comparaître devant le
tribunal de simple police, pour
injures envers le garde – et s’y
entendre condamner à cent francs de
dommages et intérêts sauf le recours
du ministère public, vu les
contraventions par eux commises.
Coût six francs, soixante-quinze
centimes. Tiercelin, huissier.



Pourquoi un ministère public ? La
tête leur en tourna. Puis se calmant,
ils préparèrent leur défense.

Le jour désigné, Bouvard et Pécuchet
se rendirent à la Mairie, une heure
trop tôt. Personne – des chaises et
trois fauteuils entouraient une table
couverte d’un tapis ; une niche était
creusée dans la muraille pour
recevoir un poêle, et le buste de
l’Empereur occupant un piédouche
dominait l’ensemble.

Il flânèrent jusqu’au grenier, où il y
avait une pompe à incendie,
plusieurs drapeaux, – et dans un coin
par terre d’autres bustes en plâtre :
Napoléon sans diadème, Louis



XVIII, avec des épaulettes sur un
frac, Charles X, reconnaissable à sa
lèvre tombante, Louis-Philippe, les
sourcils arqués, la chevelure en
pyramide. L’inclinaison du toit lui
frôlait la nuque et tous étaient salis
par les mouches et la poussière. Ce
spectacle démoralisa Bouvard et
Pécuchet. Les gouvernements leur
faisaient pitié quand ils revinrent
dans la grande salle.

Ils y trouvèrent Sorel et le garde
champêtre, l’un ayant sa plaque au
bras, l’autre un képi.

Une douzaine de personnes
causaient, incriminées, pour défaut
de balayage, chiens errants, manque



de lanterne ou avoir tenu pendant la
messe un cabaret ouvert.

Enfin Coulon se présenta, affublé
d’une robe en serge noire et d’une
toque ronde avec du velours dans le
bas. Son greffier se mit à sa gauche.
Le Maire en écharpe, à droite. – Et on
appela, de suite, l’affaire Sorel contre
Bouvard et Pécuchet.

Louis-Martial-Eugène Lenepveur,
valet de chambre à Chavignolles
(Calvados), profita de sa position de
témoin, pour épandre tout ce qu’il
savait sur une foule de choses
étrangères au débat.

Nicolas-Juste Aubain, manouvrier,



craignait de déplaire à Sorel et de
nuire à ces messieurs, il avait
entendu de gros mots, en doutait
cependant, allégua sa surdité.

Le juge de paix le fit se rasseoir, puis
s’adressant au garde : Persistez-vous
dans vos déclarations ?

– Certainement.

Coulon ensuite demanda aux deux
prévenus, ce qu’ils avaient à dire.

Bouvard soutenait n’avoir pas
injurié Sorel, mais en défendant
Dauphin avoir défendu l’intérêt de
nos campagnes. Il rappela les abus
féodaux, les chasses ruineuses des
grands seigneurs.



– N’importe ! la contravention.

– Je vous arrête ! s’écria Pécuchet.
Les mots contravention, crime et
délit ne valent rien. – Prendre la
peine, pour classer les faits
punissables, c’est prendre une base
arbitraire. Autant dire aux citoyens :
Ne vous inquiétez pas de la valeur de
vos actions. Elle n’est déterminée
que par le châtiment du Pouvoir ; du
reste, le Code pénal me paraît une
œuvre irrationnelle, sans principes.

– Cela se peut, répondit Coulon. Et il
allait prononcer son jugement :
Attendu…

Mais Foureau qui était ministère



public se leva. On avait outragé le
garde dans l’exercice de ses
fonctions. Si on ne respecte pas les
propriétés, tout est perdu. Bref,
plaise à M. le juge de paix
d’appliquer le maximum de la peine.

Elle fut de dix francs, sous forme de
dommages et intérêts envers Sorel.

– Très bien prononça Bouvard.

Coulon n’avait pas fini : – Les
condamne à cinq francs d’amende
comme coupables de la
contravention relevée par le
ministère public.

Pécuchet se tourna vers l’auditoire :
L’amende est une bagatelle pour le



riche mais un désastre pour le
pauvre. Moi, ça ne me fait rien ! Et il
avait l’air de narguer le tribunal.

– Je m’étonne, dit Coulon, que des
Messieurs d’esprit…

– La loi vous dispense d’en avoir
répliqua Pécuchet. Le juge de paix
siège indéfiniment, tandis que le juge
de la cour suprême est réputé
capable jusqu’à soixante-quinze ans,
– et celui de première instance ne
l’est plus à soixante-dix.

Mais sur un geste de Foureau,
Placquevent s’avança. Ils
protestèrent.

– Ah ! si vous étiez nommés au



concours !

– Ou par le conseil général.

– Ou un comité de prud’hommes !

– D’après un titre sérieux.

Placquevent les poussait ; – et ils
sortirent, hués des autres prévenus
croyant se faire bien voir par cette
marque de bassesse.

Pour épancher leur indignation, ils
allèrent le soir chez Beljambe.

Son café était vide, les notables
ayant coutume d’en partir vers dix
heures. On avait baissé le quinquet ;
les murs et le comptoir
s’apercevaient dans un brouillard.



Une femme survint.

C’était Mélie.

Elle ne parut pas troublée, – et en
souriant, leur versa deux bocks.
Pécuchet mal à son aise, quitta vite
l’établissement.

Bouvard y retourna seul, divertit
quelques bourgeois par des
sarcasmes contre le maire, et dès lors
fréquenta l’estaminet.

Dauphin, six semaines après fut
acquitté, faute de preuves. Quelle
honte ! On suspectait ces mêmes
témoins, que l’on avait crus
déposant contre eux.



Et leur colère n’eut plus de bornes,
quand l’Enregistrement les avertit
d’avoir à payer l’amende. Bouvard
attaqua l’Enregistrement comme
nuisible à la propriété.

– Vous vous trompez ! dit le
Percepteur.

– Allons donc ! Elle endure le tiers de
la charge publique ! Je voudrais des
procédés d’impôts, moins vexatoires,
un cadastre meilleur, des
changements au Régime
hypothécaire, et qu’on supprimât la
Banque de France, qui a le privilège
de l’usure.

Girbal n’était pas de force,



dégringola dans l’opinion, et ne
reparut plus.

Cependant Bouvard plaisait à
l’aubergiste ; il attirait du monde ; et
en attendant les habitués, causait
familièrement avec la bonne.

Il émit des idées drôles sur
l’instruction primaire. On aurait dû,
en sortant de l’école, pouvoir soigner
les malades, comprendre les
découvertes scientifiques,
s’intéresser aux Arts ! – Les
exigences de son programme le
fâchèrent avec Petit ; et il blessa le
Capitaine en prétendant que les
soldats au lieu de perdre leur temps à
la manœuvre feraient mieux de



cultiver des légumes.

Quand vint la question du libre
échange, il ramena Pécuchet ; – et
pendant tout l’hiver, il y eut dans le
café, des regards furieux, des
attitudes méprisantes, des injures et
des vociférations, avec des coups de
poing sur les tables qui faisaient
sauter les canettes.

Langlois et les autres marchands,
défendaient le commerce national ;
Voisin filateur, Oudot gérant d’un
laminoir et Mathieu orfèvre
l’industrie nationale, les
propriétaires et les fermiers
l’agriculture nationale, chacun
réclamant pour soi des privilèges, au



détriment du plus grand nombre. –
Les discours de Bouvard et de
Pécuchet alarmaient.

Comme on les accusait de
méconnaître la Pratique, de tendre
au nivellement et à l’immoralité, ils
développèrent ces trois conceptions.

Remplacer le nom de famille par un
numéro matricule.

Hiérarchiser les Français, – et pour
conserver son grade, il faudrait de
temps à autre, subir un examen.

Plus de châtiments, plus de
récompenses, mais dans tous les
villages une chronique individuelle
qui passerait à la Postérité.



On dédaigna leur système.

Ils en firent un article pour le journal
de Bayeux, une note au Préfet, une
pétition aux Chambres, un mémoire
à l’Empereur.

Le journal n’inséra pas leur article ;
le Préfet ne daigna répondre ; les
Chambres furent muettes, et ils
attendirent longtemps un pli du
Château. De quoi s’occupait
l’Empereur ? de femmes sans doute !

Foureau leur conseilla plus de
réserve de la part du sous-préfet.

Ils se moquaient du sous-préfet, du
Préfet, et des Conseils de Préfecture,
voire du Conseil d'Etat, la Justice



administrative étant une
monstruosité, car l’administration
par des faveurs et des menaces
gouverne injustement ses
fonctionnaires. Bref ils devenaient
incommodes ; – et les notables
enjoignirent à Beljambe de ne plus
recevoir ces deux particuliers.

Alors Bouvard et Pécuchet voulurent
se signaler par une œuvre qui forçant
les respects, éblouirait leurs
concitoyens – et ils ne trouvèrent pas
autre chose que des projets
d’embellissement pour Chavignolles.

Les trois quarts des maisons seraient
démolies ; on ferait au milieu du
bourg une place monumentale, un



hospice du côté de Falaise, des
abattoirs sur la route de Caen et au
pas de la Vaque, une église romane et
polychrome.

Pécuchet composa un lavis à l’encre
de Chine, n’oubliant pas de teinter
les bois en jaune, les prés en vert, les
bâtiments en rouge ; les tableaux
d’un Chavignolles idéal, le
poursuivaient dans ses rêves ! Il se
retournait sur son matelas. Bouvard,
une nuit, en fut réveillé !

– Souffres-tu ?

Pécuchet balbutia : – Haussmann
m’empêche de dormir.

Vers cette époque, il reçut une lettre



de Dumouchel pour savoir le prix des
bains de mer de la côte normande.

– Qu’il aille se promener avec ses
bains ! Est-ce que nous avons le
temps d’écrire ? Et quand ils se
furent procuré une chaîne
d’arpenteur, un graphomètre, un
niveau d’eau et une boussole,
d’autres études commencèrent.

Ils envahissaient les demeures ;
souvent les bourgeois étaient surpris
d’y voir ces deux hommes plantant
des jalons dans les cours. Bouvard et
Pécuchet annonçaient d’un air
tranquille ce qui en adviendrait. Le
Public s’inquiéta car enfin, l’autorité
se rangerait peut-être à leur avis ?



Quelquefois, on les renvoyait
brutalement. Victor escaladait les
murs et montait dans les combles
pour y appendre un signal,
témoignait de la bonne volonté et
même une certaine ardeur.

Ils étaient aussi plus contents de
Victorine.

Quand elle repassait le linge elle
poussait son fer sur la planche, en
chantonnant d’une voix douce,
s’intéressait au ménage, fit une
calotte pour Bouvard, et ses points
de piqué lui valurent les
compliments de Romiche.

C’était un de ces tailleurs qui vont



dans les fermes, raccommoder les
habits. On l’eut quinze jours à la
maison.

Bossu, avec des yeux rouges, il
rachetait ses défauts corporels par
une humeur bouffonne. Pendant que
les maîtres étaient dehors il amusait
Marcel et Victorine, en leur contant
des farces, tirait sa langue jusqu’au
menton, imitait le coucou, faisait le
ventriloque, et le soir s’épargnant les
frais d’auberge, allait coucher dans
le fournil.

Or un matin, de très bonne heure,
Bouvard sentant une envie de travail
vint y prendre des copeaux, pour
allumer son feu.



Un spectacle le pétrifia.

Derrière les débris du bahut, sur une
paillasse Romiche et Victorine
dormaient ensemble.

Il lui avait passé le bras sous la taille
– et son autre main, longue comme
celle d’un singe, la tenait par un
genou, les paupières entre-closes, le
visage encore convulsé dans un
spasme de plaisir. Elle souriait,
étendue sur le dos. Le bâillement de
sa camisole laissait à découvert sa
gorge enfantine marbrée de plaques
rouges par les caresses du bossu. Ses
cheveux blonds traînaient, et la
clarté de l’aube jetait sur tous les
deux une lumière blafarde.



Bouvard, au premier moment avait
ressenti comme un heurt en pleine
poitrine. Puis une pudeur l’empêcha
de faire un pas, un geste. Des
réflexions douloureuses
l’assaillaient.

– Si jeune ! perdue ! perdue !

Ensuite il alla réveiller Pécuchet,
d’un mot lui apprit tout.

– Ah ! le misérable !

– Nous n’y pouvons rien ! Calme-
toi !

Et ils furent longtemps à soupirer
l’un devant l’autre. Bouvard, sans
redingote les bras croisés, Pécuchet



au bord de sa couche, pieds nus, et
en bonnet de coton.

Romiche devait partir ce jour-là,
ayant terminé son ouvrage. Ils le
payèrent d’une façon hautaine,
silencieusement.

Mais la Providence leur en voulait.

Marcel les conduisit à pas de loup
dans la chambre de Victor ; – et leur
montra au fond de sa commode une
pièce de vingt francs. Le gamin
l’avait prié de lui en fournir la
monnaie.

D’où provenait-elle ? d’un vol, bien
sûr ! et commis durant leurs
tournées d’ingénieurs.



Si on la réclamait ils auraient l’air
complices.

Enfin ayant appelé Victor ils lui
commandèrent d’ouvrir son tiroir ;
la pièce n’y était plus.

Tantôt, pourtant, ils l’avaient maniée
et Marcel était incapable de mentir.
Cette histoire le révolutionnait
tellement que depuis le matin, il
gardait dans sa poche une lettre pour
Bouvard.

Monsieur,

Craignant que M. Pécuchet ne soit
malade, j’ai recours a votre
obligeance. De qui donc la
signature ? Olympe Dumouchel, née



Charpeau.

Elle et son époux demandaient dans
quelle localité balnéaire,
Courseulles, Langrune ou
Ouistreham, se trouvait la
compagnie la moins bruyante ? tous
les moyens de transport, le prix du
blanchissage, mille choses.

Cette importunité les mit en colère
contre Dumouchel, puis la fatigue les
plongea dans un découragement plus
lourd.

Ils récapitulèrent tout le mal qu’ils
s’étaient donné, tant de leçons, de
précautions, de tourments.

– Et songer disaient-ils que nous



voulions autrefois, faire d’elle une
sous-maîtresse ! et de lui
dernièrement un piqueur de travaux !

– Si elle est vicieuse ce n’est pas la
faute de ses lectures.

– Moi, pour le rendre honnête, je lui
avais appris la biographie de
Cartouche.

– Peut-être ont-ils manqué d’une
famille, des soins d’une mère.

– J’en étais une ! objecta Bouvard.

– Hélas reprit Pécuchet. Mais il y a
des natures dénuées de sens moral ;
– et l’éducation n’y peut rien.

– Ah ! oui ! c’est beau, l’éducation.



Comme les orphelins ne savaient
aucun métier, on leur chercherait
deux places de domestiques, – et puis
à la grâce de Dieu ! ils ne s’en
mêleraient plus ! – Et désormais
Mon oncle et Bon ami les firent
manger à la cuisine.

Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur
esprit ayant besoin d’un travail, leur
existence d’un but !

D’ailleurs que prouve un insuccès ?
Ce qui avait échoué sur des enfants,
pouvait être moins difficile avec des
hommes ? Et ils imaginèrent
d’établir un cours d’adultes.

Il aurait fallu une conférence pour



exposer leurs idées. La grande salle
de l’auberge conviendrait à cela,
parfaitement.

Beljambe, comme adjoint, eut peur
de se compromettre, refusa d’abord,
puis changea d’opinion, le fit dire
par la servante. Bouvard dans l’excès
de sa joie, la baisa sur les deux joues.

Le maire était absent, l’autre adjoint
Marescot pris tout entier par son
étude, ainsi la conférence aurait lieu
et le tambour l’annonça, pour le
dimanche suivant à trois heures.

La veille seulement, ils pensèrent à
leur costume.

Pécuchet, grâce au ciel, avait



conservé un vieil habit de cérémonie
a collet de velours, deux cravates
blanches, et des gants noirs. Bouvard
mit sa redingote bleue, un gilet de
nankin, des souliers de castor, et ils
étaient fort émus en traversant le
village.

Ici s’arrête le manuscrit de Gustave
Flaubert

q
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Notes de l'auteur

ous publions un extrait
du plan, trouvé dans ces
papiers, et qui indique la
conclusion de l’ouvrage.

CONFERENCE.

L'auberge de la Croix
d'or, – deux galeries de bois latérales
au premier avec balcon saillant, –
corps de logis au fond, – café au rez-



de-chaussée, salle à manger, billard,
les portes et les fenêtres sont
ouvertes.

Foule : notables, gens du peuple.

Bouvard : « il s'agit d'abord de
démontrer l'utilité de notre projet,
nos études nous donnent le droit de
parler. »

Discours de Pécuchet, pédantesque.

Sottises du gouvernement et de
l'administration, – trop d'impôts,
deux économies à faire : suppression
du budget des cultes et de celui de
l'armée.

On l'accuse d'impiété.



« Au contraire ; mais il faut une
rénovation religieuse. »

Foureau survient et veut dissoudre
l'assemblée.

Bouvard fait rire aux dépens du
maire en rappelant ses primes
imbéciles pour les hiboux. –
Objection.

« S'il faut détruire les animaux
nuisibles aux plantes, il faudrait
aussi détruire le bétail, qui mange de
l'herbe. »

Foureau se retire.

Discours de Bouvard, – familier.

Préjugés : célibat de prêtres, futilité



de l'adultère – émancipation de la
femme : « Ses boucles d'oreille sont
le signe de son ancienne servitude. »

On reproche à Bouvard et Pécuchet
l'inconduite de leurs élèves. – Aussi
pourquoi avoir adopté les enfants
d'un forçat ?

Théorie de la réhabilitation. Ils
dîneraient avec Touache.

Foureau, revenu, lit, pour se venger
de Bouvard une pétition de lui au
conseil municipal, où il demande
l'établissement d'un bordel à
Chavignolles. – (Raisons. de Robin.)

La séance est levée dans le plus
grand tumulte.



En s'en retournant chez eux, Bouvard
et Pécuchet aperçoivent le
domestique de Foureau, galopant sur
la route de Falaise à franc étrier.

Ils se couchent très fatigués, sans se
douter de toutes les trames qui
fermentent contre eux, – expliquer
les motifs qu'ont de leur en vouloir le
curé, le médecin, le maire, Marescot,
le peuple, tout le monde.

Le lendemain, au déjeuner, ils
reparlent de la conférence. Pécuchet
voit l'avenir de l'Humanité en noir :

L'homme moderne est amoindri et
devenu une machine

Anarchie finale du genre humain



(Buchner, I. II.).

Impossibilité de la Paix (id.).

Barbarie par l'excès de
l'individualisme et le délire de la
science.

Trois hypothèses : 1° le radicalisme
panthéiste rompra tout lien avec le
passé, et un despotisme inhumain
s'ensuivra ; 2° si l'absolutisme
théiste triomphe, le libéralisme dont
l'humanité s'est pénétrée depuis la
Réforme succombe, tout est
renversé ; 3° si les convulsions qui
existent depuis 89 continuent, sans
fin entre deux issues, ces oscillations
nous emporteront par leurs propres



forces. Il n'y aura plus d'idéal, de
religion, de moralité.

L'Amérique aura conquis la terre.

Avenir de la littérature.

Pignouflisme universel. Tout ne sera
plus qu'une vaste ribotte d'ouvriers.

Fin du monde par la cessation du
calorique.

Bouvard voit l'avenir de l'Humanité
en beau. L'Homme moderne est en
progrès.

L'Europe sera régénérée par l'Asie.
La loi historique étant que la
civilisation aille d'Orient en
Occident, – rôle de la Chine, – les



deux humanités enfin seront
fondues.

Inventions futures : manières de
voyager. Ballon. – Bateaux sous-
marins avec vitres, par un calme
constant, l'agitation de la mer
n'étant qu'à la surface. – On verra
passer les poissons et les paysages
au fond de l'Océan. –Animaux
domptés. –Toutes les cultures.

Avenir de la littérature (contre-partie
de littérature industrielle). Sciences
futures. – Régler la force
magnétique.

Paris deviendra un jardin d'hiver ; –
espaliers à fruits sur le boulevard. La



Seine filtrée et chaude, – abondance
de pierres précieuses factices, –
prodigalité de la dorure, – éclairage
des maisons – on emmagasinera la
lumière, car il y a des corps qui ont
cette propriété, comme le sucre, la
chair de certains mollusques et le
phosphore de Bologne. On sera tenu
de faire badigeonner les façades des
maisons avec la substance
phosphorescente, et leur radiation
éclairera les rues.

Disparition du mal par la disparition
du besoin. La philosophie sera une
religion.

Communion de tous les peuples.
Fêtes publiques.



On ira dans les astres, – et quand la
terre sera usée, l'Humanité
déménagera vers les étoiles.

A peine a-t-il fini que les gendarmes
apparaissent. – Entrée des
gendarmes.

A leur vue, effroi des enfants, par
l'effet de leurs vagues souvenirs.

Désolation de Marcel.

Emoi de Bouvard et Pécuchet. –
Veut-on arrêter Victor ?

Les gendarmes exhibent un mandat
d'amener.

C'est la conférence qui en est cause,
On les accuse d'avoir attenté à la



religion, à l'ordre, excité à la révolte,
etc.

Arrivée soudaine de M. et Mme
Dumouchel, avec leurs bagages ; ils
viennent prendre les bains de mer.
Dumouchel n'est pas changé,
Madame porte des lunettes et
compose des fables. – Leur
ahurissement.

Le maire, sachant que les gendarmes
sont chez Bouvard et Pécuchet,
arrive, encouragé par leur présence.

Gorju, voyant que l'autorité et
l'opinion publique sont contre eux, a
voulu en profiter et escorte Foureau.
Supposant Bouvard le plus riche des



deux, il l'accuse d'avoir autrefois
débauché Mélie.

« Moi, jamais !»

Et Pécuchet tremble.

« Et même de lui avoir donné du mal.
»

Bouvard se récrie.

« Au moins qu'il lui fasse une
pension pour l'enfant qui va naître,
car elle est enceinte. »

Cette seconde accusation est basée
sur la privauté de Bouvard au café.

Le public envahit peu à peu la
maison.



Barberou, appelé dans le pays par
une affaire de son commerce, tout à
l'heure a appris à l'auberge ce qui se
passe et survient.

Il croit Bouvard coupable, le prend à
l'écart, et l'engage à céder, à faire
une pension.

Arrivent le médecin, le comte, Reine,
Mme Bordin, Mme Marescot sous
son ombrelle, et d'autres notables.
Les gamins du village, en dehors de
la grille, crient, jettent des pierres
dans le jardin. (Il est maintenant bien
tenu et la population en est jalouse.)

Foureau veut traîner Bouvard et
Pécuchet en prison.



Barberou s'interpose, et, comme lui,
s'interposent Marescot, le médecin et
le comte avec une pitié insultante.

Expliquer le mandat d'amener. Le
sous-préfet, au reçu de la lettre de
Foureau, leur a expédié un mandat
d'amener pour leur faire peur, avec
une lettre à Marescot et à Faverges,
disant de les laisser tranquilles s'ils
témoignaient du repentir.

Vaucorbeil cherche également à les
défendre.

« C'est plutôt dans une maison de
fous qu'il faudrait les mener ; ce sont
des maniaques. – J'en écrirai au
préfet. »



Tout s'apaise.

Bouvard fera une pension à Mélie.

On ne peut leur laisser la direction
des enfants. – Ils se rebiffent ; mais
comme ils n'ont pas adopté
légalement les orphelins, le maire les
reprend.

Ils montrent une insensibilité
révoltante. – Bouvard et Pécuchet en
pleurent.

M. Mme Dumouchel s'en vont.

Ainsi tout leur a craqué dans la
main.

Ils n'ont plus aucun intérêt dans la
vie.



Bonne idée nourrie en secret par
chacun d'eux. Ils se la dissimulent. –
De temps à autre, ils sourient quand
elle leur vient, – puis, enfin, se la
communiquent simultanément :

Copier comme autrefois.

Confection du bureau à double
pupitre. – (Ils s'adressent pour cela à
un menuisier. Gorju, qui a entendu
parler de leur invention, leur propose
de le faire. – Rappeler le bahut.)

Achat de registres et d'ustensiles,
sandaraque, grattoirs, etc.

Ils s'y mettent.
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