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Chapitre 1

Le Festin



C
'était à Mégara,
faubourg de Carthage,
dans les jardins
d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait
commandés en Sicile se

donnaient un grand festin pour
célébrer le jour anniversaire de la
bataille d'Eryx, et comme le maître
était absent et qu'ils se trouvaient
nombreux, ils mangeaient et ils
buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes
de bronze, s'étaient placés dans le
chemin du milieu, sous un voile de
pourpre à franges d'or, qui s'étendait
depuis le mur des écuries jusqu'à la



première terrasse du palais ; le
commun des soldats était répandu
sous les arbres, où l'on distinguait
quantité de bâtiments à toit plat,
pressoirs, celliers, magasins,
boulangeries et arsenaux, avec une
cour pour les éléphants, des fosses
pour les bêtes féroces, une prison
pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ;
un bois de sycomores se prolongeait
jusqu'à des masses de verdure, où
des grenades resplendissaient parmi
les touffes blanches des cotonniers ;
des vignes, chargées de grappes,
montaient dans le branchage des
pins : un champ de roses



s'épanouissait sous des platanes ; de
place en place sur des gazons, se
balançaient des lis ; un sable noir,
mêlé à de la poudre de corail,
parsemait les sentiers, et, au milieu,
l'avenue des cyprès faisait d'un bout
à l'autre comme une double
colonnade d'obélisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique
tacheté de jaune, superposait tout au
fond, sur de larges assises, ses
quatre étages en terrasses. Avec son
grand escalier droit en bois d'ébène,
portant aux angles de chaque marche
la proue d'une galère vaincue, avec
ses portes rouges écartelées d'une
croix noire, ses grillages d'airain qui



le défendaient en bas des scorpions,
et ses treillis de baguettes dorées qui
bouchaient en haut ses ouvertures, il
semblait aux soldats, dans son
opulence farouche, aussi solennel et
impénétrable que le visage
d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa
maison pour y tenir ce festin ; les
convalescents qui couchaient dans le
temple d'Eschmoûn, se mettant en
marche dès l'aurore, s'y étaient
traînés sur leurs béquilles. A chaque
minute, d'autres arrivaient. Par tous
les sentiers, il en débouchait
incessamment, comme des torrents
qui se précipitent dans un lac. On



voyait entre les arbres courir les
esclaves des cuisines, effarés et à
demi nus ; les gazelles sur les
pelouses s'enfuyaient en bêlant ; le
soleil se couchait, et le parfum des
citronniers rendait encore plus
lourde l'exhalaison de cette foule en
sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les
nations, des Ligures, des
Lusitaniens, des Baléares, des
Nègres et des fugitifs de Rome. On
entendait, à côté du lourd patois
dorien, retentir les syllabes celtiques
bruissantes comme des chars de
bataille, et les terminaisons
ioniennes se heurtaient aux



consonnes du désert, âpres comme
des cris de chacal. Le Grec se
reconnaissait à sa taille mince,
l'Egyptien à ses épaules remontées,
le Cantabre à ses larges mollets. Des
Cariens balançaient
orgueilleusement les plumes de leur
casque, des archers de Cappadoce
s'étaient peint avec des jus d'herbes
de larges fleurs sur le corps, et
quelques Lydiens portant des robes
de femmes dînaient en pantoufles et
avec des boucles d'oreilles. D'autres,
qui s'étaient par pompe barbouillés
de vermillon, ressemblaient à des
statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils



mangeaient accroupis autour de
grands plateaux, ou bien, couchés
sur le ventre, ils tiraient à eux les
morceaux de viande, et se
rassasiaient appuyés sur les coudes,
dans la pose pacifique des lions
lorsqu'ils dépècent leur proie. Les
derniers venus, debout contre les
arbres, regardaient les tables basses
disparaissant à moitié sous des tapis
d'écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas
suffisantes, le Conseil leur avait
envoyé des esclaves, de la vaisselle,
des lits ; et l'on voyait au milieu du
jardin, comme sur un champ de
bataille quand on brûle les morts, de



grands feux clairs où rôtissaient des
boeufs. Les pains saupoudrés d'anis
alternaient avec les gros fromages
plus lourds que des disques, et les
cratères pleins de vin, et les
canthares pleins d'eau auprès des
corbeilles en filigrane d'or qui
contenaient des fleurs. La joie de
pouvoir enfin se gorger à l'aise
dilatait tous les yeux çà et là, les
chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à
la sauce verte, dans des assiettes
d'argile rouge rehaussée de dessins
noirs, puis toutes les espèces de
coquillages que l'on ramasse sur les
côtes puniques, des bouillies de



froment, de fève et d'orge, et des
escargots au cumin, sur des plats
d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de
viandes antilopes : avec leurs cornes,
paons avec leurs plumes, moutons
entiers cuits au vin doux, gigots de
chamelles et de buffles, hérissons au
garum, cigales frites et loirs confits.
Dans des gamelles en bois de
Tamrapanni flottaient, au milieu du
safran, de grands morceaux de
graisse. Tout débordait de saumure,
de truffes et d'assa foetida. Les
pyramides de fruits s'éboulaient sur
les gâteaux de miel, et l'on n'avait
pas oublié quelques-uns de ces petits



chiens à gros ventre et à soies roses
que l'on engraissait avec du marc
d'olives, mets carthaginois en
abomination aux autres peuples. La
surprise des nourritures nouvelles
excitait la cupidité des estomacs. Les
Gaulois aux longs cheveux
retroussés sur le sommet de la tête,
s'arrachaient les pastèques et les
limons qu'ils croquaient avec
l'écorce. Des Nègres n'ayant jamais
vu de langoustes se déchiraient le
visage à leurs piquants rouges. Mais
les Grecs rasés, plus blancs que des
marbres, jetaient derrière eux les
épluchures de leur assiette, tandis
que des pâtres du Brutium, vêtus de



peaux de loups, dévoraient
silencieusement, le visage dans leur
portion.

La nuit tombait. On retira le
velarium étalé sur l'avenue de cyprès
et l'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui
brûlait dans des vases de porphyre
effrayèrent, au haut des cèdres, les
singes consacrés à la lune. Ils
poussèrent des cris, ce qui mit les
soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient
sur les cuirasses d'airain. Toutes
sortes de scintillements jaillissaient
des plats incrustés de pierres



précieuses. Les cratères, à bordure
de miroirs convexes, multipliaient
l'image élargie des choses ; les
soldats se pressant autour s'y
regardaient avec ébahissement et
grimaçaient pour se faire rire. Ils se
lançaient, par-dessus les tables, les
escabeaux d'ivoire et les spatules
d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous
les vins grecs qui sont dans des
outres, les vins de Campanie
enfermés dans des amphores, les
vins des Cantabres que l'on apporte
dans des tonneaux, et les vins de
jujubier, de cinnamome et de lotus. Il
y en avait des flaques par terre où
l'on glissait. La fumée des viandes



montait dans les feuillages avec la
vapeur des haleines. On entendait à
la fois le claquement des mâchoires,
le bruit des paroles, des chansons,
des coupes, le fracas des vases
campaniens qui s'écroulaient en
mille morceaux, ou le son limpide
d'un grand plat d'argent.

A mesure qu'augmentait leur ivresse,
ils se rappelaient de plus en plus
l'injustice de Carthage. En effet, la
République, épuisée par la guerre,
avait laissé s'accumuler dans la ville
toutes les bandes qui revenaient.
Giscon, leur général, avait eu
cependant la prudence de les
renvoyer les uns après les autres



pour faciliter l'acquittement de leur
solde, et le Conseil avait cru qu'ils
finiraient par consentir à quelque
diminution. Mais on leur en voulait
aujourd'hui de ne pouvoir les payer.
Cette dette se confondait dans
l'esprit du peuple avec les trois mille
deux cents talents euboïques exigés
par Lutatius, et ils étaient, comme
Rome, un ennemi pour Carthage. Les
Mercenaires le comprenaient ; aussi
leur indignation éclatait en menaces
et en débordements. Enfin, ils
demandèrent à se réunir pour
célébrer une de leurs victoires, et le
parti de la paix céda, en se vengeant
d'Hamilcar qui avait tant soutenu la



guerre. Elle s'était terminée contre
tous ses efforts, si bien que,
désespérant de Carthage, il avait
remis à Giscon le gouvernement des
Mercenaires. Désigner son palais
pour les recevoir, c'était attirer sur
lui quelque chose de la haine qu'on
leur portait. D'ailleurs la dépense
devait être excessive ; il la subirait
presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République,
les Mercenaires croyaient qu'ils
allaient enfin s'en retourner chez eux,
avec la solde de leur sang dans le
capuchon de leur manteau. Mais
leurs fatigues, revues à travers les
vapeurs de l'ivresse, leur semblaient



prodigieuses et trop peu
récompensées. Ils se montraient
leurs blessures, ils racontaient leurs
combats, leurs voyages et les chasses
de leurs pays. Ils imitaient le cri des
bêtes féroces, leurs bonds. Puis
vinrent les immondes gageures ; ils
s'enfonçaient la tête dans les
amphores, et restaient à boire, sans
s'interrompre, comme des
dromadaires altérés. Un Lusitanien,
de taille gigantesque, portant un
homme au bout de chaque bras,
parcourait les tables tout en crachant
du feu par les narines. Des
Lacédémoniens qui n'avaient point
ôté leurs cuirasses sautaient d'un pas



lourd. Quelques-uns s'avançaient
comme des femmes en faisant des
gestes obscènes ; d'autres se
mettaient nus pour combattre, au
milieu des coupes, à la façon des
gladiateurs, et une compagnie de
Grecs dansait autour d'un vase où
l'on voyait des nymphes, pendant
qu'un nègre tapait avec un os de
boeuf sur un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant
plaintif, un chant fort et doux, qui
s'abaissait et remontait dans les airs
comme le battement d'ailes d'un
oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans
l'ergastule. Des soldats, pour les



délivrer, se levèrent d'un bond et
disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des
cris, dans la poussière, une vingtaine
d'hommes que l'on distinguait à leur
visage plus pâle. Un petit bonnet de
forme conique, en feutre noir,
couvrait leur tête rasée ; ils portaient
tous des sandales de bois et faisaient
un bruit de ferrailles comme des
chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des
cyprès, où ils se perdirent parmi la
foule, qui les interrogeait. L'un d'eux
était resté à l'écart, debout. A travers
les déchirures de sa tunique on
apercevait ses épaules rayées par de



longues balafres. Baissant le menton,
il regardait autour de lui avec
méfiance et fermait un peu ses
paupières dans l'éblouissement des
flambeaux ; mais quand il vit que
personne de ces gens armés ne lui en
voulait, un grand soupir s'échappa
de sa poitrine : il balbutiait, il
ricanait sous les larmes claires qui
lavaient sa figure ; puis il saisit par
les anneaux un canthare tout plein, le
leva droit en l'air au bout de ses bras
d'où pendaient des chaînes, et alors
regardant le ciel et toujours tenant la
coupe, il dit :

- « Salut d'abord à toi, Baal-
Eschmoûn libérateur, que les gens de



ma patrie appellent Esculape ! et à
vous, Génies des fontaines, de la
lumière et des bois ! et à vous, Dieux
cachés sous les montagnes et dans
les cavernes de la terre ! et à vous,
hommes forts aux armures
reluisantes, qui m'avez délivré ! »

Puis il laissa tomber la coupe et
conta son histoire. On le nommait
Spendius. Les Carthaginois l'avaient
pris à la bataille des Egineuses, et
parlant grec, ligure et punique, il
remercia encore une fois les
Mercenaires ; il leur baisait les
mains ; enfin, il les félicita du
banquet, tout en s'étonnant de n'y
pas apercevoir les coupes de la



Légion sacrée. Ces coupes, portant
une vigne en émeraude sur chacune
de leurs six faces en or,
appartenaient à une milice
exclusivement composée des jeunes
patriciens, les plus hauts de taille.
C'était un privilège, presque un
honneur sacerdotal ; aussi rien dans
les trésors de la République n'était
plus convoité des Mercenaires. Ils
détestaient la Légion à cause de cela,
et on en avait vu qui risquaient leur
vie pour l'inconcevable plaisir d'y
boire. Donc ils commandèrent d'aller
chercher les coupes. Elles étaient en
dépôt chez les Syssites, compagnies
de commerçants qui mangeaient en



commun. Les esclaves revinrent. A
cette heure, tous les membres des
Syssites dormaient.

- « Qu'on les réveille ! » répondirent
les Mercenaires.

Après une seconde démarche, on leur
expliqua qu'elles étaient enfermées
dans un temple.

- « Qu'on l'ouvre ! » répliquèrent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant,
eurent avoué qu'elles étaient entre
les mains du général Giscon, ils
s'écrièrent :

- « Qu'il les apporte ! »

Giscon, bientôt, apparut au fond du



jardin dans une escorte de la Légion
sacrée. Son ample manteau noir,
retenu sur sa tête à une mitre d'or
constellée de pierres précieuses, et
qui pendait tout à l'entour jusqu'aux
sabots de son cheval, se confondait,
de loin, avec la couleur de la nuit. On
n'apercevait que sa barbe blanche,
les rayonnements de sa coiffure et
son triple collier à larges plaques
bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le
saluèrent d'une grande acclamation,
tous criant :

- « Les coupes ! Les coupes ! »

Il commença par déclarer que, si l'on



considérait leur courage, ils en
étaient dignes. La foule hurla de joie,
en applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait
commandés là-bas et qui était revenu
avec la dernière cohorte sur la
dernière galère !

- « C'est vrai ! c'est vrai ! » , disaient-
ils.

Cependant, continua Giscon, la
République avait respecté leurs
divisions par peuples, leurs
coutumes, leurs cultes ; ils étaient
libres dans Carthage ! Quant aux
vases de la Légion sacrée, c'était une
propriété particulière. Tout à coup,



près de Spendius, un Gaulois
s'élança par-dessus les tables et
courut droit à Giscon, qu'il menaçait
en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le
frappa sur la tête de son lourd bâton
d'ivoire : le Barbare tomba. Les
Gaulois hurlaient, et leur fureur, se
communiquant aux autres, allait
emporter les légionnaires. Giscon
haussa les épaules en les voyant
pâlir. Il songeait que son courage
serait inutile contre ces bêtes brutes,
exaspérées. Il valait mieux plus tard
s'en venger dans quelque ruse ; donc
il fit signe à ses soldats et s'éloigna
lentement. Puis, sous la porte, se



tournant vers les Mercenaires, il leur
cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon
pouvait revenir et, cernant le
faubourg qui touchait aux derniers
remparts, les écraser contre les murs.
Alors ils se sentirent seuls malgré
leur foule ; et la grande ville qui
dormait sous eux, dans l'ombre, leur
fit peur, tout à coup, avec ses
entassements d'escaliers, ses hautes
maisons noires et ses vagues dieux
encore plus féroces que son peuple.
Au loin, quelques fanaux glissaient
sur le port, et il y avait des lumières
dans le temple de Khamon. Ils se
souvinrent d'Hamilcar. Où était-il ?



Pourquoi les avoir abandonnés, la
paix conclue ? Ses dissensions avec
le Conseil n'étaient sans doute qu'un
jeu pour les perdre. Leur haine
inassouvie retombait sur lui : et ils le
maudissaient s'exaspérant les uns les
autres par leur propre colère. A ce
moment-là, il se fit un
rassemblement sous les platanes.
C'était pour voir un nègre qui se
roulait en battant le sol avec ses
membres, la prunelle fixe, le cou
tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un
cria qu'il était empoisonné. Tous se
crurent empoisonnés. Ils tombèrent
sur les esclaves ; une clameur
épouvantable s'éleva, et un vertige de



destruction tourbillonna sur l'armée
ivre. Ils frappaient au hasard, autour
d'eux, ils brisaient, ils tuaient :
quelques-uns lancèrent des
flambeaux dans les feuillages ;
d'autres, s'accoudant sur la
balustrade des lions, les
massacrèrent à coups de flèches ; les
plus hardis coururent aux éléphants,
ils voulaient leur abattre la trompe et
manger de l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares
qui, pour piller plus commodément,
avaient tourné l'angle du palais,
furent arrêtés par une haute barrière
faite en jonc des Indes. Ils coupèrent
avec leurs poignards les courroies de



la serrure et se trouvèrent alors sous
la façade qui regardait Carthage,
dans un autre jardin rempli de
végétations taillées. Des lignes de
fleurs blanches, toutes se suivant une
à une, décrivaient sur la terre couleur
d'azur de longues paraboles, comme
des fusées d'étoiles. Les buissons,
pleins de ténèbres, exhalaient des
odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait
des troncs d'arbre barbouillés de
cinabre, qui ressemblaient à des
colonnes sanglantes. Au milieu,
douze piédestaux de cuivre portaient
chacun une grosse boule de verre, et
des lueurs rougeâtres emplissaient
confusément ces globes creux,



comme d'énormes prunelles qui
palpiteraient encore. Les soldats
s'éclairaient avec des torches, tout en
trébuchant sur la pente du terrain,
profondément labouré.

Mais ils aperçurent un petit lac,
divisé en plusieurs bassins par des
murailles de pierres bleues. L'onde
était si limpide que les flammes des
torches tremblaient jusqu'au fond,
sur un lit de cailloux blancs et de
poussière d'or. Elle se mit à
bouillonner, des paillettes
lumineuses glissèrent, et de gros
poissons, qui portaient des pierreries
à la gueule, apparurent vers la
surface.



Les soldats, en riant beaucoup, leur
passèrent les doigts dans les ouïes et
les apportèrent sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille
Barca. Tous descendaient de ces
lottes primordiales qui avaient fait
éclore l'oeuf mystique où se cachait
la Déesse. L'idée de commettre un
sacrilège ranima la gourmandise des
Mercenaires ; ils placèrent vite du
feu sous des vases d'airain et
s'amusèrent à regarder les beaux
poissons se débattre dans l'eau
bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils
n'avaient plus peur. Ils
recommençaient à boire. Les parfums



qui leur coulaient du front
mouillaient de gouttes larges leurs
tuniques en lambeaux, et s'appuyant
des deux poings sur les tables qui
leur semblaient osciller comme des
navires, ils promenaient à l'entour
leurs gros yeux ivres, pour dévorer
par la vue ce qu'ils ne pouvaient
prendre. D'autres, marchant tout au
milieu des plats sur les nappes de
pourpre, cassaient à coups de pied
les escabeaux d'ivoire et les fioles
tyriennes en verre. Les chansons se
mêlaient au râle des esclaves
agonisant parmi les coupes brisées.
Ils demandaient du vin, des viandes,
de l'or. Ils criaient pour avoir des



femmes. Ils déliraient en cent
langages. Quelques-uns se croyaient
aux étuves, à cause de la buée qui
flottait autour d'eux, ou bien,
apercevant des feuillages, ils
s'imaginaient être à la chasse et
couraient sur leurs compagnons
comme sur des bêtes sauvages.
L'incendie de l'un à l'autre gagnait
tous les arbres, et les hautes masses
de verdure, d'où s'échappaient de
longues spirales blanches,
semblaient des volcans qui
commencent à fumer. La clameur
redoublait ; les lions blessés
rugissaient dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à



sa plus haute terrasse, la porte du
milieu s'ouvrit, et une femme, la fille
d'Hamilcar elle-même, couverte de
vêtements noirs, apparut sur le seuil.
Elle descendit le premier escalier qui
longeait obliquement le premier
étage, puis le second, le troisième, et
elle s'arrêta sur la dernière terrasse,
au haut de l'escalier des galères.
Immobile et la tête basse, elle
regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se
tenaient deux longues théories
d'hommes pâles, vêtus de robes
blanches à franges rouges qui
tombaient droit sur leurs pieds. Ils
n'avaient pas de barbe, pas de



cheveux, pas de sourcils. Dans leurs
mains étincelantes d'anneaux ils
portaient d'énormes lyres et
chantaient tous, d'une voix aiguë, un
hymne à la divinité de Carthage.
C'étaient les prêtres eunuques du
temple de Tanit, que Salammbô
appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des
galères. Les prêtres la suivirent. Elle
s'avança dans l'avenue des cyprès, et
elle marchait lentement entre les
tables des capitaines, qui se
reculaient un peu en la regardant
passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable
violet, et réunie en forme de tour



selon la mode des vierges
chananéennes, la faisait paraître plus
grande. Des tresses de perles
attachées à ses tempes descendaient
jusqu'aux coins de sa bouche, rose
comme une grenade entrouverte. Il y
avait sur sa poitrine un assemblage
de pierres lumineuses, imitant par
leur bigarrure les écailles d'une
murène. Ses bras, garnis de
diamants, sortaient nus de sa
tunique sans manches, étoilée de
fleurs rouges sur un fond tout noir.
Elle portait entre les chevilles une
chaînette d'or pour régler sa marche,
et son grand manteau de pourpre
sombre, taillé dans une étoffe



inconnue, traînait derrière elle,
faisant à chacun de ses pas comme
une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre,
pinçaient sur leurs lyres des accords
presque étouffés, et dans les
intervalles de la musique, on
entendait le petit bruit de la
chaînette d'or avec le claquement
régulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait.
On savait seulement qu'elle vivait
retirée dans des pratiques pieuses.
Des soldats l'avaient aperçue la nuit,
sur le haut de son palais, à genoux
devant les étoiles, entre les
tourbillons des cassolettes allumées.



C'était la lune qui l'avait rendue si
pâle, et quelque chose des Dieux
l'enveloppait comme une vapeur
subtile. Ses prunelles semblaient
regarder tout au loin au-delà des
espaces terrestres. Elle marchait en
inclinant la tête, et tenait à sa main
droite une petite lyre d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer :

- « Morts ! Tous morts ! Vous ne
viendrez plus obéissant à ma voix,
quand, assise sur le bord du lac, je
vous jetais dans la gueule des pépins
de pastèques ! Le mystère de Tanit
roulait au fond de vos yeux, plus
limpides que les globules des fleuves.
» Et elle les appelait par leurs noms,



qui étaient les noms des mois.

- « Siv ! Sivan ! Tammouz, Eloul,
Tischri, Schebar ! - « Ah ! pitié pour
moi, Déesse ! »

Les soldats, sans comprendre ce
qu'elle disait, se tassaient autour
d'elle. Ils s'ébahissaient de sa
parure ; mais elle promena sur eux
tous un long regard épouvanté, puis
s'enfonçant la tête dans les épaules
en écartant les bras, elle répéta
plusieurs fois :

- « Qu'avez-vous fait ! qu'avez-vous
fait ! « Vous aviez cependant, pour
vous réjouir, du pain, des viandes, de
l'huile, tout le malobathre des



greniers ! J'avais fait venir des
boeufs d'Hécatompyle, j'avais
envoyé des chasseurs dans le désert !
» Sa voix s'enflait, ses joues
s'empourpraient. Elle ajouta : « Où
êtes-vous donc, ici ? Est-ce dans une
ville conquise, ou dans le palais d'un
maître ? Et quel maître ? le Suffète
Hamilcar mon père, serviteur des
Baals ! Vos armes, rouges du sang de
ses esclaves, c'est lui qui les a
refusées à Lutatius ! En connaissez-
vous un dans vos patries qui sache
mieux conduire les batailles ?
Regardez donc ! les marches de notre
palais sont encombrées par nos
victoires ! Continuez ! brûlez-le !



J'emporterai avec moi le Génie de ma
maison, mon serpent noir qui dort
là-haut sur des feuilles de lotus ! Je
sifflerai, il me suivra ; et, si je monte
en galère, il courra dans le sillage de
mon navire sur l'écume des flots. »

Ses narines minces palpitaient. Elle
écrasait ses ongles contre les
pierreries de sa poitrine. Ses yeux
s'alanguirent ; elle reprit :

- « Ah ! pauvre Carthage ! lamentable
ville ! Tu n'as plus pour te défendre
les hommes forts d'autrefois, qui
allaient au-delà des océans bâtir des
temples sur les rivages. Tous les pays
travaillaient autour de toi, et les
plaines de la mer, labourées par tes



rames, balançaient tes moissons. »

Alors elle se mit à chanter les
aventures de Melkarth, dieu des
Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes
d'Ersiphonie, le voyage à Tartessus,
et la guerre contre Masisabal pour
venger la reine des serpents :

- « Il poursuivait dans la forêt le
monstre femelle dont la queue
ondulait sur les feuilles mortes
comme un ruisseau d'argent ; et il
arriva dans une prairie où des
femmes, à croupe de dragon, se
tenaient autour d'un grand feu,
dressées sur la pointe de leur queue.



La lune, couleur de sang,
resplendissait dans un cercle pâle, et
leurs langues écarlates, fendues
comme des harpons de pêcheurs,
s'allongeaient en se recourbant
jusqu'au bord de la flamme. »

Puis Salammbô, sans s'arrêter,
raconta comment Melkarth, après
avoir vaincu Masisabal, mit à la
proue du navire sa tête coupée. - « A
chaque battement des flots, elle
s'enfonçait sous l'écume ; mais le
soleil l'embaumait, elle se fit plus
dure que l'or ; cependant les yeux ne
cessaient point de pleurer, et les
larmes, continuellement, tombaient
dans l'eau. »



Elle chantait tout cela dans un vieil
idiome chananéen que n'entendaient
pas les Barbares. Ils se demandaient
ce qu'elle pouvait leur dire avec les
gestes effrayants dont elle
accompagnait son discours ; - et
montés autour d'elle sur les tables,
sur les lits, dans les rameaux des
sycomores, la bouche ouverte et
allongeant la tête, ils tâchaient de
saisir ces vagues histoires qui se
balançaient devant leur imagination,
à travers l'obscurité des théogonies,
comme des fantômes dans des
nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe
comprenaient Salammbô. Leurs



mains ridées, pendant sur les cordes
des lyres, frémissaient, et de temps à
autre en tiraient un accord lugubre :
car plus faibles que des vieilles
femmes ils tremblaient à la fois
d'émotion mystique et de la peur que
leur faisaient les hommes. Les
Barbares ne s'en souciaient ; ils
écoutaient toujours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un
jeune chef numide placé aux tables
des capitaines, parmi des soldats de
sa nation. Sa ceinture était si
hérissée de dards, qu'elle faisait une
bosse dans son large manteau, noué
à ses tempes par un lacet de cuir.
L'étoffe, bâillant sur ses épaules,



enveloppait d'ombre son visage, et
l'on n'apercevait que les flammes de
ses deux yeux fixes. C'était par
hasard qu'il se trouvait au festin, -
son père le faisant vivre chez les
Barca, selon la coutume des rois qui
envoyaient leurs enfants dans les
grandes familles pour préparer des
alliances ; mais depuis six mois que
Narr'Havas y logeait, il n'avait point
encore aperçu Salammbô ; et, assis
sur les talons, la barbe baissée vers
les hampes de ses javelots, il la
considérait en écartant les narines
comme un léopard qui est accroupi
dans les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un



Libyen de taille colossale et à courts
cheveux noirs frisés. Il n'avait gardé
que sa jaquette militaire, dont les
lames d'airain déchiraient la pourpre
du lit. Un collier à lune d'argent
s'embarrassait dans les poils de sa
poitrine. Des éclaboussures de sang
lui tachetaient la face, il s'appuyait
sur le coude gauche ; et la bouche
grande ouverte il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme
sacré. Elle employait simultanément
tous les idiomes des Barbares,
délicatesse de femme pour attendrir
leur colère. Aux Grecs elle parlait
grec, puis elle se tournait vers les
Ligures, vers les Campaniens, vers



les Nègres ; et chacun en l'écoutant
retrouvait dans cette voix la douceur
de sa patrie. Emportée par les
souvenirs de Carthage, elle chantait
maintenant les anciennes batailles
contre Rome ; ils applaudissaient.
Elle s'enflammait à la lueur des
épées nues ; elle criait, les bras
ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut ; -
et pressant son coeur à deux mains,
elle resta quelques minutes les
paupières closes à savourer
l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle.
Involontairement elle s'en approcha,
et, poussée par la reconnaissance de
son orgueil, elle lui versa dans une



coupe d'or un long jet de vin pour se
réconcilier avec l'armée.

- « Bois ! » dit-elle.

Il prit la coupe et il la portait à ses
lèvres quand un Gaulois, le même
que Giscon avait blessé, le frappa sur
l'épaule, tout en débitant d'un air
jovial des plaisanteries dans la
langue de son pays. Spendius n'était
pas loin ; il s'offrit à les expliquer.

- « Parle ! » dit Mâtho.

- « Les Dieux te protègent, tu vas
devenir riche. A quand les noces ? »

- « Quelles noces ? »

- « Les tiennes ! car chez nous » , dit



le Gaulois, « lorsqu'une femme fait
boire un soldat, c'est qu'elle lui offre
sa couche. »

Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en
bondissant, tira un javelot de sa
ceinture, et appuyé du pied droit sur
le bord de la table, il le lança contre
Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et,
traversant le bras du Libyen, le cloua
sur la nappe si fortement, que la
poignée en tremblait dans l'air.

Mâtho l'arracha vite ; mais il n'avait
pas d'armes, il était nu ; enfin, levant
à deux bras la table surchargée, il la
jeta contre Narr'Havas tout au milieu



de la foule qui se précipitait entre
eux. Les soldats et les Numides se
serraient à ne pouvoir tirer leurs
glaives. Mâtho avançait en donnant
de grands coups avec sa tête. Quand
il la releva, Narr'Havas avait
disparu. Il le chercha des yeux.
Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant sur le
palais, il aperçut tout en haut la
porte rouge à croix noire qui se
refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des
galères, puis réapparaître le long des
trois escaliers jusqu'à la porte rouge
qu'il heurta de tout son corps. En
haletant, il s'appuya contre le mur



pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et, à travers
les ténèbres, car les lueurs du festin
étaient cachées par l'angle du palais,
il reconnut Spendius.

- « Va-t'en ! » dit-il.

L'esclave, sans répondre, se mit avec
ses dents à déchirer sa tunique ; puis
s'agenouillant auprès de Mâtho il lui
prit le bras délicatement, et il le
palpait dans l'ombre pour découvrir
la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait
entre les nuages, Spendius aperçut au
milieu du bras une plaie béante. Il
roula tout autour le morceau



d'étoffe ; mais l'autre, s'irritant,
disait : « Laisse-moi ! Laisse-moi ! »

- « Oh ! non ! » reprit l'esclave. « Tu
m'as délivré de l'ergastule. Je suis à
toi ! tu es mon maître ! ordonne ! »

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour
de la terrasse. Il tendait l'oreille à
chaque pas, et, par l'intervalle des
roseaux dorés, plongeait ses regards
dans les appartements silencieux.
Enfin il s'arrêta d'un air désespéré.

- « Ecoute ! » lui dit l'esclave. « Oh !
ne me méprise pas pour ma
faiblesse ! J'ai vécu dans le palais. Je
peux, comme une vipère, me couler
entre les murs. Viens ! Il y a dans la



Chambre des Ancêtres un lingot d'or
sous chaque dalle ; une voie
souterraine conduit à leurs
tombeaux. »

- « Eh ! qu'importe ! » dit Mâtho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la terrasse. Une masse
d'ombre énorme s'étalait devant eux,
et qui semblait contenir de vagues
amoncellements, pareils aux flots
gigantesques d'un océan noir
pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du
côté de l'Orient. A gauche, tout en
bas, les canaux de Mégara
commençaient à rayer de leurs



sinuosités blanches les verdures des
jardins. Les toits coniques des
temples heptagones, les escaliers, les
terrasses, les remparts, peu à peu, se
découpaient sur la pâleur de l'aube ;
et tout autour de la péninsule
carthaginoise une ceinture d'écume
blanche oscillait tandis que la mer
couleur d'émeraude semblait comme
figée dans la fraîcheur du matin. Puis
à mesure que le ciel rose allait
s'élargissant, les hautes maisons
inclinées sur les pentes du terrain se
haussaient, se tassaient telles qu'un
troupeau de chèvres noires qui
descend des montagnes. Les rues
désertes s'allongeaient ; les palmiers,



çà et là sortant des murs, ne
bougeaient pas ; les citernes remplies
avaient l'air de boucliers d'argent
perdus dans les cours, le phare du
promontoire Hennormaeum
commençait à pâlir. Tout en haut de
l'Acropole, dans le bois de cyprès,
les chevaux d'Eschmoûn, sentant
venir la lumière, posaient leurs
sabots sur le parapet de marbre et
hennissaient du côté du soleil.

Il parut ; Spendius, levant les bras,
poussa un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur
épandue, car le Dieu, comme se
déchirant, versait à pleins rayons sur
Carthage la pluie d'or de ses veines.



Les éperons des galères étincelaient,
le toit de Khamon paraissait tout en
flammes, et l'on apercevait des
lueurs au fond des temples dont les
portes s'ouvraient. Les grands
chariots arrivant de la campagne
faisaient tourner leurs roues sur les
dalles des rues. Des dromadaires
chargés de bagages descendaient les
rampes. Les changeurs dans les
carrefours relevaient les auvents de
leurs boutiques. Des cigognes
s'envolèrent, des voiles blanches
palpitaient. On entendait dans le
bois de Tanit le tambourin des
courtisanes sacrées, et à la pointe
des Mappales, les fourneaux pour



cuire les cercueils d'argile
commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la
terrasse ; ses dents claquaient, il
répétait :

- « Ah ! oui… oui … maître ! je
comprends pourquoi tu dédaignais
tout à l'heure le pillage de la maison.
»

Mâtho fut comme réveillé par le
sifflement de sa voix, il semblait ne
pas comprendre ; Spendius reprit :

- « Ah ! quelles richesses ! et les
hommes qui les possèdent n'ont
même pas de fer pour les défendre ! »



Alors, lui faisant voir de sa main
droite étendue quelques-uns de la
populace qui rampaient en dehors du
môle, sur le sable, pour chercher des
paillettes d'or :

- « Tiens ! » lui dit-il, « la République
est comme ces misérables : courbée
au bord des océans, elle enfonce
dans tous les rivages ses bras avides,
et le bruit des flots emplit tellement
son oreille qu'elle n'entendrait pas
venir par-derrière le talon d'un
maître ! »

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout
de la terrasse, et lui montrant le
jardin où miroitaient au soleil les
épées des soldats suspendues dans



les arbres.

- « Mais ici il y a des hommes forts
dont la haine est exaspérée ! et rien
ne les attache à Carthage, ni leurs
familles, ni leurs serments, ni leurs
dieux ! »

Mâtho restait appuyé contre le mur ;
Spendius, se rapprochant, poursuivit
à voix basse :

- « Me comprends-tu, soldat ? Nous
nous promènerions couverts de
pourpre comme des satrapes. On
nous laverait dans les parfums ;
j'aurais des esclaves à mon tour !
N'es-tu pas las de dormir sur la terre
dure, de boire le vinaigre des camps,



et toujours d'entendre la trompette ?
Tu te reposeras plus tard, n'est-ce
pas - quand on arrachera ta cuirasse
pour jeter ton cadavre aux vautours !
ou peut-être, t'appuyant sur un
bâton, aveugle, boiteux, débile, tu
t'en iras de porte en porte raconter ta
jeunesse aux petits enfants et aux
vendeurs de saumure. Rappelle-toi
toutes les injustices de tes chefs, les
campements dans la neige, les
courses au soleil, les tyrannies de la
discipline et l'éternelle menace de la
croix ! Après tant de misères on t'a
donné un collier d'honneur, comme
on suspend au poitrail des ânes une
ceinture de grelots pour les étourdir



dans la marche, et faire qu'ils ne
sentent pas la fatigue. Un homme
comme toi, plus brave que Pyrrhus !
Si tu l'avais voulu, pourtant ! Ah !
comme tu seras heureux dans les
grandes salles fraîches, au son des
lyres, couché sur des fleurs, avec des
bouffons et avec des femmes ! Ne me
dis pas que l'entreprise est
impossible ! Est-ce que les
Mercenaires, déjà, n'ont pas possédé
Rheggium et d'autres places fortes en
Italie ! Qui t'empêche ? ! Hamilcar
est absent ; le peuple exècre les
Riches ; Giscon ne peut rien sur les
lâches qui l'entourent. Mais tu es
brave, toi ! ils t'obéiront.



Commande-les ! Carthage est à
nous ; jetons-nous-y ! »

- « Non ! » dit Mâtho, « la
malédiction de Moloch pèse sur moi.
Je l'ai senti à ses yeux, et tout à
l'heure j'ai vu dans un temple un
bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en
regardant autour de lui : « Où est-
elle ? »

Spendius comprit qu'une inquiétude
immense l'occupait ; il n'osa plus
parler.

Les arbres derrière eux fumaient
encore ; de leurs branches noircies,
des carcasses de singes à demi-
brûlées tombaient de temps à autre



au milieu des plats. Les soldats ivres
ronflaient la bouche ouverte à côté
des cadavres ; et ceux qui ne
dormaient pas baissaient leur tête,
éblouis par le jour. Le sol piétiné
disparaissait sous des flaques
rouges. Les éléphants balançaient
entre les pieux de leurs parcs leurs
trompes sanglantes. On apercevait
dans les greniers ouverts des sacs de
froment répandus, et sous la porte
une ligne épaisse de chariots
amoncelés par les Barbares ; les
paons juchés dans les cèdres
déployaient leur queue et se
mettaient à crier.

Cependant l'immobilité de Mâtho



étonnait Spendius, il était encore
plus pâle que tout à l'heure, et, les
prunelles fixes, il suivait quelque
chose à l'horizon, appuyé des deux
poings sur le bord de la terrasse.
Spendius, en se courbant, finit par
découvrir ce qu'il contemplait. Un
point d'or tournait au loin dans la
poussière sur la route d'Utique ;
c'était le moyeu d'un char attelé de
deux mulets ; un esclave courait à la
tête du timon, en les tenant par la
bride. Il y avait dans le char deux
femmes assises. Les crinières des
bêtes bouffaient entre leurs oreilles à
la mode persique, sous un réseau de
perles bleues. Spendius les reconnut ;



il retint un cri.

Un grand voile, par-derrière, flottait
au vent.

q



Chapitre 2

A Sicca



D
eux jours après, les
Mercenaires sortirent de
Carthage.

On leur avait donné à
chacun une pièce d'or,
sous la condition qu'ils

iraient camper à Sicca, et on leur
avait dit avec toutes sortes de
caresses :

- « Vous êtes les sauveurs de
Carthage ! Mais vous l'affameriez en
y restant ; elle deviendrait
insolvable. Eloignez-vous ! La
République, plus tard, vous saura
gré de cette condescendance. Nous
allons immédiatement lever des
impôts ; votre solde sera complète, et



l'on équipera des galères qui vous
reconduiront dans vos patries. »

Ils ne savaient que répondre à tant
de discours. Ces hommes,
accoutumés à la guerre, s'ennuyaient
dans le séjour d'une ville ; on n'eut
pas de mal à les convaincre, et le
peuple monta sur les murs pour les
voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon
et la porte de Cirta, pêle-mêle, les
archers avec les hoplites, les
capitaines avec les soldats, les
Lusitaniens avec les Grecs. Ils
marchaient d'un pas hardi, faisant
sonner sur les dalles leurs lourds
cothurnes. Leurs armures étaient



bosselées par les catapultes et leurs
visages noircis par le hâle des
batailles. Des cris rauques sortaient
des barbes épaisses ; leurs cottes de
mailles déchirées battaient sur les
pommeaux des glaives, et l'on
apercevait, aux trous de l'airain,
leurs membres nus, effrayants
comme des machines de guerre. Les
sarisses, les haches, les épieux, les
bonnets de feutre et les casques de
bronze, tout oscillait à la fois d'un
seul mouvement. Ils emplissaient la
rue à faire craquer les murs, et cette
longue masse de soldats en armes
s'épanchait entre les hautes maisons
à six étages, barbouillées de bitume.



Derrière leurs grilles de fer ou de
roseaux, les femmes, la tête couverte
d'un voile, regardaient en silence les
Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les
murs disparaissaient sous la foule
des Carthaginois, habillée de
vêtements noirs. Les tuniques des
matelots faisaient comme des taches
de sang parmi cette sombre
multitude, et des enfants presque
nus, dont la peau brillait sous leurs
bracelets de cuivre, gesticulaient
dans le feuillage des colonnes ou
entre les branches d'un palmier.
Quelques-uns des Anciens s'étaient
postés sur la plate-forme des tours,



et l'on ne savait pas pourquoi se
tenait ainsi, de place en place, un
personnage à barbe longue, dans une
attitude rêveuse. Il apparaissait de
loin sur le fond du ciel, vague comme
un fantôme, et immobile comme les
pierres.

Tous, cependant, étaient oppressés
par la même inquiétude ; on avait
peur que les Barbares, en se voyant
si forts, n'eussent la fantaisie de
vouloir rester. Mais ils partaient avec
tant de confiance que les
Carthaginois s'enhardirent et se
mêlèrent aux soldats. On les
accablait de serments, d'étreintes.
Quelques-uns même les engageaient



à ne pas quitter la ville, par
exagération de politique et audace
d'hypocrisie. On leur jetait des
parfums, des fleurs et des pièces
d'argent. On leur donnait des
amulettes contre les maladies ; mais
on avait craché dessus trois fois
pour attirer la mort, ou enfermé
dedans des poils de chacal qui
rendent le coeur lâche. On invoquait
tout haut la faveur de Melkarth et
tout bas sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des
bêtes de somme et des traînards. Des
malades gémissaient sur des
dromadaires ; d'autres s'appuyaient,
en boitant, sur le tronçon d'une



pique. Les ivrognes emportaient des
outres, les voraces des quartiers de
viande, des gâteaux, des fruits, du
beurre dans des feuilles de figuier, de
la neige dans des sacs de toile. On en
voyait avec des parasols à la main,
avec des perroquets sur l'épaule. Ils
se faisaient suivre par des dogues,
par des gazelles ou des panthères.
Des femmes de race Libyque,
montées sur des ânes, invectivaient
les négresses qui avaient abandonné
pour les soldats les lupanars de
Malqua : plusieurs allaitaient des
enfants suspendus à leur poitrine
dans une lanière de cuir. Les mulets,
que l'on aiguillonnait avec la pointe



des glaives, pliaient l'échine sous le
fardeau des tentes ; et il y avait une
quantité de valets et de porteurs
d'eau, hâves, jaunis par les fièvres et
tout sales de vermine, écume de la
plèbe carthaginoise, qui s'attachait
aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les
portes derrière eux, le peuple ne
descendit pas des murs ; l'armée se
répandit bientôt sur la largeur de
l'isthme.

Elle se divisait par masses inégales.
Puis les lances apparurent comme de
hauts brins d'herbe, enfin tout se
perdit dans une traînée de
poussière ; ceux des soldats qui se



retournaient vers Carthage,
n'apercevaient plus que ses longues
murailles, découpant au bord du ciel
leurs créneaux vides.

Alors les Barbares entendirent un
grand cri. Ils crurent que quelques-
uns d'entre eux, restés dans la ville
(car ils ne savaient pas leur nombre),
s'amusaient à piller un temple. Ils
rirent beaucoup à cette idée, puis
continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver,
comme autrefois, marchant tous
ensemble dans la pleine campagne ;
et des Grecs chantaient la vieille
chanson des Mamertins :



- « Avec ma lance et mon épée, je
laboure et je moissonne ; c'est moi
qui suis le maître de la maison !
L'homme désarmé tombe à mes
genoux et m'appelle Seigneur et
Grand-Roi. »

Ils criaient, sautaient, les plus gais
commençaient des histoires ; le
temps des misères était fini. En
arrivant à Tunis, quelques-uns
remarquèrent qu'il manquait une
troupe de frondeurs baléares. Ils
n'étaient pas loin, sans doute : on n'y
pensa plus.

Les uns allèrent loger dans les
maisons, les autres campèrent au
pied des murs, et les gens de la ville



vinrent causer avec les soldats.
Pendant toute la nuit, on aperçut des
feux qui brûlaient à l'horizon, du
côté de Carthage ; ces lueurs, comme
des torches géantes, s'allongeaient
sur le lac immobile. Personne, dans
l'armée, ne pouvait dire quelle fête
on célébrait.

Les Barbares, le lendemain,
traversèrent une campagne toute
couverte de cultures. Les métairies
des patriciens se succédaient sur le
bord de la route ; des rigoles
coulaient dans des bois de palmiers ;
les oliviers faisaient de longues
lignes vertes ; des vapeurs roses
flottaient dans les gorges des



collines ; des montagnes bleues se
dressaient par-derrière. Un vent
chaud soufflait. Des caméléons
rampaient sur les feuilles larges des
cactus.

Les Barbares se ralentirent.

Ils s'en allaient par détachements
isolés, ou se traînaient les uns après
les autres à de longs intervalles. Ils
mangeaient des raisins au bord des
vignes. Ils se couchaient dans les
herbes, et ils regardaient avec
stupéfaction les grandes cornes des
boeufs artificiellement tordues, les
brebis revêtues de peaux pour
protéger leur laine, les sillons qui
s'entrecroisaient de manière à former



des losanges, et les socs de charrues
pareils à des ancres de navires, avec
les grenadiers que l'on arrosait de
silphium. Cette opulence de la terre
et ces inventions de la sagesse les
éblouissaient.

Le soir, ils s'étendirent sur les tentes
sans les déplier ; et, tout en
s'endormant la figure aux étoiles, ils
regrettaient le festin d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit
halte sur le bord d'une rivière, dans
des touffes de lauriers-roses. Alors
ils jetèrent vite leurs lances, leurs
boucliers, leurs ceintures. Ils se
lavaient en criant, ils puisaient dans
leur casque, et d'autres buvaient à



plat ventre, tout au milieu des bêtes
de somme, dont les bagages
tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire
volé dans les parcs d'Hamilcar,
aperçut de loin Mâtho, qui, le bras
suspendu contre la poitrine, nu-tête
et la figure basse, laissait boire son
mulet, tout en regardant l'eau couler.
Aussitôt il courut à travers la foule,
en l'appelant :

- « Maître ! maître ! »

A peine si Mâtho le remercia de ses
bénédictions. Spendius n'y prenant
garde se mit à marcher derrière lui,
et, de temps à autre, il tournait des



yeux inquiets du côté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et
d'une prostituée campanienne. Il
s'était d'abord enrichi à vendre des
femmes ; puis, ruiné par un naufrage,
il avait fait la guerre contre les
Romains avec les pâtres du
Samnium. On l'avait pris, il s'était
échappé ; on l'avait repris, et il avait
travaillé dans les carrières, haleté
dans les étuves, crié dans les
supplices, passé par bien des
maîtres, connu toutes les fureurs. Un
jour enfin, par désespoir il s'était
lancé à la mer du haut de la trirème
où il poussait l'aviron. Des matelots
d'Hamilcar l'avaient recueilli



mourant et amené à Carthage dans
l'ergastule de Mégara. Mais comme
on devait rendre aux Romains leurs
transfuges, il avait profité du
désordre pour s'enfuir avec les
soldats.

Pendant toute la route, il resta près
de Mâtho ; il lui apportait à manger,
il le soutenait pour descendre, il
étendait un tapis, le soir, sous sa
tête. Mâtho finit par s'émouvoir de
ces prévenances, et peu à peu il
desserra les lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes.
Son père l'avait conduit en
pèlerinage au temple d'Ammon. Puis
il avait chassé les éléphants dans les



forêts des Garamantes. Ensuite, il
s'était engagé au service de Carthage.
On l'avait nommé tétrarque à la
prise de Drépanum. La République
lui devait quatre chevaux, vingt-trois
médines de froment et la solde d'un
hiver. Il craignait les Dieux et
souhaitait mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages,
des peuples et des temples qu'il avait
visités, et il connaissait beaucoup de
choses : il savait faire des sandales,
des épieux, des filets, apprivoiser les
bêtes farouches et cuire des
poissons.

Parfois s'interrompant, il tirait du
fond de sa gorge un cri rauque ; le



mulet de Mâtho pressait son allure ;
les autres se hâtaient pour les suivre,
puis Spendius recommençait,
toujours agité par son angoisse. Elle
se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite
de l'armée, sur le flanc d'une colline ;
la plaine, en bas, se prolongeait,
perdue dans les vapeurs de la nuit.
Les lignes des soldats défilant au-
dessous d'eux faisaient dans l'ombre
des ondulations. De temps à autre
elles passaient sur les éminences
éclairées par la lune ; alors une
étoile tremblait à la pointe des
piques, les casques un instant
miroitaient, tout disparaissait, et il



en survenait d'autres,
continuellement. Au loin, des
troupeaux réveillés bêlaient, et
quelque chose d'une douceur infinie
semblait s'abattre sur la terre.

Spendius, la tête renversée et les
yeux à demi clos, aspirait avec de
grands soupirs la fraîcheur du vent ;
il écartait les bras en remuant ses
doigts pour mieux sentir cette
caresse qui lui coulait sur le corps.
Des espoirs de vengeance, revenus, le
transportaient. Il colla sa main
contre sa bouche afin d'arrêter ses
sanglots, et, à demi pâmé d'ivresse, il
abandonnait le licol de son
dromadaire qui avançait à grands



pas réguliers. Mâtho était retombé
dans sa tristesse : ses jambes
pendaient jusqu'à terre, et les herbes,
en fouettant ses cothurnes, faisaient
un sifflement continu.

Cependant, la route s'allongeait sans
jamais en finir. A l'extrémité d'une
plaine, toujours on arrivait sur un
plateau de forme ronde ; puis on
redescendait dans une vallée, et les
montagnes qui semblaient boucher
l'horizon, à mesure que l'on
approchait d'elles, se déplaçaient
comme en glissant. De temps à autre,
une rivière apparaissait dans la
verdure des tamarix, pour se perdre
au tournant des collines. Parfois, se



dressait un énorme rocher, pareil à la
proue d'un vaisseau ou au piédestal
de quelque colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles
réguliers, de petits temples
quadrangulaires, servant aux
stations des pèlerins qui se rendaient
à Sicca. Ils étaient fermés comme des
tombeaux. Les Libyens, pour se faire
ouvrir, frappaient de grands coups
contre la porte. Personne de
l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares.
On entrait tout à coup sur des
bandes de sable, hérissées de
bouquets épineux. Des troupeaux de
moutons broutaient parmi les



pierres ; une femme, la taille ceinte
d'une toison bleue, les gardait. Elle
s'enfuyait en poussant des cris, dès
qu'elle apercevait entre les rochers
les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de
grand couloir bordé par deux chaînes
de monticules rougeâtres, quand une
odeur nauséabonde vint les frapper
aux narines, et ils crurent voir au
haut d'un caroubier quelque chose
d'extraordinaire : une tête de lion se
dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion,
attaché à une croix par les quatre
membres comme un criminel. Son
mufle énorme lui retombait sur la



poitrine, et ses deux pattes
antérieures, disparaissant à demi
sous l'abondance de sa crinière,
étaient largement écartées comme les
deux ailes d'un oiseau. Ses côtes, une
à une, saillissaient sous sa peau
tendue ; ses jambes de derrière,
clouées l'une contre l'autre,
remontaient un peu ; et du sang noir,
coulant parmi ses poils, avait amassé
des stalactites au bas de sa queue qui
pendait toute droite le long de la
croix. Les soldats se divertirent
autour ; ils l'appelaient consul et
citoyen de Rome et lui jetèrent des
cailloux dans les yeux, pour faire
envoler les moucherons.



Cent pas plus loin ils en virent deux
autres, puis tout à coup parut une
longue file de croix supportant des
lions. Les uns étaient morts depuis si
longtemps qu'il ne restait plus contre
le bois que les débris de leurs
squelettes ; d'autres à moitié rongés
tordaient la gueule en faisant une
horrible grimace ; il y en avait
d'énormes, l'arbre de la croix pliait
sous eux et ils se balançaient au vent,
tandis que sur leur tête des bandes
de corbeaux tournoyaient dans l'air,
sans jamais s'arrêter. Ainsi se
vengeaient les paysans carthaginois
quand ils avaient pris quelque bête
féroce ; ils espéraient par cet



exemple terrifier les autres. Les
Barbares, cessant de rire, tombèrent
dans un long étonnement. « Quel est
ce peuple, pensaient-ils, qui s'amuse
à crucifier les lions ! »

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du
Nord surtout, vaguement inquiets,
troublés, malades déjà, ils se
déchiraient les mains aux dards des
aloès ; de grands moustiques
bourdonnaient à leurs oreilles, et les
dysenteries commençaient dans
l'armée. Ils s'ennuyaient de ne pas
voir Sicca. Ils avaient peur de se
perdre et d'atteindre le désert, la
contrée des sables et des
épouvantements. Beaucoup même ne



voulaient plus avancer. D'autres
reprirent le chemin de Carthage.

Enfin le septième jour, après avoir
suivi pendant longtemps la base
d'une montagne, on tourna
brusquement à droite ; alors apparut
une ligne de murailles posée sur des
roches blanches et se confondant
avec elles. Soudain la ville entière se
dressa ; des voiles bleus, jaunes et
blancs s'agitaient sur les murs, dans
la rougeur du soir. C'étaient les
prêtresses de Tanit, accourues pour
recevoir les hommes. Elles se
tenaient rangées sur le long du
rempart, en frappant des tambourins,
en pinçant des lyres, en secouant des



crotales, et les rayons du soleil, qui
se couchait par-derrière, dans les
montagnes de la Numidie, passaient
entre les cordes des harpes où
s'allongeaient leurs bras nus. Les
instruments, par intervalles, se
taisaient tout à coup, et un cri
strident éclatait, précipité, furieux,
continu, sorte d'aboiement qu'elles
faisaient en se frappant avec la
langue les deux coins de la bouche.
D'autres restaient accoudées, le
menton dans la main, et plus
immobiles que des sphinx, elles
dardaient leurs grands yeux noirs sur
l'armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée,



elle ne pouvait contenir une telle
multitude ; le temple avec ses
dépendances en occupait, seul, la
moitié. Aussi les Barbares
s'établirent dans la plaine tout à leur
aise, ceux qui étaient disciplinés par
troupes régulières, et les autres, par
nations ou d'après leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs
parallèles leurs tentes de peaux ; les
Ibériens disposèrent en cercle leurs
pavillons de toile ; les Gaulois se
firent des baraques de planches ; les
Libyens des cabanes de pierres
sèches, et les Nègres creusèrent dans
le sable avec leurs ongles des fosses
pour dormir. Beaucoup, ne sachant



où se mettre, erraient au milieu des
bagages, et la nuit couchaient par
terre dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour
d'eux, toute bordée de montagnes. Cà
et là un palmier se penchait sur une
colline de sable, des sapins et des
chênes tachetaient les flancs des
précipices. Quelquefois la pluie d'un
orage, telle qu'une longue écharpe,
pendait du ciel, tandis que la
campagne restait partout couverte
d'azur et de sérénité ; puis un vent
tiède chassait des tourbillons de
poussière ; - et un ruisseau
descendait en cascade des hauteurs
de Sicca où se dressait, avec sa



toiture d'or sur des colonnes
d'airain, le temple de la Vénus
carthaginoise, dominatrice de la
contrée. Elle semblait l'emplir de son
âme. Par ces convulsions des
terrains, ces alternatives de la
température et ces jeux de la lumière,
elle manifestait l'extravagance de sa
force avec la beauté de son éternel
sourire. Les montagnes, à leur
sommet, avaient la forme d'un
croissant ; d'autres ressemblaient à
des poitrines de femme tendant leurs
seins gonflés, et les Barbares
sentaient peser par-dessus leurs
fatigues un accablement qui était
plein de délices.



Spendius, avec l'argent de son
dromadaire, s'était acheté un
esclave. Tout le long du jour il
dormait étendu devant la tente de
Mâtho. Souvent il se réveillait
croyant dans son rêve entendre
siffler les lanières ; alors, en
souriant, il se passait les mains sur
les cicatrices de ses jambes, à la
place où les fers avaient longtemps
porté ; puis il se rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie, et
quand il sortait, Spendius, avec un
long glaive sur la cuisse, l'escortait
comme un licteur ; ou bien Mâtho
nonchalamment s'appuyait du bras
sur son épaule, car Spendius était



petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble
les rues du camp, ils aperçurent des
hommes couverts de manteaux
blancs ; parmi eux se trouvait
Narr'Havas, le prince des Numides.
Mâtho tressaillit.

- « Ton épée ! » s'écria-t-il ; « je veux
le tuer ! »

- « Pas encore ! » fit Spendius en
l'arrêtant. Déjà Narr'Havas
s'avançait vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe
d'alliance, rejetant la colère qu'il
avait eue sur l'ivresse du festin ; puis
il parla longuement contre Carthage,



mais il ne dit pas ce qui l'amenait
chez les Barbares.

Etait-ce pour les trahir ou bien la
République ? se demandait
Spendius ; et comme il comptait faire
son profit de tous les désordres, il
savait gré à Narr'Havas des futures
perfidies dont il le soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les
Mercenaires. Il paraissait vouloir
s'attacher Mâtho. Il lui envoyait des
chèvres grasses, de la poudre d'or et
des plumes d'autruche. Le Libyen,
ébahi de ces caresses, hésitait à y
répondre ou à s'en exaspérer. Mais
Spendius l'apaisait, et Mâtho se
laissait gouverner par l'esclave, -



toujours irrésolu et dans une
invincible torpeur, comme ceux qui
ont pris autrefois quelque breuvage
dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les
trois pour la chasse au lion,
Narr'Havas cacha un poignard dans
son manteau. Spendius marcha
continuellement derrière lui ; et ils
revinrent sans qu'on eût tiré le
poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les
entraîna fort loin, jusqu'aux limites
de son royaume. Ils arrivèrent dans
une gorge étroite ; Narr'Havas sourit
en leur déclarant qu'il ne connaissait
plus la route ; Spendius la retrouva.



Mais le plus souvent Mâtho,
mélancolique comme un augure, s'en
allait dès le soleil levant pour
vagabonder dans la campagne. Il
s'étendait sur le sable, et jusqu'au
soir y restait immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les
devins de l'armée, ceux qui observent
la marche des serpents, ceux qui
lisent dans les étoiles, ceux qui
soufflent sur la cendre des morts. Il
avala du galbanum, du seseli et du
venin de vipère qui glace le coeur ;
des femmes nègres, en chantant au
clair de lune des paroles barbares, lui
piquèrent la peau du front avec des
stylets d'or ; il se chargeait de



colliers et d'amulettes : il invoqua
tour à tour Baal-Kamon, Moloch, les
sept Cabires, Tanit et la Vénus des
Grecs. Il grava un nom sur une
plaque de cuivre et il l'enfouit dans le
sable au seuil de sa tente. Spendius
l'entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra.

Mâtho, nu comme un cadavre, était
couché à plat ventre sur une peau de
lion, la face dans les deux mains, une
lampe suspendue éclairait ses armes,
accrochées sur sa tête contre le mât
de la tente.

- « Tu souffres ? » lui dit l'esclave. «
Que te faut-il ? réponds-moi ! - » et il



le secoua par l'épaule en l'appelant
plusieurs fois : « Maître ! maître ! …
»

Enfin Mâtho leva vers lui de grands
yeux troubles.

- « Ecoute ! » fit-il à voix basse, avec
un doigt sur les lèvres. « C'est une
colère des Dieux ! la fille d'Hamilcar
me poursuit ! J'en ai peur, Spendius !
» Il se serrait contre sa poitrine,
comme un enfant épouvanté par un
fantôme. ? « Parle-moi ! je suis
malade ! je veux guérir ! j'ai tout
essayé ! Mais toi, tu sais peut-être
des Dieux plus forts ou quelque
invocation irrésistible ? »



- « Pour quoi faire ? » demanda
Spendius.

Il répondit, en se frappant la tête
avec ses deux poings :

- « Pour m'en débarrasser ! »

Puis il se disait, se parlant à lui-
même, avec de longs intervalles :

- « Je suis sans doute la victime de
quelque holocauste qu'elle aura
promis aux Dieux ? … . Elle me tient
attaché par une chaîne que l'on
n'aperçoit pas. Si je marche, c'est
qu'elle avance ; quand je m'arrête,
elle se repose ! Ses yeux me brûlent,
j'entends sa voix. Elle m'environne,
elle me pénètre. Il me semble qu'elle



est devenue mon âme !

« Et pourtant, il y a entre nous deux
comme les flots invisibles d'un océan
sans bornes ! Elle est lointaine et
tout inaccessible ! La splendeur de sa
beauté fait autour d'elle un nuage de
lumière ; et je crois, par moments, ne
l'avoir jamais vue… qu'elle n'existe
pas… et que tout cela est un songe ! »

Mâtho pleurait ainsi dans les
ténèbres ; les Barbares dormaient.
Spendius, en le regardant, se
rappelait les jeunes hommes qui,
avec des vases d'or dans les mains, le
suppliaient autrefois, quand il
promenait par les villes son troupeau
de courtisanes ; une pitié l'émut, et il



dit :

- « Sois fort, mon maître ! Appelle ta
volonté et n'implore plus les Dieux,
car ils ne se détournent pas aux cris
des hommes ! Te voilà pleurant
comme un lâche ! Tu n'es donc pas
humilié qu'une femme te fasse tant
souffrir ! »

- « Suis-je un enfant ? » dit Mâtho. «
Crois-tu que je m'attendrisse encore
à leur visage et à leurs chansons ?
Nous en avions à Drépanum pour
balayer nos écuries. J'en ai possédé
au milieu des assauts, sous les
plafonds qui croulaient et quand la
catapulte vibrait encore ! … . Mais
celle-là, Spendius, celle-là ! … »



L'esclave l'interrompit :

- « Si elle n'était pas la fille
d'Hamilcar… »

- « Non ! » s'écria Mâtho. « Elle n'a
rien d'une autre fille des hommes !
As-tu vu ses grands yeux sous ses
grands sourcils, comme des soleils
sous des arcs de triomphe ?
Rappelle-toi : quand elle a paru, tous
les flambeaux ont pâli. Entre les
diamants de son collier, des places
sur sa poitrine nue resplendissaient ;
on sentait derrière elle comme
l'odeur d'un temple, et quelque chose
s'échappait de tout son être qui était
plus suave que le vin et plus terrible
que la mort. Elle marchait cependant,



et puis elle s'est arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les
prunelles fixes.

- « Mais je la veux ! il me la faut ! j'en
meurs ! A l'idée de l'étreindre dans
mes bras, une fureur de joie
m'emporte, et cependant je la hais,
Spendius ! je voudrais la battre ! Que
faire ? J'ai envie de me vendre pour
devenir son esclave. Tu l'as été, toi !
Tu pouvais l'apercevoir : parle-moi
d'elle ! Toutes les nuits, n'est-ce pas,
elle monte sur la terrasse de son
palais ? Ah ! les pierres doivent
frémir sous ses sandales et les
étoiles se pencher pour la voir ! »



Il retomba tout en fureur, et râlant
comme un taureau blessé.

Puis Mâtho chanta : « Il poursuivait
dans la forêt le monstre femelle dont
la queue ondulait sur les feuilles
mortes, comme un ruisseau d'argent.
» Et en traînant la voix, il imitait la
voix de Salammbô, tandis que ses
mains étendues faisaient comme
deux mains légères sur les cordes
d'une lyre.

A toutes les consolations de
Spendius, il lui répétait les mêmes
discours ; leurs nuits se passaient
dans ces gémissements et ces
exhortations.



Mâtho voulut s'étourdir avec du vin.
Après ses ivresses il était plus triste
encore. Il essaya de se distraire aux
osselets, et il perdit une à une les
plaques d'or de son collier. Il se
laissa conduire chez les servantes de
la Déesse ; mais il descendit la
colline en sanglotant, comme ceux
qui s'en reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus
hardi et plus gai. On le voyait, dans
les cabarets de feuillages, discourant
au milieu des soldats. Il
raccommodait les vieilles cuirasses.
Il jonglait avec des poignards, il
allait pour les malades cueillir des
herbes dans les champs. Il était



facétieux, subtil, plein d'inventions
et de paroles ; les Barbares
s'accoutumaient à ses services ; il
s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un
ambassadeur de Carthage qui leur
apporterait, sur des mulets, des
corbeilles chargées d'or ; et toujours
recommençant le même calcul, ils
dessinaient avec leurs doigts des
chiffres sur le sable. Chacun,
d'avance, arrangeait sa vie ; ils
auraient des concubines, des
esclaves, des terres ; d'autres
voulaient enfouir leur trésor ou le
risquer sur un vaisseau. Mais dans ce
désoeuvrement les caractères



s'irritaient ; il y avait de continuelles
disputes entre les cavaliers et les
fantassins, les Barbares et les Grecs,
et l'on était sans cesse étourdi par la
voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des
troupeaux d'hommes presque nus,
avec des herbes sur la tête pour se
garantir du soleil ; c'étaient les
débiteurs des riches Carthaginois,
contraints de labourer leurs terres, et
qui s'étaient échappés. Des Libyens
affluaient, des paysans ruinés par les
impôts, des bannis, des malfaiteurs.
Puis la horde des marchands, tous
les vendeurs de vin et d'huile, furieux
de n'être pas payés, s'en prenaient à



la République ; Spendius déclamait
contre elle. Bientôt les vivres
diminuèrent. On parlait de se porter
en masse sur Carthage et d'appeler
les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on
entendit des sons lourds et fêlés qui
se rapprochaient, et, au loin, quelque
chose de rouge apparut dans les
ondulations du terrain.

C'était une grande litière de pourpre,
ornée aux angles par des bouquets de
plumes d'autruche. Des chaînes de
cristal, avec des guirlandes de perles,
battaient sur sa tenture fermée. Des
chameaux la suivaient en faisant
sonner la grosse cloche suspendue à



leur poitrail, et l'on apercevait
autour d'eux des cavaliers ayant une
armure en écailles d'or depuis les
talons jusqu'aux épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du
camp, pour retirer des étuis qu'ils
portaient en croupe, leur bouclier
rond, leur large glaive et leur casque
à la béotienne. Quelques-uns
restèrent avec les chameaux ; les
autres se remirent en marche. Enfin
les enseignes de la République
parurent, c'est-à-dire des bâtons de
bois bleu, terminés par des têtes de
cheval ou des pommes de pins. Les
Barbares se levèrent tous, en
applaudissant ; les femmes se



précipitaient vers les gardes de la
Légion et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules
de douze Nègres, qui marchaient
d'accord à petits pas rapides. Ils
allaient de droite et de gauche, au
hasard, embarrassés par les cordes
des tentes, par les bestiaux qui
erraient et les trépieds où cuisaient
les viandes. Quelquefois une main
grasse, chargée de bagues,
entrouvrait la litière ; une voix
rauque criait des injures ; alors les
porteurs s'arrêtaient, puis ils
prenaient une autre route à travers le
camp.

Mais les courtines de pourpre se



relevèrent ; et l'on découvrit sur un
large oreiller une tête humaine tout
impassible et boursouflée ; les
sourcils formaient comme deux arcs
d'ébène se rejoignant par les
pointes ; des paillettes d'or
étincelaient dans les cheveux crépus,
et la face était si blême qu'elle
semblait saupoudrée avec de la
râpure de marbre. Le reste du corps
disparaissait sous les toisons qui
emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet
homme ainsi couché le Suffète
Hannon, celui qui avait contribué
par sa lenteur à faire perdre la
bataille des îles Aegates ; et, quant à



sa victoire d'Hécatompyle sur les
Libyens, s'il s'était conduit avec
clémence, c'était par cupidité,
pensaient les Barbares, car il avait
vendu à son compte tous les captifs,
bien qu'il eût déclaré leur mort à la
République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque
temps, cherché une place commode
pour haranguer les soldats, il fit un
signe : la litière s'arrêta, et Hannon,
soutenu par deux esclaves, posa ses
pieds par terre, en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir,
semées de lunes d'argent. Des
bandelettes, comme autour d'une
momie, s'enroulaient à ses jambes, et



la chair passait entre les linges
croisés. Son ventre débordait sur la
jaquette écarlate qui lui couvrait les
cuisses ; les plis de son cou
retombaient jusqu'à sa poitrine
comme des fanons de boeuf, sa
tunique, où des fleurs étaient
peintes, craquait aux aisselles ; il
portait une écharpe, une ceinture et
un large manteau noir à doubles
manches lacées. L'abondance de ses
vêtements, son grand collier de
pierres bleues, ses agrafes d'or et ses
lourds pendants d'oreilles ne
rendaient que plus hideuse sa
difformité. On aurait dit quelque
grosse idole ébauchée dans un bloc



de pierre ; car une lèpre pâle, étendue
sur tout son corps, lui donnait
l'apparence d'une chose inerte.
Cependant son nez, crochu comme
un bec de vautour, se dilatait
violemment, afin d'aspirer l'air, et
ses petits yeux, aux cils collés,
brillaient d'un éclat dur et
métallique. Il tenait à la main une
spatule d'aloès, pour se gratter la
peau.

Enfin deux hérauts sonnèrent dans
leurs cornes d'argent ; le tumulte
s'apaisa, et Hannon se mit à parler.

Il commença par faire l'éloge des
Dieux et de la République ; les
Barbares devaient se féliciter de



l'avoir servie. Mais il fallait se
montrer plus raisonnables, les temps
étaient durs, « - et si un maître n'a
que trois olives, n'est-il pas juste
qu'il en garde deux pour lui ? »

Ainsi le vieux Suffète entremêlait
son discours de proverbes et
d'apologues, tout en faisant des
signes de tête pour solliciter quelque
approbation.

Il parlait punique et ceux qui
l'entouraient (les plus alertes
accourus sans leurs armes) étaient
des Campaniens, des Gaulois et des
Grecs, si bien que personne dans
cette foule ne le comprenait. Hannon
s'en aperçut, il s'arrêta, et il se



balançait lourdement, d'une jambe
sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les
capitaines ; alors ses hérauts
crièrent cet ordre en grec, - langage
qui, depuis Xantippe, servait aux
commandements dans les armées
carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet,
écartèrent la tourbe des soldats ; et
bientôt les capitaines des phalanges
à la spartiate et les chefs des
cohortes barbares arrivèrent, avec
les insignes de leur grade et l'armure
de leur nation. La nuit était tombée,
une grande rumeur circulait par la
plaine ; çà et là des feux brûlaient ;



on allait de l'un à l'autre, on se
demandait : « Qu'y a-t-il ? » et
pourquoi le Suffète ne distribuait
pas l'argent ?

Il exposait aux capitaines les charges
infinies de la République. Son trésor
était vide. Le tribut des Romains
l'accablait. « Nous ne savons plus
que faire ! … Elle est bien à plaindre !
»

De temps à autre, il se frottait les
membres avec sa spatule d'aloès, ou
bien il s'interrompait pour boire
dans une coupe d'argent, que lui
tendait un esclave, une tisane faite
avec de la cendre de belette et des
asperges bouillies dans du vinaigre ;



puis il s'essuyait les lèvres à une
serviette d'écarlate, et reprenait :

- « Ce qui valait un sicle d'argent
vaut aujourd'hui trois shekels d'or,
et les cultures abandonnées pendant
la guerre ne rapportent rien ! Nos
pêcheries de pourpre sont à peu près
perdues, les perles mêmes deviennent
exorbitantes ; à peine si nous avons
assez d'onguents pour le service des
Dieux ! Quant aux choses de la table,
je n'en parle pas, c'est une calamité !
Faute de galères, nous manquons
d'épices, et l'on a bien du mal à se
fournir de silphium, à cause des
rébellions sur la frontière de Cyrène.
La Sicile, où l'on trouvait tant



d'esclaves, nous est maintenant
fermée ! Hier encore, pour un
baigneur et quatre valets de cuisine,
j'ai donné plus d'argent qu'autrefois
pour une paire d'éléphants ! »

Il déroula un long morceau de
papyrus ; et il lut, sans passer un
seul chiffre, toutes les dépenses que
le Gouvernement avait faites ; tant
pour les réparations des temples,
pour le dallage des rues, pour la
construction des vaisseaux, pour les
pêcheries de corail, pour
l'agrandissement des Syssites, et
pour des engins dans les mines, au
pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les



soldats, n'entendaient le punique,
bien que les Mercenaires se
saluassent en cette langue. On
plaçait ordinairement dans les
armées des Barbares quelques
officiers carthaginois pour servir
d'interprètes ; après la guerre ils
s'étaient cachés de peur des
vengeances, et Hannon n'avait pas
songé à les prendre avec lui ;
d'ailleurs sa voix trop sourde se
perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur
ceinturon de fer, tendaient l'oreille,
en s'efforçant à deviner ses paroles,
tandis que des montagnards,
couverts de fourrures comme des



ours, le regardaient avec défiance ou
bâillaient, appuyés sur leur massue à
clous d'airain. Les Gaulois
inattentifs secouaient en ricanant
leur haute chevelure, et les hommes
du désert écoutaient immobiles, tout
encapuchonnés dans leurs vêtements
de laine grise : d'autres arrivaient
par-derrière ; les gardes, que la
cohue poussait, chancelaient sur
leurs chevaux, les Nègres tenaient au
bout de leurs bras des branches de
sapin enflammées et le gros
Carthaginois continuait sa harangue,
monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares
s'impatientaient, des murmures



s'élevèrent, chacun l'apostropha.
Hannon gesticulait avec sa spatule ;
ceux qui voulaient faire taire les
autres, criant plus fort, ajoutaient au
tapage. Tout à coup, un homme
d'apparence chétive bondit aux pieds
d'Hannon, arracha la trompette d'un
héraut, souffla dedans, et Spendius
(car c'était lui) annonça qu'il allait
dire quelque chose d'important. A
cette déclaration, rapidement débitée
en cinq langues diverses, grec, latin,
gaulois, Lybique et baléare, les
capitaines, moitié riant, moitié
surpris, répondirent :

- « Parle ! parle ! »

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin



s'adressant aux Libyens, qui étaient
les plus nombreux, il leur dit :

- « Vous avez tous entendu les
horribles menaces de cet homme ? »

Hannon ne se récria pas, donc il ne
comprenait point le Lybique ; et,
pour continuer l'expérience,
Spendius répéta la même phrase
dans les autres idiomes des
Barbares.

Ils se regardèrent étonnés ; puis
tous, comme d'un accord tacite,
croyant peut-être avoir compris, ils
baissèrent la tête en signe
d'assentiment.

Alors Spendius commença d'une voix



véhémente :

- « Il a d'abord dit que tous les Dieux
des autres peuples n'étaient que des
songes près des Dieux de Carthage !
il vous a appelés lâches, voleurs,
menteurs, chiens et fils de chiennes !
La République sans vous (il a dit
cela ! ), ne serait pas contrainte à
payer le tribut des Romains ; et par
vos débordements vous l'avez
épuisée de parfums, d'aromates,
d'esclaves et de silphium, car vous
vous entendez avec les nomades sur
la frontière de Cyrène ! Mais les
coupables seront punis ! Il a lu
l'énumération de leurs supplices ; on
les fera travailler au dallage des rues,



à l'armement des vaisseaux, à
l'embellissement des Syssites, et l'on
enverra les autres gratter la terre
dans les mines, au pays des
Cantabres. »

Spendius redit les mêmes choses aux
Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens,
aux Baléares. En reconnaissant
plusieurs des noms propres qui
avaient frappé leurs oreilles, les
Mercenaires furent convaincus qu'il
rapportait exactement le discours du
Suffète. Quelques-uns lui crièrent : -
« Tu mens ! » Leurs voix se perdirent
dans le tumulte des autres ; Spendius
ajouta :

- « N'avez-vous pas vu qu'il a laissé



en dehors du camp une réserve de ses
cavaliers ? A un signal ils vont
accourir pour vous égorger tous. »

Les Barbares se tournèrent de ce
côté, et, comme la foule alors
s'écartait, il apparut au milieu d'elle,
s'avançant avec la lenteur d'un
fantôme, un être humain tout courbé,
maigre, entièrement nu et caché
jusqu'aux flancs par de longs
cheveux hérissés de feuilles sèches,
de poussière et d'épines. Il avait
autour des reins et autour des
genoux des torchis de paille, des
lambeaux de toile ; sa peau molle et
terreuse pendait à ses membres
décharnés, comme des haillons sur



des branches sèches ; ses mains
tremblaient d'un frémissement
continu, et il marchait en s'appuyant
sur un bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres qui
portaient les flambeaux. Une sorte de
ricanement idiot découvrait ses
gencives pâles ; ses grands yeux
effarés considéraient la foule des
Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se
jeta derrière eux et il s'abritait de
leurs corps ; il bégayait :

- « Les voilà ! les voilà ! » en
montrant les gardes du Suffète,
immobiles dans leurs armures



luisantes. Leurs chevaux piaffaient,
éblouis par la lueur des torches ;
elles pétillaient dans les ténèbres ; le
spectre humain se débattait et
hurlait :

- « Ils les ont tués ! . »

A ces mots qu'il criait en baléare, des
Baléares arrivèrent et le
reconnurent ; sans leur répondre il
répétait :

- « Oui, tués tous, tous ! écrasés
comme des raisins ! Les beaux jeunes
hommes ! les frondeurs ! mes
compagnons, les vôtres ! »

On lui fit boire du vin, et il pleura ;
puis il se répandit en paroles.



Spendius avait peine à contenir sa
joie, - tout en expliquant aux Grecs et
aux Libyens les choses horribles que
racontait Zarxas ; il n'y pouvait
croire, tant elles survenaient à
propos. Les Baléares pâlissaient, en
apprenant comment avaient péri
leurs compagnons.

C'était une troupe de trois cents
frondeurs débarqués de la veille, et
qui, ce jour-là, avaient dormi trop
tard. Quand ils arrivèrent sur la
place de Khamon, les Barbares
étaient partis et ils se trouvaient
sans défense, leurs balles d'argile
ayant été mises sur les chameaux
avec le reste des bagages. On les



laissa s'engager dans la rue de
Satheb, jusqu'à la porte de chêne
doublée de plaques d'airain ; alors le
peuple, d'un seul mouvement, s'était
poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent
un grand cri ; Spendius, qui fuyait en
tête des colonnes, ne l'avait pas
entendu.

Puis les cadavres furent placés dans
les bras des Dieux-Patæques qui
bordaient le temple de Khamon. On
leur reprocha tous les crimes des
Mercenaires : leur gourmandise,
leurs vols, leurs impiétés, leurs
dédains, et le meurtre des poissons
dans le jardin de Salammbô. On fit à



leurs corps d'infâmes mutilations ;
les prêtres brûlèrent leurs cheveux
pour tourmenter leur âme ; on les
suspendit par morceaux chez les
marchands de viandes ; quelques-uns
même y enfoncèrent les dents, et le
soir, pour en finir, on alluma des
bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient
de loin sur le lac. Mais quelques
maisons ayant pris feu, on avait jeté
vite par-dessus les murs ce qui
restait de cadavres et d'agonisants ;
Zarxas jusqu'au lendemain s'était
tenu dans les roseaux, au bord du
lac ; puis il avait erré dans la
campagne, cherchant l'armée d'après



les traces des pas sur la poussière.
Le matin, il se cachait dans les
cavernes ; le soir, il se remettait en
marche, avec ses plaies saignantes,
affamé, malade, vivant de racines et
de charognes ; un jour enfin, il
aperçut des lances à l'horizon et il les
avait suivies, car sa raison était
troublée à force de terreurs et de
misères.

L'indignation des soldats, contenue
tant qu'il parlait, éclata comme un
orage ; ils voulaient massacrer les
gardes avec le Suffète. Quelques-uns
s'interposèrent, disant qu'il fallait
l'entendre et savoir au moins s'ils
seraient payés. Alors tous crièrent :



« Notre argent ! » Hannon leur
répondit qu'il l'avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les
bagages du Suffète arrivèrent au
milieu des tentes, poussés par les
Barbares. Sans attendre les esclaves,
bien vite ils dénouèrent les
corbeilles ; ils y trouvèrent des robes
d'hyacinthe, des éponges, des
grattoirs, des brosses, des parfums,
et des poinçons en antimoine, pour
se peindre les yeux ; - le tout
appartenant aux Gardes, hommes
riches accoutumés à ces délicatesses.
Ensuite on découvrit sur un chameau
une grande cuve de bronze : c'était
au Suffète pour se donner des bains



pendant la route ; car il avait pris
toutes sortes de précautions, jusqu'à
emporter, dans des cages, des
belettes d'Hécatompyle que l'on
brûlait vivantes pour faire sa tisane.
Mais, comme sa maladie lui donnait
un grand appétit, il y avait, de plus,
force comestibles et force vins, de la
saumure, des viandes et des poissons
au miel, avec des petits pots de
Commagène, graisse d'oie fondue
recouverte de neige et de paille
hachée. La provision en était
considérable ; à mesure que l'on
ouvrait les corbeilles, il en
apparaissait, et des rires s'élevaient
comme des flots qui s'entrechoquent.



Quant à la solde des Mercenaires,
elle emplissait, à peu près, deux
couffes de sparterie ; on voyait
même, dans l'une, de ces rondelles en
cuir dont la République se servait
pour ménager le numéraire ; et
comme les Barbares paraissaient fort
surpris, Hannon leur déclara que,
leurs comptes étant trop difficiles,
les Anciens n'avaient pas eu le loisir
de les examiner. On leur envoyait
cela, en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé :
les mulets, les valets, la litière, les
provisions, les bagages. Les soldats
prirent la monnaie dans les sacs pour
lapider Hannon. A grand'peine il put



monter sur un âne ; il s'enfuyait en se
cramponnant aux poils, hurlant,
pleurant, secoué, meurtri, et appelant
sur l'armée la malédiction de tous les
Dieux. Son large collier de pierreries
rebondissait jusqu'à ses oreilles. Il
retenait avec ses dents son manteau
trop long qui traînait, et de loin les
Barbares lui criaient : - « Va-t'en,
lâche ! pourceau ! égout de Moloch !
sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus
vite ! » L'escorte en déroute galopait
à ses côtés.

Mais la fureur des Barbares ne
s'apaisa pas. Ils se rappelèrent que
plusieurs d'entre eux, partis pour
Carthage, n'en étaient pas revenus ;



on les avait tués sans doute. Tant
d'injustice les exaspéra, et ils se
mirent à arracher les piquets des
tentes, à rouler leurs manteaux, à
brider leurs chevaux ; chacun prit
son casque et son épée, en un instant
tout fut prêt. Ceux qui n'avaient pas
d'armes s'élancèrent dans les bois
pour se couper des bâtons.

Le jour se levait ; les gens de Sicca
réveillés s'agitaient dans les rues. «
Ils vont à Carthage » , disait-on, et
cette rumeur bientôt s'étendit par la
contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il
surgissait des hommes. On
apercevait les pasteurs qui



descendaient les montagnes en
courant.

Puis, quand les Barbares furent
partis, Spendius fit le tour de la
plaine, monté sur un étalon punique
et avec son esclave qui menait un
troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius
y entra.

- « Debout, maître ! lève-toi ! nous
partons ! »

- « Où allez-vous donc ? », demanda
Mâtho.

- « A Carthage ! » , cria Spendius.

Mâtho bondit sur le cheval que



l'esclave tenait à la Porte.

q



Chapitre 3

Salammbô



L
a lune se levait au ras
des flots, et, sur la ville
encore couverte de
ténèbres, des points
lumineux, des blancheurs
brillaient : le timon d'un

char dans une cour, quelque haillon
de toile suspendu, l'angle d'un mur,
un collier d'or à la poitrine d'un dieu.
Les boules de verre sur les toits des
temples rayonnaient, çà et là comme
de gros diamants. Mais de vagues
ruines, des tas de terre noire, des
jardins faisaient des masses plus
sombres dans l'obscurité, et, au bas
de Malqua, des filets de pêcheurs
s'étendaient d'une maison à l'autre,



comme de gigantesques chauves-
souris déployant leurs ailes. On
n'entendait plus le grincement des
roues hydrauliques qui apportaient
l'eau au dernier étage des palais ; : et
au milieu des terrasses, les chameaux
reposaient tranquillement, couchés
sur le ventre, à la manière des
autruches. Les portiers dormaient
dans les rues contre le seuil des
maisons ; l'ombre des colosses
s'allongeait sur les places désertes ;
au loin quelquefois la fumée d'un
sacrifice brûlant encore s'échappait
par les tuiles de bronze, et la brise
lourde apportait avec des parfums
d'aromates les senteurs de la marine



et l'exhalaison des murailles
chauffées par le soleil. Autour de
Carthage les ondes immobiles
resplendissaient, car la lune étalait
sa lueur tout à la fois sur le golfe
environné de montagnes et sur le lac
de Tunis, où des phénicoptères
parmi les bancs de sable formaient
de longues lignes roses, tandis qu'au-
delà, sous les catacombes, la grande
lagune salée miroitait comme un
morceau d'argent. La voûte du ciel
bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un
côté dans le poudroiement des
plaines, de l'autre dans les brumes de
la mer, et sur le sommet de
l'Acropole les cyprès pyramidaux



bordant le temple d'Eschmoûn se
balançaient, et faisaient un murmure,
comme les flots réguliers qui
battaient lentement le long du môle,
au bas des remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de
son palais, soutenue par une esclave
qui portait dans un plat de fer des
charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un
petit lit d'ivoire, couvert de peaux de
lynx avec des coussins en plume de
perroquet, animal fatidique consacré
aux Dieux, et dans les quatre coins
s'élevaient quatre longues
cassolettes remplies de nard,
d'encens, de cinnamome et de



myrrhe. L'esclave alluma les
parfums. Salammbô regarda l'étoile
polaire ; elle salua lentement les
quatre points du ciel et s'agenouilla
sur le sol parmi la poudre d'azur qui
était semée d'étoiles d'or, à
l'imitation du firmament. Puis les
deux coudes contre les flancs, les
avant-bras tout droits et les mains
ouvertes, en se renversant la tête
sous les rayons de la lune, elle dit :

- « O Rabbetna ! … Baalet ! … Tanit »
et sa voix se traînait d'une façon
plaintive, comme pour appeler
quelqu'un. - « Anaîtis ! Astarté !
Derceto ! Astoreth ! Mylitta !
Athara ! Elissa ! Tiratha ! … Par les



symboles cachés, - par les cistres
résonnants, - par les sillons de la
terre, - par l'éternel silence et par
l'éternelle fécondité, - dominatrice
de la mer ténébreuse et des plages
azurées, ô Reine des choses humides,
salut ! »

Elle se balança tout le corps deux ou
trois fois, puis se jeta le front dans la
poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lentement, car il
fallait, d'après les rites, que
quelqu'un vînt arracher le suppliant
à sa prosternation ; c'était lui dire
que les Dieux l'agréaient, et la
nourrice de Salammbô ne manquait
jamais à ce devoir de piété.



Des marchands de la Gétulie-
Darytienne l'avaient toute petite
apportée à Carthage, et, après son
affranchissement, elle n'avait pas
voulu abandonner ses maîtres,
comme le prouvait son oreille droite,
percée d'un large trou. Un jupon à
raies multicolores, en lui serrant les
hanches, descendait sur ses chevilles,
où s'entrechoquaient deux cercles
d'étain. Sa figure, un peu plate, était
jaune comme sa tunique. Des
aiguilles d'argent très longues
faisaient un soleil derrière sa tête.
Elle portait sur la narine un bouton
de corail, et elle se tenait auprès du
lit, plus droite qu'un hermès et les



paupières baissées.

Salammbô s'avança jusqu'au bord de
la terrasse. Ses yeux, un instant,
parcoururent l'horizon, puis ils
s'abaissèrent sur la ville endormie, et
le soupir qu'elle poussa, en lui
soulevant les seins, fit onduler d'un
bout à l'autre la longue simarre
blanche qui pendait autour d'elle,
sans agrafe ni ceinture. Ses sandales
à pointes recourbées disparaissaient
sous un amas d'émeraudes, et ses
cheveux à l'abandon emplissaient un
réseau en fils de pourpre.

Mais elle releva la tête pour
contempler la lune, et, mêlant à ses
paroles des fragments d'hymne, elle



murmura :

- « Que tu tournes légèrement,
soutenue par l'éther impalpable ! Il
se polit autour de toi, et c'est le
mouvement de ton agitation qui
distribue les vents et les rosées
fécondes. Selon que tu croîs et
décrois, s'allongent ou se rapetissent
les yeux des chats et les taches des
panthères. Les épouses hurlent ton
nom dans la douleur des
enfantements ! Tu gonfles le
coquillage ! Tu fais bouillonner les
vins ! Tu putréfies les cadavres ! Tu
formes les perles au fond de la mer !
»

- « Et tous les germes, ô Déesse !



fermentent dans les obscures
profondeurs de ton humidité. »

- « Quand tu parais, il s'épand une
quiétude sur la terre ; les fleurs se
forment, les flots s'apaisent, les
hommes fatigués s'étendent la
poitrine vers toi, et le monde avec ses
océans et ses montagnes, comme en
un miroir, se regarde dans ta figure.
Tu es blanche, douce, lumineuse,
immaculée, auxiliatrice, purifiante,
sereine. »

Le croissant de la lune était alors sur
la montagne des Eaux-Chaudes, dans
l'échancrure de ses deux sommets, de
l'autre côté du golfe. Il y avait en
dessous une petite étoile et tout



autour un cercle pâle. Salammbô
reprit :

- « Mais tu es terrible, maîtresse ! …
C'est par toi que se produisent les
monstres, les fantômes effrayants,
les songes menteurs ; tes yeux
dévorent les pierres des édifices, et
les singes sont malades toutes les
fois que tu rajeunis. »

- « Où donc vas-tu ? Pourquoi
changer tes formes,
perpétuellement ? Tantôt mince et
recourbée, tu glisses dans les espaces
comme une galère sans mâture, ou
bien au milieu des étoiles tu
ressembles à un pasteur qui garde
son troupeau. Luisante et ronde, tu



frôles la cime des monts comme la
roue d'un char. »

- « O Tanit ! tu m'aimes, n'est-ce
pas ? Je t'ai tant regardée ! Mais
non ! tu cours dans ton azur, et moi
je reste sur la terre immobile. »

- « Taanach, prends ton nebal et joue
tout bas sur la corde d'argent, car
mon coeur est triste ! »

L'esclave souleva une sorte de harpe
en bois d'ébène plus haute qu'elle, et
triangulaire comme un delta ; elle en
fixa la pointe dans un globe de
cristal, et des deux bras se mit à
jouer.

Les sons se succédaient, sourds et



précipités comme un bourdonnement
d'abeilles, et de plus en plus sonores
ils s'envolaient dans la nuit avec la
plainte des flots et le frémissement
des grands arbres au sommet de
l'Acropole.

- « Tais-toi ! » s'écria Salammbô.

- « Qu'as-tu donc, maîtresse ? La
brise qui souffle, un nuage qui passe,
tout à présent t'inquiète et t'agite. »

- « Je ne sais » , dit-elle.

- « Tu te fatigues à des prières trop
longues ! »

- « Oh ! Taanach, je voudrais m'y
dissoudre comme une fleur dans du



vin ! »

- « C'est peut-être la fumée de tes
parfums ? »

- « Non ! » dit Salammbô : « L'esprit
des Dieux habite dans les bonnes
odeurs. »

Alors l'esclave lui parla de son père.
On le croyait parti vers la contrée de
l'ambre, derrière les colonnes de
Melkarth. - « Mais s'il ne revient pas
» , disait-elle, « il te faudra pourtant,
puisque c'était sa volonté, choisir un
époux parmi les fils des Anciens, et
alors ton chagrin s'en ira dans les
bras d'un homme. »

- « Pourquoi ? » demanda la jeune



fille. Tous ceux qu'elle avait aperçus
lui faisaient horreur avec leurs rires
de bête fauve et leurs membres
grossiers.

- « Quelquefois, Taanach, il s'exhale
du fond de mon être comme de
chaudes bouffées, plus lourdes que
les vapeurs d'un volcan. Des voix
m'appellent, un globe de feu roule et
monte dans ma poitrine, il m'étouffe,
je vais mourir ; et puis, quelque
chose de suave, coulant de mon front
jusqu'à mes pieds, passe dans ma
chair… c'est une caresse qui
m'enveloppe, et je me sens écrasée
comme si un dieu s'étendait sur moi.
Oh ! je voudrais me perdre dans la



brume des nuits, dans le flot des
fontaines, dans la sève des arbres,
sortir de mon corps, n'être qu'un
souffle, qu'un rayon, et glisser,
monter jusqu'à toi, ô Mère ! »

Elle leva ses bras le plus haut
possible, en se cambrant la taille,
pâle et légère comme la lune avec son
long vêtement. Puis elle retomba sur
la couche d'ivoire, haletante ; mais
Taanach lui passa autour du cou un
collier d'ambre avec des dents de
dauphin pour bannir les terreurs, et
Salammbô dit d'une voix presque
éteinte :

- « Va me chercher Schahabarim. »



Son père n'avait pas voulu qu'elle
entrât dans le collège des prêtresses,
ni même qu'on lui fit rien connaître
de la Tanit populaire. Il la réservait
pour quelque alliance pouvant servir
sa politique, si bien que Salammbô
vivait seule au milieu de ce palais ; sa
mère, depuis longtemps, était morte.

Elle avait grandi dans les
abstinences, les jeûnes et les
purifications, toujours entourée de
choses exquises et graves, le corps
saturé de parfums, l'âme pleine de
prières. Jamais elle n'avait goûté de
vin, ni mangé de viandes, ni touché à
une bête immonde, ni posé ses talons
dans la maison d'un mort.



Elle ignorait les simulacres obscènes,
car chaque dieu se manifestant par
des formes différentes, des cultes
souvent contradictoires
témoignaient à la fois du même
principe, et Salammbô adorait la
Déesse en sa figuration sidérale. Une
influence était descendue de la lune
sur la vierge ; quand l'astre allait en
diminuant, Salammbô s'affaiblissait.
Languissante toute la journée, elle se
ranimait le soir. Pendant une éclipse,
elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de
cette virginité soustraite à ses
sacrifices, et elle tourmentait
Salammbô d'obsessions d'autant



plus fortes qu'elles étaient vagues,
épandues dans cette croyance et
avivées par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar
s'inquiétait de Tanit. Elle avait
appris ses aventures, ses voyages et
tous ses noms, qu'elle répétait sans
qu'ils eussent pour elle de
signification distincte. Afin de
pénétrer dans les profondeurs de son
dogme, elle voulait connaître au plus
secret du temple la vieille idole avec
le manteau magnifique d'où
dépendaient les destinées de
Carthage, - car l'idée d'un dieu ne se
dégageait pas nettement de sa
représentation, et tenir ou même voir



son simulacre, c'était lui prendre une
part de sa vertu, et, en quelque sorte,
le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait
reconnu le bruit des clochettes d'or
que Schahabarim portait au bas de
son vêtement.

Il monta les escaliers : puis, dès le
seuil de la terrasse, il s'arrêta en
croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme
les lampes d'un sépulcre ; son long
corps maigre flottait dans sa robe de
lin, alourdie par les grelots qui
s'alternaient sur ses talons avec des
pommes d'émeraude. Il avait les



membres débiles, le crâne oblique, le
menton pointu ; sa peau semblait
froide à toucher, et sa face jaune, que
des rides profondes labouraient,
comme contractée dans un désir,
dans un chagrin éternel.

C'était le grand prêtre de Tanit, celui
qui avait élevé Salammbô.

- « Parle ! » dit-il. « Que veux-tu ? »

- « J'espérais … tu m'avais presque
promis… » Elle balbutiait, elle se
troubla ; puis, tout à coup :

- « Pourquoi me méprises-tu ? qu'ai-
je donc oublié dans les rites ? Tu es
mon maître, et tu m'as dit que
personne comme moi ne s'entendait



aux choses de la Déesse ; mais il y en
a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai,
ô père ? »

Schahabarim se rappela les ordres
d'Hamilcar ; il répondit :

- « Non, je n'ai plus rien à
t'apprendre ! »

- « Un Génie » , reprit-elle, « me
pousse à cet amour. J'ai gravi les
marches d'Eschmoûn, dieu des
planètes et des intelligences ; j'ai
dormi sous l'olivier d'or de Melkarth,
patron des colonies tyriennes ; j'ai
poussé les portes de Baal-Khamon,
éclaireur et fertilisateur ; j'ai sacrifié
aux Kabyres souterrains, aux dieux



des bois, des vents, des fleuves et des
montagnes : mais tous ils sont trop
loin, trop haut, trop insensibles,
comprends-tu ? tandis qu'elle, je la
sens mêlée à ma vie ; elle emplit mon
âme, et je tressaille à des
élancements intérieurs comme si elle
bondissait pour s'échapper. Il me
semble que je vais entendre sa voix,
apercevoir sa figure, des éclairs
m'éblouissent, puis je retombe dans
les ténèbres. »

Schahabarim se taisait. Elle le
sollicitait de son regard suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave,
qui n'était pas de race chananéenne.
Taanach disparut, et Schahabarim,



levant un bras dans l'air, commença :

- « Avant les Dieux, les ténèbres
étaient seules, et un souffle flottait,
lourd et indistinct comme la
conscience d'un homme dans un
rêve. Il se contracta, créant le Désir
et la Nue, et du Désir et de la Nue
sortit la Matière primitive. C'était
une eau bourbeuse, noire, glacée,
profonde. Elle enfermait des
monstres insensibles, parties
incohérentes des formes à naître et
qui sont peintes sur la paroi des
sanctuaires. »

« Puis la Matière se condensa. Elle
devint un oeuf. Il se rompit. Une
moitié forma la terre, l'autre le



firmament. Le soleil, la lune, les
vents, les nuages parurent ; et, au
fracas de la foudre, les animaux
intelligents s'éveillèrent. Alors
Eschmoûn se déroula dans la sphère
étoilée ; Khamon rayonna dans le
soleil ; Melkarth, avec ses bras, le
poussa derrière Gadès ; les Kabyrim
descendirent sous les volcans, et
Rabbetna, telle qu'une nourrice, se
pencha sur le monde, versant sa
lumière comme un lait et sa nuit
comme un manteau. »

- « Et après ? » dit-elle.

Il lui avait conté le secret des
origines pour la distraire par des
perspectives plus hautes ; mais le



désir de la vierge se ralluma sous ces
dernières paroles, et Schahabarim,
cédant à moitié, reprit :

- « Elle inspire et gouverne les
amours des hommes. »

- « Les amours des hommes ! »
répéta Salammbô rêvant.

- « Elle est l'âme de Carthage » ,
continua le prêtre ; « et bien qu'elle
soit partout épandue, c'est ici qu'elle
demeure, sous le voile sacré.»

- « O père ! » s'écria Salammbô, « je
la verrai, n'est-ce pas ? tu m'y
conduiras ! Depuis longtemps
j'hésitais ; la curiosité de sa forme
me dévore. Pitié ! secours-moi !



partons ! »

Il la repoussa d'un geste véhément et
plein d'orgueil.

- « Jamais ! Ne sais-tu pas qu'on en
meurt ? Les Baals hermaphrodites ne
se dévoilent que pour nous seuls,
hommes par l'esprit, femmes par la
faiblesse. Ton désir est un sacrilège ;
satisfais-toi avec la science que tu
possèdes ! »

Elle tomba sur les genoux, mettant
ses deux doigts contre ses oreilles en
signe de repentir ; et elle sanglotait,
écrasée par la parole du prêtre,
pleine à la fois de colère contre lui,
de terreur et d'humiliation.



Schahabarim, debout, restait plus
insensible que les pierres de la
terrasse. Il la regardait de haut en
bas frémissante à ses pieds, il
éprouvait une sorte de joie en la
voyant souffrir pour sa divinité, qu'il
ne pouvait, lui non plus, étreindre
tout entière. Déjà les oiseaux
chantaient, un vent froid soufflait, de
petits nuages couraient dans le ciel
plus pâle.

Tout à coup il aperçut à l'horizon
derrière Tunis, comme des
brouillards légers, qui se traînaient
contre le sol ; puis ce fut un grand
rideau de poudre grise
perpendiculairement étalé, et, dans



les tourbillons de cette masse
nombreuse, des têtes de
dromadaires, des lances, des
boucliers parurent. C'était l'armée
des Barbares qui s'avançait sur
Carthage.

q



Chapitre 4

Sous les murs de
Carthage



D
es gens de la
campagne, montés sur
des ânes ou courant à
pied, pâles, essoufflés,
fous de peur, arrivèrent
dans la ville. Ils fuyaient

devant l'armée. En trois jours, elle
avait fait le chemin de Sicca, pour
venir à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares,
presque aussitôt, parurent ; mais ils
s'arrêtèrent au milieu de l'isthme,
sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien
d'hostile. Plusieurs s'approchèrent
avec des palmes à la main. Ils furent
repoussés à coups de flèches, tant la



terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des
rôdeurs quelquefois erraient le long
des murs. On remarquait surtout un
petit homme, enveloppé
soigneusement d'un manteau et dont
la figure disparaissait sous une
visière très basse. Il restait pendant
de grandes heures à regarder
l'aqueduc, et avec une telle
persistance, qu'il voulait sans doute
égarer les Carthaginois sur ses
véritables desseins. Un autre homme
l'accompagnait, une sorte de géant
qui marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans
toute la largeur de l'isthme : d'abord



par un fossé, ensuite par un rempart
de gazon, et enfin par un mur, haut
de trente coudées, en pierres de
taille, et à double étage. Il contenait
des écuries pour trois cents
éléphants avec des magasins pour
leurs caparaçons, leurs entraves et
leur nourriture, puis d'autres écuries
pour quatre mille chevaux avec les
provisions d'orge et les
harnachements, et des casernes pour
vingt mille soldats avec les armures
et tout le matériel de guerre. Des
tours s'élevaient sur le second étage,
toutes garnies de créneaux et qui
portaient en dehors des boucliers de
bronze, suspendus à des crampons.



Cette première ligne de murailles
abritait immédiatement Malqua, le
quartier des gens de la marine et des
teinturiers. On apercevait des mâts
où séchaient des voiles de pourpre,
et sur les dernières terrasses des
fourneaux d'argile pour cuire la
saumure.

Par-derrière, la ville étageait en
amphithéâtre ses hautes maisons de
forme cubique. Elles étaient en
pierres, en planches, en galets, en
roseaux, en coquillages, en terre
battue. Les bois des temples faisaient
comme des lacs de verdure dans cette
montagne de blocs, diversement
coloriés. Les places publiques la



nivelaient à des distances inégales ;
d'innombrables ruelles
s'entrecroisant la coupaient du haut
en bas. On distinguait les enceintes
des trois vieux quartiers, maintenant
confondues ; elles se levaient çà et là
comme de grands écueils, ou
allongeaient des pans énormes, - à
demi couverts de fleurs, noircis,
largement rayés par le jet des
immondices, et des rues passaient
dans leurs ouvertures béantes,
comme des fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de
Byrsa, disparaissait sous un
désordre de monuments. C'étaient
des temples à colonnes torses avec



des chapiteaux de bronze et des
chaînes de métal, des cônes en
pierres sèches à bandes d'azur, des
coupoles de cuivre, des architraves
de marbre, des contreforts
babyloniens, des obélisques posant
sur leur pointe comme des flambeaux
renversés. Les péristyles atteignaient
aux frontons ; les volutes se
déroulaient entre les colonnades ;
des murailles de granit supportaient
des cloisons de tuile ; tout cela
montait l'un sur l'autre en se cachant
à demi, d'une façon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la
succession des âges et comme des
souvenirs de patries oubliées.



Derrière l'Acropole, dans des
terrains rouges, le chemin des
Mappales, bordé de tombeaux,
s'allongeait en ligne droite du rivage
aux catacombes ; de larges
habitations s'espaçaient ensuite dans
des jardins, et ce troisième quartier,
Mégara, la ville neuve, allait jusqu'au
bord de la falaise, où se dressait un
phare géant qui flambait toutes les
nuits.

Carthage se déployait ainsi devant
les soldats établis dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les
marchés, les carrefours ; ils se
disputaient sur l'emplacement des
temples. Celui de Khamon, en face



des Syssites, avait des tuiles d'or ;
Melkarth, à la gauche d'Eschmoûn,
portait sur sa toiture des branches de
corail ; Tanit, au-delà, arrondissait
dans les palmiers sa coupole de
cuivre ; le noir Moloch était au bas
des citernes, du côté du phare. L'on
voyait à l'angle des frontons, sur le
sommet des murs, au coin des places,
partout, des divinités à tête hideuse,
colossales ou trapues, avec des
ventres énormes, ou démesurément
aplaties, ouvrant la gueule, écartant
les bras, tenant à la main des
fourches, des chaînes ou des
javelots ; et le bleu de la mer s'étalait
au fond des rues, que la perspective



rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au
soir les emplissait ; de jeunes
garçons, agitant des sonnettes,
criaient à la porte des bains : les
boutiques de boissons chaudes
fumaient, l'air retentissait du tapage
des enclumes, les coqs blancs
consacrés au Soleil chantaient sur
les terrasses, les boeufs que l'on
égorgeait mugissaient dans les
temples, des esclaves couraient avec
des corbeilles sur leur tête ; et, dans
l'enfoncement des portiques, quelque
prêtre apparaissait drapé d'un
manteau sombre, nu-pieds et en
bonnet pointu.



Ce spectacle de Carthage irritait les
Barbares. Ils l'admiraient, ils
l'exécraient, ils auraient voulu tout à
la fois l'anéantir et l'habiter. Mais
qu'y avait-il dans le Port-Militaire,
défendu par une triple muraille ?
Puis, derrière la ville, au fond de
Mégara, plus haut que l'Acropole,
apparaissait le palais d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant
s'y portaient. Il montait dans les
oliviers, et il se penchait, la main
étendue au bord des sourcils. Les
jardins étaient vides, et la porte
rouge à croix noire restait
constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des



remparts, cherchant quelque brèche
pour entrer. Une nuit, il se jeta dans
le golfe, et, pendant trois heures, il
nagea tout d'une haleine. Il arriva au
bas des Mappales, il voulut grimper
contre la falaise. Il ensanglanta ses
genoux, brisa ses ongles, puis
retomba dans les flots et s'en revint.

Son impuissance l'exaspérait. Il était
jaloux de cette Carthage enfermant
Salammbô, comme de quelqu'un qui
l'aurait possédée. Ses énervements
l'abandonnèrent, et ce fut une ardeur
d'action folle et continuelle. La joue
en feu, les yeux irrités, la voix
rauque, il se promenait d'un pas
rapide à travers le camp ; ou bien,



assis sur le rivage, il frottait avec du
sable sa grande épée. Il lançait des
flèches aux vautours qui passaient.
Son coeur débordait en paroles
furieuses.

- « Laisse aller ta colère comme un
char qui s'emporte » , disait
Spendius « Crie, blasphème, ravage
et tue. La douleur s'apaise avec du
sang, et puisque tu ne peux assouvir
ton amour, gorge ta haine ; elle te
soutiendra ! »

Mâtho reprit le commandement de
ses soldats. Il les faisait
impitoyablement manoeuvrer. On le
respectait pour son courage, pour sa
force surtout. D'ailleurs, il inspirait



comme une crainte mystique ; on
croyait qu'il parlait, la nuit, à des
fantômes. Les autres capitaines
s'animèrent de son exemple. L'armée,
bientôt, se disciplina. Les
Carthaginois entendaient de leurs
maisons la fanfare des buccines qui
réglait les exercices. Enfin, les
Barbares se rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans
l'isthme que deux armées pussent les
prendre à la fois par-derrière, l'une
débarquant au fond du golfe
d'Utique, et la seconde à la montagne
des Eaux-Chaudes. Mais que faire
avec la seule Légion sacrée, grosse
de six mille hommes tout au plus ?



S'ils inclinaient vers l'Orient, ils
allaient se joindre aux Nomades,
intercepter la route de Cyrène et le
commerce du désert. S'ils se
repliaient sur l'Occident, la Numidie
se soulèverait. Enfin le manque de
vivres les ferait tôt ou tard dévaster,
comme des sauterelles, les
campagnes environnantes ; les
Riches tremblaient pour leurs beaux
châteaux, pour leurs vignobles, pour
leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces
et impraticables, comme de
promettre une forte somme pour
chaque tête de Barbare, ou, qu'avec
des vaisseaux et des machines, on



incendiât leur camp. Son collègue
Giscon voulait au contraire qu'ils
fussent payés. Mais, à cause de sa
popularité, les Anciens le
détestaient ; car ils redoutaient le
hasard d'un maître et, par terreur de
la monarchie, s'efforçaient
d'atténuer ce qui en subsistait ou la
pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications
des gens d'une autre race et d'une
origine inconnue, - tous chasseurs de
porc-épic, mangeurs de mollusques
et de serpents. Ils allaient dans les
cavernes prendre des hyènes
vivantes, qu'ils s'amusaient à faire
courir le soir sur les sables de



Mégara, entre les stèles des
tombeaux. Leurs cabanes, de fange et
de varech, s'accrochaient contre la
falaise comme des nids d'hirondelles.
Ils vivaient là, sans gouvernement et
sans dieux, pêle-mêle, complètement
nus, à la fois débiles et farouches, et
depuis des siècles exécrés par le
peuple, à cause de leurs nourritures
immondes. Les sentinelles
s'aperçurent un matin qu'ils étaient
tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil
se décidèrent. Ils vinrent au camp,
sans colliers ni ceintures, en
sandales découvertes, comme des
voisins. Ils s'avançaient d'un pas



tranquille, jetant des saluts aux
capitaines, ou bien ils s'arrêtaient
pour parler aux soldats, disant que
tout était fini et qu'on allait faire
justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour
la première fois un camp de
Mercenaires. Au lieu de la confusion
qu'ils avaient imaginée, partout
c'était un ordre et un silence
effrayants. Un rempart de gazon
enfermait l'armée dans une haute
muraille, inébranlable au choc des
catapultes. Le sol des rues était
aspergé d'eau fraîche ; par les trous
des tentes, ils apercevaient des
prunelles fauves qui luisaient dans



l'ombre. Les faisceaux de piques et
les panoplies suspendues les
éblouissaient comme des miroirs. Ils
se parlaient à voix basse. Ils avaient
peur avec leurs longues robes de
renverser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres,
en s'engageant à les payer sur
l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des boeufs, des
moutons, des pintades, des fruits
secs et des lupins, avec des scombres
fumés, de ces scombres excellents
que Carthage expédiait dans tous les
ports. Mais ils tournaient
dédaigneusement autour des
bestiaux magnifiques ; et, dénigrant



ce qu'ils convoitaient, offraient pour
un bélier la valeur d'un pigeon, pour
trois chèvres le prix d'une grenade.
Les Mangeurs-de-choses-immondes,
se portant pour arbitres, affirmaient
qu'on les dupait. Alors ils tiraient
leur glaive, menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil
écrivirent le nombre d'années que
l'on devait à chaque soldat. Mais il
était impossible maintenant de
savoir combien on avait engagé de
Mercenaires, et les Anciens furent
effrayés de la somme exorbitante
qu'ils auraient à payer. Il fallait
vendre la réserve du silphium,
imposer les villes marchandes ; les



Mercenaires s'impatienteraient, déjà
Tunis était avec eux : et les Riches,
étourdis par les fureurs d'Hannon et
les reproches de son collègue,
recommandèrent aux citoyens qui
pouvaient connaître quelque Barbare
d'aller le voir immédiatement pour
reconquérir son amitié, lui dire de
bonnes paroles. Cette confiance les
calmerait.

Des marchands, des scribes, des
ouvriers de l'arsenal, des familles
entières se rendirent chez les
Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux
tous les Carthaginois, mais par un
seul passage tellement étroit que



quatre hommes de front s'y
coudoyaient. Spendius, debout
contre la barrière, les faisait
attentivement fouiller ; Mâtho, en
face de lui, examinait cette multitude,
cherchant à retrouver quelqu'un qu'il
pouvait avoir vu chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant
il était rempli de monde et
d'agitation. Les deux foules
distinctes se mêlaient sans se
confondre, l'une habillée de toile ou
de laine avec des bonnets de feutre
pareils à des pommes de pin, et
l'autre vêtue de fer et portant des
casques. Au milieu des valets et des
vendeurs ambulants circulaient des



femmes de toutes les nations, brunes
comme des dattes mûres, verdâtres
comme des olives, jaunes comme des
oranges, vendues par des matelots,
choisies dans les bouges, volées à
des caravanes, prises dans le sac des
villes, que l'on fatiguait d'amour tant
qu'elles étaient jeunes, qu'on
accablait de coups lorsqu'elles
étaient vieilles, et qui mouraient
dans les déroutes au bord des
chemins, parmi les bagages, avec les
bêtes de somme abandonnées. Les
épouses des Nomades balançaient
sur leurs talons des robes en poil de
dromadaire, carrées et de couleur
fauve ; des musiciennes de la



Cyrénaïque, enveloppées de gazes
violettes et les sourcils peints,
chantaient accroupies sur des nattes
: de vieilles négresses aux mamelles
pendantes ramassaient, pour faire du
feu, des fientes d'animal que l'on
desséchait au soleil : les
Syracusaines avaient des plaques
d'or dans la chevelure, les femmes
des Lusitaniens des colliers de
coquillages, les Gauloises des peaux
de loup sur leur poitrine blanche ; et
des enfants robustes, couverts de
vermine, nus, incirconcis, donnaient
aux passants des coups dans le
ventre avec leur tête, ou venaient
par-derrière, comme de jeunes tigres,



les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à
travers le camp, surpris par la
quantité de choses dont il regorgeait.
Les plus misérables étaient tristes, et
les autres dissimulaient leur
inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur
l'épaule, en les excitant à la gaieté.
Dès qu'ils apercevaient quelque
personnage, ils l'invitaient à leurs
divertissements. Quand on jouait au
disque, ils s'arrangeaient pour lui
écraser les pieds, et au pugilat, dès la
première passe, lui fracassaient la
mâchoires. Les frondeurs effrayaient
les Carthaginois avec leurs frondes,



les psylles avec des vipères, les
cavaliers avec leurs chevaux. Ces
gens d'occupations paisibles, à tous
les outrages, baissaient la tête et
s'efforçaient de sourire. Quelques-
uns, pour se montrer braves,
faisaient signe qu'ils voulaient
devenir des soldats. On leur donnait
à fendre du bois et à étriller des
mulets. On les bouclait dans une
armure et on les roulait comme des
tonneaux par les rues du camp. Puis,
quand ils se disposaient à partir, les
Mercenaires s'arrachaient les
cheveux avec des contorsions
grotesques.

Mais beaucoup, par sottise ou



préjugé, croyaient naïvement tous les
Carthaginois très riches, et ils
marchaient derrière eux en les
suppliant de leur accorder quelque
chose. Ils demandaient tout ce qui
leur semblait beau : une bague, une
ceinture, des sandales, la frange
d'une robe, et, quand le Carthaginois
dépouillé s'écriait : - « Mais je n'ai
plus rien. Que veux-tu ? » Ils
répondaient « Ta femme ! »

D'autres disaient : - « Ta vie ! »

Les comptes militaires furent remis
aux capitaines, lus aux soldats,
définitivement approuvés. Alors ils
réclamèrent des tentes : on leur
donna des tentes. Puis les



polémarques des Grecs demandèrent
quelques-unes de ces belles armures
que l'on fabriquait à Carthage ; le
Grand-Conseil vota des sommes
pour cette acquisition. Mais il était
juste, prétendaient les cavaliers, que
la République les indemnisât de leurs
chevaux ; l'un affirmait en avoir
perdu trois à tel siège, un autre cinq
dans telle marche, un autre quatorze
dans les précipices. On leur offrit des
étalons d'Hécatompyle ; ils aimèrent
mieux l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur
payât en argent (en pièces d'argent et
non en monnaie de cuir) tout le blé
qu'on leur devait, et au plus haut



prix où il s'était vendu pendant la
guerre, si bien qu'ils exigeaient pour
une mesure de farine quatre cents
fois plus qu'ils n'avaient donné pour
un sac de froment. Cette injustice
exaspéra ; il fallut céder, pourtant.

Alors les délégués des soldats et
ceux du Grand-Conseil se
réconcilièrent, en jurant par le Génie
de Carthage et par les Dieux des
Barbares. Avec les démonstrations et
la verbosité orientales, ils se firent
des excuses et des caresses. Puis les
soldats réclamèrent, comme une
preuve d'amitié, la punition des
traîtres qui les avaient indisposés
contre la République.



On feignit de ne pas les comprendre.
Ils s'expliquèrent plus nettement,
disant qu'il leur fallait la tête
d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient
de leur camp. Ils se promenaient au
pied des murs. Ils criaient qu'on leur
jetât la tête du Suffète, et ils
tendaient leurs robes pour la
recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-
être, sans une dernière exigence plus
injurieuse que les autres : ils
demandèrent en mariage, pour leurs
chefs, des vierges choisies dans les
grandes familles. C'était une idée de
Spendius, que plusieurs trouvaient



toute simple et fort exécutable. Mais
cette prétention de vouloir se mêler
au sang punique indigna le peuple ;
on leur signifia brutalement qu'ils
n'avaient plus rien à recevoir. Alors
ils s'écrièrent qu'on les avait
trompés ; si avant trois jours leur
solde n'arrivait pas, ils iraient eux-
mêmes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires
n'était point aussi complète que le
pensaient leurs ennemis. Hamilcar
leur avait fait des promesses
exorbitantes, vagues il est vrai, mais
solennelles et réitérées. Ils avaient
pu croire, en débarquant à Carthage,
qu'on leur abandonnerait la ville,



qu'ils se partageraient des trésors ;
et quand ils virent que leur solde à
peine serait payée, ce fut une
désillusion pour leur orgueil comme
pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les
généraux d'Alexandre n'avaient-ils
pas fourni l'exemple de merveilleuses
fortunes ? L'idéal d'Hercule, que les
Chananéens confondaient avec le
soleil, resplendissait à l'horizon des
armées. On savait que de simples
soldats avaient porté des diadèmes,
et le retentissement des empires qui
s'écroulaient faisait rêver le Gaulois
dans sa forêt de chênes, l'Ethiopien
dans ses sables. Mais il y avait un



peuple toujours prêt à utiliser les
courages ; et le voleur chassé de sa
tribu, le parricide errant sur les
chemins, le sacrilège poursuivi par
les dieux, tous les affamés, tous les
désespérés tâchaient d'atteindre au
port où le courtier de Carthage
recrutait des soldats. Ordinairement
elle tenait ses promesses. Cette fois
pourtant, l'ardeur de son avarice
l'avait entraînée dans une infamie
périlleuse. Les Numides, les Libyens,
l'Afrique entière s'allaient jeter sur
Carthage. La mer seule était libre.
Elle y rencontrait les Romains ; et,
comme un homme assailli par des
meurtriers, elle sentait la mort tout



autour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon ; les
Barbares acceptèrent son entremise.
Un matin ils virent les chaînes du
port s'abaisser, et trois bateaux
plats, passant par le canal de la
Taenia, entrèrent dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on
apercevait Giscon. Derrière lui, et
plus haute qu'un catafalque, s'élevait
une caisse énorme, garnie d'anneaux
pareils à des couronnes qui
pendaient. Apparaissait ensuite la
légion des Interprètes, coiffés
comme des sphinx, et portant un
perroquet tatoué sur la poitrine. Des
amis et des esclaves suivaient, tous



sans armes, et si nombreux qu'ils se
touchaient des épaules. Les trois
longues barques, pleines à sombrer,
s'avançaient aux acclamations de
l'armée, qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats
coururent à sa rencontre. Avec des
sacs il fit dresser une sorte de
tribune et déclara qu'il ne s'en irait
pas avant de les avoir tous
intégralement payés.

Des applaudissements éclatèrent ; il
fut longtemps sans pouvoir parler.

Puis il blâma les torts de la
République et ceux des Barbares ; la
faute en était à quelques mutins, qui



par leur violence avaient effrayé
Carthage. La meilleure preuve de ses
bonnes intentions, c'était qu'on
l'envoyait vers eux, lui, l'éternel
adversaire du suffète Hannon. Ils ne
devaient point supposer au peuple
l'ineptie de vouloir irriter des braves,
ni assez d'ingratitude pour
méconnaître leurs services ; et
Giscon se mit à la paye des soldats
en commençant par les Libyens.
Comme ils avaient déclaré les listes
mensongères, il ne s'en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations,
en ouvrant leurs doigts pour dire le
nombre des années ; on les marquait
successivement au bras gauche avec



de la peinture verte ; les scribes
puisaient dans le coffre béant, et
d'autres, avec un stylet, faisaient des
trous sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait
lourdement, à la manière des boeufs.

- « Monte près de moi » , dit le
Suffète, suspectant quelque fraude ;
« combien d'années as-tu servi ? »

- « Douze ans » , répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la
mâchoire, car la mentonnière du
casque y produisait à la longue deux
callosités ; on les appelait des
carroubes, et avoir les carroubes
était une locution pour dire un



vétéran.

- « Voleur ! » s'écria le Suffète, « ce
qui te manque au visage tu dois le
porter sur les épaules ! » , et lui
déchirant sa tunique, il découvrit
son dos couvert de gales sanglantes ;
c'était un laboureur d'Hippo-Zaryte.
Des huées s'élevèrent ; on le
décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla
réveiller les Libyens. Il leur dit :

- « Quand les Ligures, les Grecs, les
Baléares et les hommes d'Italie
seront payés, ils s'en retourneront.
Mais vous autres, vous resterez en
Afrique, épars dans vos tribus et



sans aucune défense ! C'est alors que
la République se vengera ! Méfiez-
vous du voyage ! Allez-vous croire à
toutes les paroles ? Les deux suffètes
sont d'accord ! Celui-là vous abuse !
Rappelez-vous l'Ile-des-Ossements et
Xantippe qu'ils ont renvoyé à Sparte
sur une galère pourrie ! »

- « Comment nous y prendre ? » ,
demandaient-ils.

- « Réfléchissez ! » disait Spendius.

Les deux jours suivants se passèrent
à payer les gens de Magdala, de
Leptis, d'Hécatompyle ; Spendius se
répandait chez les Gaulois.

- « On solde les Libyens, ensuite on



payera les Grecs, puis les Baléares,
les Asiatiques, et tous les autres !
Mais vous qui n'êtes pas nombreux,
on ne vous donnera rien ! Vous ne
reverrez plus vos patries ! Vous
n'aurez point de vaisseaux ! Ils vous
tueront, pour épargner la nourriture.
»

Les Gaulois vinrent trouver le
Suffète. Autharite, celui qu'il avait
blessé chez Hamilcar, l'interpella. Il
disparut, repoussé par les esclaves,
mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se
multiplièrent. Les plus obstinés
pénétraient dans la tente du Suffète ;
pour l'attendrir ils prenaient ses



mains, lui faisaient palper leurs
bouches sans dents, leurs bras tout
maigres et les cicatrices de leurs
blessures. Ceux qui n'étaient point
encore payés s'irritaient, ceux qui
avaient reçu leur solde en
demandaient une autre pour leurs
chevaux ; et les vagabonds, les
bannis, prenant les armes des
soldats, affirmaient qu'on les
oubliait. A chaque minute, il arrivait
comme des tourbillons d'hommes ;
les tentes craquaient, s'abattaient ; la
multitude serrée entre les remparts
du camp oscillait à grands cris
depuis les portes jusqu'au centre.
Quand le tumulte se faisait trop fort,



Giscon posait un coude sur son
sceptre d'ivoire, et, regardant la mer,
il restait immobile, les doigts
enfoncés dans sa barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour aller
s'entretenir avec Spendius ; puis il se
replaçait en face du Suffète, et
Giscon sentait perpétuellement ses
prunelles comme deux phalariques
en flammes dardées vers lui. Par-
dessus la foule, plusieurs fois, ils se
lancèrent des injures, mais qu'ils
n'entendirent pas. Cependant la
distribution continuait, et le Suffète
à tous les obstacles trouvait des
expédients.

Les Grecs voulurent élever des



chicanes sur la différence des
monnaies. Il leur fournit de telles
explications qu'ils se retirèrent sans
murmures. Les Nègres réclamèrent
de ces coquilles blanches usitées
pour le commerce dans l'intérieur de
l'Afrique. Il leur offrit d'en envoyer
prendre à Carthage ; alors, comme
les autres, ils acceptèrent de l'argent.

Mais on avait promis aux Baléares
quelque chose de meilleur, à savoir
des femmes. Le Suffète répondit que
l'on attendait pour eux toute une
caravane de vierges : la route était
longue, il fallait encore six lunes.
Quand elles seraient grasses et bien
frottées de benjoin, on les enverrait



sur des vaisseaux, dans les ports des
Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau
maintenant et vigoureux, sauta
comme un bateleur sur les épaules de
ses amis et il cria :

- « En as-tu réservé pour les
cadavres ? » tandis qu'il montrait
dans Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les
plaques d'airain la garnissant de
haut en bas resplendissaient ; les
Barbares crurent apercevoir sur elle
une traînée sanglante. Chaque fois
que Giscon voulait parler, leurs cris
recommençaient. Enfin, il descendit à



pas graves et s'enferma dans sa
tente.

Quand il en sortit au lever du soleil,
ses interprètes, qui couchaient en
dehors, ne bougèrent point ; ils se
tenaient sur le dos, les yeux fixes, la
langue au bord des dents et la face
bleuâtre. Des mucosités blanches
coulaient de leurs narines, et leurs
membres étaient raides, comme si le
froid pendant la nuit les eût tous
gelés. Chacun portait autour du cou
un petit lacet de joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus.
Ce meurtre des Baléares rappelé par
Zarxas confirmait les défiances de
Spendius. Ils s'imaginaient que la



République cherchait toujours à les
tromper. Il fallait en finir ! On se
passerait des interprètes ! Zarxas,
avec une fronde autour de la tête,
chantait des chansons de guerre ;
Autharite brandissait sa grande
épée ; Spendius soufflait à l'un
quelque parole, fournissait à l'autre
un poignard. Les plus forts tâchaient
de se payer eux-mêmes, les moins
furieux demandaient que la
distribution continuât. Personne
maintenant ne quittait ses armes, et
toutes les colères se réunissaient
contre Giscon dans une haine
tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés.



Tant qu'ils vociféraient des injures
on les écoutait avec patience ; mais
s'ils tentaient pour lui le moindre
mot, ils étaient immédiatement
lapidés, ou par-derrière d'un coup de
sabre on leur abattait la tête.
L'amoncellement des sacs était plus
rouge qu'un autel.

Ils devenaient terribles après le
repas, quand ils avaient bu du vin !
C'était une joie défendue sous peine
de mort dans les armées puniques, et
ils levaient leur coupe du côté de
Carthage par dérision pour sa
discipline. Puis ils revenaient vers les
esclaves des finances et ils
recommençaient à tuer. Le mot



frappe, différent dans chaque langue,
était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie
l'abandonnait ; mais il ne voulait
point malgré son ingratitude la
déshonorer. Quand ils lui
rappelèrent qu'on leur avait promis
des vaisseaux, il jura par Moloch de
leur en fournir lui-même, à ses frais,
et, arrachant son collier de pierres
bleues, il le jeta dans la foule en gage
de serment.

Alors les Africains réclamèrent le
blé, d'après les engagements du
Grand-Conseil. Giscon étala les
comptes des Syssites, tracés avec de
la peinture violette sur des peaux de



brebis ; il lisait tout ce qui était entré
dans Carthage, mois par mois et jour
par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants,
comme s'il fût découvert entre les
chiffres sa sentence de mort.

En effet, les Anciens les avaient
frauduleusement réduits et le blé,
vendu pendant l'époque la plus
calamiteuse de la guerre, se trouvait
à un taux si bas, qu'à moins
d'aveuglement on n'y pouvait croire.

- « Parle ! » crièrent-ils, « plus haut !
Ah ! c'est qu'il cherche à mentir, le
lâche ! méfions-nous. »

Pendant quelque temps, il hésita.



Enfin il reprit sa besogne.

Les soldats, sans se douter qu'on les
trompait, acceptèrent comme vrais
les comptes des Syssites. Alors
l'abondance où s'était trouvée
Carthage les jeta dans une jalousie
furieuse. Ils brisèrent la caisse de
sycomore ; elle était vide aux trois
quarts. Ils avaient vu de telles
sommes en sortir qu'ils la jugeaient
inépuisable ; Giscon en avait enfoui
dans sa tente. Ils escaladèrent les
sacs. Mâtho les conduisait, et comme
ils criaient : « L'argent ! l'argent ! »
Giscon à la fin répondit :

- « Que votre général vous en donne !
»



Il les regardait en face, sans parler,
avec ses grands yeux jaunes et sa
longue figure plus pâle que sa barbe.
Une flèche, arrêtée par les plumes, se
tenait à son oreille dans son large
anneau d'or, et un filet de sang
coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Mâtho, tous
s'avancèrent. Il écarta les bras ;
Spendius, avec un noeud coulant,
l'étreignit aux poignets ; un autre le
renversa, et il disparut dans le
désordre de la foule qui s'écroulait
sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y
trouva que les choses indispensables
à la vie ; puis, en cherchant mieux,



trois images de Tanit, et dans une
peau de singe, une pierre noire
tombée de la lune. Beaucoup de
Carthaginois avaient voulu
l'accompagner ; c'étaient des
hommes considérables et tous du
parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes,
et on les précipita dans la fosse aux
immondices. Avec des chaînes de fer
ils furent attachés par le ventre à des
pieux solides, et on leur tendait la
nourriture à la pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les
accablait d'invectives, mais comme
ils ne comprenaient point sa langue,
ils ne répondaient pas ; le Gaulois,



de temps à autre, leur jetait des
cailloux au visage pour les faire
crier.

Dès le lendemain, une sorte de
langueur envahit l'armée. A présent
que leur colère était finie, des
inquiétudes les prenaient. Mâtho
souffrait d'une tristesse vague. Il lui
semblait avoir indirectement outragé
Salammbô. Ces Riches étaient
comme une dépendance de sa
personne. Il s'asseyait la nuit au
bord de leur fosse, et il retrouvait
dans leurs gémissements quelque
chose de la voix dont son coeur était
plein.

Cependant ils accusaient, tous, les



Libyens, qui seuls étaient payés.
Mais, en même temps que se
ravivaient les antipathies nationales
avec les haines particulières, on
sentait le péril de s'y abandonner.
Les représailles, après un attentat
pareil, seraient formidables. Donc il
fallait prévenir la vengeance de
Carthage. Les conciliabules, les
harangues n'en finissaient pas.
Chacun parlait, on n'écoutait
personne, et Spendius, ordinairement
si loquace, à toutes les propositions
secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à
Mâtho s'il n'y avait pas des sources
dans l'intérieur de la ville.



- « Pas une ! » répondit Mâtho.

Le lendemain, Spendius l'entraîna
sur la berge du lac.

- « Maître ! » dit l'ancien esclave, « Si
ton coeur est intrépide, je te
conduirai dans Carthage. »

- « Comment ? » répétait l'autre en
haletant.

- « Jure d'exécuter tous mes ordres,
de me suivre comme une ombre ! »

Alors Mâtho, levant son bras vers la
planète de Chabar, s'écria :

- « Par Tanit, je le jure ! »

Spendius reprit :



- « Demain après le coucher du soleil,
tu m'attendras au pied de l'aqueduc,
entre la neuvième et la dixième
arcade. Emporte avec toi un pic de
fer, un casque sans aigrette et des
sandales de cuir. »

L'aqueduc dont il parlait traversait
obliquement l'isthme entier, -
ouvrage considérable - , agrandi plus
tard par les Romains. Malgré son
dédain des autres peuples, Carthage
leur avait pris gauchement cette
invention nouvelle, comme Rome
elle-même avait fait de la galère
punique ; et cinq rangs d'arcs
superposés, d'une architecture
trapue, avec des contreforts à la base



et des têtes de lion au sommet,
aboutissaient à la partie occidentale
de l'Acropole, où ils s'enfonçaient
sous la ville pour déverser presque
une rivière dans les citernes de
Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y
trouva Mâtho. Il attacha une sorte de
harpon au bout d'une corde, le fit
tourner rapidement comme une
fronde, l'engin de fer s'accrocha ; et
ils se mirent, l'un derrière l'autre, à
grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le
premier étage, le crampon, chaque
fois qu'ils le jetaient, retombait ; il
leur fallait, pour découvrir quelque



fissure, marcher sur le bord de la
corniche ; à chaque rang des arcs, ils
la trouvaient plus étroite. Puis la
corde se relâcha. Plusieurs fois, elle
faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme
supérieure. Spendius, de temps à
autre, se penchait pour tâter les
pierres avec sa main.

- « C'est là » dit-il, « commençons ! »
Et pesant sur l'épieu qu'avait
apporté Mâtho, ils parvinrent à
disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de
cavaliers galopant sur des chevaux
sans brides. Leurs bracelets d'or



sautaient dans les vagues draperies
de leurs manteaux. On distinguait en
avant un homme couronné de plumes
d'autruche et qui galopait avec une
lance à chaque main.

- « Narr'Havas ! » s'écria Mâtho.

- « Qu'importe ! » reprit Spendius ; et
il sauta dans le trou qu'ils venaient
de faire en découvrant la dalle.

Mâtho, par son ordre, essaya de
pousser un des blocs. Mais, faute de
place, il ne pouvait remuer les coudes
.- « Nous reviendrons » , dit
Spendius ! « Mets-toi devant. » Alors
ils s'aventurèrent dans le conduit des
eaux.



Ils en avaient jusqu'au ventre.
Bientôt ils chancelèrent et il leur
fallut nager. Leurs membres se
heurtaient contre les parois du canal
trop étroit. L'eau coulait presque
immédiatement sous la dalle
supérieure : ils se déchiraient le
visage. Puis le courant les entraîna.
Un air plus lourd qu'un sépulcre leur
écrasait la poitrine, et la tête sous les
bras, les genoux l'un contre l'autre,
allongés tant qu'ils pouvaient, ils
passaient comme des flèches dans
l'obscurité, étouffant, râlant,
presque morts. Soudain, tout fut noir
devant eux et la vélocité des eaux
redoublait. Ils tombèrent.



Quand ils furent remontés à la
surface, ils se tinrent pendant
quelques minutes étendus sur le dos,
à humer l'air, délicieusement. Des
arcades, les unes derrière les autres,
s'ouvraient au milieu de larges
murailles séparant des bassins. Tous
étaient remplis, et l'eau se continuait
en une seule nappe dans la longueur
des citernes. Les coupoles du plafond
laissaient descendre par leur
soupirail une clarté pâle qui étalait
sur les ondes comme des disques de
lumière, et les ténèbres à l'entour,
s'épaississant vers les murs, les
reculaient indéfiniment. Le moindre
bruit faisait un grand écho.



Spendius et Mâtho se remirent à
nager, et, passant par l'ouverture des
arcs, ils traversèrent plusieurs
chambres à la file. Deux autres rangs
de bassins plus petits s'étendaient
parallèlement de chaque côté. Ils se
perdirent, ils tournaient, ils
revenaient. Enfin, quelque chose
résista sous leurs talons. C'était le
pavé de la galerie qui longeait les
citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes
précautions, ils palpèrent la muraille
pour trouver une issue. Mais leurs
pieds glissaient ; ils tombaient dans
les vasques profondes. Ils avaient à
remonter, puis ils retombaient



encore ; et ils sentaient une
épouvantable fatigue, comme si leurs
membres en nageant se fussent
dissous dans l'eau. Leurs yeux se
fermèrent : ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les
barreaux d'une grille. Ils la
secouèrent, elle céda, et ils se
trouvèrent sur les marches d'un
escalier. Une porte de bronze le
fermait en haut. Avec la pointe d'un
poignard, ils écartèrent la barre que
l'on ouvrait en dehors ; tout à coup
le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le
ciel avait une hauteur démesurée.
Des bouquets d'arbres débordaient,



sur les longues lignes des murs. La
ville entière dormait. Les feux des
avant-postes brillaient comme des
étoiles perdues.

Spendius qui avait passé trois ans
dans l'ergastule, connaissait
imparfaitement les quartiers. Mâtho
conjectura que, pour se rendre au
palais d'Hamilcar, ils devaient
prendre sur la gauche, en traversant
les Mappales.

- « Non » , dit Spendius, « conduis-
moi au temple de Tanit. »

Mâtho voulut parler.

- « Rappelle-toi ! » fit l'ancien
esclave ; et, levant son bras, il lui



montra la planète de Chabar qui
resplendissait.

Alors Mâtho se tourna
silencieusement vers l'Acropole.

Ils rampaient le long des clôtures de
nopals qui bordaient les sentiers.
L'eau coulait de leurs membres sur la
poussière. Leurs sandales humides
ne faisaient aucun bruit ; Spendius,
avec ses yeux plus flamboyants que
des torches, à chaque pas fouillait les
buissons ; - et il marchait derrière
Mâtho, les mains posées sur les deux
poignards qu'il portait aux bras,
tenus au-dessous de l'aisselle par un
cercle de cuir.



q



Chapitre 5

Tanit



Q
uand ils furent sortis
des jardins, ils se
trouvèrent arrêtés par
l'enceinte de Mégara.
Mais ils découvrirent
une brèche dans la

grosse muraille, et passèrent.

Le terrain descendait, formant une
sorte de vallon très large. C'était une
place découverte.

- « Ecoute » , dit Spendius, « et
d'abord ne crains rien, j'exécuterai
ma promesse … »

Il s'interrompit ; il avait l'air de
réfléchir, comme pour chercher ses
paroles. - « Te rappelles-tu cette fois,



au soleil levant, où, sur la terrasse de
Salammbô, je t'ai montré Carthage ?
Nous étions forts ce jour-là, mais tu
n'as voulu rien entendre ! » Puis
d'une voix grave : - « Maître, il y a
dans le sanctuaire de Tanit un voile
mystérieux, tombé du ciel, et qui
recouvre la Déesse. »

- « Je le sais » , dit Mâtho.

Spendius reprit :

- « Il est divin lui-même, car il fait
partie d'elle. Les dieux résident où se
trouvent leurs simulacres. C'est
parce que Carthage le possède, que
Carthage est puissante. » Alors se
penchant à son oreille : « Je t'ai



emmené avec moi pour le ravir ! »

Mâtho recula d'horreur.

- « Va-t'en ! cherche quelque autre !
Je ne veux pas t'aider dans cet
exécrable forfait. »

- « Mais Tanit est ton ennemie » ,
répliqua Spendius : elle te persécute,
et tu meurs de sa colère. Tu t'en
vengeras. Elle t'obéira. Tu
deviendras presque immortel et
invincible.

Mâtho baissait la tête. Il continua :

- « Nous succomberions ; l'armée
d'elle-même s'anéantirait. Nous
n'avons ni fuite à espérer, ni secours,



ni pardon ! Quel châtiment des Dieux
peux-tu craindre, puisque tu vas
avoir leur force dans les mains ?
Aimes-tu mieux périr le soir d'une
défaite, misérablement, à l'abri d'un
buisson, ou parmi l'outrage de la
populace, dans la flamme des
bûchers ? Maître, un jour tu entreras
à Carthage, entre les collèges des
pontifes, qui baiseront tes sandales :
et si le voile de Tanit te pèse encore,
tu le rétabliras dans son temple.
Suis-moi ! viens le prendre. »

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il
aurait voulu, en s'abstenant du
sacrilège, posséder le voile. Il se
disait que peut-être on n'aurait pas



besoin de le prendre pour en
accaparer la vertu. Il n'allait point
jusqu'au fond de sa pensée,
s'arrêtant sur la limite où elle
l'épouvantait.

- « Marchons ! » dit-il ; et ils
s'éloignèrent d'un pas rapide, côte à
côte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations
se rapprochèrent. Ils tournaient dans
les rues étroites, au milieu des
ténèbres. Des lambeaux de sparterie
fermant les portes battaient contre
les murs. Sur une place, des
chameaux ruminaient devant des tas
d'herbes coupées. Puis ils passèrent
sous une galerie que recouvraient des



feuillages. Un troupeau de chiens
aboya. Mais l'espace tout à coup
s'élargit, et ils reconnurent la face
occidentale de l'Acropole. Au bas de
Byrsa s'étalait une longue masse
noire : c'était le temple de Tanit,
ensemble de monuments et de
jardins, de cours et d'avant-cours,
bordé par un petit mur de pierres
sèches. Spendius et Mâtho le
franchirent.

Cette première enceinte renfermait
un bois de platanes, par précaution
contre la peste et l'infection de l'air.
Cà et là étaient disséminées des
tentes où l'on vendait pendant le jour
des pâtes épilatoires, des parfums,



des vêtements, des gâteaux en forme
de lune, et des images de la Déesse
avec des représentations du temple,
creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les
nuits où l'astre ne paraissait pas on
suspendait tous les rites : cependant
Mâtho se ralentissait ; il s'arrêta
devant les trois marches d'ébène qui
conduisaient à la seconde enceinte.

- « Avance ! » dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des
cyprès et des myrtes, immobiles
comme des feuillages de bronze,
alternaient régulièrement ; le chemin,
pavé de cailloux bleus, craquait sous



les pas, et des roses épanouies
pendaient en berceau sur toute la
longueur de l'allée. Ils arrivèrent
devant un trou ovale, abrité par une
grille. Alors, Mâtho, que ce silence
effrayait, dit à Spendius :

- « C'est ici qu'on mélange les Eaux
douces avec les Eaux amères. »

- « J'ai vu tout cela » , reprit l'ancien
esclave, « en Syrie, dans la ville de
Maphug » ; et, par un escalier de six
marches d'argent, ils montèrent dans
la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le
milieu. Ses branches les plus basses
disparaissaient sous des brides



d'étoffes et des colliers qu'y avaient
appendus les fidèles. Ils firent encore
quelques pas, et la façade du temple
se déploya.

Deux longs portiques, dont les
architraves reposaient sur des piliers
trapus, flanquaient une tour
quadrangulaire, ornée à sa plate-
forme par un croissant de lune. Sur
les angles des portiques et aux
quatre coins de la tour s'élevaient
des vases pleins d'aromates allumés.
Des grenades et des coloquintes
chargeaient les chapiteaux. Des
entrelacs, des losanges, des lignes de
perles s'alternaient sur les murs, et
une haie en filigrane d'argent formait



un large demi-cercle devant l'escalier
d'airain qui descendait du vestibule.

Il y avait à l'entrée, entre une stèle
d'or et une stèle d'émeraude, un cône
de pierre ; Mâtho, en passant à côté,
se baisa la main droite.

La première chambre était très
haute ; d'innombrables ouvertures
perçaient sa voûte ; en levant la tête
on pouvait voir les étoiles. Tout
autour de la muraille, dans des
corbeilles de roseau, s'amoncelaient
des barbes et des chevelures,
prémices des adolescences ; et, au
milieu de l'appartement circulaire, le
corps d'une femme sortait d'une
gaine couverte de mamelles. Grasse,



barbue, et les paupières baissées, elle
avait l'air de sourire, en croisant ses
mains sur le bord de son gros ventre,
- poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre,
dans un corridor transversal, où un
autel de proportions exiguës
s'appuyait contre une porte d'ivoire.
On n'allait point au-delà : les prêtres
seuls pouvaient l'ouvrir ; car un
temple n'était pas un lieu de réunion
pour la multitude, mais la demeure
particulière d'une divinité.

- « L'entreprise est impossible » ,
disait Mâtho. « Tu n'y avais pas
songé ! Retournons ! » Spendius
examinait les murs.



Il voulait le voile, non qu'il eût
confiance en sa vertu (Spendius ne
croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé
que les Carthaginois, s'en voyant
privés, tomberaient dans un grand
abattement. Pour trouver quelque
issue, ils firent le tour par-derrière.

On apercevait, sous des bosquets de
térébinthe, des édicules de forme
différente. Cà et là un phallus de
pierre se dressait, et de grands cerfs
erraient tranquillement, poussant de
leurs pieds fourchus des pommes de
pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux
longues galeries qui s'avançaient
parallèlement. De petites cellules



s'ouvraient au bord. Des tambourins
et des cymbales étaient accrochés du
haut en bas de leurs colonnes de
cèdre. Des femmes dormaient en
dehors des cellules, étendues sur des
nattes. Leurs corps, tout gras
d'onguents, exhalaient une odeur
d'épices et de cassolettes éteintes ;
elles étaient si couvertes de
tatouages, de colliers, d'anneaux, de
vermillon et d'antimoine, qu'on les
eût prises, sans le mouvement de leur
poitrine, pour des idoles ainsi
couchées par terre. Des lotus
entouraient une fontaine, où
nageaient des poissons pareils à ceux
de Salammbô ; puis au fond, contre



la muraille du temple, s'étalait une
vigne dont les sarments étaient de
verre et les grappes d'émeraude : les
rayons des pierres précieuses
faisaient des jeux de lumière, entre
les colonnes peintes, sur les visages
endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude
atmosphère que rabattaient sur lui
les cloisons de cèdre. Tous ces
symboles de la fécondation, ces
parfums, ces rayonnements, ces
haleines l'accablaient. A travers les
éblouissements mystiques, il
songeait à Salammbô. Elle se
confondait avec la Déesse elle-même,
et son amour s'en dégageait plus



fort, comme les grands lotus qui
s'épanouissaient sur la profondeur
des eaux.

Spendius calculait quelle somme
d'argent il aurait autrefois gagnée à
vendre ces femmes ; et, d'un coup
d'oeil rapide, il pesait en passant les
colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de
l'autre, impénétrable. Ils revinrent
derrière la première chambre.
Pendant que Spendius cherchait,
furetait, Mâtho, prosterné devant la
porte, implorait Tanit. Il la suppliait
de ne point permettre ce sacrilège. Il
tâchait de l'adoucir avec des mots
caressants, comme on fait à une



personne irritée. Spendius remarqua
au-dessus de la porte une ouverture
étroite.

- « Lève-toi ! » dit-il à Mâtho, et il le
fit s'adosser contre le mur, tout
debout. Alors, posant un pied dans
ses mains, puis un autre sur sa tête,
il parvint jusqu'à la hauteur du
soupirail, s'y engagea et disparut.
Puis Mâtho sentit tomber sur son
épaule une corde à noeuds, celle que
Spendius avait enroulée autour de
son corps avant de s'engager dans les
citernes ; et s'y appuyant des deux
mains, bientôt il se trouva près de lui
dans une grande salle pleine
d'ombre.



De pareils attentats étaient une
chose extraordinaire. L'insuffisance
des moyens pour les prévenir
témoignait assez qu'on les jugeait
impossibles. La terreur, plus que les
murs, défendait les sanctuaires.
Mâtho, à chaque pas, s'attendait à
mourir.

Cependant, une lueur vacillait au
fond des ténèbres ; ils s'en
rapprochèrent. C'était une lampe qui
brûlait dans une coquille sur le
piédestal d'une statue, coiffée du
bonnet des Cabires. Des disques en
diamant parsemaient sa longue robe
bleue, et des chaînes, qui
s'enfonçaient sous les dalles,



l'attachaient au sol par les talons.
Mâtho retint un cri. Il balbutiait : «
Ah ! la voilà ! la voilà ! … » Spendius
prit la lampe afin de s'éclairer.

- « Quel impie tu es ! » murmura
Mâtho. Il le suivait pourtant.

L'appartement où ils entrèrent
n'avait rien qu'une peinture noire
représentant une autre femme. Ses
jambes montaient jusqu'au haut de la
muraille. Son corps occupait le
plafond tout entier. De son nombril
pendait à un fil un oeuf énorme, et
elle retombait sur l'autre mur, la tête
en bas, jusqu'au niveau des dalles où
atteignaient ses doigts pointus.



Pour passer plus loin, ils écartèrent
une tapisserie ; mais le vent souffla,
et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les
complications de l'architecture. Tout
à coup, ils sentirent sous leurs pieds
quelque chose d'une douceur
étrange. Des étincelles pétillaient,
jaillissaient ; ils marchaient dans du
feu. Spendius tâta le sol et reconnut
qu'il était soigneusement tapissé
avec des peaux de lynx ; puis il leur
sembla qu'une grosse corde mouillée,
froide et visqueuse, glissait entre
leurs jambes. Des fissures, taillées
dans la muraille, laissaient tomber
de minces rayons blancs. Ils



s'avançaient à ces lueurs incertaines.
Enfin ils distinguèrent un grand
serpent noir. Il s'élança vite et
disparut.

- « Fuyons ! » s'écria Mâtho. « C'est
elle ! je la sens elle vient. »

- « Eh non ! » répondit Spendius, « le
temple est vide. »

Alors une lumière éblouissante leur
fit baisser les yeux. Puis ils
aperçurent tout à l'entour une
infinité de bêtes, efflanquées,
haletantes, hérissant leurs griffes, et
confondues les unes par-dessus les
autres dans un désordre mystérieux
qui épouvantait. Des serpents



avaient des pieds, des taureaux
avaient des ailes, des poissons à
têtes d'homme dévoraient des fruits,
des fleurs s'épanouissaient dans la
mâchoire des crocodiles, et des
éléphants, la trompe levée, passaient
en plein azur, orgueilleusement,
comme des aigles. Un effort terrible
distendait leurs membres incomplets
ou multipliés. Ils avaient l'air, en
tirant la langue, de vouloir faire
sortir leur âme ; et toutes les formes
se trouvaient là, comme si le
réceptacle des germes, crevant dans
une éclosion soudaine, se fût vidé
sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la



bordaient circulairement, supportés
par des monstres qui ressemblaient à
des tigres. Leurs prunelles
saillissaient comme les yeux des
escargots, et courbant leurs reins
trapus, ils se tournaient vers le fond,
où resplendissait , sur un char
d'ivoire, la Rabbet suprême,
l'Omniféconde, la dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et
des oiseaux lui montaient jusqu'au
ventre. Pour pendants d'oreilles elle
avait des cymbales d'argent qui lui
battaient sur les joues. Ses grands
yeux fixes vous regardaient, et une
pierre lumineuse, enchâssée à son
front dans un symbole obscène,



éclairait toute la salle, en se reflétant
au-dessus de la porte, sur des
miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas ; une dalle fléchit
sous ses talons, et voilà que les
sphères se mirent à tourner, les
monstres à rugir ; une musique
s'éleva, mélodieuse et ronflante
comme l'harmonie des planètes ;
l'âme tumultueuse de Tanit ruisselait
épandue. Elle allait se lever, grande
comme la salle, avec les bras ouverts.
Tout à coup les monstres fermèrent
la gueule, et les globes de cristal ne
tournaient plus.

Puis une modulation lugubre
pendant quelque temps se traîna



dans l'air, et s'éteignit enfin.

- « Et le voile ? » dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Où
donc se trouvait-il ? Comment le
découvrir ? Et si les prêtres l'avaient
caché ? Mâtho éprouvait un
déchirement au coeur et comme une
déception dans sa foi.

- « Par ici ! » chuchota Spendius. Une
inspiration le guidait. Il entraîna
Mâtho derrière le char de Tanit, où
une fente, large d'une coudée,
coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite
salle toute ronde, et si élevée qu'elle
ressemblait à l'intérieur d'une



colonne. Il y avait au milieu une
grosse pierre noire à demi sphérique,
comme un tambourin ; des flammes
brûlaient dessus ; un cône d'ébène se
dressait par-derrière, portant une
tête et deux bras.

Mais au-delà on aurait dit un nuage
où étincelaient des étoiles : des
figures apparaissaient dans les
profondeurs de ses plis : Eschmoûn
avec les Kabires, quelques-uns des
monstres déjà vus, les bêtes sacrées
des Babyloniens, puis d'autres qu'ils
ne connaissaient pas. Cela passait
comme un manteau sous le visage de
l'idole, et remontant étalé sur le mur,
s'accrochait par les angles, tout à la



fois bleuâtre comme la nuit, jaune
comme l'aurore, pourpre comme le
soleil, nombreux, diaphane,
étincelant, léger. C'était là le
manteau de la Déesse, le zaïmph
saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.

- « Prends-le ! » dit enfin Mâtho.

Spendius n'hésita pas ; et,
s'appuyant sur l'idole, il décrocha le
voile, qui s'affaissa par terre. Mâtho
posa la main dessus ; puis il entra sa
tête par l'ouverture, puis il s'en
enveloppa le corps, et il écartait les
bras pour le mieux contempler.

- « Partons ! » dit Spendius.



Mâtho, en haletant, restait les yeux
fixés sur les dalles.

Tout à coup il s'écria :

- « Mais si j'allais chez elle ? Je n'ai
plus peur de sa beauté. Que pourrait-
elle faire contre moi ? Me voilà plus
qu'un homme, maintenant. Je
traverserais les flammes, je
marcherais dans la mer ! Un élan
m'emporte ! Salammbô ! Salammbô !
Je suis ton maître ! »

Sa voix tonnait. Il semblait à
Spendius de taille plus haute et
transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une
porte s'ouvrit et un homme apparut,



un prêtre, avec son haut bonnet et les
yeux écarquillés. Avant qu'il eût fait
un geste, Spendius s'était précipité,
et, l'étreignant à pleins bras, lui avait
enfoncé dans les flancs ses deux
poignards. La tête sonna sur les
dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre,
ils restèrent pendant quelque temps
à écouter. On n'entendait que le
murmure du vent par la porte
entrouverte.

Elle donnait sur un passage resserré.
Spendius s'y engagea. Mâtho le
suivit, et ils se trouvèrent presque
immédiatement dans la troisième
enceinte, entre les portiques



latéraux, où étaient les habitations
des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir
pour sortir un chemin plus court. Ils
se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de
la fontaine, lava ses mains
sanglantes. Les femmes dormaient.
La vigne d'émeraude brillait. Ils se
remirent en marche.

Mais quelqu'un, sous les arbres,
courait derrière eux ; et Mâtho, qui
portait le voile, sentit plusieurs fois
qu'on le tirait par en bas, tout
doucement. C'était un grand
cynocéphale, un de ceux qui vivaient



libres dans l'enceinte de la Déesse.
Comme s'il avait eu conscience du
vol, il se cramponnait au manteau.
Cependant ils n'osaient le battre,
dans la peur de faire redoubler ses
cris ; soudain sa colère s'apaisa et il
trottait près d'eux, côte à côte, en
balançant son corps, avec ses longs
bras qui pendaient. Puis, à la
barrière, d'un bond, il s'élança dans
un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière
enceinte, ils se dirigèrent vers le
palais d'Hamilcar, Spendius
comprenant qu'il était inutile de
vouloir en détourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la



place de Muthumbal, le marché aux
herbes et le carrefour de Cynasyn. A
l'angle d'un mur, un homme se
recula, effrayé par cette chose
étincelante, qui traversait les
ténèbres.

- « Cache le zaïmph ! » dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent ; mais ils
n'en furent pas aperçus.

Enfin ils reconnurent les maisons de
Mégara.

Le phare, bâti par-derrière, au
sommet de la falaise, illuminait le
ciel d'une grande clarté rouge, et
l'ombre du palais, avec ses terrasses
superposées, se projetait sur les



jardins comme une monstrueuse
pyramide. Ils entrèrent par la haie de
jujubiers, en abattant les branches à
coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des
Mercenaires. Les parcs étaient
rompus, les rigoles taries, les portes
de l'ergastule ouvertes. Personne
n'apparaissait autour des cuisines ni
des celliers. Ils s'étonnaient de ce
silence, interrompu quelquefois par
le souffle rauque des éléphants qui
s'agitaient dans leurs entraves, et la
crépitation du phare où flambait un
bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait :



- « Où est-elle ? je veux la voir !
Conduis-moi ! »

- « C'est une démence ! » disait
Spendius. « Elle appellera, ses
esclaves accourront, et, malgré ta
force, tu mourras ! »

Ils atteignirent ainsi l'escalier des
galères. Mâtho leva la tête, et il crut
apercevoir, tout en haut, une vague
clarté rayonnante et douce. Spendius
voulut le retenir. Il s'élança sur les
marches.

En se retrouvant aux places où il
l'avait déjà vue, l'intervalle des jours
écoulés s'effaça dans sa mémoire.
Tout à l'heure elle chantait entre les



tables ; elle avait disparu, et depuis
lors il montait continuellement cet
escalier. Le ciel, sur sa tête, était
couvert de feux ; la mer emplissait
l'horizon ; à chacun de ses pas une
immensité plus large l'entourait, et il
continuait à gravir avec l'étrange
facilité que l'on éprouve dans les
rêves.

Le bruissement du voile frôlant
contre les pierres lui rappela son
pouvoir nouveau ; mais, dans l'excès
de son espérance, il ne savait plus
maintenant ce qu'il devait faire ;
cette incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage
contre les baies quadrangulaires des



appartements fermés, et il crut voir
dans plusieurs des personnes
endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait
comme un dé sur le sommet des
terrasses. Mâtho en fit le tour,
lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les
feuilles de talc qui bouchaient les
petites ouvertures de la muraille ; et,
symétriquement disposées, elles
ressemblaient dans les ténèbres à
des rangs de perles fines. Il reconnut
la porte rouge à croix noire. Les
battements de son coeur
redoublèrent. Il aurait voulu s'enfuir.
Il poussa la porte ; elle s'ouvrit.



Une lampe en forme de galère brûlait
suspendue dans le lointain de la
chambre ; et trois rayons, qui
s'échappaient de sa carène d'argent,
tremblaient sur les hauts lambris,
couverts d'une peinture rouge à
bandes noires. Le plafond était un
assemblage de poutrelles, portant au
milieu de leur dorure des améthystes
et des topazes dans les noeuds du
bois. Sur les deux grands côtés de
l'appartement, s'allongeait un lit très
bas fait de courroies blanches ; et
des cintres, pareils à des coquilles,
s'ouvraient au-dessus, dans
l'épaisseur de la muraille, laissant
déborder quelque vêtement qui



pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un
bassin ovale ; de fines pantoufles en
peau de serpent étaient restées sur le
bord avec une buire d'albâtre. La
trace d'un pas humide s'apercevait
au-delà. Des senteurs exquises
s'évaporaient

Mâtho effleurait les dalles incrustées
d'or, de nacre et de verre ; et malgré
la polissure du sol, il lui semblait
que ses pieds enfonçaient comme s'il
eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe
d'argent un grand carré d'azur se
tenant en l'air par quatre cordes qui



remontaient, et il s'avançait, les reins
courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères,
emmanchées à des branches de corail
noir, traînaient parmi les coussins de
pourpre et les étrilles d'écaille, les
coffrets de cèdre, les spatules
d'ivoire. A des cornes d'antilope
étaient enfilés des bagues, des
bracelets ; et des vases d'argile
rafraîchissaient au vent, dans la
fente du mur, sur un treillage de
roseaux. Plusieurs fois il se heurta
les pieds, car le sol avait des niveaux
de hauteur inégale qui faisaient dans
la chambre comme une succession
d'appartements. Au fond, des



balustres d'argent entouraient un
tapis semé de fleurs peintes. Enfin il
arriva contre le lit suspendu, près
d'un escabeau d'ébène servant à y
monter.

Mais la lumière s'arrêtait au bord ; -
et l'ombre, telle qu'un grand rideau,
ne découvrait qu'un angle du matelas
rouge avec le bout d'un petit pied nu
posant sur la cheville. Alors Mâtho
tira la lampe, tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et
l'autre bras déplié. Les anneaux de
sa chevelure se répandaient autour
d'elle si abondamment qu'elle
paraissait couchée sur des plumes
noires, et sa large tunique blanche se



courbait en molles draperies, jusqu'à
ses pieds, suivant les inflexions de sa
taille. On apercevait un peu ses yeux,
sous ses paupières entre-closes. Les
courtines, perpendiculairement
tendues, l'enveloppaient d'une
atmosphère bleuâtre, et le
mouvement de sa respiration, en se
communiquant aux cordes, semblait
la balancer dans l'air. Un long
moustique bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de
son bras la galère d'argent, mais la
moustiquaire s'enflamma d'un seul
coup, disparut, et Salammbô se
réveilla.

Le feu s'était de soi-même éteint.



Elle ne parlait pas. La lampe faisait
osciller sur les lambris de grandes
moires lumineuses.

- « Qu'est-ce donc ? » dit-elle.

Il répondit :

- « C'est le voile de la Déesse ! »

- « Le voile, de la Déesse ! » s'écria
Salammbô. Et appuyée sur les deux
poings, elle se penchait en dehors
toute frémissante. Il reprit :

- « J'ai été le chercher pour toi dans
les profondeurs du sanctuaire !
Regarde ! » Le zaïmph étincelait tout
couvert de rayons.

- « T'en souviens-tu ? » disait Mâtho.



« La nuit, tu apparaissais dans mes
songes - ; mais je ne devinais pas
l'ordre muet de tes yeux ! » Elle
avançait un pied sur l'escabeau
d'ébène. « Si j'avais compris, je
serais accouru ; j'aurais abandonné
l'armée ; je ne serais pas sorti de
Carthage. Pour t'obéir, je
descendrais par la caverne
d'Hadrumète dans le royaume des
Ombres… Pardonne ! c'étaient
comme des montagnes qui pesaient
sur mes jours ; et pourtant quelque
chose m'entraînait ! Je tâchais de
venir jusqu'à toi ! Sans les Dieux,
est-ce que jamais j'aurais osé ! …
Partons ! il faut me suivre ! ou, si tu



ne veux pas, je vais rester. Que
m'importe… Noie mon âme ans le
souffle de ton haleine ! Que mes
lèvres s'écrasent à baiser tes mains !
»

- « Laisse-moi voir ! » disait-elle. «
Plus près ! Plus près ! »

L'aube se levait, et une couleur
vineuse emplissait les feuilles de talc
dans les murs. Salammbô s'appuyait
en défaillant contre les coussins du
lit.

- « Je t'aime ! » criait Mâtho.

Elle balbutia : - « Donne-le ! » Et ils
se rapprochaient.



Elle s'avançait toujours, vêtue de sa
simarre blanche qui traînait, avec ses
grands yeux attachés sur le voile.
Mâtho la contemplait, ébloui par les
splendeurs de sa tête, et tendant vers
elle le zaïmph, il allait l'envelopper
dans une étreinte. Elle écartait les
bras. Tout à coup elle s'arrêta, et ils
restèrent béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait,
une horreur la saisit. Ses sourcils
minces remontèrent, ses lèvres
s'ouvraient ; elle tremblait. Enfin,
elle frappa dans une des patères
d'airain qui pendaient aux coins du
matelas rouge, en criant :

- « Au secours ! au secours ! Arrière,



sacrilège ! infâme ! maudit ! A moi,
Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa,
Schaoûl ! »

Et la figure de Spendius effarée,
apparaissant dans la muraille entre
les buires d'argile, jeta ces mots :

- « Fuis donc ! ils accourent ! »

Un grand tumulte monta en
ébranlant les escaliers et un flot de
monde, des femmes, des valets, des
esclaves, s'élancèrent dans la
chambre avec des épieux, des casse-
tête, des coutelas, des poignards. Ils
furent comme paralysés
d'indignation en apercevant un
homme ; les servantes poussaient le



hurlement des funérailles, et les
eunuques pâlissaient sous leur peau
noire.

Mâtho se tenait derrière les
balustres. Avec le zaïmph qui
l'enveloppait, il semblait un dieu
sidéral tout environné du firmament.
Les esclaves s'allaient jeter sur lui.
Elle les arrêta :

- « N'y touchez pas ! C'est le manteau
de la Déesse ! »

Elle s'était reculée dans un angle ;
mais elle fit un pas vers lui, et,
allongeant son bras nu :

- « Malédiction sur toi qui as dérobé
Tanit ! Haine, vengeance, massacre et



douleur ! Que Gurzil, dieu des
batailles, te déchire ! que Matisman,
dieu des morts, t'étouffe ! et que
l'Autre, - celui qu'il ne faut pas
nommer - te brûle ! »

Mâtho poussa un cri comme à la
blessure d'une épée. Elle répéta
plusieurs fois : - « Va-t'en ! va-t'en !
»

La foule des serviteurs s'écarta, et
Mâtho, baissant la tête, passa
lentement au milieu d'eux ; mais à la
porte il s'arrêta, car la frange du
zaïmph s'était accrochée à une des
étoiles d'or qui pavaient les dalles. Il
le tira brusquement d'un coup
d'épaule, et descendit les escaliers.



Spendius, bondissant de terrasse en
terrasse et sautant par-dessus les
haies, les rigoles, s'était échappé des
jardins. Il arriva au pied du phare. Le
mur en cet endroit se trouvait
abandonné, tant la falaise était
inaccessible. Il s'avança jusqu'au
bord, se coucha sur le dos, et, les
pieds en avant, se laissa glisser tout
le long jusqu'en bas ; puis il atteignit
à la nage le cap des Tombeaux, fit un
grand détour par la lagune salée, et,
le soir, rentra au camp des Barbares.

Le soleil s'était levé ; et, comme un
lion qui s'éloigne, Mâtho descendait
les chemins, en jetant autour de lui
des yeux terribles.



Une rumeur indécise arrivait à ses
oreilles. Elle était partie du palais et
elle recommençait au loin, du côté de
l'Acropole. Les uns disaient qu'on
avait pris le trésor de la République
dans le temple de Moloch ; d'autres
parlaient d'un prêtre assassiné. On
s'imaginait ailleurs que les Barbares
étaient entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir
des enceintes, marchait droit devant
lui. On l'aperçut, alors une clameur
s'éleva. Tous avaient compris ; ce fut
une consternation, puis une immense
colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs
de l'Acropole, des catacombes, des



bords du lac, la multitude accourut.
Les patriciens sortaient de leur
palais, les vendeurs de leurs
boutiques ; les femmes
abandonnaient leurs enfants ; on
saisit des épées, des haches, des
bâtons ; mais l'obstacle qui avait
empêché Salammbô les arrêta.
Comment reprendre le voile ? Sa vue
seule était un crime : il était de la
nature des Dieux et son contact
faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les
prêtres désespérés se tordaient les
bras. Les gardes de la Légion
galopaient au hasard : on montait
sur les maisons, sur les terrasses, sur



l'épaule des colosses et dans la
mâture des navires. Il s'avançait
cependant, et à chacun de ses pas la
rage augmentait, mais la terreur
aussi. Les rues se vidaient à son
approche, et ce torrent d'hommes qui
fuyaient rejaillissait des deux côtés
jusqu'au sommet des murailles. Il ne
distinguait partout que des yeux
grands ouverts comme pour le
dévorer, des dents qui claquaient,
des poings tendus, et les
imprécations de Salammbô
retentissaient en se multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla,
puis une autre, et des pierres
ronflaient : mais les coups, mal



dirigés (car on avait peur d'atteindre
le zaïmph), passaient au-dessus de sa
tête. D'ailleurs, se faisant du voile un
bouclier, il le tendait à droite, à
gauche, devant lui, par-derrière ; et
ils n'imaginaient aucun expédient. Il
marchait de plus en plus vite,
s'engageant par les rues ouvertes.
Elles étaient barrées avec des cordes,
des chariots, des pièges ; à chaque
détour il revenait en arrière. Enfin il
entra sur la place de Khamon, où les
Baléares avaient péri ; Mâtho
s'arrêta, pâlissant comme quelqu'un
qui va mourir. Il était bien perdu
cette fois ; la multitude battait des
mains.



Il courut jusqu'à la grande porte
fermée. Elle était très haute, tout en
coeur de chêne, avec des clous de fer
et doublée d'airain. Mâtho se jeta
contre. Le peuple trépignait de joie,
voyant l'impuissance de sa fureur ;
alors il prit sa sandale, cracha dessus
et en souffleta les panneaux
immobiles. La ville entière hurla. On
oubliait le voile maintenant, et ils
allaient l'écraser. Mâtho promena
sur la foule de grands yeux vagues.
Ses tempes battaient à l'étourdir ; il
se sentait envahi par
l'engourdissement des gens ivres.
Tout à coup il aperçut la longue
chaîne que l'on tirait pour



manoeuvrer la bascule de la porte.
D'un bond il s'y cramponna, en
roidissant ses bras, en s'arc-boutant
des pieds ; et, à la fin, les battants
énormes s'entrouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son
cou le grand zaïmph et l'éleva sur sa
tête le plus haut possible. L'étoffe,
soutenue par le vent de la mer,
resplendissait au soleil avec ses
couleurs, ses pierreries et la figure de
ses dieux. Mâtho, le portant ainsi,
traversa toute la plaine jusqu'aux
tentes des soldats, et le peuple, sur
les murs, regardait s'en aller la
fortune de Carthage.



q



Chapitre 6

Hannon



J
'aurais dû l'enlever ! »
disait-il le soir à Spendius.

« Il fallait la saisir, l'arracher
de sa maison ! Personne n'eût
osé rien contre moi ! »

Spendius ne l'écoutait pas.
Etendu sur le dos, il se reposait avec
délices, près d'une grande jarre
pleine d'eau miellée, où de temps à
autre il se plongeait la tête pour
boire plus abondamment.

Mâtho reprit :

- « Que faire ? … Comment rentrer
dans Carthage ? »

- « Je ne sais » , lui dit Spendius.



Cette impassibilité l'exaspérait ; il
s'écria :

- « Eh ! la faute vient de toi ! Tu
m'entraînes, puis tu m'abandonnes,
lâche que tu es ! Pourquoi donc
t'obéirais-je ? Te crois-tu mon
maître ? Ah ! prostitueur, esclave,
fils d'esclave ! »

Il grinçait des dents et levait sur
Spendius sa large main.

Le Grec ne répondit pas. Un
lampadaire d'argile brûlait
doucement contre le mât de la tente,
où le zaïmph rayonnait dans la
panoplie suspendue. Tout à coup,
Mâtho chaussa ses cothurnes, boucla



sa jaquette à lames d'airain, prit son
casque.

- « Où vas-tu ? » demanda Spendius.

- « J'y retourne ! Laisse-moi ! Je la
ramènerai ! Et s'ils se présentent je
les écrase comme des vipères ! Je la
ferai mourir, Spendius ! » Il répéta :
« Oui ! Je la tuerai ! tu verras, je la
tuerai ! »

Mais Spendius, qui tendait l'oreille,
arracha brusquement le zaïmph et le
jeta dans un coin, en accumulant par-
dessus des toisons. On entendit un
murmure de voix, des torches
brillèrent, et Narr'Havas entra, suivi
d'une vingtaine d'hommes environ.



Ils portaient des manteaux de laine
blanche, de longs poignards, des
colliers de cuir, des pendants
d'oreilles en bois, des chaussures en
peau d'hyène ; et, restés sur le seuil,
ils s'appuyaient contre leurs lances
comme des pasteurs qui se reposent.
Narr'Havas était le plus beau de
tous ; des courroies garnies de perles
serraient ses bras minces ; le cercle
d'or attachant autour de sa tête son
large vêtement retenait une plume
d'autruche qui lui pendait par-
derrière l'épaule : un continuel
sourire découvrait ses dents ; ses
yeux semblaient aiguisés comme des
flèches, et il y avait dans toute sa



personne quelque chose d'attentif et
de léger.

Il déclara qu'il venait se joindre aux
Mercenaires, car la République
menaçait depuis longtemps son
royaume. Donc il avait intérêt à
secourir les Barbares, et il pouvait
aussi leur être utile.

- « Je vous fournirai des éléphants
(mes forêts en sont pleines), du vin,
de l'huile, de l'orge, des dattes, de la
poix et du soufre pour les sièges,
vingt mille, fantassins et dix mille
chevaux. Si je m'adresse à toi, Mâtho,
c'est que la possession du zaïmph t'a
rendu le premier de l'armée. » Il
ajouta : « Nous sommes d'anciens



amis d'ailleurs. »

Mâtho, cependant, considérait
Spendius, qui écoutait assis sur les
peaux de mouton, tout en faisant
avec la tête de petits signes
d'assentiment. Narr'Havas parlait. Il
attestait les Dieux, il maudissait
Carthage. Dans ses imprécations, il
brisa un javelot. Tous ses hommes à
la fois poussèrent un grand
hurlement, et Mâtho, emporté par
cette colère, s'écria qu'il acceptait
l'alliance.

Alors on amena un taureau blanc
avec une brebis noire, symbole du
jour et symbole de la nuit. On les
égorgea au bord d'une fosse. Quand



elle fut pleine de sang ils y
plongèrent leurs bras. Puis
Narr'Havas étala sa main sur la
poitrine de Mâtho, et Mâtho la sienne
sur la poitrine de Narr'Havas. Ils
répétèrent ce stigmate sur la toile de
leurs tentes. Ensuite ils passèrent la
nuit à manger, et on brûla le reste
des viandes avec la peau, les
ossements, les cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait
salué Mâtho lorsqu'il était revenu
portant le voile de la Déesse ; ceux
mêmes qui n'étaient pas de la
religion chananéenne sentirent à leur
vague enthousiasme qu'un Génie
survenait. Quant à chercher à



s'emparer du zaïmph, aucun n'y
songea ; la manière mystérieuse dont
il l'avait acquis suffisait, dans
l'esprit des Barbares, à en légitimer
la possession. Ainsi pensaient les
soldats de race africaine. Les autres,
dont la haine était moins vieille, ne
savaient que résoudre. S'ils avaient
eu des navires, ils se seraient
immédiatement en allés.

Spendius, Narr'Havas et Mâtho
expédièrent des hommes à toutes les
tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle
en tirait des impôts exorbitants ; et
les fers, la hache ou la croix
punissaient les retards et jusqu'aux



murmures. Il fallait cultiver ce qui
convenait à la République, fournir ce
qu'elle demandait ; personne n'avait
le droit de posséder une arme ;
quand les villages se révoltaient, on
vendait les habitants ; les
gouverneurs étaient estimés comme
des pressoirs d'après la quantité
qu'ils faisaient rendre. Puis, au-delà
des régions directement soumises à
Carthage, s'étendaient les alliés ne
payant qu'un médiocre tribut ;
derrière les alliés vagabondaient les
Nomades, qu'on pouvait lâcher sur
eux. Par ce système les récoltes
étaient toujours abondantes, les
haras savamment conduits, les



plantations superbes. Le vieux
Caton, un maître en fait de labours et
d'esclaves, quatre-vingt-douze ans
plus tard, en fut ébahi, et le cri de
mort qu'il répétait dans Rome n'était
que l'exclamation d'une jalousie
cupide.

Durant la dernière guerre, les
exactions avaient redoublé, si bien
que les villes de Libye, presque
toutes, s'étaient livrées à Régulus.
Pour les punir, on avait exigé d'elles
mille talents, vingt mille boeufs, trois
cents sacs de poudre d'or, des
avances de grains considérables, et
les chefs des tribus avaient été mis
en croix ou jetés aux lions.



Tunis surtout exécrait Carthage !
Plus vieille que la métropole, elle ne
lui pardonnait point sa grandeur ;
elle se tenait en face de ses murs,
accroupie dans la fange, au bord de
l'eau, comme une bête venimeuse qui
la regardait. Les déportations, les
massacres et les épidémies ne
l'affaiblissaient pas. Elle avait
soutenu Archagate, fils d'Agathoclès.
Les Mangeurs-de-choses-immondes,
tout de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore
partis que dans les provinces une
joie universelle éclata. Sans rien
attendre, on étrangla dans les bains
les intendants des maisons et les



fonctionnaires de la République ; on
retira des cavernes les vieilles armes
que l'on cachait ; avec le fer des
charrues on forgea des épées ; les
enfants sur les portes aiguisaient des
javelots, et les femmes donnèrent
leurs colliers, leurs bagues, leurs
pendants d'oreilles, tout ce qui
pouvait servir à la destruction de
Carthage. Chacun y voulait
contribuer. Les paquets de lances
s'amoncelaient dans les bourgs,
comme des gerbes de maïs. On
expédia des bestiaux et de l'argent.
Mâtho paya vite aux Mercenaires
l'arrérage de leur solde, et cette idée
de Spendius le fit nommer général en



chef, schalischim des Barbares.

En même temps, les secours
d'hommes affluaient. D'abord
parurent les gens de race autochtone,
puis les esclaves des campagnes. Des
caravanes de Nègres furent saisies,
on les arma, et des marchands qui
venaient à Carthage, dans l'espoir
d'un profit plus certain, se mêlèrent
aux Barbares. Il arrivait
incessamment des bandes
nombreuses. Des hauteurs de
l'Acropole on voyait l'armée qui
grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc, les
gardes de la Légion étaient postés en
sentinelles ; et près d'eux, de



distance en distance, s'élevaient des
cuves en airain où bouillonnaient des
flots d'asphalte. En bas, dans la
plaine, la grande foule s'agitait
tumultueusement. Ils étaient
incertains, éprouvant cet embarras
que la rencontre des murailles
inspire toujours aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent
leur alliance. Colonies phéniciennes
comme Carthage, elles se
gouvernaient elles-mêmes, et, dans
les traités que concluait la
République, faisaient chaque fois
admettre des clauses pour les en
distinguer. Cependant elles
respectaient cette soeur plus forte



qui les protégeait, et elles ne
croyaient point qu'un amas de
Barbares fût capable de la vaincre ;
ils seraient au contraire exterminés.
Elles désiraient rester neutres et
vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait
indispensables. Utique, au fond d'un
golfe, était commode pour amener
dans Carthage les secours du dehors.
Si Utique seule était prise, Hippo-
Zaryte, à six heures plus loin sur la
côte, la remplacerait, et la métropole,
ainsi ravitaillée, se trouverait
inexpugnable.

Spendius voulait qu'on entreprît le
siège immédiatement, Narr'Havas s'y



opposa ; il fallait d'abord se porter
sur la frontière. C'était l'opinion des
vétérans, celle de Mâtho lui-même, et
il fut décidé que Spendius irait
attaquer Utique, Mâtho Hippo-
Zaryte ; le troisième corps d'armée,
s'appuyant à Tunis, occuperait la
plaine de Carthage ; Autharite s'en
chargea. Quant à Narr'Havas, il
devait retourner dans son royaume
pour y prendre des éléphants, et avec
sa cavalerie battre les routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette
décision ; elles convoitaient les
bijoux des dames puniques. Les
Libyens aussi réclamèrent. On les
avait appelés contre Carthage, et



voilà qu'on s'en allait ! Les soldats
presque seuls partirent. Mâtho
commandait ses compagnons avec
les Ibériens, les Lusitaniens, les
hommes de l'Occident et des îles, et
tous ceux qui parlaient grec avaient
demandé Spendius, à cause de son
esprit.

La stupéfaction fut grande quand on
vit l'armée se mouvoir tout à coup ;
puis elle s'allongea sous la montagne
de l'Ariane, par le chemin d'Utique,
du côté de la mer. Un tronçon
demeura devant Tunis, le reste
disparut, et il reparut sur l'autre
bord du golfe, à la lisière des bois,
où il s'enfonça.



Ils étaient quatre-vingt mille
hommes, peut-être. Les deux cités
tyriennes ne résisteraient pas ; ils
reviendraient sur Carthage. Déjà une
armée considérable l'entamait, en
occupant l'isthme par la base, et
bientôt elle périrait affamée, car on
ne pouvait vivre sans l'auxiliaire des
provinces, les citoyens ne payant
pas, comme à Rome, de
contributions. Le génie politique
manquait à Carthage. Son éternel
souci du pain l'empêchait d'avoir
cette prudence que donnent les
ambitions plus hautes. Galère ancrée
sur le sable Libyque, elle s'y
maintenait à force de travail. Les



nations, comme des flots,
mugissaient autour d'elle, et la
moindre tempête ébranlait cette
formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la
guerre romaine et par tout ce qu'on
avait gaspillé, perdu, tandis qu'on
marchandait les Barbares. Cependant
il fallait des soldats et pas un
gouvernement ne se fiait à la
République. Ptolémée naguère lui
avait refusé deux mille talents.
D'ailleurs le rapt du voile les
décourageait. Spendius l'avait bien
prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait haï,
étreignait sur son coeur, son argent



et ses dieux ; et son patriotisme était
entretenu par la constitution même
de son gouvernement.

D'abord, le pouvoir dépendait de
tous sans qu'aucun fût assez fort
pour l'accaparer. Les dettes
particulières étaient considérées
comme dettes publiques, les hommes
de race chananéenne avaient le
monopole du commerce ; en
multipliant les bénéfices de la
piraterie par ceux de l'usure, en
exploitant rudement les terres, les
esclaves et les pauvres, quelquefois
on arrivait à la richesse. Elle ouvrait
seule toutes les magistratures, et
bien que la puissance et l'argent se



perpétuassent dans les mêmes
familles, on tolérait l'oligarchie,
parce qu'on avait l'espoir d'y
atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on
élaborait les lois, choisissaient les
inspecteurs des finances, qui, au
sortir de leur charge, nommaient les
cent membres du Conseil des
Anciens, dépendant eux-mêmes de la
Grande Assemblée, réunion générale
de tous les riches. Quant aux deux
suffètes, à ces restes de rois,
moindres que des consuls, ils étaient
pris le même jour dans deux familles
distinctes. On les divisait par toutes
sortes de haines, pour qu'ils



s'affaiblissent réciproquement. Ils ne
pouvaient délibérer sur la guerre ; et,
quand ils étaient vaincus, le Grand-
Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait
des Syssites, c'est-à-dire d'une
grande cour au centre de Malqua, à
l'endroit, disait-on, où avait abordé
la première barque de matelots
phéniciens, la mer depuis lors s'étant
beaucoup retirée. C'était un
assemblage de petites chambres
d'une architecture archaïque en
troncs de palmier, avec des
encoignures de pierre, et séparées les
unes des autres pour recevoir
isolément les différentes



compagnies. Les Riches se tassaient
là tout le jour pour débattre leurs
intérêts et ceux du gouvernement,
depuis la recherche du poivre jusqu'à
l'extermination de Rome. Trois fois
par lune ils faisaient monter leurs
lits sur la haute terrasse bordant le
mur de la cour ; et d'en bas on les
apercevait attablés dans les airs,
sans cothurnes et sans manteaux,
avec les diamants de leurs doigts qui
se promenaient sur les viandes et
leurs grandes boucles d'oreilles qui
se penchaient entre les buires, - tous
forts et gras, à moitié nus, heureux,
riant et mangeant en plein azur,
comme de gros requins qui s'ébattent



dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient
dissimuler leurs inquiétudes, ils
étaient trop pâles ; la foule qui les
attendait aux portes, les escortait
jusqu'à leurs palais pour en tirer
quelque nouvelle. Comme par les
temps de peste, toutes les maisons
étaient fermées ; les rues
s'emplissaient, se vidaient soudain ;
on montait à l'Acropole : on courait
vers le port ; chaque nuit le Grand-
Conseil délibérait. Enfin le peuple
fut convoqué sur la place de Kamon,
et l'on décida de s'en remettre à
Hannon, le vainqueur
d'Hécatompyle.



C'était un homme dévot, rusé,
impitoyable aux gens d'Afrique, un
vrai Carthaginois. Ses revenus
égalaient ceux des Barca. Personne
n'avait une telle expérience dans les
choses de l'administration.

Il décréta l'enrôlement de tous les
citoyens valides, il plaça des
catapultes sur les tours, il exigea des
provisions d'armes exorbitantes, il
ordonna même la construction de
quatorze galères dont on n'avait pas
besoin ; et il voulut que tout fût
enregistré, soigneusement écrit. Il se
faisait transporter à l'arsenal, au
phare, dans le trésor des temples ; on
apercevait toujours sa grande litière



qui, en se balançant de gradin en
gradin, montait les escaliers de
l'Acropole. Dans son palais, la nuit,
comme il ne pouvait dormir, pour se
préparer à la bataille, il hurlait,
d'une voix terrible, des manoeuvres
de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur,
devenait brave. Les Riches, dès le
chant des coqs, s'alignaient le long
des Mappales ; et, retroussant leurs
robes, ils s'exerçaient à manier la
pique. Mais, faute d'instructeur, on
se disputait. Ils s'asseyaient
essoufflés sur les tombes, puis
recommençaient. Plusieurs même
s'imposèrent un régime. Les uns,



s'imaginant qu'il fallait beaucoup
manger pour acquérir des forces, se
gorgeaient, et d'autres, incommodés
par leur corpulence, s'exténuaient de
jeûnes pour se faire maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs
fois les secours de Carthage. Mais
Hannon ne voulait point partir tant
que le dernier écrou manquait aux
machines de guerre. Il perdit encore
trois lunes à équiper les cent douze
éléphants qui logeaient dans les
remparts ; c'étaient les vainqueurs de
Régulus ; le peuple les chérissait ; on
ne pouvait trop bien agir envers ces
vieux amis. Hannon fit refondre les
plaques d'airain dont on garnissait



leur poitrail, dorer leurs défenses,
élargir leurs tours, et tailler dans la
pourpre la plus belle des caparaçons
bordés de franges très lourdes.
Enfin, comme on appelait leurs
conducteurs des Indiens (d'après les
premiers, sans doute, venus des
Indes), il ordonna que tous fussent
costumés à la mode indienne, c'est-à-
dire avec un bourrelet blanc autour
des tempes et un petit caleçon de
byssus qui formait, par ses plis
transversaux, comme les deux valves
d'une coquille appliquée sur les
hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours
devant Tunis. Elle se cachait derrière



un mur fait avec la boue du lac et
défendu au sommet par des
broussailles épineuses. Des Nègres y
avaient planté çà et là, sur de grands
bâtons, d'effroyables figures,
masques humains composés avec des
plumes d'oiseaux, têtes de chacal ou
de serpents, qui bâillaient vers
l'ennemi pour l'épouvanter ; - et, par
ce moyen, s'estimant invincibles, les
Barbares dansaient, luttaient,
jonglaient, convaincus que Carthage
ne tarderait pas à périr. Un autre
qu'Hannon eût écrasé facilement
cette multitude qu'embarrassaient
des troupeaux et des femmes.
D'ailleurs, ils ne comprenaient



aucune manoeuvre, et Autharite
découragé n'en exigeait plus rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en
roulant ses gros yeux bleus. Puis,
arrivé au bord du lac, il retirait son
sayon en poil de phoque, dénouait la
corde qui attachait ses longs cheveux
rouges et les trempait dans l'eau. Il
regrettait de n'avoir pas déserté chez
les Romains avec les deux mille
Gaulois du temple d'Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil
perdait ses rayons tout à coup.
Alors, le golfe et la pleine mer
semblaient immobiles comme du
plomb fondu. Un nuage de poussière
brune, perpendiculairement étalé,



accourait en tourbillonnant ; les
palmiers se courbaient, le ciel
disparaissait, on entendait rebondir
des pierres sur la croupe des
animaux ; et le Gaulois, les lèvres
collées contre les trous de sa tente,
râlait d'épuisement et de mélancolie.
Il songeait à la senteur des pâturages
par les matins d'automne, à des
flocons de neige, aux beuglements
des aurochs perdus dans le
brouillard, et, fermant ses paupières,
il croyait apercevoir les feux des
longues cabanes, couvertes de paille,
trembler sur les marais, au fond des
bois.

D'autres que lui regrettaient la



patrie, bien qu'elle ne fût pas aussi
lointaine. En effet, les Carthaginois
captifs pouvaient distinguer au-delà
du golfe, sur les pentes de Byrsa, les
velarium de leurs maisons, étendus
dans les cours. Mais des sentinelles
marchaient autour d'eux,
perpétuellement. On les avait tous
attachés à une chaîne commune.
Chacun portait un carcan de fer, et la
foule ne se fatiguait pas de venir les
regarder. Les femmes montraient aux
petits enfants leurs belles robes en
lambeaux qui pendaient sur leurs
membres amaigris.

Toutes les fois qu'Autharite
considérait Giscon, une fureur le



prenait au souvenir de son injure ; il
l'eût tué sans le serment qu'il avait
fait à Narr'Havas. Alors il rentrait
dans sa tente, buvait un mélange
d'orge et de cumin jusqu'à s'évanouir
d'ivresse, - puis se réveillait au grand
soleil, dévoré par une soif horrible.

Mâtho cependant assiégeait Hippo-
Zaryte.

Mais la ville était protégée par un lac
communiquant avec la mer. Elle avait
trois enceintes, et sur les hauteurs
qui la dominaient se développait un
mur fortifié de tours. Jamais il
n'avait commandé de pareilles
entreprises. Puis la pensée de
Salammbô l'obsédait, et il rêvait



dans les plaisirs de sa beauté, comme
les délices d'une vengeance qui le
transportait d'orgueil. C'était un
besoin de la revoir, âcre, furieux,
permanent. Il songea même à s'offrir
comme parlementaire, espérant
qu'une fois dans Carthage il
parviendrait jusqu'à elle. Souvent il
faisait sonner l'assaut, et, sans rien
attendre, s'élançait sur le môle qu'on
tâchait d'établir dans la mer. Il
arrachait les pierres avec ses mains,
bouleversait, frappait, enfonçait
partout son épée. Les Barbares se
précipitaient pêle-mêle ; les échelles
rompaient avec un grand fracas, et
des masses d'hommes s'écroulaient



dans l'eau qui rejaillissait en flots
rouges contre les murs. Enfin, le
tumulte s'affaiblissait, et les soldats
s'éloignaient pour recommencer.

Mâtho allait s'asseoir en dehors des
tentes ; il essuyait avec son bras sa
figure éclaboussée de sang, et,
tourné vers Carthage, il regardait
l'horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les
palmiers, les myrtes et les platanes,
s'étalaient deux larges étangs qui
rejoignaient un autre lac dont on
n'apercevait pas les contours.
Derrière une montagne surgissaient
d'autres montagnes, et au milieu du
lac immense, se dressait une île toute



noire et de forme pyramidale. Sur la
gauche, à l'extrémité du golfe, des
tas de sable semblaient de grandes
vagues blondes arrêtées, tandis que
la mer, plate comme un dallage de
lapis-lazuli, montait insensiblement
jusqu'au bord du ciel. La verdure de
la campagne disparaissait par
endroits sous de longues plaques
jaunes ; des caroubes brillaient
comme des boutons de corail ; des
pampres retombaient du sommet des
sycomores ; on entendait le murmure
de l'eau ; des alouettes huppées
sautaient, et les derniers feux du
soleil doraient la carapace des
tortues, sortant des joncs pour



aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il
se couchait à plat ventre ; il
enfonçait ses ongles dans la terre et
il pleurait ; il se sentait misérable,
chétif, abandonné. Jamais il ne la
posséderait, et il ne pouvait même
s'emparer d'une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il
contemplait le zaïmph. A quoi cette
chose des Dieux lui servait-elle - et
des doutes survenaient dans la
pensée du Barbare. Puis il lui
semblait au contraire que le
vêtement de la Déesse dépendait de
Salammbô, et qu'une partie de son
âme y flottait plus subtile qu'une



haleine ; et il le palpait, le humait, s'y
plongeait le visage, il le baisait en
sanglotant. Il s'en recouvrait les
épaules pour se faire illusion et se
croire auprès d'elle.

Quelquefois il s'échappait tout à
coup ; à la clarté des étoiles, il
enjambait les soldats qui dormaient,
roulés dans leurs manteaux ; puis,
aux portes du camp, il s'élançait sur
un cheval, et, deux heures après, il se
trouvait à Utique dans la tente de
Spendius.

D'abord, il parlait du siège ; mais il
n'était venu que pour soulager sa
douleur en causant de Salammbô :



Spendius l'exhortait à la sagesse.

- « Repousse de ton âme ces misères
qui la dégradent ! Tu obéissais
autrefois, à présent tu commandes
une armée, et si Carthage n'est pas
conquise, du moins on nous
accordera des provinces, nous
deviendrons des rois ! »

Mais, comment la possession du
zaïmph ne leur donnait-elle pas la
victoire ? D'après Spendius, il fallait
attendre.

Mâtho s'imagina que le voile
concernait exclusivement les
hommes de race chananéenne, et,
dans sa subtilité de Barbare, il se



disait : - « Donc le zaïmph ne fera
rien pour moi ; mais, puisqu'ils l'ont
perdu, il ne fera rien pour eux. »

Ensuite, un scrupule le troubla, il
avait peur, en adorant Aptouknos, le
dieu des Libyens, d'offenser Moloch ;
et il demanda timidement à Spendius
auquel des deux il serait bon de
sacrifier un homme.

- « Sacrifie toujours ! » dit Spendius,
en riant.

Mâtho, qui ne comprenait point cette
indifférence, soupçonna le Grec
d'avoir un génie dont il ne voulait
pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les



races, se rencontraient dans ces
armées de Barbares, et l'on
considérait les dieux des autres, car
ils effrayaient aussi. Plusieurs
mêlaient à leur religion natale des
pratiques étrangères. On avait beau
ne pas adorer les étoiles, telle
constellation étant funeste ou
secourable, on lui faisait des
sacrifices ; une amulette inconnue,
trouvée par hasard dans un péril,
devenait une divinité ; ou bien c'était
un nom, rien qu'un nom, et que l'on
répétait sans même chercher à
comprendre ce qu'il pouvait dire.
Mais, à force d'avoir pillé des
temples, vu quantité de nations et



d'égorgements, beaucoup finissaient
par ne plus croire qu'au destin et à la
mort ; et chaque soir ils
s'endormaient dans la placidité des
bêtes féroces. Spendius aurait craché
sur les images de Jupiter Olympien ;
cependant il redoutait de parler haut
dans les ténèbres, et il ne manquait
pas, tous les jours, de se chausser
d'abord du pied droit.

Il élevait, en face d'Utique, une
longue terrasse quadrangulaire.
Mais, à mesure qu'elle montait, le
rempart grandissait aussi ; ce qui
était abattu par les uns, presque
immédiatement se trouvait relevé par
les autres. Spendius ménageait ses



hommes, rêvait des plans ; il tâchait
de se rappeler les stratagèmes qu'il
avait entendu raconter dans ses
voyages. Pourquoi Narr'Havas ne
revenait-il pas ? On était plein
d'inquiétudes.

Hannon avait terminé ses apprêts.
Par une nuit sans lune, il fit, sur des
radeaux, traverser à ses éléphants et
à ses soldats le golfe de Carthage.
Puis ils tournèrent la montagne des
Eaux-Chaudes pour éviter Autharite,
- et continuèrent avec tant de lenteur
qu'au lieu de surprendre les Barbares
un matin, comme avait calculé le
Suffète, on n'arriva qu'en plein
soleil, dans la troisième journée.



Utique avait, du côté de l'orient, une
plaine qui s'étendait jusqu'à la
grande lagune de Carthage ; derrière
elle, débouchait à angle droit une
vallée comprise entre deux basses
montagnes s'interrompant tout à
coup ; les Barbares s'étaient campés
plus loin sur la gauche, de manière à
bloquer le port ; et ils dormaient
dans leurs tentes (car ce jour-là les
deux partis, trop las pour combattre,
se reposaient), lorsque, au tournant
des collines, l'armée carthaginoise
parut.

Des goujats munis de frondes étaient
espacés sur les ailes. Les gardes de la
Légion, sous leurs armures en



écailles d'or, formaient la première
ligne, avec leurs gros chevaux sans
crinière, sans poil, sans oreilles et
qui avaient au milieu du front une
corne d'argent pour les faire
ressembler à des rhinocéros. Entre
leurs escadrons, des jeunes gens,
coiffés d'un petit casque, balançaient
dans chaque main un javelot de
frêne ; les longues piques de la
lourde infanterie s'avançaient par-
derrière. Tous ces marchands avaient
accumulé sur leurs corps le plus
d'armes possible : on en voyait qui
portaient à la fois une lance, une
hache, une massue, deux glaives ;
d'autres, comme des porcs-épics,



étaient hérissés de dards, et leurs
bras s'écartaient de leurs cuirasses
en lames de corne ou en plaques de
fer. Enfin apparurent les
échafaudages des hautes machines :
carrobalistes, onagres, catapultes et
scorpions, oscillant sur des chariots
tirés par des mulets et des quadriges
de boeufs - et à mesure que l'armée
se développait, les capitaines, en
haletant, couraient de droite et de
gauche pour communiquer des
ordres, faire joindre les files et
maintenir les intervalles. Ceux des
Anciens qui commandaient étaient
venus avec des casques de pourpre
dont les franges magnifiques



s'embarrassaient dans les courroies
de leurs cothurnes. Leurs visages,
tout barbouillés de vermillon,
reluisaient sous des casques énormes
surmontés de dieux et, comme ils
avaient des boucliers à bordure
d'ivoire couverte de pierreries, on
aurait dit des soleils qui passaient
sur des murs d'airain.

Les Carthaginois manoeuvraient si
lourdement que les soldats, par
dérision, les engagèrent à s'asseoir.
Ils criaient qu'ils allaient tout à
l'heure vider leurs gros ventres,
épousseter la dorure de leur peau et
leur faire boire du fer.

Au haut du mât planté devant la



tente de Spendius, un lambeau de
toile verte apparut ; c'était le signal.
L'armée carthaginoise y répondit par
un grand tapage de trompettes, de
cymbales, de flûtes en os d'âne et de
tympanons. Déjà les Barbares
avaient sauté en dehors des
palissades. On était à portée de
javelot, face à face.

Un frondeur baléare s'avança d'un
pas, posa dans sa lanière une de ses
balles d'argile, tourna son bras : un
bouclier d'ivoire éclata, et les deux
armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs,
en piquant les chevaux aux naseaux,
les firent se renverser sur leurs



maîtres. Les esclaves qui devaient
lancer des pierres les avaient prises
trop grosses ; elles retombaient près
d'eux. Les fantassins puniques, en
frappant de taille avec leurs longues
épées, se découvraient le flanc droit.
Les Barbares enfoncèrent leurs
lignes ; ils les égorgeaient à plein
glaive ; ils trébuchaient sur les
moribonds et les cadavres, tout
aveuglés par le sang qui leur
jaillissait au visage. Ce tas de piques,
de casques, de cuirasses, d'épées et
de membres confondus tournait sur
soi-même, s'élargissant et se serrant
avec des contractions élastiques. Les
cohortes carthaginoises se trouèrent



de plus en plus, leurs machines ne
pouvaient sortir des sables ; enfin la
litière du Suffète (sa grande litière à
pendeloques de cristal), que l'on
apercevait depuis le commencement,
balancée dans les soldats comme une
barque sur les flots, tout à coup
sombra. Il était mort sans doute -
Les Barbares se trouvèrent seuls.

La poussière autour d'eux tombait et
ils commençaient à chanter, lorsque
Hannon lui-même parut au haut d'un
éléphant. Il était nu-tête, sous un
parasol de byssus, que portait un
nègre derrière lui. Son collier, à
plaques bleues battait sur les fleurs
de sa tunique noire ; des cercles de



diamants comprimaient ses bras
énormes, et, la bouche ouverte, il
brandissait une pique démesurée,
épanouie par le bout comme un lotus
et plus brillante qu'un miroir.
Aussitôt la terre s'ébranla, - et les
Barbares virent accourir, sur une
seule ligne, tous les éléphants de
Carthage avec leurs défenses dorées,
les oreilles peintes en bleu, revêtus
de bronze, et secouant par-dessus
leurs caparaçons d'écarlate des tours
de cuir, où dans chacune trois
archers tenaient un grand arc ouvert.

A peine si les soldats avaient leurs
armes ; ils s'étaient rangés au
hasard. Une terreur les glaça ; ils



restèrent indécis.

Déjà du haut des tours on leur jetait
des javelots, des flèches, des
phalariques, des masses de plomb ;
quelques-uns, pour y monter, se
cramponnaient aux franges des
caparaçons. Avec des coutelas on
leur abattait les mains, et ils
tombaient à la renverse sur des
glaives tendus. Les piques trop
faibles se rompaient, les éléphants
passaient dans les phalanges comme
des sangliers dans des touffes
d'herbes ; ils arrachèrent les pieux
du camp avec leurs trompes, le
traversèrent d'un bout à l'autre en
renversant les tentes sous leurs



poitrails ; tous les Barbares avaient
fui. Ils se cachaient dans les collines
qui bordent la vallée par où les
Carthaginois étaient venus.

Hannon vainqueur se présenta
devant les portes d'Utique. Il fit
sonner de la trompette. Les trois
Juges de la ville parurent, au sommet
d'une tour, dans la baie des
créneaux.

Les gens d'Utique ne voulaient point
recevoir chez eux des hôtes aussi
bien armés. Hannon s'emporta. Enfin
ils consentirent à l'admettre avec une
faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites



pour les éléphants. Il fallut les
laisser dehors.

Dès que le Suffète fut dans la ville,
les principaux le vinrent saluer. Il se
fit conduire aux étuves, et appela ses
cuisiniers.

Trois heures après, il était encore
enfoncé dans l'huile de cinnamome
dont on avait rempli la vasque ; et,
tout en se baignant, il mangeait, sur
une peau de boeuf étendue, des
langues de phénicoptères avec des
graines de pavot assaisonnées au
miel. Près de lui, son médecin qui,
immobile dans une longue robe
jaune, faisait de temps à autre
réchauffer l'étuve, et deux jeunes



garçons penchés sur les marches du
bassin, lui frottaient les jambes.
Mais les soins de son corps
n'arrêtaient pas son amour de la
chose publique, et il dictait une lettre
pour le Grand-Conseil, et, comme on
venait de faire des prisonniers, il se
demandait quel châtiment terrible
inventer.

- « Arrête ! » dit-il à un esclave qui
écrivait, debout, dans le creux de sa
main. « Qu'on m'en amène ! Je veux
les voir. »

Et du fond de la salle emplie d'une
vapeur blanchâtre où les torches
jetaient des taches rouges, on poussa
trois Barbares : un Samnite, un



Spartiate et un Cappadocien.

- « Continue ! » dit Hannon.

- « Réjouissez-vous, lumière des
Baals ! votre suffète a exterminé les
chiens voraces ! Bénédictions sur la
République ! Ordonnez des prières !
»

Il aperçut les captifs, et alors
éclatant de rire :

- « Ah ! ah ! mes braves de Sicca !
Vous ne criez plus si fort
aujourd'hui ! C'est moi ! Me
reconnaissez-vous ? Où sont donc
vos épées ? Quels hommes terribles,
vraiment ! » Et il feignait de se
vouloir cacher, comme s'il en avait



peur. - « Vous demandiez des
chevaux, des femmes, des terres, des
magistratures, sans doute, et des
sacerdoces ! Pourquoi pas ? Eh bien,
je vous en fournirai, des terres, et
dont jamais vous ne sortirez ! On
vous mariera à des potences toutes
neuves ! Votre solde ? on vous la
fondra dans la bouche en lingots de
plomb ! et je vous mettrai à de
bonnes places, très hautes, au milieu
des nuages, pour être rapprochés des
aigles ! »

Les trois Barbares, chevelus et
couverts de guenilles, le regardaient
sans comprendre ce qu'il disait.
Blessés aux genoux, on les avait



saisis en leur jetant des cordes, et les
grosses chaînes de leurs mains
traînaient par le bout, sur les dalles.
Hannon s'indigna de leur
impassibilité.

- « A genoux ! à genoux ! chacals !
poussière ! vermine ! excréments ! Et
ils ne répondent pas ! Assez ! taisez-
vous ! Qu'on les écorche vifs ! Non !
Tout à l'heure ! »

Il soufflait comme un hippopotame,
en roulant ses yeux. L'huile parfumée
débordait sous la masse de son
corps, et, se collant contre les
écailles de sa peau, à la lueur des
torches, la faisait paraître rose.



Il reprit :

- « Nous avons, pendant quatre
jours, grandement souffert du soleil.
Au passage du Macar, des mulets se
sont perdus. Malgré leur position, le
courage extraordinaire… Ah !
Demonades ! comme je souffre !
Qu'on réchauffe les briques, et
qu'elles soient rouges ! »

On entendit un bruit de râteaux et de
fourneaux. L'encens fuma plus fort
dans les larges cassolettes, et les
masseurs tout nus, qui suaient
comme des éponges, lui écrasèrent
sur les articulations une pâte
composée avec du froment, du
soufre, du vin noir, du lait de



chienne, de la myrrhe, du galbanum
et du styrax. Une soif incessante le
dévorait ; l'homme vêtu de jaune ne
céda pas à cette envie, et, lui tendant
une coupe d'or où fumait un bouillon
de vipère :

- « Bois ! » dit-il, « pour que la force
des serpents, nés du soleil, pénètre
dans la moelle de tes os, et prends
courage, ô reflet des Dieux ! Tu sais
d'ailleurs qu'un prêtre d'Eschmoûn
observe autour du Chien les étoiles
cruelles d'où dérive ta maladie. Elles
pâlissent comme les macules de ta
peau, et tu n'en dois pas mourir. »

- « Oh ! oui, n'est-ce pas ? » répéta le
Suffète, « je n'en dois pas mourir ! »



Et de ses lèvres violacées s'échappait
une haleine plus nauséabonde que
l'exhalaison d'un cadavre. Deux
charbons semblaient brûler à la place
de ses yeux, qui n'avaient plus de
sourcils ; un amas de peau rugueuse
lui pendait sur le front ; ses deux
oreilles, en s'écartant de sa tête,
commençaient à grandir, et les rides
profondes qui formaient des demi-
cercles autour de ses narines lui
donnaient un aspect étrange et
effrayant, l'air d'une bête farouche.
Sa voix dénaturée ressemblait à un
rugissement ; il dit :

- « Tu as peut-être raison,
Demonades ? En effet, voilà bien des



ulcères qui se sont fermés. Je me
sens robuste. Tiens ! regarde comme
je mange ! »

Et moins par gourmandise que par
ostentation, et pour se prouver à lui-
même qu'il se portait bien, il
entamait les farces de fromage et
d'origan, les poissons désossés, les
courges, les huîtres, avec des oeufs,
des raiforts, des truffes et des
brochettes de petits oiseaux. Tout en
regardant les prisonniers, il se
délectait dans l'imagination de leur
supplice. Cependant il se rappelait
Sicca, et la rage de toutes ses
douleurs s'exhalait en injures contre
ces trois hommes.



- « Ah ! traîtres ! ah ! misérables !
infâmes ! maudits ! Et vous
m'outragiez, moi ! moi ! le Suffète !
Leurs services, le prix de leur sang,
comme ils disent ! Ah ! oui ! leur
sang ! leur sang ! » Puis, se parlant à
lui-même : - « Tous périront ! on n'en
vendra pas un seul ! Il vaudrait
mieux les conduire à Carthage ! on
me verrait… mais je n'ai pas, sans
doute, emporté assez de chaînes ?
Ecris : envoyez-moi … Combien sont-
ils ? qu'on aille le demander à
Muthumbal ! Va ! pas de pitié ! et
qu'on m'apporte dans des corbeilles
toutes leurs mains coupées ! »

Mais des cris bizarres, à la fois



rauques et aigus, arrivaient dans la
salle, par-dessus la voix d'Hannon et
le retentissement des plats que l'on
posait autour de lui. Ils
redoublèrent, et tout à coup le
barrissement furieux des éléphants
éclata, comme si la bataille
recommençait. Un grand tumulte
entourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point
cherché à poursuivre les Barbares.
Ils s'étaient établis au pied des murs,
avec leurs bagages, leurs valets, tout
leur train de satrapes, et ils se
réjouissaient sous leurs belles tentes
à bordures de perles, tandis que le
camp des Mercenaires ne faisait plus



dans la plaine qu'un amas de ruines.
Spendius avait repris son courage. Il
expédia Zarxas vers Mâtho,
parcourut les bois, rallia ses hommes
(les pertes n'étaient pas
considérables), - et enragés d'avoir
été vaincus sans combattre, ils
reformaient leurs lignes, quand on
découvrit une cuve de pétrole,
abandonnée sans doute par les
Carthaginois. Alors Spendius fit
enlever des porcs dans les métairies,
les barbouilla de bitume, y mit le feu
et les poussa vers Utique.

Les éléphants, effrayés par ces
flammes, s'enfuirent. Le terrain
montait, on leur jetait des javelots,



ils revinrent en arrière ; - et à grands
coups d'ivoire et sous leurs pieds, ils
éventraient les Carthaginois, les
étouffaient, les aplatissaient.
Derrière eux, les Barbares
descendaient la colline ; le camp
punique, sans retranchements, dès la
première charge fut saccagé, et les
Carthaginois se trouvèrent écrasés
contre les portes, car on ne voulut
pas les ouvrir dans la peur des
Mercenaires.

Le jour se levait ; on vit, du côté de
l'Occident, arriver les fantassins de
Mâtho. En même temps des cavaliers
parurent ; c'était Narr'Havas avec
ses Numides. Sautant par-dessus les



ravins et les buissons, ils forçaient
les fuyards comme des lévriers qui
chassent des lièvres. Ce changement
de fortune interrompit le Suffète. Il
cria pour qu'on vînt l'aider à sortir
de l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours
devant lui. Alors un nègre (le même
qui, dans la bataille, portait son
parasol) se pencha vers son oreille.

- « Eh bien ! . . ? … » répondit le
Suffète lentement.

- « Ah ! tue-les ! » ajouta-t-il d'un ton
brusque.

L'Ethiopien tira de sa ceinture un
long poignard et les trois têtes



tombèrent. Une d'elles, en
rebondissant parmi les épluchures
du festin, alla sauter dans la vasque,
et elle y flotta quelque temps, la
bouche ouverte et les yeux fixes. Les
lueurs du matin entraient par les
fentes du mur ; les trois corps,
couchés sur leur poitrine,
ruisselaient à gros bouillons comme
trois fontaines, et une nappe de sang
coulait sur les mosaïques, sablées de
poudre bleue. Le Suffète trempa sa
main dans cette fange toute chaude,
et il s'en frotta les genoux : c'était un
remède.

Le soir venu, il s'échappa de la ville
avec son escorte, puis s'engagea dans



la montagne, pour rejoindre son
armée.

Il parvint à en retrouver les débris.

Quatre jours après, il était à Gorza,
sur le haut d'un défilé, quand les
troupes de Spendius se présentèrent
en bas. Vingt bonnes lances, en
attaquant le front de leur colonne,
les eussent facilement arrêtées ; les
Carthaginois les regardèrent passer
tout stupéfaits. Hannon reconnut à
l'arrière-garde le roi des Numides ;
Narr'Havas s'inclina pour le saluer,
en faisant un signe qu'il ne comprit
pas.

On s'en revint à Carthage avec toutes



sortes de terreurs. On marchait la
nuit seulement ; le jour on se cachait
dans les bois d'oliviers. A chaque
étape quelques-uns mouraient ; ils se
crurent perdus plusieurs fois. Enfin
ils atteignirent le cap Hermaeum, où
des vaisseaux vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré,
- la perte des éléphants surtout
l'accablait, - qu'il demanda, pour en
finir, du poison à Demonades.
D'ailleurs, il se sentait déjà tout
étendu sur sa croix.

Carthage n'eut pas la force de
s'indigner contre lui. On avait perdu
quatre cent mille neuf cent soixante-
douze sicles d'argent, quinze mille



six cent vingt-trois shekels d'or, dix-
huit éléphants, quatorze membres du
Grand-Conseil, trois cents Riches,
huit mille citoyens, du blé pour trois
lunes, un bagage considérable et
toutes les machines de guerre ! La
défection de Narr'Havas était
certaine, les deux sièges
recommençaient. L'armée
d'Autharite s'étendait maintenant de
Tunis à Rhadès. Du haut de
l'Acropole, on apercevait dans la
campagne de longues fumées
montant jusqu'au ciel ; c'étaient les
châteaux des Riches qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la
République. On se repentit de l'avoir



méconnu, et le parti de la paix, lui-
même, vota les holocaustes pour le
retour d'Hamilcar.

La vue du zaïmph avait bouleversé
Salammbô. Elle croyait la nuit
entendre les pas de la Déesse, et elle
se réveillait épouvantée en jetant des
cris. Elle envoyait tous les jours
porter de la nourriture dans les
temples. Taanach se fatiguait à
exécuter ses ordres, et Schahabarim
ne la quittait plus.

q



Chapitre 7

Hamilcar Barca



L
'Annonciateur-des-Lunes qui veillait
toutes les nuits au haut du temple
d'Eschmoûn, pour signaler avec sa
trompette les agitations de l'astre,
aperçut un matin, du côté de
l'Occident, quelque chose de
semblable à un oiseau frôlant de ses
longues ailes la surface de la mer.

C'était un navire à trois rangs de
rames ; il y avait à la proue un cheval
sculpté. Le soleil se levait ;



l'Annonciateur-des-Lunes mit sa
main devant les yeux ; puis
saisissant à plein bras son clairon, il
poussa sur Carthage un grand cri
d'airain.

De toutes les maisons des gens
sortirent ; on ne voulait pas en croire
les paroles, on se disputait, le môle
était couvert de peuple. Enfin on
reconnut la trirème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon
orgueilleuse et farouche, l'antenne
toute droite, la voile bombée dans la
longueur du mât, en fendant l'écume
autour d'elle ; ses gigantesques
avirons battaient l'eau en cadence ;
de temps à autre l'extrémité de sa



quille, faite comme un soc de
charrue, apparaissait, et sous
l'éperon qui terminait sa proue, le
cheval à tête d'ivoire, en dressant ses
deux pieds, semblait courir sur les
plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le
vent avait cessé, la voile tomba, et
l'on aperçut auprès du pilote un
homme debout, tête nue ; c'était lui,
le suffète Hamilcar ! Il portait autour
des flancs des lames de fer qui
reluisaient ; un manteau rouge
s'attachant à ses épaules laissait voir
ses bras ; deux perles très longues
pendaient à ses oreilles, et il baissait
sur sa poitrine sa barbe noire,



touffue.

Cependant la galère ballottée au
milieu des rochers côtoyait le môle,
et la foule la suivait sur les dalles en
criant :

- « Salut ! bénédiction ! Oeil de
Khamon ! ah ! délivre-nous ! C'est la
faute des Riches ! ils veulent te faire
mourir ! Prends garde à toi, Barca ! »

Il ne répondait pas, comme si la
clameur des océans et des batailles
l'eût complètement assourdi. Mais
quand il fut sous l'escalier qui
descendait de l'Acropole, Hamilcar
releva la tête et, les bras croisés, il
regarda le temple d'Eschmoûn. Sa



vue monta plus haut encore, dans le
grand ciel pur ; d'une voix âpre, il
cria un ordre à ses matelots ; la
trirème bondit ; elle érafla l'idole
établie à l'angle du môle pour arrêter
les tempêtes ; et dans le port
marchand plein d'immondices,
d'éclats de bois et d'écorces de
fruits, elle refoulait, éventrait les
autres navires amarrés à des pieux et
finissant par des mâchoires de
crocodile. Le peuple accourait,
quelques-uns se jetèrent à la nage.

Déjà elle se trouvait au fond, devant
la porte hérissée de clous. La porte
se leva, et la trirème disparut sous la
voûte profonde.



Le Port-Militaire était complètement
séparé de la ville ; quand des
ambassadeurs arrivaient, il leur
fallait passer entre deux murailles,
dans un couloir qui débouchait à
gauche, devant le temple de
Khamoûn. Cette grande place d'eau,
ronde comme une coupe, avait une
bordure de quais où étaient bâties
des loges abritant les navires. En
avant de chacune d'elles montaient
deux colonnes, portant à leur
chapiteau des cornes d'Ammon, ce
qui formait une continuité des
portiques tout autour du bassin. Au
milieu, dans une île, s'élevait une
maison pour le Suffète-de-la-mer.



L'eau était si limpide que l'on
apercevait le fond pavé de cailloux
blancs. Le bruit des rues n'arrivait
pas jusque-là, et Hamilcar, en
passant, reconnaissait les trirèmes
qu'il avait autrefois commandées.

Il n'en restait plus qu'une vingtaine
peut-être, à l'abri, par terre,
penchées sur le flanc ou droites sur
la quille, avec des poupes très hautes
et des proues bombées, couvertes de
dorures et de symboles mystiques.
Les chimères avaient perdu leurs
ailes, les Dieux-Patæques leurs bras,
les taureaux leurs cornes d'argent ; -
et toutes à moitié dépeintes, inertes,
pourries, mais pleines d'histoires et



exhalant encore la senteur des
voyages, comme des soldats mutilés
qui revoient leur maître, elles
semblaient lui dire : - « C'est nous !
c'est nous ! et toi aussi tu es vaincu !
»

Nul, hormis le Suffète-de-la-mer , ne
pouvait entrer dans la maison-
amiral. Tant qu'on n'avait pas la
preuve de sa mort, on le considérait
comme existant toujours. Les
Anciens évitaient par là un maître de
plus, et ils n'avaient pas manqué
pour Hamilcar d'obéir à la coutume.

Le Suffète s'avança dans les
appartements déserts. A chaque pas
il retrouvait des armures, des



meubles, des objets connus qui
l'étonnaient cependant, et même
sous le vestibule il y avait encore,
dans une cassolette, la cendre des
parfums allumés au départ pour
conjurer Melkarth. Ce n'était pas
ainsi qu'il espérait revenir. ! Tout ce
qu'il avait fait, tout ce qu'il avait vu
se déroula dans sa mémoire : les
assauts, les incendies, les légions, les
tempêtes Drépanum, Syracuse,
Lilybée, le mont Etna, le plateau
d'Eryx, cinq ans de batailles, -
jusqu'au jour funeste où, déposant
les armes, avait il perdu la Sicile.
Puis il revoyait des bois de
citronniers, des pasteurs avec des



chèvres sur des montagnes grises ; et
son coeur bondissait à l'imagination
d'une autre Carthage établie là-bas.
Ses projets, ses souvenirs
bourdonnaient dans sa tête, encore
étourdie par le tangage du vaisseau ;
une angoisse l'accablait, et devenu
faible, tout à coup, il sentit le besoin
de se rapprocher des Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa
maison ; puis ayant retiré d'une
coquille d'or suspendue à son bras
une spatule garnie de clous, il ouvrit
une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires,
encastrées dans la muraille et
transparentes comme du verre,



l'éclairaient doucement. Entre les
rangs de ces disques égaux, des trous
étaient creusés, pareils à ceux des
urnes dans les columbarium. Ils
contenaient chacun une pierre ronde,
obscure, et qui paraissait très lourde.
Les gens d'un esprit supérieur, seuls,
honoraient ces abaddirs tombés de la
lune. Par leur chute, ils signifiaient
les astres, le ciel, le feu ; par leur
couleur, la nuit ténébreuse, et par
leur densité, la cohésion des choses
terrestres. Une atmosphère
étouffante emplissait ce lieu
mystique. Du sable marin, que le vent
avait poussé sans doute à travers la
porte, blanchissait un peu les pierres



rondes posées dans les niches.
Hamilcar, du bout de son doigt, les
compta les unes après les autres ;
puis il se cacha le visage sous un
voile de couleur safran, et, tombant à
genoux, il s'étendit par terre, les
deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les
feuilles de laitier noir. Des
arborescences, des monticules, des
tourbillons, de vagues animaux se
dessinaient dans leur épaisseur
diaphane ; et la lumière arrivait,
effrayante et pacifique cependant,
comme elle doit être par-derrière le
soleil, dans les mornes espaces des
créations futures. Il s'efforçait à



bannir de sa pensée toutes les
formes, tous les symboles et les
appellations des Dieux, afin de mieux
saisir l'esprit immuable que les
apparences dérobaient. Quelque
chose des vitalités planétaires le
pénétrait, tandis qu'il sentait pour la
mort et pour tous les hasards un
dédain plus savant et plus intime.
Quand il se releva, il était plein d'une
intrépidité sereine, invulnérable à la
miséricorde, à la crainte, et comme
sa poitrine étouffait, il alla sur le
sommet de la tour qui dominait
Carthage.

La ville descendait en se creusant par
une courbe longue, avec ses



coupoles, ses temples, ses toits d'or,
ses maisons, ses touffes de palmiers,
çà et là, ses boules de verre d'où
jaillissaient des feux, et les remparts
faisaient comme la gigantesque
bordure de cette corne d'abondance
qui s'épanchait vers lui. Il apercevait
en bas les ports, les places,
l'intérieur des cours, le dessin des
rues, les hommes tout petits presque
à ras des dalles. Ah ! Si Hannon
n'était pas arrivé trop tard le matin
des îles Aegates - Ses yeux
plongèrent dans l'extrême horizon, et
il tendit du côté de Rome ses deux
bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de



l'Acropole. Sur la place de Khamon
on se poussait pour voir le Suffète
sortir, les terrasses peu à peu se
chargeaient de monde ; quelques-uns
le reconnurent, on le saluait, il se
retira, afin d'irriter mieux
l'impatience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la
salle, les hommes les plus importants
de son parti : Istatten, Subeldia,
Hictamon, Yeoubas et d'autres. Ils
lui racontèrent tout ce qui s'était
passé depuis la conclusion de la paix
: l'avarice des Anciens, le départ des
soldats, leur retour, leurs exigences,
la capture de Giscon, le vol du
zaïmph, Utique secourue, puis



abandonnée ; mais aucun n'osa lui
dire les événements qui le
concernaient. Enfin on se sépara,
pour se revoir pendant la nuit à
l'assemblée des Anciens, dans le
temple de Moloch.

Ils venaient de sortir quand un
tumulte s'éleva en dehors, à la porte.
Malgré les serviteurs, quelqu'un
voulait entrer ; et comme le tapage
redoublait, Hamilcar commanda
d'introduire l'inconnu.

On vit paraître une vieille négresse,
cassée, ridée, tremblante, l'air
stupide, et enveloppée jusqu'aux
talons dans de larges voiles bleus.
Elle s'avança en face du Suffète, ils



se regardèrent l'un l'autre quelque
temps ; tout à coup Hamilcar
tressaillit ; sur un geste de sa main,
les esclaves s'en allèrent. Alors, lui
faisant signe de marcher avec
précaution, il l'entraîna par le bras
dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses
pieds pour les baiser ; il la releva
brutalement.

- « Où l'as-tu laissé, Iddibal ? »

- « Là-bas, Maître » ; et en se
débarrassant de ses voiles, avec sa
manche elle se frotta la figure ; la
couleur noire, le tremblement sénile,
la taille courbée, tout disparut.



C'était un robuste vieillard, dont la
peau semblait tannée par le sable, le
vent et la mer. Une houppe de
cheveux blancs se levait sur son
crâne, comme l'aigrette d'un oiseau ;
et, d'un coup d'oeil ironique, il
montrait par terre le déguisement
tombé.

- « Tu as bien fait, Iddibal ! C'est
bien ! - » Puis, comme le perçant de
son regard aigu : « Aucun encore ne
se doute ? »

Le vieillard lui jura par les Kabyres
que le mystère était gardé. Ils ne
quittaient pas leur cabane à trois
jours d'Hadrumète, rivage peuplé de
tortues avec des palmiers sur la



dune. - « Et selon ton ordre, ô
Maître ! je lui apprends à lancer des
javelots et à conduire des attelages !
»

- « Il est fort, n'est-ce pas ? »

- « Oui, Maître, et intrépide aussi ! Il
n'a peur ni des serpents, ni du
tonnerre, ni des fantômes. Il court
pieds nus, comme un pâtre, sur le
bord des précipices. »

- « Parle ! Parle ! »

- « Il invente des pièges pour les
bêtes farouches. L'autre lune,
croirais-tu, il a surpris un aigle ; il le
traînait, et le sang de l'oiseau et le
sang de l'enfant s'éparpillaient dans



l'air en larges gouttes, telles que des
roses emportées. La bête, furieuse,
l'enveloppait du battement de ses
ailes ; il l'étreignait contre sa
poitrine, et à mesure qu'elle
agonisait ses rires redoublaient,
éclatants et superbes comme des
chocs d'épées. »

Hamilcar baissait la tête, ébloui par
ces présages de grandeur.

- « Mais, depuis quelque temps, une
inquiétude l'agite. Il regarde au loin
les voiles qui passent sur la mer ; il
est triste, il repousse le pain, il
s'informe des Dieux et il veut
connaître Carthage ! »



- « Non ! non ! pas encore ! » s'écria
le Suffète.

Le vieil esclave parut savoir le péril
qui effrayait Hamilcar, et il reprit :

- « Comment le retenir ? Il me faut
déjà lui faire des promesses, et je ne
suis venu à Carthage que pour lui
acheter un poignard à manche
d'argent avec des perles tout autour.
» Puis il conta qu'ayant aperçu le
Suffète sur la terrasse, il s'était
donné aux gardiens du port pour une
des femmes de Salammbô, afin de
pénétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme
perdu dans ses délibérations ; enfin



il dit :

- « Demain tu te présenteras à
Mégara, au coucher du soleil,
derrière les fabriques de pourpre, en
imitant par trois fois le cri d'un
chacal. Si tu ne me vois pas, le
premier jour de chaque lune tu
reviendras à Carthage. N'oublie rien !
Aime-le ! Maintenant, tu peux lui
parler d'Hamilcar. »

L'esclave reprit son costume, et ils
sortirent ensemble de la maison et du
port.

Hamilcar continua seul à pied, sans
escorte, car les réunions des Anciens
étaient, dans les circonstances



extraordinaires, toujours secrètes, et
l'on s'y rendait mystérieusement.

D'abord il longea la face orientale de
l'Acropole, passa ensuite par le
Marché-aux-herbes, les galeries de
Kinsido, le Faubourg-des-
parfumeurs. Les rares lumières
s'éteignaient, les rues plus larges se
faisaient silencieuses, puis des
ombres glissèrent dans les ténèbres.
Elles le suivaient, d'autres
survinrent, et toutes se dirigeaient
comme lui du côté des Mappales.

Le temple de Moloch était bâti au
pied d'une gorge escarpée, dans un
endroit sinistre. On n'apercevait d'en
bas que de hautes murailles montant



indéfiniment, telles que les parois
d'un monstrueux tombeau. La nuit
était sombre, un brouillard grisâtre
semblait peser sur la mer. Elle battait
contre la falaise avec un bruit de
râles et de sanglots ; et des ombres
peu à peu s'évanouissaient comme si
elles eussent passé à travers les
murs.

Mais, sitôt qu'on avait franchi la
porte, on se trouvait dans une vaste
cour quadrangulaire, que bordaient
des arcades. Au milieu, se levait une
masse d'architecture à huit pans
égaux. Des coupoles la surmontaient
en se tassant autour d'un second
étage qui supportait une manière de



rotonde, d'où s'élançait un cône à
courbe rentrante, terminé par une
boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres
en filigrane emmanchés à des
perches que portaient des hommes.
Ces lueurs vacillaient sous les
bourrasques du vent et rougissaient
les peignes d'or fixant à la nuque
leurs cheveux tressés. Ils couraient,
s'appelaient pour recevoir les
Anciens.

Sur les dalles, de place en place,
étaient accroupis comme des sphinx
des lions énormes, symboles vivants
du Soleil dévorateur. Ils
sommeillaient, les paupières entre-



closes. Mais réveillés par les pas et
par les voix, ils se levaient lentement,
venaient vers les Anciens, qu'ils
reconnaissaient à leur costume, se
frottaient contre leurs cuisses en
bombant le dos avec des bâillements
sonores ; la vapeur de leur haleine
passait sur la lumière des torches.
L'agitation redoubla, des portes se
fermèrent, tous les prêtres
s'enfuirent, et les Anciens
disparurent sous les colonnes qui
faisaient autour du temple un
vestibule profond.

Elles étaient disposées de façon à
reproduire par leurs rangs
circulaires, compris les uns dans les



autres, la période saturnienne
contenant les années, les années les
mois, les mois les jours, et se
touchaient à la fin contre la muraille
du sanctuaire.

C'était là que les Anciens déposaient
leurs bâtons en corne de narval, - car
une loi toujours observée punissait
de mort celui qui entrait à la séance
avec une arme quelconque. Plusieurs
portaient au bas de leur vêtement
une déchirure arrêtée par un galon
de pourpre, pour bien montrer qu'en
pleurant la mort de leurs proches ils
n'avaient point ménagé leurs habits,
et ce témoignage d'affliction
empêchait la fente de s'agrandir.



D'autres gardaient leur barbe
enfermée dans un petit sac de peau
violette, que deux cordons
attachaient aux oreilles. Tous
s'abordèrent en s'embrassant
poitrine contre poitrine. Ils
entouraient Hamilcar, ils le
félicitaient ; on aurait dit des frères
qui revoient leur frère.

Ces hommes étaient généralement
trapus, avec des nez recourbés
comme ceux des colosses assyriens.
Quelques-uns cependant, par leurs
pommettes plus saillantes, leur taille
plus haute et leurs pieds plus étroits,
trahissaient une origine africaine,
des ancêtres nomades. Ceux qui



vivaient continuellement au fond de
leurs comptoirs avaient le visage
pâle ; d'autres gardaient sur eux
comme la sévérité du désert, et
d'étranges joyaux scintillaient à tous
les doigts de leurs mains, hâlés par
les soleils inconnus. On distinguait
des navigateurs au balancement de
leur démarche, tandis que les
hommes d'agriculture sentaient le
pressoir, les herbes sèches et la
sueur de mulet. Ces vieux pirates
faisaient labourer des campagnes,
ces ramasseurs d'argent équipaient
des navires, ces propriétaires de
culture nourrissaient des esclaves
exerçant des métiers. Tous étaient



savants dans les disciplines
religieuses, experts en stratagèmes,
impitoyables et riches. Ils avaient
l'air fatigués par de longs soucis.
Leurs yeux pleins de flammes
regardaient avec défiance, et
l'habitude des voyages et du
mensonge, du trafic et du
commandement, donnait à toute leur
personne un aspect de ruse et de
violence, une sorte de brutalité
discrète et convulsive. D'ailleurs,
l'influence du Dieu les assombrissait.

Ils passèrent d'abord par une salle
voûtée, qui avait la forme d'un oeuf.
Sept portes, correspondant aux sept
planètes, étalaient contre sa muraille



sept carrés de couleur différente.
Après une longue chambre, ils
entrèrent dans une autre salle
pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs
ciselées brûlait au fond, et chacune
de ses huit branches en or portait
dans un calice de diamants une
mèche de byssus. Il était posé sur la
dernière des longues marches qui
allaient vers un grand autel, terminé
aux angles par des cornes d'airain.
Deux escaliers latéraux conduisaient
à son sommet aplati ; on n'en voyait
pas les pierres ; c'était comme une
montagne de cendres accumulées, et
quelque chose d'indistinct fumait



dessus, lentement. Puis au-delà, plus
haut que le candélabre, et bien plus
haut que l'autel, se dressait le
Moloch, tout en fer, avec sa poitrine
d'homme où bâillaient des
ouvertures. Ses ailes ouvertes
s'étendaient sur le mur, ses mains
allongées descendaient jusqu'à
terre ; trois pierres noires, que
bordait un cercle jaune, figuraient
trois prunelles à son front, et, comme
pour beugler, il levait dans un effort
terrible sa tête de taureau.

Autour de l'appartement étaient
rangés des escabeaux d'ébène.
Derrière chacun d'eux, une tige en
bronze posant sur trois griffes



supportait un flambeau. Toutes ces
lumières se reflétaient dans les
losanges de nacre qui pavaient la
salle. Elle était si haute que la
couleur rouge des murailles, en
montant vers la voûte, se faisait
noire, et les trois yeux de l'idole
apparaissaient tout en haut, comme
des étoiles à demi perdues dans la
nuit.

Les Anciens s'assirent sur les
escabeaux d'ébène, ayant mis par-
dessus leur tête la queue de leur
robe. Ils restaient immobiles, les
mains croisées dans leurs larges
manches, et le dallage de nacre
semblait un fleuve lumineux qui,



ruisselant de l'autel vers la porte,
coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au
milieu, dos à dos, sur quatre sièges
d'ivoire formant la croix, le grand-
prêtre d'Eschmoûn en robe
d'hyacinthe, le grand-prêtre de Tanit
en robe de lin blanc, le grand-prêtre
de Khamon en robe de laine fauve, et
le grand-prêtre de Moloch en robe de
pourpre.

Hamilcar s'avança vers le
candélabre. Il tourna tout autour, en
considérant les mèches qui brûlaient,
puis jeta sur elles une poudre
parfumée ; des flammes violettes
parurent à l'extrémité des branches.



Alors une voix aiguë s'éleva, une
autre y répondit ; et les cent Anciens,
les quatre pontifes, et Hamilcar
debout, tous à la fois, entonnèrent
un hymne, et répétant toujours les
mêmes syllabes et renforçant les
sons, leurs voix montaient,
éclatèrent, devinrent terribles, puis,
d'un seul coup, se turent.

On attendit quelque temps. Enfin
Hamilcar tira de sa poitrine une
petite statuette à trois têtes, bleue
comme du saphir, et il la posa devant
lui. C'était l'image de la vérité, le
génie même de sa parole. Puis il la
replaça dans son sein, et tous,
comme saisis d'une colère soudaine,



crièrent :

- « Ce sont tes bons amis les
Barbares ! Traître ! infâme ! Tu
reviens pour nous voir périr, n'est-ce
pas - Laissez-le parler ! - » - « Non !
non ! »

Ils se vengeaient de la contrainte où
le cérémonial politique les avait tout
à l'heure obligés ; et bien qu'ils
eussent souhaité le retour
d'Hamilcar, ils s'indignaient
maintenant de ce qu'il n'avait point
prévenu leurs désastres ou plutôt ne
les avait pas subis comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le
pontife de Moloch se leva.



- « Nous te demandons pourquoi tu
n'es pas revenu à Carthage ? »

- « Que vous importe ! » répondit
dédaigneusement le Suffète.

Leurs cris redoublèrent.

- « De quoi m'accusez-vous ! J'ai mal
conduit la guerre, peut-être ? Vous
avez vu l'ordonnance de mes
batailles, vous autres qui laissez
commodément à des Barbares… »

- « Assez, assez ! »

Il reprit, d'une voix basse, pour se
faire mieux écouter :

- « Oh ! cela est vrai ! Je me trouve,
lumières des Baals ; il en est parmi



vous d'intrépides ! Giscon, lève-toi !
»

Et parcourant la marche de l'autel,
les paupières à demi fermées, comme
pour chercher quelqu'un, il répéta : «
Lève-toi Giscon ! tu peux m'accuser,
ils te défendront ! Mais où est-il ? »
Puis, comme se ravisant : « Ah ! dans
sa maison, sans doute ? entouré de
ses fils, commandant à ses esclaves,
heureux, et comptant sur le mur les
colliers d'honneur que la patrie lui a
donnés ? »

Ils s'agitaient avec des haussements
d'épaules, comme flagellés par les
lanières. - « Vous ne savez même pas
s'il est vivant ou s'il est mort ! » Et



sans se soucier de leurs clameurs, il
disait qu'en abandonnant le Suffète,
c'était la République qu'on avait
abandonnée. De même la paix
romaine, si avantageuse qu'elle leur
parût, était plus funeste que vingt
batailles. Quelques-uns
applaudirent, les moins riches du
Conseil, suspects d'incliner toujours
vers le peuple ou vers la tyrannie.
Leurs adversaires, chefs des Syssites
et administrateurs, en triomphaient
par le nombre ; les plus
considérables s'étaient rangés près
d'Hannon, qui siégeait à l'autre bout
de la salle, devant la haute porte,
fermée par une tapisserie



d'hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères
de sa figure. Mais la poudre d'or de
ses cheveux lui était tombée sur les
épaules, où elle faisait deux plaques
brillantes, et ils paraissaient
blanchâtres, fins et crépus comme de
la laine. Des linges imbibés d'un
parfum gras qui dégouttelait sur les
dalles, enveloppaient ses mains, et sa
maladie sans doute avait
considérablement augmenté, car ses
yeux disparaissaient sous les plis de
ses paupières. Pour voir, il lui fallait
se renverser la tête. Ses partisans
l'engageaient à parler. Enfin, d'une
voix rauque et hideuse :



- « Moins d'arrogance, Barca ! Nous
avons tous été vaincus ! Chacun
supporte son malheur ! résigne-toi !
»

- « Apprends-nous plutôt » , dit en
souriant Hamilcar, « comment tu as
conduit tes galères dans la flotte
romaine ? »

- « J'étais chassé par le vent » ,
répondit Hannon.

- « Tu fais comme le rhinocéros qui
piétine dans sa fiente : tu étales ta
sottise ! tais-toi ! » Et ils
commencèrent à s'incriminer sur la
bataille des Iles Aegates.

Hannon l'accusait de n'être pas venu



à sa rencontre.

- « Mais c'eût été dégarnir Eryx. Il
fallait prendre le large ; qui
t'empêchait ? Ah ! j'oubliais ! tous
les éléphants ont peur de la mer ! »

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la
plaisanterie si bonne qu'ils
poussèrent de grands rires. La voûte
en retentissait, comme si l'on eût
frappé des tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel
outrage ; cette maladie lui étant
survenue par un refroidissement au
siège d'Hécatompyle, et des pleurs
coulaient sur sa face comme une
pluie d'hiver sur une muraille en



ruine.

Hamilcar reprit :

- « Si vous m'aviez aimé autant que
celui-là, il y aurait maintenant une
grande joie dans Carthage ! Combien
de fois n'ai-je pas crié vers vous ! et
toujours vous me refusiez de
l'argent ! »

- « Nous en avions besoin » , dirent
les chefs des Syssites.

- « Et quand mes affaires étaient
désespérées, nous avons bu l'urine
des mulets et mangé les courroies de
nos sandales, - quand j'aurais voulu
que les brins d'herbe fussent des
soldats, et faire des bataillons avec



la pourriture de nos morts, vous
rappeliez chez vous ce qui me restait
de vaisseaux ! »

- « Nous ne pouvions pas tout
risquer » , répondit Baat-Baal,
possesseur de mines d'or dans la
Gétulie-Darytienne.

- « Que faisiez-vous cependant, ici, à
Carthage, dans vos maisons, derrière
vos murs ? Il y a des Gaulois sur
l'Eridan qu'il fallait pousser, des
Chananéens à Cyrène qui seraient
venus, et tandis que les Romains
envoient à Ptolémée des
ambassadeurs… »

- « Il nous vante les Romains, à



présent ! » Quelqu'un lui cria : «
Combien t'ont-ils payé pour les
défendre ? »

- « Demande-le aux plaines du
Brutium, aux ruines de Locres, de
Métaponte et d'Héraclée ! J'ai brûlé
tous leurs arbres, j'ai pillé tous leurs
temples, et jusqu'à la mort des
petits-fils de leurs petits-fils… »

- « Eh ! tu déclames comme un
rhéteur ! » fit Kapouras, un
marchand très illustre. « Que veux-tu
donc ? »

- « Je dis qu'il faut être plus
ingénieux ou plus terrible ! Si
l'Afrique entière rejette votre joug,



c'est que vous ne savez pas, maîtres
débiles, l'attacher à ses épaules !
Agathoclès, Régulus, Coepio, tous
les hommes hardis n'ont qu'à
débarquer pour la prendre ; et quand
les Libyens qui sont à l'Orient
s'entendront avec les Numides qui
sont à l'Occident, et que les Nomades
viendront du sud et les Romains du
nord … »

Un cri d'horreur s'éleva. « Oh ! vous
frapperez vos poitrines, vous vous
roulerez dans la poussière et vous
déchirerez vos manteaux !
N'importe ! il faudra s'en aller
tourner la meule dans Suburre et
faire la vendange sur les collines du



Latium. »

Ils se battaient la cuisse droite pour
marquer leur scandale, et les
manches de leur robe se levaient
comme de grandes ailes d'oiseaux
effarouchés. Hamilcar, emporté par
un esprit, continuait, debout sur la
plus haute marche de l'autel,
frémissant, terrible ; il levait les
bras, et les rayons du candélabre qui
brûlait derrière lui passaient entre
ses doigts comme des javelots d'or.

- « Vous perdrez vos navires, vos
campagnes, vos chariots, vos lits
suspendus, et vos esclaves qui vous
frottent les pieds ! Les chacals se
coucheront dans vos palais, la



charrue retournera vos tombeaux. Il
n'y aura plus que le cri des aigles et
l'amoncellement des ruines. Tu
tomberas, Carthage ! »

Les quatre pontifes étendirent leurs
mains pour écarter l'anathème. Tous
s'étaient levés. Mais le Suffète-de-la-
mer, magistrat sacerdotal sous la
protection du Soleil, était inviolable
tant que l'assemblée des Riches ne
l'avait pas jugé. Une épouvante
s'attachait à l'autel. Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L'oeil fixe
et la face aussi pâle que les perles de
sa tiare, il haletait, presque effrayé
par lui-même et l'esprit perdu dans
des visions funèbres. De la hauteur



où il était, tous les flambeaux sur les
tiges de bronze lui semblaient une
vaste couronne de feux, posée à ras
des dalles ; des fumées noires, s'en
échappant, montaient dans les
ténèbres de la voûte ; et le silence
pendant quelques minutes fut
tellement profond qu'on entendait au
loin le bruit de la mer.

Puis les Anciens se mirent à
s'interroger. Leurs intérêts, leur
existence se trouvait attaquée par les
Barbares. Mais on ne pouvait les
vaincre sans le secours du Suffète et
cette considération, malgré leur
orgueil, leur fit oublier toutes les
autres. On prit à part ses amis.



Il y eut des réconciliations
intéressées, des sous-entendus et des
promesses. Hamilcar ne voulait plus
se mêler d'aucun gouvernement.
Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient
: et comme le mot de trahison
revenait dans leurs discours, il
s'emporta. Le seul traître, c'était le
Grand-Conseil, car l'engagement des
soldats expirant avec la guerre, ils
devenaient libres dès que la guerre
était finie ; : il exalta même leur
bravoure et tous les avantages qu'on
en pourrait tirer en les intéressant à
la République par des donations, des
privilèges.

Alors Magdassan un ancien



Gouverneur de provinces, dit en
roulant ses yeux jaunes :

- « Vraiment, Barca, à force de
voyager, tu es devenu un Grec ou un
Latin, je ne sais quoi ! Que parles-tu
de récompenses pour ces hommes ?
Périssent dix mille Barbares plutôt
qu'un seul d'entre nous ! »

Les Anciens approuvaient de la tête
en murmurant :

- « Oui, faut-il tant se gêner ? On en
trouve toujours ! »

- « Et l'on s'en débarrasse
commodément, n'est-ce pas ? On les
abandonne, ainsi que vous avez fait
en Sardaigne. On avertit l'ennemi du



chemin qu'ils doivent prendre,
comme pour ces Gaulois dans la
Sicile, ou bien on les débarque au
milieu de la mer. En revenant, j'ai vu
le rocher tout blanc de leurs os ! »

- « Quel malheur ! » fit impudemment
Kapouras.

- « Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois
tourné à l'ennemi ! » exclamaient les
autres.

Hamilcar s'écria :

- « Pourquoi donc, malgré vos lois,
les avez-vous rappelés à Carthage ?
Et quand ils sont dans votre ville,
pauvres et nombreux au milieu de
toutes vos richesses, l'idée ne vous



vient pas de les affaiblir par la
moindre division ! Ensuite vous les
congédiez avec leurs femmes et avec
leurs enfants, tous, sans garder un
seul otage ! Comptiez-vous qu'ils
s'assassineraient pour vous épargner
la douleur de tenir vos serments ?
Vous les haïssez, parce qu'ils sont
forts ! Vous me haïssez encore plus,
moi, leur maître ! Oh ! je l'ai senti,
tout à l'heure, quand vous me baisiez
les mains, et que vous vous reteniez
tous pour ne pas les mordre ! »

Si les lions qui dormaient dans la
cour fussent entrés en hurlant, la
clameur n'eût pas été plus
épouvantable. Mais le pontife



d'Eschmoûn se leva, et, les deux
genoux l'un contre l'autre, les coudes
au corps, tout droit et les mains à
demi ouvertes, il dit :

- « Barca, Carthage a besoin que tu
prennes contre les Mercenaires le
commandement général des forces
puniques ! »

- « Je refuse » , répondit Hamilcar.

- « Nous te donnerons pleine
autorité ! - » crièrent les chefs des
Syssites.

- « Non ! »

- « Sans aucun contrôle, sans
partage, tout l'argent que tu voudras,



tous les captifs, tout le butin,
cinquante zerets de terre par cadavre
d'ennemi. »

- « Non ! non ! parce qu'il est
impossible de vaincre avec vous ! »

- « Il en a peur. »

- « Parce que vous êtes lâches,
avares, ingrats, pusillanimes et fous !
»

- « Il les ménage ! »

- « Pour se mettre à leur tête » , dit
quelqu'un.

- « Et revenir sur nous » , dit un
autre ; et du fond de la salle, Hannon
hurla :



- « Il veut se faire roi ! »

Alors ils bondirent, en renversant les
sièges et les flambeaux : leur foule
s'élança vers l'autel ; ils
brandissaient des poignards. Mais,
fouillant sous ses manches, Hamilcar
tira deux larges coutelas ; et à demi
courbé, le pied gauche en avant, les
yeux flamboyants, les dents serrées,
il les défiait, immobile sous le
candélabre d'or.

Ainsi, par précaution, ils avaient
apporté des armes ; c'était un crime ;
ils se regardèrent les uns les autres,
effrayés. Comme tous étaient
coupables, chacun bien vite se
rassura, et peu à peu, tournant le dos



au Suffète, ils redescendirent,
enragés d'humiliation. Pour la
seconde fois, ils reculaient devant
lui. Pendant quelque temps, ils
restèrent debout. Plusieurs qui
s'étaient blessé les doigts les
portaient à leur bouche ou les
roulaient doucement dans le bas de
leur manteau, et ils allaient s'en aller
quand Hamilcar entendit ces paroles
:

- « Eh ! c'est une délicatesse pour ne
pas affliger sa fille ! »

Une voix plus haute s'éleva :

- « Sans doute, puisqu'elle prend ses
amants parmi les Mercenaires ! »



D'abord il chancela, puis ses yeux
cherchèrent rapidement
Schahabarim. Mais, seul, le prêtre de
Tanit était resté à sa place ; et
Hamilcar n'aperçut de loin que son
haut bonnet. Tous lui ricanaient à la
face. A mesure qu'augmentait son
angoisse, leur joie redoublait, et, au
milieu des huées, ceux qui étaient
par-derrière criaient :

- « On l'a vu sortir de sa chambre ! »

- « Un matin du mois de Tammouz ! »

- « C'est le voleur du zaïmph ! »

- « Un homme très beau ! »

- « Plus grand que toi ! »



Il arracha sa tiare, insigne de sa
dignité, - sa tiare à huit rangs
mystiques dont le milieu portait une
coquille d'émeraude - et à deux
mains, de toutes ses forces, il la
lança par terre ; les cercles d'or en se
brisant rebondirent, et les perles
sonnèrent sur les dalles. Ils virent
alors sur la blancheur de son front
une longue cicatrice ; elle s'agitait
comme un serpent entre ses sourcils ;
tous ses membres tremblaient. Il
monta un des escaliers latéraux qui
conduisaient sur l'autel et il marchait
dessus ! C'était se vouer au Dieu,
s'offrir en holocauste. Le mouvement
de son manteau agitait les lueurs du



candélabre plus bas que ses
sandales, et la poudre fine, soulevée
par ses pas, l'entourait comme un
nuage jusqu'au ventre. Il s'arrêta
entre les jambes du colosse d'airain.
Il prit dans ses mains deux poignées
de cette poussière dont la vue seule
faisait frissonner d'horreur tous les
Carthaginois, et il dit :

- « Par les cent flambeaux de vos
Intelligences ! par les huit feux des
Kabyres ! par les étoiles, les
météores et les volcans ! par tout ce
qui brûle ! par la soif du Désert et la
salure de l'Océan ! par la caverne
d'Hadrumète et l'empire des Ames !
par l'extermination ! par la cendre de



vos fils, et la cendre des frères de vos
aïeux, avec qui maintenant je
confonds la mienne ! vous, les Cent
du Conseil de Carthage, vous avez
menti en accusant ma fille ! Et moi,
Hamilcar Barca, Suffète-de-la-mer,
Chef des Riches et Dominateur du
peuple, devant Moloch-à-tête-de-
taureau, je jure… » On s'attendait à
quelque chose d'épouvantable, mais
il reprit d'une voix plus haute et plus
calme : « Que même je ne lui en
parlerai pas ! »

Les serviteurs sacrés, portant des
peignes d'or, entrèrent, - les uns avec
des éponges de pourpre et les autres
avec des branches de palmier. Ils



relevèrent le rideau d'hyacinthe
étendu devant la porte : et par
l'ouverture de cet angle, on aperçut
au fond des autres salles le grand ciel
rose qui semblait continuer la voûte,
en s'appuyant à l'horizon sur la mer
toute bleue. Le soleil, sortant des
flots, montait. Il frappa tout à coup
contre la poitrine du colosse d'airain,
divisé en sept compartiments que
fermaient des grilles. Sa gueule aux
dents rouges s'ouvrait dans un
horrible bâillement ; ses naseaux
énormes se dilataient, le grand jour
l'animait, lui donnait un air terrible
et impatient, comme s'il avait voulu
bondir au-dehors pour se mêler avec



l'astre, le Dieu, et parcourir ensemble
les immensités.

Cependant les flambeaux répandus
par terre brûlaient encore, en
allongeant çà et là sur les pavés de
nacre comme des taches de sang. Les
Anciens chancelaient, épuisés ; ils
aspiraient à pleins poumons la
fraîcheur de l'air ; la sueur coulait
sur leurs faces livides ; à force
d'avoir crié, ils ne s'entendaient plus.
Mais leur colère contre le Suffète
n'était point calmée ; en manière
d'adieux ils lui jetaient des menaces,
et Hamilcar leur répondait :

- « A la nuit prochaine, Barca, dans
le temple d'Eschmoûn ! »



- « J'y serai ! »

- « Nous te ferons condamner par les
Riches ! »

- « Et moi par le peuple ! »

- « Prends garde de finir sur la croix !
»

- « Et vous, déchirés dans les rues ! »

Dès qu'ils furent sur le seuil de la
cour, ils reprirent un calme maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les
attendaient à la porte. La plupart
s'en allèrent sur des mules blanches.
Le Suffète sauta dans son char, prit
les rênes ; les deux bêtes, courbant
leur encolure et frappant en cadence



les cailloux qui rebondissaient,
montèrent au grand galop toute la
voie des Mappales, et le vautour
d'argent, à la pointe du timon,
semblait voler tant le char passait
vite.

La route traversait un champ, planté
de longues dalles, aiguës par le
sommet, telles que des pyramides, et
qui portaient, entaillée à leur milieu,
une main ouverte comme si le mort
couché dessous l'eût tendue vers le
ciel pour réclamer quelque chose.
Ensuite, étaient disséminées des
cabanes en terre, en branchages, en
claies de joncs, toutes de forme
conique. De petits murs en cailloux,



des rigoles d'eau vive, des cordes de
sparterie, des haies de nopals
séparaient irrégulièrement ces
habitations, qui se tassaient de plus
en plus, en s'élevant vers les jardins
du Suffète. Mais Hamilcar tendait
ses yeux sur une grande tour dont les
trois étages faisaient trois
monstrueux cylindres, le premier bâti
en pierres, le second en briques, et le
troisième, tout en cèdre, - supportant
une coupole de cuivre sur vingt-
quatre colonnes de genévrier, d'où
retombaient, en manière de
guirlandes, des chaînettes d'airain
entrelacées. Ce haut édifice dominait
les bâtiments qui s'étendaient à



droite, les entrepôts, la maison-de-
commerce, tandis que le palais des
femmes se dressait au fond des
cyprès, - alignés comme deux
murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré
par la porte étroite, il s'arrêta sous
un large hangar, où des chevaux,
retenus à des entraves, mangeaient
des tas d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils
faisaient une multitude, ceux qui
travaillaient dans les campagnes, par
terreur des soldats, ayant été
ramenés à Carthage. Les laboureurs,
vêtus de peaux de bêtes, traînaient
des chaînes rivées à leurs chevilles ;



les ouvriers des manufactures de
pourpre avaient les bras rouges
comme des bourreaux ; les marins,
des bonnets verts ; les pêcheurs, des
colliers de corail ; les chasseurs, un
filet sur l'épaule ; et les gens de
Mégara, des tuniques blanches ou
noires, des caleçons de cuir, des
calottes de paille, de feutre ou de
toile, selon leur service ou leurs
industries différentes.

Par-derrière se pressait une populace
en haillons. Ils vivaient, ceux-là, sans
aucun emploi, loin des appartements,
dormaient la nuit dans les jardins,
dévoraient les restes des cuisines, -
moisissure humaine qui végétait à



l'ombre du palais. Hamilcar les
tolérait, par prévoyance encore plus
que par dédain. Tous, en témoignage
de joie, s'étaient mis une fleur à
l'oreille, et beaucoup d'entre eux ne
l'avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des
sphinx et munis de grands bâtons,
s'élancèrent dans la foule, en
frappant de droite et de gauche.
C'était pour repousser les esclaves
curieux de voir le maître, afin qu'il ne
fût pas assailli sous leur nombre et
incommodé par leur odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre
en criant :



- « Oeil de Baal, que ta maison
fleurisse ! »

Et entre ces hommes, ainsi couchés
par terre dans l'avenue des cyprès,
l'Intendant-des-intendants,
Abdalonim, coiffé d'une mitre
blanche, s'avança vers Hamilcar, un
encensoir à la main.

Salammbô descendait alors l'escalier
des galères. Toutes ses femmes
venaient derrière elle ; et, à chacun
de ses pas, elles descendaient aussi.
Les têtes des Négresses marquaient
de gros points noirs la ligne des
bandeaux à plaque d'or qui serraient
le front des Romaines. D'autres
avaient dans les cheveux des flèches



d'argent, des papillons d'émeraude,
ou de longues aiguilles étalées en
soleil. Sur la confusion de ces
vêtements blancs, jaunes et bleus, les
anneaux, les agrafes, les colliers, les
franges, les bracelets
resplendissaient ; un murmure
d'étoffes légères s'élevait ; on
entendait le claquement des sandales
avec le bruit sourd des pieds nus
posant sur le bois : - et, çà et là, un
grand eunuque, qui les dépassait des
épaules, souriait la face en l'air.
Quand l'acclamation des hommes se
fut apaisée, en se cachant le visage
avec leurs manches, elles poussèrent
ensemble un cri bizarre, pareil au



hurlement d'une louve, et il était si
furieux et si strident qu'il semblait
faire, du haut en bas, vibrer comme
une lyre le grand escalier d'ébène
tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les
minces tiges des papyrus se
balançaient doucement. On était au
mois de Schebaz, en plein hiver. Les
grenadiers en fleur se bombaient sur
l'azur du ciel, et, à travers les
branches, la mer apparaissait avec
une île au loin, à demi perdue dans la
brume.

Hamilcar s'arrêta, en apercevant
Salammbô. Elle lui était survenue
après la mort de plusieurs enfants



mâles. D'ailleurs, la naissance des
filles passait pour une calamité dans
les religions du Soleil. Les Dieux,
plus tard, lui avaient envoyé un fils ;
mais il gardait quelque chose de son
espoir trahi et comme l'ébranlement
de la malédiction qu'il avait
prononcée contre elle. Salammbô,
cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées
descendaient en longues grappes de
ses oreilles sur ses épaules et
jusqu'aux coudes. Sa chevelure était
crêpée, de façon à simuler un nuage.
Elle portait, autour du cou, de petites
plaques d'or quadrangulaires
représentant une femme entre deux



lions cabrés ; et son costume
reproduisait en entier l'accoutrement
de la Déesse. Sa robe d'hyacinthe, à
manches larges, lui serrait la taille en
s'évasant par le bas. Le vermillon de
ses lèvres faisait paraître ses dents
plus blanches, et l'antimoine de ses
paupières ses yeux plus longs. Ses
sandales, coupées dans un plumage
d'oiseau, avaient des talons très
hauts et elle était pâle
extraordinairement, à cause du froid
sans doute.

Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et,
sans le regarder, sans lever la tête,
elle lui dit :

- « Salut, Oeil de Baalim, gloire



éternelle ! triomphe ! loisir !
satisfaction ! richesse ! Voilà
longtemps que mon coeur était triste,
et la maison languissait. Mais le
maître qui revient est comme
Tainmmouz ressuscité ; et sous ton
regard, ô père, une joie, une existence
nouvelle va partout s'épanouir ! »

Et prenant des mains de Taanach un
petit vase oblong où fumait un
mélange de farine, de beurre, de
cardamome et de vin : - « Bois à
pleine gorge » dit-elle, « la boisson
du retour préparée par ta servante. »

Il répliqua « Bénédiction sur toi ! »
et il saisit machinalement le vase
d'or qu'elle lui tendait.



Cependant, il l'examinait avec une
attention si âpre que Salammbô
troublée balbutia :

- « On t'a dit, ô maître ! … »

- « Oui ! je sais ! » fit Hamilcar à voix
basse.

Etait-ce un aveu ? ou parlait-elle des
Barbares ? Et il ajouta quelques mots
vagues sur les embarras publics qu'il
espérait à lui seul dissiper.

- « O père ! » exclama Salammbô, «
tu n'effaceras pas ce qui est
irréparable ! »

Alors il se recula, et Salammbô
s'étonnait de son ébahissement ; car



elle ne songeait point à Carthage
mais au sacrilège dont elle se
trouvait complice. Cet homme, qui
faisait trembler les légions et qu'elle
connaissait à peine, l'effrayait
comme un dieu ; il avait deviné, il
savait tout, quelque chose de terrible
allait venir. Elle s'écria : « Grâce ! »

Hamilcar baissa la tête, lentement.

Bien qu'elle voulût s'accuser, elle
n'osait ouvrir les lèvres ; et
cependant elle étouffait du besoin de
se plaindre et d'être consolée.
Hamilcar combattait l'envie de
rompre son serment. Il le tenait par
orgueil, ou par crainte d'en finir avec
son incertitude : et il la regardait en



face, de toutes ses forces, pour saisir
ce qu'elle cachait au fond de son
coeur.

Peu à peu, en haletant, Salammbô
s'enfonçait la tête dans les épaules,
écrasée par ce regard trop lourd. Il
était sûr maintenant qu'elle avait
failli dans l'étreinte d'un Barbare ; il
frémissait, il leva ses deux poings.
Elle poussa un cri et tomba entre ses
femmes, qui s'empressèrent autour
d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les
intendants le suivirent.

On ouvrit la porte des entrepôts, et il
entra dans une vaste salle ronde où



aboutissaient, comme les rayons
d'une roue à son moyeu, de longs
couloirs qui conduisaient vers
d'autres salles. Un disque de pierre
s'élevait au centre avec des balustres
pour soutenir des coussins
accumulés sur des tapis.

Le Suffète se promena d'abord à
grands pas rapides ; : il respirait
bruyamment, il frappait la terre du
talon, il se passait la main sur le
front comme un homme harcelé par
les mouches. Mais il secoua la tête,
et, en apercevant l'accumulation des
richesses, il se calma ; : sa pensée,
qu'attiraient les perspectives des
couloirs, se répandait dans les autres



salles pleines de trésors plus rares.
Des plaques de bronze, des lingots
d'argent et des barres de fer
alternaient avec les saumons d'étain
apportés des Cassitérides par la mer
Ténébreuse : les gommes du pays des
Noirs débordaient de leurs sacs en
écorce de palmier ; poudre d'or,
tassée dans des outres, fuyait
insensiblement par les coutures trop
vieilles. De minces filaments, tirés
des plantes marines, pendaient entre
les lins d'Egypte, de Grèce, de
Taprobane et de Judée : des
madrépores, tels que de larges
buissons, se hérissaient au pied des
murs : et une odeur indéfinissable



flottait, exhalaison des parfums, des
cuirs, des épices et des plumes
d'autruche liées en gros bouquets
tout au haut de la voûte. Devant
chaque couloir, des dents d'éléphant
posées debout, en se réunissant par
les pointes, formaient un arc au-
dessus de la porte.

Enfin, il monta sur le disque de
pierre. Tous les intendants se
tenaient les bras croisés, la tête
basse, tandis qu'Abdalonim levait
d'un air orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le Chef-des-
navires. C'était un vieux pilote aux
paupières éraillées par le vent, et des
flocons blancs descendaient jusqu'à



ses hanches, comme si l'écume des
tempêtes lui était restée sur la barbe.

Il répondit qu'il avait envoyé une
flotte par Gadès et Thymiamata,
pour tâcher d'atteindre Eziongaber,
en doublant la Corne-du-Sud et le
promontoire des Aromates.

D'autres avaient continué dans
l'Ouest, durant quatre lunes, sans
rencontrer de rivages ; mais la proue
des navires s'embarrassait dans les
herbes, l'horizon retentissait
continuellement du bruit des
cataractes, des brouillards couleur
de sang obscurcissaient le soleil, une
brise toute chargée de parfums
endormait les équipages ; et à



présent ils ne pouvaient rien dire,
tant leur mémoire était troublée.
Cependant on avait remonté les
fleuves des Scythes, pénétré en
Colchide, chez les Ingriens, chez les
Estiens, ravi dans l'archipel quinze
cents vierges et coulé bas tous les
vaisseaux étrangers naviguant au-
delà du cap Oestrymon, pour que le
secret des routes ne fût pas connu.
Le roi Ptolémée retenait l'encens de
Schesbar, Syracuse, Elathia, la Corse
et les îles n'avaient rien fourni, et le
vieux pilote baissa la voix pour
annoncer qu'une trirème était prise à
Rusicada par les Numides, - « car ils
sont avec eux, Maître » .



Hamilcar fronça les sourcils ; puis il
fit signe de parler au Chef-des-
voyages, enveloppé d'une robe brune
sans ceinture, et la tête prise dans
une longue écharpe d'étoffe blanche
qui, passant au bord de sa bouche,
lui retombait par-derrière sur
l'épaule.

Les caravanes étaient parties
régulièrement à l'équinoxe d'hiver.
Mais, de quinze cents hommes se
dirigeant sur l'extrême Ethiopie avec
d'excellents chameaux, des outres
neuves et des provisions de toiles
peintes, un seul avait reparu à
Carthage, - les autres étant morts de
fatigue ou devenus fous par la



terreur du désert ; - et il disait avoir
vu, bien au-delà du Harousch-Noir,
après les Atarantes et le pays des
grands singes, d'immenses royaumes
où les moindres ustensiles sont tous
en or, un fleuve couleur de lait, large
comme une mer ; des forêts d'arbres
bleus, des collines d'aromates, des
monstres à figure humaine végétant
sur les rochers et dont les prunelles,
pour vous regarder, s'épanouissent
comme des fleurs ; puis, derrière des
lacs tout couverts de dragons, des
montagnes de cristal qui supportent
le soleil. D'autres étaient revenus de
l'Inde avec des paons, du poivre et
des tissus nouveaux. Quant à ceux



qui vont acheter des calcédoines par
le chemin des Syrtes et le temple
d'Ammon, sans doute ils avaient péri
dans les sables. Les caravanes de la
Gétulie et de Phazzana avaient fourni
leurs provenances habituelles ; mais
il n'osait à présent, lui, le Chef-des-
voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit ; les Mercenaires
occupaient la campagne. Avec un
sourd gémissement, il s'appuya sur
l'autre coude ; et le Chef-des-
métairies avait si peur de parler,
qu'il tremblait horriblement malgré
ses épaules trapues et ses grosses
prunelles rouges. Sa face, camarde
comme celle d'un dogue, était



surmontée d'un réseau en fils
d'écorces ; il portait un ceinturon en
peau de léopard avec tous les poils et
où reluisaient deux formidables
coutelas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se
mit, en criant, à invoquer tous les
Baals. Ce n'était pas sa faute ! il n'y
pouvait rien ! Il avait observé les
températures, les terrains, les
étoiles, fait les plantations au
solstice d'hiver, les élagages au
décours de la lune, inspecté les
esclaves, ménagé leurs habits.

Mais Hamilcar s'irritait de cette
loquacité. Il claqua de la langue et
l'homme au coutelas d'une voix



rapide :

- « Ah ! Maître ! ils ont tout pillé !
tout saccagé ! tout détruit ! Trois
mille pieds d'arbres sont coupés à
Maschala, et à Ubada les greniers
défoncés, les citernes comblées ! A
Tedès, ils ont emporté quinze cents
gomors de farine ; à Marazzana, tué
les pasteurs, mangé les troupeaux,
brûlé ta maison, ta belle maison à
poutres de cèdre, où tu venais l'été !
Les esclaves de Tuburbo, qui sciaient
de l'orge, se sont enfuis vers les
montagnes ; et les ânes, les bardeaux,
les mulets, les boeufs de Taormine, et
les chevaux orynges, plus un seul !
tous emmenés ! C'est une



malédiction ! je n'y survivrai pas ! »
Il reprenait en pleurant : « Ah ! Si tu
savais comme les celliers étaient
pleins et les charrues reluisantes !
Ah ! les beaux béliers ! ah ! les beaux
taureaux ! »

La colère d'Hamilcar l'étouffait. Elle
éclata :

- « Tais-toi ! Suis-je donc un pauvre ?
Pas de mensonges ! dites vrai ! Je
veux savoir tout ce que j'ai perdu,
jusqu'au dernier sicle, jusqu'au
dernier cab ! Abdalonim, apporte-
moi les comptes des vaisseaux, ceux
des caravanes ; ceux des métairies,
ceux de la maison ! Et si votre
conscience est trouble, malheur sur



vos têtes ! Sortez ! »

Tous les intendants, marchant à
reculons et les poings jusqu'à terre,
sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu
d'un casier, dans la muraille, des
cordes à noeuds, des bandes de toile
ou de papyrus, des omoplates de
mouton chargées d'écritures fines. Il
les déposa aux pieds d'Hamilcar, lui
mit entre les mains un cadre de bois
garni de trois fils intérieurs où
étaient passées des boules d'or,
d'argent et de corne, et il commença :

- « Cent quatre-vingt-douze maisons
dans les Mappales, louées aux



Carthaginois-nouveaux à raison d'un
béka par lune. »

- « Non ! c'est trop ! ménage les
pauvres ! et tu écriras les noms de
ceux qui te paraîtront les plus hardis,
en tâchant de savoir s'ils sont
attachés à la République ! Après ? »

Abdalonim hésitait, surpris de cette
générosité.

Hamilcar lui arracha des mains les
bandes de toile.

- « Qu'est-ce donc ? trois palais
autour de Khamon à douze késitah
par mois ! Mets-en vingt ! Je ne veux
pas que les Riches me dévorent. »



L'Intendant-des-intendants, après un
long salut, reprit :

- « Prêté à Tigillas, jusqu'à la fin de
la saison, deux kikar au denier trois,
intérêt maritime : à Bar-Malkarth,
quinze cents sicles sur le gage de
trente esclaves. Mais douze sont
morts dans les marais salins. »

- « C'est qu'ils n'étaient pas robustes
» , dit en riant le Suffète. «
N'importe ! S'il a besoin d'argent,
satisfais-le ! Il faut toujours prêter,
et à des intérêts divers, selon la
richesse des personnes. »

Alors le serviteur s'empressa de lire
tout ce qu'avaient rapporté les mines



de fer d'Annaba, les pêcheries de
corail, les fabriques de pourpre, la
ferme de l'impôt sur les Grecs
domiciliés, l'exportation de l'argent
en Arabie où il valait dix fois l'or, les
prises des vaisseaux, déduction faite
du dixième pour le temple de la
Déesse.

- « Chaque fois j'ai déclaré un quart
de moins, Maître ! »

Hamilcar comptait avec les billes ;
elles sonnaient sous ses doigts.

- « Assez ! Qu'as-tu payé ? »

- « A Stratoniclès de Corinthe et à
trois marchands d'Alexandrie, sur les
lettres que voilà (elles sont rentrées),



dix mille drachmes athéniennes et
douze talents d'or syriens. La
nourriture des équipages s'élevant à
vingt mines par mois pour une
trirème… »

- « Je le sais ! combien de perdues ? »

- « En voici le compte sur ces lames
de plomb. » , dit l'intendant. « Quant
aux navires nolisés en commun,
comme il a fallu souvent jeter les
cargaisons à la mer, on a réparti les
pertes inégales par têtes d'associés.
Pour des cordages empruntés aux
arsenaux et qu'il a été impossible de
leur rendre, les Syssites ont exigé
huit cents késitah, avant l'expédition
d'Utique. »



- « Encore eux » fit Hamilcar en
baissant la tête ; et il resta quelque
temps comme écrasé par le poids de
toutes les haines qu'il sentait sur lui.

- « Mais je ne vois pas les dépenses
de Mégara ? »

Abdalonim, en pâlissant, alla
prendre, dans un autre casier, des
planchettes de sycomore enfilées par
paquets à des cordes de cuir.

Hamilcar l'écoutait, curieux des
détails domestiques, et s'apaisant à
la monotonie de cette voix qui
énumérait des chiffres ; Abdalonim
se ralentissait. Tout à coup il laissa
tomber par terre les feuilles de bois



et il se jeta lui-même à plat ventre,
les bras étendus, dans la position des
condamnés. Hamilcar, sans
s'émouvoir, ramassa les tablettes ; et
ses lèvres s'écartèrent et ses yeux
s'agrandirent, lorsqu'il aperçut, à la
dépense d'un seul jour, une
exorbitante consommation de
viandes, de poissons, d'oiseaux, de
vins et d'aromates, avec des vases
brisés, des esclaves morts, des tapis
perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui
apprit le festin des Barbares. Il
n'avait pu se soustraire à l'ordre des
Anciens, - Salammbô, d'ailleurs,
voulant que l'on prodiguât l'argent



pour mieux recevoir les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva
d'un bond. Puis, en serrant les lèvres,
il s'accroupit sur les coussins ; il en
déchirait les franges avec ses ongles,
haletant, les prunelles fixes.

- « Lève-toi ! » dit-il ; et il descendit.

Abdalonim le suivait ; ses genoux
tremblaient. Mais, saisissant une
barre de fer, il se mit comme un
furieux à desceller les dalles. Un
disque de bois sauta, et bientôt
parurent sur la longueur du couloir
plusieurs de ces larges couvercles qui
bouchaient des fosses où l'on
conservait le grain.



- « Tu le vois, Oeil de Baal, » dit le
serviteur en tremblant, « ils n'ont pas
encore tout pris ! et elles sont
profondes, chacune, de cinquante
coudées et combles jusqu'au bord !
Pendant ton voyage, j'en ai fait
creuser dans les arsenaux, dans les
jardins, partout ! ta maison est
pleine de blé, comme ton coeur de
sagesse. »

Un sourire passa sur le visage
d'Hamilcar :

- « C'est bien, Abdalonim ! » Puis, se
penchant à son oreille : « Tu en feras
venir de l'Etrurie, du Brutium, d'où il
te plaira, et n'importe à quel prix !
Entasse et garde ! Il faut que je



possède, à moi seul, tout le blé de
Carthage. »

Puis, quand ils furent à l'extrémité
du couloir, Abdalonim, avec une des
clefs qui pendaient à sa ceinture,
ouvrit une grande chambre
quadrangulaire, divisée au milieu par
des piliers de cèdre. Des monnaies
d'or, d'argent et d'airain, disposées
sur des tables ou enfoncées dans des
niches, montaient le long des quatre
murs jusqu'aux lambourdes du toit.
D'énormes couffes en peau
d'hippopotame supportaient, dans
les coins, des rangs entiers de sacs
plus petits ; des tas de billion
faisaient des monticules sur les



dalles ; et, çà et là, quelque pile trop
haute s'étant écroulée avait l'air
d'une colonne en ruine. Les grandes
pièces de Carthage, représentant
Tanit avec un cheval sous un
palmier, se mêlaient à celles des
colonies, marquées d'un taureau,
d'une étoile, d'un globe ou d'un
croissant. Puis l'on voyait disposées,
par sommes inégales, des pièces de
toutes les valeurs, de toutes les
dimensions, de tous les âges, - depuis
les vieilles d'Assyrie, minces comme
l'ongle, jusqu'aux vieilles du Latium,
plus épaisses que la main, avec les
boutons d'Egine, les tablettes de la
Bactriane, les courtes tringles de



l'ancienne Lacédémone ; plusieurs
étaient couvertes de rouille,
encrassées, verdies par l'eau ou
noircies par le feu, ayant été prises
dans des filets ou après les sièges
parmi les décombres des villes. Le
Suffète eut bien vite supputé si les
sommes présentes correspondaient
aux gains et aux dommages qu'on
venait de lui lire ; et il s'en allait
lorsqu'il aperçut trois jarres d'airain
complètement vides. Abdalonim
détourna la tête en signe d'horreur,
et Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs,
d'autres salles et arrivèrent enfin
devant une porte où, pour la garder



mieux, un homme était attaché par le
ventre à une longue chaîne scellée
contre le mur, coutume des Romains
nouvellement introduite à Carthage.
Sa barbe et ses ongles avaient
démesurément poussé, et il se
balançait de droite et de gauche avec
l'oscillation continuelle des bêtes
captives. Sitôt qu'il reconnut
Hamilcar, il s'élança vers lui en
criant :

- « Grâce, Oeil de Baal ! pitié ! tue-
moi ! Voilà dix ans que je n'ai vu le
soleil ! Au nom de ton père, grâce ! »

Hamilcar, sans lui répondre, frappa
dans ses mains, trois hommes
parurent ; et, tous les quatre à la



fois, en raidissant leurs bras, ils
retirèrent de ses anneaux la barre
énorme qui fermait la porte.
Hamilcar prit un flambeau, et
disparut dans les ténèbres.

C'était, croyait-on, l'endroit des
sépultures de la famille ; mais on
n'eût trouvé qu'un large puits. Il
était creusé seulement pour dérouter
les voleurs, et ne cachait rien.
Hamilcar passa auprès ; puis, en se
baissant, il fit tourner sur ses
rouleaux une meule très lourde, et,
par cette ouverture, il entra dans un
appartement bâti en forme de cône.

Des écailles d'airain couvraient les
murs ; au milieu, sur un piédestal de



granit, s'élevait la statue d'un Kabyre
avec le nom d'Alètes, inventeur des
mines dans la Celtibérie. Contre sa
base, par terre, étaient disposés en
croix de larges boucliers d'or et des
vases d'argent monstrueux, à goulot
fermé, d'une forme extravagante et
qui ne pouvaient servir ; car on avait
coutume de fondre ainsi des
quantités de métal pour que les
dilapidations et même les
déplacements fussent presque
impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une
lampe de mineur fixée au bonnet de
l'idole ; des feux verts, jaunes, bleus,
violets, couleur de vin, couleur de



sang, tout à coup, illuminèrent la
salle. Elle était pleine de pierreries
qui se trouvaient dans des calebasses
d'or accrochées comme des
lampadaires aux lames d'airain, ou
dans leurs blocs natifs rangés au bas
du mur. C'étaient des callaïs
arrachées des montagnes à coups de
fronde, des escarboucles formées par
l'urine des lynx, des glossopètres
tombés de la lune, des tyanos, des
diamants, des sandastrum, des
béryls, avec les trois espèces de
rubis, les quatre espèces de saphir et
les douze espèces d'émeraudes. Elles
fulguraient, pareilles à des
éclaboussures de lait, à des glaçons



bleus, à de la poussière d'argent, et
jetaient leurs lumières en nappes, en
rayons, en étoiles. Les céraunies
engendrées par le tonnerre
étincelaient près des calcédoines qui
guérissent les poisons. Il y avait des
topazes du mont Zabarca pour
prévenir les terreurs, des opales de la
Bactriane qui empêchent les
avortements, et des cornes d'Ammon
que l'on place sous les lits afin
d'avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes
de la lampe se miraient dans les
grands boucliers d'or. Hamilcar,
debout, souriait, les bras croisés ; -
et il se délectait moins dans le



spectacle que dans la conscience de
ses richesses. Elles étaient
inaccessibles, inépuisables, infinies.
Ses aïeux, dormant sous ses pas,
envoyaient à son coeur quelque
chose de leur éternité. Il se sentait
tout près des génies souterrains.
C'était comme la joie d'un Kabyre ;
et les grands rayons lumineux
frappant son visage lui semblaient
l'extrémité d'un invisible réseau, qui,
à travers des abîmes, l'attachaient au
centre du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s'étant
placé derrière l'idole, il marcha droit
vers le mur. Puis il examina parmi les
tatouages de son bras une ligne



horizontale avec deux autres
perpendiculaires, ce qui exprimait, en
chiffres chananéens, le nombre
treize. Alors il compta jusqu'à la
treizième des plaques d'airain, releva
encore une fois sa large manche ; et,
la main droite étendue, il lisait à une
autre place de son bras d'autres
lignes plus compliquées, tandis qu'il
promenait ses doigts délicatement, à
la façon d'un joueur de lyre. Enfin,
avec son pouce, il frappa sept coups ;
et, d'un seul bloc, toute une partie de
la muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau,
où étaient enfermées des choses
mystérieuses, qui n'avaient pas de



nom, et d'une incalculable valeur.
Hamilcar descendit les trois
marches ; il prit dans une cuve
d'argent une peau de lama flottant
sur un liquide noir, puis il remonta.

Abdalonim se remit alors à marcher
devant lui. Il frappait les pavés avec
sa haute canne garnie de sonnettes
au pommeau, et, devant chaque
appartement, criait le nom
d'Hamilcar, entouré de louanges et
de bénédictions.

Dans la galerie circulaire où
aboutissaient tous les couloirs, on
avait accumulé le long des murs des
poutrelles d'algummin, des sacs de
lausonia, des gâteaux en terre de



Lemnos, et des carapaces de tortue
toutes pleines de perles. Le Suffète,
en passant, les effleurait avec sa
robe, sans même regarder de
gigantesques morceaux d'ambre,
matière presque divine formée par
les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante
s'échappa.

- « Pousse la porte ! »

Ils entrèrent.

Des hommes nus pétrissaient des
pâtes, broyaient des herbes, agitaient
des charbons, versaient de l'huile
dans des jarres, ouvraient et
fermaient les petites cellules ovoïdes



creusées tout autour de la muraille et
si nombreuses que l'appartement
ressemblait à l'intérieur d'une ruche.
Du myrobalon, du bdellium, du
safran et des violettes en
débordaient. Partout étaient
éparpillées des gommes, des
poudres, des racines, des fioles de
verre, des branches de filipendule,
des pétales de roses ; et l'on étouffait
dans les senteurs, malgré les
tourbillons de styrax qui grésillait au
milieu sur un trépied d'airain.

Le Chef-des-odeurs-suaves, pâle et
long comme un flambeau de cire,
s'avança vers Hamilcar pour écraser
dans ses mains un rouleau de



métopion, tandis que deux autres lui
frottaient les talons avec des feuilles
de baccaris. Il les repoussa ; c'étaient
des Cyrénéens de moeurs infâmes,
mais que l'on considérait à cause de
leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le Chef-
des-odeurs offrit au Suffète, sur une
cuiller d'électrum, un peu de
malobathre à goûter ; puis, avec une
alène, il perça trois besoars indiens.
Le maître, qui savait les artifices,
prit une corne pleine de baume, et,
l'ayant approchée des charbons, il la
pencha sur sa robe ; une tache brune
y parut, c'était une fraude. Alors, il
considéra le Chef-des-odeurs



fixement, et, sans rien dire, lui jeta la
corne de gazelle en plein visage.

Si indigné qu'il fût des falsifications
commises à son préjudice, en
apercevant des paquets de nard
qu'on emballait pour les pays
d'outre-mer, il ordonna d'y mêler de
l'antimoine, afin de le rendre plus
lourd.

Puis il demanda où se trouvaient
trois boîtes de psagas, destinées à
son usage.

Le Chef-des-odeurs avoua qu'il n'en
savait rien, des soldats étaient venus
avec des couteaux, en hurlant ; il leur
avait ouvert les cases.



- « Tu les crains donc plus que moi !
» , s'écria le Suffète ; et, à travers la
fumée, ses prunelles, comme des
torches, étincelaient sur le grand
homme pâle qui commençait à
comprendre. « Abdalonim ! avant le
coucher du soleil, tu le feras passer
par les verges. Déchire-le ! »

Ce dommage, moindre que les autres,
l'avait exaspéré ; car, malgré ses
efforts pour les bannir de sa pensée,
il retrouvait continuellement les
Barbares. Leurs débordements se
confondaient avec la honte de sa
fille, et il en voulait à toute la maison
de la connaître et de ne pas la lui
dire. Mais quelque chose le poussait



à s'enfoncer dans son malheur ; et,
pris d'une rage d'inquisition, il visita
sous les hangars, derrière la maison-
de-commerce, les provisions de
bitume, de bois, d'ancres et de
cordages, de miel et de cire, le
magasin des étoffes, les réserves de
nourritures, le chantier des marbres,
le grenier du silphium.

Il alla de l'autre côté des jardins
inspecter, dans leurs cabanes, les
artisans domestiques dont on
vendait les produits. Des tailleurs
brodaient des manteaux, d'autres
tressaient des filets, d'autres
peignaient des coussins, découpaient
des sandales, des ouvriers d'Egypte



avec un coquillage polissaient des
papyrus, la navette des tisserands
claquait, les enclumes des armuriers
retentissaient.

Hamilcar leur dit :

- « Battez des glaives ! battez
toujours ! il m'en faudra. » Et il tira
de sa poitrine la peau d'antilope
macérée dans les poisons pour qu'on
lui taillât une cuirasse plus solide
que celles d'airain, et qui serait
inattaquable au fer et à la flamme.

Dès qu'il abordait les ouvriers,
Abdalonim, afin de détourner sa
colère, tâchait de l'irriter contre eux
en dénigrant leurs ouvrages par des



murmures.

- « Quelle besogne ! c'est une honte !
Vraiment le Maître est trop bon. »
Hamilcar, sans l'écouter, s'éloignait.
Il se ralentit, car de grands arbres
calcinés d'un bout à l'autre, comme
on en trouve dans les bois où les
pasteurs ont campé, barraient les
chemins ; et les palissades étaient
rompues, l'eau des rigoles se perdait,
des éclats de verres, des ossements
de singes apparaissaient au milieu
des flaques bourbeuses. Quelque
bribe d'étoffe çà et là pendait aux
buissons ; sous les citronniers, les
fleurs pourries faisaient un fumier
jaune. En effet, les serviteurs avaient



tout abandonné, croyant que le
maître ne reviendrait plus.

A chaque pas, il découvrait quelque
désastre nouveau, une preuve encore
de cette chose qu'il s'était interdit
d'apprendre. Voilà maintenant qu'il
souillait ses brodequins de pourpre
en écrasant des immondices ; et il ne
tenait pas ces hommes, tous devant
lui au bout d'une catapulte, pour les
faire voler en éclats ! Il se sentait
humilié de les avoir défendus ;
c'était une duperie, une trahison ; et,
comme il ne pouvait se venger ni des
soldats, ni des Anciens, ni de
Salammbô, ni de personne, et que sa
colère cherchait quelqu'un, il



condamna aux mines, d'un seul coup,
tous les esclaves des jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois
qu'il le voyait se rapprocher des
parcs. Mais Hamilcar prit le sentier
du moulin, d'où l'on entendait sortir
une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière, les lourdes
meules tournaient, c'est-à-dire deux
cônes de porphyre superposés, et
dont le plus haut, portant un
entonnoir, virait sur le second à
l'aide de fortes barres. Avec leur
poitrine et leurs bras des hommes
poussaient, tandis que d'autres,
attelés, tiraient. Le frottement de la
bricole avait formé autour de leurs



aisselles des croûtes purulentes
comme on en voit au garrot des ânes,
et le haillon noir et flasque qui
couvrait à peine leurs reins et
pendait par le bout, battait sur leurs
jarrets comme une longue queue.
Leurs yeux étaient rouges, les fers de
leurs pieds sonnaient, toutes leurs
poitrines haletaient d'accord. Ils
avaient sur la bouche, fixée par deux
chaînettes, de bronze, une muselière,
pour qu'il leur fût impossible de
manger la farine, et des gantelets
sans doigts enfermaient leurs mains
pour les empêcher d'en prendre.

A l'entrée du maître, les barres de
bois craquèrent plus fort. Le grain,



en se broyant, grinçait. Plusieurs
tombèrent sur les genoux ; les autres,
continuant, passaient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur
des esclaves ; et ce personnage parut,
étalant sa dignité dans la richesse de
son costume ; car sa tunique, fendue
sur les côtés, était de pourpre fine,
de lourds anneaux tiraient ses
oreilles, et, pour joindre les bandes
d'étoffes qui enveloppaient ses
jambes, un lacet d'or, comme un
serpent autour d'un arbre, montait
de ses chevilles à ses hanches. Il
tenait dans ses doigts, tout chargés
de bagues, un collier en grains de
gagates pour reconnaître les hommes



sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les
muselières. Alors tous, avec des cris
de bêtes affamées, se ruèrent sur la
farine, qu'ils dévoraient en
s'enfonçant le visage dans les tas.

- « Tu les exténues ! » dit le Suffète.

Giddenem répondit qu'il fallait cela
pour les dompter.

- « Ce n'était guère la peine de
t'envoyer à Syracuse dans l'école des
esclaves. Fais venir les autres ! »

Et les cuisiniers, les sommeliers, les
palefreniers, les coureurs, les
porteurs de litière, les hommes des



étuves et les femmes avec leurs
enfants, tous se rangèrent dans le
jardin sur une seule ligne, depuis la
maison-de-commerce jusqu'au parc
des bêtes fauves. Ils retenaient leur
haleine. Un silence énorme
emplissait Mégara. Le soleil
s'allongeait sur la lagune, au bas des
catacombes. Les paons piaulaient.
Hamilcar, pas à pas, marchait.

- « Qu'ai-je à faire de ces vieux ? »
dit-il ; « vends-les ! C'est trop de
Gaulois, ils sont ivrognes ! et trop de
Crétois, ils sont menteurs ! Achète-
moi des Cappadociens, des
Asiatiques et des Nègres. »

Il s'étonna du petit nombre des



enfants. - « Chaque année,
Giddenem, la maison doit avoir des
naissances ! Tu laisseras toutes les
nuits les cases ouvertes pour qu'ils
se mêlent en liberté. »

Il se fit montrer ensuite les voleurs,
les paresseux, les mutins. Il
distribuait des châtiments avec des
reproches à Giddenem ; et Giddenem,
comme un taureau, baissait son front
bas, où s'entrecroisaient deux larges
sourcils.

- « Tiens, Oeil de Baal » , dit-il, en
désignant un Libyen robuste, « en
voilà un que l'on a surpris la corde
au cou. »



- « Ah ! tu veux mourir ? » fit
dédaigneusement le Suffète.

Et l'esclave, d'un ton intrépide :

- « Oui ! »

Alors, sans se soucier de l'exemple ni
du dommage pécuniaire, Hamilcar
dit aux valets :

- « Emportez-le ! »

Peut-être y avait-il dans sa pensée
l'intention d'un sacrifice. C'était un
malheur qu'il s'infligeait afin d'en
prévenir de plus terribles.

Giddenem avait caché les mutilés
derrière les autres. Hamilcar les
aperçut :



- « Qui t'a coupé le bras, à toi ? »

- « Les soldats, Oeil de Baal. »

Puis, à un Samnite qui chancelait
comme un héron blessé :

- « Et toi, qui t'a fait cela ? »

C'était le gouverneur, en lui cassant
la jambe avec une barre de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le
Suffète ; et, arrachant des mains de
Giddenem son collier de gagates :

- « Malédiction au chien qui blesse le
troupeau. Estropier des esclaves,
bonté de Tanit ! Ah ! tu ruines ton
maître ! Qu'on l'étouffe dans le
fumier. Et ceux qui manquent ? Où



sont-ils ? Les as-tu assassinés avec
les soldats ? »

Sa figure était si terrible que toutes
les femmes s'enfuirent. Les esclaves,
se reculant, faisaient un grand cercle
autour d'eux ; Giddenem baisait
frénétiquement ses sandales ;
Hamilcar, debout, restait les bras
levés sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au
plus fort des batailles, il se rappelait
mille choses odieuses, des
ignominies dont il s'était détourné ;
et, à la lueur de sa colère, comme aux
fulgurations d'un orage, il revoyait
d'un seul coup tous ses désastres à la
fois. Les gouverneurs des campagnes



avaient fui par terreur des soldats,
par connivence peut-être, tous le
trompaient, depuis trop longtemps il
se contenait.

- « Qu'on les amène ! » cria-t-il, « et
marquez-les au front avec des fers
rouges, comme des lâches ! »

Alors, on apporta et l'on répandit au
milieu du jardin des entraves, des
carcans, des couteaux, des chaînes
pour les condamnés aux mines, des
cippes qui serraient les jambes, des
numella qui enfermaient les épaules,
et des scorpions, fouets à triples
lanières terminées par des griffes en
airain.



Tous furent placés la face vers le
soleil, du côté de Moloch-dévorateur,
étendus par terre sur le ventre ou sur
le dos, et les condamnés à la
flagellation, debout contre les arbres,
avec deux hommes auprès d'eux, un
qui comptait les coups et un autre
qui frappait.

Il frappait à deux bras ; les lanières
en sifflant faisaient voler l'écorce des
platanes. Le sang s'éparpillait en
pluie dans les feuillages, et des
masses rouges se tordaient au pied
des arbres en hurlant. Ceux que l'on
ferrait s'arrachaient le visage avec
les ongles. On entendait les vis de
bois craquer ; des heurts sourds



retentissaient ; parfois un cri aigu,
tout à coup, traversait l'air. Du côté
des cuisines, entre des vêtements en
lambeaux et des chevelures abattues,
des hommes, avec des éventails,
avivaient des charbons, et une odeur
de chair qui brûle passait. Les
flagellés défaillant, mais retenus par
les liens de leurs bras, roulaient leur
tête sur leurs épaules en fermant les
yeux. Les autres, qui regardaient, se
mirent à crier d'épouvante, et les
lions, se rappelant peut-être le festin,
s'allongeaient en bâillant contre le
bord des fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-
forme de sa terrasse. Elle la



parcourait rapidement de droite et de
gauche, tout effarée. Hamilcar
l'aperçut. Il lui sembla qu'elle levait
les bras de son côté pour demander
grâce ; avec un geste d'horreur, il
s'enfonça dans le parc des éléphants.

Ces animaux faisaient l'orgueil des
grandes maisons puniques. Ils
avaient porté les aïeux, triomphé
dans les guerres, et on les vénérait
comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts
de Carthage. Hamilcar, avant de
partir, avait exigé d'Abdalonim le
serment qu'il les surveillerait. Mais
ils étaient morts de leurs
mutilations ; et trois seulement



restaient, couchés au milieu de la
cour, sur la poussière, devant les
débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.

L'un avait les oreilles horriblement
fendues, l'autre au genou une large
plaie, et le troisième la trompe
coupée.

Cependant, ils le regardaient d'un air
triste, comme des personnes
raisonnables ; et celui qui n'avait
plus de trompe, en baissant sa tête
énorme et pliant les jarrets, tâchait
de le flatter doucement avec
l'extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de l'animal, deux



larmes lui jaillirent des yeux. Il
bondit sur Abdalonim.

- « Ah ! misérable ! la croix ! la
croix ! »

Abdalonim, s'évanouissant, tomba
par terre à la renverse.

Derrière les fabriques de pourpre,
dont les lentes fumées bleues
montaient dans le ciel, un aboiement
de chacal retentit ; Hamilcar s'arrêta.

La pensée de son fils, comme
l'attouchement d'un dieu, l'avait tout
à coup calmé. C'était un
prolongement de sa force, une
continuation indéfinie de sa
personne qu'il entrevoyait, et les



esclaves ne comprenaient pas d'où
lui était venu cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de
pourpre, il passa devant l'ergastule,
longue maison de pierre noire bâtie
dans une fosse carrée avec un petit
chemin tout autour et quatre
escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans
doute attendait la nuit. Rien ne
presse encore, songeait Hamilcar ; et
il descendit dans la prison.
Quelques-uns lui crièrent : - «
Retourne » ; les plus hardis le
suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le



crépuscule entrait par les
meurtrières étroites, et l'on
distinguait dans l'intérieur des
chaînes brisées pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs
de guerre.

Alors Hamilcar pâlit
extraordinairement, et ceux qui
étaient penchés en dehors sur la
fosse le virent qui s'appuyait d'une
main contre le mur pour ne pas
tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite,
cria. Hamilcar releva la tête ; il ne
proféra pas une parole, il ne fit pas
un geste. Puis, quand le soleil fut



complètement couché, il disparut
derrière la haie de nopals, et le soir,
à l'assemblée des Riches, dans le
temple d'Eschmoûn, il dit en entrant
:

- « Lumières des Baalim, j'accepte le
commandement des forces puniques
contre l'armée des Barbares ! »

q



Chapitre 8

La bataille du
Macar



D
ès le lendemain, il
tira des Syssites deux
cent vingt-trois mille
kikar d'or, il décréta un
impôt de quatorze shekel
sur les Riches. Les

femmes mêmes contribuèrent ; on
payait pour les enfants, et, chose
monstrueuse dans les habitudes
carthaginoises, il força les collèges
des prêtres à fournir de l'argent.

Il réclama tous les chevaux, tous les
mulets, toutes les armes. Quelques-
uns voulurent dissimuler leurs
richesses, on vendit leurs biens ; et,
pour intimider l'avarice des autres, il
donna soixante armures et quinze



cents gommor de farine, autant à lui
seul que la Compagnie-de-l'ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des
soldats, trois mille montagnards
habitués à combattre des ours ;
d'avance on leur paya six lunes, à
quinze mines par jour. Cependant, il
fallait une armée. Mais il n'accepta
pas, comme Hannon, tous les
citoyens. Il repoussa d'abord les gens
d'occupations sédentaires, puis ceux
qui avaient le ventre trop gros ou
l'aspect pusillanime ; et il admit des
hommes déshonorés, la crapule de
Malqua, des fils de Barbares, des
affranchis. Pour récompense, il
promit à des Carthaginois-nouveaux



le droit de cité complet.

Son premier soin fut de réformer la
Légion. Ces beaux jeunes hommes
qui se considéraient comme la
majesté militaire de la République,
se gouvernaient eux-mêmes. Il cassa
leurs officiers ; il les traitait
rudement, les faisait courir, sauter,
monter tout d'une haleine la pente de
Byrsa, lancer des javelots, lutter
corps à corps, coucher la nuit sur les
places. Leurs familles venaient les
voir et les plaignaient.

Il commanda des glaives plus courts,
des brodequins plus forts. Il fixa le
nombre des valets et réduisit les
bagages ; et comme on gardait dans



le temple de Moloch trois cents
pilums romains, malgré les
réclamations du pontife, il les prit.

Avec ceux qui étaient revenus
d'Utique et d'autres que les
particuliers possédaient, il organisa
une phalange de soixante-douze
éléphants et les rendit formidables.
Il arma leurs conducteurs d'un
maillet et d'un ciseau, afin de
pouvoir dans la mêlée leur fendre le
crâne s'ils s'emportaient.

Il ne permit point que ses généraux
fussent nommés par le Grand-
Conseil. Les Anciens tâchaient de lui
objecter les lois, il passait au
travers ; on n'osait plus murmurer,



tout pliait sous la violence de son
génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre,
du gouvernement et des finances ; et,
afin de prévenir les accusations, il
demanda comme examinateur de ses
comptes le suffète Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et,
pour avoir des pierres, démolir les
vieilles murailles intérieures, à
présent inutiles. Mais la différence
des fortunes, remplaçant la
hiérarchie des races, continuait à
maintenir séparés les fils des vaincus
et ceux des conquérants ; aussi les
patriciens virent d'un oeil irrité la
destruction de ces ruines, tandis que



la plèbe, sans trop savoir pourquoi,
s'en réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au
soir, défilaient dans les rues ; à
chaque moment on entendait sonner
les trompettes ; sur des chariots
passaient des boucliers, des tentes,
des piques : les cours étaient pleines
de femmes qui déchiraient de la
toile ; l'ardeur de l'un à l'autre se
communiquait : l'âme d'Hamilcar
emplissait la République.

Il avait divisé ses soldats par
nombres pairs, en ayant soin de
placer dans la longueur des files,
alternativement, un homme fort et un
homme faible, pour que le moins



vigoureux ou le plus lâche fût
conduit à la fois et poussé par deux
autres. Mais avec ses trois mille
Ligures et les meilleurs de Carthage,
il ne put former qu'une phalange
simple de quatre mille quatre-vingt-
seize hoplites, défendus par des
casques de bronze, et qui maniaient
des sarisses de frêne, longues de
quatorze coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient
des frondes, un poignard et des
sandales. Il les renforça de huit cents
autres armés d'un bouclier rond et
d'un glaive à la romaine.

La grosse cavalerie se composait des
dix-neuf cents gardes qui restaient de



la Légion, couverts par des lames de
bronze vermeil, comme les
Clinabares assyriens. Il avait de plus
quatre cents archers à cheval, de
ceux qu'on appelait des Tarentins,
avec des bonnets en peau de belette,
une hache à double tranchant et une
tunique de cuir. Enfin douze cents
Nègres du quartier des caravanes,
mêlés aux Clinabares, devaient
courir auprès des étalons, en
s'appuyant d'une main sur la
crinière. Tout était prêt, et cependant
Hamilcar ne partait pas.

Souvent la nuit il sortait de
Carthage, seul, et il s'enfonçait plus
loin que la lagune, vers les



embouchures du Macar. Voulait-il se
joindre aux Mercenaires ? Les
Ligures campant sur les Mappales
entouraient sa maison.

Les appréhensions des Riches
parurent justifiées quand on vit, un
jour, trois cents Barbares
s'approcher des murs. Le Suffète leur
ouvrit les portes ; c'étaient des
transfuges ; ils accouraient vers leur
maître, entraînés par la crainte ou
par la fidélité.

Le retour d'Hamilcar n'avait point
surpris les Mercenaires ; cet homme,
dans leurs idées, ne pouvait pas
mourir. Il revenait pour accomplir
ses promesses : espérance qui n'avait



rien d'absurde tant l'abîme était
profond entre la Patrie et l'Armée.
D'ailleurs, ils ne se croyaient point
coupables ; on avait oublié le festin.

Les espions qu'ils surprirent les
détrompèrent. Ce fut un triomphe
pour les acharnés ; les tièdes même
devinrent furieux. Puis les deux
sièges les accablaient d'ennui ; rien
n'avançait ; mieux valait une
bataille ! Aussi beaucoup d'hommes
se débandaient, couraient la
campagne. A la nouvelle des
armements ils revinrent ; Mâtho en
bondit de joie. « Enfin ! enfin ! »
s'écria-t-il.

Alors le ressentiment qu'il gardait à



Salammbô se tourna contre
Hamilcar. Sa haine, maintenant,
apercevait une proie déterminée ; et
comme la vengeance devenait plus
facile à concevoir, il croyait presque
la tenir et déjà s'y délectait. En même
temps il était pris d'une tendresse
plus haute, dévoré par un désir plus
âcre. Tour à tour il se voyait au
milieu des soldats, brandissant sur
une pique la tête du Suffète, puis
dans la chambre au lit de pourpre,
serrant la vierge entre ses bras,
couvrant sa figure de baisers,
passant ses mains sur ses grands
cheveux noirs ; et cette imagination
qu'il savait irréalisable le suppliciait.



Il se jura, puisque ses compagnons
l'avaient nommé schalischim, de
conduire la guerre ; la certitude qu'il
n'en reviendrait pas le poussait à la
rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius, et lui dit :

- «Tu vas prendre tes hommes !
J'amènerai les miens. Avertis
Autharite ! Nous sommes perdus si
Hamilcar nous attaque ! M'entends-
tu ? Lève-toi ! »

Spendius demeura stupéfait devant
cet air d'autorité. Mâtho, d'habitude,
se laissait conduire, et les
emportements qu'il avait eus étaient
vite retombés. Mais à présent il



semblait tout à la fois plus calme et
plus terrible ; une volonté superbe
fulgurait dans ses yeux, pareille à la
flamme d'un sacrifice.

Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il
habitait une des tentes
carthaginoises à bordures de perles,
buvait des boissons fraîches dans
des coupes d'argent, jouait au
cottabe, laissait croître sa chevelure
et conduisait le siège avec lenteur.
Du reste, il avait pratiqué des
intelligences dans la ville et ne
voulait point partir, sûr qu'avant peu
de jours elle s'ouvrirait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre
les trois armées, se trouvait alors



près de lui. Il appuya son opinion, et
même il blâma le Libyen de vouloir,
par un excès de courage, abandonner
leur entreprise.

- « Va-t'en, si tu as peur ! » s'écria
Mâtho ; « tu nous avais promis de la
poix, du soufre, des éléphants, des
fantassins, des chevaux ! où sont-
ils ? »

Narr'Havas lui rappela qu'il avait
exterminé les dernières cohortes
d'Hannon ; - quant aux éléphants, on
les chassait dans les bois, il armait
les fantassins, les chevaux étaient en
marche ; et le Numide, en caressant
la plume d'autruche qui lui retombait
sur l'épaule, roulait ses yeux comme



une femme et souriait d'une manière
irritante. Mâtho, devant lui, ne
trouvait rien à répondre.

Mais un homme que l'on ne
connaissait pas entra, mouillé de
sueur, effaré, les pieds saignants, la
ceinture dénouée ; sa respiration
secouait ses flancs maigres à les faire
éclater, et tout en parlant un dialecte
inintelligible, il ouvrait de grands
yeux, comme s'il eût raconté quelque
bataille. Le roi bondit dehors et
appela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en
formant un cercle devant lui.
Narr'Havas, à cheval, baissait la tête
et se mordait les lèvres. Enfin il



sépara ses hommes en deux moitiés,
dit à la première de l'attendre ; puis
d'un geste impérieux, enlevant les
autres au galop, il disparut dans
l'horizon, du côté des montagnes.

- « Maître ! » murmura Spendius, « je
n'aime pas ces hasards
extraordinaires, le Suffète qui
revient, Narr'Havas qui s'en va… »

- «Eh ! qu'importe ? » , fit
dédaigneusement Mâtho.

C'était une raison de plus pour
prévenir Hamilcar en rejoignant
Autharite. Mais si l'on abandonnait
le siège des villes, leurs habitants
sortiraient, les attaqueraient par-



derrière, et l'on aurait en face des
Carthaginois. Après beaucoup de
paroles, les mesures suivantes furent
résolues et immédiatement
exécutées.

Spendius, avec quinze mille hommes,
se porta jusqu'au pont bâti sur le
Macar, à trois milles d'Utique ; on en
fortifia les angles par quatre tours
énormes garnies de catapultes. Avec
des troncs d'arbres, des pans de
roches, des entrelacs d'épines et des
murs de pierres, on boucha, dans les
montagnes, tous les sentiers, toutes
les gorges ; sur leurs sommets on
entassa des herbes qu'on allumerait
pour servir de signaux, et des



pasteurs habiles à voir de loin, de
place en place, y furent postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait
pas comme Hannon par la montagne
des Eaux-Chaudes. Il devait penser
qu'Autharite, maître de l'intérieur,
lui fermerait la route. Puis un échec
au début de la campagne le perdrait,
tandis que la victoire serait à
recommencer bientôt, les
Mercenaires étant plus loin. Il
pouvait encore débarquer au cap des
Raisins, et de là marcher sur une des
villes. Mais il se trouvait alors entre
les deux armées, imprudence dont il
n'était pas capable avec des forces
peu nombreuses. Donc il devait



longer la base de l'Ariana, puis
tourner à gauche pour éviter les
embouchures du Macar et venir droit
au pont. C'est là que Mâtho
l'attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il
surveillait les pionniers. Il courait à
Hippo-Zaryte, aux ouvrages des
montagnes, revenait, ne se reposait
pas. Spendius enviait sa force ; mais
pour la conduite des espions, le
choix des sentinelles, l'art des
machines et tous les moyens
défensifs, Mâtho écoutait docilement
son compagnon ; et ils ne parlaient
plus de Salammbô, - l'un n'y
songeant pas, et l'autre empêché par



une pudeur.

Souvent il s'en allait du côté de
Carthage pour tâcher d'apercevoir
les troupes d'Hamilcar. Il dardait ses
yeux sur l'horizon ; il se couchait à
plat ventre, et dans le
bourdonnement de ses artères
croyait entendre une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois
jours, Hamilcar n'arrivait pas, il irait
avec tous ses hommes à sa rencontre
lui offrir la bataille. Deux jours
encore se passèrent. Spendius le
retenait ; le matin du sixième, il
partit.

Les Carthaginois n'étaient pas moins



que les Barbares impatients de la
guerre. Dans les tentes et dans les
maisons, c'était le même désir, la
même angoisse ; tous se
demandaient ce qui retardait
Hamilcar.

De temps à autre, il montait sur la
coupole du temple d'Eschmoûn, près
de l'Annonciateur-des-Lunes, et il
regardait le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois
de Tibby, on le vit descendre de
l'Acropole, à pas précipités. Dans les
Mappales une grande clameur
s'éleva. Bientôt les rues s'agitèrent,
et partout les soldats commençaient
à s'armer au milieu des femmes en



pleurs qui se jetaient contre leur
poitrine, puis ils couraient vite sur la
place de Khamon prendre leurs
rangs. On ne pouvait les suivre ni
même leur parler, ni s'approcher des
remparts ; pendant quelques
minutes, la ville entière fut
silencieuse comme un grand
tombeau. Les soldats songeaient,
appuyés sur leurs lances, et les
autres, dans les maisons,
soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit
par la porte occidentale ; mais au
lieu de prendre le chemin de Tunis ou
de gagner les montagnes dans la
direction d'Utique, on continua par



le bord de la mer ; et bientôt ils
atteignirent la Lagune, où des places
rondes, toutes blanches de sel,
miroitaient comme de gigantesques
plats d'argent, oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d'eau se
multiplièrent. Le sol, peu à peu,
devenant plus mou, les pieds
s'enfonçaient. Hamilcar ne se
retourna pas. Il allait toujours en
tête ; et son cheval, couvert de
macules jaunes comme un dragon, en
jetant de l'écume autour de lui,
avançait dans la fange à grands
coups de reins. La nuit tomba, une
nuit sans lune. Quelques-uns crièrent
qu'on allait périr ; il leur arracha



leurs armes, qui furent données aux
valets. La boue cependant était de
plus en plus profonde. Il fallut
monter sur les bêtes de sommes ;
d'autres se cramponnaient à la queue
des chevaux ; les robustes tiraient les
faibles, et le corps des Ligures
poussait l'infanterie avec la pointe
des piques.

L'obscurité redoubla. On avait perdu
la route. Tous s'arrêtèrent.

Alors les esclaves du Suffète
partirent en avant pour chercher les
balises plantées par son ordre de
distance en distance. Ils criaient dans
les ténèbres, et de loin l'armée les
suivait.



Enfin on sentit la résistance du sol.
Puis une courbe blanchâtre se
dessina vaguement, et ils se
trouvèrent sur le bord du Macar.
Malgré le froid, on n'alluma pas de
feu.

Au milieu de la nuit, des rafales de
vent s'élevèrent, Hamilcar fit
réveiller les soldats, mais pas une
trompette ne sonna : leurs capitaines
les frappaient doucement sur
l'épaule.

Un homme d'une haute taille
descendit dans l'eau. Elle ne venait
pas à la ceinture ; on pouvait passer.

Le Suffète ordonna que trente-deux



des éléphants se placeraient dans le
fleuve cent pas plus loin, tandis que
les autres, plus bas, arrêteraient les
lignes d'hommes emportées par le
courant ; et tous, en tenant leurs
armes au-dessus de leur tête,
traversèrent le Macar comme entre
deux murailles. Il avait remarqué que
le vent d'ouest, en poussant les
sables, obstruait le fleuve et formait
dans sa largeur une chaussée
naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche
en face d'Utique, et dans une vaste
plaine, avantage pour ses éléphants
qui faisaient la force de son armée.

Ce tour de génie enthousiasma les



soldats. Une confiance
extraordinaire leur revenait. Ils
voulaient tout de suite courir aux
Barbares ; le Suffète les fit se reposer
pendant deux heures. Dès que le
soleil parut, on s'ébranla dans la
plaine sur trois lignes : les éléphants
d'abord, l'infanterie légère avec la
cavalerie derrière elle, la phalange
marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique, et les
quinze mille autour du pont, furent
surpris de voir au loin la terre
onduler. Le vent qui soufflait très
fort chassait des tourbillons de
sable ; ils se levaient comme
arrachés du sol, montaient par



grands lambeaux de couleur blonde,
puis se déchiraient et
recommençaient toujours, en cachant
aux Mercenaires l'armée punique. A
cause des cornes dressées au bord
des casques, les uns croyaient
apercevoir un troupeau de boeufs ;
d'autres, trompés par l'agitation des
manteaux, prétendaient distinguer
des ailes, et ceux qui avaient
beaucoup voyagé, haussant les
épaules, expliquaient tout par les
illusions du mirage. Cependant,
quelque chose d'énorme continuait à
s'avancer. De petites vapeurs,
subtiles comme des haleines,
couraient sur la surface du désert ; le



soleil, plus haut maintenant, brillait
plus fort : une lumière âpre, et qui
semblait vibrer, reculait la
profondeur du ciel, et, pénétrant les
objets, rendait la distance
incalculable. L'immense plaine se
développait de tous les côtés à perte
de vue ; et les ondulations des
terrains, presque insensibles, se
prolongeaient jusqu'à l'extrême
horizon, fermé par une grande ligne
bleue qu'on savait être la mer. Les
deux armées, sorties des tentes,
regardaient ; les gens d'Utique, pour
mieux voir, se tassaient sur les
remparts.

Enfin ils distinguèrent plusieurs



barres transversales, hérissées de
points égaux. Elles devinrent plus
épaisses, grandirent ; des monticules
noirs se balançaient ; tout à coup des
buissons carrés parurent ; c'étaient
des éléphants et des lances ; un seul
cri s'éleva : - « Les Carthaginois ! »
et, sans signal, sans commandement,
les soldats d'Utique et ceux du pont
coururent pêle-mêle, pour tomber
ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il
répétait en haletant : « Hamilcar !
Hamilcar ! » et Mâtho n'était pas là !
Que faire ? Nul moyen de fuir ! La
surprise de l'événement, sa terreur
du Suffète et surtout l'urgence d'une



résolution immédiate le
bouleversaient ; il se voyait traversé
de mille glaives, décapité, mort.
Cependant on l'appelait ; trente mille
hommes allaient le suivre ; une
fureur contre lui-même le saisit ; il se
rejeta sur l'espérance de la victoire ;
elle était pleine de félicités, et il se
crut plus intrépide qu'Epaminondas.
Pour cacher sa pâleur, il barbouilla
ses joues de vermillon, puis il boucla
ses cnémides, sa cuirasse, avala une
patère de vin pur et courut après sa
troupe, qui se hâtait vers celle
d'Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux
si rapidement que le Suffète n'eut



pas le temps de ranger ses hommes
en bataille. Peu à peu, il se
ralentissait. Les éléphants
s'arrêtèrent ; ils balançaient leurs
lourdes têtes, chargées de plumes
d'autruche, tout en se frappant les
épaules avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on
distinguait les cohortes des vélites,
plus loin les grands casques des
Clinabares, avec des fers qui
brillaient au soleil, des cuirasses, des
panaches des étendards agités. Mais
l'armée carthaginoise, grosse de onze
mille trois cent-quatre-vingt-seize
hommes, semblait à peine les
contenir, car elle formait un carré



long, étroit des flancs et resserré sur
soi-même.

En les voyant si faibles, les Barbares,
trois fois plus nombreux, furent pris
d'une joie désordonnée ; on
n'apercevait pas Hamilcar. Il était
resté là-bas, peut-être ? Qu'importait
d'ailleurs ! Le dédain qu'ils avaient
de ces marchands renforçait leur
courage ; et avant que Spendius eût
commandé la manoeuvre, tous
l'avaient comprise et déjà
l'exécutaient.

Ils se développèrent sur une grande
ligne droite, qui débordait les ailes
de l'armée punique, afin de
l'envelopper complètement. Mais,



quand on fut à trois cents pas
d'intervalle, les éléphants, au lieu
d'avancer, se retournèrent ! puis
voilà que les Clinabares, faisant
volte-face, les suivirent ; et la
surprise des Mercenaires redoubla en
apercevant tous les hommes de trait
qui couraient pour les rejoindre. Les
Carthaginois avaient donc peur, ils
fuyaient ! Une huée formidable
éclata dans les troupes des Barbares,
et, du haut de son dromadaire,
Spendius s'écriait : - « Ah ! je le
savais bien ! En avant ! en avant ! »

Alors les javelots, les dards, les
balles des frondes jaillirent à la fois.
Les éléphants, la croupe piquée par



les flèches, se mirent à galoper plus
vite ; une grosse poussière les
enveloppait, et, comme des ombres
dans un nuage, ils s'évanouirent.

Cependant, on entendait au fond un
grand bruit de pas, dominé par le son
aigu des trompettes qui soufflaient
avec furie. Cet espace, que les
Barbares avaient devant eux, plein de
tourbillons et de tumulte, attirait
comme un gouffre ; quelques-uns s'y
lancèrent. Des cohortes d'infanterie
apparurent ; elles se refermaient ; et,
en même temps, tous les autres
voyaient accourir les fantassins avec
des cavaliers au galop.

En effet, Hamilcar avait ordonné à la



phalange de rompre ses sections, aux
éléphants, aux troupes légères et à la
cavalerie de passer par ces
intervalles pour se porter vivement
sur les ailes, et calculé si bien la
distance des Barbares, que, au
moment où ils arrivaient contre lui,
l'armée carthaginoise tout entière
faisait une grande ligne droite.

Au milieu se hérissait la phalange,
formée par des syntagmes ou carrés
pleins, ayant seize hommes de
chaque côté. Tous les chefs de toutes
les files apparaissaient entre de
longs fers aigus qui les débordaient
inégalement, car les six premiers
rangs croisaient leurs sarisses en les



tenant par le milieu, et les dix rangs
inférieurs les appuyaient sur l'épaule
de leurs compagnons se succédant
devant eux. Toutes les figures
disparaissaient à moitié dans la
visière des casques ; des cnémides en
bronze couvraient toutes les jambes
droites ; les larges boucliers
cylindriques descendaient jusqu'aux
genoux ; et cette horrible masse
quadrangulaire remuait d'une seule
pièce, semblait vivre comme une bête
et fonctionner comme une machine.
Deux cohortes d'éléphants la
bordaient régulièrement ; tout en
frissonnant, ils faisaient tomber les
éclats des flèches attachés à leur



peau noire. Les Indiens accroupis sur
leur garrot, parmi les touffes de
plumes blanches, les retenaient avec
la cuiller du harpon, tandis que, dans
les tours, des hommes cachés
jusqu'aux épaules promenaient, au
bord de grands arcs tendus, des
quenouilles en fer garnies d'étoupes
allumées. A la droite et à la gauche
des éléphants, voltigeaient les
frondeurs, une fronde autour des
reins, une seconde sur la tête, une
troisième à la main droite. Puis les
Clinabares, chacun flanqué d'un
nègre, tendaient leurs lances entre
les oreilles de leurs chevaux tout
couverts d'or comme eux. Ensuite



s'espaçaient les soldats armés à la
légère avec des boucliers en peau de
lynx, d'où dépassaient les pointes
des javelots qu'ils tenaient dans leur
main gauche ; et les Tarentins,
conduisant deux chevaux accouplés,
relevaient aux deux bouts cette
muraille de soldats.

L'armée des Barbares, au contraire,
n'avait pu maintenir son alignement.
Sur sa longueur exorbitante il s'était
fait des ondulations, des vides ; tous
haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en
poussant toutes ses sarisses ; sous ce
poids énorme la ligne des
Mercenaires, trop mince, bientôt plia



par le milieu.

Alors les ailes carthaginoises se
développèrent pour les saisir : les
éléphants les suivaient. Avec ses
lances obliquement tendues, la
phalange coupa les Barbares ; deux
tronçons énormes s'agitèrent ; les
ailes, à coup de fronde et de flèche,
les rabattaient sur les phalangistes.
Pour s'en débarrasser, la cavalerie
manquait ; sauf deux cents Numides
qui se portèrent contre l'escadron
droit des Clinabares, tous les autres
se trouvaient enfermés, ne pouvaient
sortir de ces lignes. Le péril était
imminent et une résolution urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la



phalange simultanément par les deux
flancs, afin de passer tout au travers.
Mais les rangs les plus étroits
glissèrent sous les plus longs,
revinrent à leur place, et elle se
retourna contre les Barbares, aussi
terrible de ses côtés qu'elle l'était de
front tout à l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des
sarisses, mais la cavalerie, par-
derrière, gênait leur attaque ; et la
phalange, appuyée aux éléphants, se
resserrait et s'allongeait, se
présentait en carré, en cône, en
rhombe, en trapèze, en pyramide. Un
double mouvement intérieur se
faisait continuellement de sa tête à



sa queue ; car ceux qui étaient au bas
des files accouraient vers les
premiers rangs, et ceux-là, par
lassitude ou à cause des blessés, se
repliaient plus bas. Les Barbares se
trouvèrent foulés sur la phalange. Il
lui était impossible de s'avancer ; on
aurait dit un océan où bondissaient
des aigrettes rouges avec des écailles
d'airain, tandis que les clairs
boucliers se roulaient comme une
écume d'argent. Quelquefois d'un
bout à l'autre, de larges courants
descendaient, puis ils remontaient, et
au milieu une lourde masse se tenait
immobile. Les lances s'inclinaient et
se relevaient, alternativement.



Ailleurs c'était une agitation de
glaives nus si précipitée que les
pointes seules apparaissaient, et des
turmes de cavalerie élargissaient des
cercles, qui se refermaient derrière
elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la
sonnerie des clairons et le
grincement des lyres, les boules de
plomb et les amandes d'argile
passant dans l'air, sifflaient,
faisaient sauter les glaives des
mains, la cervelle des crânes. Les
blessés, s'abritant d'un bras sous
leur bouclier, tendaient leur épée en
appuyant le pommeau contre le sol,
et d'autres, dans des mares de sang,



se retournaient pour mordre les
talons. La multitude était si
compacte, la poussière si épaisse, le
tumulte si fort, qu'il était impossible
de rien distinguer ; les lâches qui
offrirent de se rendre ne furent même
pas entendus. Quand les mains
étaient vides, on s'étreignait corps à
corps ; les poitrines craquaient
contre les cuirasses et des cadavres
pendaient la tête en arrière, entre
deux bras crispés. Il y eut une
compagnie de soixante Ombriens
qui, fermes sur leurs jarrets, la pique
devant les yeux, inébranlables et
grinçant des dents, forcèrent à
reculer deux syntagmes à la fois. Des



pasteurs épirotes coururent à
l'escadron gauche des Clinabares,
saisirent les chevaux à la crinière en
faisant tournoyer leurs bâtons ; les
bêtes, renversant leurs hommes,
s'enfuirent par la plaine. Les
frondeurs puniques, écartés çà et là,
restaient béants. La phalange
commençait à osciller, les capitaines
couraient éperdus, les serre-files
poussaient les soldats, et les
Barbares s'étaient reformés ; ils
revenaient ; la victoire était pour
eux.

Mais un cri, un cri épouvantable
éclata, un rugissement de douleur et
de colère : c'étaient les soixante-



douze éléphants qui se précipitaient
sur une double ligne, Hamilcar ayant
attendu que les Mercenaires fussent
tassés en une seule place pour les
lâcher contre eux ; les Indiens les
avaient si vigoureusement piqués
que du sang coulait sur leurs larges
oreilles. Leurs trompes, barbouillées
de minium, se tenaient droites en
l'air, pareilles à des serpents rouges ;
leurs poitrines étaient garnies d'un
épieu, leur dos d'une cuirasse, leurs
défenses allongées par des lames de
fer courbes comme des sabres, - et
pour les rendre plus féroces, on les
avait enivrés avec un mélange de
poivre, de vin pur et d'encens. Ils



secouaient leurs colliers de grelots,
criaient ; et les éléphantarques
baissaient la tête sous le jet des
phalariques qui commençaient à
voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister les
Barbares se ruèrent, en foule
compacte ; les éléphants se jetèrent
au milieu, impétueusement. Les
éperons de leur poitrail, comme des
proues de navire, fendaient les
cohortes ; elles refluaient à gros
bouillons. Avec leurs trompes, ils
étouffaient les hommes, ou bien les
arrachant du sol, par-dessus leur tête
ils les livraient aux soldats dans les
tours ; avec leurs défenses, ils les



éventraient, les lançaient en l'air, et
de longues entrailles pendaient à
leurs crocs d'ivoire comme des
paquets de cordages à des mâts. Les
Barbares tâchaient de leur crever les
yeux, de leur couper les jarrets ;
d'autres, se glissant sous leur ventre,
y enfonçaient un glaive jusqu'à la
garde et périssaient écrasés ; les plus
intrépides se cramponnaient à leurs
courroies ; sous les flammes, sous
les balles, sous les flèches, ils
continuaient à scier les cuirs, et la
tour d'osier s'écroulait comme une
tour de pierre. Quatorze de ceux qui
se trouvaient à l'extrémité droite,
irrités de leurs blessures, se



retournèrent sur le second rang ; les
Indiens saisirent leur maillet et leur
ciseau et l'appliquant au joint de la
tête, à tour de bras, ils frappèrent un
grand coup.

Les bêtes énormes s'affaissèrent,
tombèrent les unes par-dessus les
autres. Ce fut comme une montagne ;
et sur ce tas de cadavres et
d'armures, un éléphant monstrueux
qu'on appelait Fureur de Baal pris
par la jambe entre des chaînes, resta
jusqu'au soir à hurler, avec une
flèche dans l'oeil.

Cependant les autres, comme des
conquérants qui se délectent dans
leur extermination, renversaient,



écrasaient, piétinaient, s'acharnaient
aux cadavres, aux débris. Pour
repousser les manipules serrés en
couronnes autour d'eux, ils
pivotaient sur leurs pieds de
derrière, dans un mouvement de
rotation continuelle, en avançant
toujours. Les Carthaginois sentirent
redoubler leur vigueur, et la bataille
recommença.

Les Barbares faiblissaient ; des
hoplites grecs jetèrent leurs armes,
une épouvante prit les autres. On
aperçut Spendius penché sur son
dromadaire et qui l'éperonnait aux
épaules avec deux javelots. Tous
alors se précipitèrent par les ailes et



coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en
pouvaient plus, n'essayèrent pas de
les atteindre. Les Ligures, exténués
de soif, criaient pour se porter sur le
fleuve. Mais les Carthaginois, placés
au milieu des syntagmes, et qui
avaient moins souffert, trépignaient
de désir devant leur vengeance qui
fuyait ; déjà ils s'élançaient à la
poursuite des Mercenaires ; Hamilcar
parut.

Il retenait avec des rênes d'argent
son cheval tigré tout couvert de
sueur. Les bandelettes attachées aux
cornes de son casque claquaient au
vent derrière lui, et il avait mis sous



sa cuisse gauche son bouclier ovale.
D'un mouvement de sa pique à trois
pointes, il arrêta l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur
cheval sur le second, et partirent à
droite et à gauche vers le fleuve et
vers la ville.

La phalange extermina
commodément tout ce qui restait de
Barbares. Quand arrivaient les
épées, ils tendaient la gorge en
fermant les paupières. D'autres se
défendirent à outrance ; on les
assomma de loin, sous des cailloux,
comme des chiens enragés, Hamilcar
avait recommandé de faire des
captifs. Mais les Carthaginois lui



obéissaient avec rancune, tant ils
sentaient de plaisir à enfoncer leurs
glaives dans les corps des Barbares.
Comme ils avaient trop chaud, ils se
mirent à travailler nu-bras, à la
manière des faucheurs ; et lorsqu'ils
s'interrompaient pour reprendre
haleine, ils suivaient des yeux, dans
la campagne, un cavalier galopant
après un soldat qui courait. Il
parvenait à le saisir par les cheveux,
le tenait ainsi quelque temps, puis
l'abattait d'un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les
Barbares avaient disparu. Les
éléphants, qui s'étaient enfuis,
vagabondaient à l'horizon avec leurs



tours incendiées. Elles brûlaient
dans les ténèbres, çà et là, comme
des phares à demi perdus dans la
brume ; et l'on n'apercevait d'autre
mouvement sur la plaine que
l'ondulation du fleuve, exhaussé par
les cadavres et qui les charriait à la
mer.

Deux heures après, Mâtho arriva. Il
entrevit à la clarté des étoiles de
longs tas inégaux couchés par terre.

C'étaient des files de Barbares. Il se
baissa ; tous étaient morts, il appela
au loin ; aucune voix ne lui répondit.

Le matin même, il avait quitté
Hippo-Zaryte avec ses soldats pour



marcher sur Carthage. A Utique,
l'armée de Spendius venait de partir,
et les habitants commençaient à
incendier les machines. Tous
s'étaient battus avec acharnement.
Mais le tumulte qui se faisait vers le
pont redoublant d'une façon
incompréhensible, Mâtho s'était jeté,
par le plus court chemin, à travers la
montagne, et, comme les Barbares
s'enfuyaient par la plaine, il n'avait
rencontré personne.

En face de lui, de petites masses
pyramidales se dressaient dans
l'ombre, et en deçà du fleuve, plus
près, il y avait à ras du sol des
lumières immobiles. En effet, les



Carthaginois s'étaient repliés
derrière le pont, et, pour tromper les
Barbares, le Suffète avait établi des
postes nombreux sur l'autre rive.

Mâtho, s'avançant toujours, crut
distinguer des enseignes puniques,
car des têtes de cheval qui ne
bougeaient pas apparaissaient dans
l'air, fixées au sommet des hampes
en faisceau que l'on ne pouvait voir ;
et il entendit plus loin une grande
rumeur, un bruit de chansons et de
coupes heurtées.

Alors, ne sachant où il se trouvait, ni
comment découvrir Spendius, tout
assailli d'angoisses, effaré, perdu
dans les ténèbres, il s'en retourna



par le même chemin plus
impétueusement. L'aube
blanchissait, quand du haut de la
montagne il aperçut la ville, avec les
carcasses des machines noircies par
les flammes, comme des squelettes
de géant qui s'appuyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans
un accablement extraordinaires.
Parmi ses soldats, au bord des
tentes, des hommes presque nus
dormaient sur le dos, ou le front
contre leur bras que soutenait leur
cuirasse. Quelques-uns décollaient
de leurs jambes des bandelettes
ensanglantées. Ceux qui allaient
mourir roulaient leur tête, tout



doucement ; d'autres, en se traînant,
leur apportaient à boire. Le long des
chemins étroits les sentinelles
marchaient pour se réchauffer, ou se
tenaient la figure tournée vers
l'horizon, avec leur pique sur
l'épaule, dans une attitude farouche.

Mâtho trouva Spendius abrité sous
un lambeau de toile que supportaient
deux bâtons par terre, le genou dans
les mains, la tête basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.

Enfin Mâtho murmura : - « Vaincus !
»

Spendius reprit d'une voix sombre : -
« Oui, vaincus ! »



Et à toutes les questions il répondait
par des gestes désespérés.

Cependant des soupirs, des râles
arrivaient jusqu'à eux. Mâtho
entrouvrit la toile. Alors le spectacle
des soldats lui rappela un autre
désastre, au même endroit, et en
grinçant des dents :

- « Misérable ! une fois déjà… »

Spendius l'interrompit :

- « Tu n'y étais pas non plus. »

- « C'est une malédiction ! » s'écria
Mâtho. « A la fin pourtant, je
l'atteindrai ! je le vaincrai ! je le
tuerai ! Ah ! Si j'avais été là… »



L'idée d'avoir manqué la bataille le
désespérait plus encore que la
défaite. Il arracha son glaive, le jeta
par terre. « Mais comment les
Carthaginois vous ont-ils battus ? »

L'ancien esclave se mit à raconter les
manoeuvres. Mâtho croyait les voir
et il s'irritait. L'armée d'Utique, au
lieu de courir vers le pont, aurait dû
prendre Hamilcar par-derrière.

- « Eh ! je le sais ! » dit Spendius.

- « Il fallait doubler tes profondeurs,
ne pas compromettre les vélites
contre la phalange, donner des issues
aux éléphants. Au dernier moment
on pouvait tout regagner : rien ne



forçait à fuir. »

Spendius répondit :

- « Je l'ai vu passer dans son grand
manteau rouge, les bras levés, plus
haut que la poussière, comme un
aigle qui volait au flanc des
cohortes ; et, à tous les signes de sa
tête, elles se resserraient,
s'élançaient ; la foule nous a
entraînés l'un vers l'autre : il me
regardait ; j'ai senti dans mon coeur
comme le froid d'une épée. »

- « Il aura peut-être choisi le jour ? »
se disait tout bas Mâtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de
découvrir ce qui avait amené le



Suffète précisément dans la
circonstance la plus défavorable. Ils
en vinrent à causer de la situation, et,
pour atténuer sa faute ou se
redonner à lui-même du courage,
Spendius avança qu'il restait encore
de l'espoir.

- « Qu'il n'en reste plus, n'importe ! »
dit Mâtho, « tout seul, je continuerai
la guerre ! »

- « Et moi aussi ! » s'écria le Grec en
bondissant ; il marchait à grands
pas ; ses prunelles étincelaient et un
sourire étrange plissait sa figure de
chacal.

- « Nous recommencerons, ne me



quitte plus ! je ne suis pas fait pour
les batailles au grand soleil ; l'éclat
des épées me trouble la vue ; c'est
une maladie, j'ai trop longtemps vécu
dans l'ergastule. Mais donne-moi des
murailles à escalader la nuit, et
j'entrerai dans les citadelles, et les
cadavres seront froids avant que les
coqs aient chanté ! Montre-moi
quelqu'un, quelque chose, un ennemi,
un trésor, une femme » ; il répéta : «
Une femme, fut-elle la fille d'un roi,
et j'apporterai vivement ton désir
devant tes pieds. Tu me reproches
d'avoir perdu la bataille contre
Hannon, je l'ai regagnée pourtant.
Avoue-le ! mon troupeau de porcs



nous a plus servi qu'une phalange de
Spartiates. » Et, cédant au besoin de
se rehausser et de saisir sa revanche,
il énuméra tout ce qu'il avait fait
pour la cause des Mercenaires. «
C'est moi dans les jardins du Suffète,
qui ai poussé le Gaulois ! Plus tard, à
Sicca, je les ai tous enragés avec la
peur de la République ! Giscon les
renvoyait, mais je n'ai pas voulu que
les interprètes pussent parler. Ah !
comme la langue leur pendait de la
bouche ! t'en souviens-tu ? Je t'ai
conduit dans Carthage ; j'ai volé le
zaïmph. Je t'ai mené chez elle. Je
ferai plus encore : tu verras ! » Il
éclata de rire comme un fou.



Mâtho le considérait les yeux béants.
Il éprouvait une sorte de malaise
devant cet homme, qui était à la fois
si lâche et si terrible.

Le Grec reprit d'un ton jovial, en
faisant claquer ses doigts :

- « Evohé ! Après la pluie, le soleil !
J'ai travaillé aux carrières et j'ai bu
du massique dans un vaisseau qui
m'appartint, sous un tendelet d'or,
comme un Ptolémée. Le malheur doit
servir à nous rendre plus habiles. A
force de travail, on assouplit la
fortune. Elle aime les politiques. Elle
cédera ! »

Il revint sur Mâtho et, le prenant au



bras :

- « Maître, à présent les Carthaginois
sont sûrs de leur victoire. Tu as toute
une armée qui n'a pas combattu, et
tes hommes t'obéissent, à toi. Place-
les en avant ; les miens, pour se
venger, marcheront. Il me reste trois
mille Cariens, douze cents frondeurs
et des archers, des cohortes entières !
. On peut même former une phalange,
retournons ! »

Mâtho, abasourdi par le désastre,
n'avait jusqu'à présent rien imaginé
pour en sortir. Il écoutait, la bouche
ouverte, et les lames de bronze qui
cerclaient ses côtes se soulevaient
aux bondissements de son coeur. Il



ramassa son épée, en criant :

- « Suis-moi, marchons ! »

Mais les éclaireurs, quand ils furent
revenus, annoncèrent que les morts
des Carthaginois étaient enlevés, le
pont tout en ruine et Hamilcar
disparu.

q



Chapitre 9

En campagne



I
l avait pensé que les
Mercenaires l'attendraient à
Utique ou qu'ils reviendraient
contre lui ; et, ne trouvant pas ses
forces suffisantes pour donner
l'attaque ou pour la recevoir, il

s'était enfoncé dans le sud, par la
rive droite du fleuve, ce qui le mettait
immédiatement à couvert d'une
surprise.

Il voulait, fermant d'abord les yeux
sur leur révolte, détacher toutes les
tribus de la cause des Barbares ;
puis, quand ils seraient bien isolés
au milieu des provinces, il tomberait
sur eux et les exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région



comprise entre Thouccaber et Utique,
avec les villes de Tignicabah,
Tessourah, Vacca et d'autres encore
à l'occident ; Zounghar bâtie dans les
montagnes ; Assouras célèbre par
son temple, Djeraado fertile en
genévriers ; Thapitis et Hagour lui
envoyèrent des ambassades. Les gens
de la campagne arrivaient les mains
pleines de vivres, imploraient sa
protection, baisaient ses pieds, ceux
des soldats, et se plaignaient des
Barbares. Quelques-uns venaient lui
offrir, dans des sacs, des têtes de
Mercenaires, tués par eux, disaient-
ils, mais qu'ils avaient coupées à des
cadavres ; car beaucoup s'étaient



perdus en fuyant, et on les trouvait
morts de place en place, sous les
oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès
le lendemain de la victoire, avait
envoyé à Carthage les deux mille
captifs faits sur le champ de bataille.
Ils arrivèrent par longues
compagnies de cent hommes
chacune, tous les bras attachés sur le
dos avec une barre de bronze qui les
prenait à la nuque, et les blessés, en
saignant, couraient aussi ; des
cavaliers, derrière eux, les chassaient
à coups de fouet.

Ce fut un délire de joie ! On se
répétait qu'il y avait eu six mille



Barbares de tués ; les autres ne
tiendraient pas, la guerre était finie ;
on s'embrassait dans les rues, et l'on
frotta de beurre et de cinnamome la
figure des Dieux-Patæques pour les
remercier. Avec leurs gros yeux, leur
gros ventre et leurs deux bras levés
jusqu'aux épaules, ils semblaient
vivre sous leur peinture plus fraîche
et participer à l'allégresse du peuple.
Les Riches laissaient leurs portes
ouvertes ; la ville retentissait du
ronflement des tambourins ; les
temples toutes les nuits étaient
illuminés, et les servantes de la
Déesse descendues dans Malqua
établirent au coin des carrefours des



tréteaux en sycomore, où elles se
prostituaient. On vota des terres
pour les vainqueurs, des holocaustes
pour Melkarth, trois cents couronnes
d'or pour le Suffète, et ses partisans
proposaient de lui décerner des
prérogatives et des honneurs
nouveaux.

Il avait sollicité les Anciens de faire
des ouvertures à Autharite pour
échanger contre tous les Barbares,
s'il le fallait, le vieux Giscon avec les
autres Carthaginois détenus comme
lui. Les Libyens et les Nomades qui
composaient l'armée d'Autharite
connaissaient à peine ces
Mercenaires, hommes de race italiote



ou grecque ; et puisque la
République leur offrait tant de
Barbares contre si peu de
Carthaginois, c'est que les uns
étaient de nulle valeur et que les
autres en avaient une considérable.
Ils craignaient un piège. Autharite
refusa.

Alors les Anciens décrétèrent
l'exécution des captifs, bien que le
Suffète leur eût écrit de ne pas les
mettre à mort. Il comptait incorporer
les meilleurs dans ses troupes et
exciter par là des défections. Mais la
haine emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent
attachés dans les Mappales, contre



les stèles des tombeaux ; et des
marchands, des goujats de cuisine,
des brodeurs et même des femmes,
les veuves des morts avec leurs
enfants, tous ceux qui voulaient,
vinrent les tuer à coups de flèche. On
les visait lentement, pour mieux
prolonger leur supplice : on baissait
son arme, puis on la relevait tour à
tour ; et la multitude se poussait en
hurlant. Des paralytiques se faisaient
amener sur des civières ; beaucoup,
par précaution, apportaient leur
nourriture et restaient là jusqu'au
soir ; d'autres y passaient la nuit. On
avait planté des tentes où l'on
buvait. Plusieurs gagnèrent de fortes



sommes à louer des arcs.

Puis on laissa debout tous ces
cadavres crucifiés, qui semblaient
sur les tombeaux autant de statues
rouges et l'exaltation gagnait
jusqu'aux gens de Malqua, issus des
familles autochtones et d'ordinaire
indifférents aux choses de la patrie.
Par reconnaissance des plaisirs
qu'elle leur donnait, maintenant ils
s'intéressaient à sa fortune, se
sentaient Puniques, et les Anciens
trouvèrent habile d'avoir ainsi fondu
dans une même vengeance le peuple
entier.

La sanction des Dieux n'y manqua
pas ; car de tous les côtés du ciel des



corbeaux s'abattirent. Ils volaient en
tournant dans l'air avec de grands
cris rauques, et faisaient un nuage
énorme qui roulait sur soi-même
continuellement. On l'apercevait de
Clypéa, de Rhadès et du promontoire
Hermaeum. Parfois il se crevait tout
à coup, élargissant au loin ses
spirales noires ; c'était un aigle qui
fondait dans le milieu, puis
repartait ; sur les terrasses, sur les
dômes, à la pointe des obélisques et
au fronton des temples, il y avait, çà
et là, de gros oiseaux qui tenaient
dans leur bec rougi des lambeaux
humains.

A cause de l'odeur, les Carthaginois



se résignèrent à délier les cadavres.
On en brûla quelques-uns ; on jeta
les autres à la mer, et les vagues
poussées par le vent du nord, en
déposèrent sur la plage, au fond du
golfe, devant le camp d'Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les
Barbares, sans doute, car du haut
d'Eschmoûn on les vit abattre leurs
tentes, réunir leurs troupeaux, hisser
leurs bagages sur des ânes, et le soir
du même jour l'armée entière
s'éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la
montagne des Eaux-Chaudes jusqu'à
Hippo-Zaryte alternativement,
interdire au Suffète l'approche des



villes tyriennes avec la possibilité
d'un retour sur Carthage.

Pendant ce temps-là, les deux autres
armées tâcheraient de l'atteindre
dans le sud, Spendius par l'Orient,
Mâtho par l'Occident, de manière à
se joindre toutes les trois pour le
surprendre et l'enlacer. Puis un
renfort qu'ils n'espéraient pas leur
survint : Narr'Havas reparut, avec
trois cents chameaux chargés de
bitume, vingt-cinq éléphants et six
mille cavaliers.

Le Suffète, pour affaiblir les
Mercenaires, avait jugé prudent de
l'occuper au loin dans son royaume.
Du fond de Carthage, il s'était



entendu avec Masgaba, un brigand
gétule qui cherchait à se faire un
empire. Fort de l'argent punique, le
coureur d'aventures avait soulevé les
Etats numides en leur promettant la
liberté. Mais Narr'Havas, prévenu
par le fils de sa nourrice, était tombé
dans Cirta, avait empoisonné les
vainqueurs avec l'eau des citernes,
abattu quelques têtes, tout rétabli, et
il arrivait contre le Suffète plus
furieux que les Barbares.

Les chefs des quatre armées
s'entendirent sur les dispositions de
la guerre. Elle serait longue : il fallait
tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer



l'assistance des Romains, et l'on
offrit cette mission à Spendius ;
comme transfuge, il n'osa s'en
charger. Douze hommes des colonies
grecques s'embarquèrent à Annaba
sur une chaloupe des Numides. Puis
les chefs exigèrent de tous les
Barbares le serment d'une
obéissance complète. Chaque jour
les capitaines inspectaient les
vêtements, les chaussures ; on
défendit même aux sentinelles
l'usage du bouclier, car souvent elles
l'appuyaient contre leur lance et
s'endormaient debout ; ceux qui
traînaient quelque bagage furent
contraints de s'en défaire ; tout, à la



mode romaine, devait être porté sur
le dos. Par précaution contre les
éléphants, Mâtho institua un corps
de cavaliers cataphractes, où
l'homme et le cheval disparaissaient
sous une cuirasse en peau
d'hippopotame hérissée de clous ; et
pour protéger la corne des chevaux,
on leur fit des bottines en tresse de
sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de
tyranniser les habitants de race non
punique. Mais comme la contrée
s'épuisait, Mâtho ordonna de
distribuer les vivres par tête de
soldat, sans s'inquiéter des femmes.
D'abord ils les partagèrent avec elles.



Faute de nourriture, beaucoup
s'affaiblissaient. C'était une occasion
incessante de querelles, d'invectives,
plusieurs attirant les compagnes des
autres par l'appât ou même la
promesse de leur portion. Mâtho
commanda de les chasser toutes,
impitoyablement. Elles se réfugièrent
dans le camp d'Autharite ; mais les
Gauloises et les Libyennes, à force
d'outrages, les contraignirent à s'en
aller.

Enfin elles vinrent sous les murs de
Carthage implorer la protection de
Cérès et de Proserpine, car il y avait
dans Byrsa un temple et des prêtres
consacrés à ces déesses, en expiation



des horreurs commises autrefois au
siège de Syracuse. Les Syssites,
alléguant leur droit d'épaves,
réclamèrent les plus jeunes pour les
vendre ; et des Carthaginois-
nouveaux prirent en mariage des
Lacédémoniennes qui étaient
blondes.

Quelques-unes s'obstinèrent à suivre
les armées. Elles couraient sur le
flanc des syntagmes, à côté des
capitaines. Elles appelaient leurs
hommes, les tiraient par le manteau,
se frappaient la poitrine en les
maudissant, et tendaient au bout de
leurs bras leurs petits enfants nus
qui pleuraient. Ce spectacle



amollissait les Barbares ; elles
étaient un embarras, un péril.
Plusieurs fois on les repoussa, elles
revenaient ; Mâtho les fit charger à
coups de lance par les cavaliers de
Narr'Havas ; : et comme des Baléares
lui criaient qu'il leur fallait des
femmes :

- « Moi je n'en ai pas ! » répondit-il.

A présent, le génie de Moloch
l'envahissait. Malgré les rébellions
de sa conscience, il exécutait des
choses épouvantables, s'imaginant
obéir à la voix d'un Dieu. Quand il ne
pouvait les ravager, Mâtho jetait des
pierres dans les champs pour les
rendre stériles.



Par des messages réitérés, il pressait
Autharite et Spendius de se hâter.
Mais les opérations du Suffète
étaient incompréhensibles. Il campa
successivement à Eidous, à Monchar,
à Tehent ; des éclaireurs crurent
l'apercevoir aux environs d'Ischil,
près des frontières de Narr'Havas, et
l'on apprit qu'il avait traversé le
fleuve au-dessus de Tebourba comme
pour revenir à Carthage. A peine
dans un endroit, il se transportait
vers un autre. Les routes qu'il
prenait restaient toujours inconnues.
Sans livrer de bataille, le Suffète
conservait ses avantages ; poursuivi
par les Barbares, il semblait les



conduire.

Ces marches et ces contre-marches
fatiguaient encore plus les
Carthaginois ; et les forces
d'Hamilcar, n'étant pas renouvelées,
de jour en jour diminuaient. Les gens
de la campagne lui apportaient
maintenant des vivres avec plus de
lenteur. Il rencontrait partout une
hésitation, une haine taciturne ; et
malgré ses supplications près du
Grand-Conseil, aucun secours
n'arrivait de Carthage.

On disait (on croyait peut-être) qu'il
n'en avait pas besoin. C'était une
ruse ou des plaintes inutiles ; et les
partisans d'Hannon, afin de le



desservir, exagéraient l'importance
de sa victoire. Les troupes qu'il
commandait, on en faisait le
sacrifice ; mais on n'allait pas ainsi
continuellement fournir toutes ses
demandes. La guerre était bien assez
lourde ! elle avait trop coûté, et, par
orgueil, les patriciens de sa faction
l'appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République,
Hamilcar leva de force dans les
tribus tout ce qu'il lui fallait pour la
guerre : du grain, de l'huile, du bois,
des bestiaux et des hommes. Mais les
habitants ne tardèrent pas à s'enfuir.
Les bourgs que l'on traversait étaient
vides, on fouillait les cabanes sans y



rien trouver ; bientôt une effroyable
solitude enveloppa l'armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent
à saccager les provinces ; ils
comblaient les citernes, incendiaient
les maisons. Les flammèches,
emportées par le vent, s'éparpillaient
au loin, et sur les montagnes des
forêts entières brûlaient ; elles
bordaient les vallées d'une couronne
de feux ; pour passer au-delà, on
était forcé d'attendre. Puis ils
reprenaient leur marche, en plein
soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de
la route, luire dans un buisson
comme des prunelles de chat-tigre.



C'était un Barbare accroupi sur les
talons, et qui s'était barbouillé de
poussière pour se confondre avec la
couleur du feuillage ; ou bien quand
on longeait une ravine, ceux qui
étaient sur les ailes entendaient tout
à coup rouler des pierres ; et, en
levant les yeux, ils apercevaient dans
l'écartement de la gorge un homme
pieds nus qui bondissait.

Cependant Utique et Hippo-Zaryte
étaient libres, puisque les
Mercenaires ne les assiégeaient plus.
Hamilcar leur commanda de venir à
son aide. Mais, n'osant se
compromettre, elles lui répondirent
par des mots vagues, des



compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord
brusquement, décidé à s'ouvrir une
des villes tyriennes, dût-il en faire le
siège. Il lui fallait un point sur la
côte, afin de tirer des îles ou de
Cyrène des approvisionnements et
des soldats, et il convoitait le port
d'Utique comme étant le plus près de
Carthage.

Le Suffète partit donc de Zouitin et
tourna le lac d'Hippo-Zaryte avec
prudence. Mais bientôt il fut
contraint d'allonger ses régiments en
colonne pour gravir la montagne qui
sépare les deux vallées. Au coucher
du soleil ils descendaient dans son



sommet creusé en forme d'entonnoir,
quand ils aperçurent devant eux, à
ras du sol, des louves de bronze qui
semblaient courir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se
levèrent, et au grand rythme des
flûtes un chant formidable éclata.
C'était l'armée de Spendius ; car des
Campaniens et des Grecs, par
exécration de Carthage, avaient pris
les enseignes de Rome. En même
temps, sur la gauche, apparurent de
longues piques, des boucliers en
peau de léopard, des cuirasses de lin,
des épaules nues.

C'étaient les Ibériens de Mâtho, les
Lusitaniens, les Baléares, les



Gétules ; on entendit le hennissement
des chevaux de Narr'Havas ; ils se
répandirent autour de la colline ;
puis arriva la vague cohue que
commandait Autharite ; les Gaulois,
les Libyens, les Nomades ; et l'on
reconnaissait au milieu d'eux les
Mangeurs-de-choses-immondes aux
arêtes de poisson qu'ils portaient
dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant
exactement leurs marches, s'étaient
rejoints. Mais, surpris eux-mêmes,
ils restèrent quelques minutes
immobiles et se consultant.

Le Suffète avait tassé ses hommes en
une masse orbiculaire, de façon à



offrir partout une résistance égale.
Les hauts boucliers pointus, fichés
dans le gazon les uns près des autres,
entouraient l'infanterie. Les
Clinabares se tenaient en dehors, et
plus loin, de place en place, les
éléphants. Les Mercenaires étaient
harassés de fatigue ; il valait mieux
attendre jusqu'au jour ; et, certains
de leur victoire, les Barbares,
pendant toute la nuit, s'occupèrent à
manger.

Ils avaient allumé de grands feux
clairs qui, en les éblouissant,
laissaient dans l'ombre l'armée
punique au-dessous d'eux. Hamilcar
fit creuser autour de son camp,



comme les Romains, un fossé large
de quinze pas, profond de six
coudées ; avec la terre exhausser à
l'intérieur un parapet sur lequel on
planta des pieux aigus qui
s'entrelaçaient, et, au soleil levant,
les Mercenaires furent ébahis
d'apercevoir tous les Carthaginois
ainsi retranchés comme dans une
forteresse.

Ils reconnaissaient au milieu des
tentes Hamilcar qui se promenait en
distribuant des ordres. Il avait le
corps pris dans une cuirasse brune
tailladée en petites écailles ; et, suivi
de son cheval, de temps en temps il
s'arrêtait pour désigner quelque



chose de son bras droit étendu.

Alors plus d'un se rappela des
matinées pareilles, quand, au fracas
des clairons, il passait devant eux
lentement, et que ses regards les
fortifiaient comme des coupes de vin.
Une sorte d'attendrissement les
saisit. Ceux, au contraire, qui ne
connaissaient pas Hamilcar, dans
leur joie de le tenir, déliraient.

Cependant, si tous attaquaient à la
fois, on se nuirait mutuellement dans
l'espace trop étroit. Les Numides
pouvaient se lancer au travers ; mais
les Clinabares défendus par des
cuirasses les écraseraient ; puis
comment franchir les palissades ?



Quant aux éléphants, ils n'étaient
pas suffisamment instruits.

- « Vous êtes tous des lâches ! »
s'écria Mâtho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita
contre le retranchement. Une volée
de pierres les repoussa ; car le
Suffète avait pris sur le pont leurs
catapultes abandonnées.

Cet insuccès fit tourner brusquement
l'esprit mobile des Barbares. L'excès
de leur bravoure disparut ; ils
voulaient vaincre, mais en se
risquant le moins possible. D'après
Spendius, il fallait garder
soigneusement la position que l'on



avait et affamer l'armée punique.
Mais les Carthaginois se mirent à
creuser des puits, et des montagnes
entourant la colline, ils découvrirent
de l'eau.

Du sommet de leur palissade ils
lançaient des flèches, de la terre, du
fumier, des cailloux qu'ils
arrachaient du sol, pendant que les
six catapultes roulaient
incessamment sur la longueur de la
terrasse.

Mais les sources d'elles-mêmes se
tariraient ; on épuiserait les vivres,
on userait les catapultes ; les
Mercenaires, dix fois plus nombreux,
finiraient par triompher. Le Suffète



imagina des négociations afin de
gagner du temps, et un matin les
Barbares trouvèrent dans leurs
lignes une peau de mouton couverte
d'écritures. Il se justifiait de sa
victoire : les Anciens l'avaient forcé
à la guerre, et pour leur montrer qu'il
gardait sa parole, il leur offrait le
pillage d'Utique ou celui d'Hippo-
Zaryte, à leur choix ; Hamilcar, en
terminant, déclarait ne pas les
craindre, parce qu'il avait gagné des
traîtres et que, grâce à ceux-là, il
viendrait à bout, facilement, de tous
les autres.

Les Barbares furent troublés : cette
proposition d'un butin immédiat les



faisait rêver ; ils appréhendaient une
trahison, ne soupçonnant point un
piège dans la forfanterie du Suffète,
et ils commencèrent à se regarder les
uns les autres avec méfiance. On
observait les paroles, les démarches ;
des terreurs les réveillaient la nuit.
Plusieurs abandonnaient leurs
compagnons ; suivant sa fantaisie on
choisissait son armée, et les Gaulois
avec Autharite allèrent se joindre
aux hommes de la Cisalpine dont ils
comprenaient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous
les soirs dans la tente de Mâtho, et,
accroupis autour d'un bouclier, ils
avançaient et reculaient



attentivement les petites figurines de
bois, inventées par Pyrrhus pour
reproduire les manoeuvres. Spendius
démontrait les ressources
d'Hamilcar ; il suppliait de ne point
compromettre l'occasion et jurait par
tous les Dieux. Mâtho, irrité,
marchait en gesticulant. La guerre
contre Carthage était sa chose
personnelle ; il s'indignait que les
autres s'en mêlassent sans vouloir
lui obéir. Autharite, à sa figure,
devinait ses paroles, applaudissait.
Narr'Havas levait le menton en signe
de dédain ; pas une mesure qu'il ne
jugeât funeste ; et il ne souriait plus.
Des soupirs lui échappaient comme



s'il eût refoulé la douleur d'un rêve
impossible, le désespoir d'une
entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains,
délibéraient, le Suffète augmentait
ses défenses : il fit creuser en deçà
des palissades un second fossé,
élever une seconde muraille,
construire aux angles des tours de
bois ; et ses esclaves allaient
jusqu'au milieu des avant-postes
enfoncer les chausse-trapes dans la
terre. Mais les éléphants, dont les
rations étaient diminuées, se
débattaient dans leurs entraves. Pour
ménager les herbes, il ordonna aux
Clinabares de tuer les moins



robustes des étalons. Quelques-uns
s'y refusèrent ; il les fit décapiter. On
mangea les chevaux. Le souvenir de
cette viande fraîche, les jours
suivants, fut une grande tristesse.

Du fond de l'amphithéâtre où ils se
trouvaient resserrés, ils voyaient
tout autour d'eux, sur les hauteurs,
les quatre camps des Barbares pleins
d'agitation. Des femmes circulaient
avec des outres sur la tête, des
chèvres en bêlant erraient sous les
faisceaux des piques ; on relevait les
sentinelles, on mangeait autour des
trépieds. En effet, les tribus leur
fournissaient des vivres
abondamment, et ils ne se doutaient



pas eux-mêmes combien leur
inaction effrayait l'armée punique.

Dès le second jour, les Carthaginois
avaient remarqué dans le camp des
Nomades une troupe de trois cents
hommes à l'écart des autres.
C'étaient les Riches, retenus
prisonniers depuis le commencement
de la guerre. Des Libyens les
rangèrent tous au bord du fossé, et,
postés derrière eux, ils envoyaient
des javelots en se faisant un rempart
de leur corps. A peine pouvait-on
reconnaître ces misérables, tant leur
visage disparaissait sous la vermine
et les ordures. Leurs cheveux
arrachés par endroits laissaient à nu



les ulcères de leur tête, et ils étaient
si maigres et hideux qu'ils
ressemblaient à des momies dans des
linceuls troués. Quelques-uns, en
tremblant, sanglotaient d'un air
stupide ; les autres criaient à leurs
amis de tirer sur les Barbares. Il y en
avait un, tout immobile, le front
baissé, qui ne parlait pas ; sa grande
barbe blanche tombait jusqu'à ses
mains couvertes de chaînes ; et les
Carthaginois, en sentant au fond de
leur coeur comme l'écroulement de la
République, reconnaissaient Giscon.
Bien que la place fût dangereuse, ils
se poussaient pour le voir. On l'avait
coiffé d'une tiare grotesque, en cuir



d'hippopotame, incrustée de
cailloux. C'était une imagination
d'Autharite ; mais cela déplaisait à
Mâtho.

Hamilcar, exaspéré, fit ouvrir les
palissades, résolu à se faire jour
n'importe comment ; et d'un train
furieux les Carthaginois montèrent
jusqu'à mi-côte, pendant trois cents
pas. Un tel flot de Barbares descendit
qu'ils furent refoulés sur leurs
lignes. Un des gardes de la Légion,
resté en dehors, trébuchait parmi les
pierres. Zarxas accourut, et, le
terrassant, il lui enfonça un poignard
dans la gorge ; il l'en retira, se jeta
sur la blessure, - et, la bouche collée



contre elle, avec des grondements de
joie et des soubresauts qui le
secouaient jusqu'aux talons, il
pompait le sang à pleine poitrine ;
puis, tranquillement, il s'assit sur le
cadavre, releva son visage en se
renversant le cou pour mieux humer
l'air, comme fait une biche qui vient
de boire à un torrent, et, d'une voix
aiguë, il entonna une chanson des
Baléares, une vague mélodie pleine
de modulations prolongées,
s'interrompant, alternant, comme des
échos qui se répondent dans les
montagnes ; il appelait ses frères
morts et les conviait à un festin ; -
puis il laissa retomber ses mains



entre ses jambes, baissa lentement la
tête, et pleura. Cette chose atroce fit
horreur aux Barbares, aux Grecs
surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce
moment, ne tentèrent aucune sortie ;
- et ils ne songeaient pas à se rendre,
certains de périr dans les supplices.

Cependant, les vivres, malgré les
soins d'Hamilcar, diminuaient
effroyablement. Pour chaque homme,
il ne restait plus que dix k'kommer
de blé, trois hin de millet et douze
betza de fruits secs. Plus de viande,
plus d'huile, plus de salaisons, pas
un grain d'orge pour les chevaux ; on
les voyait, baissant leur encolure



amaigrie, chercher dans la poussière
des brins de paille piétinés. Souvent
les sentinelles en vedette sur la
terrasse apercevaient, au clair de la
lune, un chien des Barbares qui
venait rôder sous le retranchement,
dans les tas d'immondices ; on
l'assommait avec une pierre, et,
s'aidant des courroies du bouclier,
on descendait le long des palissades,
puis, sans rien dire, on le mangeait.
Parfois d'horribles aboiements
s'élevaient, et l'homme ne remontait
plus. Dans la quatrième dilochie de
la douzième syntagme, trois
phalangites, en se disputant un rat,
se tuèrent à coups de couteau.



Tous regrettaient leurs familles,
leurs maisons : les pauvres, leurs
cabanes en forme de ruche, avec des
coquilles au seuil des portes, un filet
suspendu, et les patriciens, leurs
grandes salles emplies de ténèbres
bleuâtres, quand, à l'heure la plus
molle du jour, ils se reposaient,
écoutant le bruit vague des rues mêlé
au frémissement des feuilles qui
s'agitaient dans leurs jardins ; - et,
pour mieux descendre dans cette
pensée, afin d'en jouir davantage, ils
entre-fermaient les paupières ; la
secousse d'une blessure les réveillait.
A chaque minute, c'était un
engagement, une alerte nouvelle ; les



tours brûlaient, les Mangeurs-de-
choses-immondes sautaient aux
palissades ; avec des haches, on leur
abattait les mains ; d'autres
accouraient ; une pluie de fer tombait
sur les tentes. On éleva des galeries
en claies de jonc pour se garantir des
projectiles. Les Carthaginois s'y
enfermèrent ; ils n'en bougeaient
plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait
sur la colline, abandonnant, dès les
premières heures, le fond de la gorge,
les laissait dans l'ombre. En face et
par-derrière, les pentes grises du
terrain remontaient, couvertes de
cailloux tachetés d'un rare lichen, et,



sur leurs têtes, le ciel,
continuellement pur, s'étalait, plus
lisse et froid à l'oeil qu'une coupole
de métal. Hamilcar était si indigné
contre Carthage qu'il sentait l'envie
de se jeter dans les Barbares pour les
conduire sur elle. Puis voilà que les
porteurs, les vivandiers, les esclaves
commençaient à murmurer, et ni le
peuple ni le Grand-Conseil, personne
n'envoyait même une espérance. La
situation était intolérable surtout
par l'idée qu'elle deviendrait pire.

A la nouvelle du désastre, Carthage
avait comme bondi de colère et de
haine ; on aurait moins exécré le
Suffète, si, dès le commencement, il



se fût laissé vaincre.

Mais pour acheter d'autres
Mercenaires, le temps manquait,
l'argent manquait. Quant à lever des
soldats dans la ville, comment les
équiper ? Hamilcar avait pris toutes
les armes ! et qui donc les
commanderait ? Les meilleurs
capitaines se trouvaient là-bas avec
lui ! Cependant, des hommes
expédiés par le Suffète arrivaient
dans les rues, poussaient des cris. Le
Grand-Conseil s'en émut, et il
s'arrangea pour les faire disparaître.

C'était une prudence inutile ; tous
accusaient Barca de s'être conduit
avec mollesse. Il aurait dû, après sa



victoire, anéantir les Mercenaires.
Pourquoi avait-il ravagé les tribus ?
On s'était cependant imposé d'assez
lourds sacrifices ! et les patriciens
déploraient leur contribution de
quatorze shekel, les Syssites leurs
deux cent vingt-trois mille kikar
d'or ; ceux qui n'avaient rien donné
se lamentaient comme les autres. La
populace était jalouse des
Carthaginois-nouveaux auxquels il
avait promis le droit de cité
complet ; et même les Ligures, qui
s'étaient si intrépidement battus, on
les confondait avec les Barbares, on
les maudissait comme eux ; leur race
devenait un crime, une complicité.



Les marchands sur le seuil de leur
boutique, les manoeuvres qui
passaient, une règle de plomb à la
main, les vendeurs de saumure
rinçant leurs paniers, les baigneurs
dans les étuves et les débitants de
boissons chaudes, tous discutaient
les opérations de la campagne. On
traçait avec son doigt des plans de
bataille sur la poussière ; et il n'était
si mince goujat qui ne sût corriger
les fautes d'Hamilcar.

C'était, disaient les prêtres, le
châtiment de sa longue impiété. Il
n'avait point offert d'holocaustes ; il
n'avait pas pu purifier ses troupes ; il
avait même refusé de prendre avec



lui des augures ; - et le scandale du
sacrilège renforçait la violence des
haines contenues, la rage des espoirs
trahis. On se rappelait les désastres
de la Sicile, tout le fardeau de son
orgueil qu'on avait si longtemps
porté ! Les collèges des pontifes ne
lui pardonnaient pas d'avoir saisi
leur trésor, et ils exigèrent du Grand-
Conseil l'engagement de le crucifier,
si jamais il revenait.

Les chaleurs du mois d'Eloul,
excessives cette année-là, étaient une
autre calamité. Des bords du Lac, il
s'élevait des odeurs nauséabondes ;
elles passaient dans l'air avec les
fumées des aromates tourbillonnant



au coin des rues. On entendait
continuellement retentir des hymnes.
Des flots de peuple occupaient les
escaliers des temples : toutes les
murailles étaient couvertes de voiles
noirs ; des cierges brûlaient au front
des Dieux-Patæques, et le sang des
chameaux égorgés en sacrifice,
coulant le long des rampes, formait,
sur les marches, des cascades rouges.
Un délire funèbre agitait Carthage.
Du fond des ruelles les plus étroites,
des bouges les plus noirs, des figures
pâles sortaient, des hommes à profil
de vipère et qui grinçaient des dents.
Les hurlements aigus des femmes
emplissaient les maisons, et,



s'échappant par les grillages,
faisaient se retourner sur les places
ceux qui causaient debout. On
croyait quelquefois que les Barbares
arrivaient ; on les avait aperçus
derrière la montagne des Eaux-
Chaudes ; ils étaient campés à
Tunis ; et les voix se multipliaient,
grossissaient, se confondaient en une
seule clameur. Puis, un silence
universel s'établissait, les uns
restaient grimpés sur le fronton des
édifices, avec leur main ouverte au
bord des yeux, tandis que les autres,
à plat ventre au pied des remparts,
tendaient l'oreille. La terreur passée,
les colères recommençaient. Mais la



conviction de leur impuissance les
replongeait bientôt dans la même
tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand
tous, montés sur les terrasses,
poussaient, en s'inclinant, par neuf
fois, un grand cri, pour saluer le
Soleil. Il s'abaissait derrière la
Lagune, lentement, puis, tout à coup,
il disparaissait dans les montagnes,
du côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte
où, du haut d'un bûcher, un aigle
s'envolait vers le ciel, symbole de la
résurrection de l'année, message du
peuple à son Baal suprême, et qu'il
considérait comme une sorte



d'union, une manière de se rattacher
à la force du Soleil. D'ailleurs, empli
de haine maintenant, il se tournait
naïvement vers Moloch-Homicide, et
tous abandonnaient Tanit. En effet,
la Rabbetna, n'ayant plus son voile,
était comme dépouillée d'une partie
de sa vertu. Elle refusait la
bienfaisance de ses eaux, elle avait
déserté Carthage ; c'était une
transfuge, une ennemie. Quelques-
uns, pour l'outrager, lui jetaient des
pierres. Mais en l'invectivant,
beaucoup la plaignaient ; on la
chérissait encore et plus
profondément peut-être.

Tous les malheurs venaient donc de



la perte du zaïmph. Salammbô y avait
indirectement participé ; on la
comprenait dans la même rancune ;
elle devait être punie. La vague idée
d'une immolation bientôt circula
dans le peuple. Pour apaiser les
Baalim, il fallait sans doute leur
offrir quelque chose d'une
incalculable valeur, un être beau,
jeune, vierge, d'antique maison, issu
des Dieux, un astre humain. Tous les
jours des hommes que l'on ne
connaissait pas envahissaient les
jardins de Mégara ; les esclaves,
tremblant pour eux-mêmes, n'osaient
leur résister. Cependant, ils ne
dépassaient point l'escalier des



galères. Ils restaient en bas, les yeux
levés sur la dernière terrasse ; ils
attendaient Salammbô, et, durant des
heures, ils criaient contre elle,
comme des chiens qui hurlent après
la lune.

q



Chapitre
10

Le Serpent



C
es clameurs de la
populace
n'épouvantaient pas la
fille d'Hamilcar.

Elle était troublée par
des inquiétudes plus

hautes : son grand serpent, le Python
noir, languissait ; et le serpent était
pour les Carthaginois un fétiche à la
fois national et particulier. On le
croyait fils du limon de la terre,
puisqu'il émerge de ses profondeurs
et n'a pas besoin de pieds pour la
parcourir ; sa démarche rappelait les
ondulations des fleuves, sa
température les antiques ténèbres
visqueuses pleines de fécondité, et



l'orbe qu'il décrit en se mordant la
queue l'ensemble des planètes,
l'intelligence d'Eschmoûn.

Celui de Salammbô avait déjà refusé
plusieurs fois les quatre moineaux
vivants qu'on lui présentait à la
pleine lune et à chaque nouvelle lune.
Sa belle peau, couverte comme le
firmament de taches d'or sur un fond
tout noir, était jaune maintenant,
flasque, ridée et trop large pour son
corps ; une moisissure cotonneuse
étendait autour de sa tête ; et dans
l'angle de ses paupières, on
apercevait de petits points rouges
qui paraissaient remuer. De temps à
autre, Salammbô s'approchait de sa



corbeille en fils d'argent ; elle
écartait la courtine de pourpre, les
feuilles de lotus, le duvet d'oiseau ; il
était continuellement enroulé sur lui-
même, plus immobile qu'une liane
flétrie ; et, à force de le regarder, elle
finissait par sentir dans son coeur
comme une spirale, comme un autre
serpent qui, peu à peu, lui montait à
la gorge et l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le
zaïmph, et cependant, elle en
éprouvait une sorte de joie, un
orgueil intime. Un mystère se
dérobait dans la splendeur de ses
plis ; c'était le nuage enveloppant les
Dieux, le secret de l'existence



universelle, et Salammbô, en se
faisant horreur à elle-même,
regrettait de ne l'avoir pas soulevé.

Presque toujours, elle était accroupie
au fond de son appartement, tenant
dans ses mains sa jambe gauche
repliée, la bouche entrouverte, le
menton baissé, l'oeil fixe. Elle se
rappelait, avec épouvante, la figure
de son père ; elle voulait s'en aller
dans les montagnes de la Phénicie,
en pèlerinage au temple d'Aphaka,
où Tanit est descendue sous la forme
d'une étoile ; toutes sortes
d'imaginations l'attiraient,
l'effrayaient ; d'ailleurs une solitude
chaque jour plus large l'environnait.



Elle ne savait même pas ce que
devenait Hamilcar.

Enfin, lasse de ses pensées, elle se
levait, et, en traînant ses petites
sandales dont la semelle à chaque
pas claquait sur ses talons, elle se
promenait au hasard dans la grande
chambre silencieuse. Les améthystes
et les topazes du plafond faisaient çà
et là trembler des taches lumineuses,
et Salammbô, tout en marchant,
tournait un peu la tête pour les voir.
Elle allait prendre par le goulot les
amphores suspendues ; elle se
rafraîchissait la poitrine sous les
larges éventails, ou bien elle
s'amusait à brûler du cinnamome



dans des perles creuses. Au coucher
du soleil, Taanach retirait les
losanges de feutre noir bouchant les
ouvertures de la muraille ; alors ses
colombes, frottées de musc comme
les colombes de Tanit, tout à coup
entraient, et leurs pattes roses
glissaient sur les dalles de verre
parmi les grains d'orge qu'elle leur
jetait à pleines poignées, comme un
semeur dans un champ. Mais soudain
elle éclatait en sanglots, et elle
restait étendue sur le grand lit fait de
courroies de boeuf, sans remuer, en
répétant un mot, toujours le même,
les yeux ouverts, pâle comme une
morte, insensible, froide ; - et



cependant elle entendait le cri des
singes dans les touffes des palmiers,
avec le grincement continu de la
grande roue qui, à travers les étages,
amenait un flot d'eau pure dans la
vasque de porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours,
elle refusait de manger. Elle voyait en
rêve des astres troubles qui
passaient sous ses pieds. Elle
appelait Schahabarim, et, quand il
était venu, n'avait plus rien à lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le
soulagement de sa présence. Mais
elle se révoltait intérieurement
contre cette domination ; elle sentait
pour le prêtre tout à la fois de la



terreur, de la jalousie, de la haine et
une espèce d'amour, en
reconnaissance de la singulière
volupté qu'elle trouvait près de lui.

Il avait reconnu l'influence de la
Rabbet, habile à distinguer quels
étaient les Dieux qui envoyaient les
maladies ; et, pour guérir Salammbô,
il faisait arroser son appartement
avec des lotions de verveine et
d'adiante ; elle mangeait tous les
matins des mandragores ; elle
dormait, la tête sur un sachet
d'aromates mixtionnés par les
pontifes ; il avait même employé le
baaras, racine couleur de feu qui
refoule dans le septentrion les génies



funestes ; enfin, se tournant vers
l'étoile polaire, il murmura par trois
fois le nom mystérieux de Tanit ;
mais Salammbô souffrant toujours,
ses angoisses s'approfondirent.

Personne à Carthage n'était savant
comme lui. Dans sa jeunesse, il avait
étudié au collège des Mogbeds, à
Borsippa, près de Babylone ; puis
visité Samothrace, Pessinunte,
Ephèse, la Thessalie, la Judée, les
temples des Nabathéens, qui sont
perdus dans les sables ; et, des
cataractes jusqu'à la mer, parcouru à
pied les bords du Nil. La face
couverte d'un voile, et en secouant
des flambeaux, il avait jeté un coq



noir sur un feu de sandaraque,
devant le poitrail du Sphinx, le Père-
de-la-Terreur. Il était descendu dans
les cavernes de Proserpine ; il avait
vu tourner les cinq cents colonnes du
labyrinthe de Lemnos et resplendir le
candélabre de Tarente, portant sur sa
tige autant de lampadaires qu'il y a
de jours dans l'année ; la nuit,
parfois, il recevait des Grecs pour les
interroger. La constitution du monde
ne l'inquiétait pas moins que la
nature des Dieux ; avec les armilles
placés dans le portique d'Alexandrie,
il avait observé les équinoxes, et
accompagné jusqu'à Cyrène les
bématistes d'Evergète, qui mesurent



le ciel en calculant le nombre de leurs
pas ; - si bien que maintenant
grandissait dans sa pensée une
religion particulière, sans formule
distincte, et, à cause de cela même,
toute pleine de vertiges et d'ardeurs.
Il ne croyait plus la terre faite comme
une pomme de pin ; il la croyait
ronde et tombant éternellement dans
l'immensité, avec une vitesse si
prodigieuse qu'on ne s'aperçoit pas
de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de
la lune, il concluait à la
prédominance de Baal, dont l'astre
lui-même n'est que le reflet et la
figure ; d'ailleurs, tout ce qu'il voyait



des choses terrestres le forçait à
reconnaître pour suprême le principe
mâle exterminateur. Puis, il accusait
secrètement la Rabbet de l'infortune
de sa vie. N'était-ce pas pour elle
qu'autrefois, le grand pontife,
s'avançant dans le tumulte des
cymbales, lui avait pris sous une
patère d'eau bouillante sa virilité
future ? Et il suivait d'un oeil
mélancolique des hommes qui se
perdaient avec les prêtresses au fond
des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les
encensoirs, les vases d'or, les pinces,
les râteaux pour les cendres de
l'autel, et toutes les robes des



statues, jusqu'à l'aiguille de bronze
servant à friser les cheveux d'une
vieille Tanit, dans le troisième
édicule, près de la vigne d'émeraude.
Aux mêmes heures, il soulevait les
grandes tapisseries des mêmes
portes qui retombaient ; il restait les
bras ouverts dans la même attitude, ;
il priait prosterné sur les mêmes
dalles, tandis qu'autour de lui un
peuple de prêtres circulait pieds nus
par les couloirs pleins d'un
crépuscule éternel.

Mais sur l'aridité de sa vie,
Salammbô faisait comme une fleur
dans la fente d'un sépulcre.
Cependant, il était dur pour elle, et



ne lui épargnait point les pénitences
ni les paroles amères. Sa condition
établissait entre eux comme l'égalité
d'un sexe commun, et il en voulait
moins à la jeune fille de ne pouvoir la
posséder que de la trouver si belle et
surtout si pure. Souvent il voyait
bien qu'elle se fatiguait à suivre sa
pensée. Alors il s'en retournait plus
triste ; il se sentait plus abandonné,
plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui
échappaient, et qui passaient devant
Salammbô comme de larges éclairs
illuminant des abîmes. C'était la
nuit, sur la terrasse, quand, seuls
tous les deux, ils regardaient les



étoiles, et que Carthage s'étalait en
bas, sous leurs pieds, avec le golfe et
la pleine mer vaguement perdus dans
la couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui
descendent sur la terre, en suivant la
même route que le soleil par les
signes du zodiaque. De son bras
étendu, il montrait dans le Bélier la
porte de la génération humaine, dans
le Capricorne, celle du retour vers les
Dieux ; et Salammbô s'efforçait de
les apercevoir, car elle prenait ces
conceptions pour des réalités ; elle
acceptait comme vrais en eux-mêmes
de purs symboles et jusqu'à des
manières de langage, distinction qui



n'était pas, non plus, toujours bien
nette pour le prêtre.

- « Les âmes des morts » , disait-il, «
se résolvent dans la lune comme les
cadavres dans la terre. Leurs larmes
composent son humidité ; c'est un
séjour obscur plein de fange, de
débris et de tempêtes. »

Elle demanda ce qu'elle y
deviendrait.

- « D'abord, tu languiras, légère
comme une vapeur qui se balance sur
les flots ; et, après des épreuves et
des angoisses plus longues, tu t'en
iras dans le foyer du soleil, à la
source même de l'Intelligence ! »



Cependant il ne parlait pas de la
Rabbet. Salammbô s'imaginait que
c'était par pudeur pour sa déesse
vaincue, et, l'appelant d'un nom
commun qui désignait la lune, elle se
répandait en bénédictions sur l'astre
fertile et doux. A la fin, il s'écria :

- « Non ! non ! elle tire de l'autre
toute sa fécondité ! Ne la vois-tu pas
vagabondant autour de lui comme
une femme amoureuse qui court
après un homme dans un champ ? »
Et sans cesse, il exaltait la vertu de la
lumière.

Loin d'abattre ses désirs mystiques,
au contraire il les sollicitait, et même
il semblait prendre de la joie à la



désoler par les révélations d'une
doctrine impitoyable. Salammbô,
malgré les douleurs de son amour, se
jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait
douter de Tanit, plus il voulait y
croire. Au fond de son âme un
remords l'arrêtait. Il lui aurait fallu
quelque preuve, une manifestation
des Dieux, et, dans l'espoir de
l'obtenir, le prêtre imagina une
entreprise qui pouvait à la fois
sauver sa patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô,
à déplorer le sacrilège et les
malheurs qui en résultaient jusque
dans les régions du ciel. Puis, tout à



coup, il lui annonça le péril du
Suffète, assailli par trois armées que
commandait Mâtho ; car Mâtho, pour
les Carthaginois, était, à cause du
voile, comme le roi des Barbares ; et
il ajouta que le salut de la
République et de son père dépendait
d'elle seule.

- « De moi ! » s'écria-t-elle, «
comment puis-je …  ? »

Mais le prêtre, avec un sourire de
dédain :

- « Jamais tu ne consentiras ! »

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim
lui dit :



- « Il faut que tu ailles chez les
Barbares reprendre le zaïmph ! »

Elle s'affaissa sur l'escabeau
d'ébène ; et elle restait les bras
allongés entre ses genoux, avec un
frisson de tous ses membres, comme
une victime au pied de l'autel quand
elle attend le coup de massue. Ses
tempes bourdonnaient, elle voyait
tourner des cercles de feu, et, dans sa
stupeur, ne comprenait plus qu'une
chose, c'est que certainement elle
allait bientôt mourir.

Mais si Rabbetna triomphait, si le
zaïmph était rendu et Carthage
délivrée, qu'importe la vie d'une
femme ! pensait Schahabarim.



D'ailleurs, elle obtiendrait peut-être
le voile et ne périrait pas.

Il fut trois jours sans revenir, ; le
soir du quatrième, elle l'envoya
chercher.

Pour mieux enflammer son coeur, il
lui apportait toutes les invectives
que l'on hurlait contre Hamilcar en
plein Conseil ; il lui disait qu'elle
avait failli, qu'elle devait réparer son
crime, et que la Rabbetna ordonnait
ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant
les Mappales arrivait dans Mégara.
Schahabarim et Salammbô sortaient
vivement ; et, du haut de l'escalier



des galères, ils regardaient.

C'étaient des gens sur la place de
Khamon qui criaient pour avoir des
armes. Les Anciens ne voulaient pas
leur en fournir, estimant cet effort
inutile ; d'autres partis, sans général,
avaient été massacrés. Enfin on leur
permit de s'en aller, et, par une sorte
d'hommage à Moloch ou un vague
besoin de destruction, ils arrachèrent
dans les bois des temples de grands
cyprès et, les ayant allumés aux
flambeaux des Kabyres, ils les
portaient dans les rues en chantant.
Ces flammes monstrueuses
s'avançaient, balancées doucement ;
elles envoyaient des feux sur des



boules de verre à la crête des
temples, sur les ornements des
colosses, sur les éperons des navires,
dépassaient les terrasses et faisaient
comme des soleils qui se roulaient
par la ville. Elles descendirent
l'Acropole. La porte de Malqua
s'ouvrit.

- « Es-tu prête ? » s'écria
Schahabarim, « ou leur as-tu
recommandé de dire à ton père que
tu l'abandonnais ? » Elle se cacha le
visage dans ses voiles, et les grandes
lueurs s'éloignèrent, en s'abaissant
peu à peu au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la
retenait : elle avait peur de Moloch,



peur de Mâtho. Cet homme à taille de
géant, et qui était maître du zaïmph,
dominait la Rabbetna autant que le
Baal et lui apparaissait entouré des
mêmes fulgurations ; puis l'âme des
Dieux, quelquefois, visitait le corps
des hommes. Schahabarim, en
parlant de celui-là, ne disait-il pas
qu'elle devait vaincre Moloch ? Ils
étaient mêlés l'un à l'autre ; elle les
confondait ; tous les deux la
poursuivaient.

Elle voulut connaître l'avenir et elle
s'approcha du serpent, car on tirait
des augures d'après l'attitude des
serpents. Mais la corbeille était vide ;
Salammbô fut troublée.



Elle le trouva enroulé par la queue à
un des balustres d'argent, près du lit
suspendu, et il le frottait pour se
dégager de sa vieille peau jaunâtre,
tandis que son corps tout luisant et
clair s'allongeait comme un glaive à
moitié sorti du fourreau.

Puis les jours suivants, à mesure
qu'elle se laissait convaincre, qu'elle
était plus disposée à secourir Tanit,
le python se guérissait, grossissait, il
semblait revivre.

La certitude que Schahabarim
exprimait la volonté des Dieux
s'établit alors dans sa conscience. Un
matin, elle se réveilla déterminée, et
elle demanda ce qu'il fallait pour que



Mâtho rendît le voile.

- « Le réclamer » , dit Schahabarim.

- « Mais s'il refuse ? » reprit-elle.

Le prêtre la considéra fixement, et
avec un sourire qu'elle n'avait jamais
vu.

- « Oui, comment faire ? » répéta
Salammbô.

Il roulait entre ses doigts l'extrémité
des bandelettes qui tombaient de sa
tiare sur ses épaules, les yeux
baissés, immobile. Enfin, voyant
qu'elle ne comprenait pas :

- « Tu seras seule avec lui. »

- « Après ? » dit-elle.



- « Seule dans sa tente. »

- « Et alors ? »

Schahabarim se mordit les lèvres. Il
cherchait quelque phrase, un détour.

- « Si tu dois mourir, ce sera plus
tard » , dit-il, « plus tard ! ne crains
rien ! et quoi qu'il entreprenne,
n'appelle pas ! ne t'effraye pas ! Tu
seras humble, entends-tu, et soumise
à son désir qui est l'ordre du ciel ! »

- « Mais le voile ? »

- « Les Dieux y aviseront » , répondit
Schahabarim. Elle ajouta :

- « Si tu m'accompagnais, ô père ? »



- « Non ! »

Il la fit se mettre à genoux, et,
gardant la main gauche levée et la
droite étendue, il jura pour elle de
rapporter dans Carthage le manteau
de Tanit. Avec des imprécations
terribles, elle se dévouait aux Dieux,
et chaque fois que Schahabarim
prononçait un mot, en défaillant, elle
le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications,
les jeûnes qu'elle devait faire et
comment parvenir jusqu'à Mâtho.
D'ailleurs, un homme connaissant les
routes l'accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne



songeait plus qu'au bonheur de
revoir le zaïmph, et maintenant elle
bénissait Schahabarim de ses
exhortations.

C'était l'époque où les colombes de
Carthage émigraient en Sicile, dans
la montagne d'Eryx, autour du
temple de Vénus. Avant leur départ,
durant plusieurs jours, elles se
cherchaient, s'appelaient pour se
réunir ; enfin elles s'envolèrent un
soir ; le vent les poussait, et cette
grosse nuée blanche glissait dans le
ciel, au-dessus de la mer, très haut.

Une couleur de sang occupait
l'horizon. Elles semblaient descendre
vers les flots, peu à peu ; puis elles



disparurent comme englouties et
tombant d'elles-mêmes dans la
gueule du soleil. Salammbô, qui les
regardait s'éloigner, baissa la tête, et
Taanach, croyant deviner son
chagrin, lui dit alors doucement :

- « Mais elles reviendront, Maîtresse.
»

- « Oui ! Je le sais. »

- « Et tu les reverras. »

- « Peut-être ! » fit-elle en soupirant.

Elle n'avait confié à personne sa
résolution ; pour l'accomplir plus
discrètement, elle envoya Taanach
acheter dans le faubourg de Kinisdo



(au lieu de les demander aux
intendants), toutes les choses qu'il
lui fallait : du vermillon, des
aromates, une ceinture de lin et des
vêtements neufs. La vieille esclave
s'ébahissait de ces préparatifs, sans
oser pourtant lui faire de questions ;
et le jour arriva, fixé par
Schahabarim, où Salammbô devait
partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut
au fond des sycomores un vieillard
aveugle, la main appuyée sur l'épaule
d'un enfant qui marchait devant lui,
et de l'autre il portait contre sa
hanche une espèce de cithare en bois
noir. Les eunuques, les esclaves, les



femmes avaient été scrupuleusement
éloignés : aucun ne pouvait savoir le
mystère qui se préparait.

Taanach alluma dans les angles de
l'appartement quatre trépieds pleins
de strobus et de cardamone ; puis
elle déploya de grandes tapisseries
babyloniennes et elle les tendit sur
des cordes, tout autour de la
chambre : car Salammbô ne voulait
pas être vue, même par les murailles.
Le joueur de kinnor se tenait
accroupi derrière la porte, et le jeune
garçon, debout, appliquait contre ses
lèvres une flûte de roseau. Au loin la
clameur des rues s'affaiblissait, des
ombres violettes s'allongeaient



devant le péristyle des temples, et, de
l'autre côté du golfe, les bases des
montagnes, les champs d'oliviers et
les vagues terrains jaunes, ondulant
indéfiniment, se confondaient dans
une vapeur bleuâtre ; on n'entendait
aucun bruit, un accablement
indicible pesait dans l'air.

Salammbô s'accroupit sur la marche
d'onyx, au bord du bassin ; elle
releva ses larges manches qu'elle
attacha derrière ses épaules, et elle
commença ses ablutions,
méthodiquement, d'après les rites
sacrés.

Enfin Taanach lui apporta, dans une
fiole d'albâtre, quelque chose de



liquide et de coagulé ; c'était le sang
d'un chien noir, égorgé par des
femmes stériles, une nuit d'hiver,
dans les décombres d'un sépulcre.
Elle s'en frotta les oreilles, les talons,
le pouce de la main droite, et même
son ongle resta un peu rouge, comme
si elle eût écrasé un fruit.

La lune se leva ; alors la cithare et la
flûte, toutes les deux à la fois, se
mirent à jouer.

Salammbô défit ses pendants
d'oreilles, son collier, ses bracelets,
sa longue simarre blanche ; elle
dénoua le bandeau de ses cheveux, et
pendant quelques minutes elle les
secoua sur ses épaules, doucement,



pour se rafraîchir en les éparpillant.
La musique au-dehors continuait ;
c'étaient trois notes, toujours les
mêmes, précipitées, furieuses ; les
cordes grinçaient, la flûte ronflait ;
Taanach marquait la cadence en
frappant dans ses mains ; Salammbô,
avec un balancement de tout son
corps, psalmodiait des prières, et ses
vêtements, les uns après les autres,
tombaient autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-
dessus la corde qui la supportait, la
tête du python apparut. Il descendit
lentement, comme une goutte d'eau
qui coule le long d'un mur, rampa
entre les étoffes épandues, puis, la



queue collée contre le sol, il se leva
tout droit ; et ses yeux, plus brillants
que des escarboucles, se dardaient
sur Salammbô.

L'horreur du froid ou une pudeur,
peut-être, la fit d'abord hésiter. Mais
elle se rappela les ordres de
Schahabarim, elle s'avança ; le
python se rabattit et lui posant sur la
nuque le milieu de son corps, il
laissait pendre sa tête et sa queue,
comme un collier rompu dont les
deux bouts traînent jusqu'à terre.
Salammbô l'entoura autour de ses
flancs, sous ses bras, entre ses
genoux ; puis le prenant à la
mâchoire, elle approcha cette petite



gueule triangulaire jusqu'au bord de
ses dents, et, en fermant à demi les
yeux, elle se renversait sous les
rayons de la lune. La blanche lumière
semblait l'envelopper d'un brouillard
d'argent, la forme de ses pas humides
brillait sur les dalles, des étoiles
palpitaient dans la profondeur de
l'eau ; il serrait contre elle ses noirs
anneaux tigrés de plaques d'or.
Salammbô haletait sous ce poids
trop lourd, ses reins pliaient, elle se
sentait mourir ; et du bout de sa
queue il lui battait la cuisse tout
doucement ; puis la musique se
taisant, il retomba.

Taanach revint près d'elle ; et quand



elle eut disposé deux candélabres
dont les lumières brûlaient dans les
boules de cristal pleines d'eau, elle
teignit de lausonia l'intérieur de ses
mains, passa du vermillon sur ses
joues, de l'antimoine au bord de ses
paupières, et allongea ses sourcils
avec un mélange de gomme, de musc,
d'ébène et de pattes de mouches
écrasées.

Salammbô, assise dans une chaise à
montants d'ivoire, s'abandonnait aux
soins de l'esclave. Mais ces
attouchements, l'odeur des aromates
et les jeûnes qu'elle avait subis,
l'énervaient. Elle devint si pâle que
Taanach s'arrêta.



- « Continue ! » dit Salammbô, et, se
roidissant contre elle-même, elle se
ranima tout à coup. Alors une
impatience la saisit ; elle pressait
Taanach de se hâter, et la vieille
esclave en grommelant :

- « Bien ! bien ! Maîtresse ! … Tu n'as
d'ailleurs personne qui t'attende ! »

- « Oui ! » dit Salammbô, « quelqu'un
m'attend. »

Taanach se recula de surprise, et,
afin d'en savoir plus long :

- « Que m'ordonnes-tu, Maîtresse ?
car si tu dois rester partie… »

Mais Salammbô sanglotait ; l'esclave



s'écria :

- « Tu souffres ! qu'as-tu donc ? Ne
t'en va pas ! emmène-moi ! Quand tu
étais toute petite et que tu pleurais,
je te prenais sur mon coeur et je te
faisais rire avec la pointe de me
mamelles ; tu les as taries,
Maîtresse ! » Elle se donnait des
coups sur sa poitrine desséchée. «
Maintenant, je suis vieille ! je ne peux
rien pour toi ! tu ne m'aimes plus ! tu
me caches tes douleurs, tu dédaignes
ta nourrice ! » Et de tendresse et de
dépit, des larmes coulaient le long de
ses joues, dans les balafres de son
tatouage.

- « Non ! » dit Salammbô, « non, je



t'aime ! console-toi ! »

Taanach, avec un sourire pareil à la
grimace d'un vieux singe, reprit sa
besogne. D'après les
recommandations de Schahabarim,
Salammbô lui avait ordonné de la
rendre magnifique ; et elle
l'accommodait dans un goût barbare,
plein à la fois de recherche et
d'ingénuité.

Sur une première tunique, mince, et
de couleur vineuse, elle en passa une
seconde, brodée en plumes d'oiseaux.
Des écailles d'or se collaient à ses
hanches, et de cette large ceinture
descendaient les flots de ses caleçons
bleus, étoilés d'argent. Ensuite



Taanach lui emmancha une grande
robe, faite avec la toile du pays des
Sères, blanche et bariolée de lignes
vertes. Elle attacha au bord de son
épaule un carré de pourpre,
appesanti dans le bas par des grains
de sandastrum ; et par-dessus tous
ces vêtements, elle posa un manteau
noir à queue traînante ; puis elle la
contempla, et, fière de son oeuvre, ne
put s'empêcher de dire :

- « Tu ne seras pas plus belle le jour
de tes noces ! »

- « Mes noces ! » répéta Salammbô ;
elle rêvait, le coude appuyé sur la
chaise d'ivoire.



Mais Taanach dressa devant elle un
miroir de cuivre si large et si haut
qu'elle s'y aperçut tout entière. Alors
elle se leva, et, d'un coup de doigt
léger, remonta une boucle de ses
cheveux, qui descendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d'or,
crépus sur le front et par-derrière ils
pendaient dans le dos, en longues
torsades que terminaient des perles.
Les clartés des candélabres avivaient
le fard de ses joues, l'or de ses
vêtements, la blancheur de sa peau ;
elle avait autour de la taille, sur les
bras, sur les mains et aux doigts des
pieds une telle abondance de
pierreries que le miroir, comme un



soleil, lui renvoyait des rayons ; - et
Salammbô, debout à côté de
Taanach, se penchant pour la voir,
souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large,
embarrassée du temps qui lui restait.

Tout à coup, le chant d'un coq
retentit. Elle piqua vivement sur ses
cheveux un long voile jaunes, se
passa une écharpe autour du cou,
enfonça ses pieds dans des bottines
de cuir bleu, et elle dit à Taanach :

- « Va voir sous les myrtes s'il n'y a
pas un homme avec deux chevaux. »

Taanach était à peine rentrée qu'elle
descendait l'escalier des galeries.



- « Maîtresse ! » cria la nourrice.

Salammbô se retourna, un doigt sur
la bouche, en signe de discrétion et
d'immobilité.

Taanach se coula doucement le long
des proues jusqu'au bas de la
terrasse ; et de loin, à la clarté de la
lune, elle distingua, dans l'avenue
des cyprès, une ombre gigantesque
marchant à la gauche de Salammbô
obliquement, ce qui était un présage
de mort.

Taanach remonta dans la chambre.
Elle se jeta par terre, en se déchirant
le visage avec ses ongles ; elle
s'arrachait les cheveux, et à pleine



poitrine poussait des hurlements
aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les
entendre ; alors elle se tut. Elle
sanglotait tout bas, la tête dans ses
mains et la figure sur les dalles.

q



Chapitre
11

Sous la tente



L
'homme qui conduisait
Salammbô la fit remonter
au-delà du phare, vers les
Catacombes, puis
descendre le long
faubourg Molouya, plein

de ruelles escarpées. Le ciel
commençait à blanchir. Quelquefois,
des poutres de palmier, sortant des
murs, les obligeaient à baisser la
tête. Les deux chevaux, marchant au
pas, glissaient ; et ils arrivèrent ainsi
à la porte de Teveste.

Ses lourds battants étaient
entrebâillés ; ils passèrent ; elle se
referma derrière eux.

D'abord ils suivirent pendant



quelque temps le pied des remparts,
et, à la hauteur des Citernes, ils
prirent par la Taenia, étroit ruban de
terre jaune, qui, séparant le golfe du
lac, se prolonge jusqu'au Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de
Carthage, ni sur la mer, ni dans la
campagne. Les flots couleur
d'ardoise clapotaient doucement, et
le vent léger, poussant leur écume çà
et là, les tachetait de déchirures
blanches. Malgré tous ses voiles,
Salammbô frissonnait sous la
fraîcheur du matin ; le mouvement, le
grand air l'étourdissaient. Puis le
soleil se leva ; il la mordait sur le
derrière de la tête, et,



involontairement, elle s'assoupissait
un peu. Les deux bêtes, côte à côte,
trottaient l'amble en enfonçant leurs
pieds dans le sable muet.

Quand ils eurent dépassé la
montagne des Eaux-Chaudes, ils
continuèrent d'un train plus rapide,
le sol étant plus ferme.

Mais les champs, bien qu'on fût à
l'époque des semailles et des
labours, d'aussi loin qu'on les
apercevait, étaient vides comme le
désert. Il y avait, de place en place,
des tas de blé répandus ; ailleurs des
orges roussies s'égrenaient. Sur
l'horizon clair, les villages
apparaissaient en noir, avec des



formes incohérentes et découpées.

De temps à autre, un pan de muraille
à demi calciné se dressait au bord de
la route. Les toits des cabanes
s'effondraient, et, dans l'intérieur, on
distinguait des éclats de poteries, des
lambeaux de vêtements, toutes sortes
d'ustensiles et de choses brisées
méconnaissables. Souvent un être
couvert de haillons, la face terreuse
et les prunelles flamboyantes, sortait
de ces ruines. Mais bien vite il se
mettait à courir ou disparaissait
dans un trou. Salammbô et son guide
ne s'arrêtaient pas.

Les plaines abandonnées se
succédaient. Sur de grands espaces



de terre toute blonde s'étalait, par
traînées inégales, une poudre de
charbon que leurs pas soulevaient
derrière eux. Quelquefois ils
rencontraient de petits endroits
paisibles, un ruisseau qui coulait
parmi de longues herbes ; et, en
remontant sur l'autre bord,
Salammbô, pour se rafraîchir les
mains, arrachait des feuilles
mouillées. Au coin d'un bois de
lauriers-roses, son cheval fit un
grand écart devant le cadavre d'un
homme, étendu par terre.

L'esclave, aussitôt, la rétablit sur les
coussins. C'était un des serviteurs du
Temple, un homme que Schahabarim



employait dans les missions
périlleuses.

Par excès de précaution, maintenant
il allait à pied, près d'elle entre les
chevaux ; et il les fouettait avec le
bout d'un lacet de cuir enroulé à son
bras, ou bien il tirait d'une panetière
suspendue contre sa poitrine des
boulettes de froment, de dattes et de
jaunes d'oeufs, enveloppées dans des
feuilles de lotus, et il les offrait à
Salammbô, sans parler, tout en
courant.

Au milieu du jour, trois Barbares,
vêtus de peaux de bêtes, les
croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il
en parut d'autres, vagabondant par



troupes de dix, douze, vingt-cinq
hommes ; plusieurs poussaient des
chèvres ou quelque vache qui boitait.
Leurs lourds bâtons étaient hérissés
de pointes en airain ; des coutelas
luisaient sur leurs vêtements d'une
saleté farouche, et ils ouvraient les
yeux avec un air de menace et
d'ébahissement. Tout en passant,
quelques-uns envoyaient une
bénédiction banale ; d'autres, des
plaisanteries obscènes ; et l'homme
de Schahabarim répondait à chacun
dans son propre idiome. Il leur disait
que c'était un jeune garçon malade
allant pour se guérir vers un temple
lointain.



Cependant le jour tombait. Des
aboiements retentirent ; ils s'en
rapprochèrent.

Puis, aux clartés du crépuscule, ils
aperçurent un enclos de pierres
sèches, enfermant une vague
construction. Un chien courait sur le
mur. L'esclave lui jeta des cailloux ;
et ils entrèrent dans une haute salle
voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se
chauffait à un feu de broussailles
dont la fumée s'envolait par les trous
du plafond. Ses cheveux blancs, qui
lui tombaient jusqu'aux genoux, la
cachaient à demi ; et sans vouloir
répondre, d'un air idiot, elle



marmottait des paroles de vengeance
contre les Barbares et contre les
Carthaginois.

Le coureur furetait de droite et de
gauche. Puis il revint près d'elle, en
réclamant à manger. La vieille
branlait la tête, et, les yeux fixés sur
les charbons, murmurait :

- « J'étais la main. Les dix doigts
sont coupés. La bouche ne mange
plus. »

L'esclave lui montra une poignée de
pièces d'or. Elle se rua dessus, mais
bientôt elle reprit son immobilité.

Enfin il lui posa sous la gorge un
poignard qu'il avait dans sa ceinture.



Alors, en tremblant, elle alla soulever
une large pierre et rapporta une
amphore de vin avec des poissons
d'Hippo-Zaryte confits dans du miel.

Salammbô se détourna de cette
nourriture immonde, et elle
s'endormit sur les caparaçons des
chevaux étendus dans un coin de la
salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L'esclave s'en
approcha tout doucement ; et d'un
seul coup de poignard, lui abattit la
tête. Puis il frotta de sang les
naseaux des chevaux pour les
ranimer. La vieille lui lança par-



derrière une malédiction. Salammbô
l'aperçut, et elle pressa l'amulette
qu'elle portait sur son coeur.

Ils se remirent en marche.

De temps à autre, elle demandait si
l'on ne serait pas bientôt arrivé. La
route ondulait sur de petites collines.
On n'entendait que le grincement des
cigales. Le soleil chauffait l'herbe
jaunie ; la terre était toute fendillée
par des crevasses, qui faisaient, en la
divisant, comme des dalles
monstrueuses. Quelquefois une
vipère passait, des aigles volaient ;
l'esclave courait toujours ;
Salammbô rêvait sous ses voiles, et
malgré la chaleur ne les écartait pas,



dans la crainte de salir ses beaux
vêtements.

A des distances régulières, des tours
s'élevaient, bâties par les
Carthaginois, afin de surveiller les
tribus. Ils entraînaient dedans pour
se mettre à l'ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient
fait un grand détour. Mais, à présent,
on ne rencontrait personne ; la
région étant stérile, les Barbares n'y
avaient point passé.

La dévastation peu à peu
recommença. Parfois, au milieu d'un
champ, une mosaïque s'étalait, seul
débris d'un château disparu ; et les



oliviers, qui n'avaient pas de feuilles,
semblaient au loin de larges buissons
d'épines. Ils traversèrent un bourg
dont les maisons étaient brûlées à
ras du sol. On voyait le long des
murailles des squelettes humains. Il
y en avait aussi de dromadaires et de
mulets. Des charognes à demi
rongées barraient les rues. La nuit
descendait. Le ciel était bas et
couvert de nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux
heures dans la direction de
l'Occident, et, tout à coup, devant
eux, ils aperçurent quantité de
petites flammes.

Elles brillaient au fond d'un



amphithéâtre. Cà et là des plaques
d'or miroitaient, en se déplaçant.
C'étaient les cuirasses des
Clinabares, le camp punique ; puis ils
distinguèrent aux alentours d'autres
lueurs plus nombreuses, car les
armées des Mercenaires, confondues
maintenant, s'étendaient sur un
grand espace.

Salammbô fit un mouvement pour
s'avancer. Mais l'homme de
Schahabarim l'entraîna plus loin, et
ils longèrent la terrasse qui fermait
le camp des Barbares. Une brèche s'y
ouvrait, l'esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une
sentinelle se promenait avec un arc à



la main et une pique sur l'épaule.

Salammbô se rapprochait toujours ;
le Barbare s'agenouilla, et une longue
flèche vint percer le bas de son
manteau. Puis, comme elle restait
immobile, en criant, il lui demanda ce
qu'elle voulait.

- « Parler à Mâtho » , répondit-elle. «
Je suis un transfuge de Carthage. »

Il poussa un sifflement, qui se répéta
de loin en loin.

Salammbô attendit ; son cheval,
effrayé, tournoyait en reniflant.

Quand Mâtho arriva, la lune se levait
derrière elle. Mais elle avait sur le



visage un voile jaune à fleurs noires
et tant de draperies autour du corps
qu'il était impossible d'en rien
deviner. Du haut de la terrasse, il
considérait cette forme vague se
dressant comme un fantôme dans les
pénombres du soir.

Enfin elle lui dit :

- « Mène-moi dans ta tente ! Je le
veux ! »

Un souvenir qu'il ne pouvait préciser
lui traversa la mémoire. Il sentait
battre son coeur. Cet air de
commandement l'intimidait.

- « Suis-moi ! » dit-il.



La barrière s'abaissa ; aussitôt elle
fut dans le camp des Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule
l'emplissaient. Des feux clairs
brûlaient sous des marmites
suspendues ; et leurs reflets
empourprés, illuminant certaines
places, en laissaient d'autres dans les
ténèbres, complètement. On criait,
on appelait ; des chevaux attachés à
des entraves formaient de longues
lignes droites au milieu des tentes ;
elles étaient rondes, carrées, de cuir
ou de toile ; il y avait des huttes en
roseaux et des trous dans le sable
comme en font les chiens. Les
soldats charriaient des fascines,



s'accoudaient par terre, ou,
s'enroulant dans une natte, se
disposaient à dormir ; et le cheval de
Salammbô, pour passer par-dessus,
quelquefois allongeait une jambe et
sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus ;
mais leurs barbes étaient plus
longues, leurs figures encore plus
noires, leurs voix plus rauques.
Mâtho, en marchant devant elle, les
écartait par un geste de son bras qui
soulevait son manteau rouge.
Quelques-uns baisaient ses mains ;
d'autres, en pliant l'échine,
l'abordaient pour lui demander des
ordres ; car il était maintenant le



véritable, le seul chef des Barbares ;
Spendius, Autharite et Narr'Havas
étaient découragés, et il avait montré
tant d'audace et d'obstination que
tous lui obéissaient.

Salammbô, en le suivant, traversa le
camp entier. Sa tente était au bout, à
trois cents pas du retranchement
d'Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large
fosse, et il lui sembla que des visages
posaient contre le bord, au niveau du
sol, comme eussent fait des têtes
coupées. Cependant leurs yeux
remuaient, et de ces bouches
entrouvertes il s'échappait des
gémissements en langage punique.



Deux nègres, portant des fanaux de
résine, se tenaient aux deux côtés de
la porte. Mâtho écarta la toile
brusquement. Elle le suivit.

C'était une tente profonde, avec un
mât dressé au milieu. Un grand
lampadaire en forme de lotus
l'éclairait, tout plein d'une huile
jaune où flottaient des poignées
d'étoupes, et on distinguait dans
l'ombre des choses militaires qui
reluisaient. Un glaive nu s'appuyait
contre un escabeau, près d'un
bouclier ; des fouets en cuir
d'hippopotame, des cymbales, des
grelots, des colliers s'étalaient pêle-
mêle sur des corbeilles en sparterie ;



les miettes d'un pain noir salissaient
une couverture de feutre ; dans un
coin, sur une pierre ronde, de la
monnaie de cuivre était
négligemment amoncelée, et, par les
déchirures de la toile, le vent
apportait la poussière du dehors
avec la senteur des éléphants, que
l'on entendait manger, tout en
secouant leurs chaînes.

- « Qui es-tu ? » dit Mâtho.

Sans répondre, elle regardait autour
d'elle, lentement, puis ses yeux
s'arrêtèrent au fond, où, sur un lit en
branches de palmier, retombait
quelque chose de bleuâtre et de
scintillant.



Elle s'avança vivement. Un cri lui
échappa. Mâtho, derrière elle,
frappait du pied.

- « Qui t'amène ? pourquoi viens-tu ?
»

Elle répondit en montrant le zaïmph :

- « Pour le prendre ! » et de l'autre
main elle arracha les voiles de sa
tête. Il se recula, les coudes en
arrière, béant, presque terrifié.

Elle se tenait comme appuyée sur la
force des Dieux ; et, le regardant face
à face, elle lui demanda le zaïmph ;
elle le réclamait en paroles
abondantes et superbes.



Mâtho n'entendait pas ; il la
contemplait, et les vêtements, pour
lui, se confondaient avec le corps. La
moire des étoffes était, comme la
splendeur de sa peau, quelque chose
de spécial et n'appartenant qu'à elle.
Ses yeux, ses diamants étincelaient ;
le poli de ses ongles continuait la
finesse des pierres qui chargeaient
ses doigts ; les deux agrafes de sa
tunique, soulevant un peu de ses
seins, les rapprochaient l'un de
l'autre, et il se perdait par la pensée
dans leur étroit intervalle, où
descendait un fil tenant une plaque
d'émeraudes, que l'on apercevait
plus bas sous la gaze violette. Elle



avait pour pendants d'oreilles deux
petites balances de saphir
supportant une perle creuse, pleine
d'un parfum liquide. Par les trous de
la perle, de moment en moment, une
gouttelette qui tombait mouillait son
épaule nue. Mâtho la regardait
tomber.

Une curiosité indomptable
l'entraîna ; et, comme un enfant qui
porte la main sur un fruit inconnu,
tout en tremblant, du bout de son
doigt, il la toucha légèrement sur le
haut de sa poitrine ; la chair un peu
froide céda avec une résistance
élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant,



ébranla Mâtho jusqu'au fond de lui-
même. Un soulèvement de tout son
être le précipitait vers elle. Il aurait
voulu l'envelopper, l'absorber, la
boire. Sa poitrine haletait, il claquait
des dents.

En la prenant par les deux poignets,
il l'attira doucement, et il s'assit
alors sur une cuirasse, près du lit de
palmier que couvrait une peau de
lion. Elle était debout. Il la regardait
de bas en haut, en la tenant ainsi
entre ses jambes, et il répétait :

- « Comme tu es belle ! comme tu es
belle ! »

Ses yeux continuellement fixés sur



les siens la faisaient souffrir ; et ce
malaise, cette répugnance
augmentaient d'une façon si aiguë
que Salammbô se retenait pour ne
pas crier. La pensée de Schahabarim
lui revint ; elle se résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites
mains dans les siennes ; et, de temps
à autre, malgré l'ordre du prêtre, en
tournant le visage, elle tâchait de
l'écarter avec des secousses de ses
bras. Il ouvrait les narines pour
mieux humer le parfum s'exhalant de
sa personne. C'était une émanation
indéfinissable, fraîche, et cependant
qui étourdissait comme la fumée
d'une cassolette. Elle sentait le miel,



le poivre, l'encens, les roses, et une
autre odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle près
de lui, dans sa tente, à sa discrétion ?
Quelqu'un, sans doute, l'avait
poussée ? Elle n'était pas venue pour
le zaïmph ? Ses bras retombèrent, et
il baissa la tête, accablé par une
rêverie soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit
d'une voix plaintive :

- « Que t'ai-je donc fait pour que tu
veuilles ma mort ? »

- « Ta mort ! »

Elle reprit :



- « Je t'ai aperçu un soir, à la lueur de
mes jardins qui brûlaient, entre des
coupes fumantes et mes esclaves
égorgés, et ta colère était si forte que
tu as bondi vers moi et qu'il a fallu
m'enfuir ! Puis une terreur est entrée
dans Carthage. On criait la
dévastation des villes, l'incendie des
campagnes, le massacre des soldats ;
c'est toi qui les avais perdus, c'est toi
qui les avais assassinés ! Je te hais !
Ton nom seul me ronge comme un
remords. Tu es plus exécré que la
peste et que la guerre romaine ! Les
provinces tressaillent de ta fureur,
les sillons sont pleins de cadavres !
J'ai suivi la trace de tes feux, comme



si je marchais derrière Moloch ! »

Mâtho se leva d'un bond ; un orgueil
colossal lui gonflait le coeur ; il se
trouvait haussé à la taille d'un Dieu.

Les narines battantes, les dents
serrées, elle continuait :

- « Comme si ce n'était pas assez de
ton sacrilège, tu es venu chez moi,
dans mon sommeil, tout couvert du
zaïmph ! Tes paroles, je ne les ai pas
comprises ; mais je voyais bien que
tu voulais m'entraîner vers quelque
chose d'épouvantable, au fond d'un
abîme. »

Mâtho, en se tordant les bras, s'écria
:



- « Non ! non ! c'était pour te le
donner ! pour te le rendre ! Il me
semblait que la Déesse avait laissé
son vêtement pour toi, et qu'il
t'appartenait ! Dans son temple ou
dans ta maison, qu'importe ? n'es-tu
pas toute-puissante, immaculée,
radieuse et belle comme Tanit ! » Et
avec un regard plein d'une adoration
infinie :

- « A moins, peut-être que tu ne sois
Tanit ? »

- « Moi, Tanit ! » se disait Salammbô.

Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au
loin roulait. Des moutons bêlaient,
effrayés par l'orage.



- « Oh ! approche ! » reprit-il, «
approche ! ne crains rien ! »
«Autrefois, je n'étais qu'un soldat
confondu dans la plèbe des
Mercenaires, et même si doux, que je
portais pour les autres du bois sur
mon dos. Est-ce que je m'inquiète de
Carthage ! La foule de ses hommes
s'agite comme perdue dans la
poussière de tes sandales, et tous ses
trésors avec les provinces, les flottes
et les îles, ne me font pas envie
comme la fraîcheur de tes lèvres et le
tour de tes épaules. Mais je voulais
abattre ses murailles afin de parvenir
jusqu'à toi, pour te posséder !
D'ailleurs, en attendant, je me



vengeais ! A présent, j'écrase les
hommes comme des coquilles, et je
me jette sur les phalanges, j'écarte
les sarisses avec mes mains, j'arrête
les étalons par les naseaux ; une
catapulte ne me tuerait pas ! Oh ! Si
tu savais, au milieu de la guerre,
comme je pense à toi ! Quelquefois,
le souvenir d'un geste, d'un pli de ton
vêtement, tout à coup me saisit et
m'enlace comme un filet ! j'aperçois
tes yeux dans les flammes des
phalariques et sur la dorure des
boucliers ! j'entends ta voix dans le
retentissement des cymbales. Je me
détourne, tu n'es pas là ! et alors je
me replonge dans la bataille ! »



Il levait ses bras où des veines
s'entrecroisaient comme des lierres
sur des branches d'arbre. De la sueur
coulait sur sa poitrine, entre ses
muscles carrés ; et son haleine
secouait ses flancs avec sa ceinture
de bronze toute garnie de lanières
qui pendaient jusqu'à ses genoux,
plus fermes que du marbre.
Salammbô, accoutumée aux
eunuques, se laissait ébahir par la
force de cet homme. C'était le
châtiment de la Déesse ou l'influence
de Moloch circulant autour d'elle,
dans les cinq armées. Une lassitude
l'accablait ; elle écoutait avec
stupeur le cri intermittent des



sentinelles, qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient
sous des rafales d'air chaud. Il
venait, par moment, de larges
éclairs ; puis l'obscurité redoublait ;
et elle ne voyait plus que les
prunelles de Mâtho, comme deux
charbons dans la nuit. Cependant,
elle sentait bien qu'une fatalité
l'entourait, qu'elle touchait à un
moment suprême, irrévocable, et,
dans un effort, elle remonta vers le
zaïmph et leva les mains pour le
saisir.

- « Que fais-tu ? » s'écria Mâtho.

Elle répondit avec placidité :



- « Je m'en retourne à Carthage. »

Il s'avança en croisant les bras, et
d'un air si terrible qu'elle fut
immédiatement comme clouée sur
ses talons.

- « T'en retourner à Carthage ! » Il
balbutiait, et il répétait, en grinçant
des dents :

- « T'en retourner à Carthage ! Ah !
tu venais pour prendre le zaïmph,
pour me vaincre, puis disparaître !
Non ! non, tu m'appartiens ! et
personne à présent ne t'arrachera
d'ici ! Oh ! je n'ai pas oublié
l'insolence de tes grands yeux
tranquilles et comme tu m'écrasais



avec la hauteur de ta beauté ! A mon
tour, maintenant ! Tu es ma captive,
mon esclave, ma servante ! Appelle,
si tu veux, ton père et son armée, les
Anciens, les Riches et ton exécrable
peuple, tout entier ! Je suis le maître
de trois cent mille soldats ! j'irai en
chercher dans la Lusitanie, dans les
Gaules et au fond du désert, et je
renverserai ta ville, je brûlerai tous
ses temples ; les trirèmes vogueront
sur des vagues de sang ! Je ne veux
pas qu'il en reste une maison, une
pierre ni un palmier ! Et si les
hommes me manquent, j'attirerai les
ours des montagnes et je pousserai
les lions ! N'essaye pas de t'enfuir, je



te tue ! »

Blême et les poings crispés, il
frémissait comme une harpe dont les
cordes vont éclater. Tout à coup des
sanglots l'étouffèrent et, en
s'affaissant sur les jarrets :

- « Ah ! pardonne-moi ! Je suis un
infâme et plus vil que les scorpions,
que la fange et la poussière ! Tout à
l'heure, pendant que tu parlais, ton
haleine a passé sur ma face, et je me
délectais comme un moribond qui
boit à plat ventre au bord d'un
ruisseau. Ecrase-moi, pourvu que je
sente tes pieds ! maudis-moi, pourvu
que j'entende ta voix ! Ne t'en va
pas ! pitié ! je t'aime ! je t'aime ! »



Il était à genoux, par terre, devant
elle ; et il lui entourait la taille de ses
deux bras, la tête en arrière, les
mains errantes ; les disques d'or
suspendus à ses oreilles luisaient sur
son cou bronzé ; de grosses larmes
roulaient dans ses yeux pareils à des
globes d'argent ; il soupirait d'une
façon caressante, et murmurait de
vagues paroles, plus légères qu'une
brise et suaves comme un baiser.

Salammbô était envahie par une
mollesse où elle perdait toute
conscience d'elle-même. Quelque
chose à la fois d'intime et de
supérieur, un ordre des Dieux la
forçait à s'y abandonner ; des nuages



la soulevaient, et, en défaillant, elle
se renversa sur le lit dans les poils
du lion. Mâtho lui saisit les talons, la
chaînette d'or éclata, et les deux
bouts, en s'envolant, frappèrent la
toile comme deux vipères
rebondissantes. Le zaïmph tomba,
l'enveloppait ; elle aperçut la figure
de Mâtho se courbant sur sa poitrine.

- « Moloch, tu me brûles ! » et les
baisers du soldat, plus dévorateurs
que des flammes, la parcouraient ;
elle était comme enlevée dans un
ouragan, prise dans la force du
soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains,
ses bras, ses pieds, et d'un bout à



l'autre les longues tresses de ses
cheveux.

- « Emporte-le » , disait-il, « est-ce
que j'y tiens ! Emmène-moi avec lui !
j'abandonne l'armée ! je renonce à
tout ! Au-delà de Gadès, à vingt jours
dans la mer, on rencontre une île
couverte de poudre d'or, de verdure
et d'oiseaux. Sur les montagnes, de
grandes fleurs pleines de parfums
qui fument se balancent comme
d'éternels encensoirs ; dans les
citronniers plus hauts que des
cèdres, des serpents couleur de lait
font avec les diamants de leur gueule
tomber les fruits sur le gazon ; l'air
est si doux qu'il empêche de mourir.



Oh ! je la trouverai, tu verras. Nous
vivrons dans les grottes de cristal,
taillées au bas des collines. Personne
encore ne l'habite, ou je deviendrai le
roi du pays. »

Il balaya la poussière de ses
cothurnes ; il voulut qu'elle mît entre
ses lèvres le quartier d'une grenade,
il accumula derrière sa tête des
vêtements pour lui faire un coussin.
Il cherchait les moyens de la servir,
de s'humilier, et même il étala sur
ses jambes le zaïmph, comme un
simple tapis.

- « As-tu toujours » , disait-il, « ces
petites cornes de gazelle où sont
suspendus tes colliers ? Tu me les



donneras ; je les aime ! » Car il
parlait comme si la guerre était finie,
des rires de joie lui échappaient ; et
les Mercenaires, Hamilcar, tous les
obstacles avaient maintenant
disparu. La lune glissait entre deux
nuages. Ils la voyaient par une
ouverture de la tente.

- « Ah ! que j'ai passé de nuits à la
contempler ! elle me semblait un
voile qui cachait ta figure ; tu me
regardais à travers ; ton souvenir se
mêlait à ses rayonnements ; je ne
vous distinguais plus ! » Et la tête
entre ses seins, il pleurait
abondamment.

- « C'est donc là ! » , songeait-elle «



cet homme formidable qui fait
trembler Carthage ! »

Il s'endormit. Alors, en se dégageant
de son bras, elle posa un pied par
terre, et elle s'aperçut que sa
chaînette était brisée.

On accoutumait les vierges dans les
grandes familles à respecter ces
entraves comme une chose presque
religieuse, et Salammbô, en
rougissant, roula autour de ses
jambes les deux tronçons de la
chaîne d'or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa
chambre et les campagnes qu'elle
avait traversées, tourbillonnaient



dans sa mémoire en images
tumultueuses et nettes cependant.
Mais un abîme survenu les reculait
loin d'elle, à une distance infinie.

L'orage s'en allait ; de rares gouttes
d'eau en claquant une à une faisaient
osciller le toit de la tente.

Mâtho, tel qu'un homme ivre,
dormait étendu sur le flanc, avec un
bras qui dépassait le bord de la
couche. Son bandeau de perles était
un peu remonté et découvrait son
front. Un sourire écartait ses dents.
Elles brillaient entre sa barbe noire,
et dans les paupières à demi closes il
y avait une gaieté silencieuse et
presque outrageante.



Salammbô le regardait immobile, la
tête basse, les mains croisées.

Au chevet du lit, un poignard
s'étalait sur une table de cyprès ; la
vue de cette lame luisante l'enflamma
d'une envie sanguinaire. Des voix
lamentables se traînaient au loin,
dans l'ombre, et, comme un choeur
de Génies, la sollicitaient. Elle se
rapprocha ; elle saisit le fer par le
manche. Au frôlement de sa robe,
Mâtho entrouvrit les yeux, en
avançant la bouche sur ses mains, et
le poignard tomba.

Des cris s'élevèrent ; une lueur
effrayante fulgurait derrière la toile.
Mâtho la souleva ; ils aperçurent de



grandes flammes qui enveloppaient
le camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient,
et les tiges, en se tordant, éclataient
dans la fumée et s'envolaient comme
des flèches ; sur l'horizon tout rouge,
des ombres noires couraient
éperdues. On entendait les
hurlements de ceux qui étaient dans
les cabanes ; les éléphants, les
boeufs et les chevaux bondissaient
au milieu de la foule en l'écrasant,
avec les munitions et les bagages que
l'on tirait de l'incendie. Des
trompettes sonnaient. On appelait : «
Mâtho ! Mâtho ! » Des gens à la porte
voulaient entrer.



- « Viens donc ! c'est Hamilcar qui
brûle le camp d'Autharite ! »

Il fit un bond. Elle se trouva toute
seule.

Alors elle examina le zaïmph ; et
quand elle l'eut bien contemplé, elle
fut surprise de ne pas avoir ce
bonheur qu'elle s'imaginait autrefois.
Elle restait mélancolique devant son
rêve accompli.

Mais le bas de la tente se releva, et
une forme monstrueuse apparut.
Salammbô ne distingua d'abord que
les deux yeux, avec une longue barbe
blanche qui pendait jusqu'à terre ;
car le reste du corps, embarrassé



dans les guenilles d'un vêtement
fauve, traînait contre le sol ; et, à
chaque mouvement pour avancer, les
deux mains entraient dans la barbe,
puis retombaient. En rampant ainsi,
elle arriva jusqu'à ses pieds, et
Salammbô reconnut le vieux Giscon.

En effet, les Mercenaires, pour
empêcher les anciens captifs de
s'enfuir, à coups de barre d'airain
leur avaient cassé les jambes ; et ils
pourrissaient tous pêle-mêle, dans
une fosse, au milieu des immondices.
Les plus robustes, quand ils
entendaient le bruit des gamelles, se
haussaient en criant : c'est ainsi que
Giscon avait aperçu Salammbô. Il



avait deviné une Carthaginoise, aux
petites boules de sandastrum qui
battaient contre ses cothurnes ; et,
dans le pressentiment d'un mystère
considérable, en se faisant aider par
ses compagnons, il était parvenu à
sortir de la fosse ; puis, avec les
coudes et les mains, il s'était traîné
vingt pas plus loin, jusqu'à la tente
de Mâtho. Deux voix y parlaient. Il
avait écouté du dehors et tout
entendu.

- « C'est toi ! » dit-elle enfin, presque
épouvantée.

En se haussant sur les poignets, il
répliqua :



- « Oui, c'est moi ! On me croit mort,
n'est-ce pas ? »

Elle baissa la tête. Il reprit :

- « Ah ! pourquoi les Baals ne m'ont-
ils pas accordé cette miséricorde ! »

Et se rapprochant de si près, qu'il la
frôlait : « Ils m'auraient épargné la
peine de te maudire ! »

Salammbô se rejeta vivement en
arrière, tant elle eut peur de cet être
immonde, qui était hideux comme
une larve et terrible comme un
fantôme.

- « J'ai cent ans, bientôt » , dit-il. «
J'ai vu Agathodès ; j'ai vu Régulus et



les aigles des Romains passer sur les
moissons des champs puniques ! J'ai
vu toutes les épouvantes des
batailles et la mer encombrée par les
débris de nos flottes ! Des Barbares
que je commandais m'ont enchaîné
aux quatre membres, comme un
esclave homicide. Mes compagnons,
l'un après l'autre, sont à mourir
autour de moi ; l'odeur de leurs
cadavres me réveille la nuit ; j'écarte
les oiseaux qui viennent becqueter
leurs yeux ; et pourtant, pas un seul
jour je n'ai désespéré de Carthage !
Quand même j'aurais vu contre elle
toutes les armées de la terre, et les
flammes du siège dépasser la



hauteur des temples, j'aurais cru
encore à son éternité ! Mais, à
présent, tout est fini ! tout est
perdu ! Les Dieux l'exècrent !
Malédiction sur toi qui as précipité
sa ruine par ton ignominie ! »

Elle ouvrit ses lèvres.

- « Ah ! j'étais là ! » s'écria-t-il. « Je
t'ai entendue râler d'amour comme
une prostituée ; puis il te racontait
son désir, et tu te laissais baiser les
mains ! Mais, si la fureur de ton
impudicité te poussait, tu devais
faire au moins comme les bêtes
fauves qui se cachent dans leurs
accouplements, et ne pas étaler ta
honte jusque sous les yeux de ton



père ! »

- « Comment ? » , dit-elle.

- « Ah ! tu ne savais pas que les deux
retranchements sont à soixante
coudées l'un de l'autre, et que ton
Mâtho, par excès d'orgueil, s'est
établi tout en face d'Hamilcar. Il est
là, ton père, derrière toi ; et si je
pouvais gravir le sentier qui mène
sur la plate-forme, je lui crierais :
Viens donc voir ta fille dans les bras
du Barbare ! Elle a mis pour lui
plaire le vêtement de la Déesse ; et,
en abandonnant son corps, elle livre,
avec la gloire de ton nom, la majesté
des Dieux, la vengeance de la patrie,
le salut même de Carthage ! » Le



mouvement de sa bouche édentée
remuait sa barbe tout du long ; ses
yeux, tendus sur elle, la dévoraient ;
et il répétait en haletant dans la
poussière :

- « Ah ! sacrilège ! Maudite sois-tu !
maudite ! maudite ! »

Salammbô avait écarté la toile, elle la
tenait soulevée au bout de son bras,
et, sans lui répondre, elle regardait
du côté d'Hamilcar.

- « C'est par ici, n'est-ce pas ? » dit-
elle.

- « Que t'importe ! Détourne-toi ! Va-
t'en ! Ecrase plutôt ta face contre la
terre ! C'est un lieu saint que ta vue



souillerait. »

Elle jeta le zaïmph autour de sa
taille, ramassa vivement ses voiles,
son manteau, son écharpe. - « J'y
cours ! » s'écria-t-elle ; et,
s'échappant, Salammbô disparut.

D'abord, elle marcha dans les
ténèbres sans rencontrer personne,
car tous se portaient vers l'incendie ;
et la clameur redoublait, de grandes
flammes empourpraient le ciel par-
derrière ; une longue terrasse
l'arrêta.

Elle tourna sur elle-même, de droite
et de gauche au hasard, cherchant
une échelle, une corde, une pierre,



quelque chose enfin pour l'aider. Elle
avait peur de Giscon, et il lui
semblait que des cris et des pas la
poursuivaient. Le jour commençait à
blanchir. Elle aperçut un sentier dans
l'épaisseur du retranchement. Elle
prit avec ses dents le bas de sa robe
qui la gênait, et, en trois bonds, elle
se trouva sur la plate-forme.

Un cri sonore éclata sous elle, dans
l'ombre, le même qu'elle avait
entendu au bas de l'escalier des
galères ; et, en se penchant, elle
reconnut l'homme de Schahabarim
avec ses chevaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les
deux retranchements ; puis, inquiété



par l'incendie, il était revenu en
arrière, tâchant d'apercevoir ce qui
se passait dans le camp de Mâtho ;
et, comme il savait que cette place
était la plus voisine de sa tente, pour
obéir au prêtre, il n'en avait pas
bougé.

Il monta debout sur un des chevaux.
Salammbô se laissa glisser jusqu'à
lui ; et ils s'enfuirent au grand galop
en faisant le tour du camp punique,
pour trouver une porte quelque part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La
lampe toute fumeuse éclairait à
peine, et même il crut que Salammbô
dormait. Alors, il palpa délicatement
la peau du lion, sur le lit de palmier.



Il appela, elle ne répondit pas ; il
arracha vivement un lambeau de la
toile pour faire venir du jour ; le
zaïmph avait disparu.

La terre tremblait sous des pas
multipliés. De grands cris, des
hennissements, des chocs d'armures
s'élevaient dans l'air, et les fanfares
des clairons sonnaient la charge.
C'était comme un ouragan
tourbillonnant autour de lui. Une
fureur désordonnée le fit bondir sur
ses armes, il se lança dehors.

Les longues files des Barbares
descendaient en courant la
montagne, et les carrés puniques
s'avançaient contre eux, avec une



oscillation lourde et régulière. Le
brouillard, déchiré par les rayons du
soleil, formait de petits nuages qui se
balançaient, et peu à peu, en
s'élevant, ils découvraient les
étendards, les casques et la pointe
des piques. Sous les évolutions
rapides, des portions de terrain
encore dans l'ombre semblaient se
déplacer d'un seul morceau ; ailleurs,
on aurait dit des torrents qui
s'entrecroisaient, et, entre eux, des
masses épineuses restaient
immobiles. Mâtho distinguait les
capitaines, les soldats, les hérauts et
jusqu'aux valets par-derrière, qui
étaient montés sur des ânes. Mais au



lieu de garder sa position pour
couvrir les fantassins, Narr'Havas
tourna brusquement à droite, comme
s'il voulait se faire écraser par
Hamilcar.

Ses cavaliers dépassèrent les
éléphants qui se ralentissaient ; et
tous les chevaux, allongeant leur tête
sans bride, galopaient d'un train si
furieux que leur ventre paraissait
frôler la terre. Puis, tout à coup,
Narr'Havas marcha résolument vers
une sentinelle. Il jeta son épée, sa
lance, ses javelots, et disparut au
milieu des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la
tente d'Hamilcar ; et il dit, en lui



montrant ses hommes qui se tenaient
au loin arrêtés :

- « Barca ! je te les amène. Ils sont à
toi. »

Alors il se prosterna en signe
d'esclavage, et, comme preuve de sa
fidélité, il rappela toute sa conduite
depuis le commencement de la
guerre.

D'abord il avait empêché le siège de
Carthage et le massacre des captifs ;
puis, il n'avait point profité de la
victoire contre Hannon après la
défaite d'Utique. Quant aux villes
tyriennes, c'est qu'elles se trouvaient
sur les frontières de son royaume.



Enfin, il n'avait pas participé à la
bataille de Macar ; et même il s'était
absenté tout exprès pour fuir
l'obligation de combattre le Suffète.

Narr'Havas, en effet, avait voulu
s'agrandir par des empiétements sur
les provinces puniques, et, selon les
chances de la victoire, tour à tour
secouru et délaissé les Mercenaires.
Mais voyant que le plus fort serait
définitivement Hamilcar, il s'était
tourné vers lui ; et peut-être y avait-
il dans sa défection une rancune
contre Mâtho, soit à cause du
commandement ou de son ancien
amour.

Le Suffète l'écouta sans



l'interrompre. L'homme qui se
présentait ainsi dans une armée où
on lui devait des vengeances n'était
pas un auxiliaire à dédaigner ;
Hamilcar devina tout de suite
l'utilité d'une telle alliance pour ses
grands projets. Avec les Numides, il
se débarrasserait des Libyens. Puis il
entraînerait l'Occident à la conquête
de l'Ibérie ; et, sans lui demander
pourquoi il n'était pas venu plus tôt,
ni relever aucun de ses mensonges, il
baisa Narr'Havas, en heurtant trois
fois sa poitrine contre la sienne.

C'était pour en finir, et par
désespoir, qu'il avait incendié le
camp des Libyens. Cette armée lui



arrivait comme un secours des
Dieux ; en dissimulant sa joie, il
répondit :

- « Que les Baals te favorisent !
J'ignore ce que fera pour toi la
République, mais Hamilcar n'a pas
d'ingratitude. »

Le tumulte redoublait ; des
capitaines entraient. Il s'armait tout
en parlant :

- « Allons, retourne ! Avec les
cavaliers, tu rabattras leur infanterie
entre tes éléphants et les miens !
Courage ! extermine ! »

Et Narr'Havas se précipitait, quand
Salammbô parut.



Elle sauta vite à bas de son cheval.
Elle ouvrit son large manteau, et, en
écartant les bras, elle déploya le
zaïmph.

La tente de cuir, relevée dans les
coins, laissait voir le tour entier de la
montagne couverte de soldats, et
comme elle se trouvait au centre, de
tous les côtés on apercevait
Salammbô. Une clameur immense
éclata, un long cri de triomphe et
d'espoir. Ceux qui étaient en marche
s'arrêtèrent ; les moribonds,
s'appuyant sur le coude, se
retournaient pour la bénir. Tous les
Barbares savaient maintenant qu'elle
avait repris le zaïmph ; de loin ils la



voyaient, ils croyaient la voir ; et
d'autres cris, mais de rage et de
vengeance, retentissaient, malgré les
applaudissements des Carthaginois ;
les cinq armées, s'étageant sur la
montagne, trépignaient et hurlaient
ainsi tout autour de Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la
remerciait par des signes de tête. Ses
yeux se portaient alternativement sur
le zaïmph et sur elle, et il remarqua
que sa chaînette était rompue. Alors
il frissonna, saisi par un soupçon
terrible. Mais reprenant vite son
impassibilité, il considéra
Narr'Havas obliquement, sans
tourner la figure.



Le roi des Numides se tenait à l'écart
dans une attitude discrète ; il portait
au front un peu de la poussière qu'il
avait touchée en se prosternant.
Enfin le Suffète s'avança vers lui et,
avec un air plein de gravité :

- « En récompense des services que
tu m'as rendus, Narr'Havas, je te
donne ma fille. »

Il ajouta :

- « Sois mon fils et défends ton père !
»

Narr'Havas eut un grand geste de
surprise, puis se jeta sur ses mains
qu'il couvrit de baisers.



Salammbô, calme comme une statue,
semblait ne pas comprendre. Elle
rougissait un peu, tout en baissant
les paupières ; ses longs cils
recourbés faisaient des ombres sur
ses joues.

Hamilcar voulut immédiatement les
unir par des fiançailles indissolubles.
On mit entre les mains de Salammbô
une lance qu'elle offrit à Narr'Havas
: on attacha leurs pouces l'un contre
l'autre avec une lanière de boeuf,
puis on leur versa du blé sur la tête,
et les grains qui tombaient autour
d'eux sonnèrent comme de la grêle en
rebondissant.
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Chapitre
12

L’Acqueduc



D
ouze heures après, il
ne restait plus des
Mercenaires qu'un tas de
blessés, de morts et
d'agonisants.

Hamilcar, sorti
brusquement du fond de la gorge,
était redescendu sur la pente
occidentale qui regarde Hippo-
Zaryte, et, l'espace étant plus large
en cet endroit, il avait eu soin d'y
attirer les Barbares. Narr'Havas les
avait enveloppés avec ses chevaux ;
le Suffète, pendant ce temps-là, les
refoulait, les écrasait ; puis ils
étaient vaincus d'avance par la perte
du zaïmph ; ceux mêmes qui ne s'en



souciaient avaient senti une angoisse
et comme un affaiblissement.
Hamilcar, ne mettant pas son orgueil
à garder pour lui le champ de
bataille, s'était retiré un peu plus
loin, à gauche sur des hauteurs d'où
il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps
à leurs palissades inclinées. Un long
amas de cendres noires fumait sur
l'emplacement des Libyens ; le sol
bouleversé avait des ondulations
comme la mer, et les tentes, avec
leurs toiles en lambeaux, semblaient
de vagues navires à demi perdus
dans les écueils. Des cuirasses, des
fourches, des clairons, des morceaux



de bois, de fer et d'airain, du blé, de
la paille et des vêtements
s'éparpillaient au milieu des
cadavres ; çà et là quelque
phalarique prête à s'éteindre brûlait
contre un monceau de bagages ; la
terre, en de certains endroits,
disparaissait sous les boucliers ; des
charognes de chevaux se suivaient
comme une série de monticules ; on
apercevait des jambes, des sandales,
des bras, des cottes de mailles et des
têtes dans leurs casques, maintenues
par la mentonnière et qui roulaient
comme des boules ; des chevelures
pendaient aux épines ; dans des
mares de sang, des éléphants, les



entrailles ouvertes, râlaient couchés
avec leurs tours ; on marchait sur
des choses gluantes et il y avait des
flaques de boue, bien que la pluie
n'eût pas tombé.

Cette confusion de cadavres
occupait, du haut en bas, la
montagne tout entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient
pas plus que les morts. Accroupis
par groupes inégaux, ils se
regardaient, effarés, et ne parlaient
pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac
d'Hippo-Zaryte resplendissait sous
le soleil couchant. A droite, de



blanches maisons agglomérées
dépassaient une ceinture de
murailles ; puis la mer s'étalait,
indéfiniment ; - et, le menton dans la
main, les Barbares soupiraient en
songeant à leurs patries. Un nuage de
poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla ; alors toutes
les poitrines se dilatèrent ; et, à
mesure que la fraîcheur augmentait,
on pouvait voir la vermine
abandonner les morts qui se
refroidissaient, et courir sur le sable
chaud. Au sommet des grosses
pierres, des corbeaux immobiles
restaient tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des



chiens à poil jaune, de ces bêtes
immondes qui suivaient les armées,
arrivèrent tout doucement au milieu
des Barbares. D'abord ils léchèrent
les caillots de sang sur les moignons
encore tièdes ; et bientôt ils se mirent
à dévorer les cadavres, en les
entamant par le ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un,
comme des ombres ; les femmes
aussi se hasardèrent à revenir, car il
en restait encore, chez les Libyens
surtout, malgré le massacre
effroyable que les Numides en
avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de
corde qu'ils allumèrent pour servir



de flambeaux. D'autres tenaient des
piques entrecroisées. On plaçait
dessus les cadavres et on les
transportait à l'écart.

Ils se trouvaient étendus par longues
lignes, sur le dos, la bouche ouverte,
avec leurs lances auprès d'eux ; ou
bien ils s'entassaient pêle-mêle, et
souvent, pour découvrir ceux qui
manquaient, il fallait creuser tout un
monceau. Puis on promenait la
torche sur leur visage, lentement. Des
armes hideuses leur avaient fait des
blessures compliquées. Des
lambeaux verdâtres leur pendaient
du front ; ils étaient tailladés en
morceaux, écrasés jusqu'à la moelle,



bleuis sous des strangulations, ou
largement fendus par l'ivoire des
éléphants. Bien qu'ils fussent morts
presque en même temps, des
différences existaient dans leur
corruption. Les hommes du Nord
étaient gonflés d'une bouffissure
livide, tandis que les Africains, plus
nerveux, avaient l'air enfumés, et
déjà se desséchaient. On
reconnaissait les Mercenaires aux
tatouages de leurs mains : les vieux
soldats d'Antiochus portaient un
épervier ; ceux qui avaient servi en
Egypte, la tête d'un cynocéphale ;
chez les princes de l'Asie, une hache,
une grenade, un marteau ; dans les



Républiques grecques, le profil d'une
citadelle ou le nom d'un archonte ; et
on en voyait dont les bras étaient
couverts entièrement par ces
symboles multipliés, qui se mêlaient
à leurs cicatrices et aux blessures
nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les
Samnites, les Etrusques, les
Campaniens et les Brutiens, on
établit quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs
glaives, creusèrent des fosses. Les
Spartiates, retirant leurs manteaux
rouges, en enveloppèrent les morts ;
les Athéniens les étendaient la face
vers le soleil levant ; les Cantabres



les enfouissaient sous un monceau
de cailloux ; les Nasamons les
pliaient en deux avec des courroies
de boeufs, et les Garamantes allèrent
les ensevelir sur la plage, afin qu'ils
fussent perpétuellement arrosés par
les flots. Mais les Latins se
désolaient de ne pas recueillir leurs
cendres dans les urnes ; les Nomades
regrettaient la chaleur des sables où
les corps se momifient, et les Celtes,
trois pierres brutes, sous un ciel
pluvieux, au fond d'un golfe plein
d'îlots.

Des vociférations s'élevaient, suivies
d'un long silence. C'était pour forcer
les âmes à revenir. Puis la clameur



reprenait, à intervalles réguliers,
obstinément.

On s'excusait près des morts de ne
pouvoir les honorer comme le
prescrivaient les rites : car ils
allaient, par cette privation, circuler,
durant des périodes infinies, à
travers toutes sortes de hasards et de
métamorphoses : on les interpellait,
on leur demandait ce qu'ils
désiraient ; d'autres les accablaient
d'injures pour s'être laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers
apparaissait les figures exsangues,
renversées de place en place sur les
débris d'armures : et les larmes
excitaient les larmes, les sanglots



devenaient plus aigus, ; les
reconnaissances et les étreintes plus
frénétiques. Des femmes s'étalaient
sur les cadavres, bouche contre
bouche, front contre front : il fallait
les battre pour qu'elles se
retirassent, quand on jetait la terre.
Ils se noircissaient les joues ; ils se
coupaient les cheveux ; ils se tiraient
du sang et le versaient dans les
fosses ; ils se faisaient des entailles à
l'imitation des blessures qui
défiguraient les morts. Des
rugissements éclataient à travers le
tapage des cymbales. Quelques-uns
arrachaient leurs amulettes,
crachaient dessus. Les moribonds se



roulaient dans la boue sanglante en
mordant de rage leurs poings
mutilés ; et quarante-trois Samnites,
tout un printemps sacré,
s'entr'égorgèrent comme des
gladiateurs. Bientôt le bois manqua
pour les bûchers, les flammes
s'éteignirent, toutes les places
étaient prises ; - et, las d'avoir crié,
affaiblis, chancelants, ils
s'endormirent auprès de leurs frères
morts, ceux qui tenaient à vivre
pleins d'inquiétudes, et les autres
désirant ne pas se réveiller.

Aux blancheurs de l'aube, il parut
sur les limites des Barbares des
soldats qui défilaient avec des



casques levés au bout des piques ; en
saluant les Mercenaires, ils leur
demandaient s'ils n'avaient rien à
faire dire dans leurs patries.

D'autres se rapprochèrent, et les
Barbares reconnurent quelques-uns
de leurs anciens compagnons.

Le Suffète avait proposé à tous les
captifs de servir dans ses troupes.
Plusieurs avaient intrépidement
refusé ; et, bien résolu à ne point les
nourrir ni à les abandonner au
Grand-Conseil, il les avait renvoyés,
en leur ordonnant de ne plus
combattre Carthage. Quant à ceux
que la peur des supplices rendait
dociles, on leur avait distribué les



armes de l'ennemi ; et maintenant ils
se présentaient aux vaincus, moins
pour les séduire que par un
mouvement d'orgueil et de curiosité.

D'abord ils racontèrent les bons
traitements du Suffète ; les Barbares
les écoutaient tout en les jalousant,
bien qu'ils les méprisassent. Puis,
aux premières paroles de reproche,
les lâches s'emportèrent ; de loin ils
leur montraient leurs propres épées,
leurs cuirasses, et les conviaient avec
des injures à venir les prendre. Les
Barbares ramassèrent des cailloux ;
tous s'enfuirent ; et l'on ne vit plus
au sommet de la montagne que les
pointes des lances dépassant le bord



des palissades.

Alors une douleur, plus lourde que
l'humiliation de la défaite, accabla
les Barbares. Ils songeaient à
l'inanité de leur courage. Ils restaient
les yeux fixes en grinçant des dents.

La même idée leur vint. Ils se
précipitèrent en tumulte sur les
prisonniers carthaginois. Les soldats
du Suffète, par hasard, n'avaient pu
les découvrir, et comme il s'était
retiré du champ de bataille, ils se
trouvaient encore dans la fosse
profonde.

On les rangea par terre, dans un
endroit aplati. Des sentinelles firent



un cercle autour d'eux, et on laissa
les femmes entrer, par trente ou
quarante successivement. Voulant
profiter du peu de temps qu'on leur
donnait, elles couraient de l'un à
l'autre, incertaines, palpitantes ;
puis, inclinées sur ces pauvres corps,
elles les frappaient à tour de bras
comme des lavandières qui battent
des linges ; en hurlant le nom de
leurs époux, elles les déchiraient
sous leurs ongles ; elles leur
crevèrent les yeux avec les aiguilles
de leurs chevelures. Les hommes y
vinrent ensuite, et ils les
suppliciaient depuis les pieds, qu'ils
coupaient aux chevilles, jusqu'au



front, dont ils levaient des couronnes
de peau pour se mettre sur la tête.
Les Mangeurs-de-choses-immondes
furent atroces dans leurs
imaginations. Ils envenimaient les
blessures en y versant de la
poussière, du vinaigre, des éclats de
poterie : d'autres attendaient
derrière eux ; le sang coulait et ils se
réjouissaient comme font les
vendangeurs autour des cuves
fumantes.

Cependant Mâtho était assis par
terre, à la place même où il se
trouvait quand la bataille avait fini,
les coudes sur les genoux, les tempes
dans les mains ; il ne voyait rien,



n'entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule
poussait, il releva la tête. Devant lui,
un lambeau de toile accroché à une
perche, et qui traînait par le bas,
abritait confusément des corbeilles,
des tapis, une peau de lion. Il
reconnut sa tente ; et ses yeux
s'attachaient contre le sol comme si
la fille d'Hamilcar, en disparaissant,
se fût enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent ;
quelquefois ses longues bribes lui
passaient devant la bouche, et il
aperçut une marque rouge, pareille à
l'empreinte d'une main. C'était la
main de Narr'Havas, le signe de leur



alliance. Alors Mâtho se leva. Il prit
un tison qui fumait encore, et il le
jeta sur les débris de sa tente,
dédaigneusement. Puis, du bout de
son cothurne, il repoussait vers la
flamme des choses qui débordaient,
pour que rien n'en subsistât.

Tout à coup, et sans qu'on pût
deviner de quel point il surgissait,
Spendius parut.

L'ancien esclave s'était attaché
contre la cuisse deux éclats de lance ;
il boitait d'un air piteux, tout en
exhalant des plaintes.

- « Retire donc cela » , lui dit Mâtho,
« je sais que tu es un brave ! » Car il



était si écrasé par l'injustice des
Dieux qu'il n'avait plus assez de
force pour s'indigner contre les
hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena
dans le creux d'un mamelon, où
Zarxas et Autharite se tenaient
cachés.

Ils avaient fui comme l'esclave, l'un
bien qu'il fût cruel, et l'autre malgré
sa bravoure. Mais qui aurait pu
s'attendre, disaient-ils, à la trahison
de Narr'Havas, à l'incendie des
Libyens, à la perte du zaïmph, à
l'attaque soudaine d'Hamilcar, et
surtout à ses manoeuvres les forçant
à revenir dans le fond de la montagne



sous les coups immédiats des
Carthaginois ? Spendius n'avouait
point sa terreur et persistait à
soutenir qu'il avait la jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le
schalischim se demandèrent ce qu'il
fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de
Carthage ; on était pris entre ses
soldats et les provinces de
Narr'Havas ; les villes tyriennes se
joindraient aux vainqueurs ; ils
allaient se trouver acculés au bord de
la mer, et toutes ces forces réunies
les écraseraient. Voilà ce qui
arriverait immanquablement.



Ainsi pas un moyen ne s'offrait
d'éviter la guerre. Donc, ils devaient
la poursuivre à outrance. Mais
comment faire comprendre la
nécessité d'une interminable bataille
à tous ces gens découragés et
saignant encore de leurs blessures ?

- « Je m'en charge ! » dit Spendius.

Deux heures après, un homme, qui
arrivait du côté d'Hippo-Zaryte,
gravit en courant la montagne. Il
agitait des tablettes au bout de son
bras, et, comme il criait très fort, les
Barbares l'entourèrent.

Elles étaient expédiées par les
soldats grecs de la Sardaigne. Ils



recommandaient à leurs compagnons
d'Afrique de surveiller Giscon avec
les autres captifs. Un marchand de
Samos, un certain Hipponax, venant
de Carthage, leur avait appris qu'un
complot s'organisait pour les faire
évader, et on engageait les Barbares
à tout prévoir ; la République était
puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit
point d'abord comme il l'avait
espéré. Cette assurance d'un péril
nouveau, loin d'exciter de la fureur,
souleva des craintes ; et, se rappelant
l'avertissement d'Hamilcar jeté
naguère au milieu d'eux, ils
s'attendaient à quelque chose



d'imprévu et qui serait terrible. La
nuit se passa dans une grande
angoisse ; plusieurs même se
débarrassèrent de leurs armes pour
attendrir le Suffète quand il se
présenterait.

Mais le lendemain, à la troisième
veille du jour, un second coureur
parut, encore plus haletant et noir de
poussière. Le Grec lui arracha des
mains un rouleau de papyrus chargé
d'écritures phéniciennes. On y
suppliait les Mercenaires de ne pas
se décourager ; les braves de Tunis
allaient venir avec de grands
renforts.

Spendius lut d'abord la lettre trois



fois de suite ; et, soutenu par deux
Cappadociens qui le tenaient assis
sur leurs épaules, il se faisait
transporter de place en place, et il la
relisait. Pendant sept heures, il
harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les
promesses du Grand-Conseil ; aux
Africains, les cruautés des
intendants ; à tous les Barbares,
l'injustice de Carthage. La douceur
du Suffète était un appât pour les
prendre. Ceux qui se livreraient, on
les vendrait comme des esclaves ; les
vaincus périraient suppliciés. Quant
à s'enfuir, par quelles routes ? Pas un
peuple ne voudrait les recevoir.



Tandis qu'en continuant leurs
efforts, ils obtiendraient à la fois la
liberté, la vengeance, de l'argent ! Et
ils n'attendraient pas longtemps,
puisque les gens de Tunis, la Libye
entière se précipitait à leur secours.
Il montrait le papyrus déroulé : - «
Regardez donc ! lisez ! voilà leurs
promesses ! Je ne mens pas. »

Des chiens erraient, avec leur museau
noir tout plaqué de rouge. Le grand
soleil chauffait les têtes nues. Une
odeur nauséabonde s'exhalait des
cadavres mal enfouis. Quelques-uns
même sortaient de terre jusqu'au
ventre. Spendius les appelait à lui
pour témoigner des choses qu'il



disait ; puis il levait ses poings du
côté d'Hamilcar.

Mâtho l'observait d'ailleurs et, afin
de couvrir sa lâcheté, il étalait une
colère où peu à peu il se trouvait pris
lui-même. En se dévouant aux Dieux,
il accumula des malédictions sur les
Carthaginois. Le supplice des captifs
était un jeu d'enfants. Pourquoi donc
les épargner et traîner toujours
derrière soi ce bétail inutile ! - «
Non ! il faut en finir ! leurs projets
sont connus ! un seul peut nous
perdre ! pas de pitié ! On reconnaîtra
les bons à la vitesse des jambes et à
la force du coup. »

Alors ils se retournèrent sur les



captifs. Plusieurs râlaient encore ; on
les acheva en leur enfonçant le talon
dans la bouche, ou bien on les
poignardait avec la pointe d'un
javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle
part on ne l'apercevait ; une
inquiétude les troubla. Ils voulaient
tout à la fois se convaincre de sa
mort et y participer. Enfin, trois
pasteurs samnites le découvrirent à
quinze pas de l'endroit où s'élevait
naguère la tente de Mâtho. Ils le
reconnurent à sa longue barbe, et ils
appelèrent les autres.

Etendu sur le dos, les bras contre les
hanches et les genoux serrés, il avait



l'air d'un mort disposé pour le
sépulcre. Cependant, ses côtes
maigres s'abaissaient et remontaient,
et ses yeux, largement ouverts au
milieu de sa figure toute pâle,
regardaient d'une façon continue et
intolérable.

Les Barbares le considérèrent,
d'abord, avec un grand étonnement.
Depuis le temps qu'il vivait dans la
fosse, on l'avait presque oublié ;
gênés par de vieux souvenirs, ils se
tenaient à distance et n'osaient
porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par-derrière
murmuraient et se poussaient, quand
un Garamante traversa la foule ; il



brandissait une faucille ; tous
comprirent sa pensée ; leurs visages
s'empourprèrent, et, saisis de honte,
ils hurlaient : « Oui ! oui ! »

L'homme au fer recourbé s'approcha
de Giscon. Il lui prit la tête, et,
l'appuyant sur son genou, il la sciait
à coups rapides ; elle tomba ; deux
gros jets de sang firent un trou dans
la poussière. Zarxas avait sauté
dessus, et, plus léger qu'un léopard,
il courait vers les Carthaginois.

Puis, quand il fut aux deux tiers de la
montagne, il retira de sa poitrine la
tête de Giscon en la tenant par la
barbe, il tourna son bras rapidement
plusieurs fois, - et la masse, enfin



lancée, décrivit une longue parabole
et disparut derrière le retranchement
punique.

Bientôt se dressèrent au bord des
palissades deux étendards entre-
croisés, signe convenu pour réclamer
les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la
largeur de leur poitrine, s'en allèrent
avec de grands clairons, et, parlant
dans les tubes d'airain, ils
déclarèrent qu'il n'y avait plus
désormais, entre les Carthaginois et
les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux,
qu'ils se refusaient d'avance à toutes
les ouvertures et que l'on renverrait
les parlementaires avec les mains



coupées.

Immédiatement après, on députa
Spendius à Hippo-Zaryte afin d'avoir
des vivres ; la cité tyrienne leur en
envoya le soir même. Ils mangèrent
avidement. Puis, quand ils se furent
réconfortés, ils ramassèrent bien vite
les restes de leurs bagages et leurs
armes rompues ; les femmes se
tassèrent au centre, et sans souci des
blessés pleurant derrière eux, ils
partirent par le bord du rivage à pas
rapides, comme un troupeau de loups
qui s'éloignent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte,
décidés à la prendre, car ils avaient
besoin d'une ville.



Hamilcar, en les apercevant au loin,
eut un désespoir, malgré l'orgueil
qu'il sentait à les voir fuir devant lui.
Il aurait fallu les attaquer tout de
suite avec des troupes fraîches.
Encore une journée pareille, et la
guerre était finie ! Si les choses
traînaient, ils reviendraient plus
forts ; les villes tyriennes se
joindraient à eux ; sa clémence
envers les vaincus n'avait servi de
rien. Il prit la résolution d'être
impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand-
Conseil un dromadaire chargé de
bracelets recueillis sur les morts, et,
avec des menaces horribles, il



ordonnait qu'on lui expédiât une
autre armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient
perdu ; si bien qu'en apprenant sa
victoire, ils éprouvèrent une
stupéfaction qui était presque de la
terreur. Le retour du zaïmph,
annoncé vaguement, complétait la
merveille. Ainsi, les Dieux et la force
de Carthage semblaient maintenant
lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda
une plainte ou une récrimination. Par
l'enthousiasme des uns et la
pusillanimité des autres, avant le
délai prescrit, une armée de cinq
mille hommes fut prête.



Elle gagna promptement Utique pour
appuyer le Suffète sur ses derrières,
tandis que trois mille des plus
considérables montèrent sur des
vaisseaux qui devaient les débarquer
à Hippo-Zaryte, d'où ils
repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le
commandement ; mais il confia
l'armée à son lieutenant Magdassan,
afin de conduire les troupes de
débarquement lui-même, car il ne
pouvait plus endurer les secousses
de la litière. Son mal, en rongeant ses
lèvres et ses narines, avait creusé
dans sa face un large trou ; à dix pas,
on lui voyait le fond de sa gorge, et il



se savait tellement hideux qu'il se
mettait, comme une femme, un voile
sur la tête.

Hippo-Zaryte n'écouta point ses
sommations, ni celles des Barbares
non plus ; mais chaque matin les
habitants leur descendaient des
vivres dans des corbeilles, et, en
criant du haut des tours, ils
s'excusaient sur les exigences de la
République et les conjuraient de
s'éloigner. Ils adressaient par signes
les mêmes protestations aux
Carthaginois qui stationnaient dans
la mer.

Hannon se contentait de bloquer le
port sans risquer une attaque.



Cependant, il persuada aux juges
d'Hippo-Zaryte de recevoir chez eux
trois cents soldats. Puis il s'en alla
vers le cap des Raisins et il fit un
long détour afin de cerner les
Barbares, opération inopportune et
même dangereuse. Sa jalousie
l'empêchait de secourir le Suffète ; il
arrêtait ses espions, le gênait dans
tous ses plans, compromettait
l'entreprise. Enfin, Hamilcar écrivit
au Grand-Conseil de l'en
débarrasser, et Hannon rentra dans
Carthage, furieux contre la bassesse
des Anciens et la folie de son
collègue. Donc, après tant
d'espérances, on se retrouvait dans



une situation encore plus
déplorable ; mais on tâchait de n'y
pas réfléchir et même de n'en point
parler.

Comme si ce n'était pas assez
d'infortunes à la fois, on apprit que
les Mercenaires de la Sardaigne
avaient crucifié leur général, saisi les
places fortes et partout égorgé les
hommes de la race chananéenne. Le
peuple romain menaça la République
d'hostilités immédiates, si elle ne
donnait douze cents talents avec l'île
de Sardaigne tout entière. Il avait
accepté l'alliance des Barbares, et il
leur expédia des bateaux plats
chargés de farine et de viandes



sèches. Les Carthaginois les
poursuivirent, capturèrent cinq cents
hommes : mais, trois jours après,
une flotte qui venait de la Bysacène,
apportant des vivres à Carthage,
sombra dans une tempête. Les Dieux
évidemment se déclaraient contre
elle.

Alors, les citoyens d'Hippo-Zaryte,
prétextant une alarme, firent monter
sur leurs murailles les trois cents
hommes d'Hannon ; puis, survenant
derrière eux, ils les prirent aux
jambes et les jetèrent par-dessus les
remparts, tout à coup. Quelques-uns
qui n'étaient pas morts furent
poursuivis et allèrent se noyer dans



la mer.

Utique endurait des soldats, car
Magdassan avait fait comme
Hannon, et, d'après ses ordres, il
entourait la ville, sourd aux prières
d'Hamilcar. Pour ceux-là, on leur
donna du vin mêlé de mandragore,
puis on les égorgea dans leur
sommeil. En même temps, les
Barbares arrivèrent : Magdassan
s'enfuit, les portes s'ouvrirent, et dès
lors les deux villes tyriennes
montrèrent à leurs nouveaux amis un
opiniâtre dévouement, et à leurs
anciens alliés une haine
inconcevable.

Cet abandon de la cause punique



était un conseil, un exemple. Les
espoirs de délivrance se ranimèrent.
Des populations, incertaines encore,
n'hésitèrent plus. Tout s'ébranla. Le
Suffète l'apprit, et il n'attendait
aucun secours ! Il était maintenant
irrévocablement perdu.

Aussitôt il congédia Narr'Havas, qui
devait garder les limites de son
royaume. Quant à lui, il résolut de
rentrer à Carthage pour y prendre
des soldats et recommencer la
guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte
aperçurent son armée comme elle
descendait la montagne.



Où donc les Carthaginois allaient-
ils ? La faim sans doute les poussait ;
et, affolés par les souffrances,
malgré leur faiblesse, ils venaient de
livrer bataille. Mais ils tournèrent à
droite : ils fuyaient. On pouvait les
atteindre, les écraser tous. Les
Barbares s'élancèrent à leur
poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par
le fleuve. Il était large cette fois, et le
vent d'ouest n'avait pas soufflé. Les
uns le passèrent à la nage, les autres
sur leurs boucliers. Ils se remirent en
marche. La nuit tomba. On ne les vit
plus.

Les Barbares ne s'arrêtèrent pas ; ils



remontèrent plus loin, pour trouver
une place plus étroite. Les gens de
Tunis accoururent ; ils entraînèrent
ceux d'Utique. A chaque buisson,
leur nombre augmentait ; et les
Carthaginois, en se couchant par
terre, entendaient le battement de
leurs pas dans les ténèbres. De temps
à autre, pour les ralentir, Barca
faisait lancer, derrière lui, des volées
de flèches ; plusieurs en furent tués.
Quand le jour se leva, on était dans
les montagnes de l'Ariane, à cet
endroit où le chemin fait un coude.

Alors Mâtho, qui marchait en tête,
crut distinguer dans l'horizon
quelque chose de vert, au sommet



d'une éminence. Puis le terrain
s'abaissa, et des obélisques, des
dômes, des maisons parurent ; c'était
Carthage ! Il s'appuya contre un
arbre pour ne pas tomber, tant son
coeur battait vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu
dans son existence depuis la dernière
fois qu'il avait passé par là ! C'était
une surprise infinie, un
étourdissement. Puis une joie
l'emporta, à l'idée de revoir
Salammbô. Les raisons qu'il avait de
l'exécrer lui revinrent à la mémoire ;
il les rejeta bien vite. Frémissant et
les prunelles tendues, il contemplait,
au-delà d'Eschmoûn, la haute



terrasse d'un palais, par-dessus des
palmiers ; un sourire d'extase
illuminait sa figure, comme s'il fût
arrivé jusqu'à lui quelque grande
lumière ; il ouvrait les bras, il
envoyait des baisers dans la brise et
murmurait :

- « Viens ! viens ! » un soupir lui
gonfla la poitrine, et deux larmes,
longues comme des perles,
tombèrent sur sa barbe.

- « Qui te retient ? » s'écria Spendius.
« Hâte-toi donc ! En marche ! Le
Suffète va nous échapper ! Mais tes
genoux chancellent et tu me regardes
comme un homme ivre ! »



Il trépignait d'impatience ; il pressait
Mâtho ; et, avec des clignements
d'yeux, comme à l'approche d'un but
longuement visé :

- « Ah ! nous y sommes ! Nous y
voilà ! Je les tiens ! »

Il avait l'air si convaincu et
triomphant que Mâtho, surpris dans
sa torpeur, se sentit entraîné. Ces
paroles survenaient au plus fort de
sa détresse, poussaient son
désespoir à la vengeance, montraient
une pâture à sa colère. Il bondit sur
un des chameaux qui étaient dans les
bagages, lui arracha son licou ; avec
la longue corde, il frappait à tour de
bras les traînards ; et il courait de



droite et de gauche, alternativement,
sur le derrière de l'armée, comme un
chien qui pousse un troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes
d'hommes se resserrèrent ; les
boiteux même précipitèrent leurs
pas ; au milieu de l'isthme,
l'intervalle diminua. Les premiers
des Barbares marchaient dans la
poussière des Carthaginois. Les deux
armées se rapprochaient, allaient se
toucher. Mais la porte de Malqua, la
porte de Tagaste et la grande porte
de Khamon déployèrent leurs
battants. Le carré punique se divisa ;
trois colonnes s'y engloutirent, elles
tourbillonnaient sous les porches.



Bientôt, la masse, trop serrée sur
elle-même, n'avança plus ; les piques
en l'air se heurtaient, et les flèches
des Barbares éclataient contre les
murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut
Hamilcar. Il se retourna en criant à
ses hommes de s'écarter. Il descendit
de son cheval ; et, du glaive qu'il
tenait, en le piquant à la croupe, il
l'envoya sur les Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on
nourrissait avec des boulettes de
farine, et qui pliait les genoux pour
laisser monter son maître. Pourquoi
donc le renvoyait-il ? Etait-ce un
sacrifice ?



Le grand cheval galopait au milieu
des lances, renversait les hommes, et,
s'embarrassant les pieds dans ses
entrailles, tombait, puis se relevait
avec des bonds furieux ; et pendant
qu'ils s'écartaient, tâchaient de
l'arrêter ou regardaient tout surpris,
les Carthaginois s'étaient rejoints ;
ils entrèrent : la porte énorme se
referma derrière eux, en retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares
vinrent s'écraser contre elle ; - et,
durant quelques minutes, sur toute la
longueur de l'armée, il y eut une
oscillation de plus en plus molle et
qui enfin s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des



soldats sur l'aqueduc ; ils
commençaient à lancer des pierres,
des balles, des poutres. Spendius
représenta qu'il ne fallait point
s'obstiner. Ils allèrent s'établir plus
loin, tous bien résolus à faire le siège
de Carthage.

Cependant, la rumeur de la guerre
avait dépassé les confins de l'empire
punique ; et, des colonnes d'Hercule
jusqu'au-delà de Cyrène, les pasteurs
en rêvaient en gardant leurs
troupeaux, et les caravanes en
causaient la nuit, à la lueur des
étoiles. Cette grande Carthage,
dominatrice des mers, splendide
comme le soleil et effrayante comme



un dieu, il se trouvait des hommes
qui l'osaient attaquer ! On avait
même plusieurs fois affirmé sa
chute ; et tous y avaient cru, car tous
la souhaitaient : les populations
soumises, les villages tributaires, les
provinces alliées, les hordes
indépendantes, ceux qui l'exécraient
pour sa tyrannie, ou qui jalousaient
sa puissance, ou qui convoitaient sa
richesse. Les plus braves s'étaient
joints bien vite aux Mercenaires. La
défaite du Macar avait arrêté tous
les autres. Enfin, ils avaient repris
confiance, peu à peu s'étaient
avancés, rapprochés ; et maintenant,
les hommes des régions orientales se



tenaient dans les dunes de Clypea, de
l'autre côté du golfe. Dès qu'ils
aperçurent les Barbares, ils se
montrèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des
environs de Carthage ; depuis
longtemps, ils composaient la
troisième armée ; mais les nomades
du plateau de Barca, les bandits du
cap Phiscus et du promontoire de
Derné, ceux du Phazzana et de la
Marmarique. Ils avaient traversé le
désert en buvant aux puits saumâtres
maçonnés avec des ossements de
chameau ; les Zuaèces, couverts de
plumes d'autruche, étaient venus sur
des quadriges ; les Garamantes,



masqués d'un voile noir, assis en
arrière sur leurs cavales peintes ;
d'autres sur des ânes, sur des
onagres, sur des zèbres, sur des
buffles ; et quelques-uns traînaient
avec leurs familles et leurs idoles le
toit de leur cabane en forme de
chaloupe. Il y avait des Ammoniens
aux membres ridés par l'eau chaude
des fontaines ; des Atarantes, qui
maudissent le soleil ; des
Troglodytes, qui enterrent en riant
leurs morts sous des branches
d'arbres ; et les hideux Auséens, qui
mangent des sauterelles ; les
Achyrmachides, qui mangent des
poux, et les Gysantes, peints de



vermillon, qui mangent des singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de
la mer, en une grande ligne droite. Ils
s'avancèrent ensuite comme des
tourbillons de sable soulevés par le
vent. Au milieu de l'isthme, leur foule
s'arrêta, les Mercenaires établis
devant eux, près des murailles, ne
voulant point bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent
les hommes de l'Occident, le peuple
des Numides. En effet. Narr'Havas ne
gouvernait que les Massyliens ; et
d'ailleurs, une coutume leur
permettant après les revers
d'abandonner le roi, ils s'étaient
rassemblés sur le Zaine, puis



l'avaient franchi au premier
mouvement d'Hamilcar. On vit
d'abord accourir tous les chasseurs
de Malethut-Baal et du Garaphos,
habillés de peaux de lion, et qui
conduisaient avec la hampe de leurs
piques de petits chevaux maigres à
longue crinière ; puis marchaient les
Gétules dans des cuirasses en peau
de serpent ; puis les Pharusiens,
portant de hautes couronnes faites
de cire et de résine : et les Caunes,
les Macares, les Tillabares, chacun
tenant deux javelots et un bouclier
rond en cuir d'hippopotame. Ils
s'arrêtèrent au bas des Catacombes,
dans les premières flaques de la



Lagune.

Mais quand les Libyens se furent
déplacés, on aperçut à l'endroit
qu'ils occupaient, et comme un nuage
à ras du sol, la multitude des Nègres.
Il en était venu du Harousch-blanc,
du Harousch-noir, du désert
d'Augyles et même de la grande
contrée d'Agazymba, qui est à quatre
mois au sud des Garamantes, et de
plus loin encore ! Malgré leurs
joyaux de bois rouge, la crasse de
leur peau noire les faisait ressembler
à des mûres longtemps roulées dans
la poussière. Ils avaient des caleçons
en fils d'écorce, des tuniques
d'herbes desséchées, des mufles de



bêtes fauves sur la tête, et, hurlant
comme des loups, ils secouaient des
tringles garnies d'anneaux et
brandissaient des queues de vache au
bout d'un bâton, en manière
d'étendards.

Puis derrière les Numides, les
Maurusiens et les Gétules, se
pressaient les hommes jaunâtres
répandus au-delà de Taggir dans les
forêts de cèdres. Des carquois en
poils de chat leur battaient sur les
épaules, et ils menaient en laisse des
chiens énormes, aussi hauts que des
ânes, et qui n'aboyaient pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était
point suffisamment vidée, et que,



pour recueillir plus de fureurs, il eût
fallu prendre jusqu'au bas des races,
on voyait, derrière tous les autres,
des hommes à profil de bête et
ricanant d'un rire idiot ; - misérables
ravagés par de hideuses maladies,
pygmées difformes, mulâtres d'un
sexe ambigu, albinos dont les yeux
rouges clignotaient au soleil ; tout en
bégayant des sons inintelligibles, ils
mettaient un doigt dans leur bouche
pour faire voir qu'ils avaient faim.

La confusion des armes n'était pas
moindre que celle des vêtements et
des peuples. Pas une invention de
mort qui n'y fût, depuis les
poignards de bois, les haches de



pierre et les tridents d'ivoire, jusqu'à
de longs sabres dentelés comme des
scies, minces, et faits d'une lame de
cuivre qui pliait. Ils maniaient des
coutelas, se bifurquant en plusieurs
branches pareilles à des ramures
d'antilopes, des serpes attachées au
bout d'une corde, des triangles de
fer, des massues, des poinçons. Les
Ethiopiens du Bambotus cachaient
dans leurs cheveux de petits dards
empoisonnés. Plusieurs avaient
apporté des cailloux dans des sacs.
D'autres, les mains vides, faisaient
claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette
multitude. Des dromadaires, tout



barbouillés de goudron comme des
navires, renversaient les femmes qui
portaient leurs enfants sur la hanche.
Les provisions dans les couffes se
répandaient ; on écrasait en
marchant des morceaux de sel, des
paquets de gomme, des dattes
pourries, des noix de gourou ; - et
parfois, sur des seins couverts de
vermine, pendait à un mince cordon
quelque diamant qu'avaient cherché
les Satrapes, une pierre presque
fabuleuse et suffisante pour acheter
un empire. Ils ne savaient même pas,
la plupart, ce qu'ils désiraient. Une
fascination, une curiosité les
poussaient ; des Nomades qui



n'avaient jamais vu de ville étaient
effrayés par l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant
sous les hommes ; et cette longue
surface, où les tentes faisaient
comme des cabanes dans une
inondation, s'étalait jusqu'aux
premières lignes des autres Barbares,
toutes ruisselantes de fer et
symétriquement établies sur les deux
flancs de l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient
encore dans l'effroi de leur arrivée,
quand ils aperçurent, venant droit
vers eux, comme des monstres et
comme des édifices, - avec leurs
mâts, leurs bras, leurs cordages,



leurs articulations, leurs chapiteaux
et leurs carapaces, - les machines de
siège qu'envoyaient les villes
tyriennes : soixante carrobalistes,
quatre-vingts onagres, trente
scorpions, cinquante tollénones,
douze béliers et trois gigantesques
catapultes qui lançaient des
morceaux de roche du poids de
quinze talents. Des masses d'hommes
les poussaient cramponnés à leur
base ; à chaque pas un frémissement
les secouait ; elles arrivèrent ainsi
jusqu'en face des murs.

Mais il fallait plusieurs jours encore
pour finir les préparatifs du siège.
Les Mercenaires, instruits par leurs



défaites, ne voulaient point se
risquer dans des engagements
inutiles ; - et, de part et d'autre, on
n'avait aucune hâte, sachant bien
qu'une action terrible allait s'ouvrir
et qu'il en résulterait une victoire ou
une extermination complète.

Carthage pouvait longtemps
résister ; ses larges murailles
offraient une série d'angles rentrants
et sortants, disposition avantageuse
pour repousser les assauts.

Cependant, du côté des Catacombes,
une portion s'était écroulée, - et, par
les nuits obscures, entre les blocs
disjoints, on apercevait des lumières
dans les bouges de Malqua. Ils



dominaient en de certains endroits la
hauteur des remparts. C'était là que
vivaient, avec leurs nouveaux époux,
les femmes des Mercenaires chassées
par Mâtho. En les revoyant, leur
coeur n'y tint plus. Elles agitèrent de
loin leurs écharpes ; puis elles
venaient, dans les ténèbres, causer
avec les soldats par la fente du mur,
et le Grand-Conseil apprit un matin
que toutes s'étaient enfuies. Les unes
avaient passé entre les pierres :
d'autres, plus intrépides, étaient
descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d'accomplir
son projet.

La guerre, en le retenant au loin, l'en



avait jusqu'alors empêché ; et depuis
qu'on était revenu devant Carthage,
il lui semblait que les habitants
soupçonnaient son entreprise. Mais
bientôt ils diminuèrent les
sentinelles de l'aqueduc. On n'avait
pas trop de monde pour la défense de
l'enceinte.

L'ancien esclave s'exerça pendant
plusieurs jours à tirer des flèches
contre les phénicoptères du Lac.
Puis, un soir que la lune brillait, il
pria Mâtho d'allumer au milieu de la
nuit un grand feu de paille, en même
temps que tous ses hommes
pousseraient des cris ; et, prenant
avec lui Zarxas, il s'en alla par le



bord du golfe, dans la direction de
Tunis.

A la hauteur des dernières arches, ils
revinrent droit vers l'aqueduc ; la
place était découverte : ils
s'avancèrent en rampant jusqu'à la
base des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se
promenaient tranquillement.

De hautes flammes parurent ; des
clairons retentirent ; les soldats en
vedette, croyant à un assaut, se
précipitèrent du côté de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait
en noir sur le fond du ciel. La lune
donnait derrière lui, et son ombre



démesurée faisait au loin sur la
plaine comme un obélisque qui
marchait.

Ils attendirent qu'il fût bien placé
devant eux Zarxas saisit sa fronde ;
par prudence ou par férocité,
Spendius l'arrêta. - « Non, le
ronflement de la balle ferait du
bruit ! A moi ! »

Alors, il banda son arc de toutes ses
forces, en l'appuyant par le bas
contre l'orteil de son pied gauche ; il
visa, et la flèche partit.

L'homme ne tomba point. Il disparut.

- « S'il était blessé, nous
l'entendrions ! » dit Spendius ; et il



monta vivement d'étage en étage,
comme il avait fait la première fois,
en s'aidant d'une corde et d'un
harpon. Puis, quand il fut en haut,
près du cadavre, il la laissa
retomber. Le Baléare y attacha un pic
avec un maillet et s'en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus.
Tout maintenant était tranquille.
Spendius avait soulevé une des
dalles, était entré dans l'eau, et
l'avait refermée sur lui.

En calculant la distance d'après le
nombre de ses pas, il arriva juste à
l'endroit où il avait remarqué une
fissure oblique ; et, pendant trois
heures, jusqu'au matin, il travailla



d'une façon continue, furieuse,
respirant à peine par les interstices
des dalles supérieures, assailli
d'angoisses et vingt fois croyant
mourir. Enfin, on entendit un
craquement ; une pierre énorme, en
ricochant sur les arcs inférieurs,
roula jusqu'en bas, - et, tout à coup,
une cataracte, un fleuve entier tomba
du ciel dans la plaine. L'aqueduc,
coupé par le milieu, se déversait.
C'était la mort pour Carthage, et la
victoire pour les Barbares.

En un instant, les Carthaginois
réveillés apparurent sur les
murailles, sur les maisons, sur les
temples. Les Barbares se poussaient,



criaient. Ils dansaient en délire
autour de la grande chute d'eau, et,
dans l'extravagance de leur joie,
venaient s'y mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc
un homme avec une tunique brune,
déchirée. Il se tenait penché tout au
bord, les deux mains sur les hanches,
et il regardait en bas, sous lui,
comme étonné de son oeuvre.

Puis il se redressa. Il parcourut
l'horizon d'un air superbe qui
semblait dire : « Tout cela
maintenant est à moi ! » Les
applaudissements des Barbares
éclatèrent ; les Carthaginois,
comprenant enfin leur désastre,



hurlaient de désespoir. Alors, il se
mit à courir sur la plate-forme, d'un
bout à l'autre, - et, comme un
conducteur de char triomphant aux
jeux Olympiques, Spendius, éperdu
d'orgueil, levait les bras.

q



Chapitre
13

Moloch



L
es Barbares n'avaient
pas besoin d'une
circonvallation du côté de
l'Afrique : elle leur
appartenait. Mais, pour
rendre plus facile

l'approche des murailles, on abattit
le retranchement qui bordait le fossé.
Ensuite, Mâtho divisa l'armée par
grands demi-cercles, de façon à
envelopper mieux Carthage. Les
hoplites des Mercenaires furent
placés au premier rang ; derrière eux,
les frondeurs et les cavaliers ; tout
au fond, les bagages, les chariots, les
chevaux ; en deçà de cette multitude,
à trois cents pas des tours, se



hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs
appellations (qui changèrent
plusieurs fois dans le cours des
siècles), elles pouvaient se réduire à
deux systèmes : les unes agissant
comme des frondes et les autres
comme des arcs.

Les premières, les catapultes, se
composaient d'un châssis carré, avec
deux montants verticaux et une barre
horizontale. A sa partie antérieure,
un cylindre, muni de câbles, retenait
un gros timon portant une cuillère
pour recevoir les projectiles ; la base
en était prise dans un écheveau de
fils tordus, et, quand on lâchait les



cordes, il se relevait et venait frapper
contre la barre, ce qui, l'arrêtant par
une secousse, multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme
plus compliqué : sur une petite
colonne, une traverse était fixée par
son milieu où aboutissait à angle
droit une espèce de canal ; aux
extrémités de la traverse s'élevaient
deux chapiteaux qui contenaient un
entortillage de crins ; deux poutrelles
s'y trouvaient prises pour maintenir
les bouts d'une corde que l'on
amenait jusqu'au bas du canal, sur
une tablette de bronze. Par un
ressort, cette plaque de métal se
détachait, et, glissant sur des



rainures, poussait les flèches.

Les catapultes s'appelaient
également des onagres, comme les
ânes sauvages qui lancent des
cailloux avec leurs pieds, et les
balistes des scorpions, à cause d'un
crochet dressé sur la tablette, et qui,
s'abaissant d'un coup de poing,
faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants
calculs ; leurs bois devaient être
choisis dans les essences les plus
dures, leurs engrenages, tous
d'airain ; elles se bandaient avec des
leviers, des moufles, des cabestans
ou des tympans ; de forts pivots
variaient la direction de leur tir, des



cylindres les faisaient s'avancer, et
les plus considérables, que l'on
apportait pièce à pièce, étaient
remontées en face de l'ennemi.

Spendius disposa les trois grandes
catapultes vers les trois angles
principaux ; devant chaque porte, il
plaça un bélier, devant chaque tour
une baliste, et des carrobalistes
circuleraient par-derrière. Mais il
fallait les garantir contre les feux des
assiégés et combler d'abord le fossé
qui les séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de
joncs verts et des cintres en chêne,
pareils à d'énormes boucliers
glissant sur trois roues ; de petites



cabanes couvertes de peaux fraîches
et rembourrées de varech abritaient
les travailleurs ; les catapultes et les
balistes furent défendues par des
rideaux de cordages que l'on avait
trempés dans du vinaigre pour les
rendre incombustibles sur la grève.
Les femmes et les enfants allaient
prendre des cailloux sur la grève,
ramassaient de la terre avec leurs
mains et l'apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient
aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés
en déclarant qu'il restait de l'eau
dans les citernes pour cent vingt-
trois jours. Cette affirmation, sa



présence au milieu d'eux, et celle du
zaïmph surtout, leur donnèrent bon
espoir. Carthage se releva de son
accablement ; ceux qui n'étaient pas
d'origine chananéenne furent
emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les
arsenaux ; les citoyens eurent chacun
leur poste et leur emploi. Douze
cents hommes survivaient des
transfuges, le Suffète les fit tous
capitaines ; et les charpentiers, les
armuriers, les forgerons et les
orfèvres furent préposés aux
machines. Les Carthaginois en
avaient gardé quelques-unes, malgré
les conditions de la paix romaine. On



les répara. Ils s'entendaient à ces
ouvrages.

Les deux côtés, septentrional et
oriental, défendus par la mer et par
le golfe, restaient inaccessibles. Sur
la muraille faisant face aux Barbares,
on monta des troncs d'arbre, des
meules de moulin, des vases pleins
de soufre, des cuves pleines d'huile,
et l'on bâtit des fourneaux. On
entassa des pierres sur la plate-
forme des tours, et les maisons qui
touchaient immédiatement au
rempart furent bourrées avec du
sable pour l'affermir et augmenter
son épaisseur.

Devant ces dispositions, les Barbares



s'irritèrent. Ils voulurent combattre
tout de suite. Les poids qu'ils mirent
dans les catapultes étaient d'une
pesanteur si exorbitante, que les
timons se rompirent ; l'attaque fut
retardée.

Enfin, le treizième jour du mois de
Schabar, - au soleil levant - , on
entendit contre la porte de Khamon
un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des
cordes, disposées à la base d'une
poutre gigantesque, horizontalement
suspendue par des chaînes
descendant d'une potence, et une tête
de bélier, tout en airain, la terminait.
On l'avait emmaillotée de peaux de



boeuf ; des bracelets en fer la
cerclaient de place en place ; elle
était trois fois grosse comme le
corps d'un homme, longue de cent
vingt coudées, et, sous la foule des
bras nus la poussant et la ramenant,
elle avançait et reculait avec une
oscillation régulière.

Les autres béliers devant les autres
portes commencèrent à se mouvoir.
Dans les roues creuses des tympans,
on aperçut des hommes qui
montaient d'échelon en échelon. Les
poulies, les chapiteaux grincèrent,
les rideaux de cordages s'abattirent,
et des volées de pierres et des volées
de flèches s'élancèrent à la fois ;



tous les frondeurs éparpillés
couraient. Quelques-uns
s'approchaient du rempart, en
cachant sous leurs boucliers des pots
de résine ; puis ils les lançaient à
tour de bras. Cette grêle de balles, de
dards et de feux passait par-dessus
les premiers rangs et faisait une
courbe qui retombait derrière les
murs. Mais, à leur sommet, de
longues grues à mâter les vaisseaux
se dressèrent ; et il en descendit de
ces pinces énormes qui se
terminaient par deux demi-cercles
dentelés à l'intérieur. Elles mordirent
les béliers. Les soldats, se
cramponnant à la poutre, tiraient en



arrière. Les Carthaginois halaient
pour la faire monter ; et
l'engagement se prolongea jusqu'au
soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain,
reprirent leur besogne, le haut des
murailles se trouvait entièrement
tapissé par des balles de coton, des
toiles, des coussins ; les créneaux
étaient bouchés avec des nattes ; et,
sur le rempart, entre les grues, on
distinguait un alignement de
fourches et de tranchoirs emmanchés
à des bâtons. Aussitôt, une
résistance furieuse commença.

Des troncs d'arbres, tenus par des
câbles, tombaient et retombaient



alternativement en battant les
béliers ; des crampons, lancés par
des balistes, arrachaient le toit des
cabanes ; et, de la plate-forme des
tours, des ruisseaux de silex et de
galets se déversaient.

Enfin, les béliers rompirent la porte
de Khamon et la porte de Tagaste.
Mais les Carthaginois avaient
entassé à l'intérieur une telle
abondance de matériaux que leurs
battants ne s'ouvrirent pas. Ils
restèrent debout.

Alors, on poussa contre les murailles
des tarières, qui, s'appliquant aux
joints des blocs, les descelleraient.
Les machines furent mieux



gouvernées, leurs servants répartis
par escouades ; du matin au soir,
elles fonctionnaient, sans
s'interrompre, avec la monotone
précision d'un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les
conduire. C'était lui-même qui
bandait les écheveaux des balistes.
Pour qu'il y eût, dans leurs tensions
jumelles, une parité complète, on
serrait leurs cordes en frappant tour
à tour de droite et de gauche,
jusqu'au moment où les deux côtés
rendaient un son égal. Spendius
montait sur leur membrure. Avec le
bout de son pied, il les battait tout
doucement, - et il tendait l'oreille



comme un musicien qui accorde une
lyre. Puis, quand le timon de la
catapulte se relevait, quand la
colonne de la baliste tremblait à la
secousse du ressort, que les pierres
s'élançaient en rayons et que les
dards couraient en ruisseau, il se
penchait le corps tout entier et jetait
ses bras dans l'air, comme pour les
suivre.

Les soldats, admirant son adresse,
exécutaient ses ordres. Dans la
gaieté de leur travail, ils débitaient
des plaisanteries sur les noms des
machines. Ainsi, les tenailles à
prendre les béliers s'appelant des
loups , et les galexies couvertes des



treilles , on était des agneaux, on
allait faire la vendange ; et, en
armant leurs pièces, ils disaient aux
onagres : « Allons, rue bien ! » , et
aux scorpions : « Traverse-les
jusqu'au coeur ! » Ces facéties,
toujours les mêmes, soutenaient leur
courage.

Cependant, les machines ne
démolissaient point le rempart. Il
était formé par deux murailles et
tout rempli de terre ; elles abattaient
leurs parties supérieures. Mais les
assiégés, chaque fois, les relevaient.
Mâtho ordonna de construire des
tours en bois qui devaient être aussi
hautes que les tours de pierre. On



jeta, dans le fossé, du gazon, des
pieux, des galets et des chariots avec
leurs roues afin de l'emplir plus vite ;
avant qu'il fût comblé, l'immense
foule des Barbares ondula sur la
plaine d'un seul mouvement, et vint
battre le pied des murs, comme une
mer débordée.

On avança les échelles de corde, les
échelles droites et les sambuques,
c'est-à-dire deux mâts d'où
s'abaissaient, par des palans, une
série de bambous que terminait un
pont mobile. Elles formaient de
nombreuses lignes droites appuyées
contre le mur, et les Mercenaires, à la
file les uns des autres, montaient en



tenant leurs armes à la main. Pas un
Carthaginois ne se montrait ; déjà,
ils touchaient aux deux tiers du
rempart. Les créneaux s'ouvrirent, en
vomissant, comme des gueules de
dragon, des feux et de la fumée ; le
sable s'éparpillait, entrait par le joint
des armures ; le pétrole s'attachait
aux vêtements ; le plomb liquide
sautillait sur les casques, faisait des
trous dans les chairs ; une pluie
d'étincelles s'éclaboussait contre les
visages, - et des orbites sans yeux
semblaient pleurer des larmes
grosses comme des amandes. Des
hommes, tout jaunes d'huile,
brûlaient par la chevelure. Ils se



mettaient à courir, enflammaient les
autres. On les étouffait en leur
jetant, de loin, sur la face, des
manteaux trempés de sang.
Quelques-uns qui n'avaient pas de
blessure restaient immobiles, plus
raides que des pieux, la bouche
ouverte et les deux bras écartés.

L'assaut, pendant plusieurs jours de
suite, recommença, - les Mercenaires
espérant triompher par un excès de
force et d'audace.

Quelquefois un homme sur les
épaules d'un autre enfonçait une
fiche entre les pierres, puis s'en
servait comme d'un échelon pour
atteindre au-delà, en plaçait une



seconde, une troisième ; et, protégés
par le bord des créneaux dépassant
la muraille, peu à peu, ils s'élevaient
ainsi ; mais, toujours, à une certaine
hauteur, ils retombaient. Le grand
fossé trop plein débordait ; sous les
pas des vivants, les blessés pêle-mêle
s'entassaient avec les cadavres et les
moribonds. Au milieu des entrailles
ouvertes, des cervelles épandues et
des flaques de sang, les troncs
calcinés faisaient des taches noires ;
et des bras et des jambes à moitié
sortis d'un monceau se tenaient tout
debout, comme des échalas dans un
vignoble incendié.

Les échelles se trouvant



insuffisantes, on employa les
tollénones, - instruments composés
d'une longue poutre établie
transversalement sur une autre, et
portant à son extrémité une corbeille
quadrangulaire où trente fantassins
pouvaient se tenir avec leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la
première qui fut prête. Spendius
l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un
moulinet ; la grande poutre se leva,
devint horizontale, se dressa presque
verticalement, et, trop chargée par le
bout, elle pliait comme un immense
roseau. Les soldats cachés jusqu'au
menton se tassaient ; on n'apercevait



que les plumes des casques. Enfin,
quand elle fut à cinquante coudées
dans l'air, elle tourna de droite et de
gauche plusieurs fois, puis
s'abaissa ; et, comme un bras de
géant qui tiendrait sur sa main une
cohorte de pygmées, elle déposa au
bord du mur la corbeille pleine
d'hommes. Ils sautèrent dans la foule
et jamais ils ne revinrent.

Tous les autres tollénones furent
bien vite disposés. Mais il en aurait
fallu cent fois davantage pour
prendre la ville. On les utilisa d'une
façon meurtrière : des archers
éthiopiens se plaçaient dans les
corbeilles ; puis, les câbles étant



assujettis, ils restaient suspendus et
tiraient des flèches empoisonnées.
Les cinquante tollénones, dominant
les créneaux, entouraient ainsi
Carthage, comme de monstrueux
vautours ; et les Nègres riaient de
voir les gardes sur le rempart mourir
dans des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites. : il
leur faisait boire chaque matin le jus
de certaines herbes qui les gardait du
poison.

Un soir, par un temps obscur, il
embarqua les meilleurs de ses
soldats sur des gabares, des
planches, et, tournant à la droite du
port, il vint débarquer à la Taenia.



Puis ils s'avancèrent jusqu'aux
premières lignes des Barbares, et, les
prenant par le flanc, ils en firent un
grand carnage. Des hommes
suspendus à des cordes descendaient
la nuit du haut des murs avec des
torches à la main, brûlaient les
ouvrages des Mercenaires, et
remontaient.

Mâtho était acharné ; chaque
obstacle renforçait sa colère ; il en
arrivait à des choses terribles et
extravagantes. Il convoqua
Salammbô, mentalement, à un
rendez-vous ; puis il l'attendit. Elle
ne vint pas ; cela lui parut une
trahison nouvelle, - et, désormais, il



l'exécra. S'il avait vu son cadavre, il
se serait peut-être en allé. Il doubla
les avant-postes, il planta des
fourches au bas du rempart, il
enfouit des chausse-trapes dans la
terre, et il commanda aux Libyens de
lui apporter toute une forêt pour y
mettre le feu et brûler Carthage,
comme une tanière de renards.

Spendius s'obstinait au siège. Il
cherchait à inventer des machines
épouvantables et comme jamais on
n'en avait construit.

Les autres Barbares, campés au loin
sur l'isthme, s'ébahissaient de ces
lenteurs ; ils murmuraient ; on les
lâcha.



Alors, ils se précipitèrent avec leurs
coutelas et leurs javelots, dont ils
battaient les portes. Mais la nudité
de leurs corps facilitant leurs
blessures, les Carthaginois les
massacraient abondamment ; et les
Mercenaires s'en réjouirent, sans
doute par jalousie du pillage. Il en
résulta des querelles, des combats
entre eux. Puis, la campagne étant
ravagée, bientôt on s'arracha les
vivres. Ils se décourageaient. Des
hordes nombreuses s'en allèrent. La
foule était si grande qu'il n'y parut
pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser
des mines ; le terrain mal soutenu



s'éboula. Ils les recommencèrent en
d'autres places ; Hamilcar devinait
toujours leur direction en appliquant
son oreille contre un bouclier de
bronze. Il perça des contre-mines
sous le chemin que devaient
parcourir les tours de bois ; quand
on voulut les pousser, elles
s'enfoncèrent dans des trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville
était imprenable, tant que l'on
n'aurait pas élevé jusqu'à la hauteur
des murailles une longue terrasse qui
permettrait de combattre sur le
même niveau, on en paverait le
sommet pour faire rouler dessus les
machines. Alors, il serait bien



impossible à Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif.
L'eau, qui valait au début du siège
deux késitah le bât, se vendait
maintenant un shekel d'argent ; les
provisions de viande et de blé
s'épuisaient aussi ; on avait peur de
la faim ; quelques-uns même
parlaient de bouches inutiles, ce qui
effrayait tout le monde.

Depuis la place de Khamon jusqu'au
temple de Melkarth, des cadavres
encombraient les rues ; et, comme on
était à la fin de l'été, de grosses
mouches noires harcelaient les
combattants. Des vieillards
transportaient les blessés, et les gens



dévots continuaient les funérailles
fictives de leurs proches et de leurs
amis, défunts au loin pendant la
guerre. Des statues de cire avec des
cheveux et des vêtements s'étalaient
en travers des portes. Elles se
fondaient à la chaleur des cierges
brûlant près d'elles ; la peinture
coulait sur leurs épaules, et des
pleurs ruisselaient sur la face des
vivants, qui psalmodiaient à côté des
chansons lugubres. La foule, pendant
ce temps-là, courait ; des bandes
armées passaient ; les capitaines
criaient des ordres, et l'on entendait
toujours le heurt des béliers qui
battaient le rempart.



La température devint si lourde que
les corps, se gonflant, ne pouvaient
plus entrer dans les cercueils. On les
brûlait au milieu des cours. Mais les
feux, trop à l'étroit, incendiaient les
murailles voisines, et de longues
flammes, tout à coup, s'échappaient
des maisons comme du sang qui
jaillit d'une artère. Ainsi Moloch
possédait Carthage ; il étreignait les
remparts, il se roulait dans les rues,
il dévorait jusqu'aux cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe
de désespoir, des manteaux faits de
haillons ramassés, s'établirent au
coin des carrefours. Ils déclamaient
contre les Anciens, contre Hamilcar,



prédisaient au peuple une ruine
entière et l'engageaient à tout
détruire et à tout se permettre. Les
plus dangereux étaient les buveurs
de jusquiame ; dans leurs crises, ils
se croyaient des bêtes féroces et
sautaient sur les passants qu'ils
déchiraient. Des attroupements se
faisaient autour d'eux ; on en
oubliait la défense de Carthage. Le
Suffète imagina d'en payer d'autres
pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie
des Dieux, on avait couvert de
chaînes leurs simulacres. On posa
des voiles noirs sur les Patæques et
des cilices autour des autels ; on



tâchait d'exciter l'orgueil et la
jalousie des Baals en leur chantant à
l'oreille : « Tu vas te laisser vaincre !
les autres sont plus forts, peut-être ?
Montre-toi ! aide-nous ! afin que les
peuples ne disent pas : Où sont
maintenant leurs Dieux ? »

Une anxiété permanente agitait les
collèges des pontifes. Ceux de la
Rabbetna surtout avaient peur, - le
rétablissement du zaïmph n'ayant
pas servi. Ils se tenaient enfermés
dans la troisième enceinte,
inexpugnable comme une forteresse.
Un seul d'entre eux se hasardait à
sortir, le grand-prêtre Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il



restait tout silencieux, la
contemplant, les prunelles fixes, ou
bien il prodiguait les paroles, et les
reproches qu'il lui faisait étaient
plus durs que jamais.

Par une contradiction inconcevable,
il ne pardonnait pas à la jeune fille
d'avoir suivi ses ordres ; -
Schahabarim avait tout deviné, - et
l'obsession de cette idée avivait les
jalousies de son impuissance. Il
l'accusait d'être la cause de la guerre.
Mâtho, à l'en croire, assiégeait
Carthage pour reprendre le zaïmph ;
et il déversait des imprécations et
des ironies sur ce Barbare, qui
prétendait posséder des choses



saintes. Ce n'était pas cela pourtant
que le prêtre voulait dire.

Mais, à présent, Salammbô
n'éprouvait pour lui aucune terreur.
Les angoisses dont elle souffrait
autrefois l'avaient abandonnée. Une
tranquillité singulière l'occupait. Ses
regards, moins errants, brillaient
d'une flamme limpide.

Cependant, le python était redevenu
malade ; et, comme Salammbô
paraissait au contraire se guérir, la
vieille Taanach s'en réjouissait,
convaincue qu'il prenait par ce
dépérissement la langueur de sa
maîtresse.



Un matin, elle le trouva derrière le lit
de peaux de boeuf, tout enroulé sur
lui-même, plus froid qu'un marbre, et
la tête disparaissant sous un amas de
vers. A ses cris, Salammbô survint.
Elle le retourna quelque temps avec
le bout de sa sandale, et l'esclave fut
ébahie de son insensibilité.

La fille d'Hamilcar ne prolongeait
plus ses jeûnes avec tant de ferveur.
Elle passait des journées au haut de
sa terrasse, les deux coudes contre la
balustrade, s'amusant à regarder
devant elle. Le sommet des murailles
au bout de la ville découpait sur le
ciel des zigzags inégaux, et les lances
des sentinelles y faisaient, tout du



long, comme une bordure d'épis. Elle
apercevait au-delà, entre les tours,
les manoeuvres des Barbares ; les
jours que le siège était interrompu,
elle pouvait même distinguer leurs
occupations. Ils raccommodaient
leurs armes, se graissaient la
chevelure, ou bien lavaient dans la
mer leurs bras sanglants ; les tentes
étaient closes ; les bêtes de somme
mangeaient ; et, au loin, les faux des
chars, tous rangés en demi-cercle,
semblaient un cimeterre d'argent
étendu à la base des monts. Les
discours de Schahabarim revenaient
à sa mémoire. Elle attendait son
fiancé Narr'Havas. Elle aurait voulu,



malgré sa haine, revoir Mâtho. De
tous les Carthaginois, elle était la
seule personne, peut-être, qui lui eût
parlé sans peur.

Souvent son père arrivait dans sa
chambre. Il s'asseyait en haletant sur
les coussins et il la considérait d'un
air presque attendri, comme s'il eût
trouvé dans ce spectacle un
délassement à ses fatigues. Il
l'interrogeait quelquefois sur son
voyage au camp des Mercenaires. Il
lui demanda même si personne, par
hasard, ne l'y avait poussée ; et, d'un
signe de tête, elle répondit que non,
tant Salammbô était fière d'avoir
sauvé le zaïmph.



Mais le Suffète revenait toujours à
Mâtho, sous prétexte de
renseignements militaires. Il ne
comprenait rien à l'emploi des heures
qu'elle avait passées dans la tente.
En effet, Salammbô ne parlait pas de
Giscon ; car, les mots ayant par eux-
mêmes un pouvoir effectif, les
malédictions que l'on rapportait à
quelqu'un pouvaient se tourner
contre lui ; et elle taisait son envie
d'assassinat, de peur d'être blâmée
de n'y avoir point cédé. Elle disait
que le schalischim paraissait furieux,
qu'il avait crié beaucoup, puis qu'il
s'était endormi. Salammbô n'en
racontait pas davantage, par honte



peut-être, ou bien par un excès de
candeur faisant qu'elle n'attachait
guère d'importance aux baisers du
soldat. Tout cela, du reste, flottait
dans sa tête, mélancolique et
brumeux comme le souvenir d'un
rêve accablant ; et elle n'aurait su de
quelle manière, par quels discours
l'exprimer.

Un soir qu'ils se trouvaient ainsi l'un
en face de l'autre, Taanach tout
effarée survint. Un vieillard, avec un
enfant, était là, dans les cours, et
voulait voir le Suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua
vivement :



- « Qu'il monte ! »

Iddibal entra, sans se prosterner. Il
tenait par la main un jeune garçon
couvert d'un manteau en poil de
bouc ; et aussitôt relevant le
capuchon qui abritait sa figure :

- « Le voilà, Maître ! Prends-le ! »

Le Suffète et l'esclave s'enfoncèrent
dans un coin de la chambre.

L'enfant était resté au milieu, tout
debout ; et, d'un regard plus attentif
qu'étonné, il parcourait le plafond,
les meubles, les colliers de perles
traînant sur les draperies de pourpre,
et cette majestueuse jeune femme
inclinée vers lui.



Il avait dix ans peut-être, et n'était
pas plus haut qu'un glaive romain.
Ses cheveux crépus ombrageaient
son front bombé. On aurait dit que
ses prunelles cherchaient des
espaces. Les narines de son nez
mince palpitaient largement ; sur
toute sa personne s'étalait
l'indéfinissable splendeur de ceux
qui sont destinés aux grandes
entreprises. Quand il eut rejeté son
manteau trop lourd, il resta revêtu
d'une peau de lynx attachée autour
de sa taille, et il appuyait résolument
sur les dalles ses petits pieds nus
tout blancs de poussière. Mais, sans
doute, il devina que l'on agitait des



choses importantes, car il se tenait
immobile, une main derrière le dos et
le menton baissé, avec un doigt dans
la bouche.

Enfin Hamilcar, d'un signe, attira
Salammbô et il lui dit à voix basse :

- « Tu le garderas chez toi, entends-
tu ! Il faut que personne, même de la
maison, ne connaisse son existence !
»

Puis, derrière la porte, il demanda
encore une fois à Iddibal s'il était
bien sûr qu'on ne les eût pas
remarqués.

- « Non ! » fit l'esclave ; « les rues
étaient vides. »



La guerre emplissant toutes les
provinces, il avait eu peur pour le fils
de son maître. Alors ne sachant où le
cacher, il était venu le long des côtes,
sur une chaloupe : et, depuis trois
jours Iddibal louvoyait dans le golfe,
en observant les remparts. Enfin ce
soir-là, comme les alentours de
Khamon semblaient déserts, il avait
franchi la passe lestement et
débarqué près de l'arsenal, l'entrée
du port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent,
en face, un immense radeau pour
empêcher les Carthaginois d'en
sortir. Ils relevaient les tours de bois,
et, en même temps, la terrasse



montait.

Les communications avec le dehors
étant interceptées, une famine
intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les
mulets, tous les ânes, puis les quinze
éléphants que le Suffète avait
ramenés. Les lions du temple de
Moloch étaient devenus furieux et les
hiérodoules n'osaient plus s'en
approcher. On les nourrit d'abord
avec les blessés des Barbares ;
ensuite on leur jeta des cadavres
encore tièdes ; ils les refusèrent et
tous moururent. Au crépuscule, des
gens erraient le long des vieilles
enceintes, et cueillaient entre les



pierres des herbes et des fleurs qu'ils
faisaient bouillir dans du vin ; - le
vin coûtait moins cher que l'eau.
D'autres se glissaient jusqu'aux
avant-postes de l'ennemi et venaient
sous les tentes voler de la
nourriture ; les Barbares, pris de
stupéfaction, quelquefois les
laissaient s'en retourner. Enfin un
jour arriva où les Anciens résolurent
d'égorger, entre eux, les chevaux
d'Eschmoûn. C'étaient des bêtes
saintes, dont les pontifes tressaient
les crinières avec des rubans d'or, et
qui signifiaient par leur existence le
mouvement du soleil, l'idée du feu
sous la forme la plus haute. Leurs



chairs, coupées en portions égales,
furent enfouies derrière l'autel. Puis,
tous les soirs, alléguant quelque
dévotion, les Anciens montaient vers
le temple, se régalaient en cachette ;
et ils remportaient sous leur tunique
un morceau pour leurs enfants. Dans
les quartiers déserts, loin des murs,
les habitants moins misérables, par
peur des autres, s'étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les
démolitions ordonnées pour la
défense avaient accumulé des tas de
ruines au milieu des rues. Aux heures
les plus tranquilles, tout à coup, des
masses de peuple se précipitaient en
criant ; et, du haut de l'Acropole, les



incendies faisaient comme des
haillons de pourpre dispersés sur les
terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes, malgré
tous ces travaux, ne s'arrêtaient pas.
Leurs ravages étaient
extraordinaires ; ainsi, la tête d'un
homme alla rebondir sur le fronton
des Syssites ; dans la rue de Kinisdo,
une femme qui accouchait fut
écrasée par un bloc de marbre, et son
enfant avec le lit emporté jusqu'au
carrefour de Cinasyn où l'on
retrouva la couverture.

Ce qu'il y avait de plus irritant,
c'était les balles des frondeurs. Elles
tombaient sur les toits, dans les



jardins et au milieu des cours, tandis
que l'on mangeait attablé devant un
maigre repas et le coeur gros de
soupirs. Ces atroces projectiles
portaient des lettres gravées qui
s'imprimaient dans les chairs ; et, sur
les cadavres, on lisait des injures,
telles que pourceau, chacal , vermine,
et parfois des plaisanteries : attrapé !
ou : je l'ai bien mérité.

La partie du rempart qui s'étendait
depuis l'angle des ports jusqu'à la
hauteur des citernes fut enfoncée.
Alors les gens de Malqua se
trouvèrent pris entre la vieille
enceinte de Byrsa par-derrière et les
Barbares par-devant. Mais on avait



assez que d'épaissir la muraille et de
la rendre le plus haut possible sans
s'occuper d'eux ; on les abandonna ;
tous périrent, et, bien qu'ils fussent
haïs généralement, on en conçut
pour Hamilcar une grande horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses où
il gardait du blé ; ses intendants le
donnèrent au peuple. Pendant trois
jours on se gorgea.

La soif n'en devint que plus
intolérable ; et toujours ils voyaient
devant eux la longue cascade que
faisait en tombant l'eau claire de
l'aqueduc. Sous les rayons du soleil,
une vapeur fine remontait de sa base,
avec un arc-en-ciel à côté, et un petit



ruisseau, formant des courbes sur la
plage, se déversait dans le golfe.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il
comptait sur un événement, sur
quelque chose de décisif,
d'extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les
lames d'argent du temple de
Melkarth, on tira du port quatre
longs bateaux, avec des cabestans,
on les amena jusqu'au bas des
Mappales, le mur qui donnait sur le
rivage fut troué : et ils partirent pour
les Gaules afin d'y acheter, à
n'importe à quel prix, des
Mercenaires. Cependant Hamilcar se
désolait de ne pouvoir communiquer



avec le roi des Numides, car il le
savait derrière les Barbares et prêt à
tomber sur eux. Mais Narr'Havas,
trop faible, n'allait pas se risquer
seul ; et le Suffète fit rehausser le
rempart de douze palmes, entasser
dans l'Acropole tout le matériel des
arsenaux et encore une fois réparer
les machines.

On se servait, pour les entortillages
des catapultes, de tendons pris au
cou des taureaux ou bien aux jarrets
des cerfs. Cependant, il n'existait
dans Carthage ni cerfs ni taureaux.
Hamilcar demanda aux Anciens les
cheveux de leurs femmes ; toutes les
sacrifièrent ; la quantité ne fut pas



suffisante. On avait, dans les
bâtiments des Syssites, douze cents
esclaves nubiles, de celles que l'on
destinait aux prostitutions de la
Grèce et de l'Italie, et leurs cheveux,
rendus élastiques par l'usage des
onguents, se trouvaient merveilleux
pour les machines de guerre. Mais la
perte plus tard serait trop
considérable. Donc, il fut décidé
qu'on choisirait, parmi les épouses
des plébéiens, les plus belles
chevelures. Sans aucun souci des
besoins de la patrie, elles crièrent en
désespérées quand les serviteurs des
Cent vinrent, avec des ciseaux,
mettre la main sur elles.



Un redoublement de fureur animait
les Barbares. On les voyait au loin
prendre la graisse des morts pour
huiler leurs machines, et d'autres en
arrachaient les ongles qu'ils
cousaient bout à bout afin de se faire
des cuirasses. Ils imaginèrent de
mettre dans les catapultes des vases
pleins de serpents apportés par les
Nègres ; les pots d'argile se cassaient
sur les dalles, les serpents couraient,
semblaient pulluler, et, tant ils
étaient nombreux, sortir des murs
naturellement. Puis, les Barbares,
mécontents de leur invention, la
perfectionnèrent ; ils lançaient
toutes sortes d'immondices, des



excréments humains, des morceaux
de charogne, des cadavres. La peste
reparut. Les dents des Carthaginois
leur tombaient de la bouche, et ils
avaient les gencives décolorées
comme celles des chameaux après un
voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la
terrasse, bien qu'elle n'atteignît pas
encore partout à la hauteur du
rempart. Devant les Vingt-trois tours
des fortifications se dressaient vingt-
trois autres tours de bois. Tous les
tollénones étaient remontés, et au
milieu, un peu plus en arrière,
apparaissait la formidable hélépole
de Démétrius Poliorcète, que



Spendius, enfin, avait reconstruite.
Pyramidale comme le phare
d'Alexandrie, elle était haute de cent
trente coudées et large de vingt-trois,
avec neuf étages allant tous en
diminuant vers le sommet et qui
étaient défendus par des écailles
d'airain, percés de portes
nombreuses, remplis de soldats ; sur
la plate-forme supérieure se dressait
une catapulte flanquée de deux
balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix
pour ceux qui parleraient de se
rendre ; les femmes mêmes furent
embrigadées. Ils couchaient dans les
rues et l'on attendait plein



d'angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever
du soleil (c'était le septième jour du
mois de Nyssan), ils entendirent un
grand cri poussé par tous les
Barbares à la fois ; les trompettes à
tube de plomb ronflaient, les grandes
cornes paphlagoniennes mugissaient
comme des taureaux. Tous se
levèrent et coururent au rempart.

Une forêt de lances, de piques et
d'épées se hérissait à sa base. Elle
sauta contre les murailles, les
échelles s'y accrochèrent ; et, dans la
baie des créneaux, des têtes de
Barbares parurent.



Des poutres soutenues par de
longues files d'hommes battaient les
portes ; et, aux endroits où la
terrasse manquait, les Mercenaires,
pour démolir le mur, arrivaient en
cohortes serrées, la première ligne se
tenant accroupie, la seconde pliant le
jarret, et les autres successivement se
dressaient jusqu'aux derniers qui
restaient tout droits : tandis
qu'ailleurs, pour monter dessus, les
plus hauts s'avançaient en tête, les
plus bas à la queue, et tous, du bras
gauche, appuyaient sur leurs casques
leurs boucliers en les réunissant par
le bord si étroitement, qu'on aurait
dit un assemblage de grandes



tortues. Les projectiles glissaient sur
ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules
de moulin, des pilons, des cuves, des
tonneaux, des lits, tout ce qui
pouvait faire un poids et assommer.
Quelques-uns guettaient dans les
embrasures avec un filet de pêcheur,
et quand arrivait le Barbare, il se
trouvait pris sous les mailles et se
débattait comme un poisson. Ils
démolissaient eux-mêmes leurs
créneaux ; des pans de mur
s'écroulaient en soulevant une
grande poussière ; et, les catapultes
de la terrasse tirant les unes contre
les autres, leurs pierres se heurtaient,



et éclataient en mille morceaux qui
faisaient sur les combattants une
large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent
plus qu'une grosse chaîne de corps
humains ; elle débordait dans les
intervalles de la terrasse, et, un peu
plus lâche aux deux bouts, se roulait
sans avancer perpétuellement. Ils
s'étreignaient couchés à plat ventre
comme des lutteurs. On s'écrasait.
Les femmes penchées sur les
créneaux hurlaient. On les tirait par
leurs voiles, et la blancheur de leurs
flancs, tout à coup découverts,
brillait entre les bras des nègres y
enfonçant des poignards. Des



cadavres, trop pressés dans la foule,
ne tombaient pas ; soutenus par les
épaules de leurs compagnons, ils
allaient quelques minutes tout
debout et les yeux fixes. Quelques-
uns, les deux tempes traversées par
une javeline, balançaient leur tête
comme des ours. Des bouches
ouvertes pour crier restaient
béantes ; des mains s'envolaient
coupées. Il y eut là de grands coups,
et dont parlèrent pendant longtemps
ceux qui survécurent.

Cependant, des flèches jaillissaient
du sommet des tours de bois et des
tours de pierre. Les tollénones
faisaient aller rapidement leurs



longues antennes ; et comme les
Barbares avaient saccagé sous les
Catacombes le vieux cimetière des
autochtones, ils lançaient sur les
Carthaginois des dalles de tombeaux.
Sous le poids des corbeilles trop
lourdes, quelquefois les câbles se
coupaient, et des masses d'hommes,
tous levant les bras, tombaient du
haut des airs.

Jusqu'au milieu du jour, les vétérans
des hoplites s'étaient acharnés
contre la Taenia pour pénétrer dans
le port et détruire la flotte. Hamilcar
fit allumer sur la toiture de Khamon
un feu de paille humide ; et la fumée
les aveuglant, ils se rabattirent à



gauche et vinrent augmenter
l'horrible cohue qui se poussait dans
Malqua. Des syntagmes, composés
d'hommes robustes, choisis tout
exprès, avaient enfoncé trois portes.
De hauts barrages, faits avec des
planches garnies de clous, les
arrêtèrent ; une quatrième céda
facilement ; ils s'élancèrent par-
dessus en courant, et roulèrent dans
une fosse où l'on avait caché des
pièges. A l'angle sud-est, Autharite et
ses hommes abattirent le rempart,
dont la fissure était bouchée avec
des briques. Le terrain par-derrière
montait ; ils le gravirent lestement.
Mais ils trouvèrent en haut une



seconde muraille, composée de
pierres et de longues poutres
étendues tout à plat et qui
alternaient comme les pièces d'un
échiquier. C'était une mode gauloise
adaptée par le Suffète au besoin de la
situation ; les Gaulois se crurent
devant une ville de leur pays. Ils
attaquèrent avec mollesse et furent
repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au
Marché-aux-herbes, tout le chemin
de ronde appartenait maintenant aux
Barbares, et les Samnites achevaient
à coups d'épieux les moribonds ; ou
bien, un pied sur le mur, ils
contemplaient en bas, sous eux, les



ruines fumantes, et au loin la bataille
qui recommençait.

Les frondeurs, distribués par-
derrière, tiraient toujours. Mais à
force d'avoir servi, le ressort des
frondes acarnaniennes était brisé, et
plusieurs, comme des pâtres,
envoyaient des cailloux avec la main
: les autres lançaient des boules de
plomb avec le manche d'un fouet.
Zarxas, les épaules couvertes de ses
longs cheveux noirs, se portait
partout en bondissant et entraînait
les Baléares. Deux panetières étaient
suspendues à ses hanches ; il y
plongeait continuellement la main
gauche et son bras droit tournoyait,



comme la roue d'un char.

Mâtho s'était d'abord retenu de
combattre, pour mieux commander
tous les Barbares à la fois. On l'avait
vu le long du golfe avec les
Mercenaires, près de la lagune avec
les Numides, sur les bords du lac
entre les Nègres, et du fond de la
plaine il poussait les masses de
soldats qui arrivaient incessamment
contre les lignes de fortifications.
Peu à peu il s'était rapproché ;
l'odeur du sang, le spectacle du
carnage et le vacarme des clairons
avaient fini par lui faire bondir le
coeur. Alors il était rentré dans sa
tente, et, jetant sa cuirasse, avait pris



sa peau de lion, plus commode pour
la bataille. Le mufle s'adaptait sur la
tête en bordant le visage d'un cercle
de crocs ; les deux pattes antérieures
se croisaient sur la poitrine, et celles
de derrière avançaient leurs ongles
jusqu'au bas de ses genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, où
luisait une hache à double tranchant,
et avec sa grande épée dans les deux
mains s'était précipité par la brèche,
impétueusement. Comme un
émondeur qui coupe des branches de
saule, et qui tâche d'en abattre le
plus possible afin de gagner plus
d'argent, il marchait en fauchant
autour de lui les Carthaginois. Ceux



qui tentaient de le saisir par les
flancs, il les renversait à coups de
pommeau ; quand ils l'attaquaient en
face, il les perçait ; s'ils fuyaient, il
les fendait. Deux hommes à la fois
sautèrent sur son dos ; il recula d'un
bond contre une porte et les écrasa.
Son épée s'abaissait, se relevait. Elle
éclata sur l'angle d'un mur. Alors il
prit sa lourde hache, et par-devant,
par-derrière, il éventrait les
Carthaginois comme un troupeau de
brebis. Ils s'écartaient de plus en
plus, et il arriva tout seul devant la
seconde enceinte, au bas de
l'Acropole. Les matériaux lancés du
sommet encombraient les marches et



débordaient par-dessus la muraille.
Mâtho, au milieu des ruines, se
retourna pour appeler ses
compagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées
sur la multitude ; elles s'enfonçaient,
ils allaient périr ; il s'élança vers
eux ; alors, la vaste couronne de
plumes rouges se resserrant, bientôt
ils se rejoignirent et l'entourèrent.
Mais des rues latérales une foule
énorme se dégorgeait. Il fut pris aux
hanches, soulevé, et entraîné
jusqu'en dehors du rempart, dans un
endroit où la terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement : tous
les boucliers se rabattirent sur les



casques ; il sauta dessus, pour
s'accrocher quelque part afin de
rentrer dans Carthage ; et, tout en
brandissant la terrible hache, il
courait sur les boucliers, pareils à
des vagues de bronze, comme un dieu
marin sur des flots et qui secoue son
trident.

Cependant un homme en robe
blanche se promenait au bord du
rempart, impassible et indifférent à
la mort qui l'entourait. Parfois il
étendait sa main droite contre ses
yeux pour découvrir quelqu'un.
Mâtho vint à passer sous lui. Tout à
coup ses prunelles flamboyèrent, sa
face livide se crispa ; et en levant ses



deux bras maigres il lui criait des
injures.

Mâtho ne les entendit pas ; mais il
sentit entrer dans son coeur un
regard si cruel et furieux qu'il en
poussa un rugissement. Il lança vers
lui la longue hache ; des gens se
jetèrent sur Schahabarim ; et Mâtho,
ne le voyant plus, tomba à la
renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se
rapprochait, mêlé au rythme de voix
rauques qui chantaient en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée
par une foule de soldats. Ils la
tiraient à deux mains, halaient avec



des cordes et poussaient de l'épaule ;
- car le talus, montant de la plaine
sur la terre, bien qu'il fût
extrêmement doux, se trouvait
impraticable pour des machines d'un
poids prodigieux. Elle avait
cependant huit roues cerclées de fer,
et depuis le matin elle avançait ainsi,
lentement, pareille à une montagne
qui se fût élevée sur une autre. Puis
il sortit de sa base un immense
bélier ; le long des trois faces
regardant la ville les portes
s'abattirent, et dans l'intérieur
apparurent, comme des colonnes de
fer, des soldats cuirassés. On en
voyait qui grimpaient et



descendaient les deux escaliers
traversant ses étages. Quelques-uns
attendaient pour s'élancer que les
crampons des portes touchassent le
mur ; au milieu de la plate-forme
supérieure, les écheveaux des
balistes tournaient, et le grand timon
de la catapulte s'abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là,
debout sur le toit de Melkarth. Il
avait jugé qu'elle devait venir
directement vers lui, contre l'endroit
de la muraille le plus invulnérable,
et, à cause de cela même, dégarni de
sentinelles. Depuis longtemps déjà
ses esclaves apportaient des outres
sur le chemin de ronde, où ils avaient



élevé, avec de l'argile, deux cloisons
transversales formant une sorte de
bassin. L'eau coulait insensiblement
sur la terrasse, et Hamilcar, chose
extraordinaire, ne semblait point s'en
inquiéter.

Mais, quand l'hélépole fut à trente
pas environ, il commanda d'établir
des planches par-dessus les rues,
entre les maisons, depuis les citernes
jusqu'au rempart ; et des gens à la
file se passaient, de main en main,
des casques et des amphores qu'ils
vidaient continuellement. Les
Carthaginois cependant s'indignaient
de cette eau perdue. Le bélier
démolissait la muraille ; tout à coup,



une fontaine s'échappa des pierres
disjointes. Alors la haute masse
d'airain, à neuf étages et qui
contenait et occupait plus de trois
mille soldats, commença doucement
à osciller comme un navire. En effet,
l'eau pénétrant la terrasse avait
devant elle effondré le chemin ; ses
roues s'embourbèrent ; au premier
étage, entre des rideaux de cuir, la
tête de Spendius apparut soufflant à
pleines joues dans un cornet d'ivoire.
La grande machine, comme soulevée
convulsivement, avança de dix pas
peut-être ; mais le terrain de plus en
plus s'amollissait, la fange gagnait
les essieux et l'hélépole s'arrêta en



penchant effroyablement d'un seul
côté. La catapulte roula jusqu'au
bord de la plate-forme ; et, emportée
par la charge de son timon, elle
tomba, fracassant sous elle les
étages inférieurs. Les soldats, debout
sur les portes, glissèrent dans
l'abîme, ou bien ils se retenaient à
l'extrémité des longues poutres, et
augmentaient, par leur poids,
l'inclinaison de l'hélépole - qui se
démembrait en craquant dans toutes
ses jointures.

Les autres Barbares s'élancèrent
pour les secourir. Ils se tassaient en
foule compacte. Les Carthaginois
descendirent le rempart, et, les



assaillant par-derrière, ils les tuèrent
tout à leur aise. Mais les chars garnis
de faux accoururent. Ils galopaient
sur le contour de cette multitude ;
elle remonta la muraille ; la nuit
survint ; peu à peu les Barbares se
retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine,
qu'une sorte de fourmillement tout
noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu'à
la lagune toute blanche ; et le lac, où
du sang avait coulé, s'étalait, plus
loin, comme une grande mare
pourpre.

La terrasse était maintenant si
chargée de cadavres qu'on l'aurait
crue construite avec des corps



humains. Au milieu se dressait
l'hélépole couverte d'armures ; et, de
temps à autre, des fragments
énormes s'en détachaient comme les
pierres d'une pyramide qui s'écroule.
On distinguait sur les murailles de
larges traînées faites par les
ruisseaux de plomb. Une tour de bois
abattue, çà et là, brûlait ; et les
maisons apparaissaient vaguement,
comme les gradins d'un
amphithéâtre en ruine.

De lourdes fumées montaient, en
roulant des étincelles qui se
perdaient dans le ciel noir.

Cependant, les Carthaginois, que la
soif dévorait, s'étaient précipités



vers les citernes. Ils en rompirent les
portes. Une flaque bourbeuse
s'étalait au fond.

Que devenir à présent ? D'ailleurs les
Barbares étaient innombrables, et,
leur fatigue passée, ils
recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par
sections, au coin des rues. Les uns
disaient qu'il fallait renvoyer les
femmes, les malades et les vieillards ;
d'autres proposèrent d'abandonner
la ville pour s'établir au loin dans
une colonie. Mais les vaisseaux
manquaient, et le soleil parut qu'on
n'avait rien décidé.



On ne se battit point ce jour-là, tous
étant trop accablés. Les gens qui
donnaient avaient l'air de cadavres.

Alors les Carthaginois, en
réfléchissant sur la cause de leurs
désastres, se rappelèrent qu'ils
n'avaient point expédié en Phénicie
l'offrande annuelle due à Melkarth-
Tyrien ; et une immense terreur les
prit. Les Dieux, indignés contre la
République, allaient sans doute
poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des
maîtres cruels, que l'on apaisait avec
des supplications et qui se laissaient
corrompre à force de présents. Tous
étaient faibles près de Moloch-le-



dévorateur. L'existence, la chair
même des hommes lui
appartenaient ; - aussi, pour la
sauver, les Carthaginois avaient
coutume de lui en offrir une portion
qui calmait sa fureur. On brûlait les
enfants au front ou à la nuque avec
des mèches de laine ; et cette façon
de satisfaire le Baal rapportant aux
prêtres beaucoup d'argent, ils ne
manquaient pas de la recommander
comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois, il s'agissait de la
République elle-même. Or, tout
profit devant être racheté par une
perte quelconque, toute transaction
se réglant d'après le besoin du plus



faible et l'exigence du plus fort, il n'y
avait pas de douleur trop
considérable pour le Dieu, puisqu'il
se délectait dans les plus horribles et
que l'on était maintenant à sa
discrétion. Il fallait donc l'assouvir
complètement. Les exemples
prouvaient que ce moyen-là
contraignait le fléau à disparaître.
D'ailleurs, ils croyaient qu'une
immolation par le feu purifierait
Carthage. La férocité du peuple en
était d'avance alléchée. Puis, le choix
devait exclusivement tomber sur les
grandes familles.

Les Anciens s'assemblèrent. La
séance fut longue. Hannon y était



venu. Comme il ne pouvait plus
s'asseoir, il resta couché près de la
porte, à demi perdu dans les franges
de la haute tapisserie ; et quand le
pontife de Moloch leur demanda s'ils
consentiraient à livrer leurs enfants,
sa voix, tout à coup, éclata dans
l'ombre comme le rugissement d'un
Génie au fond d'une caverne. Il
regrettait, disait-il, de n'avoir pas à
en donner de son propre sang ; et il
contemplait Hamilcar, en face de lui
à l'autre bout de la salle. Le Suffète
fut tellement troublé par ce regard
qu'il en baissa les yeux. Tous
approuvèrent en opinant de la tête
successivement ; et, d'après les rites,



il dut répondre au grand prêtre : «
Oui, que cela soit. » Alors les
Anciens décrétèrent le sacrifice par
une périphrase traditionnelle, - parce
qu'il y a des choses plus gênantes à
dire qu'à exécuter.

La décision, presque immédiatement,
fut connue dans Carthage ; des
lamentations retentirent. Partout on
entendait les femmes crier ; leurs
époux les consolaient ou les
invectivaient en leur faisant des
remontrances.

Mais trois heures après, une nouvelle
plus extraordinaire se répandit : le
Suffète avait trouvé des sources au
bas de la falaise. On y courut. Des



trous creusés dans le sable laissaient
voir de l'eau ; et déjà quelques-uns
étendus à plat ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si
c'était par un conseil des Dieux ou le
vague souvenir d'une révélation que
son père autrefois lui aurait faite ;
mais, en quittant les Anciens, il était
descendu sur la plage, et, avec ses
esclaves, il s'était mis à fouir le
gravier.

Il donna des vêtements, des
chaussures et du vin. Il donna tout le
reste du blé qu'il gardait chez lui. Il
fit même entrer la foule dans son
palais, et il ouvrit les cuisines, les
magasins et toutes les chambres, -



celle de Salammbô exceptée. Il
annonça que six mille Mercenaires
gaulois allaient venir, et que le roi de
Macédoine envoyait des soldats.

Mais, dès le second jour, les sources
diminuèrent ; le soir du troisième,
elles étaient complètement taries.
Alors le décret des Anciens circula
de nouveau sur toutes les lèvres et
les prêtres de Moloch commencèrent
leur besogne.

Des hommes en robes noires se
présentèrent dans les maisons.
Beaucoup d'avance les désertaient
sous le prétexte d'une affaire ou
d'une friandise qu'ils allaient
acheter ; les serviteurs de Moloch



survenaient et prenaient les enfants.
D'autres les livraient eux-mêmes,
stupidement. Puis on les emmenait
dans le temple de Tanit, où les
prêtresses étaient chargées jusqu'au
jour solennel de les amuser et de les
nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à
coup et, le trouvant dans ses jardins :

- « Barca ! nous venons pour la chose
que tu sais… ton fils ! » Ils
ajoutèrent que des gens l'avaient
rencontré un soir de l'autre lune, au
milieu des Mappales, conduit par un
vieillard.

Il fut d'abord comme suffoqué. Mais



bien vite comprenant que toute
dénégation serait vaine, Hamilcar
s'inclina : et il les introduisit dans la
maison-de-commerce. Des esclaves
accourus d'un signe en surveillaient
les alentours.

Il entra dans la chambre de
Salammbô tout éperdu.

Il saisit d'une main Hannibal,
arracha de l'autre la ganse d'un
vêtement qui traînait, attacha ses
pieds, ses mains, en passa l'extrémité
dans la bouche pour lui faire un
bâillon et il le cacha sous le lit de
peaux de boeuf, en laissant retomber
jusqu'à terre une large draperie.



Ensuite il se promena de droite et de
gauche ; il levait les bras, il tournait
sur lui-même, il se mordait les
lèvres. Puis il resta les prunelles
fixes et haletant comme s'il allait
mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses
mains. Giddenem parut.

- « Ecoute ! » dit-il. « tu vas prendre
parmi les esclaves un enfant mâle de
huit à neuf ans avec les cheveux
noirs et le front bombé ! Amène-le !
hâte-toi ! »

Bientôt, Giddenem rentra, en
présentant un jeune garçon.

C'était un pauvre enfant, à la fois



maigre et bouffi ; sa peau semblait
grisâtre comme l'infect haillon
suspendu à ses flancs ; il baissait la
tête dans ses épaules, et, du revers de
sa main, frottait ses yeux, tout
remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le
confondre avec Hannibal ! et le
temps manquait pour en choisir un
autre ! Hamilcar regardait
Giddenem ; il avait envie de
l'étrangler.

- « Va-t'en ! » cria-t-il ; le maître-des-
esclaves s'enfuit.

Donc le malheur qu'il redoutait
depuis si longtemps était venu, et il



cherchait avec des efforts démesurés
s'il n'y avait pas une manière, un
moyen d'y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla
derrière la porte. On demandait le
Suffète. Les serviteurs de Moloch
s'impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la
brûlure d'un fer rouge ; et il
recommença de nouveau à parcourir
la chambre tel qu'un insensé. Puis il
s'affaissa au bord de la balustrade,
et, les coudes sur ses genoux, il
serrait son front dans ses deux
poings fermés.

La vasque de porphyre contenait



encore un peu d'eau claire pour les
ablutions de Salammbô. Malgré sa
répugnance et tout son orgueil, le
Suffète y plonge l'enfant, et, comme
un marchand d'esclaves, il se mit à le
laver et à le frotter avec les strigiles
et la terre rouge. Il prit ensuite dans
les casiers autour de la muraille deux
carrés de pourpre, lui en posa un sur
la poitrine, l'autre sur le dos, et il les
réunit contre ses clavicules par deux
agrafes de diamants. Il versa un
parfum sur sa tête ; il passa autour
de son cou un collier d'électrum, et il
le chaussa de sandales à talons de
perles, - les propres sandales de sa
fille ! Mais il trépignait de honte et



d'irritation ; Salammbô, qui
s'empressait à le servir, était aussi
pâle que lui. L'enfant souriait, ébloui
par ces splendeurs, et même,
s'enhardissant, il commençait à
battre des mains et à sauter quand
Hamilcar l'entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement,
comme s'il avait eu peur de le
perdre ; et l'enfant, auquel il faisait
mal, pleurait un peu tout en courant
près de lui.

A la hauteur de l'ergastule, sous un
palmier, une voix s'éleva, une voix
lamentable et suppliante. Elle
murmurait : « Maître ! oh ! Maître ! »



Hamilcar se retourna, et il aperçut à
ses côtés un homme d'apparence
abjecte, un de ces misérables vivant
au hasard dans la maison.

- « Que veux-tu ? » dit le Suffète.

L'esclave, qui tremblait
horriblement, balbutia :

- « Je suis son père ! »

Hamilcar marchait toujours ; l'autre
le suivait, les reins courbés, les
jarrets fléchis, la tête en avant. Son
visage était convulsé par une
angoisse indicible, et les sanglots
qu'il retenait l'étouffaient, tant il
avait envie tout à la fois de le
questionner et de lui crier :



- « Grâce ! »

Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur
le coude, légèrement.

- « Est-ce que tu vas le ? … » Il n'eut
pas la force d'achever, et Hamilcar
s'arrêta, tout ébahi de cette douleur.

Il n'avait jamais pensé, - tant l'abîme
les séparant l'un de l'autre se
trouvait immense, - qu'il pût y avoir
entre eux rien de commun. Cela
même lui parut une sorte d'outrage
et comme un empiétement sur ses
privilèges. Il répondit par un regard
plus froid et plus lourd que la hache
d'un bourreau ; l'esclave,
s'évanouissant, tomba dans la



poussière, à ses pieds. Hamilcar
enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires
l'attendaient dans la grande salle,
debout contre le disque de pierre.
Tout de suite, il déchira ses
vêtements et il se roulait sur les
dalles en poussant des cris aigus :

- « Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh !
mon fils ! ma consolation ! mon
espoir ! ma vie ! Tuez-moi aussi !
emportez-moi ! Malheur ! malheur ! »
Il se labourait la face avec ses ongles,
s'arrachait les cheveux et hurlait
comme les pleureuses des
funérailles. « Emmenez-le donc ! je
souffre trop ! allez-vous-en ! tuez-



moi comme lui. » Les serviteurs de
Moloch s'étonnaient que le grand
Hamilcar eût le coeur si faible. Ils en
étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus
avec un râle saccadé, pareil à la
respiration d'une bête féroce qui
accourt ; et, sur le seuil de la
troisième galerie, entre les montants
d'ivoire, un homme apparut, blême,
terrible, les bras écartés ; il s'écria :

- « Mon enfant ! »

Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur
l'esclave ; et, en lui couvrant la
bouche de ses mains, il criait encore
plus haut



- « C'est le vieillard qui l'a élevé ! il
l'appelle mon enfant ! il en deviendra
fou ! assez ! assez ! » Et, chassant par
les épaules les trois prêtres et leur
victime, il sortit avec eux, et, d'un
grand coup de pied, referma la porte
derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant
quelques minutes, craignant toujours
de les voir revenir. Il songea ensuite
à se défaire de l'esclave pour être
bien sûr qu'il ne parlerait pas ; mais
le péril n'était point complètement
disparu, et cette mort, si les Dieux
s'en irritaient, pouvait se retourner
contre son fils. Alors, changeant
d'idée, il lui envoya par Taanach les



meilleures choses des cuisines : un
quartier de bouc, des fèves et des
conserves de grenades. L'esclave, qui
n'avait pas mangé depuis longtemps,
se rua dessus ; ses larmes tombaient
dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de
Salammbô, dénoua les cordes
d'Hannibal. L'enfant, exaspéré, le
mordit à la main jusqu'au sang. Il le
repoussa d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible,
Salammbô voulut l'effrayer avec
Lamia, une ogresse de Cyrène.

- « Où donc est-elle ! » demanda-t-il.

On lui conta que les brigands allaient



venir pour le mettre en prison. Il
reprit : - « Qu'ils viennent, et je les
tue ! »

Hamilcar lui dit alors l'épouvantable
vérité. Mais il s'emporta contre son
père, prétendant qu'il pouvait bien
anéantir tout le peuple, puisqu'il
était le maître de Carthage.

Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il
s'endormit, d'un sommeil farouche. Il
parlait en rêvant, le dos appuyé
contre un coussin d'écarlate ; sa tête
retombait un peu en arrière, et son
petit bras, écarté de son corps,
restait tout droit dans une attitude
impérative.



Quand la nuit fut noire, Hamilcar
l'enleva doucement et descendit sans
flambeau l'escalier des galères. En
passant par la maison-de-commerce,
il prit une couffe de raisins avec une
buire d'eau pure ; l'enfant se réveilla
devant la statue d'Alètes, dans le
caveau des pierreries ; et il souriait, -
comme l'autre - , sur le bras de son
père, à la lueur des clartés qui
l'environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu'on ne
pouvait lui prendre son fils. C'était
un endroit impénétrable,
communiquant avec le rivage par un
souterrain que lui seul connaissait,
et, en jetant les yeux à l'entour, il



aspira une large bouffée d'air. Puis il
le déposa sur un escabeau, près des
boucliers d'or.

Personne, à présent, ne le voyait ; il
n'avait plus rien à observer ; alors, il
se soulagea. Comme une mère qui
retrouve son premier-né perdu, il se
jeta sur son fils ; il l'étreignait contre
sa poitrine, il riait et pleurait à la
fois, l'appelait des noms les plus
doux, le couvrait de baisers ; le petit
Hannibal, effrayé par cette tendresse
terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en
tâtant les murs autour de lui ; et il
arriva dans la grande salle, où la
lumière de la lune entrait par une des



fentes du dôme ; au milieu, l'esclave,
repu, dormait, couché de tout son
long sur les pavés de marbre. Il le
regarda, et une sorte de pitié l'émut.
Du bout de son cothurne, il lui
avança un tapis sous la tête. Puis il
releva les yeux et considéra Tanit,
dont le mince croissant brillait dans
le ciel, et il se sentit plus fort que les
Baals et plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient
déjà commencées.

On abattit dans le temple de Moloch
un pan de mur pour en tirer le dieu
d'airain, sans toucher aux cendres de
l'autel. Puis, dès que le soleil se
montra, les hiérodoules le



poussèrent vers la place de Khamon.

Il allait à reculons, en glissant sur
des cylindres ; ses épaules
dépassaient la hauteur des
murailles ; du plus loin qu'ils
l'apercevaient, les Carthaginois
s'enfuyaient bien vite, car on ne
pouvait contempler impunément le
Baal que dans l'exercice de sa colère.

Une senteur d'aromates se répandit
par les rues. Tous les temples à la
fois venaient de s'ouvrir ; il en sortit
des tabernacles montés sur des
chariots ou sur des litières que des
pontifes portaient. De gros panaches
de plumes se balançaient à leurs
angles, et des rayons s'échappaient



de leurs faîtes aigus, terminés par
des boules de cristal, d'or, d'argent
ou de cuivre.

C'étaient les Baalim chananéens,
dédoublements du Baal suprême, qui
retournaient vers leur principe, pour
s'humilier devant sa force et
s'anéantir devant sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre
fine, abritait une flamme de pétrole ;
sur celui de Khamon, couleur
d'hyacinthe, se dressait un phallus
d'ivoire, bordé d'un cercle de
pierreries ; entre les rideaux
d'Eschmoûn, bleus comme l'éther, un
python endormi faisait un cercle avec
sa queue ; et les Dieux-Patæques,



tenus dans les bras de leurs prêtres,
semblaient de grands enfants
emmaillotés, dont les talons frôlaient
la terre.

Ensuite venaient toutes les formes
inférieures de la divinité : Baal-
Samin, dieu des espaces célestes ;
Baal-Peor, dieu des monts sacrés ;
Baal-Zeboub, dieu de la corruption et
ceux des pays voisins et des races
congénères ; l'Iarbal de la Libye,
l'Adrammelech de la Chaldée, le
Kijun des Syriens ; Derceto, à figure
de vierge, rampait sur ses nageoires,
et le cadavre de Tammouz était
traîné au milieu d'un catafalque,
entre des flambeaux et des



chevelures. Pour asservir les rois du
firmament au Soleil et empêcher que
leurs influences particulières ne
gênassent la sienne, on brandissait
au bout de longues perches des
étoiles en métal diversement
coloriées ; et tous s'y trouvaient,
depuis le noir Nebo, génie de
Mercure, jusqu'au hideux Rahab, qui
est la constellation du Crocodile. Les
Abaddirs, pierres tombées de la lune,
tournaient dans des frondes en fils
d'argent ; de petits pains,
reproduisant le sexe d'une femme,
étaient portés sur des corbeilles par
les prêtres de Cérès ; d'autres
amenaient leurs fétiches, leurs



amulettes ; des idoles oubliées
reparurent ; et même on avait pris
aux vaisseaux leurs symboles
mystiques, comme si Carthage eût
voulu se recueillir tout entière dans
une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un
homme tenait en équilibre, sur sa
tête, un large vase où fumait de
l'encens. Des nuages çà et là
planaient, et l'on distinguait, dans
ces grosses vapeurs, les tentures, les
pendeloques et les broderies des
pavillons sacrés. Ils avançaient
lentement, à cause de leur poids
énorme. L'essieu des chars
quelquefois s'accrochait dans les



rues, alors les dévots profitaient de
l'occasion pour toucher les Baalim
avec leurs vêtements, qu'ils
gardaient ensuite comme des choses
saintes.

La statue d'airain continuait à
s'avancer vers la place de Khamon.
Les Riches, portant des sceptres à
pomme d'émeraude, partirent du
fond de Mégara ; les Anciens, coiffés
de diadèmes, s'étaient assemblés
dans Kinisdo, et les maîtres des
finances, les gouverneurs des
provinces, les marchands, les
soldats, les matelots et la horde
nombreuse employée aux funérailles,
tous, avec les insignes de leur



magistrature ou les instruments de
leur métier, se dirigeaient vers les
tabernacles qui descendaient de
l'Acropole, entre les collèges des
pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils
s'étaient ornés de leurs joyaux les
plus splendides. Des diamants
étincelaient sur les vêtements noirs,
mais les anneaux trop larges
tombaient des mains amaigries, - et
rien n'était lugubre comme cette
foule silencieuse où les pendants
d'oreilles battaient contre des faces
pâles, où les tiares d'or serraient des
fronts crispés par un désespoir
atroce.



Enfin le Baal arriva juste au milieu
de la place. Ses pontifes, avec des
treillages, disposèrent une enceinte
pour écarter la multitude, et ils
restèrent à ses pieds, autour de lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de
laine fauve, s'alignèrent devant leur
temple, sous les colonnes du
portique ; ceux d'Eschmoûn, en
manteaux de lin, avec des colliers à
tête de coucoupha et des tiares
pointues, s'établirent sur les marches
de l'Acropole ; les prêtres de
Melkarth, en tuniques violettes,
prirent pour eux le côté de
l'Occident ; les prêtres des Abaddirs,
serrés dans des bandes d'étoffes



phrygiennes, se placèrent à l'Orient ;
et l'on rangea sur le côté du Midi,
avec les nécromanciens tout couverts
de tatouages, les hurleurs en
manteaux rapiécés, les desservants
des Patæques et les Yidonim qui,
pour connaître l'avenir, se mettaient
dans la bouche un os de mort. Les
prêtres de Cérès, habillés de robes
bleues, s'étaient arrêtés,
prudemment, dans la rue de Satheb,
et psalmodiaient à voix basse un
thesmophorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des
files d'hommes complètement nus,
les bras écartés et tous se tenant par
les épaules. Ils tiraient, des



profondeurs de leur poitrine, une
intonation rauque et caverneuse ;
leurs prunelles, tendues vers le
colosse, brillaient dans la poussière,
et ils se balançaient le corps à
intervalles égaux, tous à la fois,
comme ébranlés par un seul
mouvement. Ils étaient si furieux
que, pour établir l'ordre, les
hiérodoules, à coups de bâton, les
firent se coucher sur le ventre, la face
posée contre les treillages d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place,
un homme en robe blanche s'avança.
Il perça lentement la foule et l'on
reconnut un prêtre de Tanit, - le
grand-prêtre Schahabarim. Des



huées s'élevèrent, car la tyrannie du
principe mâle prévalait ce jour-là
dans toutes les consciences, et la
Déesse était même tellement oubliée,
que l'on n'avait pas remarqué
l'absence de ses pontifes. Mais
l'ébahissement redoubla quand on
l'aperçut ouvrant dans les treillages
une des portes destinées à ceux qui
entreraient pour offrir les victimes.
C'était, croyaient les prêtres de
Moloch, un outrage qu'il venait faire
à leur dieu ; avec de grands gestes, ils
essayaient de le repousser. Nourris
par les viandes des holocaustes,
vêtus de pourpre comme des rois et
portant des couronnes à triple étage,



ils conspuaient ce pâle eunuque
exténué de macérations, et des rires
de colère secouaient sur leur poitrine
leur barbe noire étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre,
continuait à marcher ; et, traversant
pas à pas toute l'enceinte, il arriva
sous les jambes du colosse, puis il le
toucha des deux côtés en écartant les
deux bras, ce qui était une formule
solennelle d'adoration. Depuis trop
longtemps, la Rabbet le torturait ; et,
par désespoir, ou peut-être à défaut
d'un dieu satisfaisant complètement
sa pensée, il se déterminait enfin
pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette



apostasie, poussa un long murmure.
On sentait se rompre le dernier lien
qui attachait les âmes à une divinité
clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa
mutilation, ne pouvait participer au
culte du Baal. Les hommes en
manteaux rouges l'exclurent de
l'enceinte ; puis, quand il fut dehors,
il tourna autour de tous les collèges,
successivement, et le prêtre,
désormais sans dieu, disparut dans
la foule. Elle s'écartait à son
approche.

Cependant, un feu d'aloès, de cèdre
et de laurier brûlait entre les jambes
du colosse. Ses longues ailes



enfonçaient leur pointe dans la
flamme ; les onguents dont il était
frotté coulaient comme de la sueur
sur ses membres d'airain. Autour de
la dalle ronde où il appuyait ses
pieds, les enfants, enveloppés de
voiles noirs, formaient un cercle
immobile ; et ses bras démesurément
longs abaissaient leurs paumes
jusqu'à eux, comme pour saisir cette
couronne et l'emporter dans le ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes,
toute la multitude se tassait derrière
les prêtres et sur les terrasses des
maisons. Les grandes étoiles peintes
ne tournaient plus : les tabernacles
étaient posés par terre ; et les fumées



des encensoirs montaient
perpendiculairement, telles que des
arbres gigantesques étalant au milieu
de l'azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent ; d'autres
devenaient inertes et pétrifiés dans
leur extase. Une angoisse infinie
pesait sur les poitrines. Les dernières
clameurs une à une s'éteignaient ; -
et le peuple de Carthage haletait,
absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin, le grand-prêtre de Moloch
passa la main gauche sous les voiles
des enfants, et il leur arracha du
front une mèche de cheveux qu'il jeta
sur les flammes. Alors, les hommes
en manteaux rouges entonnèrent



l'hymne sacré.

- « Hommage à toi, Soleil ! roi des
deux zones, créateur qui s'engendre,
Père et Mère, Père et Fils, Dieu et
Déesse, Déesse et Dieu ! » Et leur
voix se perdit dans l'explosion des
instruments sonnant tous à la fois,
pour étouffer les cris des victimes.
Les scheminith à huit cordes, les
kinnor, qui en avaient dix, et les
nebal, qui en avaient douze,
grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des
outres énormes hérissées de tuyaux
faisaient un clapotement aigu ; les
tambourins, battus à tour de bras,
retentissaient de coups sourds et
rapides ; et, malgré la fureur des



clairons, les salsalim claquaient,
comme des ailes de sauterelle.

Les hiérodoules, avec un long
crochet, ouvrirent les sept
compartiments étagés sur le corps
du Baal. Dans le plus haut, on
introduisit de la farine ; dans le
second, deux tourterelles ; dans le
troisième, un singe ; dans le
quatrième, un bélier ; dans le
cinquième, une brebis ; et, comme on
n'avait pas de boeufs pour le
sixième, on y jeta une peau tannée
prise au sanctuaire. La septième case
restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était
bon d'essayer les bras du Dieu. De



minces chaînettes partant de ses
doigts gagnaient ses épaules et
redescendaient par-derrière, où des
hommes, tirant dessus, faisaient
monter, jusqu'à la hauteur de ses
coudes, ses deux mains ouvertes qui,
en se rapprochant, arrivaient contre
son ventre ; elles remuèrent
plusieurs fois de suite, à petits coups
saccadés. Puis les instruments se
turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se
promenaient sur la grande dalle, en
examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une
oblation toute volontaire et qui était
considérée comme entraînant les



autres. Mais personne, jusqu'à
présent, ne se montrait, et les sept
allées conduisant des barrières au
colosse étaient complètement vides.
Alors, pour encourager le peuple, les
prêtres tirèrent de leurs ceintures
des poinçons et ils se balafraient le
visage. On fit entrer dans l'enceinte
les Dévoués, étendus sur terre, en
dehors. On leur jeta un paquet
d'horribles ferrailles et chacun
choisit sa torture. Ils se passaient
des broches entre les seins ; ils se
fendaient les joues ; ils se mirent des
couronnes d'épines sur la tête ; puis
ils s'enlacèrent par les bras, et,
entourant les enfants, ils formaient



un autre grand cercle qui se
contractait et s'élargissait. Ils
arrivaient contre la balustrade, se
rejetaient en arrière et
recommençaient toujours, attirant à
eux la foule par le vertige de ce
mouvement tout plein de sang et de
cris.

Peu à peu, des gens entrèrent
jusqu'au fond des allées ; ils
lançaient dans la flamme des perles,
des vases d'or, des coupes, des
flambeaux, toutes leurs richesses ;
les offrandes, de plus en plus,
devenaient splendides et multipliées.
Enfin, un homme qui chancelait, un
homme pâle et hideux de terreur,



poussa un enfant ; puis on aperçut
entre les mains du colosse une petite
masse noire ; elle s'enfonça dans
l'ouverture ténébreuse. Les prêtres
se penchèrent au bord de la grande
dalle, - et un chant nouveau éclata,
célébrant les joies de la mort et les
renaissances de l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la
fumée en s'envolant faisait de hauts
tourbillons, ils semblaient de loin
disparaître dans un nuage. Pas un ne
bougeait. Ils étaient liés aux poignets
et aux chevilles, et la sombre
draperie les empêchait de rien voir et
d'être reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme



les prêtres de Moloch, se tenait
auprès du Baal, debout devant
l'orteil de son pied droit. Quand on
amena le quatorzième enfant, tout le
monde put s'apercevoir qu'il eut un
grand geste d'horreur. Mais bientôt,
reprenant son attitude, il croisa ses
bras et il regardait par terre. De
l'autre côté de la statue, le Grand-
Pontife restait immobile comme lui.
Baissant sa tête chargée d'une mitre
assyrienne, il observait sur sa
poitrine la plaque d'or recouverte de
pierres fatidiques, et où la flamme se
mirant faisait des lueurs irisées. Il
pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait
son front ; et ils étaient tous les deux



si près du bûcher que le bas de leurs
manteaux, se soulevant, de temps à
autre l'effleurait.

Les bras d'airain allaient plus vite.
Ils ne s'arrêtaient plus. Chaque fois
que l'on y posait un enfant, les
prêtres de Moloch étendaient la main
sur lui, pour le charger des crimes du
peuple, en vociférant : « Ce ne sont
pas des hommes, mais des boeufs ! »
et la multitude à l'entour répétait : «
Des boeufs ! des boeufs ! » Les
dévots criaient : « Seigneur ! mange !
» et les prêtres de Proserpine, se
conformant par la terreur au besoin
de Carthage, marmottaient la
formule éleusiaque : « Verse la



pluie ! enfante ! »

Les victimes, à peine au bord de
l'ouverture, disparaissaient comme
une goutte d'eau sur une plaque
rougie, et une fumée blanche montait
dans la grande couleur écarlate.

Cependant, l'appétit du Dieu ne
s'apaisait pas. Il en voulait toujours.
Afin de lui en fournir davantage, on
les empila sur ses mains avec une
grosse chaîne par-dessus, qui les
retenait. Des dévots au
commencement avaient voulu les
compter, pour voir si leur nombre
correspondait aux jours de l'année
solaire ; mais on en mit d'autres, et il
était impossible de les distinguer



dans le mouvement vertigineux des
horribles bras. Cela dura longtemps,
indéfiniment jusqu'au soir. Puis les
parois intérieures prirent un éclat
plus sombre. Alors, on aperçut des
chairs qui brûlaient. Quelques-uns
même croyaient reconnaître des
cheveux, des membres, des corps
entiers.

Le jour tomba ; des nuages
s'amoncelèrent au-dessus du Baal.
Le bûcher, sans flammes à présent,
faisait une pyramide de charbons
jusqu'à ses genoux ; complètement
rouge comme un géant tout couvert
de sang, il semblait, avec sa tête qui
se renversait, chanceler sous le poids



de son ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient,
la frénésie du peuple augmentait ; le
nombre des victimes diminuant, les
uns criaient de les épargner, les
autres qu'il en fallait encore. On
aurait dit que les murs chargés de
monde s'écroulaient sous les
hurlements d'épouvante et de
volupté mystique. Puis des fidèles
arrivèrent dans les allées, traînant
leurs enfants qui s'accrochaient à
eux ; et ils les battaient pour leur
faire lâcher prise et eux ; et les
remettre aux hommes rouges. Les
joueurs d'instruments quelquefois
s'arrêtaient, épuisés ; alors, on



entendait les cris des mères et le
grésillement de la graisse qui
tombait sur les charbons. Les
buveurs de jusquiame, marchant à
quatre pattes, tournaient autour du
colosse et rugissaient comme des
tigres, les Yidonim vaticinaient, les
Dévoués chantaient avec leurs lèvres
fendues ; on avait rompu les
grillages, tous voulaient leur part du
sacrifice ; et les pères dont les
enfants étaient morts autrefois
jetaient dans le feu leurs effigies,
leurs jouets, leurs ossements
conservés.

Quelques-uns qui avaient des
couteaux se précipitèrent sur les



autres. On s'entr'égorgea. Avec des
vans de bronze, les hiérodoules
prirent au bord de la dalle les
cendres tombées ; et ils les lançaient
dans l'air, afin que le sacrifice
s'éparpillât sur la ville et jusqu'à la
région des étoiles.

Ce grand bruit et cette grande
lumière avaient attiré les Barbares
au pied des murs ; se cramponnant
pour mieux voir sur les débris de
l'hélépole, ils regardaient, béants
d'horreur.

q



Chapitre
14

Le Défilé de la
Hache



L
es Carthaginois n'étaient pas
rentrés dans leurs maisons que les
nuages s'amoncelèrent plus épais ;
ceux qui levaient la tête vers le
colosse sentirent sur leur front de
grosses gouttes, et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit,
abondamment, à flots ; le tonnerre
grondait ; c'était la voix de Moloch ;
il avait vaincu Tanit ; et, maintenant
fécondée, elle ouvrait du haut du ciel



son vaste sein. Parfois on
l'apercevait dans une éclaircie
lumineuse étendue sur des coussins
de nuages ; puis les ténèbres se
refermaient comme si, trop lasse
encore, elle voulait se rendormir ; les
Carthaginois, - croyant tous que
l'eau est enfantée par la lune, -
criaient pour faciliter son travail.

La pluie battait les terrasses et
débordait par-dessus, formait des
lacs dans les cours, des cascades sur
les escaliers, des tourbillons au coin
des rues. Elle se versait en lourdes
masses tièdes et en rayons pressés ;
des angles de tous les édifices de
gros jets écumeux sautaient ; contre



les murs il y avait comme des nappes
blanchâtres vaguement suspendues,
et les toits des temples, lavés,
brillaient en noir à la lueur des
éclairs. Par mille chemins des
torrents descendaient de l'Acropole ;
des maisons s'écroulaient tout à
coup ; et des poutrelles, des plâtras,
des meubles passaient dans les
ruisseaux, qui couraient sur les
dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des
buires, des toiles ; mais les torches
s'éteignaient ; on prit des brandons
au bûcher du Baal, et les
Carthaginois, pour boire, se tenaient
le cou renversé, la bouche ouverte.



D'autres, au bord des flaques
bourbeuses, y plongeaient leurs bras
jusqu'à l'aisselle, et se gorgeaient
d'eau si abondamment qu'ils la
vomissaient comme des buffles. La
fraîcheur peu à peu se répandait ; ils
aspiraient l'air humide en faisant
jouer leurs membres, et, dans le
bonheur de cette ivresse, bientôt un
immense espoir surgit. Toutes les
misères furent oubliées. La patrie
encore une fois renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de
rejeter sur d'autres l'excès de la
fureur qu'ils n'avaient pu employer
contre eux-mêmes. Un tel sacrifice ne
devait pas être inutile ; - bien qu'ils



n'eussent aucun remords, ils se
trouvaient emportés par cette
frénésie que donne la complicité des
crimes irréparables.

Les Barbares avaient reçu l'orage
dans leurs tentes mal closes ; et, tout
transis encore le lendemain, ils
pataugeaient au milieu de la boue, en
cherchant leurs munitions et leurs
armes, gâtées, perdues.

Hamilcar, de lui-même, alla trouver
Hannon ; et, suivant ses pleins
pouvoirs, il lui confia le
commandement. Le vieux Suffète
hésita quelques minutes entre sa
rancune et son appétit de l'autorité.
Il accepta cependant.



Ensuite Hamilcar fit sortir une galère
armée d'une catapulte à chaque bout.
Il la plaça dans le golfe en face du
radeau ; puis il embarqua sur les
vaisseaux disponibles ses troupes les
plus robustes. Il s'enfuyait donc ; et,
cinglant vers le nord, il disparut dans
la brume.

Mais trois jours après (on allait
recommencer l'attaque), des gens de
la côte Lybique arrivèrent
tumultueusement. Barca était entré
chez eux. Il avait partout levé des
vivres et il s'étendait dans le pays.

Alors les Barbares furent indignés
comme s'il les trahissait. Ceux qui
s'ennuyaient le plus du siège, les



Gaulois surtout, n'hésitèrent pas à
quitter les murs pour tâcher de le
rejoindre. Spendius voulait
reconstruire l'hélépole ; Mâtho
s'était tracé une ligne idéale depuis
sa tente jusqu'à Mégara, il s'était
juré de la suivre ; et aucun de leurs
hommes ne bougea. Mais les autres,
commandés par Autharite, s'en
allèrent, abandonnant la portion
occidentale du rempart. L'incurie
était si profonde que l'on ne songea
même pas à les remplacer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les
montagnes. Il fit, pendant la nuit,
passer tout son monde sur le côté
extérieur de la Lagune, par le bord de



la mer, et il entra dans Carthage.

Il s'y présenta comme un sauveur,
avec six mille hommes, tous portant
de la farine sous leurs manteaux, et
quarante éléphants chargés de
fourrages et de viandes sèches. On
s'empressa vite autour d'eux ; on leur
donna des noms. L'arrivée d'un
pareil secours réjouissait encore
moins les Carthaginois que le
spectacle même de ces forts animaux
consacrés au Baal ; c'était un gage de
sa tendresse, une preuve qu'il allait
enfin, pour les défendre, se mêler de
la guerre.

Narr'Havas reçut les compliments
des Anciens. Puis il monta vers le



palais de Salammbô.

Il ne l'avait pas revue depuis cette
fois où, dans la tente d'Hamilcar,
entre les cinq armées, il avait senti sa
petite main froide et douce attachée
contre la sienne ; après les
fiançailles, elle était partie pour
Carthage. Son amour, détourné par
d'autres ambitions, lui était revenu ;
et maintenant, il comptait jouir de
ses droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas
comment ce jeune homme pourrait
jamais devenir son maître ! Bien
qu'elle demandât, tous les jours, à
Tanit la mort de Mâtho, son horreur
pour le Libyen diminuait. Elle sentait



confusément que la haine dont il
l'avait persécutée était une chose
presque religieuse, - et elle aurait
voulu voir dans la personne de
Narr'Havas comme un reflet de cette
violence qui la tenait encore éblouie.
Elle souhaitait le connaître
davantage et cependant sa présence
l'eût embarrassée. Elle lui fit
répondre qu'elle ne devait pas le
recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à
ses gens d'admettre chez elle le roi
des Numides ; en reculant jusqu'à la
fin de la guerre cette récompense, il
espérait l'entretenir son
dévouement ; et Narr'Havas, par



crainte du Suffète, se retira.

Mais il se montra hautain envers les
Cent. Il changea leurs dispositions. Il
exigea des prérogatives pour ses
hommes et les établit dans les postes
importants ; aussi les Barbares
ouvrirent tous de grands yeux en
apercevant les Numides sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut
encore plus forte lorsque arrivèrent,
sur une vieille trirème punique,
quatre cents des leurs, faits
prisonniers pendant la guerre de
Sicile. En effet, Hamilcar avait
secrètement renvoyé aux Quirites les
équipages des vaisseaux latins pris
avant la défection des villes



tyriennes ; et Rome, par échange de
bons procédés, lui rendait
maintenant ses captifs. Elle dédaigna
les ouvertures des Mercenaires dans
la Sardaigne, et même elle ne voulut
point reconnaître comme sujets les
habitants d'Utique.

Hiéron, qui gouvernait à Syracuse,
fut entraîné par cet exemple. Il lui
fallait, pour conserver ses Etats, un
équilibre entre les deux peuples ; il
avait donc intérêt au salut des
Chananéens, et il se déclara leur ami
en leur envoyant douze cents boeufs
avec cinquante-trois mille nebel de
pur froment.

Une raison plus profonde faisait



secourir Carthage : on sentait bien
que si les Mercenaires triomphaient,
depuis le soldat jusqu'au laveur
d'écuelles, tout s'insurgerait, et
qu'aucun gouvernement, aucune
maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là,
battait les campagnes orientales. Il
refoula les Gaulois et tous les
Barbares se trouvèrent eux-mêmes
comme assiégés.

Alors il se mit à les harceler. Il
arrivait, s'éloignait, et, renouvelant
toujours cette manoeuvre, peu à peu,
il les détacha de leurs campements.
Spendius fut obligé de les suivre ;
Mâtho, à la fin, céda comme lui.



Il ne dépassa point Tunis. Il
s'enferma dans ses murs. Cette
obstination était pleine de sagesse ;
car bientôt on aperçut Narr'Havas
qui sortait par la porte de Khamon
avec ses éléphants et ses soldats ;
Hamilcar le rappelait. Mais déjà les
autres Barbares erraient dans les
provinces à la poursuite du Suffète.

Il avait reçu à Clypea trois mille
Gaulois. Il fit venir des chevaux de la
Cyrénaïque, des armures du Brutium,
et il recommença la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi
impérieux et fertile. Pendant cinq
lunes il les traîna derrière lui. Il avait
un but où il voulait les conduire.



Les Barbares avaient tenté d'abord
de l'envelopper par de petits
détachements ; il leur échappait
toujours. Ils ne se quittèrent plus.
Leur armée était de quarante mille
hommes environ, et plusieurs fois ils
eurent la jouissance de voir les
Carthaginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c'était les
cavaliers de Narr'Havas ! Souvent,
aux heures les plus lourdes, quand
on avançait par les plaines en
sommeillant sous le poids des armes,
tout à coup une grosse ligne de
poussière montait à l'horizon ; des
galops accouraient, et du sein d'un
nuage plein de prunelles



flamboyantes, une pluie de dards se
précipitait. Les Numides, couverts de
manteaux blancs, poussaient de
grands cris, levaient les bras en
serrant des genoux leurs étalons
cabrés, les faisaient tourner
brusquement, puis disparaissaient.
Ils avaient toujours à quelque
distance, sur les dromadaires, des
provisions de javelots, et ils
revenaient plus terribles, hurlaient
comme des loups, s'enfuyaient
comme des vautours. Ceux des
Barbares placés au bord des files
tombaient un à un, - et l'on
continuait ainsi jusqu'au soir, où
l'on tâchait d'entrer dans les



montagnes.

Bien qu'elles fussent périlleuses pour
les éléphants, Hamilcar s'y engagea.
Il suivit la longue chaîne qui s'étend
depuis le promontoire Hermaeum
jusqu'au sommet du Zagouan.
C'était, croyaient-ils, un moyen de
cacher l'insuffisance de ses troupes.
Mais l'incertitude continuelle où il
les maintenait finissait par les
exaspérer plus qu'aucune défaite. Ils
ne se décourageaient pas, et
marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la Montagne-
d'Argent et la Montagne-de-Plomb,
au milieu de grosses roches, à
l'entrée d'un défilé, ils surprirent un



corps de vélites ; et l'armée entière
était certainement devant ceux-là,
car on entendait un bruit de pas avec
des clairons ; aussitôt les
Carthaginois s'enfuirent par la gorge.
Elle dévalait dans une plaine ayant la
forme d'un fer de hache et
environnée de hautes falaises. Pour
atteindre les vélites, les Barbares s'y
élancèrent ; tout au fond, parmi des
boeufs qui galopaient, d'autres
Carthaginois couraient
tumultueusement. On aperçut un
homme en manteau rouge, c'était le
Suffète, on se le criait ; un
redoublement de fureur et de joie les
emporta. Plusieurs, soit paresse ou



prudence, étaient restés au seuil du
défilé. Mais de la cavalerie,
débouchant d'un bois, à coups de
pique et de sabre, les rabattit sur les
autres ; et bientôt tous les Barbares
furent en bas, dans la plaine.

Puis, cette grande masse d'hommes
ayant oscillé quelque temps,
s'arrêta ; ils ne découvraient aucune
issue.

Ceux qui étaient le plus près du
défilé revinrent en arrière ; mais le
passage avait entièrement disparu.
On héla ceux de l'avant pour les faire
continuer ; ils s'écrasaient contre la
montagne, et de loin ils invectivèrent
leurs compagnons qui ne savaient



pas retrouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient-
ils descendus, que des hommes, tapis
derrière les roches, en les soulevant
avec des poutres, les avaient
renversées ; et comme la pente était
rapide, ces blocs énormes, roulant
pêle-mêle, avaient bouché l'étroit
orifice, complètement.

A l'autre extrémité de la plaine
s'étendait un long couloir, çà et là
fendu par des crevasses, et qui
conduisait à un ravin montant vers le
plateau supérieur où se tenait
l'armée punique. Dans ce couloir,
contre la paroi de la falaise, on avait
d'avance disposé des échelles ; et,



protégés par les détours des
crevasses, les vélites, avant d'être
rejoints, purent les saisir et
remonter. Plusieurs même
s'engagèrent jusqu'au bas de la
ravine ; on les tira avec des câbles,
car le terrain en cet endroit était un
sable mouvant et d'une telle
inclinaison que, même sur les
genoux, il eût été impossible de le
gravir. Les Barbares, presque
immédiatement, y arrivèrent. Mais
une herse, haute de quarante
coudées, et faite à la mesure exacte
de l'intervalle, s'abaissa devant eux
tout à coup, comme un rempart qui
serait tombé du ciel.



Donc les combinaisons du Suffète
avaient réussi. Aucun des
Mercenaires ne connaissait la
montagne, et, marchant à la tête des
colonnes, ils avaient entraîné les
autres. Les roches, un peu étroites
par la base, s'étaient facilement
abattues, et, tandis que tous
couraient, son armée, dans l'horizon,
avait crié comme en détresse.
Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre
ses vélites, la moitié seulement y
resta. Il en eût sacrifié vingt fois
davantage pour le succès d'une
pareille entreprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se
poussèrent en files compactes d'un



bout à l'autre de la plaine. Ils
tâtaient la montagne avec leurs
mains, cherchant à découvrir un
passage.

Enfin le jour se leva ; ils aperçurent
partout autour d'eux une grande
muraille blanche, taillée à pic. Et pas
un moyen de salut, pas un espoir !
Les deux sorties naturelles de cette
impasse étaient fermées par la herse
et par l'amoncellement des roches.

Alors, tous se regardèrent sans
parler. Ils s'affaissèrent sur eux-
mêmes, en se sentant un froid de
glace dans les reins, et aux paupières
une pesanteur accablante.



Ils se relevèrent, et bondirent contre
les roches. Mais les plus basses,
pressées par le poids des autres,
étaient inébranlables. Ils tâchèrent
de s'y cramponner pour atteindre au
sommet ; la forme ventrue de ces
grosses masses repoussait toute
prise. Ils voulurent fendre le terrain
des deux côtés de la gorge : leurs
instruments se brisèrent. Avec les
mâts des tentes, ils firent un grand
feu ; le feu ne pouvait pas brûler la
montagne.

Ils revinrent sur la herse ; elle était
garnie de longs clous, épais comme
des pieux, aigus comme les dards
d'un porc-épic et plus serrés que les



crins d'une brosse. Mais tant de rage
les animait qu'ils se précipitèrent
contre elle. Les premiers y entrèrent
jusqu'à l'échine, les seconds
refluèrent par-dessus ; et tout
retomba, en laissant à ces horribles
branches des lambeaux humains et
des chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un
peu calmé, on examina ce qu'il y
avait de vivres. Les Mercenaires,
dont les bagages étaient perdus, en
possédaient à peine pour deux jours ;
et tous les autres s'en trouvaient
dénués, - car ils attendaient un
convoi promis par les villages du
Sud.



Cependant des taureaux
vagabondaient, ceux que les
Carthaginois avaient lâchés dans la
gorge afin d'attirer les Barbares. Ils
les tuèrent à coups de lance ; on les
mangea, et, les estomacs étant
remplis, les pensées furent moins
lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les
mulets, une quarantaine environ,
puis on racla leurs peaux, on fit
bouillir leurs entrailles, on pila les
ossements, et ils ne désespéraient
pas encore ; l'armée de Tunis,
prévenue sans doute, allait venir.

Mais le soir du cinquième jour, la
faim redoubla ; ils rongèrent les



baudriers des glaives et les petites
éponges bordant le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient
tassés dans l'espèce d'hippodrome
que formait autour d'eux la
montagne. Quelques-uns restaient
devant la herse ou à la base des
roches ; les autres couvraient la
plaine confusément. Les forts
s'évitaient, et les timides
recherchaient les braves, qui ne
pouvaient pourtant les sauver.

On avait, à cause de leur infection,
enterré vivement les cadavres des
vélites ; la place des fosses ne
s'apercevait plus.



Tous les Barbares languissaient,
couchés par terre. Entre leurs lignes,
çà et là, un vétéran passait ; et ils
hurlaient des malédictions contre les
Carthaginois, contre Hamilcar - et
contre Mâtho, bien qu'il fût innocent
de leur désastre ; mais il leur
semblait que leurs douleurs eussent
été moindres s'il les avait partagées.
Puis ils gémissaient ; quelques-uns
pleuraient tout bas, comme de petits
enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils
les suppliaient de leur accorder
quelque chose qui apaisât leurs
souffrances. Les autres ne
répondaient rien, - ou, saisis de



fureur, ils ramassaient une pierre et
la leur jetaient au visage.

Plusieurs, en effet, conservaient
soigneusement, dans un trou en
terre, une réserve de nourriture,
quelques poignées de dattes, un peu
de farine ; et on mangeait cela
pendant la nuit, en baissant la tête
sous son manteau. Ceux qui avaient
des épées les gardaient nues dans
leurs mains ; les plus défiants se
tenaient debout, adossés contre la
montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les
menaçaient. Autharite ne craignait
pas de se montrer. Avec cette
obstination de Barbare que rien ne



rebute, vingt fois par jour il
s'avançait jusqu'au fond, vers les
roches, espérant chaque fois les
trouver peut-être déplacées ; et
balançant ses lourdes épaules
couvertes de fourrures, il rappelait à
ses compagnons un ours qui sort de
sa caverne, au printemps, pour voir
si les neiges sont fondues. Spendius,
entouré de Grecs, se cachait dans une
des crevasses ; comme il avait peur,
il fit répandre le bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d'une
maigreur hideuse ; leur peau se
plaquait de marbrures bleuâtres. Le
soir du neuvième jour, trois Ibériens
moururent.



Leurs compagnons, effrayés,
quittèrent la place. On les dépouilla ;
et ces corps nus et blancs restèrent
sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent
lentement à rôder tout autour.
C'étaient des hommes accoutumés à
l'existence des solitudes et qui ne
respectaient aucun dieu. Enfin le plus
vieux de la troupe fit un signe, et se
baissant vers les cadavres, avec leurs
couteaux, ils en prirent des lanières ;
puis, accroupis sur les talons, ils
mangeaient. Les autres regardaient
de loin ; on poussa des cris
d'horreur ; - beaucoup cependant, au
fond de l'âme, jalousaient leur



courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de
ceux-là se rapprochèrent, et,
dissimulant leur désir, ils en
demandaient une mince bouchée,
seulement pour essayer, disaient-ils.
De plus hardis survinrent ; leur le
nombre augmenta ; ce fut bientôt une
foule. Mais presque tous, en sentant
cette chair froide au bord des lèvres,
laissaient leur main retomber ;
d'autres, au contraire, la dévoraient
avec délices.

Afin d'être entraînés par l'exemple,
ils s'excitaient mutuellement. Tel qui
avait d'abord refusé allait voir les
Garamantes et ne revenait plus. Ils



faisaient cuire les morceaux sur des
charbons à la pointe d'une épée ; on
les salait avec de la poussière et l'on
se disputait les meilleurs. Quand il
ne resta plus rien des trois cadavres,
les yeux se portèrent sur toute la
plaine pour en trouver d'autres.

Mais ne possédait-on pas des
Carthaginois, vingt captifs faits dans
la dernière rencontre et que
personne, jusqu'à présent, n'avait
remarqués - Ils disparurent ; c'était
une vengeance, d'ailleurs. - Puis,
comme il fallait vivre, comme le goût
de cette nourriture s'était développé,
comme on se mourait, on égorgea les
porteurs d'eau, les palefreniers, tous



les valets des Mercenaires. Chaque
jour on en tuait. Quelques-uns
mangeaient beaucoup, reprenaient
des forces et n'étaient plus tristes.

Bientôt cette ressource vint à
manquer. Alors l'envie se tourna sur
les blessés et les malades. Puisqu'ils
ne pouvaient se guérir, autant les
délivrer de leurs tortures ; et, sitôt
qu'un homme chancelait, tous
s'écriaient qu'il était maintenant
perdu et devait servir aux autres.
Pour accélérer leur mort, on
employait des ruses ; on leur volait le
dernier reste de leur immonde
portion ; comme par mégarde, on
marchait sur eux ; les agonisants,



pour faire croire à leur vigueur,
tâchaient d'étendre les bras, de se
relever, de rire. Des gens évanouis se
réveillaient au contact d'une lame
ébréchée qui leur sciait un membre ;
- et ils tuaient encore par férocité,
sans besoin, pour assouvir leur
fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme
il en arrive dans ces régions à la fin
de l'hiver, le quatorzième jour,
s'abattit sur l'armée. Ce changement
de la température amena des morts
nombreuses, et la corruption se
développait effroyablement vite dans
la chaude humidité retenue par les
parois de la montagne. La bruine qui



tombait sur les cadavres, en les
amollissant, fit bientôt de toute la
plaine une large pourriture. Des
vapeurs blanchâtres flottaient au-
dessus ; elles piquaient les narines,
pénétraient la peau, troublaient les
yeux ; et les Barbares croyaient
entrevoir les souffles exhalés, les
âmes de leurs compagnons. Un
dégoût immense les accabla. Ils n'en
voulaient plus, ils aimaient mieux
mourir.

Deux jours après, le temps redevint
pur et la faim les reprit. Il leur
semblait parfois qu'on leur arrachait
l'estomac avec des tenailles. Alors,
ils se roulaient saisis de convulsions,



jetaient dans leur bouche des
poignées de terre, se mordaient les
bras et éclataient en rires
frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus,
car ils n'avaient pas une goutte
d'eau, les outres, depuis le neuvième
jour, étant complètement taries.
Pour tromper le besoin, ils
s'appliquaient sur la langue les
écailles métalliques des ceinturons,
les pommeaux en ivoire, les fers des
glaives. D'anciens conducteurs de
caravane se comprimaient le ventre
avec des cordes. D'autres suçaient un
caillou. On buvait de l'urine refroidie
dans les casques d'airain.



Et ils attendaient toujours l'armée de
Tunis ! La longueur du temps qu'elle
mettait à venir, d'après leurs
conjectures, certifiait son arrivée
prochaine. D'ailleurs Mâtho, qui
était un brave, ne les abandonnerait
pas. « Ce sera pour demain ! » se
disaient-ils ; et demain se passait.

Au commencement, ils avaient fait
des prières, des voeux, pratiqué
toutes sortes d'incantations. A
présent ils ne sentaient, pour leurs
Divinités, que de la haine, et, par
vengeance, tâchaient de ne plus y
croire.

Les hommes de caractère violent
périrent les premiers ; les Africains



résistèrent mieux que les Gaulois.
Zarxas, entre les Baléares, restait
étendu tout de son long, les cheveux
par-dessus le bras, inerte. Spendius
trouva une plante à larges feuilles
emplies d'un suc abondant, et,
l'ayant déclarée vénéneuse afin d'en
écarter les autres, il s'en nourrissait.

On était trop faible pour abattre,
d'un coup de pierre, les corbeaux qui
volaient. Quelquefois, lorsqu'un
gypaète, posé sur un cadavre, le
déchiquetait depuis longtemps déjà,
un homme se mettait à ramper vers
lui avec un javelot entre les dents. Il
s'appuyait d'une main, et, après
avoir bien visé, il lançait son arme.



La bête aux plumes blanches,
troublée par le bruit, s'interrompait,
regardait tout à l'entour d'un air
tranquille, comme un cormoran sur
un écueil, puis elle replongeait son
hideux bec jaune ; et l'homme
désespéré retombait à plat ventre
dans la poussière. Quelques-uns
parvenaient à découvrir des
caméléons, des serpents. Mais ce qui
les faisait vivre, c'était l'amour de la
vie. Ils tendaient leur âme sur cette
idée, exclusivement, - et se
rattachaient à l'existence par un
effort de volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns
près des autres, assis en rond, au



milieu de la plaine, çà et là, entre les
morts ; et, enveloppés dans leurs
manteaux, ils s'abandonnaient
silencieusement à leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes
se rappelaient des rues toutes
retentissantes, des tavernes, des
théâtres, des bains, et les boutiques
des barbiers où l'on écoute des
histoires. D'autres revoyaient des
campagnes au coucher du soleil,
quand les blés jaunes ondulent et
que les grands boeufs remontent les
collines avec le soc des charrues sur
le cou. Les voyageurs rêvaient à des
citernes, les chasseurs à leurs forêts,
les vétérans à des batailles, - et, dans



la somnolence qui les engourdissait,
leurs pensées se heurtaient avec
l'emportement et la netteté des
songes. Des hallucinations les
envahissaient tout à coup ; ils
cherchaient dans la montagne une
porte pour s'enfuir et voulaient
passer au travers. D'autres, croyant
naviguer par une tempête,
commandaient la manoeuvre d'un
navire, ou bien ils se reculaient
épouvantés, apercevant, dans les
nuages, des bataillons puniques. Il y
en avait qui se figuraient être à un
festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie,
répétaient le même mot ou faisaient



continuellement le même geste. Puis,
quand ils venaient à relever la tête et
à se regarder, des sanglots les
étouffaient en découvrant l'horrible
ravage de leurs figures. Quelques-
uns ne souffraient plus, et, pour
employer les heures, ils se
racontaient les périls auxquels ils
avaient échappé.

Leur mort à tous était certaine,
imminente. Combien de fois
n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir un
passage ! Quant à implorer les
conditions du vainqueur, par quel
moyen - ils ne savaient même pas où
se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine.



Il faisait couler le sable par-dessus la
herse en cascades, perpétuellement ;
et les manteaux et les chevelures des
Barbares s'en recouvraient comme si
la terre, montant sur eux, avait voulu
les ensevelir. Rien ne bougeait ;
l'éternelle montagne, chaque matin,
leur semblait encore plus haute.

Quelquefois des bandes d'oiseaux
passaient à tire d'aile, en plein ciel
bleu, dans la liberté de l'air. Ils
fermaient les yeux pour ne pas les
voir.

On sentait d'abord un
bourdonnement dans les oreilles, les
ongles noircissaient, le froid gagnait
la poitrine, on se couchait sur le côté



et l'on s'éteignait sans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille
Asiatiques étaient morts, quinze
cents de l'Archipel, huit mille de la
Libye, les plus jeunes des
Mercenaires et des tribus complètes ;
- en tout vingt mille soldats, la
moitié de l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que
cinquante Gaulois, allait se faire tuer
pour en finir, quand, au sommet de la
montagne, en face de lui, il crut voir
un homme.

Cet homme, à cause de l'élévation, ne
paraissait pas plus grand qu'un nain.
Cependant Autharite reconnut à son



bras gauche un bouclier en forme de
trèfle. Il s'écria : - « Un
Carthaginois ! » Et, dans la plaine,
devant la herse et sous les roches,
immédiatement tous se levèrent. Le
soldat se promenait au bord du
précipice ; d'en bas, les Barbares le
regardaient.

Spendius ramassa une tête de boeuf ;
puis avec deux ceintures ayant
composé un diadème, il le planta sur
les cornes au bout d'une perche, en
témoignage d'intentions pacifiques.
Le Carthaginois disparut. Ils
attendirent.

Enfin, le soir, comme une pierre se
détachant de la falaise, tout à coup il



tomba d'en haut un baudrier. Fait de
cuir rouge et couvert de broderie
avec trois étoiles de diamant, il
portait empreint à son milieu la
marque du Grand-Conseil : un cheval
sous un palmier. C'était la réponse
d'Hamilcar, le sauf-conduit qu'il
envoyait.

Ils n'avaient rien à craindre ; tout
changement de fortune amenait la fin
de leurs maux. Une joie démesurée
les agita, ils s'embrassaient,
pleuraient. Spendius, Autharite et
Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre et
deux Spartiates s'offrirent comme
parlementaires. On les accepta tout
de suite . Ils ne savaient cependant



par quel moyen s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la
direction des roches ; et la plus
élevée, ayant oscillé sur elle-même,
rebondit jusqu'en bas. En effet, si du
côté des Barbares elles étaient
inébranlables, car il aurait fallu leur
faire remonter un plan oblique (et,
d'ailleurs, elles se trouvaient tassées
par l'étroitesse de la gorge), de
l'autre, au contraire, il suffisait de
les heurter fortement pour qu'elles
descendissent. Les Carthaginois les
poussèrent, et, au jour levant, elles
s'avançaient dans la plaine comme
les gradins d'un immense escalier en
ruine.



Les Barbares ne pouvaient encore les
gravir. On leur tendit des échelles ;
tous s'y élancèrent. La décharge
d'une catapulte les refoula ; les Dix
seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares,
et appuyaient leur main sur la croupe
des chevaux pour se soutenir.
Maintenant que leur première joie
était passée, ils commençaient à
concevoir des inquiétudes. Les
exigences d'Hamilcar seraient
cruelles. Mais Spendius les rassurait.

- « C'est moi qui parlerai ! » Et il se
vantait de connaître les choses
bonnes à dire pour le salut de
l'armée.



Derrière tous les buissons, ils
rencontraient des sentinelles en
embuscade. Elles se prosternaient
devant le baudrier que Spendius
avait mis sur son épaule.

Quand ils arrivèrent dans le camp
punique, la foule s'empressa autour
d'eux, et ils entendaient comme des
chuchotements, des rires. La porte
d'une tente s'ouvrit.

Hamilcar était tout au fond, assis sur
un escabeau, près d'une table basse
où brillait un glaive nu. Des
capitaines, debout, l'entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit un
geste en arrière, puis il se pencha



pour les examiner.

Ils avaient les pupilles
extraordinairement dilatées avec un
grand cercle noir autour des yeux,
qui se prolongeait jusqu'au bas de
leurs oreilles ; leurs nez bleuâtres
saillissaient entre leurs joues
creuses, fendillées par des rides
profondes ; la peau de leur corps,
trop large pour leurs muscles,
disparaissait sous une poussière de
couleur ardoise ; leurs lèvres se
collaient contre leurs dents jaunes ;
ils exhalaient une infecte odeur ; on
aurait dit des tombeaux entrouverts,
des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait, sur



une natte où les capitaines allaient
s'asseoir, un plat de courges qui
fumait. Les Barbares y attachaient
leurs yeux en grelottant de tous les
membres, et des larmes venaient à
leurs paupières. Ils se contenaient,
cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à
quelqu'un. Alors, ils se ruèrent
dessus, tous, à plat ventre. Leurs
visages trempaient dans la graisse, et
le bruit de leur déglutition se mêlait
aux sanglots de joie qu'ils
poussaient. Plutôt par étonnement
que par pitié, sans doute, on les
laissa finir la gamelle. Puis, quand ils
se furent relevés, Hamilcar



commanda, d'un signe, à l'homme
qui portait le baudrier de parler.
Spendius avait peur ; il balbutiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait
tourner autour de son doigt une
grosse bague d'or, celle qui avait
empreint sur le baudrier le sceau de
Carthage. Il la laissa tomber par
terre : Spendius, tout de suite, la
ramassa ; devant son maître, ses
habitudes d'esclave le reprenaient.
Les autres frémirent, indignés de
cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et ,
rapportant les crimes d'Hannon,
qu'il savait être l'ennemi de Barca,
tâchant de l'apitoyer avec le détail de



leurs misères et les souvenirs de leur
dévouement, il parla pendant
longtemps, d'une façon rapide,
insidieuse, violente même ; à la fin, il
s'oubliait, entraîné par la chaleur de
son esprit.

Hamilcar répliqua qu'il acceptait
leurs excuses. Donc la paix allait se
conclure, et maintenant elle serait
définitive ! Mais il exigeait qu'on lui
livrât dix des Mercenaires, à son
choix, sans armes et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette
clémence ; Spendius s'écria :

- « Oh ! vingt, si tu veux Maître ! »

- « Non ! dix me suffisent » , répondit



doucement Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu'ils
pussent délibérer. Dès qu'ils furent
seuls, Autharite réclama pour les
compagnons sacrifiés, et Zarxas dit à
Spendius :

- « Pourquoi ne l'as-tu pas tué ? son
glaive était là, près de toi ! »

- « Lui ! » , fit Spendius ; et il répéta
plusieurs fois :

« Lui ! lui ! » comme si la chose eût
été impossible et Hamilcar quelqu'un
d'immortel.

Tant de lassitude les accablait qu'ils
s'étendirent par terre, sur le dos, ne



sachant à quoi se résoudre.

Spendius les engageait à céder.
Enfin, ils y consentirent, et ils
rentrèrent.

Alors le Suffète mit sa main dans les
mains des dix Barbares tour à tour,
en serrant leurs pouces ; puis il la
frotta sur son vêtement, car leur
peau visqueuse causait au toucher
une impression rude et molle, un
fourmillement gras qui horripilait.
Ensuite, il leur dit :

- « Vous êtes bien tous les chefs des
Barbares et vous avez juré pour eux ?
»

- « Oui ! » répondirent-ils.



- « Sans contrainte, du fond de l'âme,
avec l'intention d'accomplir vos
promesses ? »

Ils assurèrent qu'ils s'en
retournaient vers les autres pour les
exécuter.

- « Eh bien ! » reprit le Suffète, «
d'après la convention passée entre
moi, Barca, et les ambassadeurs des
Mercenaires, c'est vous que je
choisis, et je vous garde ! »

Spendius tomba évanoui sur la natte.
Les Barbares, comme l'abandonnant,
se resserrèrent les uns près des
autres : et il n'y eut pas un mot, pas
une plainte.



Leurs compagnons, qui les
attendaient, ne les voyant pas
revenir, se crurent trahis. Sans doute,
les parlementaires s'étaient donnés
au Suffète.

Ils attendirent encore deux jours :
puis, le matin du troisième, leur
résolution fut prise. Avec des cordes,
des pics et des flèches disposées
comme des échelons entre des
lambeaux de toile, ils parvinrent à
escalader les roches ; et, laissant
derrière eux les plus faibles, trois
mille environ, ils se mirent en marche
pour rejoindre l'armée de Tunis.

Au haut de la gorge s'étalait une
prairie clairsemée d'arbustes ; les



Barbares en dévorèrent les
bourgeons. Ensuite, ils trouvèrent un
champ de fèves ; et tout disparut
comme si un nuage de sauterelles eût
passé par là. Trois heures après, ils
arrivèrent sur un second plateau, que
bordait une ceinture de collines
vertes.

Entre les ondulations de ces
monticules, des gerbes couleur
d'argent brillaient, espacées les unes
des autres ; les Barbares, éblouis par
le soleil, apercevaient confusément,
en dessous, de grosses masses noires
qui les supportaient. Elles se
levèrent, comme si elles se fussent
épanouies. C'étaient des lances dans



des tours, sur des éléphants
effroyablement armés.

Outre l'épieu de leur poitrail, les
poinçons de leurs défenses, les
plaques d'airain qui couvraient leurs
flancs, et les poignards tenus à leurs
grenouillères, - ils avaient au bout de
leurs trompes un bracelet de cuir où
était passé le manche d'un large
coutelas ; partis tous à la fois du
fond de la plaine, ils s'avançaient de
chaque côté, parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les
Barbares. Ils ne tentèrent même pas
de s'enfuir. Déjà, ils se trouvaient
enveloppés.



Les éléphants entrèrent dans cette
masse d'hommes ; et les éperons de
leur poitrail la divisaient, les lances
de leurs défenses la retournaient
comme des socs de charrues ; ils
coupaient, taillaient, hachaient avec
les faux de leurs trompes ; les tours,
pleines de phalariques, semblaient
des volcans en marche ; on ne
distinguait qu'un large amas où les
chairs humaines faisaient des taches
blanches, les morceaux d'airain des
plaques grises, le sang des fusées
rouges ; les horribles animaux,
passant au milieu de tout cela,
creusaient des sillons noirs. Le plus
furieux était conduit par un Numide



couronné d'un diadème de plumes. Il
lançait des javelots avec une vitesse
effrayante, tout en jetant par
intervalles un long sifflement aigu ; -
les grosses bêtes, dociles comme des
chiens, pendant le carnage tournaient
un oeil de son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait ;
les Barbares, affaiblis, ne résistaient
pas ; bientôt, les éléphants furent au
centre de la plaine. L'espace leur
manquait ; ils se tassaient, à demi
cabrés, les ivoires s'entrechoquaient.
Tout à coup, Narr'Havas les apaisa,
et, tournant la croupe, ils s'en
revinrent au trot vers les collines.

Cependant, deux syntagmes s'étaient



réfugiés à droite dans un pli du
terrain, avaient jeté leurs armes, et,
tous à genoux vers les tentes
puniques, ils levaient leurs bras pour
implorer grâce.

On leur attacha les jambes et les
mains ; puis, quand ils furent
étendus par terre les uns près des
autres, on ramena les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des
coffres que l'on brise ; chacun de
leurs pas en écrasait deux ; leurs
gros pieds enfonçaient dans les corps
avec un mouvement des hanches qui
les faisait paraître boiter. Ils
continuaient, et allèrent jusqu'au
bout.



Le niveau de la plaine redevint
immobile. La nuit tomba. Hamilcar
se délectait devant le spectacle de sa
vengeance ; mais soudain il
tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient à six cents
pas de là, sur la gauche, au sommet
d'un mamelon, des Barbares encore !
En effet, quatre cents des plus
solides, des Mercenaires Etrusques,
Libyens et Spartiates, dès le
commencement avaient gagné les
hauteurs, et jusque-là s'y étaient
tenus incertains. Après ce massacre
de leurs compagnons, ils résolurent
de traverser les Carthaginois ; déjà
ils descendaient en colonnes serrées,



d'une façon merveilleuse et
formidable.

Un héraut leur fut immédiatement
expédié. Le Suffète avait besoin de
soldats ; il les recevait sans
condition, tant il admirait leur
bravoure. Ils pouvaient même, ajouta
l'homme de Carthage, se rapprocher
quelque peu, dans un endroit qu'il
leur désigna, et où ils trouveraient
des vivres.

Les Barbares y coururent et
passèrent la nuit à manger. Alors, les
Carthaginois éclatèrent en rumeurs
contre la partialité du Suffète pour
les Mercenaires.



Céda-t-il à ces expansions d'une
haine insatiable, ou bien était-ce un
raffinement de perfidie - Le
lendemain, il vint lui-même sans
épée, tête nue, dans une escorte de
Clinabares, et il leur déclara
qu'ayant trop de monde à nourrir,
son intention n'était pas de les
conserver. Cependant, comme il lui
fallait des hommes et qu'il ne savait
par quel moyen choisir les bons, ils
allaient se combattre à outrance ;
puis il admettrait les vainqueurs
dans sa garde particulière. Cette
mort-là en valait bien une autre ; - et
alors, écartant ses soldats (car les
étendards puniques cachaient aux



Mercenaires l'horizon), il leur
montra les cent quatre-vingt-douze
éléphants de Narr'Havas formant
une seule ligne droite et dont les
trompes brandissaient de larges fers,
pareils à des bras de géant qui
auraient tenu des haches sur leurs
têtes.

Les Barbares s'entre-regardèrent
silencieusement. Ce n'était pas la
mort qui les faisait pâlir, mais
l'horrible contrainte où ils se
trouvaient réduits.

La communauté de leur existence
avait établi entre ces hommes des
amitiés profondes. Le camp, pour la
plupart, remplaçait la patrie ; vivant



sans famille, ils reportaient sur un
compagnon leur besoin de tendresse,
et l'on s'endormait côte à côte, sous
le même manteau, à la clarté des
étoiles. Puis, dans ce vagabondage
perpétuel à travers toutes sortes de
pays, de meurtres et d'aventures, il
s'était formé d'étranges amours, -
unions obscènes aussi sérieuses que
des mariages, où le plus fort
défendait le plus jeune au milieu des
batailles, l'aidait à franchir les
précipices, épongeait sur son front la
sueur des fièvres, volait pour lui de
la nourriture ; et l'autre, enfant
ramassé au bord d'une route, puis
devenu Mercenaire , payait ce



dévouement par mille soins délicats
et des complaisances d'épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs
pendants d'oreilles, cadeaux qu'ils
s'étaient faits autrefois, après un
grand péril, dans des heures
d'ivresse. Tous demandaient à
mourir, et aucun ne voulait frapper.
On en voyait un jeune, çà et là, qui
disait à un autre dont la barbe était
grise : « Non ! non, tu es le plus
robuste ! Tu nous vengeras, tue-moi !
» et l'homme répondait : « J'ai moins
d'années à vivre ! Frappe au coeur, et
n'y pense plus ! » Les frères se
contemplaient, les deux mains
serrées, et l'amant faisait à son



amant des adieux éternels, debout,
en pleurant sur son épaule.

Ils retirèrent leurs cuirasses pour
que la pointe des glaives s'enfonçât
plus vite. Alors, parurent les
marques des grands coups qu'ils
avaient reçus pour Carthage ; on
aurait dit des inscriptions sur des
colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux
à la façon des gladiateurs, et ils
commencèrent par des engagements
timides. Quelques-uns s'étaient
bandé les yeux, et leurs glaives
ramaient dans l'air, doucement,
comme des bâtons d'aveugle. Les
Carthaginois poussèrent des huées



en leur criant qu'ils étaient des
lâches. Les Barbares s'animèrent, et
bientôt le combat fut général,
précipité, terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient
tout sanglants, tombaient dans les
bras l'un de l'autre et mouraient en
se donnant des baisers. Aucun ne
reculait. Ils se ruaient contre les
lames tendues. Leur délire était si
furieux que les Carthaginois, de loin,
avaient peur.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Leurs
poitrines faisaient un grand bruit
rauque, et l'on apercevait leurs
prunelles, entre leurs longs cheveux
qui pendaient comme s'ils fussent



sortis d'un bain de pourpre.
Plusieurs tournaient sur eux-mêmes,
rapidement, tels que des panthères
blessées au front. D'autres se
tenaient immobiles en considérant
un cadavre à leurs pieds ; puis, tout à
coup, ils s'arrachaient le visage avec
les ongles, prenaient leur glaive à
deux mains et se l'enfonçaient dans
le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils
demandèrent à boire. On leur cria de
jeter leurs glaives ; et, quand ils les
eurent jetés, on leur apporta de l'eau.

Pendant qu'ils buvaient, la figure
enfoncée dans les vases, soixante
Carthaginois, sautant sur eux, les



tuèrent avec des stylets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour
complaire aux instincts de son
armée, et, par cette trahison,
l'attacher à sa personne.

Donc, la guerre était finie ; du moins,
il le croyait ; Mâtho ne résisterait
pas ; dans son impatience, le Suffète
ordonna tout de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que
l'on avait distingué un convoi qui
s'en allait vers la Montagne-de-
Plomb. Hamilcar ne s'en soucia. Une
fois les Mercenaires anéantis, les
Nomades ne l'embarrasseraient plus.
L'important était de prendre Tunis.



A grandes journées, il marcha
dessus.

Il avait envoyé Narr'Havas à
Carthage porter la nouvelle de la
victoire ; et le roi des Numides, fier
de ses succès, se présenta chez
Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un
large sycomore, entre des oreillers de
cuir jaune, avec Taanach auprès
d'elle. Son visage était couvert d'une
écharpe blanche, qui, lui passant sur
la bouche et sur le front, ne laissait
voir que les yeux ; mais ses lèvres
brillaient dans la transparence du
tissu comme les pierreries de ses
doigts, - car Salammbô tenait ses



deux mains enveloppées, et, tout le
temps qu'ils parlèrent, elle ne fit pas
un geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite
des Barbares. Elle le remercia par
une bénédiction des services qu'il
avait rendus à son père. Alors il se
mit à raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers
autour d'eux, roucoulaient
doucement, et d'autres oiseaux
voletaient parmi les herbes : des
galéoles à collier, des cailles de
Tartessus et des pintades puniques.
Le jardin, depuis longtemps inculte,
avait multiplié ses verdures ; des
coloquintes montaient dans le



branchage des canéficiers, des
ascléplas parsemaient les champs de
roses, toutes sortes de végétations
formaient des entrelacements, des
berceaux ; et des rayons de soleil, qui
descendaient obliquement,
marquaient çà et là, comme dans les
bois, l'ombre d'une feuille sur la
terre. Les bêtes domestiques,
redevenues sauvages, s'enfuyaient au
moindre bruit. Parfois on apercevait
une gazelle traînant à ses petits
sabots noirs des plumes de paon,
dispersées. Les clameurs de la ville,
au loin, se perdaient dans le
murmure des flots. Le ciel était tout
bleu ; pas une voile n'apparaissait



sur la mer.

Narr'Havas ne parlait plus ;
Salammbô, sans lui répondre, le
regardait. Il avait une robe de lin, où
des fleurs étaient peintes, avec des
franges d'or par le bas ; deux flèches
d'argent retenaient ses cheveux
tressés au bord de ses oreilles ; il
s'appuyait de la main droite contre le
bois d'une pique, orné par des
cercles d'électrum et des touffes de
poil.

En le considérant, une foule de
pensées vagues l'absorbait. Ce jeune
homme à voix douce et à taille
féminine captivait ses yeux par la
grâce de sa personne et lui semblait



être comme une soeur aînée que les
Baals envoyaient pour la protéger.
Le souvenir de Mâtho la saisit : elle
ne résista pas au désir de savoir ce
qu'il devenait.

Narr'Havas répondit que les
Carthaginois s'avançaient vers
Tunis, afin de le prendre. A mesure
qu'il exposait leurs chances de
réussite et la faiblesse de Mâtho, elle
paraissait se réjouir dans un espoir
extraordinaire. Ses lèvres
tremblaient, sa poitrine haletait.
Quand il promit enfin de le tuer lui-
même, elle s'écria :

- « Oui ! tue-le, il le faut ! »



Le Numide répliqua qu'il souhaitait
ardemment cette mort puisque, la
guerre terminée, il serait son époux.

Salammbô tressaillit, et elle baissa la
tête.

Mais Narr'Havas, poursuivant,
compara ses désirs à des fleurs qui
languissent après la pluie, à des
voyageurs perdus qui attendent le
jour. Il lui dit encore qu'elle était
plus belle que la lune, meilleure que
le vent du matin et que le visage de
l'hôte. Il ferait venir pour elle, du
pays des Noirs, des choses comme il
n'y en avait pas à Carthage, et les
appartements de leur maison
seraient sablés avec de la poudre



d'or.

Le soir tombait, des senteurs de
baume s'exhalaient. Pendant
longtemps, ils se regardèrent en
silence, - et les yeux de Salammbô, au
fond de ses longues draperies,
avaient l'air de deux étoiles dans
l'ouverture d'un nuage. Avant que le
soleil fût couché, il se retira.

Les Anciens se sentirent soulagés
d'une grande inquiétude quand il
partit de Carthage. Le peuple l'avait
reçu avec des acclamations encore
plus enthousiastes que la première
fois. Si Hamilcar et le roi des
Numides triomphaient seuls des
Mercenaires, il serait impossible de



leur résister. Donc ils résolurent,
pour affaiblir Barca, de faire
participer à la délivrance de la
République celui qu'ils aimaient, le
vieil Hannon.

Il se porta immédiatement vers les
provinces occidentales, afin de se
venger dans les lieux mêmes qui
avaient vu sa honte. Mais les
habitants et les Barbares étaient
morts, cachés ou enfuis. Alors sa
colère se déchargea sur la campagne.
Il brûla les ruines des ruines, il ne
laissa pas un seul arbre, pas un brin
d'herbe ; les enfants et les infirmes
que l'on rencontrait, on les
suppliciait ; il donnait à ses soldats



les femmes à violer avant leur
égorgement ; les plus belles étaient
jetées dans sa litière, - car son atroce
maladie l'enflammait de désirs
impétueux ; il les assouvissait avec
toute la fureur d'un homme
désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des
tentes noires s'abattaient comme
renversées par le vent, et de larges
disques à bordure brillante, que l'on
reconnaissait pour des roues de
chariot, en tournant avec un son
plaintif, peu à peu s'enfonçaient dans
les vallées. Les tribus, qui avaient
abandonné le siège de Carthage,
erraient ainsi par les provinces,



attendant une occasion, quelque
victoire des Mercenaires pour
revenir. Mais, soit terreur ou famine,
elles reprirent toutes le chemin de
leurs contrées, et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des
succès d'Hannon. Cependant il avait
hâte d'en finir ; il lui ordonna de se
rabattre sur Tunis ; et Hannon, qui
aimait sa patrie, au jour fixé se
trouva sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa
population d'autochtones , douze
mille Mercenaires, puis tous les
Mangeurs-de-choses-immondes, car
ils étaient comme Mâtho rivés à
l'horizon de Carthage, et la plèbe et



le Schalischim contemplaient de loin
ses hautes murailles, en rêvant par-
derrière des jouissances infinies.
Dans cet accord de haines, la
résistance fut lestement organisée.
On prit des outres pour faire des
casques, on coupa tous les palmiers
dans les jardins pour avoir des
lances, on creusa des citernes et,
quant aux vivres, ils pêchaient aux
bords du lac de gros poissons blancs,
nourris de cadavres et d'immondices.
Leurs remparts, maintenus en ruine
par la jalousie de Carthage, étaient si
faibles, que l'on pouvait, d'un coup
d'épaule, les abattre. Mâtho en
boucha les trous avec les pierres des



maisons. C'était la dernière lutte ; il
n'espérait rien, et cependant il se
disait que la fortune était
changeante.

Les Carthaginois, en approchant,
remarquèrent, sur le rempart, un
homme qui dépassait les créneaux de
toute la ceinture. Les flèches volant
autour de lui n'avaient pas l'air de
plus l'effrayer qu'un essaim
d'hirondelles. Aucune, par
extraordinaire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le côté
méridional -. Narr'Havas, à sa droite,
occupait la plaine de Rhàdès.
Hannon le bord du Lac ; et les trois
généraux devaient garder leur



position respective pour attaquer
l'enceinte, tous, en même temps.

Mais Hamilcar voulut d'abord
montrer aux Mercenaires qu'il les
châtierait comme des esclaves. Il fit
crucifier les dix ambassadeurs, les
uns près des autres, sur un
monticule, en face de la ville.

A ce spectacle, les assiégés
abandonnèrent le rempart.

Mâtho s'était dit que, s'il pouvait
passer entre les murs et les tentes de
Narr'Havas assez rapidement pour
que les Numides n'eussent pas le
temps de sortir, il tomberait sur les
derrières de l'infanterie



carthaginoise, qui se trouverait prise
entre sa division et ceux de
l'intérieur. Il s'élança dehors avec les
vétérans.

Narr'Havas l'aperçut ; il franchit la
plage du Lac et vint avertir Hannon
d'expédier des hommes au secours
d'Hamilcar. Croyait-il Barca trop
faible pour résister aux
Mercenaires ? Etait-ce une perfidie
ou une sottise ? Nul jamais ne put le
savoir.

Hannon, par désir d'humilier son
rival, ne balança pas. Il cria de
sonner les trompettes, et toute son
armée se précipita sur les Barbares.
Ils se retournèrent et coururent droit



aux Carthaginois ; ils les
renversaient, les écrasaient sous
leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils
arrivèrent jusqu'à la tente d'Hannon
qui était alors, au milieu de trente
Carthaginois, les plus illustres des
Anciens.

Il parut stupéfait de leur audace ; il
appelait ses capitaines. Tous
avançaient leurs poings sous sa
gorge, en vociférant des injures. La
foule se poussait, et ceux qui avaient
la main sur lui le retenaient à grand-
peine. Cependant, il tâchait de leur
dire à l'oreille : - « Je te donnerai
tout ce que tu veux ! Je suis riche !
Sauve-moi ! - » Ils le tiraient ; si



lourd qu'il fût, ses pieds ne
touchaient plus la terre. On avait
entraîné les Anciens. Sa terreur
redoubla. - « Vous m'avez battu ! Je
suis votre captif ! Je me rachète !
Ecoutez-moi, mes amis ! » Et, porté
par toutes ces épaules qui le
serraient aux flancs, il répétait : «
Qu'allez-vous faire ? Que voulez-
vous ? Je ne m'obstine pas, vous
voyez bien ! J'ai toujours été bon ! »

Une, croix gigantesque était dressée
à la porte. Les Barbares hurlaient : «
Ici ! ici ! » mais il éleva la voix encore
plus haut ; et, au nom de leurs Dieux,
il les somma de le mener au
Schalischim, parce qu'il avait à lui



confier une chose d'où leur salut
dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns
prétendant qu'il était sage d'appeler
Mâtho. On partit à sa recherche.

Hannon tomba sur l'herbe ; et il
voyait, autour de lui, encore d'autres
croix, comme si le supplice dont il
allait périr se fût d'avance multiplié,
il faisait des efforts pour se
convaincre qu'il se trompait, qu'il n'y
en avait qu'une seule, et même pour
croire qu'il n'y en avait pas du tout.
Enfin on le releva.

- « Parle ! » dit Mâtho.

Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils



entreraient dans Carthage et seraient
rois tous les deux.

Mâtho s'éloigna, en faisant signe aux
autres de se hâter. C'était, pensait-il,
une ruse pour gagner du temps.

Le Barbare se trompait ; Hannon
était dans une de ces extrémités où
l'on ne considère plus rien, et
d'ailleurs il exécrait tellement
Hamilcar que, sur le moindre espoir
de salut, il l'aurait sacrifié avec tous
ses soldats.

A la base des trente croix, les
Anciens languissaient par terre ; déjà
des cordes étaient passées sous leurs
aisselles. Alors le vieux Suffète,



comprenant qu'il fallait mourir,
pleura. Ils arrachèrent ce qui lui
restait de vêtements - et l'horreur de
sa personne apparut. Des ulcères
couvraient cette masse sans nom ; la
graisse de ses jambes lui cachait les
ongles des pieds ; il pendait à ses
doigts comme des lambeaux
verdâtres ; et les larmes qui
ruisselaient entre les tubercules de
ses joues donnaient à son visage
quelque chose d'effroyablement
triste, ayant l'air d'occuper plus de
place que sur un autre visage
humain. Son bandeau royal, à demi
dénoué, traînait avec ses cheveux
blancs dans la poussière.



Ils crurent n'avoir pas de cordes
assez fortes pour le grimper jusqu'au
bout de la croix, et ils le clouèrent
dessus, avant qu'elle fût dressée, à la
mode punique. Mais son orgueil se
réveilla dans la douleur. Il se mit à
les accabler d'injures. Il écumait et se
tordait, comme un monstre marin
que l'on égorge sur un rivage, en leur
prédisant qu'ils finiraient tous plus
horriblement encore et qu'il serait
vengé.

Il l'était. De l'autre côté de la ville,
d'où s'échappaient maintenant des
jets de flammes avec des colonnes de
fumée, les ambassadeurs des
Mercenaires agonisaient.



Quelques-uns, évanouis d'abord,
venaient de se ranimer sous la
fraîcheur du vent ; mais ils restaient
le menton sur la poitrine, et leur
corps descendait un peu, malgré les
clous de leurs bras fixés plus haut
que leur tête ; de leurs talons et de
leurs mains, du sang tombait par
grosses gouttes, lentement, comme
des branches d'un arbre tombent des
fruits mûrs, - et Carthage, le golfe,
les montagnes et les plaines, tout
leur paraissait tourner, tel qu'une
immense roue ; quelquefois, un
nuage de poussière montant du sol
les enveloppait dans ses tourbillons ;
ils étaient brûlés par une soif



horrible, leur langue se retournait
dans leur bouche, et ils sentaient sur
eux une sueur glaciale couler, avec
leur âme qui s'en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une
profondeur infinie des rues, des
soldats en marche, des balancements
de glaives ; et le tumulte de la
bataille leur arrivait vaguement,
comme le bruit de la mer à des
naufragés qui meurent dans la
mâture d'un navire. Les Italiotes,
plus robustes que les autres, criaient
encore ; les Lacédémoniens, se
taisant, gardaient leurs paupières
fermées ; Zarxas, si vigoureux
autrefois, penchait comme un roseau



brisé ; l'Ethiopien, près de lui, avait
la tête renversée en arrière par-
dessus les bras de la croix ;
Autharite, immobile, roulait des
yeux ; sa grande chevelure, prise
dans une fente de bois, se tenait
droite sur son front, et le râle qu'il
poussait semblait plutôt un
rugissement de colère. Quant à
Spendius, un étrange courage lui
était venu ; maintenant il méprisait
la vie, par la certitude qu'il avait d'un
affranchissement presque immédiat
et éternel, et il attendait la mort avec
impassibilité.

Au milieu de leur défaillance,
quelquefois ils tressaillaient à un



frôlement de plumes, qui leur passait
contre la bouche. De grandes ailes
balançaient des ombres autour d'eux,
des croassements claquaient dans
l'air ; et comme la croix de Spendius
était la plus haute, ce fut sur la
sienne que le premier vautour
s'abattit. Alors il tourna son visage
vers Autharite, et lui dit lentement,
avec un indéfinissable sourire :

- « Te rappelles-tu les lions sur la
route de Sicca ? »

- « C'étaient nos frères ! » répondit le
Gaulois en expirant.

Le Suffète, pendant ce temps-là,
avait troué l'enceinte, et il était



parvenu à la citadelle. Sous une
rafale de vent, la fumée tout à coup
s'envola, découvrant l'horizon
jusqu'aux murailles de Carthage ; il
crut même distinguer des gens qui
regardaient sur la plate-forme
d'Eschmoûn ; puis, en ramenant ses
yeux, il aperçut, à gauche, au bord du
Lac, trente croix démesurées.

En effet, pour les rendre plus
effroyables, ils les avaient
construites avec les mâts de leurs
tentes attachés bout à bout ; et les
trente cadavres des Anciens
apparaissaient tout en haut dans le
ciel. Il y avait sur leurs poitrines
comme des papillons blancs ;



c'étaient les barbes des flèches qu'on
leur avait tirées d'en bas.

Au faîte de la plus grande, un large
ruban d'or brillait ; il pendait sur
l'épaule, le bras manquait de ce côté-
là, et Hamilcar eut de la peine à
reconnaître Hannon. Ses os
spongieux ne tenant pas sous les
fiches de fer, des portions de ses
membres s'étaient détachées, - et il
ne restait à la croix que d'informes
débris, pareils à ces fragments
d'animaux suspendus contre la porte
des chasseurs.

Le Suffète n'avait rien pu savoir : la
ville, devant lui, masquait tout ce qui
était au-delà, par-derrière ; et les



capitaines envoyés successivement
aux deux généraux n'avaient pas
reparu. Alors, des fuyards arrivèrent,
racontant la déroute ; et l'armée
punique s'arrêta. Cette catastrophe,
tombant au milieu de leur victoire,
les stupéfiait. Ils n'entendaient plus
les ordres d'Hamilcar.

Mâtho en profitait pour continuer
ses ravages dans les Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il
était revenu sur eux. Les éléphants
sortirent. Mais les Mercenaires, avec
des brandons arrachés aux murs,
s'avancèrent par la plaine en agitant
des flammes, et les grosses bêtes,
effrayées, coururent se précipiter



dans le golfe, où elles se tuaient les
unes les autres en se débattant, et se
noyèrent sous le poids de leurs
cuirasses. Déjà Narr'Havas avait
lâché sa cavalerie ; tous se jetèrent la
face contre le sol ; puis, quand les
chevaux furent à trois pas d'eux, ils
bondirent sous leurs ventres qu'ils
ouvraient d'un coup de poignard, et
la moitié des Numides avait péri
quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne
pouvaient tenir contre ses troupes.
Ils reculèrent en bon ordre jusqu'à la
montagne des Eaux-Chaudes. Le
Suffète eut la prudence de ne pas les
poursuivre. Il se porta vers les



embouchures du Macar.

Tunis lui appartenait ; mais elle ne
faisait plus qu'un amoncellement de
décombres fumants. Les ruines
descendaient par les brèches des
murs, jusqu'au milieu de la plaine ; -
tout au fond, entre les bords du
golfe, les cadavres des éléphants,
poussés par la brise,
s'entrechoquaient, comme un
archipel de rochers noirs flottant sur
l'eau.

Narr'Havas, pour soutenir cette
guerre, avait épuisé ses forêts, pris
les jeunes et les vieux, les mâles et
les femelles, et la force militaire de
son royaume ne s'en releva pas. Le



peuple, qui les avait vus de loin
périr, en fut désolé ; des hommes se
lamentaient dans les rues en les
appelant par leurs noms, comme des
amis défunts :

- « Ah ! l'invincible ! la Victoire ! le
Foudroyant ! l'Hirondelle ! » Le
premier jour même, on en parla plus
que des citoyens morts. Mais le
lendemain on aperçut les tentes des
Mercenaires sur la montagne des
Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut
si profond, que beaucoup de gens,
des femmes surtout, se précipitèrent,
la tête en bas, du haut de l'Acropole.

On ignorait les desseins d'Hamilcar.
Il vivait seul, dans sa tente, n'ayant



près de lui qu'un jeune garçon, et
jamais personne ne mangeait avec
eux, pas même Narr'Havas.
Cependant, il lui témoignait des
égards extraordinaires depuis la
défaite d'Hannon ; mais le roi des
Numides avait trop d'intérêts à
devenir son fils pour ne pas s'en
méfier.

Cette inertie voilait des manoeuvres
habiles. Par toutes sortes d'artifices,
Hamilcar séduisit les chefs des
villages ; et les Mercenaires furent
chassés, repoussés, traqués comme
des bêtes féroces. Dès qu'ils
entraient dans un bois, les arbres
s'enflammaient autour d'eux ; quand



ils buvaient à une source, elle était
empoisonnée ; on murait les
cavernes où ils se cachaient pour
dormir. Les populations qui les
avaient jusque-là défendus, leurs
anciens complices, maintenant les
poursuivaient ; ils reconnaissaient
toujours dans ces bandes des
armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage
par des dartres rouges ; cela leur
était venu, pensaient-ils, en touchant
Hannon. D'autres s'imaginaient que
c'était pour avoir mangé les poissons
de Salammbô, et, loin de s'en
repentir, ils rêvaient des sacrilèges
encore plus abominables, afin que



l'abaissement des Dieux puniques fût
plus grand. Ils auraient voulu les
exterminer.

Ils se traînèrent ainsi pendant trois
mois le long de la côte orientale, puis
derrière la montagne de Selloum et
jusqu'aux premiers sables du désert.
Ils cherchaient une place de refuge,
n'importe laquelle. Utique et Hippo-
Zaryte seules ne les avaient pas
trahis ; mais Hamilcar enveloppait
ces deux villes. Puis ils remontèrent
dans le nord, au hasard, sans même
connaître les routes. A force de
misères, leur tête était troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment
d'une exaspération qui allait en se



développant ; et ils se retrouvèrent
un jour dans les gorges du Cobus,
encore une fois devant Carthage !

Alors les engagements se
multiplièrent. La fortune se
maintenait égale ; mais ils étaient,
les uns et les autres, tellement
excédés, qu'ils souhaitaient, au lieu
de ces escarmouches, une grande
bataille, pourvu qu'elle fût bien la
dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-
même la proposition au Suffète. Un
de ses Libyens se dévoua. Tous, en le
voyant partir, étaient convaincus
qu'il ne reviendrait pas.



Il revint le soir même.

Hamilcar acceptait leur défi. On se
rencontrerait le lendemain, au soleil
levant, dans la plaine de Rhadès.

Les Mercenaires voulurent savoir s'il
n'avait rien dit de plus, et le Libyen
ajouta :

- « Comme je restais devant lui, il
m'a demandé ce que j'attendais : j'ai
répondu : « Qu'on me tue ! »

Alors il a repris : « Non, va-t'en ! ce
sera pour demain avec les autres. »

Cette générosité étonna les
Barbares ; quelques-uns en furent
terrifiés, et Mâtho regretta que le



parlementaire n'eût pas été tué.

Il lui restait encore trois mille
Africains, douze cents Grecs, quinze
cents Campaniens, deux cents Ibères,
quatre cents Etrusques, cinq cents
Samnites, quarante Gaulois et une
troupe de Naffur, bandits nomades
rencontrés dans la région-des-dattes,
en tout, sept mille deux cent dix-neuf
soldats, mais pas une syntagme
complète. Ils avaient bouché les
trous de leurs cuirasses avec des
omoplates de quadrupèdes et
remplacé leurs cothurnes d'airain
par des sandales en chiffons. Des
plaques de cuivre ou de fer
alourdissaient leurs vêtements ;



leurs cottes de mailles pendaient en
guenilles autour d'eux et les balafres
apparaissaient, comme des fils de
pourpre, entre les poils de leurs bras
et de leurs visages.

Les colères de leurs compagnons
morts leur revenaient à l'âme et
multipliaient leur vigueur ; ils
sentaient confusément qu'ils étaient
les desservants d'un dieu épandu
dans les coeurs d'opprimés, et
comme les pontifes de la vengeance
universelle ! Puis la douleur d'une
injustice exorbitante les enrageait et
surtout la vue de Carthage à
l'horizon. Ils firent le serment de
combattre les uns pour les autres



jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on
mangea le plus possible, afin de se
donner des forces ; ensuite ils
dormirent. Quelques-uns prièrent,
tournés vers des constellations
différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la
plaine avant eux. Ils frottèrent le
bord des boucliers avec de l'huile
pour faciliter le glissement des
flèches ; les fantassins, qui portaient
de longues chevelures, se les
coupèrent sur le front, par prudence ;
et Hamilcar, dès la cinquième heure,
fit renverser toutes les gamelles,
sachant qu'il est désavantageux de



combattre l'estomac trop plein. Son
armée montait à quatorze mille
hommes, le double environ de
l'armée barbare. Jamais il n'avait
éprouvé, cependant, une pareille
inquiétude ; s'il succombait, c'était
l'anéantissement de la république et
il périrait crucifié ; s'il triomphait au
contraire, par les Pyrénées, les
Gaules et les Alpes il gagnerait
l'Italie, et l'empire des Barca
deviendrait éternel. Vingt fois
pendant la nuit il se releva pour
surveiller tout, lui-même, jusque
dans les détails les plus minimes.
Quant aux Carthaginois, ils étaient
exaspérés par leur longue épouvante.



Narr'Havas doutait de la fidélité de
ses Numides. D'ailleurs les Barbares
pouvaient les vaincre. Une faiblesse
étrange l'avait pris ; à chaque
moment, il buvait de larges coupes
d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait
pas ouvrit sa tente, et déposa par
terre une couronne de sel gemme,
ornée de dessins hiératiques faits
avec du soufre et des losanges de
nacre ; on envoyait quelquefois au
fiancé sa couronne de mariage :
c'était une preuve d'amour, une sorte
d'invitation.

Cependant la fille d'Hamilcar n'avait
point de tendresse pour Narr'Havas.



Le souvenir de Mâtho la gênait d'une
façon intolérable ; il lui semblait que
la mort de cet homme débarrasserait
sa pensée, comme pour se guérir de
la blessure des vipères, on les écrase
sur la plaie. Le roi des Numides était
dans sa dépendance ; il attendait
impatiemment les noces, et comme
elles devaient suivre la victoire,
Salammbô lui faisait ce présent afin
d'exciter son courage. Alors ses
angoisses disparurent, et il ne songea
plus qu'au bonheur de posséder une
femme si belle.

La même vision avait assailli Mâtho ;
mais il la rejeta tout de suite, et son
amour, qu'il refoulait, se répandit



sur ses compagnons d'armes. Il les
chérissait comme des portions de sa
propre personne, de sa haine, - et il
se sentait l'esprit plus haut, les bras
plus forts ; tout ce qu'il fallait
exécuter lui apparut nettement. Si
parfois des soupirs lui échappaient,
c'est qu'il pensait à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs
égaux. Au milieu, il établit les
Etrusques, tous attachés par une
chaîne de bronze, les hommes de
trait se tenaient par-derrière, et sur
deux ailes il distribua des Naffur,
montés sur des chameaux à poils ras,
couverts de plumes d'autruche.

Le Suffète disposa les Carthaginois



dans un ordre pareil. En dehors de
l'infanterie, près des vélites, il plaça
les Clinabares, au-delà les Numides ;
quand le jour parut, ils étaient les
uns et les autres ainsi alignés face à
face. Tous, de loin, se contemplaient
avec leurs grands yeux farouches. Il y
eut d'abord une hésitation. Enfin les
deux armées s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement,
pour ne point s'essouffler, en battant
la terre avec leurs pieds ; le centre de
l'armée punique formait une courbe
convexe. Puis un choc terrible éclata,
pareil au craquement de deux flottes
qui s'abordent. Le premier rang des
Barbares s'était vite entrouvert, et



les gens de trait, cachés derrière les
autres, lançaient leurs balles, leurs
flèches, leurs javelots. Cependant, la
courbe des Carthaginois peu à peu
s'aplatissait, elle devint toute droite,
puis s'infléchit ; alors les deux
sections des vélites se rapprochèrent
parallèlement, comme les branches
d'un compas qui se referme. Les
Barbares, acharnés contre la
phalange, entraient dans sa
crevasse ; ils se perdaient. Mâtho les
arrêta, - et tandis que les ailes
carthaginoises continuaient à
s'avancer, il fit écouler en dehors les
trois rangs intérieurs de sa ligne ;
bientôt ils débordèrent ses flancs, et



son armée apparut sur une triple
longueur.

Mais les Barbares placés aux deux
bouts se trouvaient les plus faibles,
ceux de la gauche surtout, qui
avaient épuisé leurs carquois, et la
troupe des vélites, enfin arrivée
contre eux, les entamait largement.

Mâtho les tira en arrière. Sa droite
contenait des Campaniens armés de
haches ; il la poussa sur la gauche
carthaginoise ; le centre attaquait
l'ennemi et ceux de l'autre extrémité,
hors de péril, tenaient les vélites en
respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers



par escadrons, mit entre eux des
hoplites, et il les lâcha sur les
Mercenaires.

Ces masses en forme de cône
présentaient un front de chevaux, et
leurs parois plus larges se
hérissaient toutes remplies de lances.
Il était impossible aux Barbares de
résister ; seuls, les fantassins grecs
avaient des armures d'airain ; tous
les autres, des coutelas au bout d'une
perche, des faux prises dans les
métairies, des glaives fabriqués avec
la jante d'une roue ; les lames trop
molles se tordaient en frappant, et
pendant qu'ils étaient à les redresser
sous leurs talons, les Carthaginois,



de droite et de gauche, les
massacraient commodément.

Mais les Etrusques, rivés à leur
chaîne, ne bougeaient pas ; ceux qui
étaient morts, ne pouvant tomber,
faisaient obstacle avec leurs
cadavres ; et cette grosse ligne de
bronze tour à tour s'écartait et se
resserrait, souple comme un serpent,
inébranlable comme un mur. Les
Barbares venaient se reformer
derrière elle, haletaient une minute, -
puis ils repartaient, avec les tronçons
de leurs armes à la main.

Beaucoup déjà n'en avaient plus, et
ils sautaient sur les Carthaginois
qu'ils mordaient au visage, comme



des chiens. Les Gaulois, par orgueil,
se dépouillèrent de leurs sayons ; ils
montraient de loin leurs grands
corps tout blancs ; pour épouvanter
l'ennemi, ils élargissaient leurs
blessures. Au milieu des syntagmes
puniques on n'entendait plus la voix
du crieur annonçant les ordres ; les
étendards au-dessus de la poussière
répétaient leurs signaux, et chacun
allait, emporté dans l'oscillation de
la grande masse qui l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides
d'avancer. Mais les Naffur se
précipitèrent à leur rencontre.

Habillés de vastes robes noires, avec
une houppe de cheveux au sommet



du crâne et un bouclier en cuir de
rhinocéros, ils manoeuvraient un fer
sans manche retenu par une corde ;
et leurs chameaux, tout hérissés de
plumes, poussaient de longs
gloussements rauques. Les lames
tombaient à des places précises, puis
remontaient d'un coup sec, avec un
membre après elles. Les bêtes
furieuses galopaient à travers les
syntagmes. Quelques-unes, dont les
jambes étaient rompues, allaient en
sautillant, comme des autruches
blessées.

L'infanterie punique tout entière
revint sur les Barbares ; elle les
coupa. Leurs manipules



tournoyaient, espacées les unes des
autres. Les armes des Carthaginois
plus brillantes les encerclaient
comme des couronnes d'or ; un
fourmillement s'agitait au milieu, et
le soleil, frappant dessus, mettait aux
pointes des glaives des lueurs
blanches qui voltigeaient. Cependant,
des files de Clinabares restaient
étendues sur la plaine ; des
Mercenaires arrachaient leurs
armures, s'en revêtaient, puis ils
retournaient au combat. Les
Carthaginois, trompés, plusieurs fois
s'engagèrent au milieu d'eux. Une
hébétude les immobilisait , ou bien
ils refluaient, et de triomphantes



clameurs s'élevant au loin avaient
l'air de les pousser comme des
épaves dans une tempête. Hamilcar
se désespérait ; tout allait périr sous
le génie de Mâtho et l'invincible
courage des Mercenaires !

Mais un large bruit de tambourins
éclata dans l'horizon. C'était une
foule, des vieillards, des malades, des
enfants de quinze ans et même des
femmes qui, ne résistant plus à leur
angoisse, étaient partis de Carthage,
et, pour se mettre sous la protection
d'une chose formidable, ils avaient
pris, chez Hamilcar, le seul éléphant
que possédait maintenant la
République, celui dont la trompe



était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que
la Patrie, abandonnant ses murailles,
venait leur commander de mourir
pour elle. Un redoublement de fureur
les saisit, et les Numides
entraînèrent tous les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine,
s'étaient adossés contre un
monticule. Ils n'avaient aucune
chance de vaincre, pas même de
survivre ; mais c'étaient les
meilleurs, les plus intrépides et les
plus forts.

Les gens de Carthage se mirent à
envoyer, par-dessus les Numides, des



broches, des lardoires, des
marteaux ; ceux dont les consuls
avaient eu peur mouraient sous des
bâtons lancés par des femmes ; la
populace punique exterminait les
Mercenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la
colline. Leur cercle, à chaque brèche
nouvelle, se refermait ; deux fois il
descendit, une secousse le repoussait
aussitôt ; et les Carthaginois, pêle-
mêle, étendaient les bras ; ils
allongeaient leurs piques entre les
jambes de leurs compagnons et
fouillaient, au hasard, devant eux. Ils
glissaient dans le sang ; la pente du
terrain trop rapide faisait rouler en



bas les cadavres. L'éléphant qui
tâchait de gravir le monticule en
avait jusqu'au ventre ; et sa trompe
écourtée, large du bout, de temps à
autre se levait, comme une énorme
sangsue.

Puis tous s'arrêtèrent. Les
Carthaginois, en grinçant des dents,
contemplaient le haut de la colline où
les Barbares se tenaient debout.

Enfin, ils s'élancèrent brusquement,
et la mêlée recommença. Souvent les
Mercenaires les laissaient approcher
en leur criant qu'ils voulaient se
rendre ; puis avec un ricanement
effroyable, d'un coup, ils se tuaient ,
et à mesure que les morts tombaient,



les autres pour se défendre
montaient dessus. C'était comme une
pyramide, qui peu à peu grandissait.

Bientôt ils ne furent que cinquante,
puis que vingt, que trois et que deux
seulement, un Samnite armé d'une
hache, et Mâtho qui avait encore son
épée.

Le Samnite, courbé sur ses jarrets,
poussait alternativement sa hache de
droite et de gauche, en avertissant
Mâtho des coups qu'on lui portait. «
Maître, par-ci ! par-là ! baisse-toi ! »

Mâtho avait perdu ses épaulières,
son casque, sa cuirasse : il était
complètement nu, - plus livide que



les morts, les cheveux tout droits,
avec deux plaques d'écume au coin
des lèvres, - et son épée tournoyait si
rapidement, qu'elle faisait une
auréole autour de lui. Une pierre la
brisa près de la garde ; le Samnite
était tué et le flot des Carthaginois
se resserrait, ils le touchaient. Alors
il leva vers le ciel ses deux mains
vides, puis il ferma les yeux, - et
ouvrant les bras, comme un homme
du haut d'un promontoire qui se jette
à la mer, il se lança dans les piques.

Elles s'écartèrent devant lui.
Plusieurs fois il courut contre les
Carthaginois. Mais toujours ils
reculaient, en détournant leurs



armes.

Son pied heurta un glaive. Mâtho
voulut le saisir. Il se sentit lié par les
poings et les genoux, et il tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait
depuis quelque temps, pas à pas,
avec un de ces larges filets à prendre
les bêtes farouches, et profitant du
moment qu'il se baissait, il l'en avait
enveloppé.

Puis on l'attacha sur l'éléphant, les
quatre membres en croix ; et tous
ceux qui n'étaient pas blessés,
l'escortant, se précipitèrent à grand
tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était



parvenue, chose inexplicable, dès la
troisième heure de la nuit ; la
clepsydre de Khamon avait versé la
cinquième comme ils arrivaient à
Malqua ; alors Mâtho ouvrit les yeux.
Il y avait tant de lumières sur les
maisons que la ville paraissait toute
en flammes.

Une immense clameur venait à lui,
vaguement, et, couché sur le dos, il
regardait les étoiles.

Puis une porte se referma, et des
ténèbres l'enveloppèrent.

Le lendemain, à la même heure, le
dernier des hommes restés dans le
défilé de la Hache expirait.



Le jour que leurs compagnons
étaient partis, les Zuaèces qui s'en
retournaient avaient fait ébouler les
roches, et ils les avaient nourris
quelque temps.

Les Barbares s'attendaient toujours
à voir paraître Mâtho, - et ils ne
voulaient point quitter la montagne
par découragement, par langueur,
par cette obstination des malades qui
se refusent à changer de place ; enfin,
les provisions épuisées, les Zuaèces
s'en allèrent. On savait qu'ils
n'étaient plus que treize cents à
peine, et l'on n'eut pas besoin, pour
en finir, d'employer des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout,



depuis trois ans que la guerre durait,
s'étaient multipliés. Narr'Havas
avait fait une grande battue, puis
courant sur eux, après avoir attaché
des chèvres de distance en distance,
il les avait poussés vers le défilé de
la Hache ; - et tous maintenant y
vivaient, quand arriva l'homme
envoyé par les Anciens pour savoir
ce qui restait des Barbares.

Sur l'étendue de la plaine, des lions
et des cadavres étaient couchés, et
les morts se confondaient avec des
vêtements et des armures. A presque
tous le visage ou bien un bras
manquait ; quelques-uns
paraissaient intacts encore ; d'autres



étaient desséchés complètement et
des crânes poudreux emplissaient
des casques ; des pieds qui n'avaient
plus de chair sortaient tout droit des
cnémides, des squelettes gardaient
leurs manteaux ; des ossements,
nettoyés par le soleil, faisaient des
taches luisantes au milieu du sable.

Les lions reposaient, la poitrine
contre le sol et les deux pattes
allongées, tout en clignant leurs
paupières sous l'éclat du jour,
exagéré par la réverbération des
roches blanches. D'autres, assis sur
leur croupe, regardaient fixement
devant eux ; ou bien, à demi perdus
dans leurs grosses crinières, ils



dormaient roulés en boule, et tous
avaient l'air repus, las, ennuyés. Ils
étaient immobiles comme la
montagne et comme les morts. La
nuit descendait ; de larges bandes
rouges rayaient le ciel à l'Occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient
irrégulièrement la plaine, quelque
chose de plus vague qu'un spectre se
leva. Alors un des lions se mit à
marcher, découpant avec sa forme
monstrueuse une ombre noire sur le
fond du ciel pourpre ; - quand il fut
tout près de l'homme, il le renversa,
d'un seul coup de patte.

Puis étalé dessus à plat ventre, du
bout de ses crocs, lentement, il



étirait les entrailles.

Ensuite il ouvrit sa gueule toute
grande, et durant quelques minutes il
poussa un long rugissement, que les
échos de la montagne répétèrent, et
qui se perdit enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers
roulèrent d'en haut. On entendit un
frôlement de pas rapides, -et du côté
de la herse, du côté de la gorge, des
museaux pointus, des oreilles droites
parurent ; des prunelles fauves
brillaient. C'étaient les chacals
arrivant pour manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait
penché au haut du précipice, s'en



retourna.
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Chapitre
15

Matho



C
arthage était en joie, -
une joie profonde,
universelle, démesurée,
frénétique ; on avait
bouché les trous des
ruines, repeint les statues

des Dieux, des branches de myrte
parsemaient les rues, au coin des
carrefours, l'encens fumait, et la
multitude sur les terrasses faisait
avec ses vêtements bigarrés comme
des tas de fleurs qui s'épanouissaient
dans l'air.

Le continuel glapissement des voix
était dominé par le cri des porteurs
d'eau arrosant les dalles ; des
esclaves d'Hamilcar offraient, en son



nom, de l'orge grillée et des
morceaux de viande crue ; on
s'abordait ; on s'embrassait en
pleurant ; les villes tyriennes étaient
prises, les Nomades dispersés, tous
les Barbares anéantis. L'Acropole
disparaissait sous des velariums de
couleur ; les éperons des trirèmes,
alignés en dehors du môle,
resplendissaient comme une digue de
diamants ; partout on sentait l'ordre
rétabli, une existence nouvelle qui
recommençait, un vaste bonheur
épandu : c'était le jour du mariage de
Salammbô avec le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon,
de gigantesques orfèvreries



chargeaient trois longues tables où
allaient s'asseoir les Prêtres, les
Anciens et les Riches, et il y en avait
une quatrième plus haute, pour
Hamilcar, pour Narr'Havas et pour
elle ; car Salammbô par la restitution
du voile ayant sauvé la Patrie, le
peuple faisait de ses noces une
réjouissance nationale, et en bas, sur
la place, il attendait qu'elle parût.

Mais un autre désir, plus âcre ,
irritait son impatience : la mort de
Mâtho était promise pour la
cérémonie.

On avait proposé d'abord de
l'écorcher vif, de lui couler du plomb
dans les entrailles, de le faire mourir



de faim ; on l'attacherait contre un
arbre, et un singe, derrière lui, le
frapperait sur la tête avec une
pierre ; il avait offensé Tanit, les
Cynocéphales de Tanit la
vengeraient. D'autres étaient d'avis
qu'on le promenât sur un
dromadaire, après lui avoir passé en
plusieurs endroits du corps des
mèches de lin trempées d'huile ; - et
ils se plaisaient à l'idée du grand
animal vagabondant par les rues
avec cet homme qui se tordrait sous
les feux comme un candélabre agité
par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés
de son supplice et pourquoi en



frustrer les autres ? On aurait voulu
un genre de mort où la ville entière
participât, et que toutes les mains,
toutes les armes, toutes les choses
carthaginoises, et jusqu'aux dalles
des rues et aux flots du golfe pussent
le déchirer, l'écraser, l'anéantir.
Donc les Anciens décidèrent qu'il
irait de sa prison à la place de
Khamon, sans aucune escorte, les
bras attachés dans le dos ; et il était
défendu de le frapper au coeur, pour
le faire vivre plus longtemps, de lui
crever les yeux, afin qu'il pût voir
jusqu'au bout sa torture, de rien
lancer contre sa personne et de
porter sur elle plus de trois doigts



d'un seul coup.

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin
du jour, quelquefois on croyait
l'apercevoir, et la foule se précipitait
vers l'Acropole, les rues se vidaient,
puis elle revenait avec un long
murmure. Des gens, depuis la veille,
se tenaient debout à la même place,
et de loin ils s'interpellaient en se
montrant leurs ongles, qu'ils avaient
laissés croître pour les enfoncer
mieux dans sa chair. D'autres se
promenaient agités ; quelques-uns
étaient pâles comme s'ils avaient
attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales,
de hauts éventails de plumes se



levèrent au-dessus des têtes. C'était
Salammbô qui sortait de son palais ;
un soupir d'allégement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à
venir ; il marchait pas à pas.

D'abord défilèrent les prêtres des
Patæques, puis ceux Eschmoûn, ceux
de Melkartb et tous les autres
collèges successivement, avec les
mêmes insignes et dans le même
ordre qu'ils avaient observé lors du
sacrifice. Les pontifes de Moloch
passèrent le front baissé, et la
multitude, par une espèce de
remords, s'écartait d'eux. Mais les
prêtres de la Rabbetna s'avançaient
d'un pas fier, avec des lyres à la



main ; les prêtresses les suivaient
dans des robes transparentes de
couleur jaune ou noire, en poussant
des cris d'oiseau, en se tordant
comme des vipères ; ou bien au son
des flûtes, elles tournaient pour
imiter la danse des étoiles, et leurs
vêtements légers envoyaient dans les
rues des bouffées de senteurs molles.
On applaudissait parmi ces femmes
les Kedeschim aux paupières peintes,
symbolisant l'hermaphrodisme de la
Divinité, et parfumés et vêtus comme
elles, ils leur ressemblaient malgré
leurs seins plats et leurs hanches
plus étroites. D'ailleurs le principe
femelle, ce jour-là, dominait,



confondait tout : une lasciveté
mystique circulait dans l'air pesant ;
déjà les flambeaux s'allumaient au
fond des bois sacrés ; il devait y
avoir pendant la nuit une grande
prostitution ; trois vaisseaux avaient
amené de la Sicile des courtisanes et
il en était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu'ils
arrivaient, se rangeaient dans les
cours du temple, sur les galeries
extérieures et le long des doubles
escaliers qui montaient contre les
murailles, en se rapprochant par le
haut. Des files de robes blanches
apparaissaient entre les colonnades,
et l'architecture se peuplait de



statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des
finances, les gouverneurs des
provinces et tous les Riches. Il se fit
en bas un large tumulte. Des rues
avoisinantes la foule se dégorgeait ;
des hiérodoules la repoussaient à
coups de bâton ; et au milieu des
Anciens, couronnés de tiares d'or,
sur une litière que surmontait un
dais de pourpre, on aperçut
Salammbô.

Alors s'éleva un immense cri ; les
cymbales et les crotales sonnèrent
plus fort, les tambourins tonnaient et
le grand dais de pourpre s'enfonça
entre les deux pylônes.



Il reparut au premier étage.
Salammbô marchait dessous,
lentement ; puis elle traversa la
terrasse pour aller s'asseoir au fond,
sur une espèce de trône taillé dans
une carapace de tortue. On lui
avança sous les pieds un escabeau
d'ivoire à trois marches : au bord de
la première, deux enfants nègres se
tenaient à genoux, et quelquefois elle
appuyait sur leur tête ses deux bras,
chargés d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était
prises dans un réseau de mailles
étroites imitant les écailles d'un
poisson et qui luisaient comme de la
nacre : une zone toute bleue serrant



sa taille laissait voir ses deux seins,
par deux échancrures en forme de
croissant. Des pendeloques
d'escarboucles en cachaient les
pointes. Elle avait une coiffure faite
avec des plumes de paon étoilées de
pierreries ; un large manteau, blanc
comme de la neige, retombait
derrière elle, et les coudes au corps,
les genoux serrés, avec des cercles de
diamants au haut des bras, elle
restait toute droite, dans une attitude
hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son
père et son époux. Narr'Havas,
habillé d'une simarre blonde, portait
sa couronne de sel gemme d'où



s'échappaient deux tresses de
cheveux, tordues comme des cornes
d'Ammon ; et Hamilcar, en tunique
violette brochée de pampres d'or,
gardait à son flanc un glaive de
bataille.

Dans l'espace que les tables
enfermaient, le python du temple
d'Eschmoûn, couché par terre, entre
des flaques d'huile rose, décrivait en
se mordant la queue un grand cercle
noir. Il y avait au milieu du cercle
une colonne de cuivre supportant un
oeuf de cristal ; et, comme le soleil
frappait dessus, des rayons de tous
les côtés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient



les prêtres de Tanit en robe de lin ;
les Anciens, à sa droite, formaient,
avec leurs tiares, une grande ligne
d'or, et, de l'autre côté, les Riches,
avec leurs sceptres d'émeraude, une
grande ligne verte, - tandis que, tout
au fond, où étaient rangés les prêtres
de Moloch, on aurait dit, à cause de
leurs manteaux, une muraille de
pourpre. Les autres collèges
occupaient les terrasses inférieures.
La multitude encombrait les rues.
Elle remontait sur les maisons et
allait par longues files jusqu'au haut
de l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à
ses pieds, le firmament sur sa tête, et
autour d'elle l'immensité de la mer,



le golfe, les montagnes et les
perspectives des provinces,
Salammbô resplendissante se
confondait avec Tanit et semblait le
génie même de Carthage, son âme
corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et
des lampadaires à plusieurs branches
étaient plantés, comme des arbres,
sur les tapis de laine peinte qui
enveloppaient les tables basses. De
grandes buires d'électrum, des
amphores de verre bleu, des cuillères
d'écaille et des petits pains ronds se
pressaient dans la double série des
assiettes à bordures de perles ; des
grappes de raisin avec leurs feuilles



étaient enroulées comme des thyrses
à des ceps d'ivoire ; des blocs de
neige se fondaient sur des plateaux
d'ébène, et des limons, des grenades,
des courges et des pastèques
faisaient des monticules sous les
hautes argenteries ; des sangliers, la
gueule ouverte, se vautraient dans la
poussière des épices ; des lièvres,
couverts de leurs poils, paraissaient
bondir entre les fleurs ; des viandes
composées emplissaient des
coquilles ; les pâtisseries avaient des
formes symboliques ; quand on
retirait les cloches des plats, il
s'envolait des colombes.

Cependant les esclaves, la tunique



retroussée, circulaient sur la pointe
des orteils ; de temps à autre, les
lyres sonnaient un hymne, ou bien un
choeur de voix s'élevait. La rumeur
du peuple, continue comme le bruit
de la mer, flottait vaguement autour
du festin et semblait le bercer dans
une harmonie plus large ; quelques-
uns se rappelaient le banquet des
Mercenaires ; on s'abandonnait à des
rêves de bonheur ; le soleil
commençait à descendre, et le
croissant de la lune se levait déjà
dans l'autre partie du ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu'un
l'eût appelée, tourna la tête : le
peuple, qui la regardait, suivit la



direction de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du
cachot, taillé dans le roc au pied du
temple, venait de s'ouvrir ; et dans ce
trou noir, un homme sur le seuil était
debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l'air
effaré des bêtes fauves quand on les
rend libres tout à coup.

La lumière l'éblouissait, ; il resta
quelque temps immobile. Tous
l'avaient reconnu et ils retenaient
leur haleine.

Le corps de cette victime était pour
eux une chose particulière et décorée
d'une splendeur presque religieuse.



Ils se penchaient pour le voir, les
femmes surtout. Elles brûlaient de
contempler celui qui avait fait
mourir leurs enfants et leurs époux ;
et du fond de leur âme, malgré elles,
surgissait une infâme curiosité, le
désir de le connaître complètement,
envie mêlée de remords et qui se
tournait en un surcroît d'exécration.

Enfin il s'avança ; alors
l'étourdissement de la surprise
s'évanouit. Quantité de bras se
levèrent et on ne le vit plus.

L'escalier de l'Acropole avait
soixante marches. Il les descendit
comme s'il eût roulé dans un torrent,
du haut d'une montagne ; trois fois



on l'aperçut qui bondissait, puis en
bas, il retomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine
haletait à larges secousses ; et il
faisait pour rompre ses liens de tels
efforts que ses bras croisés sur ses
reins nus se gonflaient, comme des
tronçons de serpent.

De l'endroit où il se trouvait,
plusieurs rues partaient devant lui.
Dans chacune d'elles, un triple rang
de chaînes en bronze, fixées au
nombril des Dieux Patæques,
s'étendait d'un bout à l'autre,
parallèlement : la foule était tassée
contre les maisons, et, au milieu des
serviteurs, des Anciens se



promenaient en brandissant des
lanières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un
grand coup ; Mâtho se mit à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus
les chaînes, en criant qu'on lui avait
laissé le chemin trop large ; et il
allait, palpé, piqué, déchiqueté par
tous ces doigts ; lorsqu'il était au
bout d'une rue, une autre
apparaissait, plusieurs fois il se jeta
de côté pour les mordre, on s'écartait
bien vite, les chaînes le retenaient, et
la foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l'oreille ; une
jeune fille, dissimulant sous sa



manche la pointe d'un fuseau, lui
fendit la joue ; on lui enlevait des
poignées de cheveux, des lambeaux
de chair ; d'autres avec des bâtons où
tenaient des éponges imbibées
d'immondices lui tamponnaient le
visage. Du côté droit de sa gorge, un
flot de sang jaillit : aussitôt le délire
commença. Ce dernier des Barbares
leur représentait tous les Barbares,
toute l'armée ; ils se vengeaient sur
lui de tous les désastres, de leurs
terreurs, de leurs opprobres. La rage
du peuple se développait en
s'assouvissant ; les chaînes trop
tendues se courbaient, allaient se
rompre ; ils ne sentaient pas les



coups des esclaves frappant sur eux
pour les refouler ; d'autres se
cramponnaient aux saillies des
maisons ; toutes les ouvertures dans
les murailles étaient bouchées par
des têtes ; et le mal qu'ils ne
pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C'étaient des injures atroces,
immondes, avec des encouragements
ironiques et des imprécations ; et
comme ils n'avaient pas assez de sa
douleur présente, ils lui en
annonçaient d'autres plus terribles
encore pour l'éternité.

Ce vaste aboiement emplissait
Carthage, avec une continuité
stupide. Souvent une seule syllabe, -



une intonation rauque, profonde,
frénétique, - était répétée durant
quelques minutes par le peuple
entier. De la base au sommet les
murs en vibraient, et les deux parois
de la rue semblaient à Mâtho venir
contre lui et l'enlever du sol, comme
deux bras immenses qui l'étouffaient
dans l'air.

Cependant il se souvenait d'avoir,
autrefois, éprouvé quelque chose de
pareil. C'était la même foule sur les
terrasses, les mêmes regards, la
même colère ; mais alors il marchait
libre, tous s'écartaient, un Dieu le
recouvrait ; - et ce souvenir, peu à
peu se précisant, lui apportait une



tristesse écrasante. Des ombres
passaient devant ses yeux ; la ville
tourbillonnait dans sa tête, son sang
ruisselait par une blessure de sa
hanche, il se sentait mourir ; ses
jarrets plièrent, et il s'affaissa tout
doucement, sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle
du temple de Melkarth, la barre d'un
trépied rougie par des charbons, et,
la glissant sous la première chaîne, il
l'appuya contre sa plaie. On vit la
chair fumer ; les huées du peuple
étouffèrent sa voix ; il était debout.

Six pas plus loin, et une troisième,
une quatrième fois encore il tomba ;
toujours un supplice nouveau le



relevait. On lui envoyait avec des
tubes des gouttelettes d'huile
bouillante ; on sema sous ses pas des
tessons de verre ; il continuait à
marcher. Au coin de la rue de Sateb,
il s'accota sous l'auvent d'une
boutique, le dos contre la muraille, et
n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent
avec leurs fouets en cuir
d'hippopotame, si furieusement et
pendant si longtemps que les franges
de leur tunique étaient trempées de
sueur. Mâtho paraissait insensible ;
tout à coup, il prit son élan et il se
mit à courir au hasard, en faisant
avec ses lèvres le bruit des gens qui



grelottent par un grand froid. Il
enfila la rue de Boudès, la rue de
Scepo, traversa le Marché-aux-
Herbes et arriva sur la place de
Khamon.

Il appartenait aux prêtres,
maintenant ; les esclaves venaient
d'écarter la foule ; il y avait plus
d'espace. Mâtho regarda autour de
lui, et ses yeux rencontrèrent
Salammbô.

Dès le premier pas qu'il avait fait,
elle s'était levée ; puis,
involontairement, à mesure qu'il se
rapprochait, elle s'était avancée peu
à peu jusqu'au bord de la terrasse ; et
bientôt, toutes les choses extérieures



s'effaçant, elle n'avait aperçu que
Mâtho. Un silence s'était fait dans
son âme, - un de ces abîmes où le
monde entier disparaît sous la
pression d'une pensée unique, d'un
souvenir, d'un regard. Cet homme,
qui marchait vers elle, l'attirait.

Il n'avait plus, sauf les yeux,
d'apparence humaine ; c'était une
longue forme complètement rouge ;
ses liens rompus pendaient le long de
ses cuisses, mais on ne les
distinguait pas des tendons de ses
poignets tout dénudés ; sa bouche
restait grande ouverte ; de ses
orbites sortaient deux flammes qui
avaient l'air de monter jusqu'à ses



cheveux ; - et le misérable marchait
toujours !

Il arriva juste au pied de la terrasse.
Salammbô était penchée sur la
balustrade ; ces effroyables prunelles
la contemplaient, et la conscience lui
surgit de tout ce qu'il avait souffert
pour elle. Bien qu'il agonisât, elle le
revoyait dans sa tente, à genoux, lui
entourant la taille de ses bras,
balbutiant des paroles douces ; elle
avait soif de les sentir encore, de les
entendre ; : elle ne voulait pas qu'il
mourût ! A ce moment-là. Mâtho eut
un grand tressaillement ; elle allait
crier. Il s'abattit à la renverse et ne
bougea plus. Salammbô, presque



évanouie, fut rapportée sur son trône
par les prêtres s'empressant autour
d'elle. Ils la félicitaient ; c'était son
oeuvre. Tous battaient des mains et
trépignaient, en hurlant son nom. Un
homme s'élança sur le cadavre. Bien
qu'il fût sans barbe, il avait à
l'épaule le manteau des prêtres de
Moloch, et à la ceinture l'espèce de
couteau leur servant à dépecer les
viandes sacrées et que terminait, au
bout du manche, une spatule d'or.
D'un seul coup il fendit la poitrine de
Mâtho, puis en arracha le coeur, le
posa sur la cuiller, et Schahabarim,
levant son bras, l'offrit au soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les



flots ; ses rayons arrivaient comme
de longues flèches sur le coeur tout
rouge. L'astre s'enfonçait dans la
mer à mesure que les battements
diminuaient ; à la dernière
palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu'à la
lagune et de l'isthme jusqu'au phare,
dans toutes les rues, sur toutes les
maisons et sur tous les temples, ce
fut un seul cri ; quelquefois il
s'arrêtait, puis recommençait ; les
édifices en tremblaient ; Carthage
était comme convulsée dans le
spasme d'une joie titanique et d'un
espoir sans bornes.

Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa



son bras gauche sous la taille de
Salammbô, en signe de possession ;
et, de la droite, prenant une patère
d'or, il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux,
avec une coupe à la main, afin de
boire aussi. Elle retomba, la tête en
arrière, par-dessus le dossier du
trône, - blême, raidie, les lèvres
ouvertes, - et ses cheveux dénoués
pendaient jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour
avoir touché au manteau de Tanit.
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