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A

Notice

en juger par les
quelques portraits
conservés au château de
Lourps, la famille des
Floressas des Esseintes
avait été, au temps jadis,

composée d'athlétiques soudards, de



rébarbatifs reîtres. Serrés, à l'étroit
dans leurs vieux cadres qu'ils
barraient de leurs fortes épaules, ils
alarmaient avec leurs yeux fixes,
leurs moustaches en yatagans, leur
poitrine dont l'arc bombé remplissait
l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les
portraits de leurs descendants
manquaient ; un trou existait dans la
filière des visages de cette race ; une
seule toile servait d'intermédiaire,
mettait un point de suture entre le
passé et le présent, une tête
mystérieuse et rusée, aux traits
morts et tirés, aux pommettes
ponctuées d'une virgule de fard, aux



cheveux gommés et enroulés de
perles, au col tendu et peint, sortant
des cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des
plus intimes familiers du duc
d'Epernon et du marquis d'O, les
vices d'un tempérament appauvri, la
prédominance de la lymphe dans le
sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne
maison avait, sans nul doute, suivi
régulièrement son cours ;
l'effémination des mâles était allée
en s'accentuant ; comme pour
achever l'œuvre des âges, les des
Esseintes marièrent, pendant deux
siècles, leurs enfants entre eux, usant



leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.

De cette famille naguère si
nombreuse qu'elle occupait presque
tous les territoires de l'Ile-de-France
et de la Brie, un seul rejeton vivait, le
duc Jean, un grêle jeune homme de
trente ans, anémique et nerveux, aux
joues caves, aux yeux d'un bleu froid
d'acier, au nez éventé et pourtant
droit, aux mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène
d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait à l'antique aïeul, au
mignon, dont il avait la barbe en
pointe d'un blond
extraordinairement pâle et



l'expression ambiguë, tout à la fois
lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre.
Menacée de scrofules, accablée par
d'opiniâtres fièvres, elle parvint
cependant, à l'aide de grand air et de
soins, à franchir les brisants de la
nubilité, et alors les nerfs prirent le
dessus, matèrent les langueurs et les
abandons de la chlorose, menèrent
jusqu'à leur entier développement les
progressions de la croissance.

La mère, une longue femme,
silencieuse et blanche, mourut
d'épuisement ; à son tour le père
décéda d'une maladie vague ; des
Esseintes atteignait alors sa dix-



septième année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un
souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son
père, qui demeurait d'ordinaire à
Paris, il le connaissait à peine ; sa
mère, il se la rappelait, immobile et
couchée, dans une chambre obscure
du château de Lourps. Rarement, le
mari et la femme étaient réunis, et de
ces jours-là, il se remémorait des
entrevues décolorées, le père et la
mère assis, en face l'un de l'autre,
devant un guéridon qui était seul
éclairé par une lampe au grand abat-
jour très baissé, car la duchesse ne
pouvait supporter sans crises de



nerfs la clarté et le bruit ; dans
l'ombre, ils échangeaient deux mots
à peine, puis le duc s'éloignait
indifférent et ressautait au plus vite
dans le premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché
pour faire ses classes, son existence
fut plus bienveillante et plus douce.
Les Pères se mirent à choyer l'enfant
dont l'intelligence les étonnait ;
cependant, en dépit de leurs efforts,
ils ne purent obtenir qu'il se livrât à
des études disciplinées ; il mordait à
certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue
latine, mais, en revanche, il était
absolument incapable d'expliquer



deux mots de grec, ne témoignait
d'aucune aptitude pour les langues
vivantes, et il se révéla tel qu'un être
parfaitement obtus, dès qu'on
s'efforça de lui apprendre les
premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ;
parfois son père venait le visiter au
pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois
sage et travaille bien. » Aux
vacances, l'été, il partait pour le
château de Lourps ; sa présence ne
tirait pas sa mère de ses rêveries ;
elle l'apercevait à peine, ou le
contemplait, pendant quelques
secondes, avec un sourire presque
douloureux, puis elle s'absorbait de



nouveau dans la nuit factice dont les
épais rideaux des croisées
enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et
vieux. L'enfant, abandonné à lui-
même, fouillait dans les livres, les
jours de pluie ; errait, par les après-
midi de beau temps, dans la
campagne.

Sa grande joie était de descendre
dans le vallon, de gagner Jutigny, un
village planté au pied des collines, un
petit tas de maisonnettes coiffées de
bonnets de chaume parsemés de
touffes de joubarbe et de bouquets
de mousse. Il se couchait dans la
prairie, à l'ombre des hautes meules,



écoutant le bruit sourd des moulins à
eau, humant le souffle frais de la
Voulzie. Parfois, il poussait
jusqu'aux tourbières, jusqu'au
hameau vert et noir de Longueville,
ou bien il grimpait sur les côtes
balayées par le vent et d'où l'étendue
était immense. Là, il avait d'un côté,
sous lui, la vallée de la Seine, fuyant
à perte de vue et se confondant avec
le bleu du ciel fermé au loin ; de
l'autre, tout en haut, à l'horizon, les
églises et la tour de Provins qui
semblaient trembler, au soleil, dans
la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à
la nuit de solitude ; à force de



méditer sur les mêmes pensées, son
esprit se concentra et ses idées
encore indécises mûrirent. Après
chaque vacance, il revenait chez ses
maîtres plus réfléchi et plus têtu ;
ces changements ne leur échappaient
pas ; perspicaces et retors, habitués
par leur métier à sonder jusqu'au
plus profond des âmes, ils ne furent
point les dupes de cette intelligence
éveillée mais indocile ; ils
comprirent que jamais cet élève ne
contribuerait à la gloire de leur
maison, et comme sa famille était
riche et paraissait se désintéresser
de son avenir, ils renoncèrent
aussitôt à le diriger sur les



profitables carrières des écoles ; bien
qu'il discutât volontiers avec eux sur
toutes les doctrines théologiques qui
le sollicitaient par leurs subtilités et
leurs arguties, ils ne songèrent même
pas à le destiner aux Ordres, car
malgré leurs efforts sa foi demeurait
débile ; en dernier ressort, par
prudence, par peur de l'inconnu, ils
le laissèrent travailler aux études qui
lui plaisaient et négliger les autres,
ne voulant pas s'aliéner cet esprit
indépendant, par des tracasseries de
pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux,
sentant à peine le joug paternel des
prêtres ; il continua ses études



latines et françaises, à sa guise, et,
encore que la théologie ne figurât
point dans les programmes de ses
classes, il compléta l'apprentissage
de cette science qu'il avait
commencée au château de Lourps,
dans la bibliothèque léguée par son
arrière-grand-oncle Dom Prosper,
ancien prieur des chanoines réguliers
de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il
fallut quitter l'institution des
jésuites ; il atteignait sa majorité et
devenait maître de sa fortune ; son
cousin et tuteur le comte de
Montchevrel lui rendit ses comptes.
Les relations qu'ils entretinrent



furent de durée courte, car il ne
pouvait y avoir aucun point de
contact entre ces deux hommes dont
l'un était vieux et l'autre jeune. Par
curiosité, par désœuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta
cette famille et il subit, plusieurs
fois, dans son hôtel de la rue de la
Chaise, d'écrasantes soirées où des
parentes, antiques comme le monde,
s'entretenaient de quartiers de
noblesse, de lunes héraldiques, de
cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes
rassemblés autour d'un whist, se
révélaient ainsi que des êtres
immuables et nuls ; là, les



descendants des anciens preux, les
dernières branches des races
féodales, apparurent à des Esseintes
sous les traits de vieillards
catarrheux et maniaques, rabâchant
d'insipides discours, de centenaires
phrases. De même que dans la tige
coupée d'une fougère, une fleur de lis
semblait seule empreinte dans la
pulpe ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune
homme pour ces momies ensevelies
dans leurs hypogées pompadour à
boiseries et à rocailles, pour ces
maussades lendores qui vivaient,
l'œil constamment fixé sur un vague
Chanaan, sur une imaginaire



Palestine.

Après quelques séances dans ce
milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, à n'y
plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les
jeunes gens de son âge et de son
monde.

Les uns, élevés avec lui dans les
pensions religieuses, avaient gardé
de cette éducation une marque
spéciale. Ils suivaient les offices,
communiaient à Pâques, hantaient
les cercles catholiques et ils se
cachaient ainsi que d'un crime des
assauts qu'ils livraient aux filles, en



baissant les yeux. C'étaient, pour la
plupart, des bellâtres inintelligents et
asservis, de victorieux cancres qui
avaient lassé la patience de leurs
professeurs, mais avaient néanmoins
satisfait à leur volonté de déposer,
dans la société, des êtres obéissants
et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges
de l'Etat ou dans les lycées, étaient
moins hypocrites et plus libres, mais
ils n'étaient ni plus intéressants, ni
moins étroits. Ceux-là étaient des
noceurs, épris d'opérettes et de
courses, jouant le lansquenet et le
baccara, pariant des fortunes sur des
chevaux, sur des cartes, sur tous les



plaisirs chers aux gens creux. Après
une année d'épreuve, une immense
lassitude résulta de cette compagnie
dont les débauches lui semblèrent
basses et faciles, faites sans
discernement, sans apparat fébrile,
sans réelle surexcitation de sang et
de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha
les hommes de lettres avec lesquels
sa pensée devait rencontrer plus
d'affinités et se sentir mieux à l'aise.
Ce fut un nouveau leurre ; il demeura
révolté par leurs jugements
rancuniers et mesquins, par leur
conversation aussi banale qu'une
porte d'église, par leurs dégoûtantes



discussions, jaugeant la valeur d'une
œuvre selon le nombre des éditions
et le bénéfice de la vente. En même
temps, il aperçut les libres penseurs,
les doctrinaires de la bourgeoisie,
des gens qui réclamaient toutes les
libertés pour étrangler les opinions
des autres, d'avides et d'éhontés
puritains, qu'il estima, comme
éducation, inférieurs au cordonnier
du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut ; il
comprit enfin que le monde est, en
majeure partie, composé de
sacripants et d'imbéciles.
Décidément, il n'avait aucun espoir
de découvrir chez autrui les mêmes



aspirations et les mêmes haines,
aucun espoir de s'accoupler avec une
intelligence qui se complût, ainsi que
la sienne, dans une studieuse
décrépitude, aucun espoir
d'adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, à celui
d'un écrivain ou d'un lettré.

Enervé, mal à l'aise, indigné par
l'insignifiance des idées échangées et
reçues, il devenait comme ces gens
dont a parlé Nicole, qui sont
douloureux partout ; il en arrivait à
s'écorcher constamment l'épiderme,
à souffrir des balivernes patriotiques
et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, à s'exagérer la



portée des succès qu'un tout-
puissant public réserve toujours et
quand même aux œuvres écrites sans
idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée,
à un désert confortable, à une arche
immobile et tiède où il se réfugierait
loin de l'incessant déluge de la
sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu
le retenir dans cet universel dédain
qui le poignait, mais celle-là était,
elle aussi, usée. Il avait touché aux
repas charnels, avec un appétit
d'homme quinteux, affecté de
malacie, obsédé de fringales et dont
le palais s'émousse et se blase vite ;



au temps où il compagnonnait avec
les hobereaux, il avait participé à ces
spacieux soupers où des femmes
soûles se dégrafent au dessert et
battent la table avec leur tête ; il
avait aussi parcouru les coulisses,
tâté des actrices et des chanteuses,
subi, en sus de la bêtise innée des
femmes, la délirante vanité des
cabotines ; puis il avait entretenu des
filles déjà célèbres et contribué à la
fortune de ces agences qui
fournissent, moyennant salaire, des
plaisirs contestables ; enfin, repu, las
de ce luxe similaire, de ces caresses
identiques, il avait plongé dans les
bas-fonds, espérant ravitailler ses



désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par
l'excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui
l'opprimait. Il s'acharna, recourut
aux périlleuses caresses des
virtuoses, mais alors sa santé faiblit
et son système nerveux s'exacerba ;
la nuque devenait déjà sensible et la
main remuait, droite encore
lorsqu'elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle
tenait quelque chose de léger tel
qu'un petit verre.

Les médecins consultés l'effrayèrent.
Il était temps d'enrayer cette vie, de
renoncer à ces manœuvres qui



alitaient ses forces. Il demeura,
pendant quelque temps, tranquille ;
mais bientôt le cervelet s'exalta,
appela de nouveau aux armes. De
même que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s'affament de
mets altérés ou abjects, il en vint à
rêver, à pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées ;
alors, ce fut la fin ; comme satisfaits
d'avoir tout épuisé, comme fourbus
de fatigues, ses sens tombèrent en
léthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé,
seul, abominablement lassé,
implorant une fin que la lâcheté de
sa chair l'empêchait d'atteindre.



Ses idées de se blottir, loin du
monde, de se calfeutrer dans une
retraite, d'assourdir, ainsi que pour
ces malades dont on couvre la rue de
paille, le vacarme roulant de
l'inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se
résoudre ; le compte qu'il fit de sa
fortune l'épouvanta ; en folies, en
noces, il avait dévoré la majeure
partie de son patrimoine, et l'autre
partie, placée en terres, ne rapportait
que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château
de Lourps où il n'allait plus et où il
n'oubliait derrière lui aucun souvenir
attachant, aucun regret ; il liquida



aussi ses autres biens, acheta des
rentes sur l'Etat, réunit de la sorte un
revenu annuel de cinquante mille
livres et se réserva, en plus, une
somme ronde destinée à payer et à
meubler la maisonnette où il se
proposait de baigner dans une
définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale,
et découvrit une bicoque à vendre, en
haut de Fontenay-aux-Roses, dans un
endroit écarté, sans voisins, près du
fort : son rêve était exaucé ; dans ce
pays peu ravagé par les Parisiens, il
était certain d'être à l'abri ; la
difficulté des communications mal
assurées par un ridicule chemin de



fer, situé au bout de la ville, et par de
petits tramways, partant et marchant
à leur guise, le rassurait. En songeant
à la nouvelle existence qu'il voulait
organiser, il éprouvait une allégresse
d'autant plus vive qu'il se voyait
retiré assez loin déjà, sur la berge,
pour que le flot de Paris ne l'atteignît
plus et assez près cependant pour
que cette proximité de la capitale le
confirmât dans sa solitude. Et, en
effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans
l'impossibilité de se rendre à un
endroit pour qu'aussitôt le désir d'y
aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas
complètement la route, de n'être



assailli par aucun regain de société,
par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il
avait acquise, puis, brusquement, un
jour, sans faire part à qui que ce fût
de ses projets, il se débarrassa de
son ancien mobilier, congédia ses
domestiques et disparut, sans laisser
au concierge aucune adresse.

q



Chapitre 1

P
lus de deux mois
s'écoulèrent avant que des
Esseintes pût s'immerger
dans le silencieux repos de
sa maison de Fontenay;
des achats de toute sorte



l'obligeaient à déambuler encore
dans Paris, à battre la ville d'un bout
à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions
n'avait-il pas eu recours, à quelles
méditations ne s'était-il point livré,
avant que de confier son logement
aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux
sincérités et aux faux-fuyants des
tons. Jadis, alors qu'il recevait chez
lui des femmes, il avait composé un
boudoir où, au milieu des petits
meubles sculptés dans le pâle
camphrier du Japon, sous une espèce
de tente en satin rose des Indes, les
chairs se coloraient doucement aux



lumières apprêtées que blutait
l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient
écho et se renvoyaient à perte de vue,
dans les murs, des enfilades de
boudoirs roses, avait été célèbre
parmi les filles qui se complaisaient
à tremper leur nudité dans ce bain
d'incarnat tiède qu'aromatisait
l'odeur de menthe dégagée par le
bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les
bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau
sang sous les peaux défraîchies et
usées par l'habitude des céruses et
l'abus des nuits, il goûtait pour son



propre compte, dans ce languissant
milieu, des allégresses particulières,
des plaisirs que rendaient extrêmes
et qu'activaient, en quelque sorte, les
souvenirs des maux passés, des
ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son
enfance, il avait pendu au plafond de
cette pièce une petite cage en fil
d'argent où un grillon enfermé
chantait comme dans les cendres des
cheminées du château de Lourps;
quand il écoutait ce cri tant de fois
entendu, toutes les soirées
contraintes et muettes chez sa mère,
tout l'abandon d'une jeunesse
souffrante et refoulée, se



bousculaient devant lui, et alors, aux
secousses de la femme qu'il caressait
machinalement et dont les paroles ou
le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans la
réalité, dans le boudoir à terre, un
tumulte se levait en son âme, un
besoin de vengeance des tristesses
endurées, une rage de salir par des
turpitudes des souvenirs de famille,
un désir furieux de panteler sur des
coussins de chair, d'épuiser jusqu'à
leurs dernières gouttes, les plus
véhémentes et les plus âcres des
folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen
le pressait, quand par les temps



pluvieux d'automne, l'aversion de la
rue, du chez soi, du ciel en boue
jaune, des nuages en macadam,
l'assaillait, il se réfugiait dans ce
réduit, agitait légèrement la cage et
la regardait se répercuter à l'infini
dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que
ses yeux grisés s'aperçussent que la
cage ne bougeait point, mais que tout
le boudoir vacillait et tournait,
emplissant la maison d'une valse
rose.

Puis, au temps où il jugeait
nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des
ameublements fastueusement
étranges, divisant son salon en une



série de niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une
subtile analogie, par un vague accord
de teintes joyeuses ou sombres,
délicates ou barbares, au caractère
des oeuvres latines et françaises qu'il
aimait. Il s'installait alors dans celle
de ces niches dont le décor lui
semblait le mieux correspondre à
l'essence même de l'ouvrage que son
caprice du moment l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute
salle, destinée à la réception de ses
fournisseurs; ils entraient,
s'asseyaient les uns à côté des autres,
dans des stalles d'église, et alors il
montait dans une chaire magistrale



et prêchait le sermon sur le
dandysme, adjurant ses bottiers et
ses tailleurs de se conformer, de la
façon la plus absolue, à ses brefs en
matière de coupe, les menaçant d'une
excommunication pécuniaire s'ils ne
suivaient pas, à la lettre, les
instructions contenues dans ses
monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un
excentrique qu'il paracheva en se
vêtant de costumes de velours blanc,
de gilets d'orfroi, en plantant, en
guise de cravate, un bouquet de
Parme dans l'échancrure décolletée
d'une chemise, en donnant aux
hommes de lettres des dîners



retentissants un entre autres,
renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour
célébrer la plus futile des
mésaventures, il avait organisé un
repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de
noir, ouverte sur le jardin de sa
maison subitement transformé,
montrant ses allées poudrées de
charbon, son petit bassin maintenant
bordé d'une margelle de basalte et
rempli d'encre et ses massifs tout
disposés de cyprès et de pins, le
dîner avait été apporté sur une
nappe noire, garnie de corbeilles de
violettes et de scabieuses, éclairée
par des candélabres où brûlaient des



flammes vertes et par des chandeliers
où flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé
jouait des marches funèbres, les
convives avaient été servis par des
négresses nues, avec des mules et des
bas en toile d'argent, semée de
larmes.

On avait mangé dans des assiettes
bordées de noir, des soupes à la
tortue, des pains de seigle russe, des
olives mûres de Turquie, du caviar,
des poutargues de mulets, des
boudins fumés de Francfort, des
gibiers aux sauces couleur de jus de
réglisse et de cirage, des coulis de
truffes, des crèmes ambrées au



chocolat, des poudings, des
brugnons, des raisinés, des mûres et
des guignes; bu, dans des verres
sombres, les vins de la Limagne et du
Roussillon, des Tenedos, des Val de
Penas et des Porto; savouré, après le
café et le brou de noix, des kwas, des
porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité
momentanément morte, était-il écrit
sur les lettres d'invitations
semblables à celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se
glorifiait jadis s'étaient, d'elles-
mêmes, consumées; aujourd'hui, le
mépris lui était venu de ces
ostentations puériles et surannées,



de ces vêtements anormaux, de ces
embellies de logements bizarres. Il
songeait simplement à se composer,
pour son plaisir personnel et non
plus pour l'étonnement des autres,
un intérieur confortable et paré
néanmoins d'une façon rare, à se
façonner une installation curieuse et
calme, appropriée aux besoins de sa
future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut
prête et agencée, suivant ses désirs
et ses plans, par un architecte;
lorsqu'il ne resta plus qu'à
déterminer l'ordonnance de
l'ameublement et du décor, il passa
de nouveau et longuement en revue la



série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des
couleurs dont l'expression s'affirmât
aux lumières factices des lampes;
peu lui importait même qu'elles
fussent, aux lueurs du jour, insipides
ou rêches, car il ne vivait guère que
la nuit, pensant qu'on était mieux
chez soi, plus seul, et que l'esprit ne
s'excitait et ne crépitait réellement
qu'au contact voisin de l'ombre; il
trouvait aussi une jouissance
particulière à se tenir dans une
chambre largement éclairée, seul
éveillé et debout, au milieu des
maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance où il entrait



peut-être une pointe de vanité, une
satisfaction toute singulière, que
connaissent les travailleurs attardés
alors que, soulevant les rideaux des
fenêtres, ils s'aperçoivent autour
d'eux que tout est éteint, que tout est
muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un
faux vert; s'il est foncé comme le
cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il
est clair, il tourne au gris; s'il est
sincère et doux comme la turquoise,
il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi
qu'un adjuvant, à une autre couleur,



il ne pouvait être question d'en faire
la note dominante d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se
renfrognent encore et s'alourdissent;
les gris de perle perdent leur azur et
se métamorphosent en un blanc sale;
les bruns s'endorment et se
froidissent; quant aux verts foncés,
ainsi que les verts empereur et les
verts myrte, ils agissent de même que
les gros bleus et fusionnent avec les
noirs; restaient donc les verts plus
pâles, tels que le vert paon, les
cinabres et les laques, mais alors la
lumière exile leur bleu et ne détient
plus que leur jaune qui ne garde, à
son tour, qu'un ton faux, qu'une



saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage
aux saumons, aux maïs et aux roses
dont les efféminations
contrarieraient les pensées de
l'isolement; il n'y avait pas enfin à
méditer sur les violets qui se
dépouillent; le rouge surnage seul, le
soir, et quel rouge! un rouge
visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui
paraissait d'ailleurs bien inutile de
recourir à cette couleur, puisqu'en
s'ingérant de la santonine, à certaine
dose, l'on voit violet et qu'il est dès
lors facile de se changer, et sans y
toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois



demeuraient seulement: le rouge,
l'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait l'orangé,
confirmant ainsi par son propre
exemple, la vérité d'une théorie qu'il
déclarait d'une exactitude presque
mathématique: à savoir, qu'une
harmonie existe entre la nature
sensuelle d'un individu vraiment
artiste et la couleur que ses yeux
voient d'une façon plus spéciale et
plus vive.

En négligeant, en effet, le commun
des hommes dont les grossières
rétines ne perçoivent ni la cadence
propre à chacune des couleurs, ni le
charme mystérieux de leurs



dégradations et de leurs nuances; en
négligeant aussi ces yeux bourgeois,
insensibles à la pompe et à la victoire
des teintes vibrantes et fortes; en ne
conservant plus alors que les gens
aux pupilles raffinées, exercées par
la littérature et par l'art, il lui
semblait certain que l'oeil de celui
d'entre eux qui rêve d'idéal, qui
réclame des illusions, sollicite des
voiles dans le coucher, est
généralement caressé par le bleu et
ses dérivés, tels que le mauve, le
lilas, le gris de perle, pourvu
toutefois qu'ils demeurent attendris
et ne dépassent pas la lisière où il
aliènent leur personnalité et se



transforment en de purs violets, en
de francs gris.

Les gens, au contraire, qui
hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides mâles qui
dédaignent les entrées et les
épisodes et se ruent, en perdant
aussitôt la tête, ceux-là se
complaisent, pour la plupart, aux
lueurs éclatantes des jaunes et des
rouges, aux coups de cymbales des
vermillons et des chromes qui les
aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et
nerveux dont l'appétit sensuel quête
des mets relevés par les fumages et
les saumures, les yeux des gens



surexcités et étiques chérissent,
presque tous, cette couleur irritante
et maladive, aux splendeurs fictives,
aux fièvres acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait
donc prêter au moindre doute; mais
d'incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le
jaune se magnifient aux lumières, il
n'en est pas toujours de même de
leur composé, l'orangé, qui
s'emporte, et se transmue souvent en
un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses
nuances, en découvrit une qui lui
parut ne pas devoir se déséquilibrer
et se soustraire aux exigences qu'il



attendait d'elle; ces préliminaires
terminés, il tâcha de ne pas user,
autant que possible pour son cabinet
au moins, des étoffes et des tapis de
l'Orient, devenus, maintenant que les
négociants enrichis se les procurent
dans les magasins de nouveautés, au
rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire
relier ses murs comme des livres,
avec du maroquin, à gros grains
écrasés, avec de la peau du Cap,
glacée par de fortes plaques d'acier,
sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit
peindre les baguettes et les hautes
plinthes en un indigo foncé, en un



indigo laqué, semblable à celui que
les carrossiers emploient pour les
panneaux des voitures, et le plafond,
un peu arrondi, également tendu de
maroquin, ouvrit tel qu'un immense
oeil-de-boeuf, enchâssé dans sa peau
d'orange, un cercle de firmament en
soie bleu de roi, au milieu duquel
montaient, à tire-d'ailes, des
séraphins d'argent, naguère brodés
par la confrérie des tisserands de
Cologne, pour une ancienne chape.

Après que la mise en place fut
effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les
boiseries immobilisèrent leur bleu
soutenu et comme échauffé par les



oranges qui se maintinrent, à leur
tour, sans s'adultérer, appuyés et, en
quelque sorte, attisés qu'ils furent
par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes
n'eut pas de longues recherches à
opérer, le seul luxe de cette pièce
devant consister en des livres et des
fleurs rares; il se borna, se réservant
d'orner plus tard, de quelques
dessins ou de quelques tableaux, les
cloisons demeurées nues, à établir
sur la majeure partie de ses murs des
rayons et des casiers de bibliothèque
en bois d'ébène, à joncher le parquet
de peaux de bêtes fauves et de
fourrures de renards bleus, à



installer près d'une massive table de
changeur du XVe siècle, de profonds
fauteuils à oreillettes et un vieux
pupitre de chapelle, en fer forgé, un
de ces antiques lutrins sur lesquels le
diacre plaçait jadis l'antiphonaire et
qui supportait maintenant l'un des
pesants in-folios du Glossarium
mediae et infimae latinitatis de du
Cange.

Les croisées dont les vitres,
craquelées, bleuâtres, parsemées de
culs de bouteille aux bosses
piquetées d'or, interceptaient la vue
de la campagne et ne laissaient
pénétrer qu'une lumière feinte, se
vêtirent, à leur tour, de rideaux



taillés dans de vieilles étoles, dont
l'or assombri et quasi sauré,
s'éteignait dans la trame d'un roux
presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe
fut, elle aussi, découpée dans la
somptueuse étoffe d'une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en
cuivre doré, de style byzantin,
provenant de l'ancienne Abbaye-au-
Bois de Bièvre, un merveilleux canon
d'église, aux trois compartiments
séparés, ouvragés comme une
dentelle, contint, sous le verre de son
cadre, copiées sur un authentique
vélin, avec d'admirables lettres de
missel et de splendides enluminures:



trois pièces de Baudelaire: à droite et
à gauche, les sonnets portant ces
titres "la Mort des Amants" -
"l'Ennemi"; - au milieu, le poème en
prose intitulé: "Any where out of the
world. - N'importe où, hors du
monde".

q



Chapitre 2

A
près la vente de ses
biens, des Esseintes
garda les deux vieux
domestiques qui avaient
soigné sa mère et rempli
tout à la fois l'office de



régisseurs et de concierges du
château de Lourps, demeuré jusqu'à
l'époque de sa mise en adjudication
inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage
habitué à un emploi de garde-
malade, à une régularité d'infirmiers
distribuant, d'heure en heure, des
cuillerées de potion et de tisane, à un
rigide silence de moines claustrés,
sans communication avec le dehors,
dans des pièces aux fenêtres et aux
portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les
chambres et d'aller aux provisions, la
femme de préparer la cuisine. Il leur
céda le premier étage de la maison,



les obligea à porter d'épais
chaussons de feutre, fit placer des
tambours le long des portes bien
huilées et matelasser leur plancher
de profonds tapis de manière à ne
jamais entendre le bruit de leurs pas,
au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de
certaines sonneries, détermina la
signification des coups de timbre,
selon leur nombre, leur brièveté, leur
longueur; désigna, sur son bureau, la
place où ils devaient, tous les mois,
déposer, pendant son sommeil, le
livre des comptes; il s'arrangea,
enfin, de façon à ne pas être souvent
obligé de leur parler ou de les voir.



Néanmoins, comme la femme devait
quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar où était remisé
le bois, il voulut que son ombre,
lorsqu'elle traversait les carreaux de
ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il
lui fit fabriquer un costume en faille
flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu'en
portent encore, à Gand, les femmes
du béguinage. L'ombre de cette coiffe
passant devant lui, dans le
crépuscule, lui donnait la sensation
d'un cloître, lui rappelait ces muets
et dévots villages, ces quartiers
morts, enfermés et enfouis dans le
coin d'une active et vivante ville.



Il régla aussi les heures immuables
des repas; ils étaient d'ailleurs peu
compliqués et très succincts, les
défaillances de son estomac ne lui
permettant plus d'absorber des mets
variés ou lourds.

A cinq heures, l'hiver, après la chute
du jour, il déjeunait légèrement de
deux oeufs à la coque, de rôties et de
thé; puis il dînait vers les onze
heures; buvait du café, quelquefois
du thé et du vin, pendant la nuit;
picorait une petite dînette, sur les
cinq heures du matin, avant de se
mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont
l'ordonnance et le menu étaient, une



fois pour toutes, fixés à chaque
commencement de saison, sur une
table, au milieu d'une petite pièce,
séparée de son cabinet de travail par
un corridor capitonné,
hermétiquement fermé, ne laissant
filtrer, ni odeur, ni bruit, dans
chacune des deux pièces qu'il servait
à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la
cabine d'un navire avec son plafond
voûté, muni de poutres en demi-
cercle ses cloisons et son plancher,
en bois de pitchpin, sa petite croisée
ouverte dans la boiserie, de même
qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui



entrent, les unes dans les autres,
cette pièce était insérée dans une
pièce plus grande, qui était la
véritable salle à manger bâtie par
l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres,
l'une, maintenant invisible, cachée
par la cloison qu'un ressort rabattait
cependant, à volonté, afin de
permettre de renouveler l'air qui par
cette ouverture pouvait alors circuler
autour de la boîte de pitchpin et
pénétrer en elle; l'autre, visible, car
elle était placée juste en face du
hublot pratiqué dans la boiserie,
mais condamnée; en effet, un grand
aquarium occupait tout l'espace



compris entre ce hublot et cette
réelle fenêtre ouverte dans le vrai
mur. Le jour traversait donc, pour
éclairer la cabine, la croisée, dont les
carreaux avaient été remplacés par
une glace sans tain, l'eau, et, en
dernier lieu, la vitre à demeure du
sabord.

Au moment où le samowar fumait
sur la table, alors que, pendant
l'automne, le soleil achevait de
disparaître, l'eau de l'aquarium
durant la matinée vitreuse et trouble,
rougeoyait et tamisait sur les
blondes cloisons des lueurs
enflammées de braises.

Quelquefois, dans l'après-midi,



lorsque, par hasard, des Esseintes
était réveillé et debout, il faisait
manoeuvrer le jeu des tuyaux et des
conduits qui vidaient l'aquarium et le
remplissaient à nouveau d'eau pure,
et il y faisait verser des gouttes
d'essences colorées, s'offrant, à sa
guise ainsi, les tons verts ou
saumâtres, opalins ou argentés,
qu'ont les véritables rivières, suivant
la couleur du ciel, l'ardeur plus ou
moins vive du soleil, les menaces
plus ou moins accentuées de la pluie,
suivant, en un mot, l'état de la saison
et de l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-
pont d'un brick, et curieusement il



contemplait de merveilleux poissons
mécaniques, montés comme des
pièces d'horlogerie, qui passaient
devant la vitre du sabord et
s'accrochaient dans de fausses
herbes; ou bien, tout en aspirant la
senteur du goudron, qu'on insufflait
dans la pièce avant qu'il y entrât, il
examinait, pendues aux murs, des
gravures en couleur représentant,
ainsi que dans les agences des
paquebots et des Lloyd, des steamers
en route pour Valparaiso et la Plata,
et des tableaux encadrés sur lesquels
étaient inscrits les itinéraires de la
ligne du Royal Mail Steam Packet,
des compagnies Lopez et Valéry, les



frets et les escales des services
postaux de l'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter
ces indicateurs, il se reposait la vue
en regardant les chronomètres et les
boussoles, les sextants et les compas,
les jumelles et les cartes éparpillées
sur une table au-dessus de laquelle
se dressait un seul livre, relié en veau
marin, les aventures d'Arthur
Gordon Pym, spécialement tiré pour
lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la
feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des
cannes à pêche, des filets brunis au
tan, des rouleaux de voiles rousses,
une ancre minuscule en liège, peinte



en noir, jetés en tas, près de la porte
qui communiquait avec la cuisine par
un couloir garni de capitons et
résorbait, de même que le corridor
rejoignant la salle à manger au
cabinet de travail, toutes les odeurs
et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant
point, les sensations rapides,
presque instantanées, d'un voyage au
long cours, et ce plaisir du
déplacement qui n'existe, en somme,
que par le souvenir et presque jamais
dans le présent, à la minute même où
il s'effectue, il le humait pleinement,
à l'aise, sans fatigue, sans tracas,
dans cette cabine dont le désordre



apprêté, dont la tenue transitoire et
l'installation comme temporaire
correspondaient assez exactement
avec le séjour passager qu'il y faisait,
avec le temps limité de ses repas, et
contrastait, d'une manière absolue,
avec son cabinet de travail, une pièce
définitive, rangée, bien assise,
outillée pour le ferme maintien d'une
existence casanière.

Le mouvement lui paraissait
d'ailleurs inutile et l'imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer
à la vulgaire réalité des faits. à son
avis, il était possible de contenter les
désirs réputés les plus difficiles à
satisfaire dans la vie normale, et cela



par un léger subterfuge, par une
approximative sophistication de
l'objet poursuivi par ces désirs
mêmes. Ainsi, il est bien évident que
tout gourmet se délecte aujourd'hui,
dans les restaurants renommés par
l'excellence de leurs caves, en buvant
les hauts crus fabriqués avec de
basses vinasses traitées suivant la
méthode de M. Pasteur. Or, vrais et
faux, ces vins ont le même arôme, la
même couleur, le même bouquet, et
par conséquent le plaisir qu'on
éprouve en dégustant ces breuvages
altérés et factices est absolument
identique à celui que l'on goûterait
en savourant le vin naturel et pur qui



serait introuvable, même à prix d'or.

En transportant cette captieuse
déviation, cet adroit mensonge dans
le monde de l'intellect, nul doute
qu'on ne puisse, et aussi facilement
que dans le monde matériel, jouir de
chimériques délices semblables, en
tous points, aux vraies; nul doute,
par exemple, qu'on ne puisse se livrer
à de longues explorations, au coin de
son feu, en aidant, au besoin, l'esprit
rétif ou lent, par la suggestive lecture
d'un ouvrage racontant de lointains
voyages; nul doute aussi, qu'on ne
puisse, - sans bouger de Paris -
acquérir la bienfaisante impression
d'un bain de mer; il suffirait, tout



bonnement de se rendre au bain
Vigier, situé, sur un bateau, en pleine
Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa
baignoire et en y mêlant, suivant la
formule du Codex, du sulfate de
soude, de l'hydrochlorate de
magnésie et de chaux; en tirant d'une
boîte soigneusement fermée par un
pas de vis, une pelote de ficelle ou un
tout petit morceau de câble qu'on est
allé exprès chercher dans l'une de ces
grandes corderies dont les vastes
magasins et les sous-sols soufflent
des odeurs de marée et de port; en
aspirant ces parfums que doit
conserver encore cette ficelle ou ce



bout de câble; en consultant une
exacte photographie du casino et en
lisant ardemment le guide Joanne
décrivant les beautés de la plage où
l'on veut être; en se laissant enfin
bercer par les vagues que soulève,
dans la baignoire, le remous des
bateaux-mouches rasant le ponton
des bains; en écoutant enfin les
plaintes du vent engouffré sous les
arches et le bruit sourd des omnibus
roulant, à deux pas, au-dessus de
vous, sur le pont Royal, l'illusion de
la mer est indéniable, impérieuse,
sûre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de
savoir concentrer son esprit sur un



seul point, de savoir s'abstraire
suffisamment pour amener
l'hallucination et pouvoir substituer
le rêve de la réalité à la réalité
même.

Au reste, l'artifice paraissait à des
Esseintes la marque distinctive du
génie de l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait
son temps; elle a définitivement
lassé, par la dégoûtante uniformité
de ses paysages et de ses ciels,
l'attentive patience des raffinés. Au
fond, quelle platitude de spécialiste
confinée dans sa partie, quelle
petitesse de boutiquière tenant tel
article à l'exclusion de tout autre,



quel monotone magasin de prairies
et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses
inventions réputée si subtile ou si
grandiose que le génie humain ne
puisse créer; aucune forêt de
Fontainebleau, aucun clair de lune
que des décors inondés de jets
électriques ne produisent; aucune
cascade que l'hydraulique n'imite à
s'y méprendre; aucun roc que le
carton-pâte ne s'assimile; aucune
fleur que de spécieux taffetas et de
délicats papiers peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette
sempiternelle radoteuse a



maintenant usé la débonnaire
admiration des vrais artistes, et le
moment est venu où il s'agit de la
remplacer, autant que faire se
pourra, par l'artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses
oeuvres considérée comme la plus
exquise, celle de ses créations dont la
beauté est, de l'avis de tous, la plus
originale et la plus parfaite: la
femme; est-ce que l'homme n'a pas,
de son côté, fabriqué, à lui tout seul,
un être animé et factice qui la vaut
amplement, au point de vue de la
beauté plastique? est-ce qu'il existe,
ici-bas, un être conçu dans les joies
d'une fornication et sorti des



douleurs d'une matrice dont le
modèle, dont le type soit plus
éblouissant, plus splendide que celui
de ces deux locomotives adoptées
sur la ligne du chemin de fer du
Nord?

L'une, la Crampton, une adorable
blonde, à la voix aiguë, à la grande
taille frêle, emprisonnée dans un
étincelant corset de cuivre, au souple
et nerveux allongement de chatte,
une blonde pimpante et dorée, dont
l'extraordinaire grâce épouvante
lorsque, raidissant, ses muscles
d'acier, activant la sueur de ses
flancs tièdes, elle met en branle
l'immense rosace de sa fine roue et



s'élance toute vivante, en tête des
rapides et des marées?

L'autre, l'Engerth, une monumentale
et sombre brune aux cris sourds et
rauques, aux reins trapus, étranglés
dans une cuirasse en fonte, une
monstrueuse bête, à la crinière
échevelée de fumée noire, aux six
roues basses et accouplées, quelle
écrasante puissance lorsque, faisant
trembler la terre, elle remorque
pesamment, lentement, la lourde
queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les
frêles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de
pareils types de sveltesse délicate et



de terrifiante force; à coup sûr, on
peut le dire: l'homme a fait, dans son
genre, aussi bien que le Dieu auquel
il croit.

Ces réflexions venaient à des
Esseintes quand la brise apportait
jusqu'à lui le petit sifflet de
l'enfantin chemin de fer qui joue de
la toupie, entre Paris et Sceaux; sa
maison était située à vingt minutes
environ de la station de Fontenay,
mais la hauteur où elle était assise,
son isolement, ne laissaient pas
pénétrer jusqu'à elle le brouhaha des
immondes foules qu'attire
invinciblement, le dimanche, le
voisinage d'une gare.



Quant au village même, il le
connaissait à peine. Par sa fenêtre,
une nuit, il avait contemplé le
silencieux paysage qui se développe,
en descendant, jusqu'au pied d'un
coteau, sur le sommet duquel se
dressent les batteries du bois de
Verrières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite,
des masses confuses s'étageaient,
dominées, au loin, par d'autres
batteries et d'autres forts dont les
hauts talus semblaient, au clair de la
lune, gouachés avec de l'argent, sur
un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des
collines, la plaine paraissait, à son



milieu, poudrée de farine d'amidon et
enduite de blanc cold-cream; dans
l'air tiède, éventant les herbes
décolorées et distillant de bas
parfums d'épices, les arbres frottés
de craie par la lune, ébouriffaient de
pâles feuillages et dédoublaient leurs
troncs dont les ombres barraient de
raies noires le sol en plâtre sur lequel
des caillasses scintillaient ainsi que
des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de
son air factice, ce paysage ne
déplaisait pas à des Esseintes; mais,
depuis cette après-midi occupée dans
le hameau de Fontenay à la recherche
d'une maison, jamais il ne s'était,



pendant le jour, promené sur les
routes; la verdure de ce pays ne lui
inspirait, du reste, aucun intérêt, car
elle n'offrait même pas ce charme
délicat et dolent que dégagent les
attendrissantes et maladives
végétations poussées, à grand-peine,
dans les gravats des banlieues, près
des remparts. Puis, il avait aperçu,
dans le village, ce jour-là, des
bourgeois ventrus, à favoris, et des
gens costumés, à moustaches,
portant, ainsi que des saints-
sacrements, des têtes de magistrats
et de militaires; et, depuis cette
rencontre, son horreur s'était encore
accrue, de la face humaine.



Pendant les derniers mois de son
séjour à Paris, alors que, revenu de
tout, abattu par l'hypocondrie,
écrasé par le spleen, il était arrivé à
une telle sensibilité de nerfs que la
vue d'un objet ou d'un être
déplaisant se gravait profondément
dans sa cervelle, et qu'il fallait
plusieurs jours pour en effacer même
légèrement l'empreinte, la figure
humaine frôlée, dans la rue, avait été
l'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de
certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les
mines paternes ou rêches de
quelques visages, se sentait des



envies de souffleter ce monsieur qui
flânait, en fermant les paupières d'un
air docte, cet autre qui se balançait,
en se souriant devant les glaces; cet
autre enfin qui paraissait agiter un
monde de pensées, tout en dévorant,
les sourcils contractés, les tartines et
les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée,
une telle exécration pour ses idées à
lui, un tel mépris pour la littérature,
pour l'art, pour tout ce qu'il adorait,
implantés, ancrés dans ces étroits
cerveaux de négociants,
exclusivement préoccupés de
filouteries et d'argent et seulement
accessibles à cette basse distraction



des esprits médiocres, la politique,
qu'il rentrait en rage chez lui et se
verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses
forces, les générations nouvelles, ces
couches d'affreux rustres qui
éprouvent le besoin de parler et de
rire haut dans les restaurants et dans
les cafés, qui vous bousculent, sans
demander pardon, sur les trottoirs,
qui vous jettent, sans même
s'excuser, sans même saluer, les
roues d'une voiture d'enfant, entre
les jambes.

q



Chapitre 3

U
ne partie des rayons
plaqués contre les murs
de son cabinet, orange et
bleu, était exclusivement
couverte par des
ouvrages latins, par ceux



que les intelligences qu'ont
domestiquées les déplorables leçons
ressassées dans les Sorbonnes
désignent sous ce nom générique: la
décadence.

En effet, la langue latine, telle qu'elle
fut pratiquée à cette époque que les
professeurs s'obstinent encore à
appeler le grand siècle ne l'incitait
guère. Cette langue restreinte, aux
tournures comptées, presque
invariables, sans souplesse de
syntaxe, sans couleurs, ni nuances;
cette langue, râclée sur toutes les
coutures, émondée des expressions
rocailleuses mais parfois imagées
des âges précédents, pouvait, à la



rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs
rabâchés par les rhéteurs et par les
poètes, mais elle dégageait une telle
incuriosité, un tel ennui qu'il fallait,
dans les études de linguistique,
arriver au style français du siècle de
Louis XIV, pour en rencontrer une
aussi volontairement débilitée, aussi
solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui
que les pions surnomment le cygne
de Mantoue, sans doute parce qu'il
n'est pas né dans cette ville, lui
apparaissait, ainsi que l'un des plus
terribles cuistres, l'un des plus
sinistres raseurs que l'antiquité ait



jamais produits; ses bergers lavés et
pomponnés, se déchargeant, à tour
de rôle, sur la tête de pleins pots de
vers sentencieux et glacés, son
Orphée qu'il compare à un rossignol
en larmes, son Aristée qui pleurniche
à propos d'abeilles, son Enée, ce
personnage indécis et fluent qui se
promène, pareil à une ombre
chinoise, avec des gestes en bois,
derrière le transparent mal assujetti
et mal huilé du poème,
l'exaspéraient. Il eût bien accepté les
fastidieuses balivernes que ces
marionnettes échangent entre elles, à
la cantonade; il eût accepté encore
les impudents emprunts faits à



Homère, à Théocrite, à Ennius, à
Lucrèce, le simple vol que nous a
révélé Macrobe du deuxième chant
de l'Enéide presque copié, mots pour
mots, dans un poème de Pisandre,
enfin toute l'inénarrable vacuité de
ce tas de chants; mais ce qui
l'horripilait davantage c'était la
facture de ces hexamètres, sonnant le
fer blanc, le bidon creux, allongeant
leurs quantités de mots pesés au litre
selon l'immuable ordonnance d'une
prosodie pédante et sèche; c'était la
contexture de ces vers râpeux et
gourmés, dans leur tenue officielle,
dans leur basse révérence à la
grammaire, de ces vers coupés, à la



mécanique, par une imperturbable
césure, tamponnés en queue,
toujours de la même façon, par le
choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée
de Catulle, cette invariable métrique,
sans fantaisie, sans pitié, bourrée de
mots inutiles, de remplissages, de
chevilles aux boucles identiques et
prévues; cette misère de l'épithète
homérique revenant sans cesse, pour
ne rien désigner, pour ne rien faire
voir, tout cet indigent vocabulaire
aux teintes insonores et plates, le
suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son
admiration pour Virgile était des



plus modérées et que si son attirance
pour les claires éjections d'Ovide
était des plus discrètes et des plus
sourdes, son dégoût pour les grâces
éléphantines d'Horace, pour le
babillage de ce désespérant pataud
qui minaude avec des gaudrioles
plâtrées de vieux clown, était sans
borne.

En prose, la langue verbeuse, les
métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois
Chiche, ne le ravissaient pas
davantage; la jactance de ses
apostrophes, le flux de ses rengaines
patriotiques, l'emphase de ses
harangues, la pesante masse de son



style, charnu, nourri, mais tourné à
la graisse et privé de moelles et d'os,
les insupportables scories de ses
longs adverbes ouvrant la phrase, les
inaltérables formules de ses
adipeuses périodes mal liées entre
elles par le fil des conjonctions, enfin
ses lassantes habitudes de
tautologie, ne le séduisaient guère;
et, pas beaucoup plus que Cicéron,
César, réputé pour son laconisme, ne
l'enthousiasmait; car l'excès
contraire se montrait alors, une
aridité de pète sec, une stérilité de
memento, une constipation
incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni



parmi ces écrivains ni parmi ceux qui
font cependant les délices des faux
lettrés: Salluste moins décoloré que
les autres pourtant; Tite-Live
sentimental et pompeux; Sénèque
turgide et blafard; Suétone,
lymphatique et larveux; Tacite, le
plus nerveux dans sa concision
apprêtée, le plus âpre, le plus musclé
d'eux tous. En poésie, Juvénal,
malgré quelques vers durement
bottés, Perse, malgré ses
insinuations mystérieuses, le
laissaient froid. En négligeant
Tibulle et Properce, Quintilien et les
Pline, Stace, Martial de Bilbilis,
Térence même et Plaute dont le



jargon plein de néologismes, de mots
composés, de diminutifs, pouvait lui
plaire, mais dont le bas comique et le
gros sel lui répugnaient, des
Esseintes commençait seulement à
s'intéresser à la langue latine avec
Lucain, car elle était élargie, déjà
plus expressive et moins chagrine;
cette armature travaillée, ces vers
plaqués d'émaux, pavés de joaillerie,
le captivaient, mais cette
préoccupation exclusive de la forme,
ces sonorités de timbres, ces éclats
de métal, ne lui masquaient pas
entièrement le vide de la pensée, la
boursouflure de ces ampoules qui
bossuent la peau de la Pharsale.



L'auteur qu'il aimait vraiment et qui
lui faisait reléguer pour jamais hors
de ses lectures les retentissantes
adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui-là était un observateur
perspicace, un délicat analyste, un
merveilleux peintre; tranquillement,
sans parti pris, sans haine, il
décrivait la vie journalière de Rome,
racontait dans les alertes petits
chapitres du Satyricon, les moeurs de
son époque.

Notant à mesure les faits, les
constatant dans une forme définitive,
il déroulait la menue existence du
peuple, ses épisodes, ses bestialités,
ses ruts.



Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui
vient demander le nom des voyageurs
récemment entrés; là, ce sont des
lupanars où des gens rôdent autour
de femmes nues, debout entre des
écriteaux, tandis que par les portes
mal fermées des chambres, l'on
entrevoit les ébats des couples; là,
encore, au travers des villas d'un
luxe insolent, d'une démence de
richesses et de faste, comme au
travers des pauvres auberges qui se
succèdent dans le livre, avec leurs
lits de sangle défaits, pleins de
punaises, la société du temps s'agite:
impurs filous, tels qu'Ascylte et
qu'Eumolpe, à la recherche d'une



bonne aubaine; vieux incubes aux
robes retroussées, aux joues plâtrées
de blanc de plomb et de rouge acacia;
gitons de seize ans, dodus et frisés;
femmes en proie aux attaques de
l'hystérie; coureurs d'héritages
offrant leurs garçons et leurs filles
aux débauches des testateurs; tous
courent le long des pages, discutent
dans les rues, s'attouchent dans les
bains, se rouent de coups ainsi que
dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une
verdeur étrange, d'une couleur
précise, dans un style puisant à tous
les dialectes, empruntant des
expressions à toutes les langues



charriées dans Rome, reculant toutes
les limites, toutes les entraves du
soi-disant grand siècle, faisant parler
à chacun son idiome: aux affranchis,
sans éducation, le latin populacier,
l'argot de la rue; aux étrangers leur
patois barbare, mâtiné d'africain, de
syrien et de grec; aux pédants
imbéciles, comme l'Agamemnon du
livre, une rhétorique de mots
postiches. Ces gens sont dessinés
d'un trait, vautrés autour d'une
table, échangeant d'insipides propos
d'ivrognes, débitant de séniles
maximes, d'ineptes dictons, le mufle
tourné vers le Trimalchio qui se cure
les dents, offre des pots de chambre



à la société, l'entretient de la santé
de ses entrailles et vente, en invitant
ses convives à se mettre à l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche
découpée dans le vif de la vie
romaine, sans préoccupation, quoi
qu'on en puisse dire, de réforme et de
satire, sans besoin de fin apprêtée et
de morale; cette histoire, sans
intrigue, sans action, mettant en
scène les aventures de gibiers de
Sodome; analysant avec une placide
finesse les joies et les douleurs de ces
amours et de ces couples;
dépeignant, en une langue
splendidement orfévrie, sans que
l'auteur se montre une seule fois,



sans qu'il se livre à aucun
commentaire, sans qu'il approuve ou
maudisse les actes et les pensées de
ses personnages, les vices d'une
civilisation décrépite, d'un empire
qui se fêle poignait des Esseintes et il
entrevoyait dans le raffinement du
style, dans l'acuité de l'observation,
dans la fermeté de la méthode, de
singuliers rapprochements, de
curieuses analogies, avec les
quelques romans français modernes
qu'il supportait.

à coup sûr, il regrettait amèrement
l'Eustion et l'Albutia, ces deux
ouvrages de Pétrone que mentionne
Planciade Fulgence et qui sont à



jamais perdus; mais le bibliophile
qui était en lui consolait le lettré,
maniant avec des mains dévotes la
superbe édition qu'il possédait du
Satyricon, l'in-8 portant le millésime
1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine
entrait dans le IIe siècle de l'ère
chrétienne, sautait le déclamateur
Fronton, aux termes surannés, mal
réparés, mal revernis, enjambait les
Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son
disciple et ami, un esprit sagace et
fureteur, mais un écrivain empêtré
dans une glutineuse vase et elle
faisait halte devant Apulée dont il
gardait l'édition princeps, in-folio,



imprimée en 1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue
latine battait le plein dans ses
Métamorphoses; elle roulait des
limons, des eaux variées, accourues
de toutes les provinces, et toutes se
mêlaient, se confondaient en une
teinte bizarre, exotique, presque
neuve; des maniérismes, des détails
nouveaux de la société latine
trouvaient à se mouler en des
néologismes créés pour les besoins
de la conversation, dans un coin
romain de l'Afrique; puis sa jovialité
d'homme évidemment gras, son
exubérance méridionale amusaient.
Il apparaissait ainsi qu'un salace et



gai compère à côté des apologistes
chrétiens qui vivaient, au même
siècle, le soporifique Minucius Félix,
un pseudo-classique, écoulant dans
son Octavius les émulsines encore
épaissies de Cicéron, voire même
Tertullien qu'il conservait peut-être
plus pour son édition de Alde, que
pour son oeuvre même.

Bien qu'il fût assez ferré sur la
théologie, les disputes des
montanistes contre l'église
catholique, les polémiques contre la
gnose, le laissaient froid; aussi, et
malgré la curiosité du style de
Tertullien, un style concis, plein
d'amphibologies, reposé sur des



participes, heurté par des
oppositions, hérissé de jeux de mots
et de pointes, bariolé de vocables
triés dans la science juridique et
dans la langue des Pères de l'église
grecque, il n'ouvrait plus guère
l'Apologétique et le Traité de la
Patience et, tout au plus, lisait-il
quelques pages du De cultu
feminarum où Tertullien objurgue les
femmes de ne pas se parer de bijoux
et d'étoffes précieuses, et leur défend
l'usage des cosmétiques parce qu'ils
essayent de corriger la nature et de
l'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées
aux siennes, le faisaient sourire; puis



le rôle joué par Tertullien, dans son
évêché de Carthage, lui semblait
suggestif en rêveries douces; plus
que ses oeuvres, en réalité l'homme
l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps
houleux, secoués par d'affreux
troubles, sous Caracalla, sous
Macrin, sous l'étonnant grand-prêtre
d'émèse, élagabal, et il préparait
tranquillement ses sermons, ses
écrits dogmatiques, ses plaidoyers,
ses homélies, pendant que l'Empire
romain branlait sur ses bases, que
les folies de l'Asie, que les ordures
du paganisme coulaient à pleins
bords il recommandait, avec le plus



beau sang-froid, l'abstinence
charnelle, la frugalité des repas, la
sobriété de la toilette, alors que,
marchant dans de la poudre d'argent
et du sable d'or, la tête ceinte d'une
tiare, les vêtements brochés de
pierreries, élagabal travaillait, au
milieu de ses eunuques, à des
ouvrages de femmes, se faisait
appeler Impératrice et changeait,
toutes les nuits, d'Empereur, l'élisant
de préférence parmi les barbiers, les
gâte-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait; puis la
langue latine, arrivée à sa maturité
suprême sous Pétrone, allait
commencer à se dissoudre; la



littérature chrétienne prenait place,
apportant avec des idées neuves, des
mots nouveaux, des constructions
inemployées, des verbes inconnus,
des adjectifs aux sens alambiqués,
des mots abstraits, rares jusqu'alors
dans la langue romaine, et dont
Tertullien avait, l'un des premiers,
adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence
continuée après la mort de
Tertullien, par son élève saint
Cyprien, par Arnobe, par le pâteux
Lactance, était sans attrait. C'était
un faisandage incomplet et alenti;
c'étaient de gauches retours aux
emphases cicéroniennes, n'ayant pas



encore ce fumet spécial qu'au Ve
siècle, et surtout pendant les siècles
qui vont suivre, l'odeur du
christianisme donnera à la langue
païenne, décomposée comme une
venaison, s'émiettant en même temps
que s'effritera la civilisation du vieux
monde, en même temps que
s'écrouleront, sous la poussée des
Barbares, les Empires putréfiés par
la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien
de Gaza représentait dans sa
bibliothèque l'art de l'an Ill. Le
Carmen apologeticum, écrit en 259,
est un recueil d'instructions,
tortillées en acrostiches, dans des



hexamètres populaires, césurés selon
le mode du vers héroïque, composés
sans égard à la quantité et à l'hiatus
et souvent accompagnés de rimes
telles que le latin d'église en fournira
plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le
fauve, pleins de termes de langage
usuel, de mots aux sens primitifs
détournés, le requéraient,
l'intéressaient même davantage que
le style pourtant blet et déjà verdi
des historiens Ammien Marcellin et
Aurelius Victor, de l'épistolier
Symmaque et du compilateur et
grammairien Macrobe; il les
préférait même à ces véritables vers



scandés, à cette langue tachetée et
superbe que parlèrent Claudien,
Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de
l'art; ils emplissaient l'Empire
mourant, de leurs cris; le chrétien
Ausone, avec son Centon Nuptial et
son poème abondant et paré de la
Moselle; Rutilius, avec ses hymnes à
la gloire de Rome, ses anathèmes
contre les juifs et contre les moines,
son itinéraire d'Italie en Gaule, où il
arrive à rendre certaines impressions
de la vue, le vague des paysages
reflétés dans l'eau, le mirage des
vapeurs, l'envolée des brumes
entourant les monts.



Claudien, une sorte d'avatar de
Lucain, qui domine tout le IVe siècle
avec le terrible clairon de ses vers;
un poète forgeant un hexamètre
éclatant et sonore, frappant, dans
des gerbes d'étincelles, l'épithète
d'un coup sec, atteignant une
certaine grandeur, soulevant son
oeuvre d'un puissant souffle. Dans
l'Empire d'Occident qui s'effondre de
plus en plus, dans le gâchis des
égorgements réitérés qui l'entourent;
dans la menace perpétuelle des
Barbares qui se pressent maintenant
en foule aux portes de l'Empire dont
les gonds craquent, il ranime
l'antiquité, chante l'enlèvement de



Proserpine, plaque ses couleurs
vibrantes, passe avec tous ses feux
allumés dans l'obscurité qui envahit
le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa
dernière fanfare, élevant son dernier
grand poète au-dessus du
christianisme qui va désormais
submerger entièrement la langue, qui
va, pour toujours maintenant, rester
seul maître de l'art, avec Paulin,
l'élève d'Ausone; le prêtre espagnol,
Juvencus, qui paraphrase en vers les
évangiles; Victorin, l'auteur des
Macchabées; Sanctus Burdigalensis
qui, dans une églogue imitée de
Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon



et Buculus, les maladies de leurs
troupeaux; et toute la série des
saints: Hilaire de Poitiers, le
défenseur de la foi de Nicée,
l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on
l'appelle; Ambroise, l'auteur
d'indigestes homélies, l'ennuyeux
Cicéron chrétien; Damase, le
fabricant d'épigrammes lapidaires,
Jérôme, le traducteur de la Vulgate,
et son adversaire Vigilantius de
Comminges qui attaque le culte des
saints, l'abus des miracles, les
jeûnes, et prêche déjà, avec des
arguments que les âges se
répéteront, contre les voeux
monastiques et le célibat des prêtres.



Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque
d'Hippone. Celui-là, des Esseintes ne
le connaissait que trop, car il était
l'écrivain le plus réputé de l'église, le
fondateur de l'orthodoxie chrétienne,
celui que les catholiques considèrent
comme un oracle, comme un
souverain maître. Aussi ne l'ouvrait-
il plus, bien qu'il eût chanté, dans ses
Confessions, le dégoût de la terre et
que sa piété gémissante eût, dans sa
Cité de Dieu, essayé d'apaiser
l'effroyable détresse du siècle par les
sédatives promesses de destinées
meilleures. Au temps où il pratiquait
la théologie, il était déjà las, saoul de
ses prédications et de ses



jérémiades, de ses théories sur la
prédestination et sur la grâce, de ses
combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la
Psychomachia de Prudence,
l'inventeur du poème allégorique qui,
plus tard, sévira sans arrêt, au
moyen âge, et les oeuvres de Sidoine
Apollinaire dont la correspondance
lardée de saillies, de pointes,
d'archaïsmes, d'énigmes, le tentait.
Volontiers, il relisait les
panégyriques où cet évêque invoque,
à l'appui de ses vaniteuses louanges,
les déités du paganisme, et, malgré
tout, il se sentait un faible pour les
affectations et les sous-entendus de



ces poésies fabriquées par un
ingénieux mécanicien qui soigne sa
machine, huile ses rouages, en
invente, au besoin, de compliqués et
d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore
le panégyriste Mérobaudes;
Sédulius, l'auteur de poèmes rimés et
d'hymnes abécédaires dont l'église
s'est approprié certaines parties
pour les besoins de ses offices;
Marius Victor, dont le ténébreux
traité sur la Perversité des moeurs
s'éclaire, çà et là, de vers luisants
comme du phosphore; Paulin de
Pella, le poète du grelottant
Eucharisticon; Orientius, l'évêque



d'Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des
femmes dont il prétend que les
visages perdent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à
la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que complètement
pourrie, elle pendait, perdant ses
membres, coulant son pus, gardant à
peine, dans toute la corruption de
son corps, quelques parties fermes
que les chrétiens détachaient afin de
les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était
venue, l'épouvantable époque où
d'abominables cahots bouleversaient



la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule; Rome paralysée, mise au
pillage par les Wisigoths, sentait sa
vie se glacer, voyait ses parties
extrêmes, l'Occident et l'Orient, se
débattre dans le sang, s'épuiser de
jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans
les assassinats de césars qui se
succèdent, dans le bruit des carnages
qui ruissellent d'un bout de l'Europe
à l'autre, un effrayant hourra
retentit, étouffant les clameurs,
couvrant les voix. Sur la rive du
Danube, des milliers d'hommes,
plantés sur de petits chevaux,
enveloppés de casaques de peaux de



rats, des Tartares affreux, avec
d'énormes têtes, des nez écrasés, des
mentons ravinés de cicatrices et de
balafres, des visages de jaunisse
dépouillés de poils, se précipitent,
ventre à terre, enveloppent d'un
tourbillon, les territoires des Bas-
Empires.

Tout disparut dans la poussière des
galops, dans la fumée des incendies.
Les ténèbres se firent et les peuples
consternés tremblèrent, écoutant
passer, avec un fracas de tonnerre,
l'épouvantable trombe. La horde des
Huns rasa l'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de
Châlons où Aétius la pila dans une



effroyable charge. La plaine, gorgée
de sang, moutonna comme une mer
de pourpre, deux cent mille cadavres
barrèrent la route, brisèrent l'élan de
cette avalanche qui, déviée, tomba,
éclatant en coups de foudre, sur
l'Italie où les villes exterminées
flambèrent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le
choc; la vie agonisante qu'il traînait
dans l'imbécillité et dans l'ordure
s'éteignit; la fin de l'univers semblait
d'ailleurs proche; les cités oubliées
par Attila étaient décimées par la
famine et par la peste; le latin parut
s'effondrer, à son tour, sous les
ruines du monde.



Des années s'écoulèrent; les idiomes
barbares commençaient à se régler, à
sortir de leurs gangues, à former de
véritables langues; le latin sauvé
dans la débâcle par les cloîtres se
confina parmi les couvents et parmi
les cures; çà et là, quelques poètes
brillèrent, lents et froids: l'Africain
Dracontius avec son Hexameron,
Claudius Mamert, avec ses poésies
liturgiques; Avitus de Vienne; puis
des biographes, tels qu'Ennodius qui
raconte les prodiges de saint
épiphane, le diplomate perspicace et
vénéré, le probe et vigilant pasteur;
tels qu'Eugippe qui nous a retracé
l'incomparable vie de saint Séverin,



cet ermite mystérieux, cet humble
ascète, apparu, semblable à un ange
de miséricorde, aux peuples éplorés,
fous de souffrances et de peur; des
écrivains tels que Véranius du
Gévaudan qui prépara un petit traité
sur la continence, tels qu'Aurélian et
Ferreolus qui compilèrent des
canons ecclésiastiques; des
historiens tels que Rothérius d'Agde,
fameux par une histoire perdue des
Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se
clairsemaient dans la bibliothèque de
des Esseintes. Le VIe siècle était
cependant encore représenté par
Fortunat, l'évêque de Poitiers, dont



les hymnes et le Vexilla regis, taillés
dans la vieille charogne de la langue
latine, épicée par les aromates de
l'église, le hantaient à certains jours;
par Boëce, le vieux Grégoire de Tours
et Jornandès; puis, aux VIIe et VIIIe
siècles, comme, en sus de la basse
latinité des chroniqueurs, des
Frédégaire et des Paul Diacre, et des
poésies contenues dans
l'antiphonaire de Bangor dont il
regardait parfois l'hymne
alphabétique et monorime, chantée
en l'honneur de saint Comgill, la
littérature se confinait presque
exclusivement dans des biographies
de saints, dans la légende de saint



Columban écrite par le cénobite
Jonas, et celle du bienheureux
Cuthbert, rédigée par Bède le
Vénérable sur les notes d'un moine
anonyme de Lindisfarn, il se bornait
à feuilleter, dans ses moments
d'ennui, l'oeuvre de ces hagiographes
et à relire quelques extraits de la vie
de sainte Rusticula et de sainte
Radegonde, relatées, l'une, par
Defensorius, synodite de Ligugé,
l'autre, par la modeste et la naïve
Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la
littérature latine, anglo-saxonne,
l'alléchaient davantage: c'était toute
la série des énigmes d'Adhelme, de



Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants
de Symphosius, et surtout les
énigmes composées par saint
Boniface, en des strophes acrostiches
dont la solution se trouvait donnée
par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de
ces deux siècles; peu ravi, en somme,
par la pesante masse des latinistes
carlovingiens, les Alcuin et les
Eginhard, il se contentait, comme
spécimen de la langue au IXe siècle,
des chroniques de l'anonyme de saint
Gall, de Fréculfe et de Réginon, du
poème sur le siège de Paris tissé par
Abbo le Courbé, de l'Hortulus, le
poème didactique du bénédictin



Walafrid Strabo, dont le chapitre
consacré à la gloire de la citrouille,
symbole de la fécondité, le mettait en
liesse; du poème d'Ermold le Noir,
célébrant les exploits de Louis le
Débonnaire, un poème écrit en
hexamètres réguliers, dans un style
austère, presque noir, dans un latin
de fer trempé dans les eaux
monastiques, avec, çà et là, des
pailles de sentiment dans le dur
métal; du De viribus herbarum, le
poème de Macer Floridus, qui le
délectait particulièrement par ses
recettes poétiques et les très
étranges vertus qu'il prête à
certaines plantes, à certaines fleurs:



à l'aristoloche, par exemple, qui,
mélangée à de la chair de boeuf et
placée sur le bas-ventre d'une femme
enceinte, la fait irrémédiablement
accoucher d'un enfant mâle; à la
bourrache qui, répandue en infusion
dans une salle à manger, égaye les
convives; à la pivoine dont la racine
broyée guérit à jamais du haut mal;
au fenouil qui, posé sur la poitrine
d'une femme, clarifie ses eaux et
stimule l'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux,
inclassés; modernes ou sans date,
certains ouvrages de kabbale, de
médecine et de botanique; certains
tomes dépareillés de la patrologie de



Migne, renfermant des poésies
chrétiennes introuvables, et de
l'anthologie des petits poètes latins
de Wernsdorff, à part le Meursius, le
manuel d'érotologie classique de
Forberg, la moechialogie et les
diaconales à l'usage des confesseurs,
qu'il époussetait à de rares
intervalles, sa bibliothèque latine
s'arrêtait au commencement du Xe
siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté
compliquée du langage chrétien
avaient, elles aussi, sombré. Le
fatras des philosophes et des
scoliastes, la logomachie du moyen
âge allaient régner en maîtres.



L'amas de suie des chroniques et des
livres d'histoire, les saumons de
plomb des cartulaires allaient
s'entasser, et la grâce balbutiante, la
maladresse parfois exquise des
moines mettant en un pieux ragoût
les restes poétiques de l'antiquité,
étaient mortes; les fabriques de
verbes aux sucs épurés, de
substantifs sentant l'encens,
d'adjectifs bizarres, taillés
grossièrement dans l'or; avec le goût
barbare et charmant des bijoux
goths, étaient détruites. Les vieilles
éditions, choyées par des Esseintes,
cessaient; et, en un saut formidable
de siècles, les livres s'étageaient



maintenant sur les rayons,
supprimant la transition des âges,
arrivant directement à la langue
française du présent siècle.

q



Chapitre 4

U
ne voiture s'arrêta,
vers une fin d'après-midi,
devant la maison de
Fontenay. Comme des
Esseintes ne recevait
aucune visite, comme le



facteur ne se hasardait même pas
dans ces parages inhabités, puisqu'il
n'avait à lui remettre aucun journal,
aucune revue, aucune lettre, les
domestiques hésitèrent, se
demandant s'il fallait ouvrir; puis, au
carillon de la sonnette, lancée à toute
volée contre le mur, ils se
hasardèrent à tirer le judas incisé
dans la porte et ils aperçurent un
monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un
immense bouclier d'or.

Ils avertirent leur maître qui
déjeunait.

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car
il se souvenait d'avoir autrefois



donné, pour la livraison d'une
commande, son adresse à un
lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la
salle à manger, sur le parquet de
pitch-pin son bouclier qui oscilla, se
soulevant un peu, allongeant une tête
serpentine de tortue qui, soudain
effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue
à des Esseintes quelque temps avant
son départ de Paris. Regardant, un
jour, un tapis d'Orient, à reflets, et,
suivant les lueurs argentées qui
couraient sur la trame de la laine,
jaune aladin et violet prune, il s'était
dit: il serait bon de placer sur ce



tapis quelque chose qui remuât et
dont le ton foncé aiguisât la vivacité
de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué,
au hasard des rues, était arrivé au
Palais-Royal, et devant la vitrine de
Chevet s'était frappé le front: une
énorme tortue était là, dans un
bassin. Il l'avait achetée: puis, une
fois abandonnée sur le tapis, il
s'était assis devant elle et il l'avait
longuement contemplée, en clignant
de l'oeil.

Décidément la couleur tête-de-nègre,
le ton de Sienne crue de cette
carapace salissait les reflets du tapis
sans les activer; les lueurs



dominantes de l'argent étincelaient
maintenant à peine, rampant avec les
tons froids du zinc écorché, sur les
bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les
moyens de concilier ces
mésalliances, d'empêcher le divorce
résolu de ces tons, il découvrit enfin
que sa première idée, consistant à
vouloir attiser les feux de l'étoffe par
le balancement d'un objet sombre
mis dessus était fausse en somme, ce
tapis était encore trop voyant, trop
pétulant, trop neuf. Les couleurs ne
s'étaient pas suffisamment
émoussées et amoindries; il
s'agissait de renverser la



proposition, d'amortir les tons, de
les éteindre par le contraste d'un
objet éclatant, écrasant tout autour
de lui, jetant de la lumière d'or sur de
l'argent pâle. Ainsi posée, la
question devenait plus facile à
résoudre. Il se détermina, en
conséquence, à faire glacer d'or la
cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le
praticien qui la prit en pension, la
bête fulgura comme un soleil,
rayonna sur le tapis dont les teintes
repoussées fléchirent, avec des
irradiations de pavois wisigoth aux
squames imbriquées par un artiste
d'un goût barbare.



Des Esseintes fut tout d'abord
enchanté de cet effet; puis il pensa
que ce gigantesque bijou n'était
qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment
complet qu'après qu'il aurait été
incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection
japonaise un dessin représentant un
essaim de fleurs partant en fusées
d'une mince tige, l'emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui
enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir, au lapidaire
stupéfié que les feuilles, que les
pétales de chacune de ces fleurs,
seraient exécutés en pierreries et
montés dans l'écaille même de la



bête.

Le choix des pierres l'arrêta; le
diamant est devenu singulièrement
commun depuis que tous les
commerçants en portent au petit
doigt; les émeraudes et les rubis de
l'Orient sont moins avilis, lancent de
rutilantes flammes, mais ils
rappellent par trop ces yeux verts et
rouges de certains omnibus qui
arborent des fanaux de ces deux
couleurs, le long des tempes; quant
aux topazes brûlées ou crues, ce sont
des pierres à bon marché, chères à la
petite bourgeoisie qui veut serrer des
écrins dans une armoire à glace; d'un
autre côté, bien que l'église ait



conservé à l'améthyste un caractère
sacerdotal, tout à la fois onctueux et
grave, cette pierre s'est, elle aussi,
galvaudée aux oreilles sanguines et
aux mains tubuleuses des bouchères
qui veulent, pour un prix modique, se
parer de vrais et pesants bijoux; seul,
parmi ces pierres, le saphir a gardé
des feux inviolés par la sottise
industrielle et pécuniaire. Ses
étincelles grésillant sur une eau
limpide et froide, ont, en quelque
sorte, garanti de toute souillure sa
noblesse discrète et hautaine.
Malheureusement, aux lumières, ses
flammes fraîches ne crépitent plus;
l'eau bleue rentre en elle-même,



semble s'endormir pour ne se
réveiller, en pétillant, qu'au point du
jour.

Décidément aucune de ces pierreries
ne contentait des Esseintes; elles
étaient d'ailleurs trop civilisées et
trop connues. Il fit ruisseler entre ses
doigts des minéraux plus
surprenants et plus bizarres, finit par
trier une série de pierres réelles et
factices dont le mélange devait
produire une harmonie fascinatrice
et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses
fleurs: les feuilles furent serties de
pierreries d'un vert accentué et
précis: de chrysobéryls vert asperge;



de péridots vert poireau; d'olivines
vert olive et elles se détachèrent de
branches en almadine et en
ouwarovite d'un rouge violacé, jetant
des paillettes d'un éclat sec de même
que ces micas de tartre qui luisent
dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige,
éloignées du pied de la gerbe, il usa
de la cendre bleue; mais il repoussa
formellement cette turquoise
orientale qui se met en broches et en
bagues et qui fait, avec la banale
perle et l'odieux corail, les délices du
menu peuple; il choisit exclusivement
des turquoises de l'Occident, des
pierres qui ne sont, à proprement



parler, qu'un ivoire fossile imprégné
de substances cuivreuses et dont le
bleu céladon est engorgé, opaque,
sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant
enchâsser les pétales de ses fleurs
épanouies au milieu du bouquet, de
ses fleurs les plus voisines, les plus
rapprochées du tronc, avec des
minéraux transparents, aux lueurs
vitreuses et morbides, aux jets
fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de
chat de Ceylan, de cymophanes et de
saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet,



des scintillements mystérieux et
pervers, douloureusement arrachés
du fond glacé de leur eau trouble.

L'oeil de chat d'un gris verdâtre,
strié de veines concentriques qui
paraissent remuer, se déplacer à tout
moment, selon les dispositions de la
lumière.

La cymophane avec des moires
azurées courant sur la teinte laiteuse
qui flotte à l'intérieur.

La saphirine qui allume des feux
bleuâtres de phosphore sur un fond
de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure
des endroits où devaient être



incrustées les pierres. Et la bordure
de la carapace, dit-il à des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé à
quelques opales et à quelques
hydrophanes; mais ces pierres
intéressantes par l'hésitation de
leurs couleurs, par le doute de leurs
flammes, sont par trop insoumises et
infidèles; l'opale a une sensibilité
toute rhumatismale; le jeu de ses
rayons s'altère suivant l'humidité, la
chaleur ou le froid; quant à
l'hydrophane elle ne brûle que dans
l'eau et ne consent à allumer sa
braise grise qu'alors qu'on la
mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux



dont les reflets devaient s'alterner:
pour l'hyacinthe de Compostelle,
rouge acajou; l'aigue marine, vert
glauque; le rubis-balais, rose
vinaigre; le rubis de Sudermanie,
ardoise pâle. Leurs faibles
chatoiements suffisaient à éclairer
les ténèbres de l'écaille et laissaient
sa valeur à la floraison des pierreries
qu'ils entouraient d'une mince
guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant,
blottie en un coin de sa salle à
manger, la tortue qui rutilait dans la
pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses
yeux se grisaient à ces



resplendissements de corolles en
flammes sur un fond d'or; puis,
contrairement à son habitude, il
avait appétit et il trempait ses rôties
enduites d'un extraordinaire beurre
dans une tasse de thé, un impeccable
mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-
you-tann, et de Khansky, des thés
jaunes, venus de Chine en Russie par
d'exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces
porcelaines de la Chine, dites
coquilles d'oeufs, tant elles sont
diaphanes et légères et, de même
qu'il n'admettait que ces adorables
tasses, il ne se servait également, en
fait de couverts, que d'authentique



vermeil, un peu dédoré, alors que
l'argent apparaît un tantinet, sous la
couche fatiguée de l'or et lui donne
ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, toute épuisée, toute
moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière
gorgée, il rentra dans son cabinet et
fit apporter par le domestique la
tortue qui s'obstinait à ne pas
bouger.

La neige tombait. Aux lumières des
lampes, des herbes de glace
poussaient derrière les vitres
bleuâtres et le givre, pareil à du sucre
fondu, scintillait dans les culs de
bouteille des carreaux étiquetés d'or.



Un silence profond enveloppait la
maisonnette engourdie dans les
ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier
chargé de bûches emplissait
d'effluves brûlants la pièce; il
entrouvrit la fenêtre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-
hermine, le ciel se levait devant lui,
noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le
vol éperdu de la neige, intervertit
l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se
retourna, devint une véritable
hermine blanche, mouchetée de noir,



à son tour, par les points de nuit
dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque
passage sans transition, de la chaleur
torride, aux frimas du plein hiver
l'avait saisi; il se recroquevilla près
du feu et l'idée lui vint d'avaler un
spiritueux qui le réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où,
pratiquée dans l'une des cloisons,
une armoire contenait une série de
petites tonnes, rangées côte à côte,
sur de minuscules chantiers de bois
de santal, percées de robinets
d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à



liqueurs, son orgue à bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les
robinets, les asservir à un
mouvement unique, de sorte qu'une
fois l'appareil en place, il suffisait de
toucher un bouton dissimulé dans la
boiserie, pour que toutes les
cannelles, tournées en même temps,
remplissent de liqueur les
imperceptibles gobelets placés au-
dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les
tiroirs étiquetés "flûte, cor, voix
céleste" étaient tirés, prêts à la
manoeuvre. Des Esseintes buvait une
goutte, ici, là, se jouait des
symphonies intérieures, arrivait à se



procurer, dans le gosier, des
sensations analogues à celles que la
musique verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur
correspondait, selon lui, comme
goût, au son d'un instrument. Le
curaçao sec, par exemple, à la
clarinette dont le chant est aigrelet et
velouté; le kummel au hautbois dont
le timbre sonore nasille; la menthe et
l'anisette, à la flûte, tout à la fois
sucrée et poivrée, piaulante et douce;
tandis que, pour compléter
l'orchestre, le kirsch sonne
furieusement de la trompette; le gin
et le whisky emportent le palais avec
leurs stridents éclats de pistons et de



trombones, l'eau-de-vie de marc
fulmine avec les assourdissants
vacarmes des tubas, pendant que
roulent les coups de tonnerre de la
cymbale et de la caisse frappés à tour
de bras, dans la peau de la bouche,
par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation
pouvait s'étendre, que des quatuors
d'instruments à cordes pouvaient
fonctionner sous la voûte palatine,
avec le violon représentant la vieille
eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et
frêle; avec l'alto simulé par le rhum
plus robuste, plus ronflant, plus
sourd, avec le vespétro déchirant et
prolongé, mélancolique et caressant



comme un violoncelle; avec la
contrebasse, corsée, solide et noire
comme un pur et vieux bitter. On
pouvait même, si l'on voulait former
un quintette, adjoindre un cinquième
instrument, la harpe, qu'imitait par
une vraisemblable analogie, la saveur
vibrante, la note argentine, détachée
et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore:
des relations de tons existaient dans
la musique des liqueurs; ainsi pour
ne citer qu'une note, la bénédictine
figure, pour ainsi dire, le ton mineur
de ce ton majeur des alcools que les
partitions commerciales désignent
sous le signe de chartreuse verte.



Ces principes une fois admis, il était
parvenu, grâce à d'érudites
expériences, à se jouer sur la langue
de silencieuses mélodies, de muettes
marches funèbres à grand spectacle,
à entendre, dans sa bouche, des solis
de menthe, des duos de vespétro et
de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa
mâchoire de véritables morceaux de
musique, suivant le compositeur, pas
à pas, rendant sa pensée, ses effets,
ses nuances, par des unions ou des
contrastes voisins de liqueurs, par
d'approximatifs et savants mélanges.

D'autres fois, il composait lui-même
des mélodies, exécutait des



pastorales avec le bénin cassis qui
lui faisait roulader, dans la gorge,
des chants emperlés de rossignol,
avec le tendre cacao-chouva qui
fredonnait de sirupeuses bergerades,
telles que "les romances d'Estelle" et
les "Ah! vous dirai-je, maman" du
temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait
nulle envie d'écouter le goût de la
musique; il se borna à enlever une
note au clavier de son orgue, en
emportant un petit gobelet qu'il avait
préalablement rempli d'un véridique
whisky d'Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et
huma lentement ce suc fermenté



d'avoine et d'orge; un fumet
prononcé de créosote lui empuantit
la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée
suivit l'impression maintenant
ravivée de son palais, emboîta le pas
à la saveur du whisky, réveilla, par
une fatale exactitude d'odeurs, des
souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui
remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue
pleine au temps où les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa
rêverie, d'abord éparse sur tous les



praticiens qu'il avait connus, se
rassembla et convergea sur l'un
d'entre eux dont l'excentrique rappel
s'était plus particulièrement gravé
dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années; pris,
au milieu d'une nuit, d'une
abominable rage de dents, il se
tamponnait la joue, butait contre les
meubles, arpentait, semblable à un
fou, sa chambre.

C'était une molaire déjà plombée;
aucune guérison n'était possible; la
clef seule des dentistes pouvait
remédier au mal. Il attendait, tout
enfièvré, le jour, résolu à supporter
les plus atroces des opérations,



pourvu qu'elles missent fin à ses
souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se
demandait comment faire. Les
dentistes qui le soignaient étaient de
riches négociants qu'on ne voyait
point à sa guise; il fallait convenir
avec eux de visites, d'heures de
rendez-vous. C'est inacceptable, je ne
puis différer plus longtemps, disait-
il; il se décida à aller chez le premier
venu, à courir chez un quenottier du
peuple, un de ces gens à poigne de fer
qui, s'ils ignorent l'art bien inutile
d'ailleurs de panser les caries et
d'obturer les trous, savent extirper,
avec une rapidité sans pareille, les



chicots les plus tenaces; chez ceux-là,
c'est ouvert au petit jour et l'on
n'attend pas. Sept heures sonnèrent
enfin. Il se précipita hors de chez lui,
et se rappelant le nom connu d'un
mécanicien qui s'intitulait dentiste
populaire et logeait au coin d'un
quai, il s'élança dans les rues en
mordant son mouchoir, en
renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison,
reconnaissable à un immense
écriteau de bois noir où le nom de
"Gatonax" s'étalait en d'énormes
lettres couleur de potiron, et en deux
petites armoires vitrées où des dents
de pâte étaient soigneusement



alignées dans des gencives de cire
rose, reliées entre elles par des
ressorts mécaniques de laiton, il
haleta, la sueur aux tempes; une
transe horrible lui vint, un frisson lui
glissa sur la peau, un apaisement eut
lieu, la souffrance s'arrêta, la dent se
tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il
s'était enfin roidi contre l'angoisse,
avait escaladé un escalier obscur,
grimpé quatre à quatre jusqu'au
troisième étage. Là, il s'était trouvé
devant une porte où une plaque
d'émail répétait, inscrit avec des
lettres d'un bleu céleste, le nom de
l'enseigne. Il avait tiré la sonnette,



puis, épouvanté par les larges
crachats rouges qu'il apercevait
collés sur les marches, il fit volte-
face, résolu à souffrir des dents,
toute sa vie, quand un cri déchirant
perça les cloisons, emplit la cage de
l'escalier, le cloua d'horreur, sur
place, en même temps qu'une porte
s'ouvrit et qu'une vieille femme le
pria d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur;
il avait été introduit dans une salle à
manger; une autre porte avait claqué,
donnant passage à un terrible
grenadier, vêtu d'une redingote et
d'un pantalon noirs, en bois; des
Esseintes le suivit dans une autre



pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce
moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s'être affaissé, en face
d'une fenêtre, dans un fauteuil,
d'avoir balbutié, en mettant un doigt
sur sa dent: "elle a été déjà plombée;
j'ai peur qu'il n'y ait rien à faire."

L'homme avait immédiatement
supprimé ces explications, en lui
enfonçant un index énorme dans la
bouche; puis, tout en grommelant
sous ses moustaches vernies, en
crocs, il avait pris un instrument sur
une table. Alors la grande scène avait
commencé. Cramponné aux bras du
fauteuil, des Esseintes avait senti,



dans la joue, du froid, puis ses yeux
avaient vu trente-six chandelles et il
s'était mis, souffrant des douleurs
inouïes, à battre des pieds et à bêler
ainsi qu'une bête qu'on assassine. Un
craquement s'était fait entendre, la
molaire se cassait, en venant; il lui
avait alors semblé qu'on lui
arrachait la tête, qu'on lui fracassait
le crâne; il avait perdu la raison,
avait hurlé de toutes ses forces,
s'était furieusement défendu contre
l'homme qui se ruait de nouveau sur
lui comme s'il voulait lui entrer son
bras jusqu'au fond du ventre, s'était
brusquement reculé d'un pas, et
levant le corps attaché à la mâchoire,



l'avait laissé brutalement retomber,
sur le derrière, dans le fauteuil,
tandis que, debout, emplissant la
fenêtre, il soufflait, brandissant au
bout de son davier, une dent bleue où
pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait
dégobillé du sang plein une cuvette,
refusé, d'un geste, à la vieille femme
qui rentrait, l'offrande de son chicot
qu'elle s'apprêtait à envelopper dans
un journal et il avait fui, payant deux
francs, lançant, à son tour, des
crachats sanglants sur les marches,
et il s'était retrouvé, dans la rue,
joyeux, rajeuni de dix ans,
s'intéressant aux moindres choses.



- Brou! fit-il, attristé par l'assaut de
ces souvenirs. Il se leva pour rompre
l'horrible charme de cette vision et,
revenu dans la vie présente, il
s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la
palpa - elle était morte. Sans doute
habituée à une existence sédentaire,
à une humble vie passée sous sa
pauvre carapace, elle n'avait pu
supporter le luxe éblouissant qu'on
lui imposait, la rutilante chape dont
on l'avait vêtue, les pierreries dont
on lui avait pavé le dos, comme un
ciboire.



q



Chapitre 5

E
n même temps que
s'appointait son désir de
se soustraire à une
haïssable époque
d'indignes muflements, le
besoin de ne plus voir de



tableaux représentant l'effigie
humaine tâchant à Paris entre quatre
murs, ou errant en quête d'argent par
les rues, était devenu pour lui plus
despotique.

Après s'être désintéressé de
l'existence contemporaine, il avait
résolu de ne pas introduire dans sa
cellule des larves de répugnances ou
de regrets, aussi, avait-il voulu une
peinture subtile, exquise, baignant
dans un rêve ancien, dans une
corruption antique, loin de nos
moeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de
son esprit et la joie de ses yeux,
quelques oeuvres suggestives le



jetant dans un monde inconnu, lui
dévoilant les traces de nouvelles
conjectures, lui ébranlant le système
nerveux par d'érudites hystéries, par
des cauchemars compliqués, par des
visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le
talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-
d'oeuvre et, pendant des nuits, il
rêvait devant l'un deux, le tableau de
la Salomé ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au
maître-autel d'une cathédrale, sous
d'innombrables voûtes jaillissant de



colonnes trapues ainsi que des
piliers romans, émaillées de briques
polychromes, serties de mosaïques,
incrustées de lapis et de sardoines,
dans un palais semblable à une
basilique d'une architecture tout à la
fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant
l'autel précédé de marches en forme
de demi-vasques, le Tétrarque
Hérode était assis, coiffé d'une tiare,
les jambes rapprochées, les mains
sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée,
annelée de rides, décimée par l'âge;
sa longue barbe flottait comme un
nuage blanc sur les étoiles en



pierreries qui constellaient la robe
d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile,
figée dans une pose hiératique de
dieu hindou, des parfums brûlaient,
dégorgeant des nuées de vapeurs que
trouaient, de même que des yeux
phosphorés de bêtes, les feux des
pierres enchâssées dans les parois du
trône; puis la vapeur montait, se
déroulait sous les arcades où la
fumée bleue se mêlait à la poudre
d'or des grands rayons de jour,
tombés des dômes.

Dans l'odeur perverse des parfums,
dans l'atmosphère surchauffée de
cette église, Salomé, le bras gauche



étendu, en un geste de
commandement, le bras droit replié,
tenant à la hauteur du visage un
grand lotus, s'avance lentement sur
les pointes, aux accords d'une
guitare dont une femme accroupie
pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque
auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens
assoupis du vieil Hérode; ses seins
ondulent et, au frottement de ses
colliers qui tourbillonnent, leurs
bouts se dressent; sur la moiteur de
sa peau les diamants, attachés,
scintillent; ses bracelets, ses
ceintures, ses bagues, crachent des



étincelles; sur sa robe triomphale,
couturée de perles, ramagée d'argent,
lamée d'or, la cuirasse des
orfèvreries dont chaque maille est
une pierre, entre en combustion,
croise des serpenteaux de feu,
grouille sur la chair mate, sur la peau
rose thé, ainsi que des insectes
splendides aux élytres éblouissants,
marbrés de carmin, ponctués de
jaune aurore, diaprés de bleu d'acier,
tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable
à une somnambule, elle ne voit ni le
Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la
féroce Hérodias, qui la surveille, ni
l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se



tient, le sabre au poing, en bas du
trône, une terrible figure, voilée
jusqu'aux joues, et dont la mamelle
de châtré pend, de même qu'une
gourde, sous sa tunique bariolée
d'orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour
les artistes et pour les poètes,
obsédait, depuis des années, des
Esseintes. Combien de fois avait-il lu
dans la vieille bible de Pierre
Variquet, traduite par les docteurs en
théologie de l'Université de Louvain,
l'évangile de saint Mathieu qui
raconte en de naïves et brèves
phrases, la décollation du
Précurseur; combien de fois avait-il



rêvé, entre ces lignes:

"Au jour du festin de la Nativité
d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa
au milieu et plut à Hérode.

"Dont lui promit, avec serment, de lui
donner tout ce qu'elle lui
demanderait.

"Elle donc, induite par sa mère, dit:
Donne-moi, en un plat, la tête de
Jean-Baptiste.

"Et le roi fut marri, mais à cause du
serment et de ceux qui étaient assis à
table avec lui, il commanda qu'elle
lui fût baillée.

"Et envoya décapiter Jean, en la



prison.

"Et fut la tête d'icelui apportée dans
un plat et donnée à la fille et elle la
présenta à sa mère."

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc,
ni saint Luc, ni les autres
évangélistes ne s'étendaient sur les
charmes délirants, sur les actives
dépravations de la danseuse. Elle
demeurait effacée, se perdait,
mystérieuse et pâmée, dans le
brouillard lointain des siècles,
insaisissable pour les esprits précis
et terre à terre, accessible seulement
aux cervelles ébranlées, aiguisées,
comme rendues visionnaires par la
névrose; rebelle aux peintres de la



chair, à Rubens qui la déguisa en une
bouchère des Flandres,
incompréhensible pour tous les
écrivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquiétante exaltation de la
danseuse, la grandeur raffinée de
l'assassine.

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau,
conçue en dehors de toutes les
données du Testament, des Esseintes
voyait enfin réalisée cette Salomé,
surhumaine et étrange qu'il avait
rêvée. Elle n'était plus seulement la
baladine qui arrache à un vieillard,
par une torsion corrompue de ses
reins, un cri de désir et de rut; qui
rompt l'énergie, fond la volonté d'un



roi, par des remous de seins, des
secousses de ventre, des frissons de
cuisse; elle devenait, en quelque
sorte, la déité symbolique de
l'indestructible Luxure, la déesse de
l'immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la
catalepsie qui lui raidit les chairs et
lui durcit les muscles la Bête
monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible,
empoisonnant, de même que l'Hélène
antique, tout ce qui l'approche, tout
ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux
théogonies de l'extrême Orient; elle
ne relevait plus des traditions



bibliques, ne pouvait même plus être
assimilée à la vivante image de
Babylone, à la royale Prostituée de
l'Apocalypse, accoutrée, comme elle,
de joyaux et de pourpre, fardée
comme elle; car celle-là n'était pas
jetée par une puissance fatidique, par
une force suprême, dans les
attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir
voulu affirmer sa volonté de rester
hors des siècles, de ne point préciser
d'origine, de pays, d'époque, en
mettant sa Salomé au milieu de cet
extraordinaire palais, d'un style
confus et grandiose, en la vêtant de
somptueuses et chimériques robes,



en la mitrant d'un incertain diadème
en forme de tour phénicienne tel
qu'en porte la Salammbô, en lui
plaçant enfin dans la main le sceptre
d'Isis, la fleur sacrée de l'égypte et de
l'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet
emblème. Avait-il cette signification
phallique que lui prêtent les cultes
primordiaux de l'Inde; annonçait-il
au vieil Hérode, une oblation de
virginité, un échange de sang, une
plaie impure sollicitée, offerte sous
la condition expresse d'un meurtre;
ou représentait-il l'allégorie de la
fécondité, le mythe hindou de la vie,
une existence tenue entre des doigts



de femme, arrachée, foulée par des
mains palpitantes d'homme qu'une
démence envahit, qu'une crise de la
chair égare?

Peut-être aussi qu'en armant son
énigmatique déesse du lotus vénéré,
le peintre avait songé à la danseuse,
à la femme mortelle, au Vase souillé,
cause de tous les péchés et de tous
les crimes; peut-être s'était-il
souvenu des rites de la vieille égypte,
des cérémonies sépulcrales de
l'embaumement, alors que les
chimistes et les prêtres étendent le
cadavre de la morte sur un banc de
jaspe, lui tirent avec des aiguilles
courbes la cervelle par les fosses du



nez, les entrailles par l'incision
pratiquée dans son flanc gauche,
puis avant de lui dorer les ongles et
les dents, avant de l'enduire de
bitumes et d'essences, lui insèrent,
dans les parties sexuelles, pour les
purifier, les chastes pétales de la
divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible
fascination se dégageait de cette
toile, mais l'aquarelle intitulée
L'Apparition était peut-être plus
inquiétante encore.

Là, le palais d'Hérode s'élançait,
ainsi qu'un Alhambra, sur de légères
colonnes irisées de carreaux
moresques, scellés comme par un



béton d'argent, comme par un ciment
d'or; des arabesques partaient de
losanges en lazuli, filaient tout le
long des coupoles où, sur des
marqueteries de nacre, rampaient des
lueurs d'arc-en-ciel, des feux de
prisme.

Le meurtre était accompli;
maintenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur le
pommeau de sa longue épée, tachée
de sang.

Le chef décapité du saint s'était
élevé du plat posé sur les dalles et il
regardait, livide, la bouche
décolorée, ouverte, le cou cramoisi,
dégouttant de larmes. Une mosaïque



cernait la figure d'où s'échappait une
auréole s'irradiant en traits de
lumière sous les portiques, éclairant
l'affreuse ascension de la tête,
allumant le globe vitreux des
prunelles, attachées, en quelque
sorte crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé
repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes; ses
yeux se dilatent, sa main étreint
convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de
la danse, les voiles se sont défaits,
les brocarts ont croulé; elle n'est
plus vêtue que de matières orfévries
et de minéraux lucides; un gorgerin



lui serre de même qu'un corselet la
taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe,
un merveilleux joyau darde des
éclairs dans la rainure de ses deux
seins; plus bas, aux hanches, une
ceinture l'entoure, cache le haut de
ses cuisses que bat une gigantesque
pendeloque où coule une rivière
d'escarboucles et d'émeraudes; enfin,
sur le corps resté nu, entre le
gorgerin et la ceinture, le ventre
bombe, creusé d'un nombril dont le
trou semble un cachet gravé d'onyx,
aux tons laiteux, aux teintes de rose
d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de
la tête du Précurseur, toutes les



facettes des joailleries s'embrasent;
les pierres s'animent, dessinent le
corps de la femme en traits
incandescents; la piquent au cou, aux
jambes, aux bras, de points de feu,
vermeils comme des charbons,
violets comme des jets de gaz, bleus
comme des flammes d'alcool, blancs
comme des rayons d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant
toujours, mettant des caillots de
pourpre sombre, aux pointes de la
barbe et des cheveux. Visible pour la
Salomé seule, elle n'étreint pas de
son morne regard, l'Hérodias qui
rêve à ses haines enfin abouties, le
Tétrarque, qui, penché un peu en



avant, les mains sur les genoux,
halète encore, affolé par cette nudité
de femme imprégnée de senteurs
fauves, roulée dans les baumes,
fumée dans les encens et dans les
myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes
demeurait écrasé, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins
majestueuse, moins hautaine, mais
plus troublante que la Salomé du
tableau à l'huile.

Dans l'insensible et impitoyable
statue, dans l'innocente et
dangereuse idole, l'érotisme, la
terreur de l'être humain s'étaient fait
jour; le grand lotus avait disparu, la



déesse s'était évanouie; un
effroyable cauchemar étranglait
maintenant l'histrionne, extasiée par
le tournoiement de la danse, la
courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
l'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle
obéissait à son tempérament de
femme ardente et cruelle; elle vivait,
plus raffinée et plus sauvage, plus
exécrable et plus exquise; elle
réveillait plus énergiquement les
sens en léthargie de l'homme,
ensorcelait, domptait plus sûrement
ses volontés, avec son charme de
grande fleur vénérienne, poussée
dans des couches sacrilèges, élevée



dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes,
jamais, à aucune époque, l'aquarelle
n'avait pu atteindre cet éclat de
coloris; jamais la pauvreté des
couleurs chimiques n'avait ainsi fait
jaillir sur le papier des coruscations
semblables de pierres, des lueurs
pareilles de vitraux frappés de rais
de soleil, des fastes aussi fabuleux,
aussi aveuglants de tissus et de
chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il
scrutait les origines de ce grand
artiste, de ce païen mystique, de cet
illuminé qui pouvait s'abstraire
assez du monde pour voir, en plein



Paris, resplendir les cruelles visions,
les féeriques apothéoses des autres
âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à
peine; çà et là, de vagues souvenirs
de Mantegna et de Jacopo de
Barbarj; çà et là, de confuses
hantises du Vinci et des fièvres de
couleurs à la Delacroix; mais
l'influence de ces maîtres restait, en
somme, imperceptible: la vérité était
que Gustave Moreau ne dérivait de
personne. Sans ascendant véritable,
sans descendants possibles, il
demeurait, dans l'art contemporain,
unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des



mythologies dont il comparait et
démêlait les sanglantes énigmes;
réunissant, fondant en une seule les
légendes issues de l'Extrême Orient
et métamorphosées par les croyances
des autres peuples, il justifiait ainsi
ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus
d'étoffes, ses hiératiques et sinistres
allégories aiguisées par les inquiètes
perspicuités d'un nervosisme tout
moderne; et il restait à jamais
douloureux, hanté par les symboles
des perversités et des amours
surhumaines, des stupres divins
consommés sans abandons et sans
espoirs.



Il y avait dans ses oeuvres
désespérées et érudites un
enchantement singulier, une
incantation vous remuant jusqu'au
fond des entrailles, comme celle de
certains poèmes de Baudelaire, et
l'on demeurait ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui
franchissait les limites de la
peinture, empruntait à l'art d'écrire
ses plus subtiles évocations, à l'art
du Limosin ses plus merveilleux
éclats, à l'art du lapidaire et du
graveur ses finesses les plus
exquises. Ces deux images de la
Salomé, pour lesquelles l'admiration
de des Esseintes était sans borne,



vivaient, sous ses yeux, pendues aux
murailles de son cabinet de travail,
sur des panneaux réservés entre les
rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les
achats de tableaux qu'il avait
effectués dans le but de parer sa
solitude.

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier
et unique étage de sa maison qu'il
n'habitait personnellement pas, le
rez-de-chaussée avait à lui seul
nécessité des séries nombreuses de
cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi
distribué:



Un cabinet de toilette,
communiquant avec la chambre à
coucher, occupait l'une des
encoignures de la bâtisse; de la
chambre à coucher l'on passait dans
la bibliothèque, de la bibliothèque
dans la salle à manger, qui formait
l'autre encoignure.

Ces pièces composant l'une des faces
du logement, s'étendaient, en ligne
droite, percées de fenêtres ouvertes
sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de l'habitation était
constituée par quatre pièces
exactement semblables, en tant que
disposition, aux premières. Ainsi la
cuisine faisait coude, correspondait à



la salle à manger; un grand vestibule,
servant d'entrée au logis, à la
bibliothèque; une sorte de boudoir, à
la chambre à coucher; les privés
dessinant un angle, au cabinet de
toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du
côté opposé à la vallée d'Aunay et
regardaient la tour du Croy et
Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur
l'un des flancs de la maison, au-
dehors; les pas des domestiques
ébranlant les marches arrivaient
ainsi moins distincts, plus sourds, à
des Esseintes.



Il avait fait tapisser de rouge vif le
boudoir, et sur toutes les cloisons de
la pièce, accrocher dans des bordures
d'ébène des estampes de Jan Luyken,
un vieux graveur de Hollande,
presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque
et lugubre, véhément et farouche, la
série de ses Persécutions religieuses,
d'épouvantables planches contenant
tous les supplices que la folie des
religions a inventés, des planches où
hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des
brasiers, des crânes décalottés avec
des sabres, trépanés avec des clous,
entaillés avec des scies, des intestins



dévidés du ventre et enroulés sur des
bobines, des ongles lentement
arrachés avec des tenailles, des
prunelles crevées, des paupières
retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin,
des os mis à nu, longuement râclés
avec des lames.

Ces oeuvres pleines d'abominables
imaginations, puant le brûlé, suant le
sang, remplies de cris d'horreur et
d'anathèmes, donnaient la chair de
poule à des Esseintes qu'elles
retenaient suffoqué dans ce cabinet
rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles
apportaient, en sus aussi du terrible



talent de cet homme, de
l'extraordinaire vie qui animait ses
personnages, l'on découvrait chez
ses étonnants pullulements de foule,
chez ses flots de peuple enlevés avec
une dextérité de pointe rappelant
celle de Callot, mais avec une
puissance que n'eut jamais cet
amusant gribouilleur, des
reconstitutions curieuses de milieux
et d'époques; l'architecture, les
costumes, les moeurs au temps des
Macchabées, à Rome, sous les
persécutions des chrétiens, en
Espagne, sous le règne de
l'inquisition, en France, au moyen
âge et à l'époque des Saint-



Barthélemy et des Dragonnades,
étaient observés avec un soin
méticuleux, notés avec une science
extrême.

Ces estampes étaient des mines à
renseignements: on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant
des heures; profondément
suggestives en réflexions, elles
aidaient souvent des Esseintes à tuer
les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un
attrait de plus; elle expliquait
d'ailleurs l'hallucination de son
oeuvre. Calviniste fervent, sectaire
endurci, affolé de cantiques et de
prières, il composait des poésies



religieuses qu'il illustrait,
paraphrasait en vers les psaumes,
s'abîmait dans la lecture de la Bible
d'où il sortait, extasié, hagard, le
cerveau hanté par des sujets
sanglants, la bouche tordue par les
malédictions de la Réforme, par ses
chants de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde,
abandonnait ses biens aux pauvres,
vivait d'un morceau de pain; il avait
fini par s'embarquer, avec une vieille
servante, fanatisée par lui, et il allait
au hasard, où abordait son bateau,
prêchant partout l'évangile,
s'essayant à ne plus manger, devenu
à peu près fou, presque sauvage.



Dans la pièce voisine, plus grande,
dans le vestibule vêtu de boiseries de
cèdre, couleur de boîte à cigare,
s'étageaient d'autres gravures,
d'autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin,
où dans un invraisemblable paysage,
hérissé d'arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de
démons et de fantômes, couvert
d'oiseaux à têtes de rats, à queues de
légumes, sur un terrain semé de
vertèbres, de côtes, de crânes, des
saules se dressent, noueux et
crevassés, surmontés de squelettes
agitant, les bras en l'air, un bouquet,
entonnant un chant de victoire,



tandis qu'un Christ s'enfuit dans un
ciel pommelé, qu'un ermite réfléchit,
la tête dans ses deux mains, au fond
d'une grotte, qu'un misérable meurt
épuisé de privations, exténué de
faim, étendu sur le dos, les pieds
devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste,
un immense dessin à la plume, tiré
sur pierre: un extravagant fouillis de
palmiers, de sorbiers, de chênes,
poussés, tous ensemble, au mépris
des saisons et des climats, une
élancée de forêt vierge, criblée de
singes, de hiboux, de chouettes,
bossuée de vieilles souches aussi
difformes que des racines de



mandragore, une futaie magique,
trouée, au milieu, par une éclaircie
laissant entrevoir, au loin, derrière
un chameau et le groupe du
Samaritain et du blessé, un fleuve,
puis une ville féerique escaladant
l'horizon, montant dans un ciel
étrange, pointillé d'oiseaux,
moutonné de lames, comme gonflé
de ballots de nuages.

On eût dit d'un dessin de primitif,
d'un vague Albert Dürer, composé
par un cerveau enfumé d'opium;
mais, bien qu'il aimât la finesse des
détails et l'imposante allure de cette
planche, des Esseintes s'arrêtait plus
particulièrement devant les autres



cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon
Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes
de poirier brut, liséré d'or, des
apparitions inconcevables: une tête
d'un style mérovingien, posée sur
une coupe; un homme barbu, tenant
tout à la fois, du bonze et de
l'orateur de réunion publique,
touchant du doigt un boulet de canon
colossal; une épouvantable araignée
logeant au milieu de son corps une
face humaine; puis des fusains
partaient plus loin encore dans
l'effroi du rêve tourmenté par la
congestion. Ici c'était un énorme dé à



jouer où clignait une paupière triste;
là des paysages, secs, arides, des
plaines calcinées, des mouvements
de sol, des soulèvements volcaniques
accrochant des nuées en révolte, des
ciels stagnants et livides; parfois
même les sujets semblaient
empruntés au cauchemar de la
science, remonter aux temps
préhistoriques; une flore
monstrueuse s'épanouissait sur les
roches; partout des blocs erratiques,
des boues glaciaires, des
personnages dont le type simien, les
épais maxillaires, les arcades des
sourcils en avant, le front fuyant, le
sommet aplati du crâne, rappelaient



la tête ancestrale, la tête de la
première période quaternaire, de
l'homme encore frugivore et dénué
de parole, contemporain du
mammouth, du rhinocéros aux
narines cloisonnées et du grand ours.
Ces dessins étaient en dehors de
tout; ils sautaient, pour la plupart,
par-dessus les bornes de la peinture,
innovaient un fantastique très
spécial, un fantastique de maladie et
de délire.

Et, en effet, tels de ces visages,
mangés par des yeux immenses, par
des yeux fous; tels de ces corps
grandis outre mesure ou déformés
comme au travers d'une carafe,



évoquaient dans la mémoire de des
Esseintes des souvenirs de fièvre
typhoïde, des souvenirs restés quand
même des nuits brûlantes, des
affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise,
devant ces dessins, comme devant
certains Proverbes de Goya qu'ils
rappelaient; comme au sortir aussi
d'une lecture d'Edgar Poe dont
Odilon Redon semblait avoir
transposé, dans un art différent, les
mirages d'hallucination et les effets
de peur, il se frottait les yeux et
contemplait une rayonnante figure
qui, du milieu de ces planches
agitées, se levait sereine et calme,



une figure de la Mélancolie, assise,
devant le disque d'un soleil, sur des
rochers, dans une pose accablée et
morne.

Par enchantement, les ténèbres se
dissipaient; une tristesse charmante,
une désolation en quelque sorte
alanguie, coulaient dans ses pensées,
et il méditait longuement devant
cette oeuvre qui mettait, avec ses
points de gouache, semés dans le
crayon gras, une clarté de vert d'eau
et d'or pâle, parmi la noirceur
ininterrompue de ces fusains et de
ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages
de Redon, garnissant presque tous



les panneaux du vestibule, il avait
pendu dans sa chambre à coucher,
une ébauche désordonnée de
Théocopuli, un Christ aux teintes
singulières, d'un dessin exagéré,
d'une couleur féroce, d'une énergie
détraquée, un tableau de la seconde
manière de ce peintre, alors qu'il
était harcelé par la préoccupation de
ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de
cirage et de vert cadavre, répondait
pour des Esseintes à un certain ordre
d'idées sur l'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux
manières d'organiser une chambre à
coucher: ou bien en faire une



excitante alcôve, un lieu de
délectation nocturne; ou bien
agencer un lieu de solitude et de
repos, un retrait de pensées, une
espèce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis
XV s'imposait aux délicats, aux gens
épuisés surtout par des éréthismes
de cervelle; seul, en effet, le XVIIIe
siècle a su envelopper la femme
d'une atmosphère vicieuse,
contournant les meubles selon la
forme de ses charmes, imitant les
contractions de ses plaisirs; les
volutes de ses spasmes, avec les
ondulations, les tortillements du
bois et du cuivre, épiçant la langueur



sucrée de la blonde, par son décor vif
et clair, atténuant le goût salé de la
brune, par des tapisseries aux tons
douceâtres, aqueux, presque
insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis
comprise dans son logement de
Paris, avec le grand lit blanc laqué
qui est un piment de plus, une
dépravation de vieux passionné,
hennissant devant la fausse chasteté,
devant l'hypocrite pudeur des
tendrons de Greuze, devant
l'artificielle candeur d'un lit
polisson, sentant l'enfant et la jeune
fille.

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il



voulait rompre avec les irritants
souvenirs de sa vie passée, celui-là
était seul possible - il fallait
façonner une chambre en cellule
monastique, mais alors les
difficultés s'accumulaient, car il se
refusait à accepter, pour sa part,
l'austère laideur des asiles à
pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la
question sur toutes ses faces, il
conclut que le but à atteindre pouvait
se résumer en celui-ci: arranger avec
de joyeux objets une chose triste, ou
plutôt, tout en lui conservant son
caractère de laideur, imprimer à
l'ensemble de la pièce, ainsi traitée,



une sorte d'élégance et de
distinction; renverser l'optique du
théâtre dont les vils oripeaux jouent
les tissus luxueux et chers; obtenir
l'effet absolument opposé, en se
servant d'étoffes magnifiques pour
donner l'impression d'une guenille;
disposer, en un mot, une loge de
chartreux qui eût l'air d'être vraie et
qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour
imiter le badigeon de l'ocre, le jaune
administratif et clérical, il fit tendre
ses murs en soie safran; pour
traduire le soubassement couleur
chocolat, habituel à ce genre de
pièces, il revêtit les parois de la



cloison de lames en bois violet foncé
d'amarante. L'effet était séduisant, et
il pouvait rappeler, de loin pourtant,
la déplaisante rigidité du modèle
qu'il suivait en le transformant; le
plafond fut, à son tour, tapissé de
blanc écru, pouvant simuler le plâtre,
sans en avoir cependant les éclats
criards; quant au froid pavage de la
cellule, il réussit assez bien à le
copier, grâce à un tapis dont le
dessin représentait des carreaux
rouges, avec des places blanchâtres
dans la laine, pour feindre l'usure
des sandales et le frottement des
bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de



fer, un faux lit de cénobite, fabriqué
avec d'anciennes ferronneries
forgées et polies, rehaussées, au
chevet et au pied, d'ornementations
touffues, de tulipes épanouies
enlacées à des pampres, empruntées
à la rampe du superbe escalier d'un
vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa
un antique prie-Dieu dont l'intérieur
pouvait contenir un vase et dont
l'extérieur supportait un eucologe; il
apposa contre le mur, en face, un
banc-d'oeuvre, surmonté d'un grand
dais à jour garni de miséricordes
sculptées en plein bois, et il pourvut
ses flambeaux d'église de chandelles



en vraie cire qu'il achetait dans une
maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un
sincère éloignement pour les
pétroles, pour les schistes, pour les
gaz, pour les bougies en stéarine,
pour tout l'éclairage moderne, si
voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur
l'oreiller, avant de s'endormir, il
regardait son Théocopuli dont
l'atroce couleur rabrouait un peu le
sourire de l'étoffe jaune et la
rappelait à un ton plus grave, et il se
figurait aisément alors qu'il vivait à
cent lieues de Paris, loin du monde,
dans le fin fond d'un cloître.



Et, somme toute, l'illusion était
facile, puisqu'il menait une existence
presque analogue à celle d'un
religieux. Il avait ainsi les avantages
de la claustration et il en évitait les
inconvénients: la discipline
soldatesque, le manque de soins, la
crasse, la promiscuité, le
désoeuvrement monotone. De même
qu'il avait fait de sa cellule, une
chambre confortable et tiède, de
même il avait rendu sa vie normale,
douce, entourée de bien-être,
occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour
l'isolement, harassé de la vie,
n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un



moine aussi, il était accablé d'une
lassitude immense, d'un besoin de
recueillement, d'un désir de ne plus
avoir rien de commun avec les
profanes qui étaient, pour lui, les
utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât
aucune vocation pour l'état de grâce,
il se sentait une réelle sympathie
pour ces gens enfermés dans des
monastères, persécutés par une
haineuse société qui ne leur
pardonne ni le juste mépris qu'ils ont
pour elle ni la volonté qu'ils
affirment de racheter, d'expier, par
un long silence, le dévergondage
toujours croissant de ses



conversations saugrenues ou niaises.

q



Chapitre 6

E
nfoncé dans un vaste
fauteuil à oreillettes, les
pieds sur les poires en
vermeil des chenets, les
pantoufles rôties par les
bûches qui dardaient, en



crépitant, comme cinglées par le
souffle furieux d'un chalumeau, de
vives flammes, des Esseintes posa le
vieil in-quarto qu'il lisait, sur une
table, s'étira, alluma une cigarette,
puis il se prit à rêver délicieusement,
lancé à toutes brides sur une piste de
souvenirs effacée depuis des mois et
subitement retracée par le rappel
d'un nom qui s'éveillait, sans motifs
du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante
lucidité, la gêne de son camarade
d'Aigurande, lorsque, dans une
réunion de persévérants célibataires,
il avait dû avouer les derniers
apprêts d'un mariage. On se récria,



on lui peignit les abominations des
sommeils dans le même linge; rien
n'y fit: la tête perdue, il croyait à
l'intelligence de sa future femme et
prétendait avoir discerné chez elle
d'exceptionnelles qualités de
dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des
Esseintes encouragea ses résolutions
dès qu'il eut appris que sa fiancée
désirait loger au coin d'un nouveau
boulevard, dans l'un de ces modernes
appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable
puissance des petites misères, plus
désastreuses pour les tempéraments
bien trempés que les grandes et, se



basant sur ce fait que d'Aigurande ne
possédait aucune fortune et que la
dot de sa femme était à peu près
nulle, il aperçut, dans ce simple
souhait, une perspective infinie de
ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des
meubles façonnés en rond, des
consoles évidées par derrière, faisant
le cercle, des supports de rideaux en
forme d'arc, des tapis taillés en
croissants tout un mobilier fabriqué
sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis,
quand sa femme, à court d'argent
pour ses toilettes, se lassa d'habiter
cette rotonde et s'en fut occuper un



appartement carré, moins cher,
aucun meuble ne put ni cadrer ni
tenir. Peu à peu, cet encombrant
mobilier devint une source
d'interminables ennuis; l'entente
déjà fêlée par une vie commune,
s'effrita de semaine en semaine; ils
s'indignèrent, se reprochant
mutuellement de ne pouvoir
demeurer dans ce salon où les
canapés et les consoles ne touchaient
pas aux murs et branlaient aussitôt
qu'on les frôlait, malgré leurs cales.
Les fonds manquèrent pour des
réparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet à
aigreurs et à querelles, tout depuis



les tiroirs qui avaient joué dans les
meubles mal d'aplomb jusqu'aux
larcins de la bonne qui profitait de
l'inattention des disputes pour piller
la caisse; bref, la vie leur fut
insupportable; lui, s'égaya au
dehors; elle, quêta, parmi les
expédients de l'adultère, l'oubli de sa
vie pluvieuse et plate. D'un commun
avis, ils résilièrent leur bail et
requérirent la séparation de corps.

- Mon plan de bataille était exact,
s'était alors dit des Esseintes, qui
éprouva cette satisfaction des
stratégistes dont les manoeuvres,
prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant



son feu, au bris de ce ménage qu'il
avait aidé, par ses bons conseils, à
s'unir, il jeta une nouvelle brassée de
bois, dans la cheminée, et il repartit
à toute volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d'idées,
d'autres souvenirs se pressaient
maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il
s'était croisé, rue de Rivoli, un soir,
avec un galopin d'environ seize ans,
un enfant pâlot et fûté, tentant de
même qu'une fille. Il suçait
péniblement une cigarette dont le
papier crevait, percé par les bûches
pointues du caporal. Tout en pestant,
il frottait sur sa cuisse des



allumettes de cuisine qui ne partaient
point; il les usa toutes. Apercevant
alors des Esseintes qui l'observait, il
s'approcha, la main sur la visière de
sa casquette et lui demanda poliment
du feu. Des Esseintes lui offrit
d'aromatiques cigarettes de dubèque,
puis il entama la conversation et
incita l'enfant à lui conter son
histoire.

Elle était des plus simples, il
s'appelait Auguste Langlois,
travaillait chez un cartonnier, avait
perdu sa mère et possédait un père
qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l'écoutait pensif: -
Viens boire dit-il. Et il l'emmena



dans un café où il lui fit servir de
violents punchs. - L'enfant buvait,
sans dire mot. - Voyons, fit tout à
coup des Esseintes, veux-tu t'amuser,
ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait
emmené le petit chez madame Laure,
une dame qui tenait, rue Mosnier, au
troisième, un assortiment de
fleuristes, dans une série de pièces
rouges, ornées de glaces rondes,
meublées de canapés et de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait
regardé, en pétrissant le drap de sa
casquette, un bataillon de femmes
dont les bouches peintes s'ouvrirent
toutes ensemble - Ah le môme! Tiens,
il est gentil!



- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as
pas l'âge, avait ajouté une grande
brune, aux yeux à fleur de tête, au
nez busqué, qui remplissait chez
Madame Laure l'indispensable rôle
de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des
Esseintes causait avec la patronne, à
voix basse.

- N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il,
s'adressant à l'enfant. Allons, fais
ton choix, je régale. Et il poussa
doucement le gamin qui tomba sur
un divan, entre deux femmes. Elles se
serrèrent un peu, sur un signe de
madame, enveloppant les genoux
d'Auguste, avec leurs peignoirs lui



mettant sous le nez leurs épaules
poudrées d'un givre entêtant et tiède,
et il ne bougeait plus, le sang aux
joues, la bouche rêche, les yeux
baissés, hasardant, en dessous, des
regards curieux qui s'attachaient
obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui
donnant de bons conseils, lui
recommandant d'obéir à ses père et
mère, et ses mains erraient, en même
temps, avec lenteur, sur l'enfant dont
la figure changée se pâmait sur son
cou, à la renverse.

- Alors ce n'est pas pour ton compte
que tu viens, ce soir, dit à des
Esseintes madame Laure. Mais où



diable as-tu levé ce bambin? reprit-
elle, quand Auguste eut disparu,
emmené par la belle juive.

- Dans la rue, ma chère.

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura
la vieille dame. Puis, après réflexion,
elle ajouta, avec un sourire maternel:
- Je comprends; mâtin, dis-donc, il te
les faut jeunes, à toi!

Des Esseintes haussa les épaules. -
Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout,
fit-il; la vérité c'est que je tâche
simplement de préparer un assassin.
Suis bien en effet mon raisonnement.
Ce garçon est vierge et a atteint l'âge
où le sang bouillonne; il pourrait



courir après les fillettes de son
quartier, demeurer honnête, tout en
s'amusant, avoir, en somme, sa petite
part du monotone bonheur réservé
aux pauvres. Au contraire, en
l'amenant ici, au milieu d'un luxe
qu'il ne soupçonnait même pas et qui
se gravera forcément dans sa
mémoire; en lui offrant, tous les
quinze jours, une telle aubaine, il
prendra l'habitude de ces jouissances
que ses moyens lui interdisent;
admettons qu'il faille trois mois pour
qu'elles lui soient devenues
absolument nécessaires - et, en les
espaçant comme je le fais, je ne
risque pas de le rassasier; - eh bien,



au bout de ces trois mois, je
supprime la petite rente que je vais te
verser d'avance pour cette bonne
action, et alors il volera, afin de
séjourner ici; il fera les cent dix-neuf
coups, pour se rouler sur ce divan et
sous ce gaz!

En poussant les choses à l'extrême, il
tuera, je l'espère, le monsieur qui
apparaîtra mal à propos tandis qu'il
tentera de forcer son secrétaire: -
alors, mon but sera atteint, j'aurai
contribué, dans la mesure de mes
ressources, à créer un gredin, un
ennemi de plus pour cette hideuse
société qui nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands



yeux.

- Te voilà? reprit-il, voyant Auguste
qui rentrait dans le salon et se
dérobait, rouge et penaud, derrière la
belle Juive. - Allons, gamin, il se fait
tard, salue ces dames. Et il lui
expliqua dans l'escalier qu'il
pourrait, chaque quinzaine, se
rendre, sans bourse délier, chez
madame Laure; puis, une fois dans la
rue, sur le trottoir, regardant l'enfant
abasourdi:

- Nous ne nous verrons plus, fit-il;
retourne au plus vite chez ton père
dont la main est inactive et le
démange, et rappelle-toi cette parole
quasi évangélique: Fais aux autres ce



que tu ne veux pas qu'ils te fassent;
avec cette maxime tu iras loin. -
Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat,
donne-moi le plus tôt possible de tes
nouvelles par la voie des gazettes
judiciaires.

- Le petit Judas! murmurait
maintenant des Esseintes, en
tisonnant ses braises; - dire que je
n'ai jamais vu son nom figurer parmi
les faits-divers! - Il est vrai qu'il ne
m'a pas été possible de jouer serré,
que j'ai pu prévoir mais non
supprimer certains aléas, tels que les
carottes de la mère Laure,
empochant l'argent sans échange de
marchandise; la toquade d'une de ces



femmes pour Auguste qui a peut-être
consommé, au bout de ses trois
mois, à l'oeil; voire même les vices
faisandés de la belle Juive qui ont pu
effrayer ce gamin trop impatient et
trop jeune pour se prêter aux lents
préambules et aux foudroyantes fins
des artifices. à moins donc qu'il n'ait
eu des démêlés avec la justice depuis
qu'étant à Fontenay, je ne lis plus de
feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans
sa chambre. - Ce serait tout de même
dommage, se dit-il, car, en agissant
de la sorte, j'avais réalisé la parabole
laïque, l'allégorie de l'instruction
universelle qui, ne tendant à rien



moins qu'à transmuer tous les gens
en des Langlois, s'ingénie, au lieu de
crever définitivement et par
compassion les yeux des misérables,
à les leur ouvrir tout grands et de
force, pour qu'ils aperçoivent autour
d'eux des sorts immérités et plus
cléments, des joies plus laminées et
plus aiguës et, par conséquent, plus
désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes,
poursuivant son raisonnement, le
fait est que, comme la douleur est un
effet de l'éducation, comme elle
s'élargit et s'acière à mesure que les
idées naissent: plus on s'efforcera
d'équarrir l'intelligence et d'affiner le



système nerveux des pauvres diables,
et plus on développera en eux les
germes si furieusement vivaces de la
souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les
remonta et consulta sa montre. -
Trois heures du matin. - Il alluma
une cigarette et se replongea dans la
lecture interrompue par ses rêveries,
du vieux poème latin De laude
castitatis, écrit sous le règne de
Gondebald, par Avitus, évêque
métropolitain de Vienne.

q



Chapitre 7

D
epuis cette nuit où,
sans cause apparente, il
avait évoqué le
mélancolique souvenir
d'Auguste Langlois, il
revécut toute son



existence.

Il était maintenant incapable de
comprendre un mot aux volumes
qu'il consultait; ses yeux mêmes ne
lisaient plus - il lui sembla que son
esprit saturé de littérature et d'art se
refusait à en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait
de sa propre substance, pareil à ces
bêtes engourdies, tapies dans un
trou, pendant l'hiver; la solitude
avait agi sur son cerveau, de même
qu'un narcotique. Après l'avoir tout
d'abord énervé et tendu, elle amenait
une torpeur hantée de songeries
vagues; elle annihilait ses desseins,
brisait ses volontés, guidait un défilé



de rêves qu'il subissait, passivement,
sans même essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des
méditations artistiques, qu'il avait
accumulées depuis son isolement,
ainsi qu'un barrage pour arrêter le
courant des anciens souvenirs, avait
été brusquement emporté, et le flot
s'ébranlait, culbutant le présent,
l'avenir, noyant tout sous la nappe
du passé, emplissant son esprit d'une
immense étendue de tristesse sur
laquelle nageaient, semblables à de
ridicules épaves, des épisodes sans
intérêt de son existence, des riens
absurdes.

Le livre qu'il tenait à la main tombait



sur ses genoux; il s'abandonnait,
regardant, plein de dégoûts et
d'alarmes, défiler les années de sa
vie défunte; elles pivotaient,
ruisselaient maintenant autour du
rappel de madame Laure et
d'Auguste, enfoncé, dans ces
fluctuations, comme un pieu ferme,
comme un fait net. Quelle époque
que celle-là! c'était le temps des
soirées dans le monde, des courses,
des parties de cartes, des amours
commandées à l'avance, servies, à
l'heure, sur le coup de minuit, dans
son boudoir rose! Il se remémorait
des figures, des mines, des mots nuls
qui l'obsédaient avec cette ténacité



des airs vulgaires qu'on ne peut se
défendre de fredonner, mais qui
finissent par s'épuiser, tout à coup,
sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il
eut une sieste de mémoire, se
replongea dans ses études latines
afin d'effacer jusqu'à l'empreinte
même de ces retours.

Le branle était donné; une seconde
phase succéda presque
immédiatement à la première, celle
des souvenirs de son enfance, celle
surtout des ans écoulés chez les
Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus



certains, gravés d'une façon, plus
accusée et plus sûre; le parc touffu,
les longues allées, les plates-bandes,
les bancs, tous les détails matériels
se levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il
entendit résonner les cris des élèves,
les rires des professeurs se mêlant
aux récréations, jouant à la paume,
la soutane retroussée, serrée entre
les genoux, ou bien causant avec les
jeunes gens, sans pose ni morgue,
ainsi que des camarades du même
âge, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui
s'accommodait mal des punitions, se
refusait à infliger des cinq cents et



des mille vers, se contentait de faire
"réparer", tandis que les autres
s'amusaient, la leçon pas sue,
recourait plus souvent encore à la
simple réprimande, entourait l'enfant
d'une surveillance active mais douce,
cherchant à lui être agréable,
consentant à des promenades où bon
lui semblait, le mercredi, saisissant
l'occasion de toutes les petites fêtes
non carillonnées de l'église, pour
ajouter à l'ordinaire des repas des
gâteaux et du vin, pour le régaler de
parties de campagne; un joug
paternel qui consistait à ne pas
abrutir l'élève, à discuter avec lui, à
le traiter déjà en homme, tout en lui



conservant le dorlotement d'un
bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur
l'enfant un réel ascendant, à pétrir,
dans une certaine mesure, les
intelligences qu'ils cultivaient, à les
diriger, dans un sens, à les greffer
d'idées spéciales, à assurer la
croissance de leurs pensées par une
méthode insinuante et pateline qu'ils
continuaient, en s'efforçant de les
suivre dans la vie, de les soutenir
dans leur carrière, en leur adressant
ces lettres affectueuses comme le
dominicain Lacordaire savait en
écrire à ses anciens élèves de
Sorrèze.



Des Esseintes se rendait compte par
lui-même de l'opération qu'il se
figurait avoir sans résultat subie;
son caractère rebelle aux conseils
pointilleux, fureteur, porté aux
controverses, l'avait empêché d'être
modelé par leur discipline, asservi
par leurs leçons; une fois sorti du
collège, son scepticisme s'était
accru; son passage au travers d'un
monde légitimiste, intolérant et
borné, ses conversations avec
d'inintelligents marguilliers et de bas
abbés dont les maladresses
déchiraient le voile si savamment
tissé par les Jésuites, avaient encore
fortifié son esprit d'indépendance,



augmenté sa défiance en une foi
quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de
tout lien, de toute contrainte; il avait
simplement gardé, contrairement à
tous les gens élevés dans les lycées
ou les pensions laïques, un excellent
souvenir de son collège et de ses
maîtres, et voilà que maintenant, il se
consultait, en arrivait à se demander
si les semences tombées jusqu'à ce
jour dans un sol stérile, ne
commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se
trouvait dans un état d'âme
indescriptible. Il croyait pendant une
seconde, allait d'instinct à la



religion, puis au moindre
raisonnement son attirance vers la
foi s'évaporait; mais il restait,
malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en
descendant en lui, qu'il n'aurait
jamais l'esprit d'humilité et de
pénitence vraiment chrétien; il
savait, à n'en pouvoir hésiter, que ce
moment dont parle Lacordaire, ce
moment de la grâce "où le dernier
trait de lumière pénètre dans l'âme et
rattache à un centre commun les
vérités qui y sont éparses", ne
viendrait jamais pour lui; il
n'éprouvait pas ce besoin de
mortification et de prière sans



lequel, si l'on écoute la majeure
partie des prêtres, aucune conversion
n'est possible; il ne ressentait aucun
désir d'implorer un Dieu dont la
miséricorde lui semblait des moins
probables; et cependant la sympathie
qu'il conservait pour ses anciens
maîtres arrivait à le faire s'intéresser
à leurs travaux, à leurs doctrines; ces
accents inimitables de la conviction,
ces voix ardentes d'hommes d'une
intelligence supérieure lui
revenaient, l'amenaient à douter de
son esprit et de ses forces. Au milieu
de cette solitude où il vivait, sans
nouvel aliment, sans impressions
fraîchement subies, sans



renouvellement de pensées, sans cet
échange de sensations venues du
dehors, de la fréquentation du
monde, de l'existence menée en
commun; dans ce confinement contre
nature où il s'entêtait, toutes les
questions, oubliées pendant son
séjour à Paris, se posaient à
nouveau, comme d'irritants
problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu'il
aimait, d'ouvrages presque tous
rédigés par des évêques et par des
moines, avait sans doute contribué à
déterminer cette crise. Enveloppé
dans une atmosphère de couvent,
dans un parfum d'encens qui lui



grisaient la tête, il s'était exalté les
nerfs et par une association d'idées,
ces livres avaient fini par refouler les
souvenirs de sa vie de jeune homme,
par remettre en lumière ceux de sa
jeunesse, chez les Pères.

- Il n'y a pas à dire, pensait des
Esseintes s'essayant à se raisonner, à
suivre la marche de cette ingestion de
l'élément Jésuite, à Fontenay; j'ai,
depuis mon enfance, et sans que je
l'aie jamais su, ce levain qui n'avait
pas encore fermenté; ce penchant
même que j'ai toujours eu pour les
objets religieux en est peut-être une
preuve.

Mais il cherchait à se persuader le



contraire, mécontent de ne plus être
maître absolu chez lui; il se procura
des motifs; il avait dû forcément se
tourner du côté du sacerdoce,
puisque l'église a, seule, recueilli
l'art, la forme perdue des siècles; elle
a immobilisé, jusque dans la vile
reproduction moderne, le contour
des orfèvreries, gardé le charme des
calices élancés comme des pétunias,
des ciboires aux flancs purs;
préservé, même dans l'aluminium,
dans les faux émaux, dans les verres
colorés, la grâce des façons d'antan.
En somme, la plupart des objets
précieux, classés au musée de Cluny,
et échappés par miracle à l'immonde



sauvagerie des sans-culottes,
proviennent des anciennes abbayes
de France; de même que l'église a
préservé de la barbarie, au moyen
âge, la philosophie, l'histoire et les
lettres, de même elle a sauvé l'art
plastique, amené jusqu'à nos jours
ces merveilleux modèles de tissus, de
joailleries que les fabricants de
choses saintes gâtent le plus qu'ils
peuvent, sans en pouvoir toutefois
altérer la forme initiale, exquise. Il
n'y avait dès lors rien de surprenant
à ce qu'il eût pourchassé ces
antiques bibelots, qu'il eût, avec
nombre de collectionneurs, retiré ces
reliques de chez les antiquaires de



Paris, de chez les brocanteurs de la
campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes
ces raisons, il ne parvenait pas
complètement à se convaincre.
Certes, en se résumant, il persistait à
considérer la religion ainsi qu'une
superbe légende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de
toutes ces explications, son
scepticisme commençait à s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait:
il était moins assuré maintenant que
dans son enfance, alors que la
sollicitude des Jésuites était directe,
que leur enseignement était
inévitable, qu'il était entre leurs



mains, leur appartenait, corps et
âme, sans liens de famille, sans
influences pouvant réagir contre eux,
du dehors. Ils lui avaient aussi
inculqué un certain goût du
merveilleux qui s'était lentement et
obscurément ramifié dans son âme,
qui s'épanouissait aujourd'hui, dans
la solitude, qui agissait quand même
sur l'esprit silencieux, interné,
promené dans le court manège des
idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, à
chercher à en relier les fils, à en
découvrir les sources et les causes, il
en vint à se persuader que ses
agissements, pendant sa vie



mondaine, dérivaient de l'éducation
qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances
vers l'artifice, ses besoins
d'excentricité, n'étaient-ils pas, en
somme, des résultats d'études
spécieuses, de raffinements
extraterrestres, de spéculations
quasi théologiques; c'étaient, au
fond, des transports, des élans vers
un idéal, vers un univers inconnu,
vers une béatitude lointaine,
désirable comme celle que nous
promettent les écritures.

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses
réflexions. - Allons, se dit-il, dépité,
je suis encore plus atteint que je ne le
croyais; voilà que j'argumente avec



moi-même, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte
sourde; certes, si la théorie de
Lacordaire était exacte, il n'avait rien
à redouter, puisque le coup magique
de la conversion ne se produit point
dans un sursaut; il fallait, pour
amener l'explosion, que le terrain fût
longuement, constamment miné;
mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de l'amour, un certain
nombre de théologiens parlent aussi
du coup de foudre de la religion; en
admettant que cette doctrine fût
vraie, personne n'était alors sûr de
ne pas succomber. Il n'y avait plus ni
analyse à faire sur soi-même, ni



pressentiments à considérer, ni
mesures préventives à requérir; la
psychologie du mysticisme était
nulle. C'était ainsi parce que c'était
ainsi, et voilà tout.

- Eh! je deviens stupide, se dit des
Esseintes, la crainte de cette maladie
va finir par déterminer la maladie
elle-même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette
influence; ses souvenirs s'apaisèrent,
mais d'autres symptômes morbides
parurent; maintenant les sujets de
discussions le hantaient seuls; le
parc, les leçons, les Jésuites étaient
loin; il était dominé, tout entier, par
des abstractions; il pensait, malgré



lui, à des interprétations
contradictoires de dogmes, à des
apostasies perdues, consignées dans
l'ouvrage sur les Conciles, du père
Labbe. Des bribes de ces schismes,
des bouts de ces hérésies, qui
divisèrent, pendant des siècles, les
églises de l'Occident et de l'Orient,
lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant à la Vierge le titre de mère
de Dieu, parce que, dans le mystère
de l'Incarnation, ce n'était pas le
Dieu, mais bien la créature humaine
qu'elle avait portée dans ses flancs;
là, Eutychès, déclarant que l'image
du Christ ne pouvait ressembler à
celle des autres hommes, puisque la



Divinité avait élu domicile dans son
corps et en avait, par conséquent,
changé la forme du tout au tout; là
encore, d'autres ergoteurs
soutenaient que le Rédempteur
n'avait pas eu du tout de corps, que
cette expression des livres saints
devait être prise au figuré; tandis
que Tertullien émettait son fameux
axiome quasi matérialiste: "Rien
n'est incorporel que ce qui n'est pas;
tout ce qui est, a un corps qui lui est
propre"; enfin cette vieille question,
débattue pendant des ans: le Christ
a-t-il été attaché, seul, sur la croix
ou bien la Trinité, une en trois
personnes, a-t-elle souffert, dans sa



triple hypostase, sur le gibet du
Calvaire? le sollicitaient et le
pressaient - et, machinalement,
comme une leçon jadis apprise, il se
posait à lui-même les questions et se
donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans
sa cervelle, un grouillement de
paradoxes, de subtilités, un vol de
poils fendus en quatre, un écheveau
de règles aussi compliquées que des
articles de codes, prêtant à tous les
sens, à tous les jeux de mots,
aboutissant à une jurisprudence
céleste des plus ténues, des plus
baroques; puis le côté abstrait
s'effaça, à son tour, et tout un côté



plastique lui succéda, sous l'action
des Gustave Moreau pendus aux
murs.

Il vit défiler toute une procession de
prélats: des archimandrites, des
patriarches, levant, pour bénir la
foule agenouillée, des bras d'or,
agitant leurs barbes blanches dans la
lecture et la prière; il vit s'enfoncer
dans des cryptes obscures des files
silencieuses de pénitents; il vit
s'élever des cathédrales immenses où
tonitruaient des moines blancs en
chaire. De même, qu'après une
touche d'opium, de Quincey, au seul
mot de "Consul Romanus", évoquait
des pages entières de Tite-Live,



regardait s'avancer la marche
solennelle des Consuls, s'ébranler la
pompeuse ordonnance des armées
romaines; lui, sur une expression
théologique, demeurait haletant,
considérait des reflux de peuple, des
apparitions épiscopales se détachant
sur les fonds embrasés des
basiliques; ces spectacles le tenaient
sous le charme, courant d'âges en
âges, arrivant aux cérémonies
religieuses modernes, le roulant dans
un infini de musique, lamentable et
tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à
se faire, plus de débats à supporter;
c'était une indéfinissable impression



de respect et de crainte; le sens
artiste était subjugué par les scènes
si bien calculées des catholiques; à
ces souvenirs, ses nerfs
tressaillaient, puis en une subite
rébellion, en une rapide volte, des
idées monstrueuses naissaient en lui,
des idées de ces sacrilèges prévus
par le manuel des confesseurs, des
ignominieux et impurs abus de l'eau
bénite et de l'huile sainte. En face
d'un Dieu omnipotent, se dressait
maintenant un rival plein de force, le
Démon, et une affreuse grandeur lui
semblait devoir résulter d'un crime
pratiqué, en pleine église par un
croyant s'acharnant, dans une



horrible allégresse, dans une joie
toute sadique, à blasphémer, à
couvrir d'outrages, à abreuver
d'opprobres, les choses révérées; des
folies de magie, de messe noire, de
sabbat, des épouvantes de
possessions et d'exorcismes se
levaient; il en venait à se demander
s'il ne commettait pas un sacrilège,
en possédant des objets autrefois
consacrés, des canons d'église, des
chasubles et des custodes; et, cette
pensée d'un état peccamineux lui
apportait une sorte d'orgueil et
d'allègement; il y démêlait des
plaisirs de sacrilèges, mais de
sacrilèges contestables, en tout cas,



peu graves, puisqu'en somme il
aimait ces objets et n'en dépravait
pas l'usage; il se berçait ainsi de
pensées prudentes et lâches, la
suspicion de son âme lui interdisant
des crimes manifestes, lui enlevant la
bravoure nécessaire pour accomplir
des péchés épouvantables, voulus,
réels.

Peu à peu enfin, ces arguties
s'évanouirent. Il vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le
panorama de l'église, son influence
héréditaire sur l'humanité, depuis
des siècles; il se la représenta,
désolée et grandiose, énonçant à
l'homme, l'horreur de la vie,



l'inclémence de la destinée, prêchant
la patience, la contrition, l'esprit de
sacrifice; tâchant de panser les
plaies, en montrant les blessures
saignantes du Christ; assurant des
privilèges divins, promettant la
meilleure part du paradis aux
affligés; exhortant la créature
humaine à souffrir; à présenter à
Dieu, comme un holocauste, ses
tribulations et ses offenses, ses
vicissitudes et ses peines. Elle
devenait véritablement éloquente,
maternelle aux misérables, pitoyable
aux opprimés, menaçante pour les
oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied.



Certes, il était satisfait de cet aveu de
l'ordure sociale, mais alors, il se
révoltait contre le vague remède
d'une espérance en une autre vie.
Schopenhauer était plus exact; sa
doctrine et celle de l'église partaient
d'un point de vue commun; lui aussi
se basait sur l'iniquité et sur la
turpitude du monde, lui aussi jetait
avec l'Imitation de Notre-Seigneur,
cette clameur douloureuse: "C'est
vraiment une misère que de vivre sur
la terre!" Lui aussi prêchait le néant
de l'existence, les avantages de la
solitude, avisait l'humanité que quoi
qu'elle fît, de quelque côté qu'elle se
tournât, elle demeurerait



malheureuse: pauvre, à cause des
souffrances qui naissent des
privations, riche, en raison de
l'invincible ennui qu'engendre
l'abondance; mais il ne vous prônait
aucune panacée, ne vous berçait,
pour remédier à d'inévitables maux,
par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant
système du péché originel; ne tentait
point de vous prouver que celui-là
est un Dieu souverainement bon qui
protège les chenapans, aide les
imbéciles, écrase l'enfance, abêtit la
vieillesse, châtie les incoupables; il
n'exaltait pas les bienfaits d'une
Providence qui a inventé cette



abomination, inutile,
incompréhensible, injuste, inepte, la
souffrance physique; loin de
s'essayer à justifier, ainsi que
l'église, la nécessité des tourments et
des épreuves, il s'écriait, dans sa
miséricorde indignée: "Si un Dieu a
fait ce monde, je n'aimerais pas à
être ce Dieu; la misère du monde me
déchirerait le coeur."

Ah! lui seul était dans le vrai!
qu'étaient toutes les pharmacopées
évangéliques à côté de ses traités
d'hygiène spirituelle? Il ne prétendait
rien guérir, n'offrait aux malades
aucune compensation, aucun espoir;
mais sa théorie du Pessimisme était,



en somme, la grande consolatrice des
intelligences choisies, des âmes
élevées; elle révélait la société telle
qu'elle est, insistait sur la sottise
innée des femmes, vous signalait les
ornières, vous sauvait des
désillusions en vous avertissant de
restreindre autant que possible vos
espérances, de n'en point du tout
concevoir, si vous vous en sentiez la
force, de vous estimer enfin heureux
si, à des moments inopinés, il ne
vous dégringolait pas sur la tête de
formidables tuiles.

Elancée de la même piste que
l'Imitation, cette théorie aboutissait,
elle aussi, mais sans s'égarer parmi



de mystérieux dédales et
d'invraisemblables routes, au même
endroit, à la résignation, au laisser-
faire.

Seulement, si cette résignation tout
bonnement issue de la constatation
d'un état de choses déplorable et de
l'impossibilité d'y rien changer, était
accessible aux riches de l'esprit, elle
n'était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la
bienfaisante religion calmait plus
aisément alors les revendications et
les colères,

Ces réflexions soulageaient des
Esseintes d'un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand



apaisaient le frisson de ses pensées
et cependant, les points de contact de
ces deux doctrines les aidaient à se
rappeler mutuellement à la mémoire,
et il ne pouvait oublier, ce
catholicisme si poétique, si poignant,
dans lequel il avait baigné et dont il
avait jadis absorbé l'essence par tous
les pores.

Ces retours de la croyance, ces
appréhensions de la foi le
tourmentaient surtout depuis que
des altérations se produisaient dans
sa santé; ils coïncidaient avec des
désordres nerveux nouvellement
venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait



été torturé par d'inexplicables
répulsions, par des frémissements
qui lui glaçaient l'échine, lui
contractaient les dents, par exemple,
quand il voyait du linge mouillé
qu'une bonne était en train de tordre;
ces effets avaient toujours persisté;
aujourd'hui encore il souffrait
réellement à entendre déchirer une
étoffe, à frotter un doigt sur un bout
de craie, à tâter avec la main un
morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les
tensions exagérées de son cerveau,
avaient singulièrement aggravé sa
névrose originelle, amoindri le sang
déjà usé de sa race; à Paris, il avait



dû suivre des traitements
d'hydrothérapie, pour des
tremblements des doigts, pour des
douleurs affreuses, des névralgies
qui lui coupaient en deux la face,
frappaient à coups continus la
tempe, aiguillaient les paupières,
provoquaient des nausées qu'il ne
pouvait combattre qu'en s'étendant
sur le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement
disparu, grâce à une vie plus réglée,
plus calme; maintenant, ils
s'imposaient à nouveau, variant de
forme, se promenant par tout le
corps; les douleurs quittaient le
crâne, allaient au ventre ballonné,



dur, aux entrailles traversées d'un fer
rouge, aux efforts inutiles et
pressants; puis la toux nerveuse,
déchirante, aride, commençant juste
à telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla,
l'étrangla au lit; enfin l'appétit cessa,
des aigreurs gazeuses et chaudes, des
feux secs lui parcoururent l'estomac;
il gonflait, étouffait, ne pouvait plus,
après chaque tentative de repas,
supporter une culotte boutonnée, un
gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le
thé, but des laitages, recourut à des
affusions d'eau froide, se bourra
d'assa-foetida, de valériane et de



quinine; il voulut même sortir de sa
maison, se promena un peu, dans la
campagne, lorsque vinrent ces jours
de pluie qui la font silencieuse et
vide; il se força à marcher, à prendre
de l'exercice; en dernier ressort, il
renonça provisoirement à la lecture
et, rongé d'ennui, il se détermina,
pour occuper sa vie devenue oisive, à
réaliser un projet qu'il avait sans
cesse différé, par paresse, par haine
du dérangement, depuis qu'il s'était
installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau
des magies du style, s'énerver sur le
délicieux sortilège de l'épithète rare
qui, tout en demeurant précise, ouvre



cependant à l'imagination des initiés,
des au-delà sans fin, il se résolut à
parachever l'ameublement du logis, à
se procurer des fleurs précieuses de
serre, à se concéder ainsi une
occupation matérielle qui le
distrairait, lui détendrait les nerfs,
lui reposerait le cerveau, et il
espérait aussi que la vue de leurs
étranges et splendides nuances le
dédommagerait un peu des
chimériques et réelles couleurs du
style que sa diète littéraire allait lui
faire momentanément oublier ou
perdre.

q



Chapitre 8

I
l avait toujours raffolé des
fleurs, mais cette passion qui,
pendant ses séjours à Jutigny,
s'était tout d'abord étendue à la
fleur, sans distinction ni
d'espèces ni de genres, avait fini



par s'épurer, par se préciser sur une
seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait
la vulgaire plante qui s'épanouit sur
les éventaires des marchés parisiens,
dans des pots mouillés, sous de
vertes bannes ou sous de rougeâtres
parasols.

En même temps que ses goûts
littéraires, que ses préoccupations
d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant
plus qu'aux oeuvres triées à
l'étamine, distillées par des cerveaux
tourmentés et subtils; en même
temps aussi que sa lassitude des
idées répandues s'était affirmée, son
affection pour les fleurs s'était



dégagée de tout résidu, de toute lie,
s'était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin
d'un horticulteur à un microcosme
où étaient représentées toutes les
catégories de la société: les fleurs
pauvres et canailles, les fleurs de
bouge, qui ne sont dans leur vrai
milieu que lorsqu'elles reposent sur
des rebords de mansardes, les
racines tassées dans des boîtes au
lait et de vieilles terrines, la giroflée,
par exemple; les fleurs prétentieuses,
convenues, bêtes, dont la place est
seulement dans des cache-pots de
porcelaine peints par des jeunes



filles, telles que la rose; enfin les
fleurs de haute lignée telles que les
orchidées, délicates et charmantes,
palpitantes et frileuses; les fleurs
exotiques, exilées à Paris, au chaud
dans des palais de verre; les
princesses du règne végétal, vivant à
l'écart, n'ayant plus rien de commun
avec les plantes de la rue et les flores
bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que
d'éprouver un certain intérêt, une
certaine pitié, pour les fleurs
populacières exténuées par les
haleines des égouts et des plombs,
dans les quartiers pauvres; il
exécrait, en revanche, les bouquets



en accord avec les salons crème et or
des maisons neuves; il réservait
enfin, pour l'entière joie de ses yeux,
les plantes distinguées, rares, venues
de loin, entretenues avec des soins
rusés, sous de faux équateurs
produits par les souffles dosés des
poêles.

Mais ce choix définitivement posé
sur la fleur de serre s'était lui-même
modifié sous l'influence de ses idées
générales, de ses opinions
maintenant arrêtées sur toute chose;
autrefois, à Paris, son penchant
naturel vers l'artifice l'avait conduit
à délaisser la véritable fleur pour
son image fidèlement exécutée, grâce



aux miracles des caoutchoucs et des
fils, des percalines et des taffetas,
des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse
collection de plantes des Tropiques,
ouvrées par les doigts de profonds
artistes, suivant la nature pas à pas,
la créant à nouveau, prenant la fleur
dès sa naissance, la menant à
maturité, la simulant jusqu'à son
déclin; arrivant à noter les nuances
les plus infinies, les traits les plus
fugitifs de son réveil ou de son
repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou
fripés par la pluie; jetant sur ses
corolles matineuses, des gouttes de



rosée en gomme; la façonnant, en
pleine floraison, alors que les
branches se courbent sous le poids
de la sève, ou élançant sa tige sèche,
sa cupule racornie, quand les calices
se dépouillent et quand les feuilles
tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps
séduit, mais il rêvait maintenant à la
combinaison d'une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les
véritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il
n'eut point à chercher longtemps, à
aller loin, puisque sa maison était



située au beau milieu du pays des
grands horticulteurs. Il s'en fut tout
bonnement visiter les serres de
l'avenue de Châtillon et de la vallée
d'Aunay, revint éreinté, la bourse
vide, émerveillé des folies de
végétation qu'il avait vues, ne
pensant plus qu'aux espèces qu'il
avait acquises, hanté sans trêve par
des souvenirs de corbeilles
magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures
arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes
appelait, vérifiait ses emplettes, une
à une.



Les jardiniers descendirent de leurs
carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des
tiges turgides et velues d'énormes
feuilles, de la forme d'un coeur; tout
en conservant entre eux un air de
parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des
rosâtres, tels que le Virginale qui
semblait découpé dans de la toile
vernie, dans du taffetas gommé
d'Angleterre; de tout blancs, tels que
l'Albane, qui paraissait taillé dans la
plèvre transparente d'un boeuf, dans
la vessie diaphane d'un porc;
quelques-uns, surtout le Madame
Mame, imitaient le zinc, parodiaient



des morceaux de métal estampé,
teints en vert empereur, salis par des
gouttes de peinture à l'huile, par des
taches de minium et de céruse; ceux-
ci, comme le Bosphore, donnaient
l'illusion d'un calicot empesé,
caillouté de cramoisi et de vert
myrte; ceux-là, comme l'Aurore
Boréale, étalaient une feuille couleur
de viande crue, striée de côtes
pourpre, de fibrilles violacées, une
feuille tuméfiée, suant le vin bleu et
le sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les
deux notes extrêmes du
tempérament, l'apoplexie et la
chlorose de cette plante.



Les jardiniers apportèrent encore de
nouvelles variétés; elles affectaient,
cette fois, une apparence de peau
factice sillonnée de fausses veines;
et, la plupart, comme rongées par des
syphilis et des lèpres, tendaient des
chairs livides, marbrées de roséoles,
damassées de dartres; d'autres
avaient le ton rose vif des cicatrices
qui se ferment ou la teinte brune des
croûtes qui se forment; d'autres
étaient bouillonnées par des
cautères, soulevées par des brûlures;
d'autres encore montraient des
épidermes poilus, creusés par des
ulcères et repoussés par des
chancres; quelques-unes, enfin,



paraissaient couvertes de
pansements, plaquées d'axonge noire
mercurielle, d'onguents verts de
belladone, piquées de grains de
poussière, par les micas jaunes de la
poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs
éclatèrent devant des Esseintes, plus
monstrueuses que lorsqu'il les avait
surprises, confondues avec d'autres,
ainsi que dans un hôpital, parmi les
salles vitrées des serres.

- Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle
similaire à celui des Caladiums,
l'"Alosacia Metallica", l'exalta



encore. Celle-là était enduite d'une
couche de vert bronze sur laquelle
glissaient des reflets d'argent; elle
était le chef-d'oeuvre du factice; on
eût dit d'un morceau de tuyau de
poêle, découpé en fer de pique, par
un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite
des touffes de feuilles, losangées,
vert-bouteille; au milieu s'élevait une
baguette au bout de laquelle
tremblotait un grand as de coeur,
aussi vernissé qu'un piment; comme
pour narguer tous les aspects connus
des plantes, du milieu de cet as d'un
vermillon intense, jaillissait une
queue charnue, cotonneuse, blanche



et jaune, droite chez les unes, tire-
bouchonnée, tout en haut du coeur,
de même qu'une queue de cochon,
chez les autres. C'était l'Anthurium,
une aroïdée récemment importée de
Colombie en France; elle faisait
partie d'un lot de cette famille à
laquelle appartenait aussi un
Amorphophallus, une plante de
Cochinchine, aux feuilles taillées en
truelles à poissons, aux longues tiges
noires couturées de balafres,
pareilles à des membres
endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une
nouvelle fournée de monstres: des



Echinopsis, sortant de compresses en
ouate des fleurs d'un rose de
moignon ignoble; des Nidularium,
ouvrant, dans des lames de sabres,
des fondements écorchés et béants;
des "Tillandsia Lindeni" tirant des
grattoirs ébréchés, couleur de moût
de vin; des Cypripedium, aux
contours compliqués, incohérents,
imaginés par un inventeur en
démence. Ils ressemblaient à un
sabot, à un vide-poche, au-dessus
duquel se retrousserait une langue
humaine, au filet tendu, telle qu'on
en voit dessinées sur les planches
des ouvrages traitant des affections
de la gorge et de la bouche; deux



petites ailettes, rouge de jujube, qui
paraissaient empruntées à un moulin
d'enfant, complétaient ce baroque
assemblage d'un dessous de langue,
couleur de lie et d'ardoise, et d'une
pochette lustrée dont la doublure
suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de
cette invraisemblable orchidée issue
de l'Inde; les jardiniers que ces
lenteurs ennuyaient se mirent à
annoncer, eux-mêmes, à haute voix,
les étiquettes piquées dans les pots
qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré,
écoutant sonner les noms rébarbatifs
des plantes vertes: l' "Encephalarios



horridus", un gigantesque artichaut
de fer, peint en rouille, tel qu'on en
met aux portes des châteaux, afin
d'empêcher les escalades; le "Cocos
Micania", une sorte de palmier,
dentelé et grêle, entouré, de toutes
parts, par de hautes feuilles
semblables à des pagaies et à des
rames; le "Zamia Lehmanni", un
immense ananas, un prodigieux pain
de Chester, planté dans de la terre de
bruyère et hérissé, à son sommet, de
javelots barbelés et de flèches
sauvages; le "Cibotium Spectabile",
enchérissant sur ses congénères, par
la folie de sa structure, jetant un défi
au rêve, en élançant dans un



feuillage palmé, une énorme queue
d'orang-outang, une queue velue et
brune au bout contourné en crosse
d'évêque.

Mais il les contemplait à peine,
attendait avec impatience la série des
plantes qui le séduisaient, entre
toutes, les goules végétales, les
plantes carnivores, le Gobe-Mouche
des Antilles, au limbe pelucheux,
sécrétant un liquide digestif, muni
d'épines courbes se repliant, les unes
sur les autres, formant une grille au-
dessus de l'insecte qu'il emprisonne;
les Drosera des tourbières garnis de
crins glanduleux, les Sarracena, les
Cephalothus, ouvrant de voraces



cornets capables de digérer,
d'absorber, de véritables viandes;
enfin le Népenthès dont la fantaisie
dépasse les limites connues des
excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de
retourner entre ses mains, le pot où
s'agitait cette extravagance de la
flore. Elle imitait le caoutchouc dont
elle avait la feuille allongée, d'un vert
métallique et sombre, mais du bout
de cette feuille pendait une ficelle
verte, descendait un cordon
ombilical supportant une urne
verdâtre, jaspée de violet, une espèce
de pipe allemande en porcelaine, un
nid d'oiseau singulier, qui se



balançait, tranquille, montrant un
intérieur tapissé de poils.

- Celle-là va loin, murmura des
Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car
les jardiniers, pressés de partir,
vidaient le fond de leurs charrettes,
plaçaient pêle-mêle, des Bégonias
tubéreux et des Crotons noirs
tachetés de rouge de saturne, en tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait
encore sur sa liste, le Cattleya de la
Nouvelle-Grenade; on lui désigna
une clochette ailée d'un lilas effacé,
d'un mauve presque éteint; il
s'approcha, mit son nez dessus et



recula brusquement; elle exhalait une
odeur de sapin verni, de boîte à
jouets, évoquait les horreurs d'un
jour de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier
d'elle, regretta presque d'avoir admis
parmi les plantes inodores qu'il
possédait, cette orchidée qui fleurait
les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée
de végétaux qui déferlait dans son
vestibule; ils se mêlaient, les uns aux
autres, croisaient leurs épées, leurs
kriss, leurs fers de lances,
dessinaient un faisceau d'armes
vertes, au-dessus duquel flottaient,
ainsi que des fanions barbares, des



fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt,
dans l'obscurité d'une encoignure,
près du parquet, une lumière rampa,
blanche et douce, Il l'atteignit et
s'aperçut que c'étaient des
Rhizomorphes qui jetaient en
respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de même
stupéfiantes, se dit-il; puis il se
recula et en couvrit d'un coup d'oeil
l'amas: son but était atteint; aucune
ne semblait réelle; l'étoffe, le papier,
la porcelaine, le métal, paraissaient
avoir été prêtés par l'homme à la
nature pour lui permettre de créer
ses monstres, Quand elle n'avait pu



imiter l'oeuvre humaine, elle avait
été réduite à recopier les membranes
intérieures des animaux, à emprunter
les vivaces teintes de leurs chairs en
pourriture, les magnifiques hideurs
de leurs gangrènes.

Tout n'est que syphilis, songea des
Esseintes, l'oeil attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladium que
caressait un rayon de jour. Et il eut
la brusque vision d'une humanité
sans cesse travaillée par le virus des
anciens âges. Depuis le
commencement du monde, de pères
en fils, toutes les créatures se
transmettaient l'inusable héritage,
l'éternelle maladie qui a ravagé les



ancêtres de l'homme, qui a creusé
jusqu'aux os maintenant exhumés
des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais
s'épuiser à travers les siècles;
aujourd'hui encore, elle sévissait, se
dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les
symptômes des migraines et des
bronchites, des vapeurs et des
gouttes; de temps à autre, elle
grimpait à la surface, s'attaquant de
préférence aux gens mal soignés, mal
nourris, éclatant en pièces d'or,
mettant, par ironie, une parure de
sequins d'almée sur le front des
pauvres diables, leur gravant, pour



comble de misère, sur l'épiderme,
l'image de l'argent et du bien-être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa
splendeur première, sur les feuillages
colorés des plantes!

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes,
revenant au point de départ de son
raisonnement, il est vrai que la
plupart du temps la nature est, à elle
seule, incapable de procréer des
espèces aussi malsaines et aussi
perverses; elle fournit la matière
première, le germe et le sol, la
matrice nourricière et les éléments
de la plante que l'homme élève,
modèle, peint, sculpte ensuite à sa
guise.



Si entêtée, si confuse, si bornée
qu'elle soit, elle s'est enfin soumise,
et son maître est parvenu à changer
par des réactions chimiques les
substances de la terre, à user de
combinaisons longuement mûries, de
croisements lentement apprêtés, à se
servir de savantes boutures, de
méthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de
couleurs différentes sur la même
branche, invente pour elle de
nouveaux tons, modifie, à son gré, la
forme séculaire de ses plantes,
débrutit les blocs, termine les
ébauches, les marques de son
étampe, leur imprime son cachet



d'art.

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses
réflexions; l'homme, peut en
quelques années amener une
sélection que la paresseuse nature ne
peut jamais produire qu'après des
siècles; décidément, par le temps qui
court, les horticulteurs sont les seuls
et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans
cette atmosphère de plantes
enfermées; les courses qu'il avait
effectuées, depuis quelques jours,
l'avaient rompu; le passage entre le
grand air et la tiédeur du logis, entre
l'immobilité d'une vie recluse et le
mouvement d'une existence libérée,



avait été trop brusque; il quitta son
vestibule et fut s'étendre sur son lit;
mais, absorbé par un sujet unique,
comme monté par un ressort,
l'esprit, bien qu'endormi, continua de
dévider sa chaîne, et bientôt il roula
dans les sombres folies d'un
cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée
en plein bois, au crépuscule; il
marchait à côté d'une femme qu'il
n'avait jamais ni connue, ni vue; elle
était efflanquée, avait des cheveux
filasse, une face de bouledogue, des
points de son sur les joues, des dents
de travers lancées en avant sous un
nez camus. Elle portait un tablier



blanc de bonne, un long fichu
écartelé en buffleterie sur la poitrine,
des demi-bottes de soldat prussien,
un bonnet noir orné de ruches et
garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine,
l'apparence d'une saltimbanque de
foire.

Il se demanda quelle était cette
femme qu'il sentait entrée, implantée
depuis longtemps déjà dans son
intimité et dans sa vie; il cherchait en
vain son origine, son nom, son
métier, sa raison d'être; aucun
souvenir ne lui revenait de cette
liaison inexplicable et pourtant
certaine.



Il scrutait encore sa mémoire,
lorsque soudain une étrange figure
parut devant eux, à cheval, trotta
pendant une minute et se retourna
sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il
resta cloué, par l'horreur, sur place.
Cette figure ambiguë, sans sexe, était
verte et elle ouvrait dans des
paupières violettes, des yeux d'un
bleu clair et froid, terribles; des
boutons entouraient sa bouche; des
bras extraordinairement maigres, des
bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en
haillons, tremblaient de fièvre, et les
cuisses décharnées grelottaient dans



des bottes à chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait à des
Esseintes, le pénétrait le glaçait
jusqu'aux moelles - plus affolée
encore, la femme bouledogue se serra
contre lui et hurla à la mort, la tête
renversée sur son cou roide.

Et aussitôt il comprit le sens de
l'épouvantable vision. Il avait devant
les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il
enfila un sentier de traverse, gagna, à
toutes jambes, un pavillon qui se
dressait parmi de faux ébéniers, à
gauche; là, il se laissa tomber sur une
chaise, dans un couloir.



Après quelques instants, alors qu'il
commençait à reprendre haleine, des
sanglots lui avaient fait lever la tête;
la femme bouledogue était devant
lui; et, lamentable et grotesque, elle
pleurait à chaudes larmes, disant
qu'elle avait perdu ses dents pendant
la fuite, tirant de la poche de son
tablier de bonne, des pipes en terre,
les cassant et s'enfonçant des
morceaux de tuyaux blancs dans les
trous de ses gencives.

- Ah! çà, mais elle est absurde, se
disait des Esseintes jamais ces
tuyaux ne pourront tenir - et, en
effet, tous coulaient de la mâchoire,
les uns après les autres.



A ce moment, le galop d'un cheval
s'approcha. Une effroyable terreur
poigna des Esseintes; ses jambes se
dérobèrent; le galop se précipitait; le
désespoir le releva comme d'un coup
de fouet; il se jeta sur la femme qui
piétinait maintenant les fourneaux
des pipes, la supplia de se taire, de ne
pas les dénoncer par le bruit de ses
bottes. Elle se débattait, il l'entraîna
au fond du corridor, l'étranglant
pour l'empêcher de crier, il aperçut,
tout à coup, une porte d'estaminet, à
persiennes peintes en vert, sans
loquet, la poussa, prit son élan et
s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une vaste



clairière, d'immenses et blancs
pierrots faisaient des sauts de lapins,
dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui
montèrent aux yeux; jamais, non,
jamais il ne pourrait franchir le seuil
de la porte - je serais écrasé, pensait-
il, - et, comme pour justifier ses
craintes, la série des pierrots
immenses se multipliait; leurs
culbutes emplissaient maintenant
tout l'horizon, tout le ciel qu'ils
cognaient alternativement, avec leurs
pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent.
Il était là, derrière une lucarne ronde,
dans le couloir; plus mort que vif,



des Esseintes se retourna, vit par
l'oeil-de-boeuf des oreilles droites,
des dents jaunes, des naseaux
soufflant deux jets de vapeur qui
puaient le phénol.

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la
fuite; il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir l'affreux regard de la
Syphilis qui pesait sur lui, au travers
du mur, qu'il croisait quand même
sous ses paupières closes, qu'il
sentait glisser sur son échine moite,
sur son corps dont les poils se
hérissaient dans des mares de sueur
froide. Il s'attendait à tout, espérait
même pour en finir le coup de grâce;
un siècle, qui dura sans doute une



minute, s'écoula; il rouvrit, en
frissonnant, les yeux. Tout s'était
évanoui; sans transition, ainsi que
par un changement à vue, par un truc
de décor, un paysage minéral atroce
fuyait au loin, un paysage blafard,
désert, raviné, mort; une lumière
éclairait ce site désolé, une lumière
tranquille, blanche, rappelant les
lueurs du phosphore dissous dans
l'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui
devint une femme très pâle, nue, les
jambes moulées dans des bas de soie
verts.

Il la contempla curieusement;
semblables à des crins crespelés par



des fers trop chauds, ses cheveux
frisaient en se cassant du bout; des
urnes de Népenthès pendaient à ses
oreilles; des tons de veau cuit
brillaient dans ses narines
entrouvertes. Les yeux pâmés, elle
l'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, car
déjà la femme changeait; des
couleurs flamboyantes passaient
dans ses prunelles; ses lèvres se
teignaient du rouge furieux des
Anthurium, les boutons de ses seins
éclataient, vernis tels que deux
gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est
la Fleur, se dit-il; et la manie



raisonnante persista dans le
cauchemar, dériva de même que
pendant la journée de la végétation
sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante
irritation. des seins et de la bouche,
découvrit sur la peau du corps des
macules de bistre et de cuivre, recula,
égaré, mais l'oeil de la femme le
fascinait et il avançait lentement,
essayant de s'enfoncer les talons
dans la terre pour ne pas marcher, se
laissant choir, se relevant quand
même pour aller vers elle; il la
touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes
parts, s'élancèrent vers ce ventre qui



se soulevait et s'abaissait comme une
mer. Il les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégoût sans borne à
voir grouiller entre ses doigts ces
tiges tièdes et fermes; puis
subitement, les odieuses plantes
avaient disparu et deux bras
cherchaient à l'enlacer; une
épouvantable angoisse lui fit sonner
le coeur à grands coups, car les yeux,
les affreux yeux de la femme étaient
devenus d'un bleu clair et froid,
terribles. Il fit un effort surhumain
pour se dégager de ses étreintes,
mais d'un geste irrésistible, elle le
retint, le saisit et, hagard, il vit
s'épanouir sous les cuisses à l'air, le



farouche Nidularium qui bâillait, en
saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la blessure
hideuse de cette plante; il se sentit
mourir, s'éveilla dans un sursaut,
suffoqué, glacé, fou de peur,
soupirant: - Ah! ce n'est, Dieu merci,
qu'un rêve.

q



Chapitre 9

C
es cauchemars se
renouvelèrent; il craignit
de s'endormir. Il resta,
étendu sur son lit, des
heures entières, tantôt
dans de persistantes



insomnies et de fiévreuses
agitations, tantôt dans
d'abominables rêves que rompaient
des sursauts d'homme perdant pied,
dégringolant du haut en bas d'un
escalier, dévalant, sans pouvoir se
retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose engourdie, durant
quelques jours, reprenait le dessus,
se révélait plus véhémente et plus
têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le
gênaient; il étouffait sous les draps
et il avait des fourmillements par
tout le corps, des cuissons de sang,
des piqûres de puces le long des
jambes, à ces symptômes, se



joignirent bientôt une douleur sourde
dans les maxillaires et la sensation
qu'un étau lui comprimait les
tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent;
malheureusement les moyens de
dompter l'inexorable maladie
manquèrent. Il avait sans succès
tenté d'installer des appareils
hydrothérapiques dans son cabinet
de toilette.

L'impossibilité de faire monter l'eau
à la hauteur où sa maison était
perchée, la difficulté même de se
procurer de l'eau, en quantité
suffisante, dans un village où les
fontaines ne fonctionnent



parcimonieusement qu'à certaines
heures l'arrêtèrent; ne pouvant être
sabré par des jets de lance qui
plaqués, écrasés sur les anneaux de
la colonne vertébrale, étaient seuls
assez puissants pour mater
l'insomnie et ramener le calme, il fut
réduit aux courtes aspersions dans
sa baignoire ou dans son tub, aux
simples affusions froides, suivies
d'énergiques frictions pratiquées, à
l'aide du gant de crin, par son
domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient
nullement la marche de la névrose;
tout au plus éprouvait-il un
soulagement de quelques heures,



chèrement payé du reste par le retour
des accès qui revenaient à la charge,
plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie
de posséder de mirobolantes
floraisons était tarie; il était déjà
blasé sur leur contexture et sur leurs
nuances; puis malgré les soins dont
il les entoura, la plupart de ses
plantes dépérirent; il les fit enlever
de ses pièces et, arrivé à un état
d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne
plus les voir, l'oeil blessé par le vide
des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les
interminables heures, il recourut à
ses cartons d'estampes et rangea ses



Goya; les premiers états de certaines
planches des Caprices, des épreuves
reconnaissables à leur ton rougeâtre,
jadis achetées dans les ventes à prix
d'or, le déridèrent et il s'abîma en
elles, suivant les fantaisies du
peintre, épris de ses scènes
vertigineuses, de ses sorcières
chevauchant des chats, de ses
femmes s'efforçant d'arracher les
dents d'un pendu, de ses bandits, de
ses succubes, de ses démons et de ses
nains.

Puis, il parcourut toutes les autres
séries de ses eaux-fortes et de ses
aquatintes, ses Proverbes d'une
horreur si macabre, ses sujets de



guerre d'une rage si féroce, sa
planche du Garrot enfin, dont il
choyait une merveilleuse épreuve
d'essai, imprimée sur papier épais,
non collé, aux visibles pontuseaux
traversant la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre,
éperdu de Goya le captait; mais
l'universelle admiration que ses
oeuvres avaient conquise, le
détournait néanmoins un peu, et il
avait renoncé, depuis des années, à
les encadrer, de peur qu'en les
mettant en évidence, le premier
imbécile venu ne jugeât nécessaire de
lâcher des âneries et de s'extasier,
sur un mode tout appris, devant



elles.

Il en était de même de ses Rembrandt
qu'il examinait, de temps à autre, à la
dérobée; et, en effet, si le plus bel air
du monde devient vulgaire,
insupportable, dès que le public le
fredonne, dès que les orgues s'en
emparent, l'oeuvre d'art qui ne
demeure pas indifférente aux faux
artistes, qui n'est point contestée par
les sots, qui ne se contente pas de
susciter l'enthousiasme de quelques-
uns, devient, elle aussi, par cela
même, pour les initiés, polluée,
banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration
était d'ailleurs l'un des plus grands



chagrins de sa vie;
d'incompréhensibles succès lui
avaient, à jamais gâté des tableaux et
des livres jadis chers; devant
l'approbation des suffrages, il
finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les
rejetait, se demandant si son flair ne
s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de
plus, il tomba, désorienté, dans le
spleen. Afin de changer le cours de
ses idées, il essaya des lectures
émollientes, tenta, en vue de se
réfrigérer le cerveau, des solanées de
l'art, lut ces livres si charmants pour
les convalescents et les mal-à-l'aise



que des oeuvres plus tétaniques ou
plus riches en phosphates
fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un
effet contraire à celui qu'il attendait:
ces chastes amoureux, ces héroïnes
protestantes, vêtues jusqu'au cou,
s'aimaient parmi les étoiles, se
bornaient à baisser les yeux, à
rougir, à pleurer de bonheur, en se
serrant les mains. Aussitôt cette
exagération de pureté le lança dans
un excès opposé; en vertu de la loi
des contrastes, il sauta d'un extrême
à l'autre, se rappela des scènes
vibrantes et corsées, songea aux
pratiques humaines des couples, aux



baisers mélangés, aux baisers
colombins, ainsi que les désigne la
pudeur ecclésiastique, quand ils
pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin
de la bégueule Angleterre, sur les
peccadilles libertines, sur les salaces
apprêts que l'église désapprouve;
une commotion le frappa;
l'anaphrodisie de sa cervelle et de
son corps qu'il avait crue définitive,
se dissipa; la solitude agit encore sur
le détraquement de ses nerfs; il fut
une fois de plus obsédé non par la
religion même, mais par la malice
des actes et des péchés qu'elle
condamne; l'habituel sujet de ses



obsécrations et de ses menaces le
tint seul; le côté charnel, insensible
depuis des mois, remué tout d'abord,
par l'énervement des lectures
pieuses, puis réveillé, mis debout,
dans une crise de névrose, par le cant
anglais; se dressa et la stimulation
de ses sens le reportant en arrière, il
pataugea dans le souvenir de ses
vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement,
ouvrit une petite boîte de vermeil au
couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets;
il en prit un, et il le palpa entre ses
doigts, pensant aux étranges
propriétés de ce bonbon praliné,



comme givré de sucre; jadis, alors
que son impuissance était acquise,
alors aussi qu'il songeait, sans
aigreur, sans regrets, sans nouveaux
désirs, à la femme, il déposait l'un de
ces bonbons sur sa langue, le laissait
fondre et soudain, se levaient avec
une douceur infinie, des rappels très
effacés, très languissants des
anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et
désignés sous la ridicule appellation
de "Perles des Pyrénées" étaient une
goutte de parfum de sarcanthus, une
goutte d'essence féminine,
cristallisée dans un morceau de
sucre; ils pénétraient les papilles de



la bouche, évoquaient des
souvenances d'eau opalisée par des
vinaigres rares, de baisers très
profonds tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet
arôme amoureux, cette ombre de
caresses qui lui mettait un coin de
nudité dans la cervelle et ranimait,
pour une seconde, le goût naguère
adoré de certaines femmes;
aujourd'hui, ils n'agissaient plus en
sourdine, ne se bornaient plus à
raviver l'image de désordres
lointains et confus; ils déchiraient,
au contraire, les voiles, jetaient
devant ses yeux la réalité corporelle,
pressante et brutale.



En tête du défilé des maîtresses que
la saveur de ce bonbon aidait à
dessiner en des traits certains, l'une
s'arrêta, montrant des dents longues
et blanches, une peau satinée, toute
rose, un nez taillé en biseau, des yeux
de souris, des cheveux coupés à la
chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine,
au corps bien découplé, aux jambes
nerveuses, aux muscles d'acier, aux
bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les
plus renommées du Cirque. Des
Esseintes l'avait, durant de longues
soirées, attentivement suivie; les
premières fois, elle lui était apparue



telle qu'elle était, c'est-à-dire solide
et belle, mais le désir de l'approcher
ne l'étreignit point; elle n'avait rien
qui la recommandât à la convoitise
d'un blasé, et cependant il retourna
au Cirque alléché par il ne savait
quoi, poussé par un sentiment
difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu'il
l'observait, de singulières
conceptions naquirent; à mesure
qu'il admirait sa souplesse et sa
force, il voyait un artificiel
changement de sexe se produire en
elle; ses singeries gracieuses, ses
mièvreries de femelle s'effaçaient de
plus en plus, tandis que se



développaient, à leur place, les
charmes agiles et puissants d'un
mâle; en un mot, après avoir tout
d'abord été femme, puis, après avoir
hésité, après avoir avoisiné
l'androgyne, elle semblait se
résoudre, se préciser, devenir
complètement un homme.

Alors, de même qu'un robuste
gaillard s'éprend d'une fille grêle,
cette clownesse doit aimer, par
tendance, une créature faible, ployée,
pareille à moi, sans souffle, se dit des
Esseintes, à se regarder, à laisser agir
l'esprit de comparaison, il en vint à
éprouver, de son côté, l'impression
que lui-même se féminisait, et il



envia décidément la possession de
cette femme, aspirant ainsi qu'une
fillette chlorotique, après le grossier
hercule dont les bras la peuvent
broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss
Urania et lui, l'avait exalté; nous
sommes voués l'un à l'autre,
assurait-il; à cette subite admiration
de la force brutale jusqu'alors
exécrée, se joignit enfin l'exorbitant
attrait de la boue, de la basse
prostitution heureuse de payer cher
les tendresses malotrues d'un
souteneur.

En attendant qu'il se décidât à
séduire l'acrobate, à entrer, si faire



se pouvait, dans la réalité même, il
confirmait ses rêves, en posant la
série de ses propres pensées sur les
lèvres inconscientes de la femme, en
relisant ses intentions qu'il plaçait
dans le sourire immuable et fixe de
l'histrionne tournant sur son
trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher
les ouvreuses. Miss Urania crut
nécessaire de ne point céder, sans
une préalable cour; néanmoins elle
se montra peu farouche, sachant par
les ouï-dire, que des Esseintes était
riche et que son nom aidait à lancer
les femmes.

Mais aussitôt que ses voeux furent



exaucés, son désappointement
dépassa le possible. Il s'était imaginé
l'Américaine, stupide et bestiale
comme un lutteur de foire, et sa
bêtise était malheureusement toute
féminine. Certes, elle manquait
d'éducation et de tact, n'avait ni bon
sens ni esprit, et elle témoignait
d'une ardeur animale, à table, mais
tous les sentiments enfantins de la
femme subsistaient en elle; elle
possédait le caquet et la coquetterie
des filles entichées de balivernes; la
transmutation des idées masculines
dans son corps de femme n'existait
pas.

Avec cela, elle avait une retenue



puritaine, au lit et aucune de ces
brutalités d'athlète qu'il souhaitait
tout en les craignant; elle n'était pas
sujette comme il en avait, un
moment, conçu l'espoir, aux
perturbations de son sexe. En
sondant bien le vide de ses
convoitises, peut-être eût-il
cependant aperçu un penchant vers
un être délicat et fluet, vers un
tempérament absolument contraire
au sien, mais alors il eût découvert
une préférence non pour une fillette,
mais pour un joyeux gringalet, pour
un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra
dans son rôle d'homme



momentanément oublié; ses
impressions de féminité, de
faiblesse, de quasi-protection
achetée, de peur même, disparurent;
l'illusion n'était plus possible; miss
Urania était une maîtresse ordinaire,
ne justifiant en aucune façon, la
curiosité cérébrale qu'elle avait fait
naître.

Bien que le charme de sa chair
fraîche, de sa beauté magnifique, eût
d'abord étonné et retenu des
Esseintes, il chercha promptement à
esquiver cette liaison, précipita la
rupture, car sa précoce impuissance
augmentait encore devant les
glaciales tendresses, devant les



prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à
s'arrêter devant lui, dans le passage
ininterrompu de ces luxures; mais,
au fond, si elle s'était plus
énergiquement empreinte dans sa
mémoire qu'une foule d'autres dont
les appâts avaient été moins
fallacieux et les plaisirs moins
limités, cela tenait à sa senteur de
bête bien portante et saine; la
redondance de sa santé était
l'antipode même de cette anémie,
travaillée aux parfums, dont il
retrouvait un fin relent dans le
délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithèse,



miss Urania s'imposait fatalement à
son souvenir, mais presque aussitôt
des Esseintes, heurté par cet imprévu
d'un arôme naturel et brut,
retournait aux exhalaisons civilisées,
et inévitablement il songeait à ses
autres maîtresses; elles se pressaient,
en troupeau, dans sa cervelle, mais
par-dessus toutes s'exhaussait
maintenant la femme dont la
monstruosité l'avait tant satisfait
pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche
brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommadés, plaqués sur la tête,
comme avec un pinceau, séparés par
une raie de garçon, près d'une tempe.



Il l'avait connue dans un café-
concert, où elle donnait des
représentations de ventriloque

A la stupeur d'une foule que ces
exercices mettaient mal à l'aise, elle
faisait parler, à tour de rôle, des
enfants en carton, rangés en flûte de
pan, sur des chaises; elle conversait
avec des mannequins presque vivants
et, dans la salle même, des mouches
bourdonnaient autour des lustres et
l'on entendait bruire le silencieux
public qui s'étonnait d'être assis et
se reculait instinctivement dans ses
stalles, alors que le roulement
d'imaginaires voitures le frôlait, en
passant, de l'entrée jusqu'à la scène.



Des Esseintes avait été fasciné; une
masse d'idées germa en lui; tout
d'abord il s'empressa de réduire, à
coups de billets de banque, la
ventriloque qui lui plut par le
contraste même qu'elle opposait avec
l'Américaine. Cette brunette suintait
des parfums préparés, malsains et
capiteux, et elle brûlait comme un
cratère; en dépit de tous ses
subterfuges, des Esseintes s'épuisa
en quelques heures; il n'en persista
pas moins à se laisser
complaisamment gruger par elle, car
plus que la maîtresse, le phénomène
l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était



proposés, avaient mûri. Il se résolut
à accomplir des projets jusqu'alors
irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit
sphinx, en marbre noir, couché dans
la pose classique, les pattes
allongées, la tête rigide et droite; et
une chimère, en terre polychrome,
brandissant une crinière hérissée,
dardant des yeux féroces, éventant
avec les sillons de sa queue ses
flancs gonflés ainsi que des soufflets
de forge. Il plaça chacune de ces
bêtes à un bout de la chambre,
éteignit les lampes, laissant les
braises rougeoyer dans l'âtre et
éclairer vaguement la pièce en



agrandissant les objets presque
noyés dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près
de la femme dont l'immobile figure
était atteinte par la lueur d'un tison,
et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il
lui avait fait longuement et
patiemment répéter à l'avance, elle
anima, sans même remuer les lèvres,
sans même les regarder, les deux
monstres.

Et dans le silence de la nuit,
l'admirable dialogue de la Chimère et
du Sphinx commença, récité par des
voix gutturales et profondes,



rauques, puis aiguës, comme
surhumaines.

"- Ici, Chimère, arrête-toi.

"- Non; jamais."

Bercé par l'admirable prose de
Flaubert, il écoutait, pantelant, le
terrible duo et des frissons le
parcoururent, de la nuque aux pieds,
quand la Chimère proféra la
solennelle et magique phrase:

"Je cherche des parfums nouveaux,
des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés."

Ah! c'était à lui-même que cette voix
aussi mystérieuse qu'une



incantation, parlait; c'était à lui
qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu,
son idéal inassouvi, son besoin
d'échapper à l'horrible réalité de
l'existence, à franchir les confins de
la pensée, à tâtonner sans jamais
arriver à une certitude, dans les
brumes des au-delà de l'art! - Toute
la misère de ses propres efforts lui
refoula le coeur. Doucement, il
étreignait la femme silencieuse, à ses
côtés, se réfugiant, ainsi qu'un
enfant inconsolé, près d'elle, ne
voyant même pas l'air maussade de
la comédienne obligée à jouer une
scène, à exercer son métier, chez elle,
aux instants du repos, loin de la



rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt
les défaillances de des Esseintes
s'aggravèrent; l'effervescence de sa
cervelle ne fondait plus les glaces de
son corps: les nerfs n'obéissaient
plus à la volonté; les folies
passionnelles des vieillards le
dominèrent. Se sentant devenir de
plus en plus indécis près de cette
maîtresse, il recourut à l'adjuvant le
plus efficace des vieux et inconstants
prurits, à la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre
ses bras, une voix de rogomme
éclatait derrière la porte: "Ouvriras-
tu? je sais bien que t'es avec un



miché, attends, attends un peu,
salope!" - Aussitôt, de même que ces
libertins excités par la terreur d'être
pris en flagrant délit, à l'air, sur les
berges, dans le Jardin des Tuileries,
dans un rambuteau ou sur un banc, il
retrouvait passagèrement ses forces,
se précipitait sur la ventriloque dont
la voix continuait à tapager hors de
la pièce, et il éprouvait des
allégresses inouïes, dans cette
bousculade, dans cette panique de
l'homme courant un danger,
interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent
de durée brève; malgré les prix
exagérés qu'il lui paya, la



ventriloque le congédia et, le soir
même, s'offrit à un gaillard dont les
exigences étaient moins compliquées
et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'avait regrettée et, au
souvenir de ses artifices, les autres
femmes lui parurent dénuées de
saveur; les grâces pourries de
l'enfance lui semblèrent même fades;
son mépris pour leurs monotones
grimaces devint tel qu'il ne pouvait
plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour
qu'il se promenait sur l'avenue de
Latour-Maubourg, il fut abordé, près
des Invalides, par un tout jeune
homme qui le pria de lui indiquer la



voie la plus courte pour se rendre à
la rue de Babylone. Des Esseintes lui
désigna son chemin et, comme il
traversait aussi l'esplanade, ils firent
route ensemble.

La voix du jeune homme insistant,
d'une façon inopinée, afin d'être plus
amplement renseigné, disant:

- Alors vous croyez qu'en prenant à
gauche, ce serait plus long; l'on
m'avait pourtant affirmé qu'en
obliquant par l'avenue, j'arriverais
plus tôt, - était, tout à la fois,
suppliante et timide, très basse et
douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait



échappé du collège, était pauvrement
vêtu d'un petit veston de cheviote lui
étreignant les hanches, dépassant à
peine la chute des reins, d'une culotte
noire, collante, d'un col rabattu,
échancré sur une cravate bouffante
bleu foncé, à vermicelles blancs,
forme La Vallière. Il tenait à la main
un livre de classe cartonné, et il était
coiffé d'un melon brun, à bords
plats.

La figure était troublante; pâle et
tirée, assez régulière sous les longs
cheveux noirs, elle était éclairée par
de grands yeux humides, aux
paupières cernées de bleu,
rapprochés du nez que pointillaient



d'or quelques rousseurs et sous
lequel s'ouvrait une bouche petite,
mais bordée de grosses lèvres,
coupées, au milieu, d'une raie ainsi
qu'une cerise.

Ils se dévisagèrent, pendant un
instant, en face, puis le jeune homme
baissa les yeux et se rapprocha; son
bras frôla bientôt celui de des
Esseintes qui ralentit le pas,
considérant, songeur, la marche
balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était
née une défiante amitié qui se
prolongea durant des mois; des
Esseintes n'y pensait plus sans
frémir; jamais il n'avait supporté un



plus attirant et un plus impérieux
fermage; jamais il n'avait connu des
périls pareils, jamais aussi il ne
s'était senti plus douloureusement
satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient,
dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les
autres. Toute la levure d'égarement
que peut détenir un cerveau surexcité
par la névrose, fermentait, et, à se
complaire ainsi dans ces souvenirs,
dans cette délectation morose,
comme la théologie appelle cette
récurrence des vieux opprobres, il
mêlait aux visions physiques des
ardeurs spirituelles cinglées par



l'ancienne lecture des casuistes, des
Busembaum et des Diana, des
Liguori et des Sanchez, traitant des
péchés contre le 6e et le 9e
commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal
extrahumain dans cette âme qu'elle
avait baignée et qu'une hérédité
datant du règne de Henri III
prédisposait peut-être, la religion
avait aussi remué l'illégitime idéal
des voluptés; des obsessions
libertines et mystiques hantaient, en
se confondant, son cerveau altéré
d'un opiniâtre désir d'échapper aux
vulgarités du monde, de s'abîmer,
loin des usages vénérés, dans



d'originales extases, dans des crises
célestes ou maudites, également
écrasantes par les déperditions de
phosphore qu'elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces
rêveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitôt les
bougies et les lampes, s'inondant de
clarté, croyant entendre ainsi, moins
distinctement que dans l'ombre, le
bruit sourd, persistant, intolérable,
des artères qui lui battaient, à coups
redoublés, sous la peau du cou.

q
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P
endant cette singulière maladie
qui ravage les races à bout de sang,
de soudaines accalmies succèdent
aux crises; sans qu'il pût s'expliquer
pourquoi, des Esseintes se réveilla
tout valide, un beau matin; plus de
toux déracinante, plus de coins
enfoncés à coups de maillet dans la
nuque, mais une sensation ineffable
de bien-être, une légèreté de cervelle
dont les pensées s'éclaircissaient et,



d'opaques et glauques, devenaient
fluides et irisées, de même que des
bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis
subitement, une après-midi, les
hallucinations de l'odorat se
montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane,
il vérifia si un flacon ne traînait pas,
débouché; il n'y avait point de flacon
dans la pièce; il passa dans son
cabinet de travail, dans la salle à
manger: l'odeur persista.

Il sonna son domestique: - Vous ne
sentez rien, dit-il? L'autre renifla une
prise d'air et déclara ne respirer



aucune fleur: le doute ne pouvait
exister; la névrose revenait, une fois
de plus, sous l'apparence d'une
nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet
imaginaire arôme, il résolut de se
plonger dans des parfums véritables,
espérant que cette homéopathie
nasale le guérirait ou du moins
qu'elle retarderait la poursuite de
l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de
toilette. Là, près d'un ancien
baptistère qui lui servait de cuvette,
sous une longue glace en fer forgé,
emprisonnant ainsi que d'une
margelle argentée de lune, l'eau verte



et comme morte du miroir, des
bouteilles de toute grandeur, de toute
forme, s'étageaient sur des rayons
d'ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa
en deux séries: celle des parfums
simples, c'est-à-dire des extraits ou
des esprits, et celle des parfums
composés, désignés sous le terme
générique de bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se
recueillit.

Il était, depuis des années, habile
dans la science du flair; il pensait
que l'odorat pouvait éprouver des
jouissances égales à celles de l'ouïe



et de la vue, chaque sens étant
susceptible, par suite d'une
disposition naturelle et d'une érudite
culture, de percevoir des impressions
nouvelles, de les décupler, de les
coordonner, d'en composer ce tout
qui constitue une oeuvre; et il n'était
pas, en somme, plus anormal qu'un
art existât, en dégageant d'odorants
fluides, que d'autres, en détachant
des ondes sonores, ou en frappant de
rayons diversement colorés la rétine
d'un oeil; seulement, si personne ne
peut discerner, sans une intuition
particulière développée par l'étude,
une peinture de grand maître d'une
croûte, un air de Beethoven d'un air



de Clapisson, personne, non plus, ne
peut, sans une initiation préalable,
ne point confondre, au premier
abord, un bouquet créé par un
sincère artiste, avec un pot-pourri
fabriqué par un industriel, pour la
vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté
l'avait, entre tous, séduit, celui de la
précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums
ne sont issus des fleurs dont ils
portent le nom; l'artiste qui oserait
emprunter à la seule nature ses
éléments, ne produirait qu'une
oeuvre bâtarde, sans vérité, sans
style, attendu que l'essence obtenue



par la distillation des fleurs ne
saurait offrir qu'une très lointaine et
très vulgaire analogie avec l'arôme
même de la fleur vivante, épandant
ses effluves, en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable
jasmin, qui n'accepte aucune
contrefaçon, aucune similitude, qui
repousse jusqu'aux à peu près,
toutes les fleurs sont exactement
représentées par des alliances
d'alcoolats et d'esprits, dérobant au
modèle sa personnalité même et y
ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce
fumet capiteux, cette touche rare qui
qualifie une oeuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie,



l'artiste achève l'odeur initiale de la
nature dont il taille la senteur, et il la
monte ainsi qu'un joaillier épure
l'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le
plus négligé de tous, s'étaient
ouverts devant des Esseintes qui
déchiffrait maintenant cette langue,
variée, aussi insinuante que celle de
la littérature, ce style d'une
concision inouïe, sous son apparence
flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu
travailler la grammaire, comprendre
la syntaxe des odeurs, se bien
pénétrer des règles qui les régissent,
et, une fois familiarisé avec ce



dialecte, comparer les oeuvres des
maîtres, des Atkinson et des Lubin,
des Chardin et des Violet, des
Legrand et des Piesse, désassembler
la construction de leurs phrases,
peser la proportion de leurs mots et
l'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides,
l'expérience devait appuyer les
théories trop souvent incomplètes et
banales.

La parfumerie classique était, en
effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans
une matrice fondue par d'anciens
chimistes; elle radotait, confinée en
ses vieux alambics, lorsque la



période romantique était éclose et
l'avait, elle aussi, modifiée, rendue
plus jeune, plus malléable et plus
souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle
de notre langue. Le style parfumé
Louis XIII, composé des éléments
chers à cette époque, de la poudre
d'iris, du musc, de la civette, de l'eau
de myrte; déjà désignée sous le nom
d'eau des anges, était à peine
suffisant pour exprimer les grâces
cavalières, les teintes un peu crues
du temps, que nous ont conservées
certains des sonnets de Saint-
Amand. Plus tard, avec la myrrhe,
l'oliban, les senteurs mystiques,



puissantes et austères, l'allure
pompeuse du grand siècle, les
artifices redondants de l'art oratoire,
le style large, soutenu, nombreux, de
Bossuet et des maîtres de la chaire,
furent presque possibles; plus tard
encore, les grâces fatiguées et
savantes de la société française sous
Louis XV, trouvèrent plus facilement
leur interprète dans la frangipane et
la maréchale qui donnèrent en
quelque sorte la synthèse même de
cette époque; puis, après l'ennui et
l'incuriosité du premier Empire, qui
abusa des eaux de Cologne et des
préparations au romarin, la
parfumerie se jeta, derrière Victor



Hugo et Gautier, vers les pays du
soleil; elle créa des orientales, des
selam fulgurants d'épices, découvrit
des intonations nouvelles, des
antithèses jusqu'alors inosées, tria et
reprit d'anciennes nuances qu'elle
compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle
assortit elle rejeta résolument enfin,
cette volontaire décrépitude à
laquelle l'avaient réduite les
Malesherbes, les Boileau, les
Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n'était pas
demeurée, depuis la période de 1830,
stationnaire. Elle avait encore
évolué, et, se modelant sur la marche



du siècle, elle s'était avancée
parallèlement avec les autres arts,
s'était, elle aussi, pliée aux voeux des
amateurs et des artistes, se lançant
sur le Chinois et le Japonais,
imaginant des albums odorants,
imitant les bouquets de fleurs de
Takéoka, obtenant par des alliances
de lavande et de girofle, l'odeur du
Rondéletia; par un mariage de
patchouli et de camphre, l'arôme
singulier de l'encre de Chine; par des
composés de citron, de girofle et de
néroli, l'émanation de l'Hovénia du
Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait
l'âme de ces fluides, faisait l'exégèse



de ces textes; il se complaisait à
jouer pour sa satisfaction
personnelle, le rôle d'un
psychologue, à démonter et à
remonter les rouages d'une oeuvre, à
dévisser les pièces formant la
structure d'une exhalaison
composée, et, dans cet exercice, son
odorat était parvenu à la sûreté
d'une touche presque impeccable.

De même qu'un marchand de vins
reconnaît le cru dont il hume une
goutte; qu'un vendeur de houblon,
dès qu'il flaire un sac, détermine
aussitôt sa valeur exacte; qu'un
négociant chinois peut
immédiatement révéler l'origine des



thés qu'il sent, dire dans quelles
fermes des monts Bohées, dans quels
couvents bouddhiques, il a été
cultivé, l'époque où ses feuilles ont
été cueillies, préciser le degré de
torréfaction, l'influence qu'il a subie
dans le voisinage de la fleur de
prunier, de l'Aglaia, de l'Olea
fragrans, de tous ces parfums qui
servent à modifier sa nature, à y
ajouter un rehaut inattendu, à
introduire dans son fumet un peu sec
un relent de fleurs lointaines et
fraîches; de même aussi des
Esseintes pouvait en respirant un
soupçon d'odeur, vous raconter
aussitôt les doses de son mélange,



expliquer la psychologie de sa
mixture, presque citer le nom de
l'artiste qui l'avait écrit et lui avait
imprimé la marque personnelle de
son style.

Il va de soi qu'il possédait la
collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait
même du véritable baume de La
Mecque, ce baume si rare qui ne se
récolte que dans certaines parties de
l'Arabie Pétrée et dont le monopole
appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet
de toilette, devant sa table, il
songeait à créer un nouveau bouquet
et il était pris de ce moment



d'hésitation bien connu des
écrivains, qui, après des mois de
repos, s'apprêtent à recommencer
une nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait
l'impérieux besoin de noircir
beaucoup de papier pour se mettre en
train, des Esseintes reconnut la
nécessité de se refaire auparavant la
main par quelques travaux sans
importance; voulant fabriquer de
héliotrope, il soupesa des flacons
d'amande et de vanille, puis il
changea d'idée et se résolut à
aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui
échappaient; il tâtonna; en somme,



dans la fragrance de cette fleur,
l'oranger domine: il tenta de
plusieurs combinaisons et il finit par
atteindre le ton juste, en joignant à
l'oranger de la tubéreuse et de la rose
qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une
petite fièvre l'agita, il fut prêt au
travail, il composa encore du thé en
mélangeant de la cassie et de l'iris,
puis, sûr de lui il se détermina à
marcher de l'avant, à plaquer une
phrase fulminante dont le hautain
fracas effondrerait le chuchotement
de cette astucieuse frangipane qui se
faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux



éclats terribles, le patchouli, le plus
âcre des parfums végétaux et dont la
fleur, à l'état brut, dégage un
remugle de moisi et de rouille. Quoi
qu'il fît, la hantise du XVIIIe siècle
l'obséda; les robes à paniers, les
falbalas tournèrent devant ses yeux;
des souvenirs des "Vénus" de
Boucher, tout en chair, sans os,
bourrées de coton rose, s'installèrent
sur ses murs des rappels du roman
de Thémidore, de l'exquise Rosette
retroussée dans un désespoir couleur
feu, le poursuivirent. Furieux, il se
leva et, afin de se libérer, il renifla,
de toutes ses forces, cette pure
essence de spikanard, si chère aux



Orientaux et si désagréable aux
Européens, à cause de son relent trop
prononcé de valériane. Il demeura
étourdi sous la violence de ce choc;
comme pilées par un coup de
marteau, les filigranes de la délicate
odeur disparurent; il profita de ce
temps de répit pour échapper aux
siècles défunts, aux vapeurs
surannées, pour entrer, ainsi qu'il le
faisait jadis, dans des oeuvres moins
restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer
d'accords en parfumerie; il usait
d'effets analogues à ceux des poètes,
employait, en quelque sorte,
l'admirable ordonnance de certaines



pièces de Baudelaire, telles que
"l'Irréparable" et "le Balcon", où le
dernier des cinq vers qui composent
la strophe est l'écho du premier et
revient, ainsi qu'un refrain, noyer
l'âme dans des infinis de mélancolie
et de langueur.

Il s'égarait dans les songes
qu'évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain à son
point de départ, au motif de sa
méditation, par le retour du thème
initial, reparaissant, à des intervalles
ménagés, dans l'odorante
orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder
dans un surprenant et variable



paysage, et il débuta par une phrase,
sonore, ample, ouvrant tout d'un
coup une échappée de campagne
immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta
dans la pièce une essence formée
d'ambroisie, de lavande de Mitcham,
de pois de senteur, de bouquet, une
essence qui, lorsqu'elle est distillée
par un artiste, mérite le nom qu'on
lui décerne, "d'extrait de pré fleuri";
puis dans ce pré, il introduisit une
précise fusion de tubéreuse, de fleur
d'oranger et d'amande, et aussitôt
d'artificiels lilas naquirent, tandis
que des tilleuls s'éventèrent,
rabattant sur le sol leurs pâles



émanations que simulait l'extrait du
tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes
lignes, fuyant à perte de vue sous ses
yeux fermés, il insuffla une légère
pluie d'essences humaines et quasi
félines, sentant la jupe, annonçant la
femme poudrée et fardée, le
stéphanotis, l'ayapana, l'opoponax,
le chypre, le champaka, le
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa
un soupçon de seringa, afin de
donner dans la vie factice du
maquillage qu'ils dégageaient, un
fleur naturel de rires en sueur, de
joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur,



s'échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne
qu'il renouvela et dont il força la
dose pour l'obliger à revenir ainsi
qu'une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu à peu
évanouies; la campagne était
devenue déserte; alors, sur l'horizon
enchanté, des usines se dressèrent,
dont les formidables cheminées
brûlaient, à leurs sommets, comme
des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits
chimiques, passait maintenant dans
la brise qu'il soulevait avec des
éventails, et la nature exhalait
encore, dans cette purulence de l'air,



ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait
entre ses doigts, une boulette de
styrax, et une très bizarre odeur
montait dans la pièce, une odeur tout
à la fois répugnante et exquise,
tenant de la délicieuse senteur de la
jonquille et de l'immonde puanteur
de la gutta-percha et de l'huile de
houille. Il se désinfecta les mains,
inséra en une boîte hermétiquement
close, sa résine, et les fabriques
disparurent à leur tour. Alors, il
darda parmi les vapeurs ravivées des
tilleuls et des prés, quelques gouttes
de new mown hay et, au milieu du
site magique momentanément



dépouillé de ses lilas, des gerbes de
foin s'élevèrent, amenant une saison
nouvelle, épandant leur fine
affluence dans l'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce
spectacle, il dispersa précipitamment
des parfums exotiques, épuisa ses
vaporisateurs, accéléra ses esprits
concentrés, lâcha bride à tous ses
baumes, et, dans la touffeur
exaspérée de la pièce, éclata une
nature démente et sublimée, forçant
ses haleines, chargeant d'alcoolats en
délire une artificielle brise, une
nature pas vraie et charmante, toute
paradoxale, réunissant les piments
des tropiques, les souffles poivrés du



santal de la Chine et de l'hediosmia
de la Jamaïque, aux odeurs
françaises du jasmin, de l'aubépine
et de la verveine, poussant, en dépit
des saisons et des climats, des arbres
d'essences diverses, des fleurs aux
couleurs et aux fragrances les plus
opposées, créant par la fonte et le
heurt de tous ces tons, un parfum
général, innommé, imprévu, étrange,
dans lequel reparaissait, comme un
obstiné refrain, la phrase décorative
du commencement, l'odeur du grand
pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le
perça; il lui sembla qu'un vilebrequin
lui forait les tempes. Il ouvrit les



yeux, se retrouva au milieu de son
cabinet de toilette, assis devant sa
table; péniblement, il marcha,
abasourdi, vers la croisée qu'il
entrebâilla. Une bouffée d'air
rasséréna l'étouffante atmosphère
qui l'enveloppait; il se promena, de
long en large, pour raffermir ses
jambes, alla et vint, regardant le
plafond où des crabes et des algues
poudrées de sel, s'enlevaient en relief
sur un fond grenu aussi blond que le
sable d'une plage; un décor pareil
revêtait les plinthes, bordant les
cloisons tapissées de crêpe Japonais
vert d'eau, un peu chiffonné,
simulant le friselis d'une rivière que



le vent ride et, dans ce léger courant,
nageait le pétale d'une rose autour
duquel tournoyait une nuée de petits
poissons dessinés en deux traits
d'encre.

Mais ses paupières demeuraient
lourdes; il cessa d'arpenter le court
espace compris entre le baptistère et
la baignoire, et il s'appuya sur la
rampe de la fenêtre; son
étourdissement cessa; il reboucha
soigneusement les fioles, et il mit à
profit cette occasion pour remédier
au désordre de ses maquillages. Il n'y
avait point touché depuis son arrivée
à Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection



naguère visitée par tant de femmes.
Les uns sur les autres, des flacon, et
des pots s'entassaient. Ici, une boîte
en porcelaine, de la famille verte,
contenait le schnouda, cette
merveilleuse crème blanche qui, une
fois étendue sur les joues, passe,
sous l'influence de l'air, au rose
tendre, puis à un incarnat si réel qu'il
procure l'illusion vraiment exacte
d'une peau colorée de sang; là, des
laques, incrustées de burgau,
renfermaient de l'or Japonais et du
vert d'Athènes, couleur d'aile de
cantharide, des ors et des verts qui se
transmuent en une pourpre profonde
dès qu'on les mouille; près de pots



pleins de pâte d'aveline, de serkis du
harem, d'émulsines au lys de
kachemyr, de lotions d'eau de fraise
et de sureau pour le teint, et près de
petites bouteilles remplies de
solutions d'encre de Chine et d'eau
de rose à l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en
acier, en argent, s'étalaient
éparpillés avec des brosses en
luzerne pour les gencives: des pinces,
des ciseaux, des strigiles, des
estompes, des crêpons et des
houppes, des gratte-dos, des
mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail,
autrefois acheté sur les instances



d'une maîtresse qui se pâmait sous
l'influence de certains aromates et de
certains baumes, une femme
détraquée et nerveuse aimant à faire
macérer la pointe de ses seins dans
les senteurs, mais n'éprouvant, en
somme, une délicieuse et accablante
extase, que lorsqu'on lui ratissait la
tête avec un peigne ou qu'elle
pouvait humer, au milieu des
caresses, l'odeur de la suie, du plâtre
des maisons en construction, par les
temps de pluie, ou de la poussière
mouchetée par de grosses gouttes
d'orage, pendant l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-
midi écoulée, à Pantin, par



désoeuvrement, par curiosité, en
compagnie de cette femme, chez l'une
de ses soeurs, lui revint, remuant en
lui un monde oublié de vieilles idées
et d'anciens parfums; tandis que les
deux femmes jacassaient et se
montraient leurs robes, il s'était
approché de la fenêtre et, au travers
des vitrines poudreuses, il avait vu la
rue pleine de boue s'étendre et
entendu ses pavés bruire sous le
coup répété des galoches battant les
mares.

Cette scène déjà lointaine se
présenta subitement, avec une
vivacité singulière. Pantin était là,
devant lui, animé, vivant, dans cette



eau verte et comme morte de la glace
margée de lune où ses yeux
inconscients plongeaient; une
hallucination l'emporta loin de
Fontenay; le miroir lui répercuta en
même temps que la rue les réflexions
qu'elle avait autrefois fait naître et,
abîmé dans un songe, il se répéta
cette ingénieuse, mélancolique et
consolante antienne qu'il avait jadis
notée dès son retour dans Paris:

- Oui, le temps des grandes pluies est
venu; voilà quelles gargouilles
dégobillent, en chantant sous les
trottoirs, et que les fumiers marinent
dans des flaques qu'emplissent de
leur café au lait les bols creusés dans



le macadam; partout, pour l'humble
passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les
murs des maisons ont des sueurs
noires et leurs soupiraux fétident; la
dégoûtation de l'existence s'accentue
et le spleen écrase; les semailles
d'ordures que chacun a dans l'âme
éclosent; des besoins de sales ribotes
agitent les gens austères et, dans le
cerveau des gens considérés, des
désirs de forçats vont naître.

Et pourtant, je me chauffe devant un
grand feu et, d'une corbeille de fleurs
épanouies sur la table se dégage une
exhalaison de benjoin, de géranium
et de vétyver qui remplit la chambre.



En plein mois de novembre, à Pantin,
rue de Paris, le printemps persiste et
voici que je ris, à part moi, des
familles craintives qui, afin d'éviter
les approches du froid, fuient à toute
vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien
dans cet extraordinaire phénomène;
c'est à l'industrie seule, il faut bien le
dire, que Pantin est redevable de
cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas,
montées sur du fil d'archal, et la
senteur printanière filtre par les
joints de la fenêtre, exhalée des
usines du voisinage, des parfumeries
de Pinaud et de Saint-James.



Pour les artisans usés par les durs
labeurs des ateliers, pour les petits
employés trop souvent pères,
l'illusion d'un peu de bon air est,
grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une
campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs
poitrinaires qu'on exporte dans le
Midi, meurent, achevés par la
rupture de leurs habitudes, par la
nostalgie des excès parisiens qui les
ont vaincus. Ici, sous un faux climat,
aidé par des bouches de poêles, les
souvenirs libertins renaîtront, très
doux, avec les languissantes
émanations féminines évaporées par



les fabriques. Au mortel ennui de la
vie provinciale, le médecin peut, par
cette supercherie, substituer
platoniquement, pour son malade,
l'atmosphère des boudoirs de Paris,
des filles. Le plus souvent, il suffira,
pour consommer la cure, que le sujet
ait l'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il
n'existe plus de substance saine,
puisque le vin qu'on boit et que la
liberté qu'on proclame, sont frelatés
et dérisoires, puisqu'il faut enfin une
singulière dose de bonne volonté
pour croire que les classes
dirigeantes sont respectables et que
les classes domestiquées sont dignes



d'être soulagées ou plaintes, il ne me
semble, conclut des Esseintes, ni plus
ridicule ni plus fou, de demander à
mon prochain une somme d'illusion
à peine équivalente à celle qu'il
dépense dans des buts imbéciles
chaque jour, pour se figurer que la
ville de Pantin est une Nice
artificielle, une Menton factice.

Tout cela n'empêche pas, fit-il,
arraché à ses réflexions, par une
défaillance de tout son corps, qu'il
va falloir me défier de ces délicieux
et abominables exercices qui
m'écrasent. Il soupira: - Allons,
encore des plaisirs à modérer, des
précautions à prendre; et il se



réfugia dans son cabinet de travail,
pensant échapper plus facilement
ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large,
heureux de prendre un bain d'air;
mais, soudain, il lui parut que la
brise soufflait un vague montant
d'essence de bergamote avec laquelle
se coalisait de l'esprit de jasmin, de
cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se
demandant s'il n'était point
décidément sous le joug d'une de ces
possessions qu'on exorcisait au
moyen âge. L'odeur changea et se
transforma, tout en persistant. Une
indécise senteur de teinture de tolu,
de baume du Pérou, de safran,



soudés par quelques gouttes d'ambre
et de musc, s'élevait maintenant du
village couché, au bas de la côte, et,
subitement, la métamorphose
s'opéra, ces bribes éparses se
relièrent et, à nouveau, la frangipane,
dont son odorat avait perçu les
éléments et préparé l'analyse, fusa
de la vallée de Fontenay jusqu'au
fort, assaillant ses narines excédées,
ébranlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration,
qu'il s'affaissa évanoui, presque
mourant, sur la barre d'appui de la
fenêtre.

q



Chapitre
11



L
es domestiques effrayés
s'empressèrent d'aller chercher le
médecin de Fontenay qui ne comprit
absolument rien à l'état de des
Esseintes. Il bafouilla quelques
termes médicaux, tâta le pouls,
examina la langue du malade, tenta
mais en vain de le faire parler,
ordonna des calmants et du repos,
promit de revenir le lendemain, et,
sur un signe négatif de des Esseintes



qui retrouva assez de force pour
improuver le zèle de ses domestiques
et congédier cet intrus, il partit et
s'en fut raconter, par tout le village,
les excentricités de cette maison dont
l'ameublement l'avait positivement
frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs
qui n'osaient plus bouger de l'office,
leur maître se rétablit en quelques
jours et ils le surprirent,
tambourinant sur les vitres,
regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres
sonnèrent des appels brefs, et des
Esseintes prescrivit qu'on lui
apprêtât ses malles, pour un long



voyage.

Tandis que l'homme et la femme
choisissaient, sur ses indications, les
objets utiles à emporter, il arpentait
fiévreusement la cabine de la salle à
manger, consultait les heures des
paquebots, parcourait son cabinet de
travail où il continuait à scruter les
nuages, d'un air tout à la fois
impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine
déjà, atroce. Des fleuves de suie
roulaient, sans discontinuer, au
travers des plaines grises du ciel, des
blocs de nuées pareils à des rocs
déracinés d'un sol.



Par instants, des ondées crevaient et
engloutissaient la vallée sous des
torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé
d'aspect. Les flots d'encre s'étaient
volatilisés et taris, les aspérités des
nuages s'étaient fondues, le ciel était
uniformément plat, couvert d'une
taie saumâtre. Peu à peu, cette taie
parut descendre, une brume d'eau
enveloppa la campagne; la pluie ne
croula plus, par cataractes, ainsi que
la veille, mais elle tomba, sans
relâche, fine, pénétrante, aiguë,
délayant les allées, gâchant les
routes, joignant avec ses fils
innombrables la terre au ciel; la



lumière se brouilla; un jour livide
éclaira le village maintenant
transformé en un lac de boue
pointillé par les aiguilles de l'eau qui
piquaient de gouttes de vif argent le
liquide fangeux des flaques; dans la
désolation de la nature, toutes les
couleurs se fanèrent, laissant seuls
les toits luire sur les tons éteints des
murs.

Quel temps! soupira le vieux
domestique, en déposant sur une
chaise les vêtements que réclamait
son maître, un complet jadis
commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se
frotta les mains, et s'installa devant



une bibliothèque vitrée où un jeu de
chaussettes de soie était disposé en
éventail; il hésitait sur la nuance,
puis, rapidement, considérant la
tristesse du jour, le camaïeu morose
de ses habits, songeant au but à
atteindre, il choisit une paire de soie
feuille-morte, les enfila rapidement,
se chaussa de brodequins à agrafes
et à bouts découpés, revêtit le
complet, gris-souris, quadrillé de
gris-lave et pointillé de martre, se
coiffa d'un petit melon, s'enveloppa
d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du
domestique qui pliait sous le poids
d'une malle, d'une valise à soufflets,
d'un sac de nuit, d'un carton à



chapeau, d'une couverture de voyage
renfermant des parapluies et des
cannes, il gagna la gare. Là, il déclara
au domestique qu'il ne pouvait fixer
la date de son retour, qu'il
reviendrait dans un an, dans un
mois, dans une semaine, plus tôt
peut-être, ordonna que rien ne fût
changé de place au logis, remit
l'approximative somme nécessaire à
l'entretien du ménage pendant son
absence, et il monta en wagon,
laissant le vieillard ahuri, bras
ballants et bouche béante, derrière la
barrière où s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment;
une campagne indécise, sale, vue



telle qu'au travers d'un aquarium
d'eau trouble, fuyait à toute volée
derrière le convoi que cinglait la
pluie. Plongé dans ses réflexions, des
Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si
ardemment enviée et enfin acquise,
avait abouti à une détresse affreuse;
ce silence qui lui était autrefois
apparu comme une compensation des
sottises écoutées pendant des ans,
lui pesait maintenant d'un poids
insoutenable. Un matin, il s'était
réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier
mis en cellule; ses lèvres énervées
remuaient pour articuler des sons,
des larmes lui montaient aux yeux, il



étouffait de même qu'un homme qui
aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de
regarder une figure humaine, de
parler avec un autre être, de se mêler
à la vie commune, il en vint à retenir
ses domestiques, appelés sous un
prétexte; mais la conversation était
impossible; outre que ces vieilles
gens, ployés par des années de
silence et des habitudes de garde-
malades, étaient presque muets, la
distance à laquelle les avait toujours
tenus des Esseintes n'était point faite
pour les engager à desserrer les
dents. D'ailleurs, ils possédaient des
cerveaux inertes et étaient incapables



de répondre autrement que par des
monosyllabes aux questions qu'on
leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune
ressource, aucun soulagement près
d'eux; mais un nouveau phénomène
se produisit. La lecture de Dickens
qu'il avait naguère consommée pour
s'apaiser les nerfs et qui n'avait
produit que des effets contraires aux
effets hygiéniques qu'il espérait,
commença lentement à agir dans un
sens inattendu, déterminant des
visions de l'existence anglaise qu'il
ruminait pendant des heures; peu à
peu, dans ces contemplations
fictives, s'insinuèrent des idées de



réalité précise, de voyage accompli,
de rêves vérifiés sur lesquels se
greffa l'envie d'éprouver des
impressions neuves et d'échapper
ainsi aux épuisantes débauches de
l'esprit s'étourdissant à moudre à
vide.

Cet abominable temps de brouillard
et de pluie aidait encore à ces
pensées, en appuyant les souvenirs
de ses lectures, en lui mettant la
constante image sous les yeux d'un
pays de brume et de boue, en
empêchant ses désirs de dévier de
leur point de départ, de s'écarter de
leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il



s'était décidé, un jour. Sa hâte fut
telle qu'il prit la fuite bien avant
l'heure, voulant se dérober au
présent, se sentir bousculé dans un
brouhaha de rue, dans un vacarme de
foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où
le convoi ralentissait sa valse et
s'arrêtait dans la rotonde du
débarcadère de Sceaux, en rythmant
ses dernières pirouettes, par le fracas
saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans
la rue, il héla un cocher, jouissant à
être ainsi empêtré avec ses malles et
ses couvertures. Moyennant la
promesse d'un copieux pourboire, il



s'entendit avec l'homme au pantalon
noisette et au gilet rouge: - à l'heure,
fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous
arrêterez devant le Galignani's
Messenger; car il songeait à acheter,
avant son départ, un guide Baedeker
ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement,
soulevant autour de ses roues des
cerceaux de crotte; on naviguait en
plein marécage; sous le ciel gris qui
semblait s'appuyer sur le toit des
maisons, les murailles ruisselaient
du haut en bas, les gouttières
débordaient, les pavés étaient
enduits d'une boue de pain d'épice
dans laquelle les passants glissaient;



sur les trottoirs que râflaient les
omnibus, des gens tassés
s'arrêtaient, des femmes retroussées
jusqu'aux genoux, courbées sous des
parapluies, s'aplatissaient pour
éviter des éclaboussures, contre les
boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les
portières; des Esseintes dut relever
les glaces que l'eau raya de ses
cannelures tandis que des gouttes de
fange rayonnaient comme un feu
d'artifice de tous les côtés du fiacre.
Au bruit monotone des sacs de pois
secoués sur sa tête par l'ondée
dégoulinant sur les malles et sur le
couvercle de la voiture, des Esseintes



rêvait à son voyage; c'était déjà un
acompte de l'Angleterre qu'il prenait
à Paris par cet affreux temps; un
Londres pluvieux, colossal, immense,
puant la fonte échauffée et la suie,
fumant sans relâche dans la brume se
déroulait maintenant devant ses
yeux; puis des enfilades de docks
s'étendaient à perte de vue, pleins de
grues, de cabestans, de ballots,
grouillant d'hommes perchés sur des
mâts, à califourchon sur des vergues,
alors que, sur les quais, des myriades
d'autres hommes étaient penchés, le
derrière en l'air, sur des barriques
qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans



des entrepôts gigantesques, baignés
par l'eau teigneuse et sourde d'une
imaginaire Tamise, dans une futaie
de mâts, dans une forêt de poutres
crevant les nuées blafardes du
firmament, pendant que des trains
filaient, à toute vapeur, dans le ciel,
que d'autres roulaient dans les
égouts, éructant des cris affreux,
vomissant des flots de fumée par des
bouches de puits, que par tous les
boulevards, par toutes les rues, où
éclataient, dans un éternel
crépuscule, les monstrueuses et
voyantes infamies de la réclame, des
flots de voitures coulaient, entre des
colonnes de gens, silencieux,



affairés, les yeux en avant, les coudes
au corps.

Des Esseintes frissonnait
délicieusement à se sentir confondu
dans ce terrible monde de
négociants, dans cet isolant
brouillard, dans cette incessante
activité, dans cet impitoyable
engrenage broyant des millions de
déshérités que des philanthropes
excitaient, en guise de consolation, à
réciter des versets et à chanter des
psaumes.

Puis, la vision s'éteignit
brusquement avec un cahot du fiacre
qui le fit rebondir sur la banquette. Il
regarda par les portières; la nuit



était venue; les becs de gaz
clignotaient, au milieu d'un halo
jaunâtre, en pleine brume; des
rubans de feux nageaient dans des
mares et semblaient tourner autour
des roues des voitures qui sautaient
dans de la flamme liquide et sale; il
tenta de se reconnaître, aperçut le
Carrousel et, subitement, sans motif,
peut-être par le simple contre-coup
de la chute qu'il faisait du haut
d'espaces feints, sa pensée
rétrograda jusqu'au souvenir d'un
incident trivial: il se rappela que le
domestique avait négligé de mettre,
tandis qu'il le regardait préparer ses
malles, une brosse à dents parmi les



ustensiles de son nécessaire de
toilette; alors il passa en revue la
liste des objets empaquetés; tous
avaient été rangés dans sa valise,
mais la contrariété d'avoir omis cette
brosse persista jusqu'à ce que le
cocher, en s'arrêtant, rompit la
chaîne de ces réminiscences et de ces
regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant
le Galignani's Messenger. Séparées
par une porte aux verres dépolis
couverts d'inscriptions et munis de
passe-partout encadrant des
découpures de journaux et des
bandes azurées de télégrammes,
deux grandes vitrines regorgeaient



d'albums et de livres. Il s'approcha,
attiré par la vue de ces cartonnages
en papier bleu-perruquier et vert-
chou gaufrés, sur toutes les coutures,
de ramages d'argent et d'or, de ces
couvertures en toiles couleur
carmélite, poireau, caca d'oie,
groseille, estampées au fer froid, sur
les plats et le dos, de filets noirs.
Tout cela avait une touche
antiparisienne, une tournure
mercantile, plus brutale et pourtant
moins vile que celles des reliures de
camelote, en France; çà et là, au
milieu d'albums ouverts,
reproduisant des scènes
humoristiques de du Maurier et de



John Leech, ou lançant au travers de
plaines en chromo les délirantes
cavalcades de Caldecott, quelques
romans français apparaissaient,
mêlant à ces verjus de teintes, des
vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher à cette
contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliothèque,
pleine de monde; des étrangères
assises dépliaient des cartes et
baragouinaient, en des langues
inconnues, des remarques. Un
commis lui apporta toute une
collection de guides. à son tour, il
s'assit, retournant ces livres dont les
flexibles cartonnages pliaient entre



ses doigts. Il les parcourut, s'arrêta
sur une page du Baedeker, décrivant
les musées de Londres. Il
s'intéressait aux détails laconiques
et précis du guide; mais son
attention dévia de l'ancienne
peinture anglaise sur la nouvelle qui
le sollicitait davantage. Il se
rappelait certains spécimens qu'il
avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu'il
les reverrait peut-être à Londres: des
tableaux de Millais, la "Veillée de
sainte Agnès", d'un vert argenté si
lunaire, des tableaux de Watts, aux
couleurs étranges, bariolés de
gomme-gutte et d'indigo, des



tableaux esquissés par un Gustave
Moreau malade, brossés par un
Michel-Ange anémié et retouchés par
un Raphaël noyé dans le bleu; entre
autres toiles, il se rappelait une
"Dénonciation de Caïn", une "Ida" et
des "Eves" où, dans le singulier et
mystérieux amalgame de ces trois
maîtres, sourdait la personnalité
tout à la fois quintessenciée et brute
d'un Anglais docte et rêveur,
tourmenté par des hantises de tons
atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule
sa mémoire. Le commis étonné par
ce client qui s'oubliait devant une
table, lui demanda sur lequel de ces



guides il fixait son choix. Des
Esseintes demeura ébaubi, puis il
s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker
et franchit la porte. L'humidité le
glaça; le vent soufflait de côté,
cinglait les arcades de ses fouets de
pluie. - Allez là, fit-il, au cocher, en
désignant du doigt au bout d'une
galerie, un magasin qui formait
l'angle de la rue de Rivoli et de la rue
de Castiglione et ressemblait avec
ses carreaux blanchâtres, éclairés en
dedans, à une gigantesque veilleuse,
brûlant dans le malaise de ce
brouillard, dans la misère de ce
temps malade.

C'était la "Bodéga". Des Esseintes



s'égara dans une grande salle qui
s'allongeait, en couloir, soutenue par
des piliers de fonte, bardée, de
chaque côté de ses murs, de hautes
futailles posées tout debout sur des
chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de
créneaux de bois simulant un ratelier
de pipes dans les crans duquel
pendaient des verres en forme de
tulipes, le pied en l'air; le bas-ventre
troué et emmanché d'une cannelle de
grès, ces barriques armoriées d'un
blason royal, étalaient sur des
étiquettes en couleur le nom de leur
cru, la contenance de leurs flancs, le
prix de leur vin, acheté à la pièce, à



la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces
rangées de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux
becs d'un affreux lustre peint en gris
fer, des tables couvertes de corbeilles
de biscuits Palmers, de gâteaux salés
et secs, d'assiettes où s'entassaient
des mince-pie et des sandwichs
cachant sous leurs fades enveloppes
d'ardents sinapismes à la moutarde,
se succédaient entre une haie de
chaises, jusqu'au fond de cette cave
encore bardée de nouveaux muids
portant sur leur tête de petits barils,
couchés sur le flanc, estampillés de
titres gravés au fer chaud, dans le



chêne.

Un fumet d'alcool saisit des
Esseintes lorsqu'il prit place dans
cette salle où sommeillaient de
puissants vins. Il regarda autour de
lui: ici, les foudres s'alignaient,
détaillant toute la série des porto,
des vins âpres ou fruiteux, couleur
d'acajou ou d'amarante, distingués
par de laudatives épithètes: "old
port, light delicate, cockburn's very
fine, magnificent old Regina"; là,
bombant leurs formidables
abdomens, se pressaient, côte à côte,
des fûts énormes renfermant le vin
martial de l'Espagne, le xérès et ses
dérivés, couleur de topaze brûlée ou



crue, le san lucar, le pasto, le pale
dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrés ou
secs.

La cave était pleine; accoudé sur un
coin de table, des Esseintes attendait
le verre de porto commandé à un
gentleman, en train de déboucher
d'explosifs sodas contenus dans des
bouteilles ovales qui rappelaient, en
les exagérant, ces capsules de
gélatine et de gluten employées par
les pharmacies pour masquer le goût
de certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais
foisonnaient: des dégaines de pâles
clergymen, vêtus de noir de la tête
aux pieds, avec des chapeaux mous,



des souliers lacés, des redingotes
interminables constellées sur la
poitrine de petits boutons, des
mentons ras, des lunettes rondes, des
cheveux graisseux et plats; des
trognes de tripiers et des mufles de
dogues avec des cous apoplectiques,
des oreilles comme des tomates, des
joues vineuses, des yeux injectés et
idiots, des colliers de barbe pareils à
ceux de quelques grands singes; plus
loin, au bout du chai, un long
dépendent d'andouilles aux cheveux
d'étoupe, au menton garni de poils
blancs ainsi qu'un fond d'artichaut,
déchiffrait, au travers d'un
microscope, les minuscules romains



d'un journal anglais; en face, une
sorte de commodore américain,
boulot et trapu, les chairs boucanées
et le nez en bulbe, s'endormait,
regardant, un cigare planté dans le
trou velu de sa bouche, des cadres
pendus aux murs, renfermant des
annonces de vins de Champagne, les
marques de Perrier et de Roederer,
d'Heidsieck et de Mumm, et une tête
encapuchonnée de moine, avec le
nom écrit en caractères gothiques de
Dom Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa
des Esseintes dans cette atmosphère
de corps de garde; étourdi par les
bavardages des Anglais causant



entre eux, il rêvassait, évoquant
devant la pourpre des porto
remplissant les verres, les créatures
de Dickens qui aiment tant à les
boire, peuplant imaginairement la
cave de personnages nouveaux,
voyant ici, les cheveux blancs et le
teint enflammé de Monsieur
Wickfield; là, la mine flegmatique et
rusée et l'oeil implacable de
Monsieur Tulkinghorn, le funèbre
avoué de Bleak-house. Positivement,
tous se détachaient de sa mémoire,
s'installaient, dans la Bodéga, avec
leurs faits et leurs gestes; ses
souvenirs, ravivés par de récentes
lectures, atteignaient une précision



inouïe. La ville du romancier, la
maison bien éclairée, bien chauffée,
bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite
Dorrit, par Dora Copperfield, par la
soeur de Tom Pinch, lui apparurent
naviguant ainsi qu'une arche tiède,
dans un déluge de fange et de suie. Il
s'acagnarda dans ce Londres fictif,
heureux d'être à l'abri, écoutant
naviguer sur la Tamise les
remorqueurs qui poussaient de
sinistres hurlements, derrière les
Tuileries, près du pont. Son verre
était vide malgré la vapeur éparse
dans cette cave encore échauffée par
les fumigations des cigares et des



pipes, il éprouvait, en retombant
dans la réalité, par ce temps
d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado,
mais alors devant ce vin sec et pâle,
les lénitives histoires, les douces
malvacées de l'auteur anglais se
défeuillèrent et les impitoyables
révulsifs, les douloureux rubéfiants
d'Edgar Poe, surgirent; le froid
cauchemar de la barrique
d'amontillado, de l'homme muré
dans un souterrain, l'assaillit, les
faces bénévoles et communes des
buveurs américains et anglais qui
occupaient la salle, lui parurent
refléter d'involontaires et d'atroces



pensées, d'instinctifs et d'odieux
desseins, puis il s'aperçut qu'il
s'esseulait, que l'heure du dîner était
proche; il paya, s'arracha de sa
chaise, et gagna, tout étourdi, la
porte. Il reçut un soufflet mouillé dès
qu'il mit les pieds dehors; inondés
par la pluie et par les rafales, les
réverbères agitaient leurs petits
éventails de flamme, sans éclairer;
encore descendu de plusieurs crans,
le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre
des maisons. Des Esseintes
considéra les arcades de la rue de
Rivoli, noyées dans l'ombre et
submergées par l'eau, et il lui sembla
qu'il se tenait dans le morne tunnel



creusé sous la Tamise; des
tiraillements d'estomac le
rappelèrent à la réalité; il rejoignit
sa voiture, jeta au cocher l'adresse de
la taverne de la rue d'Amsterdam,
près de la gare, et il consulta sa
montre: sept heures. Il avait juste le
temps de dîner; le train ne partait
qu'à huit heures cinquante minutes,
et il comptait sur ses doigts,
supputait les heures de la traversée
de Dieppe à Newhaven, se disant: - Si
les chiffres de l'indicateur sont
exacts, je serai demain, sur le coup
de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taverne-,
de nouveau, des Esseintes descendit



et il pénétra dans une longue salle,
sans dorure, brune, divisée par des
cloisons à mi-corps, en une série de
compartiments semblables aux boxs
des écuries; dans cette salle, évasée
près de la porte, d'abondantes
pompes à bières se dressaient sur un
comptoir, près de jambons aussi
culottés que de vieux violons, de
homards peints au minium, de
maquereaux marinés, avec des ronds
d'oignons et de carottes crus, des
tranches de citron, des bouquets de
laurier et de thym, des baies de
genièvre et du gros poivre nageant
dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en



empara et héla un jeune homme en
habit noir, qui s'inclina en
jargonnant des mots
incompréhensibles. Pendant que l'on
préparait le couvert, des Esseintes
contempla ses voisins; de même qu'à
la Bodéga, des insulaires, aux yeux
faïence, au teint cramoisi, aux airs
réfléchis ou rogues, parcouraient des
feuilles étrangères; seulement des
femmes, sans cavaliers, dînaient,
entre elles, en tête à tête, de robustes
Anglaises aux faces de garçon, aux
dents larges comme des palettes, aux
joues colorées, en pomme, aux
longues mains et aux longs pieds.
Elles attaquaient, avec une réelle



ardeur, un rumpsteak-pie, une viande
chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revêtue de même
qu'un pâté, d'une croûte.

Après avoir perdu depuis si
longtemps l'appétit, il demeura
confondu devant ces gaillardes dont
la voracité aiguisa sa faim. Il
commanda un potage oxstail, se
régala de cette soupe à la queue de
boeuf, tout à la fois onctueuse et
veloutée, grasse et ferme; puis, il
examina la liste des poissons,
demanda un haddock, une sorte de
merluche fumée qui lui parut louable
et, pris d'une fringale à voir
s'empiffrer les autres, il mangea un



rosbif aux pommes et s'enfourna
deux pintes d'ale, excité par ce petit
goût de vacherie musquée que
dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait; il chipota un
bout de fromage bleu de Stilton dont
la douceur s'imprégnait d'amertume,
picora une tarte à la rhubarbe, et,
pour varier, étancha sa soif avec le
porter, cette bière noire qui sent le
jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il
n'avait et autant bâfré et autant bu;
ce changement d'habitude, ce choix
de nourritures imprévues et solides
avait tiré l'estomac de son somme. Il
s'enfonça dans sa chaise, alluma une



cigarette et s'apprêta à déguster sa
tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber; il
l'entendait crépiter sur les vitres qui
plafonnaient le fond de la pièce et
dégouliner en cascades dans les
gargouilles; personne ne bougeait
dans la salle; tous se dorlotaient,
ainsi que lui, au sec, devant des
petits verres.

Les langues se délièrent; comme
presque tous ces Anglais levaient, en
parlant, les yeux en l'air, des
Esseintes conclut qu'ils
s'entretenaient du mauvais temps;
aucun d'eux ne riait et tous étaient
vêtus de cheviote grise, réglée de



jaune nankin et de rose de papier
buvard. Il jeta un regard ravi sur ses
habits dont la couleur et la coupe ne
différaient pas sensiblement de celles
des autres, et il éprouva le
contentement de ne point détonner
dans ce milieu, d'être, en quelque
sorte et superficiellement, naturalisé
citoyen de Londres; puis il eut un
sursaut. Et l'heure du train? se dit-il.
Il consulta sa montre: huit heures
moins dix; j'ai encore près d'une
demi-heure à rester là; et une fois de
plus, il songea au projet qu'il avait
conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays
l'avaient seulement attiré, la



Hollande et l'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses
souhaits: n'y tenant plus, un beau
jour, il avait quitté Paris et visité les
villes des Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de
cruelles désillusions de ce voyage. Il
s'était figuré une Hollande, d'après
les oeuvres de Teniers et de Steen, de
Rembrandt et d'Ostade, se façonnant
d'avance, à son usage,
d'incomparables juiveries aussi
dorées que des cuirs de Cordoue par
le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes
dans les campagnes; s'attendant à
cette bonhomie patriarcale, à cette



joviale débauche célébrée par les
vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam
l'avaient séduit; le peuple, non
décrassé, vu, dans les vraies
campagnes, ressemblait bien à celui
peint par Van Ostade, avec ses
enfants non équarris et taillés à la
serpe et ses commères grasses à lard,
bosselées de gros tetons et de gros
ventres; mais de joies effrénées,
d'ivrogneries familiales, point; en
résumé, il devait le reconnaître,
l'école hollandaise du Louvre l'avait
égaré; elle avait simplement servi de
tremplin à ses rêves; il s'était élancé,
avait bondi sur une fausse piste et



erré dans des visions inégalables, ne
découvrant nullement sur la terre ce
pays magique et réel qu'il espérait,
ne voyant point, sur des gazons
semés de futailles, des danses de
paysans et de paysannes pleurant de
joie, trépignant de bonheur,
s'allégeant à force de rire, dans leurs
jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela
n'était visible; la Hollande était un
pays tel que les autres et, qui plus
est, un pays nullement primitif,
nullement bonhomme, car la religion
protestante y sévissait, avec ses
rigides hypocrisies et ses solennelles
raideurs.



Ce désenchantement lui revenait; il
consulta de nouveau sa montre: dix
minutes le séparaient encore de
l'heure du train. Il est grand temps de
demander l'addition et de partir, se
dit-il. Il se sentait une lourdeur
d'estomac et une pesanteur, par tout
le corps, extrêmes. Voyons, fit-il,
pour se verser du courage, buvons le
coup de l'étrier; et il remplit un verre
de brandy, tout en réclamant sa note.
Un individu, en habit noir, une
serviette sur le bras, une espèce de
majordome au crâne pointu et
chauve, à la barbe grisonnante et
dure, sans moustaches, s'avança, un
crayon derrière l'oreille, se posta,



une jambe en avant, comme un
chanteur, tira de sa poche un calepin,
et, sans regarder son papier, les yeux
fixés sur le plafond, près d'un lustre,
inscrivit et compta la dépense. Voilà,
dit-il, en arrachant la feuille de son
calepin, et il la remit à des Esseintes
qui le considérait curieusement, ainsi
qu'un animal rare. Quel surprenant
John Bull, pensait-il, en contemplant
ce flegmatique personnage à qui sa
bouche rasée donnait aussi la vague
apparence d'un timonier de la marine
américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne
s'ouvrit; des gens entrèrent
apportant avec eux une odeur de



chien mouillé à laquelle se mêla une
fumée de houille, rabattue par le vent
dans la cuisine dont la porte sans
loquet claqua; des Esseintes était
incapable de remuer les jambes; un
doux et tiède anéantissement se
glissait par tous ses membres,
l'empêchait même d'étendre la main
pour allumer un cigare. Il se disait:
Allons, voyons, debout, il faut filer;
et d'immédiates objections
contrariaient ses ordres. à quoi bon
bouger, quand on peut voyager si
magnifiquement sur une chaise?
N'était-il pas à Londres dont les
senteurs, dont l'atmosphère, dont les
habitants, dont les pâtures, dont les



ustensiles, l'environnaient? Que
pouvait-il donc espérer, sinon de
nouvelles désillusions, comme en
Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir
à la gare, et une immense aversion
pour le voyage, un impérieux besoin
de rester tranquille s'imposaient avec
une volonté de plus en plus accusée,
de plus en plus tenace. Pensif, il
laissa s'écouler les minutes, se
coupant ainsi la retraite, se disant:
Maintenant il faudrait se précipiter
aux guichets, se bousculer aux
bagages; quel ennui! quelle corvée ça
serait! - Puis, se répétant, une fois de
plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai



vu ce que je voulais éprouver et voir.
Je suis saturé de vie anglaise depuis
mon départ; il faudrait être fou pour
aller perdre, par un maladroit
déplacement, d'impérissables
sensations. Enfin quelle aberration
ai-je donc eue pour avoir tenté de
renier des idées anciennes, pour
avoir condamné les dociles
fantasmagories de ma cervelle, pour
avoir, ainsi qu'un véritable béjaune,
cru à la nécessité, à la curiosité, à
l'intérêt d'une excursion? - Tiens, fit-
il, regardant sa montre, mais l'heure
est venue de rentrer au logis; cette
fois, il se dressa sur ses jambes,
sortit, commanda au cocher de le



reconduire à la gare de Sceaux, et il
revint avec ses malles, ses paquets,
ses valises, ses couvertures, ses
parapluies et ses cannes, à Fontenay,
ressentant l'éreintement physique et
la fatigue morale d'un homme qui
rejoint son chez soi, après un long et
périlleux voyage.

q



Chapitre
12

D
urant les jours qui
suivirent son retour, des
Esseintes considéra ses
livres, et à la pensée
qu'il aurait pu se séparer
d'eux pendant



longtemps, il goûta une satisfaction
aussi effective que celle dont il eût
joui s'il les avait retrouvés, après
une sérieuse absence. Sous
l'impulsion de ce sentiment, ces
objets lui semblèrent nouveaux, car
il perçut en eux des beautés oubliées
depuis l'époque où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles,
prit à ses yeux un charme particulier,
son lit lui parut plus moelleux, en
comparaison de la couchette qu'il
aurait occupée à Londres; le discret
et silencieux service de ses
domestiques l'enchanta, fatigué qu'il
était, par la pensée, de la loquacité
bruyante des garçons d'hôtel;



l'organisation méthodique de sa vie
lui fit l'effet d'être plus enviable,
depuis que le hasard des
pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de
l'habitude auquel d'artificiels regrets
insinuaient une qualité plus
roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent
principalement. Il les examina, les
rangea à nouveau sur les rayons,
vérifiant si, depuis son arrivée à
Fontenay, les chaleurs et les pluies
n'avaient point endommagé leurs
reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commença par remuer toute sa



bibliothèque latine, puis il disposa
dans un nouvel ordre les ouvrages
spéciaux d'Archélaüs, d'Albert le
Grand, de Lulle, d'Arnaud de
Villanova traitant de kabbale et de
sciences occultes; enfin il compulsa,
un à un, ses livres modernes, et
joyeusement il constata que tous
étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de
considérables sommes; il n'admettait
pas, en effet, que les auteurs qu'il
choyait fussent, dans sa
bibliothèque, de même que dans
celles des autres, gravés sur du
papier de coton, avec les souliers à
clous d'un Auvergnat.



à Paris, jadis, il avait fait composer,
pour lui seul, certains volumes que
des ouvriers spécialement
embauchés, tiraient aux presses à
bras; tantôt il recourait à Perrin de
Lyon dont les sveltes et purs
caractères convenaient aux
réimpressions archaïques des vieux
bouquins; tantôt il faisait venir
d'Angleterre ou d'Amérique, pour la
confection des ouvrages du présent
siècle, des lettres neuves; tantôt
encore il s'adressait à une maison de
Lille qui possédait, depuis des
siècles, tout un jeu de corps
gothiques; tantôt enfin il
réquisitionnait l'ancienne imprimerie



Enschedé, de Haarlem, dont la
fonderie conserve les poinçons et les
frappes des caractères dits de
civilité.

Et il avait agi de même pour ses
papiers. Las, un beau jour, des chines
argentés, des japons nacrés et dorés,
des blancs whatmans, des hollandes
bis, des turkeys et des seychal-mills
teints en chamois, et dégoûté aussi
par les papiers fabriqués à la
mécanique, il avait commandé des
vergés à la forme, spéciaux, dans les
vieilles manufactures de Vire où l'on
se sert encore des pilons naguère
usités pour broyer le chanvre. Afin
d'introduire un peu de variété dans



ses collections il s'était, à diverses
reprises, fait expédier de Londres,
des étoffes apprêtées, des papiers à
poils, des papiers reps et, pour aider
à son dédain des bibliophiles, un
négociant de Lubeck lui préparait un
papier à chandelle perfectionné,
bleuté, sonore, un peu cassant, dans
la pâte duquel les fétus étaient
remplacés par des paillettes d'or
semblables à celles qui pointillent
l'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces
conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il
faisait revêtir par Lortic, par Trautz-
Bauzonnet, par Chambolle, par les



successeurs de Capé,
d'irréprochables reliures en soie
antique, en peau de boeuf estampée,
en peau de bouc du Cap, des reliures
pleines, à compartiments et à
mosaïques, doublées de tabis ou de
moire, ecclésiastiquement ornées de
fermoirs et de coins, parfois même
émaillées par Gruel-Engelmann
d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer avec les
admirables lettres épiscopales de
l'ancienne maison Le Clerc, les
oeuvres de Baudelaire dans un large
format rappelant celui des missels,
sur un feutre très léger du Japon,
spongieux, doux comme une moelle



de sureau et imperceptiblement
teinté, dans sa blancheur laiteuse,
d'un peu de rose. Cette édition tirée à
un exemplaire d'un noir velouté
d'encre de Chine, avait été vêtue en
dehors et recouverte en dedans d'une
mirifique et authentique peau de
truie choisie entre mille, couleur
chair, toute piquetée à la place de ses
poils, et ornée de dentelles noires au
fer froid, miraculeusement assorties
par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet
incomparable livre de ses rayons et il
le palpait dévotement, relisant
certaines pièces qui lui semblaient,
dans ce simple mais inestimable



cadre, plus pénétrantes que de
coutume.

Son admiration pour cet écrivain
était sans borne. Selon lui, en
littérature, on s'était jusqu'alors
borné à explorer les superficies de
l'âme ou à pénétrer dans ses
souterrains accessibles et éclairés,
relevant, çà et là, les gisements des
péchés capitaux, étudiant leurs,
filons, leur croissance, notant, ainsi
que Balzac, par exemple, les
stratifications de l'âme possédée par
la monomanie d'une passion, par
l'ambition, par l'avarice, par la bêtise
paternelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente



santé des vertus et des vices, le
tranquille agissement des cervelles
communément conformées, la réalité
pratique des idées courantes, sans
idéal de maladive dépravation, sans
au-delà; en somme, les découvertes
des analystes s'arrêtaient aux
spéculations mauvaises ou bonnes,
classifiées par l'église; c'était la
simple investigation, l'ordinaire
surveillance d'un botaniste qui suit
de près le développement prévu, de
floraisons normales plantées dans de
la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il
était descendu jusqu'au fond de
l'inépuisable mine, s'était engagé à



travers des galeries abandonnées ou
inconnues, avait abouti à ces
districts de l'âme où se ramifient les
végétations monstrueuses de la
pensée.

Là, près de ces confins où séjournent
les aberrations et les maladies, le
tétanos mystique, la fièvre chaude de
la luxure, les typhoïdes et les
vomitos du crime, il avait trouvé,
couvant sous la morne cloche de
l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des
sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie
morbide de l'esprit qui a atteint
l'octobre de ses sensations; raconté
les symptômes des âmes requises par



la douleur, privilégiées par le spleen;
montré la carie grandissante des
impressions, alors que les
enthousiasmes, les croyances de la
jeunesse sont taris, alors qu'il ne
reste plus que l'aride souvenir des
misères supportées, des intolérances
subies, des froissements encourus,
par des intelligences qu'opprime un
sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce
lamentable automne, regardant la
créature humaine, docile à s'aigrir,
habile à se frauder, obligeant ses
pensées à tricher entre elles, pour
mieux souffrir, gâtant d'avance,
grâce à l'analyse et à l'observation,



toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de
l'âme, dans cette férocité de la
réflexion qui repousse la gênante
ardeur des dévouements, les
bienveillants outrages de la charité,
il voyait, peu à peu, surgir l'horreur
de ces passions âgées, de ces amours
mûres, où l'un se livre encore quand
l'autre se tient déjà en garde, où la
lassitude réclame aux couples des
caresses filiales dont l'apparente
juvénilité paraît neuve, des candeurs
maternelles dont la douceur repose
et concède, pour ainsi dire, les
intéressants remords d'un vague
inceste.



En de magnifiques pages il avait
exposé ces amours hybrides,
exaspérées par l'impuissance où elles
sont de se combler, ces dangereux
mensonges des stupéfiants et des
toxiques appelés à l'aide pour
endormir la souffrance et mater
l'ennui. à une époque où la
littérature attribuait presque
exclusivement la douleur de vivre
aux malchances d'un amour
méconnu ou aux jalousies de
l'adultère, il avait négligé ces
maladies infantiles et sondé ces
plaies plus incurables, plus vivaces,
plus profondes, qui sont creusées
par la satiété, la désillusion, le



mépris, dans les âmes en ruine que le
présent torture, que le passé
répugne, que l'avenir effraye et
désespère.

Et plus des Esseintes relisait
Baudelaire, plus il reconnaissait un
indicible charme à cet écrivain qui,
dans un temps où le vers ne servait
plus qu'à peindre l'aspect extérieur
des êtres et des choses, était parvenu
à exprimer l'inexprimable, grâce à
une langue musculeuse et charnue,
qui, plus que toute autre, possédait
cette merveilleuse puissance de fixer
avec une étrange santé
d'expressions, les états morbides les
plus fuyants, les plus tremblés, des



esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était
assez restreint, des livres français
rangés sur ses rayons. Il était
assurément insensible aux oeuvres
sur lesquelles il est d'un goût adroit
de se pâmer. Le grand rire de
Rabelais et le solide comique de
Molière ne réussissaient pas à le
dérider, et son antipathie envers ces
farces allait même assez loin pour
qu'il ne craignît pas de les assimiler,
au point de vue de l'art, à ces parades
des bobèches qui aident à la joie des
foires.

En fait de poésies anciennes, il ne
lisait guère que Villon, dont les



mélancoliques ballades le touchaient
et, çà et là, quelques morceaux de
d'Aubigné qui lui fouettaient le sang
avec les incroyables virulences de
leurs apostrophes et de leurs
anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de
Voltaire et de Rousseau, voire même
de Diderot, dont les "Salons" tant
vantés lui paraissaient
singulièrement remplis de fadaises
morales et d'aspirations jobardes; en
haine de tous ces fatras, il se
confinait presque exclusivement
dans la lecture de l'éloquence
chrétienne, dans la lecture de
Bourdaloue et de Bossuet dont les



périodes sonores et parées lui
imposaient; mais, de préférence
encore, il savourait ces moelles
condensées en de sévères et fortes
phrases, telles que les façonnèrent
Nicole, dans ses pensées, et surtout
Pascal dont l'austère pessimisme,
dont la douloureuse attrition lui
allaient au coeur.

à part ces quelques livres, la
littérature française commençait,
dans sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes: l'un
comprenait la littérature ordinaire,
profane; l'autre la littérature
catholique, une littérature spéciale, à
peu près inconnue, divulguée



pourtant par de séculaires et
d'immenses maisons de librairie, aux
quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi
ces cryptes, et, ainsi que dans l'art
séculier, il avait découvert, sous un
gigantesque amas d'insipidités,
quelques oeuvres écrites par de vrais
maîtres.

Le caractère distinctif de cette
littérature, c'était la constante
immuabilité de ses idées et de sa
langue; de même que l'église avait
perpétué la forme primordiale des
objets saints, de même aussi, elle
avait gardé les reliques de ses
dogmes et pieusement conservé la



châsse qui les enfermait, la langue
oratoire du grand siècle. Ainsi que le
déclarait même l'un de ses écrivains,
Ozanam, le style chrétien n'avait que
faire de la langue de Rousseau; il
devait exclusivement se servir du
dialecte employé par Bourdaloue et
par Bossuet.

En dépit de cette affirmation,
l'église, plus tolérante, fermait les
yeux sur certaines expressions, sur
certaines tournures empruntées à la
langue laïque du même siècle, et
l'idiome catholique s'était un peu
dégorgé de ses phrases massives,
alourdies, chez Bossuet surtout, par
la longueur de ces incidentes et par le



pénible ralliement de ses pronoms;
mais là s'étaient bornées les
concessions, et d'autres n'eussent
sans doute mené à rien, car, ainsi
délestée, cette prose pouvait suffire
aux sujets restreints que l'église se
condamnait à traiter.

Incapable de s'attaquer à la vie
contemporaine, de rendre visible et
palpable l'aspect le plus simple des
êtres et des choses, inapte à
expliquer les ruses compliquées
d'une cervelle indifférente à l'état de
grâce, cette langue excellait
cependant aux sujets abstraits; utile
dans la discussion d'une controverse,
dans la démonstration d'une théorie,



dans l'incertitude d'un commentaire,
elle avait, plus que toute autre aussi,
l'autorité nécessaire pour affirmer,
sans discussion, la valeur d'une
doctrine.

Malheureusement, là comme partout,
une innombrable armée de cuistres
avait envahi le sanctuaire et sali par
son ignorance et son manque de
talent, sa tenue rigide et noble; pour
comble de malchance, des dévotes
s'en étaient mêlées et de maladroites
sacristies et d'imprudents salons
avaient exalté ainsi que des oeuvres
de génie, les misérables bavardages
de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de



lire parmi ces oeuvres, celles de
madame Swetchine, cette générale
russe, dont la maison fut, à Paris,
recherchée par les plus fervents des
catholiques; elles avaient dégagé
pour lui un inaltérable et un
accablant ennui; elles étaient plus
que mauvaises, elles étaient
quelconques; cela donnait l'idée d'un
écho retenu dans une petite chapelle
où tout un monde gourmé et confit,
marmottait ses prières, se
demandait, à voix basse, de ses
nouvelles, se répétait, d'un air
mystérieux et profond, quelques
lieux communs sur la politique, sur
les prévisions du baromètre, sur



l'état actuel de l'atmosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate
brevetée de l'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du Récit
d'une soeur, d'une éliane, d'un
Fleurange, soutenus à grand renfort
de serpent et d'orgue, par la presse
apostolique tout entière. Jamais,
non, jamais des Esseintes n'avait
imaginé qu'on pût écrire de pareilles
insignifiances. Ces livres étaient, au
point de vue de la conception, d'une
telle nigauderie et ils étaient écrits
dans une langue si nauséeuse, qu'ils
en devenaient presque personnels,
presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les



femmes que des Esseintes, qui avait
l'âme peu fraîche et qui était peu
sentimental de sa nature, pouvait
rencontrer un retrait littéraire
adapté suivant ses goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une
attention qu'aucune impatience ne
put réduire, à savourer l'oeuvre de la
fille de génie, de la Vierge aux bas
bleus du groupe; ses efforts
échouèrent; il ne mordit point à ce
Journal et à ces Lettres où Eugénie
de Guérin célèbre sans discrétion le
prodigieux talent d'un frère qui
rimait, avec une telle ingénuité, avec
une telle grâce, qu'il fallait, à coup
sûr, remonter aux oeuvres de M. de



Jouy et de M. écouchard Lebrun, afin
d'en trouver et d'aussi hardies et
d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de
comprendre les délices de ces
ouvrages où l'on découvre des récits
tels que ceux-ci: "J'ai suspendu, ce
matin, à côté du lit de papa, une
croix qu'une petite fille lui donna
hier." - "Nous sommes invitées, Mimi
et moi, à assister, demain, chez M.
Roquiers, à la bénédiction d'une
cloche; cette course ne me déplaît
pas"; - où l'on relève des événements
de cette importance: "Je viens de
suspendre à mon cou une médaille de
la sainte Vierge que Louise m'a



envoyée, pour préservatif du
choléra"; - de la poésie de ce genre:
"O le beau rayon de lune qui vient de
tomber sur l'évangile que je lisais!" -
enfin, des observations aussi
pénétrantes et aussi fines que celle-ci
"Quand je vois passer devant une
croix un homme qui se signe ou ôte
son chapeau, je me dis: Voilà un
chrétien qui passe."

Et cela continuait de la sorte, sans
arrêt, sans trêve, jusqu'à ce que
Maurice de Guérin mourût et que sa
soeur le pleurât en de nouvelles
pages, écrites dans une prose
aqueuse que parsemaient, çà et là,
des bouts de poèmes dont



l'humiliante indigence finissait par
apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le
parti catholique était bien peu
difficile dans le choix de ses
protégées et bien peu artiste! Ces
lymphes qu'il avait tant choyées et
pour lesquelles il avait épuisé
l'obéissance de ses feuilles,
écrivaient toutes comme des
pensionnaires de couvent, dans une
langue blanche, dans un de ces flux
de la phrase qu'aucun astringent
n'arrête!

Aussi des Esseintes se détournait-il
de cette littérature, avec horreur;
mais, ce n'étaient pas non plus les



maîtres modernes du sacerdoce, qui
lui offraient des compensations
suffisantes pour remédier à ses
déboires. Ceux-là étaient des
prédicateurs ou des polémistes
impeccables et corrects, mais la
langue chrétienne avait fini, dans
leurs discours et dans leurs livres,
par devenir impersonnelle, par se
figer dans une rhétorique aux
mouvements et aux repos prévus,
dans une série de périodes
construites d'après un modèle
unique. Et en effet, tous les
ecclésiastiques écrivaient de même,
avec un peu plus ou un peu moins
d'abandon ou d'emphase, et la



différence était presque nulle entre
les grisailles tracées par NN. SS.
Dupanloup ou Landriot, La
Bouillerie ou Gaume, par Dom
Guéranger ou le père Ratisbonne, par
Monseigneur Freppel ou
Monseigneur Perraud, par les RR.
PP. Ravignan ou Gratry, par le
jésuite Olivain, le carme Dosithée, le
dominicain Didon ou par l'ancien
prieur de Saint-Maximin, le Révérend
Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé:
il fallait un talent bien authentique,
une originalité bien profonde, une
conviction bien ancrée, pour dégeler
cette langue si froide, pour animer ce



style public que ne pouvait soutenir
aucune pensée qui fût imprévue,
aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains
existaient dont l'ardente éloquence
fondait et tordait cette langue,
Lacordaire surtout, l'un des seuls
écrivains qu'ait, depuis des années,
produits l'église.

Enfermé, de même que tous ses
confrères, dans le cercle étroit des
spéculations orthodoxes, obligé,
ainsi qu'eux, de piétiner sur place et
de ne toucher qu'aux idées émises et
consacrées par les Pères de l'église et
développées par les maîtres de la
chaire, il parvenait à donner le



change, à les rajeunir, presque à les
modifier, par une forme plus
personnelle et plus vive. çà et là,
dans ses Conférences de Notre-
Dame, des trouvailles d'expressions,
des audaces de mots, des accents
d'amour, des bondissements, des cris
d'allégresse, des effusions éperdues
qui faisaient fumer le style séculaire
sous sa plume. Puis, en sus de
l'orateur de talent, qu'était cet habile
et doux moine dont les adresses et
dont les efforts s'étaient épuisés
dans l'impossible tâche de concilier
les doctrines libérales d'une société
avec les dogmes autoritaires de
l'église, il y avait en lui un



tempérament de fervente dilection,
de diplomatique tendresse. Alors,
dans les lettres qu'il écrivait à des
jeunes gens, passaient des caresses
de père exhortant ses fils, de
souriantes réprimandes, de
bienveillants conseils, d'indulgents
pardons. D'aucunes étaient
charmantes, où il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres
étaient presque imposantes lorsqu'il
soutenait le courage et dissipait les
doutes, par les inébranlables
certitudes de sa Foi. En somme, ce
sentiment de paternité qui prenait
sous sa plume quelque chose de
délicat et de féminin imprimait à sa



prose un accent unique parmi toute
la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les
ecclésiastiques et les moines qui
eussent une individualité
quelconque. Tout au plus, quelques
pages de son élève l'abbé Peyreyve,
pouvaient-elles supporter une
lecture. Il avait laissé de touchantes
biographies de son maître, écrit
quelques aimables lettres, composé
des articles, dans la langue sonore
des discours, prononcé des
panégyriques où le ton déclamatoire
dominait trop. Certes, l'abbé
Peyreyve n'avait ni les émotions, ni
les flammes de Lacordaire. Il était



trop prêtre et trop peu homme; çà et
là pourtant dans sa rhétorique de
sermon éclataient des
rapprochements curieux, des phrases
larges et solides, des élévations
presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains
qui n'avaient point subi l'ordination,
aux écrivains séculiers, attachés aux
intérêts du catholicisme et dévoués à
sa cause, pour retrouver des
prosateurs qui valussent qu'on
s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement
manié par les prélats, s'était
retrempé et avait, en quelque sorte,
reconquis une mâle vigueur avec le



comte de Falloux. Sous son
apparence modérée, cet académicien
exsudait du fiel; ses discours
prononcés, en 1848, au Parlement,
étaient diffus et ternes, mais ses
articles insérés dans le
Correspondant et réunis depuis en
livres, étaient mordants et âpres,
sous la politesse exagérée de leur
forme. Conçus comme des
harangues, ils contenaient une
certaine verve amère et surprenaient
par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses
embuscades, logicien retors,
marchant de côté, frappant à
l'improviste, le comte de Falloux



avait aussi écrit de pénétrantes
pages sur la mort de madame
Swetchine, dont il avait recueilli les
opuscules et qu'il révérait à l'égal
d'une sainte.

Mais, où le tempérament de
l'écrivain s'accusait vraiment, c'était
dans deux brochures parues, l'une en
1846 et l'autre en 1880, cette
dernière intitulée: l'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable
légitimiste combattait, cette fois,
contrairement à ses habitudes, en
face, et jetait aux incrédules, en guise
de péroraison, ces fulminantes
invectives:



"Et vous, utopistes systématiques,
qui faites abstraction de la nature
humaine, fauteurs d'athéisme,
nourris de chimères et de haines,
émancipateurs de la femme,
destructeurs de la famille,
généalogistes de la race simienne,
vous, dont le nom était naguère une
injure, soyez contents: vous aurez
été les prophètes et vos disciples
seront les pontifes d'un abominable
avenir!"

L'autre brochure portait ce titre: Le
Parti catholique, et elle était dirigée
contre le despotisme de l'Univers, et
contre Veuillot dont elle se refusait à
prononcer le nom. Ici les attaques



sinueuses recommençaient, le venin
filtrait sous chacune de ces lignes où
le gentilhomme, couvert de bleus,
répondait par de méprisants
sarcasmes aux coups de savate du
lutteur.

à eux deux, ils représentaient bien les
deux partis de l'église où les
dissidences se résolvent en
d'intraitables haines; de Falloux,
plus hautain et plus cauteleux,
appartenait à cette secte libérale
dans laquelle étaient déjà réunis et
de Montalembert et Cochin, et
Lacordaire et de Broglie; il
appartenait, tout entier, aux idées du
Correspondant, une revue qui



s'efforçait de couvrir d'un vernis de
tolérance les théories impérieuses de
l'église; Veuillot, plus débraillé, plus
franc, rejetait ces masques, attestait
sans hésiter la tyrannie des volontés
ultramontaines, avouait et réclamait
tout haut l'impitoyable joug de ses
dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la
lutte, une langue particulière, où il
entrait du La Bruyère et du
faubourien du Gros-Caillou. Ce style
mi-solennel, mi-canaille, brandi par
cette personnalité brutale, prenait un
poids redoutable de casse-tête.
Singulièrement entêté et brave, il
avait assommé avec ce terrible outil,



et les libres penseurs et les évêques,
tapant à tour de bras, frappant
comme un boeuf sur ses ennemis, à
quelque parti qu'ils appartinssent.
Tenu en défiance par l'église qui
n'admettait ni ce style de
contrebande ni ces poses de barrière,
ce religieux arsouille s'était quand
même imposé par son grand talent,
ameutant après lui toute la presse
qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses
Odeurs de Paris, tenant tête à tous
les assauts, se débarrassant à coups
de soulier de tous les bas plumitifs
qui s'essayaient à lui sauter aux
jambes.

Malheureusement, ce talent



incontesté n'existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n'était
plus qu'un écrivain médiocre; ses
poésies et ses romans inspiraient la
pitié; sa langue à la poivrade
s'éventait à ne pas cogner; l'arpin
catholique se changeait, au repos, en
un cacochyme qui toussait de
banales litanies et balbutiait
d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus
grave, était l'apologiste chéri de
l'église, l'inquisiteur de la langue
chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fût
difficile à surprendre, des Esseintes
ne laissait pas que d'être étonné par
l'aplomb de cet écrivain qui parlait



des desseins impénétrables de Dieu,
alors qu'il eût fallu administrer les
preuves des invraisemblables
assertions qu'il avançait; avec le plus
beau sang-froid, celui-là déformait
les événements, contredisait, plus
impudemment encore que les
panégyristes des autres partis, les
actes reconnus de l'histoire, certifiait
que l'église n'avait jamais caché
l'estime qu'elle faisait de la science,
qualifiait les hérésies de miasmes
impurs, traitait le bouddhisme et les
autres religions avec un tel mépris
qu'il s'excusait de souiller la prose
catholique par l'attaque même de
leurs doctrines.



Par instants, la passion religieuse
insufflait une certaine ardeur à sa
langue oratoire sous les glaces de
laquelle bouillonnait un courant de
violence sourde; dans ses nombreux
écrits sur le Dante, sur saint
François, sur l'auteur du "Stabat",
sur les poètes franciscains, sur le
socialisme, sur le droit commercial,
sur tout, cet homme plaidait la
défense du Vatican qu'il estimait
indéfectible, appréciait
indifféremment toutes les causes
suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'écartaient plus ou moins de la
sienne.

Cette manière d'envisager les



questions à un seul point de vue était
celle aussi de ce piètre écrivassier
que d'aucuns lui opposaient comme
un rival, Nettement. Celui-là était
moins sanglé et il affectait des
prétentions moins altières et plus
mondaines; à diverses reprises, il
était sorti du cloître littéraire où
s'emprisonnait Ozanam, et il avait
parcouru les oeuvres profanes, pour
les juger. Il était entré là-dedans à
tâtons, ainsi qu'un enfant dans une
cave, ne voyant autour de lui que des
ténèbres, ne percevant au milieu de
ce noir que la lueur du cierge qui
l'éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans



cette ombre, il avait achoppé à tout
bout de champ, parlant de Mürger
qui avait "le souci du style ciselé et
soigneusement fini", d'Hugo qui
recherchait l'infect et l'immonde et
auquel il osait comparer M. de
Laprade, de Delacroix qui dédaignait
la règle, de Paul Delaroche et du
poète Reboul qu'il exaltait, parce
qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher
de hausser les épaules devant ces
malheureuses opinions que
recouvrait une prose assistée, dont
l'étoffe déjà portée, s'accrochait et se
déchirait, à chaque coin de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de



Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de
Carné ne lui inspiraient pas une
sollicitude beaucoup plus vive; son
inclination pour l'histoire traitée
avec un soin érudit et dans une
langue honorable par le duc de
Broglie, et son penchant pour les
questions sociales et religieuses
abordées par Henry Cochin qui
s'était pourtant révélé dans une
lettre où il racontait une émouvante
prise de voile au Sacré-Coeur, ne se
prononçaient guère. Depuis
longtemps, il n'avait plus touché à
ces livres, et l'époque était déjà
lointaine où il avait jeté aux vieux



papiers les puériles élucubrations du
sépulcral Pontmartin et du minable
Féval, et où il avait confié aux
domestiques, pour un commun
usage, les historiettes des Aubineau
et des Lasserre, ces bas hagiographes
des miracles opérés par M. Dupont
de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait
même point de cette littérature, une
passagère distraction à ses ennuis,
aussi repoussait-il dans les angles
obscurs de sa bibliothèque ces amas
de livres qu'il avait jadis étudiés,
lorsqu'il était sorti de chez les Pères.
- J'aurais bien dû abandonner ceux-
là à Paris, se dit-il, en dénichant



derrière les autres, des livres qui lui
étaient plus particulièrement
insupportables, ceux de l'abbé
Lamennais et ceux de cet
imperméable sectaire, si
magistralement, si pompeusement
ennuyeux et vide, le comte Joseph de
Maistre.

Un seul volume restait installé sur
un rayon, à portée de sa main,
l'_Homme_ d'Ernest Hello.

Celui-là était l'antithèse absolue de
ses confrères en religion. Presque
isolé dans le groupe pieux que ses
allures effarouchaient, Ernest Hello
avait fini par quitter ce chemin de
grande communication qui mène de



la terre au ciel; sans doute écoeuré
par la banalité de cette voie, et par la
cohue de ces pèlerins de lettres qui
suivaient à la queue leu-leu, depuis
des siècles, la même chaussée,
marchant dans les pas les uns des
autres, s'arrêtant aux mêmes
endroits, pour échanger les mêmes
lieux communs sur la religion, sur les
Pères de l'église, sur leurs mêmes
croyances, sur leurs mêmes maîtres,
il était parti par les sentiers de
traverse, avait débouché dans la
morne clairière de Pascal où il s'était
longuement arrêté pour reprendre
haleine, puis il avait continué sa
route et était entré plus avant que le



janséniste, qu'il huait d'ailleurs,
dans les régions de la pensée
humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et
complexe, Hello, par les pénétrantes
arguties de son analyse, rappelait à
des Esseintes les études fouillées et
pointues de quelques-uns des
psychologues incrédules du
précédent et du présent siècle. Il y
avait en lui une sorte de Duranty
catholique, mais plus dogmatique et
plus aigu, un manieur expérimenté
de loupe, un ingénieur savant de
l'âme, un habile horloger de la
cervelle, se plaisant à examiner le
mécanisme d'une passion et à



l'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement
conformé, il existait des relations de
pensées, des rapprochements et des
oppositions imprévus; puis, tout un
curieux procédé qui faisait de
l'étymologie des mots, un tremplin
aux idées dont l'association devenait
parfois ténue, mais demeurait
presque constamment ingénieuse et
vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais
équilibre de ses constructions,
démonté avec une singulière
perspicacité, "l'Avare", "l'homme
médiocre", analysé "le Goût du
monde", "la passion du malheur",



révélé les intéressantes
comparaisons qui peuvent s'établir
entre les opérations de la
photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil
perfectionné de l'analyse qu'il avait
dérobé aux ennemis de l'église, ne
représentait que l'un des côtés du
tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore, en lui:
cet esprit se dédoublait, et, après
l'endroit apparaissait l'envers de
l'écrivain, un fanatique religieux et
un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait
çà et là les luxations et d'idées et de



phrases, Ernest Hello s'était plu à
jouer les petits saint Jean à Pathmos;
il pontifiait et vaticinait du haut d'un
rocher fabriqué dans les
bondieuseries de la rue Saint-
Sulpice, haranguant le lecteur avec
une langue apocalyptique que salait,
par places, l'amertume d'un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions
démesurées à la profondeur;
quelques complaisants criaient au
génie, feignaient de le considérer
comme le grand homme, comme le
puits de science du siècle, un puits
peut-être, mais au fond duquel l'on
ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu,



où il paraphrasait les écritures et
s'efforçait de compliquer leur sens à
peu près clair; dans son autre livre,
l'Homme, dans sa brochure, le Jour
du Seigneur, rédigée dans un style
biblique, entrecoupé et obscur, il
apparaissait ainsi qu'un apôtre
vindicatif, orgueilleux, rongé de bile,
et il se révélait également tel qu'un
diacre atteint de l'épilepsie mystique,
tel qu'un de Maistre qui aurait du
talent, tel qu'un sectaire hargneux et
féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce
dévergondage maladif bouchait
souvent les échappées inventives du
casuiste; avec plus d'intolérance



encore qu'Ozanam, il niait
résolument tout ce qui n'appartenait
pas à son clan, proclamait les
axiomes les plus stupéfiants,
soutenait, avec une déconcertante
autorité que "la géologie s'était
retournée vers Moïse", que l'histoire
naturelle, que la chimie, que toute la
science contemporaine vérifiaient
l'exactitude scientifique de la Bible; à
chaque page, il était question de
l'unique vérité, du savoir surhumain
de l'église, le tout, semé
d'aphorismes plus que périlleux et
d'imprécations furibondes, vomies à
plein pot sur l'art du dernier siècle.

à cet étrange alliage s'ajoutaient



l'amour des douceurs béates, des
traductions du livre des Visions
d'Angèle de Foligno, un livre d'une
sottise fluide sans égale, et des
oeuvres choisies de Jean Rusbrock
l'Admirable, un mystique du XIIIe
siècle, dont la prose offrait un
incompréhensible mais attirant
amalgame d'exaltations ténébreuses,
d'effusions caressantes, de
transports âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant
pontife qu'était Hello, avait jailli
d'une abracadabrante préface écrite
à propos de ce livre. Ainsi qu'il le
faisait remarquer, "les choses
extraordinaires ne peuvent que se



balbutier", et il balbutiait en effet,
déclarant que "la ténèbre sacrée où
Rusbrock étend ses ailes d'aigle, est
son océan, sa proie, sa gloire, et que
les quatre horizons seraient pour lui
un vêtement trop étroit".

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se
sentait attiré par cet esprit mal
équilibré, mais subtil; la fusion
n'avait pu s'accomplir entre l'adroit
psychologue et le pieux cuistre, et ces
cahots, ces incohérences mêmes
constituaient la personnalité de cet
homme.

Avec lui, s'était recruté le petit
groupe des écrivains qui travaillaient
sur le front de bandière du camp



clérical. Ils n'appartenaient pas au
gros de l'armée, étaient, à
proprement parler, les batteurs
d'estrade d'une Religion qui se
défiait des gens de talent, tels que
Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils
ne lui semblaient encore ni assez
asservis ni assez plats; au fond, il lui
fallait des soldats qui ne
raisonnassent point, des troupes de
ces combattants aveugles, de ces
médiocres dont Hello parlait avec la
rage d'un homme qui a subi leur
joug; aussi le catholicisme s'était-il
empressé d'écarter de ses feuilles
l'un de ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une



langue tout à la fois exaspérée et
précieuse, coquebine et farouche,
Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte
de ses librairies comme un pestiféré
et comme un malpropre, un autre
écrivain qui s'était pourtant égosillé
à célébrer ses louanges, Barbey
d'Aurevilly.

Il est vrai que celui-là était par trop
compromettant et par trop peu
docile; les autres courbaient, en
somme, la tête sous les semonces, et
rentraient dans le rang; lui, était
l'enfant terrible et non reconnu du
parti; il courait littérairement la fille,
qu'il amenait toute dépoitraillée
dans le sanctuaire. Il fallait même cet



immense mépris dont le catholicisme
couvre le talent, pour qu'une
excommunication en bonne et due
forme n'eût point mis hors la loi cet
étrange serviteur qui, sous prétexte
d'honorer ses maîtres, cassait les
vitres de la chapelle, jonglait avec les
saints ciboires, exécutait des danses
de caractère autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly
attisaient spécialement des
Esseintes, Le Prêtre marié et Les
Diaboliques. D'autres, tels que
L'Ensorcelée, Le Chevalier des
Touches, Une vieille maîtresse,
étaient certainement plus pondérés
et plus complets, mais ils laissaient



plus froid des Esseintes qui ne
s'intéressait réellement qu'aux
oeuvres mal portantes, minées et
irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains,
Barbey d'Aurevilly avait
constamment louvoyé entre ces deux
fossés de la religion catholique qui
arrivent à se joindre: le mysticisme et
le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait
des Esseintes Barbey avait perdu
toute prudence, avait lâché bride à sa
monture, était parti, ventre à terre,
sur les routes qu'il avait parcourues
jusqu'à leurs points les plus
extrêmes.



Toute la mystérieuse horreur du
moyen âge planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prêtre
marié; la magie se mêlait à la
religion, le grimoire à la prière, et,
plus impitoyable, plus sauvage que le
Diable, le Dieu du péché originel
torturait sans relâche l'innocente
Calixte, sa réprouvée, la désignant
par une croix rouge au front, comme
jadis il fit marquer par l'un de ses
anges les maisons des infidèles qu'il
voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de
délire, ces scènes se déroulaient dans
le style capricant d'un agité;
malheureusement parmi ces



créatures détraquées ainsi que des
Coppélia galvanisées d'Hoffmann,
d'aucunes, telles que le Néel de
Néhou, semblaient avoir été
imaginées dans ces moments
d'affaissement qui succèdent aux
crises, et elles détonnaient dans cet
ensemble de folie, ombre où elles
apportaient l'involontaire comique
que dégage la vue d'un petit seigneur
de zinc, qui joue du cor, en bottes
molles, sur le socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques,
l'écrivain avait eu une période
d'accalmie; puis une terrible rechute
s'était produite.

Cette croyance que l'homme est un



âne de Buridan, un être tiraillé entre
deux puissances d'égale force, qui
demeurent, à tour de rôle,
victorieuses de son âme et vaincues;
cette conviction que la vie humaine
n'est plus qu'un incertain combat
livré entre l'enfer et le ciel; cette foi
en deux entités contraires, Satan et le
Christ, devaient fatalement
engendrer ces discordes intérieures
où l'âme, exaltée par une incessante
lutte, échauffée en quelque sorte par
les promesses et les menaces, finit
par s'abandonner et se prostitue à
celui des deux partis dont la
poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges



du Christ dont les tentations avaient
réussi, étaient chantées par Barbey
d'Aurevilly; dans Les Diaboliques,
l'auteur avait cédé au Diable qu'il
célébrait, et alors apparaissait le
sadisme, ce bâtard du catholicisme,
que cette religion a, sous toutes ses
formes, poursuivi de ses exorcismes
et de ses bûchers, pendant des
siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne
peut, en effet, prendre naissance
dans l'âme d'un mécréant; il ne
consiste point seulement à se vautrer
parmi les excès de la chair, aiguisés
par de sanglants sévices, car il ne
serait plus alors qu'un écart des sens



génésiques, qu'un cas de satyriasis
arrivé à son point de maturité
suprême; il consiste avant tout dans
une pratique sacrilège, dans une
rébellion morale, dans une débauche
spirituelle, dans une aberration tout
idéale, toute chrétienne; il réside
aussi dans une joie tempérée par la
crainte, dans une joie analogue à
cette satisfaction mauvaise des
enfants qui désobéissent et jouent
avec des matières défendues, par ce
seul motif que leurs parents leur en
ont expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un
sacrilège, le sadisme n'aurait pas de
raison d'être; d'autre part, le



sacrilège qui découle de l'existence
même d'une religion, ne peut être
intentionnellement et pertinemment
accompli que par un croyant, car
l'homme n'éprouverait aucune
allégresse à profaner une foi qui lui
serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il
présente, gît donc tout entier dans la
jouissance prohibée de transférer à
Satan les hommages et les prières
qu'on doit à Dieu; il gît donc dans
l'inobservance des préceptes
catholiques qu'on suit même à
rebours, en commettant, afin de
bafouer plus gravement le Christ, les
péchés qu'il a le plus expressément



maudits: la pollution du culte et
l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de
Sade a légué son nom, était aussi
vieux que l'église; il avait sévi dans
le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne
pas remonter plus haut, par un
simple phénomène d'atavisme, les
pratiques impies du sabbat au moyen
âge.

à avoir seulement consulté le
Malleus maleficorum, ce terrible
code de Jacob Sprenger, qui permit à
l'église d'exterminer, par les
flammes, des milliers de nécromans
et de sorciers, des Esseintes
reconnaissait, dans le sabbat, toutes



les pratiques obscènes et tous les
blasphèmes du sadisme. En sus des
scènes immondes chères au Malin,
des nuits successivement consacrées
aux accouplements licites et indus
des nuits ensanglantées par les
bestialités du rut, il retrouvait la
parodie des processions, les insultes
et les menaces permanentes à Dieu, le
dévouement à son Rival, alors qu'on
célébrait, en maudissant le pain et le
vin, la messe noire, sur le dos d'une
femme, à quatre pattes, dont la
croupe nue et constamment souillée
servait d'autel et que les assistants
communiaient, par dérision, avec une
hostie noire dans la pâte de laquelle



une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries,
de salissants opprobres était
manifeste chez le marquis de Sade
qui épiçait ses redoutables voluptés
de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer,
traitait Dieu de méprisable, de
scélérat, d'imbécile, crachait sur la
communion, s'essayait à contaminer
par de basses ordures une Divinité
qu'il espérait vouloir bien le damner,
tout en déclarant, pour la braver
encore, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey
d'Aurevilly le côtoyait. S'il n'allait



pas aussi loin que de Sade, en
proférant d'atroces malédictions
contre le Sauveur; si, plus prudent ou
plus craintif, il prétendait toujours
honorer l'église, il n'en adressait pas
moins, comme au moyen âge, ses
postulations au Diable et il glissait,
lui aussi, afin d'affronter Dieu, à
l'érotomanie démoniaque, forgeant
des monstruosités sensuelles,
empruntant même à La Philosophie
dans le boudoir un certain épisode
qu'il assaisonnait de nouveaux
condiments, lorsqu'il écrivait ce
conte: Le Dîner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des
Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en



violet d'évêque, dans un
encadrement de pourpre cardinalice,
sur un authentique parchemin que
les auditeurs de Rote avaient béni,
un exemplaire des Diaboliques
imprimé avec ces caractères de
civilité dont les croches biscornues,
dont les paraphes en queues
retroussées et en griffes, affectent
une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire
qui, à l'imitation des chants clamés
pendant les nuits du sabbat,
célébraient des litanies infernales, ce
volume était, parmi toutes les
oeuvres de la littérature apostolique
contemporaine, le seul qui témoignât



de cette situation d'esprit tout à la
fois dévote et impie, vers laquelle les
revenez-y du catholicisme, stimulés
par les accès de la névrose, avaient
souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin
la série des écrivains religieux; à vrai
dire, ce paria appartenait plus, à tous
les points de vue, à la littérature
séculière qu'à cette autre chez
laquelle il revendiquait une place
qu'on lui déniait; sa langue d'un
romantisme échevelé, pleine de
locutions torses, de tournures
inusitées, de comparaisons outrées,
enlevait, à coups de fouet, ses
phrases qui pétaradaient, en agitant



de bruyantes sonnailles, tout le long
du texte. En somme, d'Aurevilly
apparaissait, ainsi qu'un étalon,
parmi ces hongres qui peuplent les
écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces
réflexions, en relisant, çà et là,
quelques passages de ce livre et,
comparant ce style nerveux et varié
au style lymphatique et fixé de ses
confrères, il songeait aussi à cette
évolution de la langue qu'a si
justement révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu
de l'école romantique, au courant des
oeuvres nouvelles, habitué au
commerce des publications



modernes, Barbey était forcément en
possession d'un dialecte qui avait
supporté de nombreuses et
profondes modifications, qui s'était
renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur
territoire, écroués dans d'identiques
et d'anciennes lectures, ignorant le
mouvement littéraire des siècles et
bien décidés, au besoin, à se crever
les yeux pour ne pas le voir, les
ecclésiastiques employaient
nécessairement une langue
immuable, comme cette langue du
XVIIIe, siècle que les descendants
des Français établis au Canada
parlent et écrivent couramment



encore, sans qu'aucune sélection de
tournures ou de mots ait pu se
produire dans leur idiome isolé de
l'ancienne métropole et enveloppé,
de tous les côtés, par la langue
anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin
d'une cloche qui tintait un petit
angélus, annonça à des Esseintes que
le déjeuner était prêt. Il laissa là ses
livres, s'essuya le front et se dirigea
vers la salle à manger, se disant que,
parmi tous ces volumes qu'il venait
de ranger, les oeuvres de Barbey
d'Aurevilly étaient encore les seules
dont les idées et le style
présentassent ces faisandages, ces



taches morbides, ces épidermes talés
et ce goût blet, qu'il aimait tant à
savourer parmi les écrivains
décadents, latins et monastiques des
vieux âges.

q



Chapitre
13

L
a saison allait en se
détraquant; toutes se
confondaient, cette année-
là; après les rafales et les
brumes, des ciels chauffés
à blanc, tels que des



plaques de tôle, sortirent de
l'horizon. En deux jours, sans aucune
transition, au froid humide des
brouillards, au ruissellement des
pluies, succéda une chaleur torride,
une atmosphère d'une lourdeur
atroce. Attisé comme par de furieux
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule
de four, dardant une lumière presque
blanche qui brûlait la vue; une
poussière de flammes s'éleva des
routes calcinées, grillant les arbres
secs, rissolant les gazons jaunis; la
réverbération des murs peints au lait
de chaux, les foyers allumés sur le
zinc des toits et sur les vitres des
fenêtres, aveugla; une température



de fonderie en chauffe pesa sur le
logis de des Esseintes.

à moitié nu, il ouvrit une croisée,
reçut une bouffée de fournaise en
pleine face; la salle à manger, où il se
réfugia, était ardente, et l'air raréfié
bouillait. Il s'assit, désolé, car la
surexcitation qui le soutenait, depuis
qu'il se plaisait à rêvasser, en
classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens
tourmentés par la névrose, la chaleur
l'écrasait; l'anémie, maintenue par le
froid, reprenait son cours,
affaiblissant le corps débilité par
d'abondantes sueurs.



La chemise collée au dos trempé, le
périnée humide, les jambes et les
bras moites, le front inondé,
découlant en larmes salées le long
des joues, des Esseintes gisait
anéanti, sur sa chaise; à ce moment,
la vue de la viande déposée sur la
table, lui souleva le coeur; il
prescrivit qu'on la fît disparaître,
commanda des oeufs à la coque,
tenta d'avaler des mouillettes, mais
elles lui barrèrent la gorge; des
nausées lui venaient aux lèvres; il
but quelques gouttes de vin qui lui
piquèrent, comme des pointes de feu,
l'estomac. Il s'étancha la figure; la
sueur, tout à l'heure tiède, fluait,



maintenant froide, le long des
tempes; il se prit à sucer quelques
morceaux de glace, pour tromper le
mal de coeur; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le
coucha contre la table; manquant
d'air, il se leva, mais les mouillettes
avaient gonflé, et remontaient
lentement dans le gosier qu'elles
obstruaient. Jamais il ne s'était senti
aussi inquiet, aussi délabré, aussi
mal à l'aise; avec cela, ses yeux se
troublèrent, il vit les objets doubles,
tournant sur eux-mêmes; bientôt les
distances se perdirent; son verre lui
parut à une lieue de lui; il se disait
bien qu'il était le jouet d'illusions



sensorielles et il était incapable de
réagir; il fut s'étendre sur le canapé
du salon, mais alors un tangage de
navire en marche le berça et le mal de
coeur s'accrut; il se releva, et résolut
de précipiter par un digestif ces
oeufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et
mélancoliquement se compara, dans
cette cabine, aux passagers atteints
du mal de mer; il se dirigea, en
trébuchant, vers l'armoire, examina
l'orgue à bouche, ne l'ouvrit point, et
saisit sur le rayon, plus haut, une
bouteille de bénédictine qu'il gardait,
à cause de sa forme qui lui semblait
suggestive en pensées tout à la fois



doucement luxurieuses et vaguement
mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait
indifférent, regardant d'un oeil atone
cette bouteille trapue, d'un vert
sombre, qui, à d'autres moments,
évoquait, en lui, les prieurés du
moyen âge, avec son antique panse
monacale, sa tête et son col vêtus
d'une capuche de parchemin, son
cachet de cire rouge écartelé de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et
scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle,
par des liens de plomb, avec son
étiquette écrite en un latin
retentissant, sur un papier jauni et
comme déteint par les temps: liquor



Monachorum Benedictinorum
Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale,
signée d'une croix et des initiales
ecclésiastiques: D.O.M.; serrée dans
ses parchemins et dans ses ligatures,
de même qu'une authentique charte,
dormait une liqueur couleur de
safran, d'une finesse exquise. Elle
distillait un arôme quintessencié
d'angélique et d'hysope mêlées à des
herbes marines aux iodes et aux
bromes alanguis par des sucres, et
elle stimulait le palais avec une
ardeur spiritueuse dissimulée sous
une friandise toute virginale, toute
novice, flattait l'odorat par une



pointe de corruption enveloppée
dans une caresse tout à la fois
enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de
l'extraordinaire désaccord établi
entre le contenant et le contenu,
entre le contour liturgique du flacon
et son âme, toute féminine, toute
moderne, l'avait jadis fait rêver;
enfin il avait longuement aussi songé
devant cette bouteille aux moines
mêmes qui la vendaient, aux
bénédictins de l'abbaye de Fécamp
qui, appartenant à cette congrégation
de Saint-Maur, célèbre par ses
travaux d'histoire, militaient sous la
règle de saint Benoît, mais ne



suivaient point les observances des
moines blancs de Cîteaux et des
moines noirs de Cluny.
Invinciblement, ils lui
apparaissaient, ainsi qu'au moyen
âge, cultivant des simples, chauffant
des cornues, résumant dans des
alambics de souveraines panacées,
d'incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il
éprouva, durant quelques minutes,
un soulagement; mais bientôt ce feu
qu'une larme de vin avait allumé
dans ses entrailles, se raviva. Il jeta
sa serviette, revint dans son cabinet,
se promena de long en large; il lui
semblait être sous une cloche



pneumatique où le vide se faisait à
mesure, et une défaillance d'une
douceur atroce lui coulait du cerveau
par tous les membres. Il se roidit et,
n'y tenant plus, pour la première fois
peut-être depuis son arrivée à
Fontenay, il se réfugia dans son
jardin et s'abrita sous un arbre d'où
tombait une rondelle d'ombre. Assis
sur le gazon, il regarda, d'un air
hébété, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les
regardait et ce ne fut qu'au bout
d'une heure qu'il les aperçut, car un
brouillard verdâtre flottait devant
ses yeux et ne lui laissait voir,
comme au fond de l'eau, que des



images indécises dont l'aspect et les
tons changeaient.

à la fin pourtant, il reprit son
équilibre, il distingua nettement des
oignons et des choux; plus loin, un
champ de laitue et, au fond, tout le
long de la haie, une série de lys
blancs immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car
subitement il se rappelait l'étrange
comparaison du vieux Nicandre qui
assimilait, au point de vue de la
forme, le pistil des lys aux génitoires
d'un âne, et un passage d'Albert le
Grand lui revenait également, celui
où ce thaumaturge enseigne un bien
singulier moyen de connaître, en se



servant d'une laitue, si une fille est
encore vierge.

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il
examina le jardin, s'intéressant aux
plantes flétries par la chaleur, et aux
terres ardentes qui fumaient dans la
pulvérulence embrasée de l'air; puis,
au-dessus de la haie séparant le
jardin en contrebas de la route
surélevée montant au fort, il aperçut
des gamins qui se roulaient, en plein
soleil, dans la lumière.

Il concentrait son attention sur eux
quand un autre, plus petit, parut,
sordide à voir; il avait des cheveux
de varech remplis de sable, deux
bulles vertes au-dessous du nez, des



lèvres dégoûtantes, entourées de
crasse blanche par du fromage à la
pie écrasé sur du pain et semé de
hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica,
une perversion s'empara de lui; cette
immonde tartine lui fit venir l'eau à
la bouche. Il lui sembla que son
estomac, qui se refusait à toute
nourriture, digérerait cet affreux
mets et que son palais en jouirait
comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut à la
cuisine, ordonna de chercher dans le
village, une miche, du fromage blanc,
de la ciboule, prescrivit qu'on lui
apprêtât une tartine absolument



pareille à celle que rongeait l'enfant,
et il retourna s'asseoir sous son
arbre.

Les marmots se battaient
maintenant. Ils s'arrachaient des
lambeaux de pain qu'ils
s'enfonçaient, dans les joues, en se
suçant les doigts. Des coups de pied
et des coups de poing pleuvaient et
les plus faibles, foulés par terre,
ruaient, et pleuraient, le derrière
raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes;
l'intérêt qu'il prit à ce combat
détournait ses pensées de son mal;
devant l'acharnement de ces
méchants mômes, il songea à la



cruelle et abominable loi de la lutte
pour l'existence, et bien que ces
enfants fussent ignobles, il ne put
s'empêcher de s'intéresser à leur sort
et de croire que mieux eût valu pour
eux que leur mère n'eût point mis
bas.

En effet, c'était de la gourme, des
coliques et des fièvres, des rougeoles
et des gifles dès le premier âge; des
coups de bottes et des travaux
abêtissants, vers les treize ans; des
duperies de femmes, des maladies et
des cocuages dès l'âge d'homme;
c'était aussi, vers le déclin, des
infirmités et des agonies, dans un
dépôt de mendicité ou dans un



hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour
tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils
avaient eu un peu de bon sens,
n'auraient pu s'envier. Pour les
riches, c'étaient dans un milieu
différent, les mêmes passions, les
mêmes tracas, les mêmes peines, les
mêmes maladies, et c'étaient aussi,
les mêmes jouissances médiocres,
qu'elles fussent alcooliques,
littéraires ou charnelles. Il y avait
même une vague compensation à
tous les maux, une sorte de justice
qui rétablissait l'équilibre du
malheur entre les classes, en
dispensant plus aisément les pauvres



des souffrances physiques qui
accablaient plus implacablement le
corps plus débile et plus émacié des
riches.

Quelle folie que de procréer des
gosses! pensait des Esseintes. Et dire
que les ecclésiastiques qui ont fait
voeu de stérilité ont poussé
l'inconséquence jusqu'à canoniser
saint Vincent de Paul parce qu'il
réservait pour d'inutiles tortures des
innocents!

Grâce à ses odieuses précautions,
celui-là avait reculé, pendant des
années, la mort d'êtres inintelligents
et insensibles, de telle façon que,
devenus, plus tard, presque



compréhensifs et, en tout cas, aptes à
la douleur, ils pussent prévoir
l'avenir, attendre et redouter cette
mort dont ils ignoraient naguère
jusqu'au nom, quelques-uns même,
l'appeler, en haine de cette
condamnation à l'existence qu'il leur
infligeait en vertu d'un code
théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était
décédé, ses idées avaient prévalu; on
recueillait des enfants abandonnés
au lieu de les laisser doucement périr
sans qu'ils s'en aperçussent, et
cependant cette vie qu'on leur
conservait, devenait, de jours en
jours, plus rigoureuse et plus aride!



Sous prétexte de liberté et de
progrès, la Société avait encore
découvert le moyen d'aggraver la
misérable condition de l'homme, en
l'arrachant à son chez lui, en
l'affublant d'un costume ridicule, en
lui distribuant des armes
particulières, en l'abrutissant sous
un esclavage identique à celui dont
on avait jadis affranchi, par
compassion, les nègres, et tout cela
pour le mettre à même d'assassiner
son prochain, sans risquer
l'échafaud, comme les ordinaires
meurtriers qui opèrent, seuls, sans
uniformes, avec des armes moins
bruyantes et moins rapides.



Quelle singulière époque, se disait
des Esseintes, que celle qui, tout en
invoquant les intérêts de l'humanité,
cherche à perfectionner les
anesthésiques pour supprimer la
souffrance physique et prépare, en
même temps, de tels stimulants pour
aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié,
l'inutile procréation devait être
abolie, c'était maintenant! Mais ici,
encore, les lois édictées par des
Portalis ou des Homais
apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles
les fraudes en matière de génération;
c'était un fait, reconnu, admis il



n'était point de ménage, si riche qu'il
fût, qui ne confiât ses enfants à la
lessive ou qui n'usât d'artifices qu'on
vendait librement et qu'il ne serait
d'ailleurs venu à l'esprit de personne,
de réprouver. Et pourtant, si ces
réserves ou si ces subterfuges
demeuraient insuffisants, si la fraude
ratait et, qu'afin de la réparer, l'on
recourût à des mesures plus
efficaces, ah! alors, il n'y avait pas
assez de prisons, pas assez de
maisons centrales, pas assez de
bagnes, pour enfermer les gens que
condamnaient, de bonne foi, du reste,
d'autres individus qui, le soir même,
dans le lit conjugal, trichaient de leur



mieux pour ne pas enfanter des
mômes!

La supercherie elle-même n'était
donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en
était un.

En somme, pour la Société, était
réputé crime l'acte qui consistait à
tuer un être doué de vie; et
cependant, en expulsant un foetus,
on détruisait un animal, moins
formé, moins vivant, et, à coup sûr,
moins intelligent et plus laid qu'un
chien ou qu'un chat qu'on peut se
permettre impunément d'étrangler
dès sa naissance!



Il est bon d'ajouter, pensait des
Esseintes, que, pour plus d'équité, ce
n'est point l'homme maladroit, qui
s'empresse généralement de
disparaître, mais bien la femme,
victime de la maladresse, qui expie le
forfait d'avoir sauvé de la vie un
innocent!

Fallait-il, tout de même, que le
monde fût rempli de préjugés pour
vouloir réprimer des manoeuvres si
naturelles, que l'homme primitif, que
le sauvage de la Polynésie est amené
à les pratiquer, par le fait de son seul
instinct!

Le domestique interrompit les
charitables réflexions que ruminait



des Esseintes, en lui apportant sur
un plat de vermeil la tartine qu'il
avait souhaitée. Un haut de coeur le
tordit; il n'eut pas le courage de
mordre ce pain, car l'excitation
maladive de l'estomac avait cessé;
une sensation de délabrement
affreux lui revenait; il dut se lever; le
soleil tournait et gagnait peu à peu
sa place; la chaleur devenait à la fois
plus pesante et plus active.

- Jetez cette tartine, dit-il au
domestique, à ces enfants qui se
massacrent sur la route; que les plus
faibles soient estropiés, n'aient part
à aucun morceau et soient, de plus,
rossés d'importance par leurs



familles quand ils rentreront chez
elles les culottes déchirées et les
yeux meurtris; cela leur donnera un
aperçu de la vie qui les attend! Et il
rejoignit sa maison et s'affaissa,
défaillant, dans un fauteuil.

- Il faut pourtant que j'essaie de
manger un peu, se dit-il. Et il tenta de
tremper un biscuit dans un vieux
Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui
restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons
un tantinet brûlé, tenant du Malaga
rassis et du Porto, mais avec un
bouquet sucré, spécial, et un arrière-
goût de raisins aux sucs condensés et
sublimés par d'ardents soleils, l'avait



parfois réconforté, et souvent même
avait infusé une énergie nouvelle à
son estomac affaibli par les jeûnes
forcés qu'il subissait; mais ce
cordial, d'ordinaire si fidèle, échoua.
Alors, il espéra qu'un émollient
refroidirait peut-être les fers chauds
qui le brûlaient, et il recourut au
Nalifka, une liqueur russe, contenue
dans une bouteille glacée d'or mat;
ce sirop onctueux et framboisé fut,
lui aussi, inefficace. Hélas! le temps
était loin, où, jouissant d'une bonne
santé, des Esseintes montait, chez
lui, en pleine canicule, dans un
traîneau, et, là, enveloppé de
fourrures, les ramenant sur sa



poitrine, s'efforçait de grelotter, se
disait, en s'étudiant à claquer des
dents: - Ah! ce vent est glacial, mais
on gèle ici, on gèle! parvenait
presque à se convaincre qu'il faisait
froid!

Ces remèdes n'agissaient
malheureusement plus depuis que
ses maux devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la
ressource d'employer le laudanum;
au lieu de l'apaiser, ce calmant
l'irritait jusqu'à le priver de repos.
Jadis, il avait voulu se procurer avec
l'opium et le haschisch des visions,
mais ces deux substances avaient
amené des vomissements et des



perturbations nerveuses intenses; il
avait dû, tout aussitôt, renoncer à les
absorber et, sans le secours de ces
grossiers excitants, demander à sa
cervelle seule, de l'emporter loin de
la vie, dans les rêves.

Quelle journée! se disait-il,
maintenant, s'épongeant le cou,
sentant ce qui pouvait lui rester de
forces, se dissoudre en de nouvelles
sueurs; une agitation fébrile
l'empêchait encore de demeurer en
place; une fois de plus, il errait au
travers de ses pièces, essayant, les
uns après les autres, tous les sièges.
De guerre lasse, il finit par s'abattre
devant son bureau et, appuyé sur la



table, machinalement, sans songer à
rien, il mania un astrolabe placé, en
guise de presse-papier, sur un amas
de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en
cuivre gravé et doré, d'origine
allemande et datant du XVIIe siècle,
chez un brocanteur de Paris, après
une visite au Musée de Cluny, où
longuement il s'était pâmé devant un
merveilleux astrolabe, en ivoire
ciselé, dont l'allure cabalistique
l'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout
un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par l'aspect de ce
joyau, sa pensée partit de Fontenay,



pour Paris, chez le bric-à-brac qui
l'avait vendu, puis rétrograda
jusqu'au Musée des Thermes et,
mentalement, il revit l'astrolabe
d'ivoire, alors que ses yeux
continuaient à considérer, mais sans
plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur
sa table. Puis, il sortit du Musée et,
sans quitter la ville, flâna en chemin,
vagabonda par la rue du Sommerard
et le boulevard Saint-Michel,
s'embrancha dans les rues
avoisinantes et s'arrêta devant
certaines boutiques dont la
fréquence et dont la tenue toute
spéciale l'avaient maintes fois
frappé.



Commencé à propos d'un astrolabe,
ce voyage spirituel aboutissait aux
caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces
établissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout
de la rue de Vaugirard qui touche à
l'Odéon; parfois, ils se suivaient,
ainsi que les anciens riddecks de la
rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers,
s'étalaient, à la queue leu leu,
surmontant les trottoirs de
devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et
des fenêtres mal obscurcies par des
carreaux de couleur ou par des
rideaux, il se souvenait d'avoir



entrevu des femmes qui marchaient,
en se traînant et en avançant le cou,
comme font les oies; d'autres,
prostrées sur des banquettes, usaient
leurs coudes au marbre des tables et
ruminaient, en chantonnant, les
tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient devant des
glaces, en pianotant, du bout des
doigts, leurs faux cheveux lustrés par
un coiffeur; d'autres enfin tiraient
d'escarcelles aux ressorts dérangés,
des piles de pièces blanches et de
sous qu'elles alignaient,
méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs,
des voix enrouées, des gorges molles



et des yeux peints, et toutes, pareilles
à des automates remontés à la fois
par la même clef, lançaient du même
ton les mêmes invites, débitaient
avec le même sourire les mêmes
propos biscornus, les mêmes
réflexions baroques.

Des associations d'idées se
formaient dans l'esprit de des
Esseintes qui arrivait à une
conclusion, maintenant qu'il
embrassait par le souvenir, à vol
d'oiseau, ces tas d'estaminets et de
rues.

Il comprenait la signification de ces
cafés qui répondaient à l'état d'âme
d'une génération tout entière, et il en



dégageait la synthèse de l'époque.

Et, en effet, les symptômes étaient
manifestes et certains; les maisons
de tolérance disparaissaient, et à
mesure que l'une d'elles se fermait,
un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution
soumise au profit des amours
clandestines, résidait évidemment
dans les incompréhensibles illusions
des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître,
le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires
transmis par l'hérédité et développés
par les précoces impolitesses et les



constantes brutalités des collèges,
eussent rendu la jeunesse
contemporaine singulièrement mal
élevée et aussi singulièrement
positive et froide, elle n'en avait pas
moins gardé, au fond du coeur, une
vieille fleur bleue, un vieil idéal d'une
affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la
travaillait, elle ne pouvait se
résoudre à entrer, à consommer, à
payer et à sortir; c'était, à ses yeux,
de la bestialité, du rut de chien
couvrant sans préambules une
chienne; puis la vanité fuyait,
inassouvie, de ces maisons tolérées
où il n'y avait eu, ni simulacre de



résistance, ni semblant de victoire, ni
préférence espérée, ni même de
largesse obtenue de la part de la
marchande qui aurait ses tendresses,
suivant les prix. Au contraire, la cour
faite à une fille de brasserie,
ménageait toutes les susceptibilités
de l'amour, toutes les délicatesses du
sentiment. Celle-là, on se la
disputait, et ceux auxquels elle
consentait à octroyer, moyennant de
copieux salaires, un rendez-vous,
s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir
emporté sur un rival, être l'objet
d'une distinction honorifique, d'une
faveur rare.

Cependant, cette domesticité était



aussi bête, aussi intéressée, aussi
vile et aussi repue que celle qui
desservait les maisons à numéros.
Comme elle, elle buvait sans soif,
riait sans motif, raffolait des
caresses d'un blousier, s'insultait et
se crêpait le chignon, sans cause;
malgré tout, depuis le temps, la
jeunesse parisienne ne s'était pas
encore aperçue que les bonnes des
caboulots étaient, au point de vue de
la beauté plastique, au point de vue
des attitudes savantes et des atours
nécessaires bien inférieures aux
femmes enfermées dans des salons
de luxe! Mon Dieu, se disait des
Esseintes, qu'ils sont donc godiches



ces gens qui papillonnent autour des
brasseries; car, en sus de leurs
ridicules illusions, ils en viennent
même à oublier le péril des appâts
dégradés et suspects, à ne plus tenir
compte de l'argent dépensé dans un
nombre de consommations tarifé
d'avance par la patronne, du temps
perdu à attendre une livraison
différée pour en augmenter le prix,
des atermoiements répétés pour
décider et activer le jeu des
pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile
combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du
siècle; ces mêmes gens qui auraient



éborgné leur prochain, pour gagner
dix sous, perdaient toute lucidité,
tout flair, devant ces louches
cabaretières qui les harcelaient sans
pitié et les rançonnaient sans trêve.
Des industries travaillaient, des
familles se grugeaient entre elles
sous prétexte de commerce, afin de
se laisser chiper de l'argent par leurs
fils qui se laissaient, à leur tour,
escroquer par ces femmes que
dépouillaient, en dernier ressort, les
amants de coeur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest, et
du nord au sud, c'était une chaîne
ininterrompue de carottes, un
carambolage de vols organisés qui se



répercutait de proche en proche, et
tout cela parce qu'au lieu de
contenter les gens tout de suite, on
savait les faire patienter et les faire
attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse
humaine consistait à traîner les
choses en longueur; à dire non puis
enfin oui; car l'on ne maniait
vraiment les générations qu'en les
lanternant!

- Ah! s'il en était de même de
l'estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait
vivement son esprit égaré au loin, à
Fontenay.



q



Chapitre
14



C
ahin-caha, quelques jours
s'écoulèrent, grâce à des ruses qui
réussirent à leurrer la défiance de
l'estomac, mais un matin, les
marinades qui masquaient l'odeur de
graisse et le fumet de sang des
viandes ne furent plus acceptées et
des Esseintes anxieux, se demanda si
sa faiblesse déjà grande, n'allait pas
s'accroître et l'obliger à garder le lit.
Une lueur jaillit soudain dans sa



détresse; il se rappela que l'un de ses
amis, jadis bien malade, était
parvenu, à l'aide d'un sustenteur, à
enrayer l'anémie, à maintenir le
dépérissement, à conserver son peu
de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à
la recherche de ce précieux
instrument et, d'après le prospectus
que le fabricant y joignit, il enseigna
lui-même à la cuisinière la façon de
couper le rosbif en petits morceaux,
de le jeter à sec, dans cette marmite
d'étain, avec une tranche de poireau
et de carotte, puis de visser le
couvercle et de mettre le tout
bouillir, au bain-marie, pendant



quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les
filaments et l'on buvait une cuillerée
du jus bourbeux et salé, déposé au
fond de la marmite. Alors, on sentait
comme une tiède moelle, comme une
caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait
les tiraillements et les nausées du
vide, incitait même l'estomac qui ne
se refusait pas à accepter quelques
cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose
stationna, et des Esseintes se dit: -
C'est toujours autant de gagné; peut-
être que la température changera,



que le ciel versera un peu de cendre
sur cet exécrable soleil qui m'épuise,
et que j'atteindrai ainsi, sans trop
d'encombre, les premiers brouillards
et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet
ennui désoeuvré où il plongeait, sa
bibliothèque dont le rangement
demeurait inachevé, l'agaça; ne
bougeant plus de son fauteuil, il
avait constamment sous les yeux ses
livres profanes, posés de guingois
sur les tablettes, empiétant les uns
sur les autres, s'étayant entre eux ou
gisant de même que des capucins de
cartes, sur le flanc, à plat; ce
désordre le choqua d'autant plus



qu'il contrastait avec le parfait
équilibre des oeuvres religieuses,
soigneusement alignées à la parade,
le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette
confusion, mais après dix minutes de
travail, des sueurs l'inondèrent; cet
effort l'épuisait; il fut s'étendre,
brisé, sur un divan, et il sonna son
domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit
à l'oeuvre, lui apportant, un à un, les
livres qu'il examinait et dont il
désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée,
car la bibliothèque de des Esseintes



ne renfermait qu'un nombre
singulièrement restreint d'oeuvres
laïques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans
son cerveau, comme on passe des
bandes de métal dans une filière
d'acier d'où elles sortent ténues,
légères, presque réduites en
d'imperceptibles fils, il avait fini par
ne plus posséder de livres qui
résistassent à un tel traitement et
fussent assez solidement trempés
pour supporter le nouveau laminoir
d'une lecture; à avoir ainsi voulu
raffiner, il avait restreint et presque
stérilisé toute jouissance, en
accentuant encore l'irrémédiable



conflit qui existait entre ses idées et
celles du monde où le hasard l'avait
fait naître. Il était arrivé maintenant
à ce résultat, qu'il ne pouvait plus
découvrir un écrit qui contentât ses
secrets désirs; et même son
admiration se détachait des volumes
qui avaient certainement contribué à
lui aiguiser l'esprit, à le rendre aussi
soupçonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant
parties d'un point de vue simple;
pour lui, les écoles n'existaient
point; seul le tempérament de
l'écrivain importait; seul le travail de
sa cervelle intéressait, quel que fût le
sujet qu'il abordât.



Malheureusement, cette vérité
d'appréciation, digne de La Palisse,
était à peu près inapplicable, par ce
simple motif que, tout en désirant se
dégager des préjugés, s'abstenir de
toute passion, chacun va de
préférence aux oeuvres qui
correspondent le plus intimement à
son propre tempérament et finit par
reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était
lentement opéré en lui; il avait
naguère adoré le grand Balzac, mais
en même temps que son organisme
s'était déséquilibré, que ses nerfs
avaient pris le dessus, ses
inclinations s'étaient modifiées et



ses admirations avaient changé.
Bientôt même, et quoiqu'il se rendît
compte de son injustice envers le
prodigieux auteur de La Comédie
humaine, il en était venu à ne plus
ouvrir ses livres dont l'art valide le
froissait; d'autres aspirations
l'agitaient maintenant, qui
devenaient, en quelque sorte,
indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il
comprenait d'abord que, pour
l'attirer, une oeuvre devait revêtir ce
caractère d'étrangeté que réclamait
Edgar Poe, mais il s'aventurait
volontiers plus loin, sur cette route
et appelait des flores byzantines de



cervelle et des déliquescences
compliquées de langue; il souhaitait
une indécision troublante sur
laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il
la fit, à sa volonté, plus vague ou
plus ferme selon l'état momentané de
son âme. Il voulait, en somme, une
oeuvre d'art et pour ce qu'elle était
par elle-même et pour ce qu'elle
pouvait permettre de lui prêter, il
voulait aller avec elle, grâce à elle,
comme soutenu par un adjuvant,
comme porté par un véhicule, dans
une sphère où les sensations
sublimées lui imprimeraient une
commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et même



vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il
s'éloignait, de plus en plus, de la
réalité et surtout du monde
contemporain qu'il tenait en une
croissante horreur; cette haine avait
forcément agi sur ses goûts
littéraires et artistiques, et il se
détournait le plus possible des
tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie
moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer
indifféremment la beauté sous
quelque forme qu'elle se présente,
préférait-il, chez Flaubert, La
Tentation de saint Antoine à



L'éducation sentimentale; chez de
Goncourt, La Faustin à Germinie
Lacerteux; chez Zola, La Faute de
l'abbé Mouret à L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait
logique; ces oeuvres moins
immédiates, mais aussi vibrantes,
aussi humaines, le faisaient pénétrer
plus loin dans le tréfonds du
tempérament de ces maîtres qui
livraient avec un plus sincère
abandon les élans les plus
mystérieux de leur être, et elles
l'enlevaient, lui aussi, plus haut que
les autres, hors de cette vie triviale
dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en



complète communion d'idées avec
les écrivains qui les avaient conçues,
parce qu'ils s'étaient alors trouvés
dans une situation d'esprit analogue
à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un
homme de talent est obligé de vivre,
est plate et bête, l'artiste est, à son
insu même, hanté par la nostalgie
d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de
rares intervalles avec le milieu où il
évolue; ne découvrant plus dans
l'examen de ce milieu et des
créatures qui le subissent, des
jouissances d'observation et
d'analyse suffisantes à le distraire, il



sent sourdre et éclore en lui de
particuliers phénomènes. De confus
désirs de migration se lèvent qui se
débrouillent dans la réflexion et
dans l'étude. Les instincts, les
sensations, les penchants légués par
l'hérédité se réveillent, se
déterminent, s'imposent avec une
impérieuse assurance. Il se rappelle
des souvenirs d'êtres et de choses
qu'il n'a pas personnellement
connus, et il vient un moment où il
s'évade violemment du pénitencier
de son siècle et rôde, en toute liberté,
dans une autre époque avec laquelle,
par une dernière illusion, il lui
semble qu'il eût été mieux en accord.



Chez les uns, c'est un retour aux âges
consommés, aux civilisations
disparues, aux temps morts; chez les
autres, c'est un élancement vers le
fantastique et vers le rêve, c'est une
vision plus ou moins intense d'un
temps à éclore dont l'image
reproduit, sans qu'il le sache, par un
effet d'atavisme, celle des époques
révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux
solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et
splendide desquels gravitaient des
créatures palpitantes et délicates,
mystérieuses et hautaines, des
femmes pourvues, dans la perfection



de leur beauté, d'âmes en souffrance,
au fond desquelles il discernait
d'affreux détraquements, de folles
aspirations, désolées qu'elles étaient
déjà par la menaçante médiocrité des
plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste
éclatait en ces incomparables pages
de La Tentation de saint Antoine et
de Salammbô où, loin de notre vie
mesquine, il évoquait les éclats
asiatiques des vieux âges, leurs
éjaculations et leurs abattements
mystiques, leurs démences oisives,
leurs férocités commandées par ce
lourd ennui qui découle, avant même
qu'on les ait épuisées, de l'opulence



et de la prière.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie
du siècle précédent, un retour vers
les élégances d'une société à jamais
perdue. Le gigantesque décor des
mers battant les môles, des déserts
se déroulant à perte de vue sous de
torrides firmaments, n'existait pas
dans son oeuvre nostalgique qui se
confinait, près d'un parc aulique,
dans un boudoir attiédi par les
voluptueux effluves d'une femme au
sourire fatigué, à la moue perverse,
aux prunelles irrésignées et pensives.
L'âme dont il animait ses
personnages, n'était plus cette âme
insufflée par Flaubert à ses



créatures, cette âme révoltée
d'avance par l'inexorable certitude
qu'aucun bonheur nouveau n'était
possible; c'était une âme révoltée
après coup, par l'expérience, de tous
les inutiles efforts qu'elle avait
tentés pour inventer des liaisons
spirituelles plus inédites et pour
remédier à cette immémoriale
jouissance qui se répercute, de
siècles en siècles, dans
l'assouvissement plus ou moins
ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et
qu'elle fût bien et de vie et de corps
de notre temps, la Faustin était, par
les influences ancestrales, une



créature du siècle passé, dont elle
avait les épices d'âme, la lassitude
cérébrale, l'excèdement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était
l'un des volumes les plus caressés
par des Esseintes; et, en effet, cette
suggestion au rêve qu'il réclamait,
débordait de cette oeuvre où sous la
ligne écrite, perçait une autre ligne
visible à l'esprit seul, indiquée par
un qualificatif qui ouvrait des
échappées de passion, par une
réticence qui laissait deviner des
infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût
pu combler; puis, ce n'était plus la
langue de Flaubert, cette langue
d'une inimitable magnificence, c'était



un style perspicace et morbide,
nerveux et retors, diligent à noter
l'impalpable impression qui frappe
les sens et détermine la sensation, un
style expert à moduler les nuances
compliquées d'une époque qui était
par elle-même singulièrement
complexe. En somme, c'était le verbe
indispensable aux civilisations
décrépites qui, pour l'expression de
leurs besoins, exigent, à quelque âge
qu'elles se produisent, des
acceptions, des tournures, des fontes
nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait
modifié sa prosodie, transmué sa
langue, avec Ausone, avec Claudien,



avec Rutilius dont le style attentif et
scrupuleux, capiteux et sonnant,
présentait, surtout dans ses parties
descriptives de reflets, d'ombres, de
nuances, une nécessaire analogie
avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans
l'histoire littéraire s'était produit;
cette société agonisante du XVIIIe
siècle, qui avait eu des peintres, des
sculpteurs, des musiciens, des
architectes, pénétrés de ses goûts,
imbus de ses doctrines, n'avait pu
façonner un réel écrivain qui rendît
ses élégances moribondes, qui
exprimât le suc de ses joies fébriles,
si durement expiées; il avait fallu



attendre l'arrivée de de Goncourt,
dont le tempérament était fait de
souvenirs, de regrets avivés encore
par le douloureux spectacle de la
misère intellectuelle et des basses
aspirations de son temps, pour Que,
non seulement dans ses livres
d'histoire, mais encore dans une
oeuvre nostalgique comme La
Faustin, il pût ressusciter l'âme
même de cette époque, incarner ses
nerveuses délicatesses dans cette
actrice, si tourmentée à se presser le
coeur et à s'exacerber le cerveau, afin
de savourer jusqu'à l'épuisement, les
douloureux révulsifs de l'amour et de
l'art!



Chez Zola, la nostalgie des au-delà
était différente. Il n'y avait en lui
aucun désir de migration vers les
régimes disparus, vers les univers
égarés dans la nuit des temps; son
tempérament, puissant, solide, épris
des luxuriances de la vie, des forces
sanguines, des santés morales, le
détournait des grâces artificielles et
des chloroses fardées du dernier
siècle, ainsi que de la solennité
hiératique, de la férocité brutale et
des rêves efféminés et ambigus du
vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il
avait été obsédé par cette nostalgie,
par ce besoin qui est en somme la
poésie même, de fuir loin de ce



monde contemporain qu'il étudiait, il
s'était rué dans une idéale campagne,
où la sève bouillait au plein soleil; il
avait songé à de fantastiques ruts de
ciel, à de longues pâmoisons de terre,
à de fécondantes pluies de pollen
tombant dans les organes haletants
des fleurs: il avait abouti à un
panthéisme gigantesque, avait, à son
insu peut-être, créé, avec ce milieu
édénique où il plaçait son Adam et
son Eve, un prodigieux poème
hindou, célébrant en un style dont
les larges teintes, plaquées à cru,
avaient comme un bizarre éclat de
peinture indienne, l'hymne de la
chair, la matière, animée, vivante,



révélant par sa fureur de génération,
à la créature humaine, le fruit
défendu de l'amour, ses suffocations,
ses caresses instinctives, ses
naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres
étaient, dans la littérature française,
moderne et profane, ceux qui avaient
le mieux interné et le mieux pétri
l'esprit de des Esseintes, mais à force
de les relire, de s'être saturé de leurs
oeuvres, de les savoir, par coeur, tout
entières, il avait dû, afin de les
pouvoir absorber encore, s'efforcer
de les oublier et les laisser pendant
quelque temps sur ses rayons, au
repos.



Aussi les ouvrait-il à peine,
maintenant que le domestique les lui
tendait. Il se bornait à indiquer la
place qu'elles devaient occuper,
veillant à ce qu'elles fussent classées,
en bon ordre, et à l'aise.

Le domestique lui apporta une
nouvelle série de livres; ceux-là
l'opprimèrent davantage; c'étaient
des livres vers lesquels son
inclination s'était peu à peu portée,
des livres qui le délassaient de la
perfection des écrivains de plus vaste
encolure, par leurs défauts mêmes;
ici, encore, à avoir voulu raffiner, des
Esseintes était arrivé à chercher
parmi de troubles pages des phrases



dégageant une sorte d'électricité qui
le faisait tressaillir alors qu'elles
déchargeaient leur fluide dans un
milieu qui paraissait tout d'abord
réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait,
pourvu qu'elle ne fût, ni parasite, ni
servile, et peut-être y avait-il une
dose de vérité dans sa théorie que
l'écrivain subalterne de la décadence,
que l'écrivain encore personnel mais
incomplet, alambique un baume plus
irritant, plus apéritif, plus acide, que
l'artiste de la même époque qui est
vraiment grand, vraiment parfait. à
son avis, c'était parmi leurs
turbulentes ébauches que l'on



apercevait les exaltations de la
sensibilité les plus suraiguës, les
caprices de la psychologie les plus
morbides, les dépravations les plus
outrées de la langue sommée dans
ses derniers refus de contenir,
d'enrober les sels effervescents des
sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres,
s'adressait-il à quelques écrivains
que lui rendait encore plus propices
et plus chers, le mépris dans lequel
les tenait un public incapable de les
comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis
débuté par un volume de vers, les
Poèmes Saturniens, un volume



presque débile, où se coudoyaient
des pastiches de Leconte de Lisle et
des exercices de rhétorique
romantique, mais où filtrait déjà, au
travers de certaines pièces, telles que
le sonnet intitulé "Rêve familier", la
réelle personnalité du poète.

A chercher ses antécédents, des
Esseintes retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent
déjà profondément imbibé de
Baudelaire, dont l'influence s'était
plus tard mieux accentuée sans que
néanmoins la sportule consentie par
l'indéfectible maître, fût flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La
Bonne Chanson, Les Fêtes galantes,



Romances sans paroles, enfin son
dernier volume, Sagesse,
renfermaient des poèmes où
l'écrivain original se révélait,
tranchant sur la multitude de ses
confrères.

Muni de rimes obtenues par des
temps de verbes, quelquefois même
par de longs adverbes précédés d'un
monosyllabe d'où ils tombaient
comme du rebord d'une pierre, en
une cascade pesante d'eau, son vers,
coupé par d'invraisemblables
césures, devenait souvent
singulièrement abstrus, avec ses
ellipses audacieuses et ses étranges
incorrections qui n'étaient point



cependant sans grâce.

Maniant mieux que pas un la
métrique, il avait tenté de rajeunir
les poèmes à forme fixe: le sonnet
qu'il retournait, la queue en l'air, de
même que certains poissons japonais
en terre polychrome qui posent sur
leur socle, les ouïes en bas; ou bien il
le dépravait, en n'accouplant que des
rimes masculines pour lesquelles il
semblait éprouver une affection; il
avait également et souvent usé d'une
forme bizarre, d'une strophe de trois
vers dont le médian restait privé de
rime, et d'un tercet, monorime, suivi
d'un unique vers, jeté en guise de
refrain et se faisant écho avec lui-



même tels que les streets: "Dansons
la Gigue"; il avait employé d'autres
rythmes encore où le timbre presque
effacé ne s'entendait plus que dans
des strophes lointaines, comme un
son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout
en ceci: qu'il avait pu exprimer de
vagues et délicieuses confidences, à
mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait
pu laisser deviner certains au-delà
troublants d'âme, des chuchotements
si bas de pensées, des aveux si
murmurés, si interrompus, que
l'oreille qui les percevait, demeurait
hésitante, coulant à l'âme des
langueurs avivées par le mystère de



ce souffle plus deviné que senti. Tout
l'accent de Verlaine était dans ces
adorables vers des Fêtes galantes: Le
soir tombait, un soir équivoque
d'automne, Les belles se pendant
rêveuses à nos bras, Dirent alors des
mots si spécieux tout bas, Que notre
âme depuis ce temps tremble et
s'étonne.

Ce n'était plus l'horizon immense
ouvert par les inoubliables portes de
Baudelaire, c'était, sous un clair de
lune, une fente entrebâillée sur un
champ plus restreint et plus intime,
en somme particulier à l'auteur qui
avait, du reste, en ces vers dont des
Esseintes était friand, formulé son



système poétique: Car nous voulons
la nuance encore, Pas la couleur, rien
que la nuance …  …  …  …  …  … Et
tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait
accompagné dans ses oeuvres les
plus diverses. Après ses _Romances
sans paroles_ parues dans
l'imprimerie d'un journal à Sens,
Verlaine s'était assez longuement tu,
puis en des vers charmants où
passait l'accent doux et transi de
Villon, il avait reparu, chantant la
Vierge, "loin de nos jours d'esprit
charnel, et de chair triste". Des
Esseintes relisait souvent ce livre de
_Sagesse_ et se suggérait devant ses



poèmes des rêveries clandestines,
des fictions d'un amour occulte pour
une Madone byzantine qui se muait,
à un certain moment, en une Cydalise
égarée dans notre siècle, et si
mystérieuse et si troublante, qu'on
ne pouvait savoir si elle aspirait à
des dépravations tellement
monstrueuses qu'elles deviendraient,
aussitôt accomplies, irrésistibles; ou
bien, si elle s'élançait, elle-même,
dans le rêve, dans un rêve immaculé,
où l'adoration de l'âme flotterait
autour d'elle, à l'état continuellement
inavoué, continuellement pur.

D'autres poètes l'incitaient encore à
se confier à eux: Tristan Corbière,



qui, en 1873, dans l'indifférence
générale, avait lancé un volume des
plus excentriques, intitulé: Les
Amours jaunes. Des Esseintes qui, en
haine du banal et du commun, eût
accepté les folies les plus appuyées,
les extravagances les plus baroques,
vivait de légères heures avec ce livre
où le cocasse se mêlait à une énergie
désordonnée, où des vers
déconcertants éclataient dans des
poèmes d'une parfaite obscurité,
telles que les litanies du Sommeil,
qu'il qualifiait, à un certain moment,
d'

Obscène confesseur des dévotes
mort-nées.



C'était à peine français, l'auteur
parlait nègre, procédait par un
langage de télégramme, abusait des
suppressions de verbes, affectait une
gouaillerie, se livrait à des quolibets
de commis-voyageur insupportable,
puis tout à coup, dans ce fouillis, se
tortillaient des concetti falots, des
minauderies interlopes, et soudain
jaillissait un cri de douleur aiguë,
comme une corde de violoncelle qui
se brise. Avec cela, dans ce style
rocailleux, sec, décharné à plaisir,
hérissé de vocables inusités, de
néologismes inattendus, fulguraient
des trouvailles d'expression, des vers
nomades amputés de leur rime,



superbes; enfin, en sus de ses
Poèmes parisiens où des Esseintes
relevait cette profonde définition de
la femme:

éternel féminin de l'éternel jocrisse,

Tristan Corbière avait, en un style
d'une concision presque puissante,
célébré la mer de Bretagne, les
sérails marins, le Pardon de Sainte-
Anne, et il s'était même élevé jusqu'à
l'éloquence de la haine, dans l'insulte
dont il abreuvait, à propos du camp
de Gonlie, les individus qu'il
désignait sous le nom de "forains du
Quatre-Septembre".

Ce faisandage dont il était gourmand



et que lui présentait ce poète, aux
épithètes crispées, aux beautés qui
demeuraient toujours à l'état un peu
suspect, des Esseintes le retrouvait
encore dans un autre poète,
Théodore Hannon, un élève de
Baudelaire et de Gautier, mû par un
sens très spécial des élégances
recherchées et des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait,
sans croisement, de Baudelaire,
surtout par le côté psychologique,
par la nuance captieuse de la pensée,
par la docte quintessence du
sentiment, Théodore Hannon
descendait du maître, surtout par le
côté plastique, par la vision



extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante
correspondait fatalement aux
penchants de des Esseintes qui, par
les jours de brume, par les jours de
pluie, s'enfermait dans le retrait
imaginé par ce poète et se grisait les
yeux avec les chatoiements de ses
étoffes, avec les incandescences de
ses pierres, avec ses somptuosités,
exclusivement matérielles, qui
concouraient aux incitations
cérébrales et montaient comme une
poudre de cantharide dans un nuage
de tiède encens vers une Idole
Bruxelloise, au visage fardé, au
ventre tanné par des parfums.



A l'exception de ces poètes et de
Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit à
son domestique de mettre de côté,
pour le classer à part, des Esseintes
n'était que bien faiblement attiré par
les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en
dépit de l'imposante allure de ses
vers qui se dressaient avec un tel
éclat que les hexamètres d'Hugo
même semblaient, en comparaison,
mornes et sourds, Leconte de Lisle
ne pouvait plus maintenant le
satisfaire. L'antiquité si
merveilleusement ressuscitée par
Flaubert, restait entre ses mains
immobile et froide. Rien ne palpitait



dans ses vers tout en façade que
n'étayait, la plupart du temps,
aucune idée; rien ne vivait dans ces
poèmes déserts dont les impassibles
mythologies finissaient par le glacer.
D'autre part, après l'avoir longtemps
choyée, des Esseintes arrivait aussi à
se désintéresser de l'oeuvre de
Gautier; son admiration pour
l'incomparable peintre qu'était cet
homme, était allée en se dissolvant
de jours en jours, et maintenant il
demeurait plus étonné que ravi, par
ses descriptions en quelque sorte
indifférentes. L'impression des
objets s'était fixée sur son oeil si
perceptif, mais elle s'y était localisée,



n'avait pas pénétré plus avant dans
sa cervelle et dans sa chair; de même
qu'un prodigieux réflecteur, il s'était
constamment borné à réverbérer,
avec une impersonnelle netteté, des
alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore
les oeuvres de ces deux poètes, ainsi
qu'il aimait les pierres rares, les
matières précieuses et mortes, mais
aucune des variations de ces parfaits
instrumentistes ne pouvait plus
l'extasier, car aucune n'était ductile
au rêve, aucune n'ouvrait, pour lui
du moins, l'une de ces vivantes
échappées qui lui permettaient
d'accélérer le vol lent des heures.



Il sortait de leurs livres à jeun, et il
en était de même de ceux d'Hugo; le
côté Orient et patriarche était trop
convenu, trop vide, pour le retenir; et
le côté tout à la fois bonne d'enfant
et grand-père, l'exaspérait; il lui
fallait arriver aux Chansons des rues
et des bois pour hennir devant
l'impeccable jonglerie de sa
métrique, mais combien, en fin de
compte, il eût échangé tous ces tours
de force pour une nouvelle oeuvre de
Baudelaire qui fût l'égale de
l'ancienne, car décidément celui-là
était à peu près le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide
écorce, une balsamique et nutritive



moelle!

En sautant d'un extrême à l'autre, de
la forme privée d'idées, aux idées
privées de forme, des Esseintes
demeurait non moins circonspect et
non moins froid. Les labyrinthes
psychologiques de Stendhal, les
détours analytiques de Duranty le
séduisaient, mais leur langue
administrative, incolore, aride, leur
prose en location, tout au plus bonne
pour l'ignoble industrie du théâtre, le
repoussait. Puis les intéressants
travaux de leurs astucieux
démontages s'exerçaient, pour tout
dire, sur des cervelles agitées par des
passions qui ne l'émouvaient plus. Il



se souciait peu des affections
générales, des associations d'idées
communes, maintenant que la
rétention de son esprit s'exagérait et
qu'il n'admettait plus que les
sensations superfines et que les
tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une oeuvre qui
joignît, suivant ses voeux, à un style
incisif, une analyse pénétrante et
féline, il lui fallait arriver au maître
de l'Induction, à ce profond et
étrange Edgar Poe, pour lequel,
depuis le temps qu'il le relisait sa
dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être
répondait par d'intimes affinités aux



postulations méditatives de des
Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les
hiéroglyphes de l'âme le retour d'âge
des sentiments et des idées, lui avait,
dans la voie de la psychologie
morbide, plus particulièrement
scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier,
sous ce titre emblématique: "Le
démon de la Perversité", épié ces
impulsions irrésistibles que la
volonté subit sans les connaître et
que la pathologie cérébrale explique
maintenant d'une façon à peu près
sûre; le premier aussi, il avait sinon
signalé, du moins divulgué



l'influence dépressive de la peur qui
agit sur la volonté, de même que les
anesthésiques qui paralysent la
sensibilité et que le curare qui
anéantit les éléments nerveux
moteurs; c'était sur ce point, sur
cette léthargie de la volonté, qu'il
avait fait converger ses études,
analysant les effets de ce poison
moral, indiquant les symptômes de
sa marche, les troubles commençant
avec l'anxiété, se continuant par
l'angoisse, éclatant enfin dans la
terreur qui stupéfie les volitions,
sans que l'intelligence, bien
qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges



avaient tant abusé, il l'avait, en
quelque sorte, aiguisée, rendue autre,
en y introduisant un élément
algébrique et surhumain; mais
c'était, à vrai dire, moins l'agonie
réelle du moribond qu'il décrivait,
que l'agonie morale du survivant
hanté, devant le lamentable lit, par
les monstrueuses hallucinations
qu'engendrent la douleur et la
fatigue. Avec une fascination atroce,
il s'appesantissait sur les actes de
l'épouvante, sur les craquements de
la volonté, les raisonnait froidement,
serrant peu à peu la gorge du lecteur,
suffoqué, pantelant devant ces
cauchemars mécaniquement agencés



de fièvre chaude.

Convulsées par d'héréditaires
névroses, affolées par des chorées
morales, ses créatures ne vivaient
que par les nerfs; ses femmes, les
Morella, les Ligeia, possédaient une
érudition immense, trempée dans les
brumes de la philosophie allemande
et dans les mystères cabalistiques du
vieil Orient, et toutes avaient des
poitrines garçonnières et inertes
d'anges, toutes étaient, pour ainsi
dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits
qu'on avait souvent appariés, à cause
de leur commune poétique, de leur
inclination partagée pour l'examen



des maladies mentales, différaient
radicalement par les conceptions
affectives qui tenaient une si large
place dans leurs oeuvres; Baudelaire
avec son amour, altéré et inique,
dont le cruel dégoût faisait songer
aux représailles d'une inquisition;
Poe, avec ses amours chastes,
aériennes, où les sens n'existaient
pas, où la cervelle solitaire s'érigeait,
sans correspondre à des organes qui,
s'ils existaient, demeuraient à jamais
glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où,
vivisectant dans une atmosphère
étouffante, ce chirurgien spirituel
devenait, dès que son attention se



lassait, la proie de son imagination
qui faisait poudroir comme de
délicieux miasmes, des apparitions
somnambulesques et angéliques,
était pour des Esseintes une source
d'infatigables conjectures; mais
maintenant que sa névrose s'était
exaspérée, il y avait des jours où ces
lectures le brisaient, des jours où il
restait, les mains tremblantes,
l'oreille au guet, se sentant, ainsi que
le désolant Usher, envahi par une
transe irraisonnée, par une frayeur
sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à
peine à ces redoutables élixirs, de
même qu'il ne pouvait plus visiter



impunément son rouge vestibule et
s'enivrer la vue des ténèbres
d'Odilon Redon et des supplices de
Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces
dispositions d'esprit, toute
littérature lui semblait fade après ces
terribles philtres importés de
l'Amérique. Alors, il s'adressait à
Villiers de l'Isle-Adam, dans l'oeuvre
éparse duquel il notait des
observations encore séditieuses, des
vibrations encore spasmodiques,
mais qui ne dardaient plus, à
l'exception de sa Claire Lenoir du
moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des



lettres et des arts, cette Claire Lenoir
ouvrait une série de nouvelles
comprises sous le titre générique
d'"Histoires moroses". Sur un fond
de spéculations obscures empruntées
au vieil Hegel, s'agitaient des êtres
démantibulés, un docteur Tribulat
Bonhomet, solennel et puéril, une
Claire Lenoir, farce et sinistre, avec
les lunettes bleues rondes, et grandes
comme des pièces de cent sous, qui
couvraient ses yeux à peu près
morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple
adultère et concluait à un indicible
effroi, alors que Bonhomet,
déployant les prunelles de Claire, à



son lit de mort, et les pénétrant avec
de monstrueuses sondes, apercevait
distinctement réfléchi le tableau du
mari qui brandissait, au bout du
bras, la tête coupée de l'amant, en
hurlant, tel qu'un Canaque, un chant
de guerre.

Basé sur cette observation plus ou
moins juste que les yeux de certains
animaux, des boeufs, par exemple,
conservent jusqu'à la décomposition,
de même que des plaques
photographiques, l'image des êtres et
des choses situés, au moment où ils
expiraient, sous leur dernier regard,
ce conte dérivait évidemment de ceux
d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la



discussion pointilleuse et
l'épouvante.

Il en était de même de l'"Intersigne"
qui avait été plus tard réuni aux
Contes cruels, un recueil d'un
indiscutable talent, dans lequel se
trouvait "Véra", une nouvelle, que
des Esseintes considérait ainsi qu'un
petit chef-d'oeuvre.

Ici, l'hallucination était empreinte
d'une tendresse exquise; ce n'était
plus les ténébreux mirages de
l'auteur américain, c'était une vision
tiède et fluide, presque céleste;
c'était, dans un genre identique, le
contre-pied des Béatrice et des
Ligeia, ces mornes et blancs



fantômes engendrés par l'inexorable
cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu
les opérations de la volonté, mais
elle ne traitait plus de ses
affaiblissements et de ses défaites,
sous l'effet de la peur; elle étudiait,
au contraire, ses exaltations, sous
l'impulsion d'une conviction tournée
à l'idée fixe; elle démontrait sa
puissance qui parvenait même à
saturer l'atmosphère, à imposer sa
foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui
semblait curieux à d'autres titres. Le
fatras philosophique de Claire
Lenoir obstruait également celui-là



qui offrait un incroyable tohu-bohu
d'observations verbeuses et troubles
et de souvenirs de vieux mélodrames,
d'oubliettes, de poignards, d'échelles
de corde, de tous ces ponts-neuf
romantiques que Villiers ne devait
point rajeunir dans son "Elën", dans
sa "Morgane", des pièces oubliées,
éditées chez un inconnu, le sieur
Francisque Guyon, imprimeur à
Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce livre, une marquise
Tullia Fabriana, qui était censée
s'être assimilé la science chaldéenne
des femmes d'Edgar Poe et les
sagacités diplomatiques de la
Sanseverina-Taxis de Stendhal,



s'était, en sus, composé
l'énigmatique contenance d'une
Bradamante mâtinée d'une Circé
antique. Ces mélanges insolubles
développaient une vapeur fuligineuse
au travers de laquelle des influences
philosophiques et littéraires se
bousculaient, sans avoir pu
s'ordonner, dans le cerveau de
l'auteur, au moment où il écrivait les
prolégomènes de cette oeuvre qui ne
devait pas comprendre moins de sept
volumes.

Mais, dans le tempérament de
Villiers, un autre coin, bien
autrement perçant, bien autrement
net, existait, un coin de plaisanterie



noire et de raillerie féroce; ce
n'étaient plus alors les paradoxales
mystifications d'Edgar Poe, c'était
un bafouage d'un comique lugubre,
tel qu'en ragea Swift. Une série de
pièces, Les Demoiselles de
Bienfilâtre, L'Affichage céleste, La
Machine à gloire, Le Plus beau dîner
du monde, décelaient un esprit de
goguenardise singulièrement inventif
et âcre. Toute l'ordure des idées
utilitaires contemporaines, toute
l'ignominie mercantile du siècle,
étaient glorifiées en des pièces dont
la poignante ironie transportait des
Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave



et acerbe, aucun autre livre n'existait
en France; tout au plus, une nouvelle
de Charles Cros, La Science de
l'amour, insérée jadis dans la Revue
du Monde Nouveau, pouvait-elle
étonner par ses folies chimiques, son
humour pincé, ses observations
froidement bouffonnes, mais le
plaisir n'était plus que relatif, car
l'exécution péchait d'une façon
mortelle. Le style ferme, coloré,
souvent original de Villiers, avait
disparu pour faire place à une rillette
raclée sur l'établi littéraire du
premier venu.

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe
donc peu de livres qu'on puisse



relire, soupira des Esseintes,
regardant le domestique qui
descendait de l'escabelle où il était
juché et s'effaçait pour lui permettre
d'embrasser d'un coup d'oeil tous les
rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il
ne restait plus sur la table que deux
plaquettes. D'un signe, il congédia le
vieillard et il parcourut quelques
feuilles reliées en peau d'onagre,
préalablement satinée à la presse
hydraulique, pommelée à l'aquarelle
de nuées d'argent et nantie de gardes
de vieux lampas, dont les ramages un
peu éteints, avaient cette grâce des
choses fanées que Mallarmé célébra



dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf,
étaient extraites d'uniques
exemplaires des deux premiers
Parnasses, tirés sur parchemin, et
précédées de ce titre: Quelques vers
de Mallarmé, dessiné par un
surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme
celles des vieux manuscrits, de
points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous
cette couverture, quelques-unes, Les
Fenêtres, L'épilogue, Azur, le
requéraient; mais une entre autres,
un fragment de l'Hérodiade, le
subjuguait de même qu'un sortilège,



à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe
éclairant de ses lueurs baissées la
silencieuse chambre, ne s'était-il
point senti effleuré par cette
Hérodiade qui, dans l'oeuvre de
Gustave Moreau maintenant envahie
par l'ombre, s'effaçait plus légère, ne
laissant plus entrevoir qu'une
confuse statue, encore blanche, dans
un brasier éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang,
endormait les reflets et les ors,
enténébrait les lointains du temple,
noyait les comparses du crime
ensevelis dans leurs couleurs mortes,
et, n'épargnant que les blancheurs de



l'aquarelle, sortait la femme du
fourreau de ses joailleries et la
rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers
elle, la discernait à ses contours
inoubliés et elle revivait, évoquant
sur ses lèvres ces bizarres et doux
vers que Mallarmé lui prête:

"O miroir! "Eau froide par l'ennui
dans ton cadre gelée "Que de fois, et
pendant les heures, désolée "Des
songes et cherchant mes souvenirs
qui sont "Comme des feuilles sous ta
glace au trou profond, "Je m'apparus
en toi comme une ombre lointaine!
"Mais, horreur! des soirs, dans ta
sévère fontaine, "J'ai de mon rêve



épars connu la nudité!"

Ces vers, il les aimait comme il
aimait les oeuvres de ce poète qui,
dans un siècle de suffrage universel
et dans un temps de lucre, vivait à
l'écart des lettres, abrité de la sottise
environnante par son dédain, se
complaisant, loin du monde, aux
surprises de l'intellect, aux visions
de sa cervelle, raffinant sur des
pensées déjà spécieuses, les greffant
de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions
légèrement indiquées que reliait à
peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les
nouait avec une langue adhésive,



solitaire et secrète, pleine de
rétractions de phrases, de tournures
elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus
lointaines, il désignait souvent d'un
terme donnant à la fois, par un effet
de similitude, la forme, le parfum, la
couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou
l'être auquel il eût fallu accoler de
nombreuses et de différentes
épithètes pour en dégager toutes les
faces, toutes les nuances, s'il avait
été simplement indiqué par son nom
technique. Il parvenait ainsi à abolir
l'énoncé de la comparaison qui
s'établissait, toute seule, dans
l'esprit du lecteur, par l'analogie, dès



qu'il avait pénétré le symbole, et il se
dispensait d'éparpiller l'attention sur
chacune des qualités qu'auraient pu
présenter, un à un, les adjectifs
placés à la queue leu leu, la
concentrait sur un seul mot, sur un
tout, produisant, comme pour un
tableau par exemple, un aspect
unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature
condensée, un coulis essentiel, un
sublimé d'art; cette tactique d'abord
employée d'une façon restreinte,
dans ses première oeuvres, Mallarmé
l'avait hardiment arborée dans une
pièce sur Théophile Gautier et dans
L'Après-midi du faune, une églogue,



où les subtilités des joies sensuelles
se déroulaient en des vers
mystérieux et câlins que trouait tout
à coup ce cri fauve et délirant du
faune: "Alors m'éveillerai-je à la
ferveur première, "Droit et seul sous
un flot antique de lumière, "Lys! et
l'un de vous tous pour l'ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys!
en rejet, évoquait l'image de quelque
chose de rigide, d'élancé, de blanc,
sur le sens duquel appuyait encore le
substantif ingénuité mis à la rime,
exprimait allégoriquement, en un
seul terme, la passion,
l'effervescence, l'état momentané du
faune vierge, affolé de rut par la vue



des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des
surprises d'images nouvelles et
invues surgissaient, à tout bout de
vers, alors que le poète décrivait les
élans, les regrets du chèvre-pied
contemplant sur le bord du marécage
les touffes des roseaux-gardant
encore, en un moule éphémère, la
forme creuse des naïades qui
l'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi
de captieuses délices à palper cette
minuscule plaquette, dont la
couverture en feutre du Japon, aussi
blanche qu'un lait caillé, était fermée
par deux cordons de soie, l'un rose



de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la
tresse noire rejoignait la tresse rose
qui mettait comme un souffle de
veloutine, comme un soupçon de fard
japonais moderne, comme un
adjuvant libertin, sur l'antique
blancheur, sur la candide carnation
du livre, et elle l'enlaçait, nouant en
une légère rosette, sa couleur sombre
à la couleur claire, insinuant un
discret avertissement de ce regret,
une vague menace de cette tristesse
qui succèdent aux transports éteints
et aux surexcitations apaisées des
sens.

Des Esseintes reposa sur la table



L'Après-midi du faune, et il feuilleta
une autre plaquette qu'il avait fait
imprimer, à son usage, une
anthologie du poème en prose, une
petite chapelle, placée sous
l'invocation de Baudelaire, et ouverte
sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un
selectae du Gaspard de la Nuit de ce
fantasque Aloysius Bertrand qui a
transféré les procédés du Léonard
dans la prose et peint, avec ses
oxydes métalliques, de petits
tableaux dont les vives couleurs
chatoient, ainsi que celles des émaux
lucides. Des Esseintes y avait joint
Le Vox populi, de Villiers, une pièce



superbement frappée dans un style
d'or, à l'effigie de Leconte de Lisle et
de Flaubert, et quelques extraits de
ce délicat Livre de Jade dont
l'exotique parfum de ginseng et de
thé se mêle à l'odorante fraîcheur de
l'eau qui babille sous un clair de
lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été
colligés certains poèmes sauvés de
revues mortes: Le Démon de
l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant
pâle, Le Spectacle interrompu, Le
Phénomène futur, et surtout Plaintes
d'automne et Frisson d'hiver, qui
étaient les chefs-d'oeuvre de
Mallarmé et comptaient également



parmi les chefs-d'oeuvre du poème
en prose, car ils unissaient une
langue si magnifiquement ordonnée
qu'elle berçait, par elle-même, ainsi
qu'une mélancolique incantation,
qu'une enivrante mélodie, à des
pensées d'une suggestion irrésistible,
à des pulsations d'âme de sensitif
dont les nerfs en émoi vibrent avec
une acuité qui vous pénètre jusqu'au
ravissement, jusqu'à la douleur.

De toutes les formes de la littérature,
celle du poème en prose était la
forme préférée de des Esseintes.
Maniée par un alchimiste de génie,
elle devait, suivant lui, renfermer,
dans son petit volume, à l'état d'of



meat, la puissance du roman dont
elle supprimait les longueurs
analytiques et les superfétations
descriptives. Bien souvent, des
Esseintes avait médité sur cet
inquiétant problème, écrire un
roman concentré en quelques
phrases qui contiendraient le suc
cohobé des centaines de pages
toujours employées à établir le
milieu, à dessiner les caractères, à
entasser à l'appui les observations et
les menus faits. Alors les mots
choisis seraient tellement
impermutables qu'ils suppléeraient à
tous les autres; l'adjectif posé d'une
si ingénieuse et d'une si définitive



façon qu'il ne pourrait être
légalement dépossédé de sa place,
ouvrirait de telles perspectives que le
lecteur pourrait rêver, pendant des
semaines entières, sur son sens, tout
à la fois précis et multiple,
constaterait le présent,
reconstruirait le passé, devinerait
l'avenir d'âmes des personnages,
révélés par les lueurs de cette
épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi
condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de
pensée entre un magique écrivain et
un idéal lecteur, une collaboration
spirituelle consentie entre dix



personnes supérieures éparses dans
l'univers, une délectation offerte aux
délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose
représentait, pour des Esseintes, le
suc concret, l'osmazome de la
littérature, l'huile essentielle de l'art.

Cette succulence développée et
réduite en une goutte, elle existait
déjà chez Baudelaire, et aussi dans
ces poèmes de Mallarmé qu'il humait
avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie,
des Esseintes se dit que sa
bibliothèque arrêtée sur ce dernier
livre, ne s'augmenterait



probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une
littérature, irréparablement atteinte
dans son organisme, affaiblie par
l'âge des idées, épuisée par les excès
de la syntaxe, sensible seulement aux
curiosités qui enfièvrent les malades
et cependant pressée de tout
exprimer à son déclin, acharnée à
vouloir réparer toutes les omissions
de jouissance, à léguer les plus
subtils souvenirs de douleur, à son
lit de mort, s'était incarnée en
Mallarmé, de la façon la plus
consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur
dernière expression, les



quintessences de Baudelaire et de
Poe; c'étaient leurs fines et
puissantes substances encore
distillées et dégageant de nouveaux
fumets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue
qui, après s'être persillée de siècle en
siècle, finissait par se dissoudre, par
atteindre ce déliquium de la langue
latine qui expirait dans les
mystérieux concepts et les
énigmatiques expressions de saint
Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de
la langue française s'était faite d'un
coup. Dans la langue latine, une
longue transition, un écart de quatre



cents ans existait entre le verbe
tacheté et superbe de Claudien et de
Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe
siècle. Dans la langue française
aucun laps de temps, aucune
succession d'âges n'avait eu lieu; le
style tacheté et superbe des de
Goncourt et le style faisandé de
Verlaine et de Mallarmé se
coudoyaient à Paris, vivant en même
temps, à la même époque, au même
siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant
l'un des in-folios ouverts sur son
pupitre de chapelle, pensant que le
moment viendrait où un érudit
préparerait pour la décadence de la



langue française, un glossaire pareil
à celui dans lequel le savant du
Cange a noté les dernières balbuties,
les derniers spasmes, les derniers
éclats, de la langue latine râlant de
vieillesse au fond des cloîtres.

q



Chapitre
15

A
llumé comme un feu
de paille, son
enthousiasme pour le
sustenteur tomba de
même. D'abord
engourdie, la dyspepsie



nerveuse se réveilla; puis, cette
échauffante essence de nourriture
détermina une telle irritation dans
ses entrailles que des Esseintes dut,
au plus tôt, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des
phénomènes inconnus l'escortèrent.
Après les cauchemars, les
hallucinations de l'odorat, les
troubles de la vue, la toux rèche,
réglée de même qu'une horloge, les
bruits des artères et du coeur et les
suées froides, surgirent les illusions
de l'ouïe, ces altérations qui ne se
produisent que dans la dernière
période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des



Esseintes entendit subitement des
murmures d'eau, des vols de guêpes,
puis ces bruits se fondirent en un
seul qui ressemblait au ronflement
d'un tour; ce ronflement s'éclaircit,
s'atténua et peu à peu se décida en
un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant
emporté dans des ondes musicales,
roulé dans les tourbillons mystiques
de son enfance. Les chants appris
chez les jésuites reparurent,
établissant par eux-mêmes, le
pensionnat, la chapelle, où ils
avaient retenti, répercutant leurs
hallucinations aux organes olfactifs
et visuels, les voilant de fumée



d'encens et de ténèbres irradiées par
des lueurs de vitraux, sous de hauts
cintres.

Chez les Pères, les cérémonies
religieuses se pratiquaient en grande
pompe; un excellent organiste et une
remarquable maîtrise faisaient de ces
exercices spirituels un délice
artistique profitable au culte.
L'organiste était amoureux des vieux
maîtres et, aux jours fériés, il
célébrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de
Marcello, des oratorios de Haendel,
des motets de Sébastien Bach,
exécutait de préférence aux molles et
faciles compilations du père



Lambillotte si en faveur auprès des
prêtres, des "Laudi spirituali" du
XVIe siècle dont la sacerdotale
beauté avait mainte fois capté des
Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé
d'ineffables allégresses à écouter le
plain-chant que l'organiste avait
maintenu en dépit des idées
nouvelles.

Cette forme maintenant considérée
comme une forme caduque et
gothique de la liturgie chrétienne,
comme une curiosité archéologique,
comme une relique des anciens
temps, c'était le verbe de l'antique
église, l'âme du moyen âge; c'était la



prière éternelle chantée, modulée
suivant les élans de l'âme, l'hymne
permanente élancée depuis des
siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la
seule qui, avec son puissant unisson,
ses harmonies solennelles et
massives, ainsi que des pierres de
taille, put s'accoupler avec les
vieilles basiliques et emplir les
voûtes romanes dont elle semblait
l'émanation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes
n'avait-il pas été saisi et courbé par
un irrésistible souffle, alors que le
"Christus factus est" du chant
grégorien s'élevait dans la nef dont



les piliers tremblaient parmi les
mobiles nuées des encensoirs, ou que
le faux-bourdon du "De profundis"
gémissait, lugubre de même qu'un
sanglot contenu, poignant ainsi
qu'un appel désespéré de l'humanité
pleurant sa destinée mortelle,
implorant la miséricorde attendrie de
son Sauveur!

En comparaison de ce chant
magnifique, créé par le génie de
l'église, impersonnel, anonyme
comme l'orgue même dont
l'inventeur est inconnu, toute
musique religieuse lui paraissait
profane. Au fond, dans toutes les
oeuvres de Jomelli et de Porpora, de



Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de
Haendel et de Bach, il n'y avait pas la
renonciation d'un succès public, le
sacrifice d'un effet d'art, l'abdication
d'un orgueil humain s'écoutant prier;
tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur célébrées à Saint-
Roch, le style religieux s'affirmait-il,
grave et auguste, se rapprochant au
point de vue de l'âpre nudité, de
l'austère majesté du vieux plain-
chant.

Depuis lors, absolument révolté par
ces prétextes à Stabat, imaginés par
les Pergolèse et les Rossini, par toute
cette intrusion de l'art mondain dans



l'art liturgique, des Esseintes s'était
tenu à l'écart de ces oeuvres
équivoques que tolère l'indulgente
église.

D'ailleurs, cette faiblesse consentie
par désir de recettes et sous une
fallacieuse apparence d'attrait pour
les fidèles, avait aussitôt abouti à
des chants empruntés à des opéras
italiens, à d'abjectes cavatines, à
d'indécents quadrilles, enlevés à
grand orchestre dans les églises
elles-mêmes converties en boudoirs,
livrées aux histrions des théâtres qui
bramaient dans les combles, alors
qu'en bas les femmes combattaient à
coups de toilettes et se pâmaient aux



cris des cabots dont les impures voix
souillaient les sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était
obstinément refusé à prendre part à
ces pieuses régalades, restant sur ses
souvenirs d'enfance, regrettant même
d'avoir entendu quelques Te Deum,
inventés par de grands maîtres, car il
se rappelait cet admirable Te Deum
du plain-chant, cette hymne si
simple, si grandiose, composée par
un saint quelconque, un saint
Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à
défaut des ressources compliquées
d'un orchestre, à défaut de la
mécanique musicale de la science
moderne, révélait une ardente foi,



une délirante jubilation, échappées,
de l'âme de l'humanité tout entière,
en des accents pénétrés, convaincus,
presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes
sur la musique étaient en flagrante
contradiction avec les théories qu'il
professait sur les autres arts. En fait
de musique religieuse, il
n'approuvait réellement que la
musique monastique du moyen âge,
cette musique émaciée qui agissait
instinctivement sur ses nerfs, de
même que certaines pages de la
vieille latinité chrétienne; puis, il
l'avouait lui-même, il était incapable
de comprendre les ruses que les



maîtres contemporains pouvaient
avoir introduites dans l'art
catholique; d'abord, il n'avait pas
étudié la musique avec cette passion
qui l'avait porté vers la peinture et
vers les lettres. Il jouait, ainsi que le
premier venu, du piano, était, après
de longs ânonnements, à peu près
apte à mal déchiffrer une partition,
mais il ignorait l'harmonie, la
technique nécessaire pour saisir
réellement une nuance, pour
apprécier une finesse, pour savourer,
en toute connaissance de cause, un
raffinement. D'autre part, la musique
profane est un art de promiscuité
lorsqu'on ne peut la lire chez soi,



seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de
la déguster, il eût fallu se mêler à cet
invariable public qui regorge dans
les théâtres et qui assiège ce Cirque
d'hiver où, sous un soleil frisant,
dans une atmosphère de lavoir, l'on
aperçoit un homme à tournure de
charpentier, qui bat en l'air une
rémolade et massacre des épisodes
dessoudés de Wagner, à l'immense
joie d'une inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se
plonger dans ce bain de multitude,
pour aller écouter du Berlioz dont
quelques fragments l'avaient
pourtant subjugué par leurs
exaltations passionnées et leurs



bondissantes fougues, et il savait
pertinemment aussi qu'il n'était pas
une scène, pas même une phrase d'un
opéra du prodigieux Wagner qui pût
être impunément détachée de son
ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur
le plat d'un concert, perdaient toute
signification, demeuraient privés de
sens, attendu que, semblables à des
chapitres qui se complètent les uns
les autres et concourent tous à la
même conclusion, au même but, ses
mélodies lui servaient à dessiner le
caractère de ses personnages, à
incarner leurs pensées, à exprimer
leurs mobiles, visibles ou secrets, et



que leurs ingénieux et persistants
retours n'étaient compréhensibles
que pour les auditeurs qui suivaient
le sujet depuis son exposition et
voyaient peu à peu les personnages
se préciser et grandir dans un milieu
d'où l'on ne pouvait les enlever sans
les voir dépérir, tels que des rameaux
séparés d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que,
parmi cette tourbe de mélomanes qui
s'extasiait, le dimanche, sur les
banquettes, vingt à peine
connaissaient la partition qu'on
massacrait, quand les ouvreuses
consentaient à se taire pour
permettre d'écouter l'orchestre.



Etant donné également que
l'intelligent patriotisme empêchait
un théâtre français de représenter un
opéra de Wagner, il n'y avait pour les
curieux qui ignorent les arcanes de la
musique et ne peuvent ou ne veulent
se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez
soi, et c'est le raisonnable parti qu'il
avait su prendre.

D'un autre côté, la musique plus
publique, plus facile et les morceaux
indépendants des vieux opéras ne le
retenaient guère; les bas fredons
d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et
de Flotow et les lieux communs de
rhétorique professés par les
Ambroise Thomas et les Bazin lui



répugnaient au même titre que les
minauderies surannées et que les
grâces populacières des Italiens. Il
s'était donc résolument écarté de
l'art musical, et, depuis des années
que durait son abstention, il ne se
rappelait avec plaisir que certaines
séances de musique de chambre où il
avait entendu du Beethoven et
surtout du Schumann et du Schubert
qui avaient trituré ses nerfs à la
façon des plus intimes et des plus
tourmentés poèmes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de
Schumann l'avaient positivement
laissé haletant et étranglé par
l'étouffante boule de l'hystérie; mais



c'étaient surtout des lieders de
Schubert qui l'avaient soulevé, jeté
hors de lui, puis prostré de même
qu'après une déperdition de fluide
nerveux, après une ribote mystique
d'âme.

Cette musique lui entrait, en
frissonnant, jusqu'aux os et refoulait
un infini de souffrances oubliées, de
vieux spleen, dans le coeur étonné de
contenir tant de misères confuses et
de douleurs vagues. Cette musique de
désolation, criant du plus profond de
l'être, le terrifiait en le charmant.
Jamais, sans que de nerveuses larmes
lui montassent aux yeux, il n'avait pu
se répéter "les Plaintes de la jeune



fille", car il y avait dans ce lamento,
quelque chose de plus que de navré,
quelque chose d'arraché qui lui
fouillait les entrailles, quelque chose
comme une fin d'amour dans un
paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui
revenaient aux lèvres, ces exquises et
funèbres plaintes évoquaient pour
lui un site de banlieue, un site avare,
muet, où, sans bruit, au loin, des files
de gens, harassés par la vie, se
perdaient, courbés en deux, dans le
crépuscule, alors qu'abreuvé
d'amertumes, gorgé de dégoût, il se
sentait, dans la nature éplorée, seul,
tout seul, terrassé par une indicible



mélancolie, par une opiniâtre
détresse, dont la mystérieuse
intensité excluait toute consolation,
toute pitié, tout repos. Pareil à un
glas de mort, ce chant désespéré le
hantait, maintenant qu'il était
couché, anéanti par la fièvre et agité
par une anxiété d'autant plus
inapaisable qu'il n'en discernait plus
la cause. Il finissait par
s'abandonner à la dérive, culbuté par
le torrent d'angoisses que versait
cette musique tout d'un coup
endiguée, pour une minute, par le
chant des psaumes qui s'élevait, sur
un ton lent et bas, dans sa tête dont
les tempes meurtries lui semblaient



frappées par des battants de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se
calmèrent; il se posséda mieux et
demanda au domestique de lui
présenter une glace; elle lui glissa
aussitôt des mains; il se
reconnaissait à peine -, la figure était
couleur de terre, les lèvres
boursouflées et sèches, la langue
ridée, la peau rugueuse; ses cheveux
et sa barbe que le domestique n'avait
plus taillés depuis la maladie,
ajoutaient encore à l'horreur de la
face creuse, des yeux agrandis et
liquoreux qui brûlaient d'un éclat
fébrile dans cette tête de squelette,
hérissée de poils. Plus que sa



faiblesse, que ses vomissements
incoercibles qui rejetaient tout essai
de nourriture, plus que ce marasme
où il plongeait, ce changement de
visage l'effraya. Il se crut perdu,
puis, dans l'accablement qui l'écrasa,
une énergie d'homme acculé le mit
sur son séant, lui donna la force
d'écrire une lettre à son médecin de
Paris et de commander au
domestique de partir à l'instant à sa
recherche et de le ramener, coûte que
coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l'abandon le
plus complet au plus fortifiant
espoir; ce médecin était un
spécialiste célèbre, un docteur



renommé pour ses cures des
maladies nerveuses: "il doit avoir
guéri des cas plus têtus et plus
périlleux que les miens, se disait des
Esseintes; à coup sur, je serai sur
pied, dans quelques jours"; puis, à
cette confiance, un désenchantement
absolu succédait; si savants, si
intuitifs qu'ils puissent être, les
médecins ne connaissent rien aux
névroses, dont ils ignorent jusqu'aux
origines. De même que les autres,
celui-là lui prescrirait l'éternel oxyde
de zinc et la quinine, le bromure de
potassium et la valériane; qui sait,
continuait-il, se raccrochant aux
dernières branches, si ces remèdes



m'ont été jusqu'alors infidèles, c'est
sans doute parce que je n'ai pas su
les utiliser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un
soulagement le ravitaillait, mais il
eut une appréhension nouvelle:
pourvu que le médecin soit à Paris et
qu'il veuille se déranger, et aussitôt
la peur que son domestique ne l'eût
pas rencontré, l'atterra. Il
recommençait à défaillir, sautant,
d'une seconde à l'autre, de l'espoir le
plus insensé aux transes les plus
folles, s'exagérant et ses chances de
soudaine guérison et ses craintes de
prompt danger; les heures
s'écoulèrent et le moment vint où,



désespéré, à bout de force,
convaincu que décidément le
médecin n'arriverait pas, il se répéta
rageusement que, s'il avait été
secouru à temps, il eût été
certainement sauvé; puis sa colère
contre le domestique, contre le
médecin qu'il accusait de le laisser
mourir, s'évanouit, et enfin il s'irrita
contre lui-même, se reprochant
d'avoir attendu aussi longtemps pour
requérir un aide, se persuadant qu'il
serait actuellement guéri s'il avait,
depuis la veille seulement, réclamé
des médicaments vigoureux et des
soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes



et d'espérances qui cahotaient dans
sa tête vide s'apaisèrent; ces chocs
achevèrent de le briser; il tomba
dans un sommeil de lassitude
traversé par des rêves incohérents,
dans une sorte de syncope
entrecoupée par des réveils sans
connaissance; il avait tellement fini
par perdre la notion de ses désirs et
de ses peurs qu'il demeura ahuri,
n'éprouvant aucun étonnement,
aucune joie, alors que tout à coup le
médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis
au courant de l'existence menée par
des Esseintes et des divers
symptômes qu'il avait pu lui-même



observer depuis le jour où il avait
ramassé son maître, assommé par la
violence des parfums, près de la
fenêtre, car il questionna peu le
malade dont il connaissait d'ailleurs
et depuis de longues années les
antécédents; mais il l'examina,
l'ausculta et observa avec attention
les urines où certaines traînées
blanches lui révélèrent l'une des
causes les plus déterminantes de sa
névrose. Il écrivit une ordonnance et,
sans dire mot, partit, annonçant son
prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes
qui s'effara pourtant de ce silence et
adjura le domestique de ne pas lui



cacher plus longtemps la vérité.
Celui-ci lui affirma que le docteur ne
manifestait aucune inquiétude et, si
défiant qu'il fût, des Esseintes ne put
saisir un signe quelconque qui
décelât l'hésitation d'un mensonge
sur le tranquille visage du vieil
homme.

Alors ses pensées se déridèrent;
d'ailleurs ses souffrances s'étaient
tues et la faiblesse qu'il ressentait
par tous les membres s'entait d'une
certaine douceur, d'un certain
dorlotement tout à la fois indécis et
lent; il fut enfin stupéfié et satisfait
de ne pas être encombré de drogues
et de fioles, et un pâle sourire remua



les lèvres quand le domestique
apporta un lavement nourrissant à la
peptone et le prévint qu'il répéterait
cet exercice trois fois dans les vingt-
quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes
ne put s'empêcher de s'adresser de
tacites félicitations à propos de cet
événement qui couronnait, en
quelque sorte, l'existence qu'il s'était
créée; son penchant vers l'artificiel
avait maintenant, et sans même qu'il
l'eût voulu, atteint l'exaucement
suprême; on n'irait pas plus loin; la
nourriture ainsi absorbée était, à
coup sûr, la dernière déviation qu'on
pût commettre.



Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on
pouvait, une fois en pleine santé,
continuer ce simple régime. Quelle
économie de temps, quelle radicale
délivrance de l'aversion qu'inspire
aux gens sans appétit, la viande! quel
définitif débarras de la lassitude qui
découle toujours du choix forcément
restreint des mets! quelle énergique
protestation contre le bas péché de
la gourmandise! enfin quelle décisive
insulte jetée à la face de cette vieille
nature dont les uniformes exigences
seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant à mi-
voix: il serait facile de s'aiguiser la
faim, en s'ingurgitant un sévère



apéritif, puis lorsqu'on pourrait
logiquement se dire: "Quelle heure se
fait-il donc? il me semble qu'il serait
temps de se mettre à table, j'ai
l'estomac dans les talons", on
dresserait le couvert en déposant le
magistral instrument sur la nappe et
alors, le temps de réciter le
bénédicité, et l'on aurait supprimé
l'ennuyeuse et vulgaire corvée du
repas.

Quelques jours après, le domestique
présenta un lavement dont la couleur
et dont l'odeur différaient
absolument de celles de la peptone.

- Mais ce n'est plus le même! s'écria
des Esseintes qui regarda très ému le



liquide versé dans l'appareil. Il
demanda, comme dans un restaurant,
la carte, et, dépliant l'ordonnance du
médecin, il lut Huile de foie de morue
20 grammes Thé de boeuf 200
grammes Vin de Bourgogne 200
grammes Jaune d'oeuf no 1.

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en
raison du délabrement de son
estomac, s'intéresser sérieusement à
l'art de la cuisine, il se surprit tout à
coup à méditer sur des combinaisons
de faux gourmet; puis, une idée
biscornue lui traversa la cervelle.
Peut-être le médecin avait-il cru que
l'étrange palais de son client était
déjà fatigué par le goût de la



peptone; peut-être avait-il voulu,
pareil à un chef habile, varier la
saveur des aliments, empêcher que la
monotonie des plats n'amenât une
complète inappétence. Une fois lancé
dans ces réflexions, des Esseintes
rédigea des recettes inédites,
préparant des dîners maigres, pour le
vendredi, forçant la dose d'huile de
foie de morue et de vin et rayant le
thé de boeuf ainsi qu'un manger
gras, expressément interdit par
l'église; mais il n'eut bientôt plus à
délibérer de ces boissons
nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu à peu à dompter les
vomissements et à lui faire avaler,



par les voies ordinaires, un sirop de
punch à la poudre de viande dont le
vague arôme de cacao plaisait à sa
réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, et
l'estomac se décida à fonctionner; à
certains instants, des nausées
revenaient encore, que la bière de
gingembre et la potion antiémétique
de Rivière arrivaient pourtant à
réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se
restaurèrent; aidées par les pepsines,
les véritables viandes furent
digérées, les forces se rétablirent et
des Esseintes put se tenir debout
dans sa chambre et s'essayer à



marcher, en s'appuyant sur une
canne et en se soutenant aux coins
des meubles; au lieu de se réjouir de
ce succès, il oublia ses souffrances
défuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au
médecin de le traîner ainsi à petits
pas. Des essais infructueux
ralentirent, il est vrai, la cure; pas
mieux que le quinquina, le fer, même
mitigé par le laudanum, n'était
accepte et l'on dut les remplacer par
les arséniates, après quinze jours
perdus en d'inutiles efforts, comme
le constatait impatiemment des
Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put



demeurer levé pendant des après-
midi entières et se promener, sans
aide, parmi ses pièces. Alors son
cabinet de travail l'agaça; des
défauts auxquels l'habitude l'avait
accoutumé lui sautèrent aux yeux,
dès qu'il y revint après une longue
absence.

Les couleurs choisies pour être vues
aux lumières des lampes lui parurent
se désaccorder aux lueurs du jour; il
pensa à les changer et combina
pendant des heures de factieuses
harmonies de teintes, d'hybrides
accouplements d'étoffes et de cuirs.

- Décidément, je m'achemine vers la
santé, se dit-il, relatant le retour de



ses anciennes préoccupations, de ses
vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait
ses murs orange et bleu, songeant à
d'idéales tentures fabriquées avec
des étoles de l'église grecque, rêvant
à des dalmatiques russes d'orfroi, à
des chapes en brocart, ramagées de
lettres slavones figurées par des
pierres de l'Oural et des rangs de
perles, le médecin entra et, observant
les regards de son malade,
l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses
irréalisables souhaits, et il
commençait à manigancer de
nouvelles investigations de couleurs,



à parler des concubinages et des
ruptures de tons qu'il ménagerait,
quand le médecin lui assena une
douche glacée sur la tête, en lui
affirmant d'une façon péremptoire,
que ce ne serait pas, en tout cas dans
ce logis qu'il mettrait à exécution ses
projets.

Et, sans lui laisser le temps de
respirer, il déclara qu'il était allé au
plus pressé en rétablissant les
fonctions digestives et qu'il fallait
maintenant attaquer la névrose qui
n'était nullement guérie et
nécessiterait des années de régime et
de soins. Il ajouta enfin qu'avant de
tenter tout remède, avant de



commencer tout traitement
hydrothérapique, impossible
d'ailleurs à suivre à Fontenay, il
fallait quitter cette solitude, revenir à
Paris, rentrer dans la vie commune,
tâcher enfin de se distraire comme
les autres.

- Mais, ça ne me distrait pas, moi, les
plaisirs des autres, s'écria des
Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le
médecin assura simplement que ce
changement radical d'existence qu'il
exigeait était, à ses yeux, une
question de vie ou de mort, une
question de santé ou de folie
compliquée à brève échéance de



tubercules.

- Alors c'est la mort ou l'envoi au
bagne! s'exclama des Esseintes
exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous
les préjugés d'un homme du monde,
sourit et gagna la porte sans lui
répondre.

q



Chapitre
16



D
es Esseintes s'enferma dans sa
chambre à coucher, se bouchant les
oreilles aux coups de marteaux qui
clouaient les caisses d'emballage
apprêtées par les domestiques;
chaque coup lui frappait le coeur, lui
enfonçait une souffrance vive, en
pleine chair. L'arrêt rendu par le
médecin s'accomplissait; la crainte
de subir, une fois de plus, les
douleurs qu'il avait supportées, la



peur d'une atroce agonie avaient agi
plus puissamment sur des Esseintes
que la haine de la détestable
existence à laquelle la juridiction
médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des
gens qui vivent solitaires, sans parler
à personne, qui s'absorbent à l'écart
du monde, tels que les
réclusionnaires et les trappistes, et
rien ne prouve que ces malheureux et
que ces sages deviennent des
déments ou des phtisiques. Ces
exemples, il les avait cités au docteur
sans résultat; celui-ci avait répété
d'un ton sec et qui n'admettait plus
aucune réplique, que son verdict,



d'ailleurs confirmé par l'avis de tous
les nosographes de la névrose, était
que la distraction, que l'amusement,
que la joie, pouvaient seuls influer
sur cette maladie dont tout le côté
spirituel échappait à la force
chimique des remèdes; et, impatienté
par les récriminations de son
malade, il avait, une dernière fois,
déclaré qu'il se refusait à lui
continuer ses soins s'il ne consentait
pas à changer d'air, à vivre dans de
nouvelles conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à
Paris, avait consulté d'autres
spécialistes, leur avait
impartialement soumis son cas, et,



tous ayant, sans hésiter, approuvé
les prescriptions de leur confrère, il
avait loué un appartement encore
inoccupé dans une maison neuve,
était revenu à Fontenay et, blanc de
rage, avait donné des ordres pour
que le domestique préparât les
malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait
maintenant sur cette expresse
observance qui bouleversait ses
plans, rompait les attaches de sa vie
présente, enterrait ses projets futurs.
Ainsi, sa béatitude était finie! ce
havre qui l'abritait, il fallait
l'abandonner, rentrer en plein dans
cette intempérie de bêtise qui l'avait



autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement,
de distraction; et avec qui, et, avec
quoi, voulaient-ils donc qu'il
s'égayât et qu'il se plût?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-
même au ban de la société? est-ce
qu'il connaissait un homme dont
l'existence essayerait, telle que la
sienne, de se reléguer dans la
contemplation, de se détenir dans le
rêve? est-ce qu'il connaissait un
homme capable d'apprécier la
délicatesse d'une phrase, le subtil
d'une peinture, la quintessence d'une
idée, un homme dont l'âme fût assez
chantournée, pour comprendre



Mallarmé et aimer Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il
sonder pour découvrir un esprit
jumeau, un esprit détaché des lieux
communs, bénissant le silence
comme un bienfait, l'ingratitude
comme un soulagement, la défiance
comme un garage, comme un port?

Dans le monde où il avait vécu, avant
son départ pour Fontenay? - Mais la
plupart des hobereaux qu'il avait
fréquentés, avaient dû, depuis cette
époque, se déprimer davantage dans
les salons, s'abêtir devant les tables
de jeux, s'achever dans les lèvres des
filles; la plupart même devaient
s'être mariés; après avoir eu, leur vie



durant, les restants des voyous,
c'était leurs femmes qui possédaient
maintenant les restes des voyoutes,
car, maître des prémices, le peuple
était le seul qui n'eût pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel
échange que cette coutume adoptée
par une société pourtant bégueule!
se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était
morte; l'aristocratie avait versé dans
l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle
s'éteignait dans le gâtisme de ses
descendants dont les facultés
baissaient à chaque génération et
aboutissaient à des instincts de
gorilles fermentés dans des crânes de



palefreniers et de jockeys, ou bien
encore, ainsi que les Choiseul-
Praslin, les Polignac, les Chevreuse,
elle roulait dans la boue de procès
qui la rendaient égale en turpitude
aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons
séculaires, la tenue héraldique, le
maintien pompeux de cette antique
caste avaient disparu. Les terres ne
rapportant plus, elles avaient été
avec les châteaux mises à l'encan, car
l'or manquait pour acheter les
maléfices vénériens aux descendants
hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins
obtus, jetaient toute vergogne à bas;



ils trempaient dans des gabegies,
vannaient la bourbe des affaires,
comparaissaient, ainsi que de
vulgaires filous, en cour d'assises, et
ils servaient à rehausser un peu la
justice humaine qui, ne pouvant se
dispenser toujours d'être partiale,
finissait par les nommer
bibliothécaires dans les maisons de
force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de
lucre, s'étaient aussi répercutés dans
cette autre classe qui s'était
constamment étayée sur la noblesse,
dans le clergé. Maintenant on
apercevait, aux quatrièmes pages des
journaux, des annonces de cors aux



pieds guéris par un prêtre. Les
monastères s'étaient métamorphosés
en des usines d'apothicaires et de
liquoristes. Ils vendaient des recettes
ou fabriquaient eux-mêmes: l'ordre
de Cîteaux, du chocolat, de la
trappistine, de la semouline et de
l'alcoolature d'arnica; les ff. maristes
du biphosphate de chaux médicinal
et de l'eau d'arquebuse; les jacobins
de l'élixir antiapoplectique; les
disciples de saint Benoît, de la
bénédictine; les religieux de saint
Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres
où, en guise d'antiphonaires, les
grands livres de commerce posaient



sur des lutrins. De même qu'une
lèpre, l'avidité du siècle ravageait
l'église, courbait des moines sur des
inventaires et des factures,
transformait les supérieurs en des
confiseurs et des médicastres, les
frères lais et les convers, en de
vulgaires emballeurs et de bas
potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y
avait encore que les ecclésiastiques
parmi lesquels des Esseintes pouvait
espérer des relations appariées
jusqu'à un certain point avec ses
goûts; dans la société de chanoines
généralement doctes et bien élevés, il
aurait pu passer quelques soirées



affables et douillettes; mais encore
eût-il fallu qu'il partageât leurs
croyances, qu'il ne flottât point entre
des idées sceptiques et des élans de
conviction qui remontaient de temps
à autre, sur l'eau, soutenus par les
souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions
identiques, ne pas admettre, et il le
faisait volontiers dans ses moments
d'ardeur, un catholicisme salé d'un
peu de magie, comme sous Henri III,
et d'un peu de sadisme, comme à la
fin du dernier siècle. Ce cléricalisme
spécial, ce mysticisme dépravé et
artistement pervers vers lequel il
s'acheminait, à certaines heures, ne



pouvait même être discuté avec un
prêtre qui ne l'eût pas compris ou
l'eût aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet
irrésoluble problème l'agitait. Il eût
voulu que cet état de suspicion dans
lequel il s'était vainement débattu, à
Fontenay, prît fin; maintenant qu'il
devait faire peau neuve, il eût voulu
se forcer à posséder la foi, à se
l'incruster dès qu'il la tiendrait, à se
la visser par des crampons dans
l'âme, à la mettre enfin à l'abri de
toutes ces réflexions qui l'ébranlent
et qui la déracinent; mais plus il la
souhaitait et moins la vacance de son
esprit se comblait, plus la visitation



du Christ tardait à venir. à mesure
même que sa faim religieuse
s'augmentait, à mesure qu'il appelait
de toutes ses forces, comme une
rançon pour l'avenir, comme un
subside pour sa vie nouvelle, cette
foi qui se laissait voir, mais dont la
distance à franchir l'épouvantait, des
idées se pressaient dans son esprit
toujours en ignition, repoussant sa
volonté mal assise, rejetant par des
motifs de bon sens, par des preuves
de mathématique, les mystères et les
dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empêcher de
discuter avec soi-même, se dit-il
douloureusement; il faudrait pouvoir



fermer les yeux, se laisser emporter
par ce courant, oublier ces maudites
découvertes qui ont détruit l'édifice
religieux, du haut en bas, depuis
deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni
les physiologistes ni les incrédules
qui démolissent le catholicisme, ce
sont les prêtres, eux-mêmes, dont les
maladroits ouvrages extirperaient les
convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un
docteur en théologie, un frère
prêcheur, le R.P. Rouard de Card, ne
s'était-il pas trouvé qui, à l'aide
d'une brochure intitulée: "De la
falsification des substances



sacramentelles" avait
péremptoirement démontré que la
majeure partie des messes n'était pas
valide, par ce motif que les matières
servant au culte étaient
sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes
étaient adultérées par de la graisse
de volaille; la cire, par des os
calcinés; l'encens, par de la vulgaire
résine et du vieux benjoin. Mais ce
qui était pis, c'était que les
substances, indispensables au saint
sacrifice, les deux substances sans
lesquelles aucune oblation n'est
possible, avaient, elles aussi, été
dénaturées: le vin, par de multiples



coupages, par d'illicites
introductions de bois de
Fernambouc, de baies d'hièble,
d'alcool, d'alun, de salicylate, de
litharge; le pain, ce pain de
l'eucharistie qui doit être pétri avec
la fine fleur des froments, par de la
farine de haricots, de la potasse et de
la terre de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus
loin; l'on avait osé supprimer
complètement le blé et d'éhontés
marchands fabriquaient presque
toutes les hosties avec de la fécule de
pomme de terre!

Or, Dieu se refusait à descendre dans
la fécule. C'était un fait indéniable,



sûr; dans le second tome de sa
théologie morale, S.E. le cardinal
Gousset, avait, lui aussi, longuement
traité cette question de la fraude au
point de vue divin; et, suivant
l'incontestable autorité de ce maître,
l'on ne pouvait consacrer le pain
composé de farine d'avoine, de blé
sarrasin, ou d'orge, et si le cas
demeurait au moins douteux pour le
pain de seigle, il ne pouvait soutenir
aucune discussion, prêter à aucun
litige, quand il s'agissait d'une fécule
qui, selon l'expression
ecclésiastique, n'était, à aucun titre,
matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide



de la fécule et de la belle apparence
que présentaient les pains azymes
créés avec cette matière, cette
indigne fourberie s'était tellement
propagée que le mystère de la
transsubstantiation n'existait
presque jamais plus et que les
prêtres et les fidèles communiaient,
sans le savoir, avec des espèces
neutres.

Ah! le temps était loin où
Radegonde, reine de France,
préparait elle-même le pain destiné
aux autels, le temps où, d'après les
coutumes de Cluny, trois prêtres ou
trois diacres, à jeun, vêtus de l'aube
et de l'amict, se lavaient le visage et



les doigts, triaient le froment, grain à
grain, l'écrasaient sous la meule,
pétrissaient la pâte dans une eau
froide et pure et la cuisaient eux-
mêmes sur un feu clair, en chantant
des psaumes!

Tout cela n'empêche, se dit des
Esseintes, que cette perspective
d'être constamment dupé, même à la
sainte table, n'est point faite pour
enraciner des croyances déjà débiles;
puis, comment admettre cette
omnipotence qu'arrêtent une pincée
de fécule et un soupçon d'alcool? Ces
réflexions assombrirent encore
l'aspect de sa vie future, rendirent
son horizon plus menaçant et plus



noir.

Décidément, il ne lui restait aucune
rade, aucune berge. Qu'allait-il
devenir dans ce Paris où il n'avait ni
famille ni amis? Aucun lien ne
l'attachait plus à ce faubourg Saint-
Germain qui chevrotait de vieillesse,
s'écaillait en une poussière de
désuétude, gisait dans une société
nouvelle comme une écale décrépite
et vide! Et quel point de contact
pouvait-il exister entre lui et cette
classe bourgeoise qui avait peu à peu
monté, profitant de tous les
désastres pour s'enrichir, suscitant
toutes les catastrophes pour imposer
le respect de ses attentats et de ses



vols?

Après l'aristocratie de la naissance,
c'était maintenant l'aristocratie de
l'argent; c'était le califat des
comptoirs, le despotisme de la rue du
Sentier, la tyrannie du commerce aux
idées vénales et étroites, aux
instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la
noblesse dépouillée et que le clergé
déchu, la bourgeoisie leur
empruntait leur ostentation frivole,
leur jactance caduque, qu'elle
dégradait par son manque de savoir-
vivre, leur volait leurs défauts qu'elle
convertissait en d'hypocrites vices;
et, autoritaire et sournoise, basse et



couarde, elle mitraillait sans pitié
son éternelle et nécessaire dupe, la
populace, qu'elle avait elle-même
démuselée et apostée pour sauter à
la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait aquis.Une
fois sa besogne terminée, la plèbe
avait été, par mesure d'hygiène,
saignée à blanc; le bourgeois,
rassurée, trônait, jovial, de par la
force de son argent et la contagion de
sa sottise. Le résultat de son
avènement avait été l'écrasement de
toute intelligence, la négation de
toute probité, la mort de tout art, et,
en effet, les artistes avilis s'étaient
agenouillés, et ils mangeaient,



ardemment, de baisers les pieds
fétides des hauts maquignons et des
bas satrapes dont les aumônes les
faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de
niaiseries molles; en littérature, une
imtempérence de style plat et d'idées
lâches, cai il lui fallait de l'honnêteté
au tripoteur d'affaires, de la vertu au
flibustier qui pourchassait une dot
pour son fils et refusait de payer
celle de sa fille; de l'amour chaste au
voltairien qui accusait le clergé de
viols, et s'en allait renifler
hypocritement, bêtement, sans
dépravation réelle d'art, dans les
chambres troubles, l'eau grasse des



cuvettes et le poivre tiède des jupes
sales!

C'était le grand bagne de l'Amérique
transporté sur notre continent;
c'était enfin, l'immense, la profonde,
l'inconmensurable goujaterie du
financier et du parvenu, rayonnant,
tel qu'un abject soleil, sur la ville
idolâtre qui éjaculait, à plat ventre,
d'impurs cantiques devant le
tabernacle impie des banques!

Eh! croule donc, société! meurs donc,
vieux monde! s'écria des Esseintes,
indigné par l'ignominie du spectacle
qu'il évoquait; ce cri rompit le
cauchemar qui l'opprimait



Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas
un rêve! dire que je vais rentrer dans
la turpide et servile cohue du siècle!
Il appelait à l'aide pour se cicatriser,
les consolantes maximes de
Schopenhauer, il se répétait le
douloureux axiome de Pascal "L'âme
ne voit rien qui ne l'afflige quand elle
y pense", mais les mots résonnaient,
dans son esprit comme des sons
privés de sens son ennui les
désagrégeait, leur ôtait toute
signification, toute vertu sédative,
toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les
raisonnements du pessimisme
étaient impuissants à le soulager,



que l'impossible croyance en une vie
future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi
qu'un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives
d'indifférence. Il ne pouvait se le
dissimuler, il n'y avait rien, plus rien,
tout était par terre; les bourgeois
bâfraient de même qu'à Clamart sur
leurs genoux, dans du papier, sous
les ruines grandioses de l'église qui
étaient devenues un lieu de rendez-
vous, un amas de décombres,
souillées par d'inqualifiables
quolibets et de scandaleuses
gaudrioles. Est-ce que, pour montrer
une bonne fois qu'il existait, le



terrible Dieu de la Genèse et le pâle
Décloué du Golgotha n'allaient point
ranimer les cataclysmes éteints,
rallumer les pluies de flamme qui
consumèrent les cités jadis
réprouvées et les villes mortes? Est-
ce que cette fange allait continuer à
couler et à couvrir de sa pestilence ce
vieux monde où ne poussaient plus
que des semailles d'iniquités et des
moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans
le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés
d'un lampion, avec des joues rasées
et une mouche sous la lèvre,
parurent, maniant des caisses et



charriant des meubles, puis la porte
se referma sur le domestique qui
emportait des paquets de livres. Des
Esseintes tomba, accablé, sur une
chaise. - Dans deux jours je serai à
Paris; allons, fit-il, tout est bien fini;
comme un raz de marée, les vagues
de la médiocrité humaine montent
jusqu'au ciel et elles vont engloutir le
refuge dont j'ouvre, malgré moi, les
digues. Ah! le courage me fait défaut
et le coeur me lève! - Seigneur,
prenez pitié du chrétien qui doute, de
l'incrédule qui voudrait croire, du
forçat de la vie qui s'embarque seul,
dans la nuit, sous un firmament que
n'éclairent plus les consolants



fanaux du vieil espoir!
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