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Notice

EN JUGER par les
quelques portraits
conservés au chateau de
Lourps, la famille des
Floressas des Esseintes

avait été, au temps jadis,
composée d'athlétiques soudards, de




rébarbatifs reitres. Serrés, a 1'étroit
dans leurs vieux cadres qu'ils
barraient de leurs fortes épaules, ils
alarmaient avec leurs yeux fixes,
leurs moustaches en yatagans, leur
poitrine dont I'arc bombé remplissait
I'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres ; les
portraits de leurs descendants
manquaient ; un trou existait dans la
filiere des visages de cette race ; une
seule toile servait d'intermédiaire,
mettait un point de suture entre le
passé et le présent, une téte
mystérieuse et rusée, aux traits
morts et tirés, aux pommettes
ponctuées d'une virgule de fard, aux



cheveux gommés et enroulés de
perles, au col tendu et peint, sortant
des cannelures d'une rigide fraise.

Déja, dans cette image de 1'un des
plus intimes familiers du duc
d'Epernon et du marquis d'O, les
vices d'un tempérament appauvri, la
prédominance de la lymphe dans le
sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne
maison avait, sans nul doute, suivi

régulierement son cours :
I'effémination des males était allée
en s'accentuant ; comme pour

achever l'ceuvre des ages, les des
Esseintes mariérent, pendant deux
siecles, leurs enfants entre eux, usant



leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.

De cette famille naguere si
nombreuse qu'elle occupait presque
tous les territoires de l'Ile-de-France
et de la Brie, un seul rejeton vivait, le
duc Jean, un gréle jeune homme de
trente ans, anémique et nerveux, aux
joues caves, aux yeux d'un bleu froid
d'acier, au nez éventé et pourtant
droit, aux mains séches et fluettes.

Par un  singulier = phénomene
d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait a l'antique aieul, au
mignon, dont il avait la barbe en
pointe d'un blond
extraordinairement pale et



I'expression ambigué, tout a la fois
lasse et habile.

Son enfance avait été funebre.
Menacée de scrofules, accablée par
d'opinidtres fievres, elle parvint
cependant, a l'aide de grand air et de
soins, a franchir les brisants de la
nubilité, et alors les nerfs prirent le
dessus, materent les langueurs et les
abandons de la chlorose, menérent
jusqu'a leur entier développement les
progressions de la croissance.

La mere, une longue femme,
silencieuse et blanche, mourut
d'épuisement ; a son tour le pere
décéda d'une maladie vague ; des
Esseintes atteignait alors sa dix-



septieme année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un
souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son
pere, qui demeurait d'ordinaire a
Paris, il le connaissait a peine ; sa
mere, il se la rappelait, immobile et
couchée, dans une chambre obscure
du chateau de Lourps. Rarement, le
mari et la femme étaient réunis, et de
ces jours-la, il se remémorait des
entrevues décolorées, le pere et la
mere assis, en face l'un de l'autre,
devant un guéridon qui était seul
éclairé par une lampe au grand abat-
jour trés baissé, car la duchesse ne
pouvait supporter sans crises de



nerfs la clarté et le bruit ; dans
I'ombre, ils échangeaient deux mots
a peine, puis le duc s'éloignait
indifférent et ressautait au plus vite
dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché
pour faire ses classes, son existence
fut plus bienveillante et plus douce.
Les Péeres se mirent a choyer 1'enfant
dont l'intelligence les étonnait ;
cependant, en dépit de leurs efforts,
ils ne purent obtenir qu'il se livrat a
des études disciplinées ; il mordait a
certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue
latine, mais, en revanche, il était
absolument incapable d'expliquer



deux mots de grec, ne témoignait
d'aucune aptitude pour les langues
vivantes, et il se révéla tel qu'un étre
parfaitement obtus, deés qu'on
s'efforca de 1lui apprendre les
premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ;
parfois son pere venait le visiter au
pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois
sage et travaille bien. » Aux
vacances, 1'été, il partait pour le
chateau de Lourps ; sa présence ne
tirait pas sa mere de ses réveries ;
elle l'apercevait a peine, ou le
contemplait, = pendant  quelques
secondes, avec un sourire presque
douloureux, puis elle s'absorbait de



nouveau dans la nuit factice dont les
épais rideaux des croisées
enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et
vieux. L'enfant, abandonné a lui-
méme, fouillait dans les livres, les
jours de pluie ; errait, par les apres-
midi de beau temps, dans la
campagne.

Sa grande joie était de descendre
dans le vallon, de gagner Jutigny, un
village planté au pied des collines, un
petit tas de maisonnettes coiffées de
bonnets de chaume parsemés de
touffes de joubarbe et de bouquets
de mousse. Il se couchait dans la
prairie, a 'ombre des hautes meules,



écoutant le bruit sourd des moulins a
eau, humant le souffle frais de la
Voulzie. Parfois, il poussait
jusqu'aux tourbiéres,  jusqu'au
hameau vert et noir de Longueville,
ou bien il grimpait sur les cétes
balayées par le vent et d'ou 1'étendue
était immense. L3, il avait d'un coté,
sous lui, la vallée de la Seine, fuyant
a perte de vue et se confondant avec
le bleu du ciel fermé au loin ; de
l'autre, tout en haut, a 1'horizon, les
églises et la tour de Provins qui
semblaient trembler, au soleil, dans
la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou révait, s'abreuvait jusqu'a
la nuit de solitude ; a force de



méditer sur les mémes pensées, son
esprit se concentra et ses idées
encore indécises mirirent. Apres
chaque vacance, il revenait chez ses
maitres plus réfléchi et plus tétu ;
ces changements ne leur échappaient
pas ; perspicaces et retors, habitués
par leur métier a sonder jusqu'au
plus profond des ames, ils ne furent
point les dupes de cette intelligence
éveillée mais indocile ; ils
comprirent que jamais cet éléeve ne
contribuerait a la gloire de leur
maison, et comme sa famille était
riche et paraissait se désintéresser
de son avenir, ils renoncerent
aussitét a le diriger sur les



profitables carrieres des écoles ; bien
qu'il discutat volontiers avec eux sur
toutes les doctrines théologiques qui
le sollicitaient par leurs subtilités et
leurs arguties, ils ne songerent méme
pas a le destiner aux Ordres, car
malgré leurs efforts sa foi demeurait
débile ; en dernier ressort, par
prudence, par peur de l'inconnu, ils
le laisserent travailler aux études qui
lui plaisaient et négliger les autres,
ne voulant pas s'aliéner cet esprit
indépendant, par des tracasseries de
pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux,
sentant a peine le joug paternel des
prétres ; il continua ses études



latines et francaises, a sa guise, et,
encore que la théologie ne figurat
point dans les programmes de ses
classes, il compléta l'apprentissage
de cette science qu'il avait
commencée au chateau de Lourps,
dans la bibliothéque léguée par son
arriere-grand-oncle Dom Prosper,
ancien prieur des chanoines réguliers
de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il
fallut  quitter l'institution des
jésuites ; il atteignait sa majorité et
devenait maitre de sa fortune ; son
cousin et tuteur le comte de
Montchevrel lui rendit ses comptes.
Les relations qu'ils entretinrent



furent de durée courte, car il ne
pouvait y avoir aucun point de
contact entre ces deux hommes dont
I'un était vieux et l'autre jeune. Par
curiosité, par désceuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta
cette famille et il subit, plusieurs
fois, dans son hotel de la rue de la
Chaise, d'écrasantes soirées ou des
parentes, antiques comme le monde,
s'entretenaient de quartiers de
noblesse, de lunes héraldiques, de
cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairieres, les hommes
rassemblés autour d'un whist, se
révélaient ainsi que des étres
immuables et nuls ; 1a, les



descendants des anciens preux, les
derniéres  branches des races
féodales, apparurent a des Esseintes
sous les traits de vieillards
catarrheux et maniaques, rabachant
d'insipides discours, de centenaires
phrases. De méme que dans la tige
coupée d'une fougere, une fleur de lis
semblait seule empreinte dans la
pulpe ramollie de ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune
homme pour ces momies ensevelies
dans leurs hypogées pompadour a
boiseries et a rocailles, pour ces
maussades lendores qui vivaient,
l'ceil constamment fixé sur un vague
Chanaan, sur une imaginaire



Palestine.

Apres quelques séances dans ce
milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, a n'y
plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors a frayer avec les
jeunes gens de son age et de son
monde.

Les uns, élevés avec lui dans les
pensions religieuses, avaient gardé
de cette éducation une marque
spéciale. Ils suivaient les offices,
communiaient a Paques, hantaient
les cercles catholiques et ils se
cachaient ainsi que d'un crime des
assauts qu'ils livraient aux filles, en



baissant les yeux. C'étaient, pour la
plupart, des bellatres inintelligents et
asservis, de victorieux cancres qui
avaient lassé la patience de leurs
professeurs, mais avaient néanmoins
satisfait a leur volonté de déposer,
dans la société, des étres obéissants
et pieux.

Les autres, élevés dans les colleges
de I'Etat ou dans les lycées, étaient
moins hypocrites et plus libres, mais
ils n'étaient ni plus intéressants, ni
moins étroits. Ceux-la étaient des
noceurs, épris d'opérettes et de
courses, jouant le lansquenet et le
baccara, pariant des fortunes sur des
chevaux, sur des cartes, sur tous les



plaisirs chers aux gens creux. Apres
une année d'épreuve, une immense
lassitude résulta de cette compagnie
dont les débauches lui semblerent
basses et faciles, faites sans
discernement, sans apparat fébrile,
sans réelle surexcitation de sang et
de nerfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha
les hommes de lettres avec lesquels
sa pensée devait rencontrer plus
d'affinités et se sentir mieux a l'aise.
Ce fut un nouveau leurre ; il demeura
révolté  par leurs  jugements
rancuniers et mesquins, par leur
conversation aussi banale qu'une
porte d'église, par leurs dégottantes



discussions, jaugeant la valeur d'une
ceuvre selon le nombre des éditions
et le bénéfice de la vente. En méme
temps, il apercut les libres penseurs,
les doctrinaires de la bourgeoisie,
des gens qui réclamaient toutes les
libertés pour étrangler les opinions
des autres, d'avides et d'éhontés
puritains, qu'il estima, comme
éducation, inférieurs au cordonnier
du coin.

Son mépris de I'humanité s'accrut ; il
comprit enfin que le monde est, en
majeure  partie, composé de
sacripants et d'imbéciles.
Décidément, il n'avait aucun espoir
de découvrir chez autrui les mémes



aspirations et les mémes haines,
aucun espoir de s'accoupler avec une
intelligence qui se complt, ainsi que
la sienne, dans une studieuse
décrépitude, aucun espoir
d'adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, a celui
d'un écrivain ou d'un lettré.

Enervé, mal a l'aise, indigné par
l'insignifiance des idées échangées et
recues, il devenait comme ces gens
dont a parlé Nicole, qui sont
douloureux partout ; il en arrivait a
s'écorcher constamment 1'épiderme,
a souffrir des balivernes patriotiques
et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, a s'exagérer la



portée des succes qu'un tout-
puissant public réserve toujours et
quand méme aux ceuvres écrites sans
idées et sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée,
a un désert confortable, a une arche
immobile et tiede ou il se réfugierait
loin de l'incessant déluge de la
sottise humaine.

Une seule passion, la femme, et pu
le retenir dans cet universel dédain
qui le poignait, mais celle-la était,
elle aussi, usée. Il avait touché aux
repas charnels, avec un appétit
d'homme quinteux, affecté de
malacie, obsédé de fringales et dont
le palais s'émousse et se blase vite ;



au temps ou il compagnonnait avec
les hobereaux, il avait participé a ces
spacieux soupers ou des femmes
solles se dégrafent au dessert et
battent la table avec leur téte ; il
avait aussi parcouru les coulisses,
taté des actrices et des chanteuses,
subi, en sus de la bétise innée des
femmes, la délirante vanité des
cabotines ; puis il avait entretenu des
filles déja célébres et contribué a la
fortune de ces agences qui
fournissent, moyennant salaire, des
plaisirs contestables ; enfin, repu, las
de ce luxe similaire, de ces caresses
identiques, il avait plongé dans les
bas-fonds, espérant ravitailler ses



désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par
l'excitante malpropreté de la miseére.

Quoi qu'il tentat, un immense ennui
I'opprimait. Il s'acharna, recourut
aux  périlleuses caresses  des
virtuoses, mais alors sa santé faiblit
et son systéme nerveux s'exacerba ;
la nuque devenait déja sensible et la
main remuait, droite encore
lorsqu'elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle
tenait quelque chose de léger tel
qu'un petit verre.

Les médecins consultés l'effrayerent.
Il était temps d'enrayer cette vie, de
renoncer a ces manceuvres qui



alitaient ses forces. Il demeura,
pendant quelque temps, tranquille ;
mais bientdot le cervelet s'exalta,
appela de nouveau aux armes. De
méme que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s'affament de
mets altérés ou abjects, il en vint a
réver, a pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées ;
alors, ce fut la fin ; comme satisfaits
d'avoir tout épuisé, comme fourbus
de fatigues, ses sens tomberent en
léthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé,
seul, abominablement lassé,
implorant une fin que la lacheté de
sa chair l'empéchait d'atteindre.



Ses idées de se blottir, loin du
monde, de se calfeutrer dans une
retraite, d'assourdir, ainsi que pour
ces malades dont on couvre la rue de
paille, le vacarme roulant de
l'inflexible vie, se renforcerent.

Il était d'ailleurs temps de se
résoudre ; le compte qu'il fit de sa
fortune l'épouvanta ; en folies, en
noces, il avait dévoré la majeure
partie de son patrimoine, et l'autre
partie, placée en terres, ne rapportait
que des intéréts dérisoires.

Il se détermina a vendre le chateau
de Lourps ou il n'allait plus et ou il
n'oubliait derriere lui aucun souvenir
attachant, aucun regret ; il liquida



aussi ses autres biens, acheta des
rentes sur l'Etat, réunit de la sorte un
revenu annuel de cinquante mille
livres et se réserva, en plus, une
somme ronde destinée a payer et a
meubler la maisonnette ou il se
proposait de baigner dans une
définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale,
et découvrit une bicoque a vendre, en
haut de Fontenay-aux-Roses, dans un
endroit écarté, sans voisins, prés du
fort : son réve était exaucé ; dans ce
pays peu ravagé par les Parisiens, il
était certain d'étre a l'abri ; la
difficulté des communications mal
assurées par un ridicule chemin de



fer, situé au bout de la ville, et par de
petits tramways, partant et marchant
a leur guise, le rassurait. En songeant
a la nouvelle existence qu'il voulait
organiser, il éprouvait une allégresse
d'autant plus vive qu'il se voyait
retiré assez loin déja, sur la berge,
pour que le flot de Paris ne l'atteignit
plus et assez pres cependant pour
que cette proximité de la capitale le
confirmat dans sa solitude. Et, en
effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans
I'impossibilité de se rendre a un
endroit pour qu'aussitot le désir d'y
aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas
complétement la route, de n'étre



assailli par aucun regain de société,
par aucun regret.

Il mit les magons sur la maison qu'il
avait acquise, puis, brusquement, un
jour, sans faire part a qui que ce fit
de ses projets, il se débarrassa de
son ancien mobilier, congédia ses
domestiques et disparut, sans laisser
au concierge aucune adresse.



Chapitre l

LUS DE DEUX mois
s'écoulerent avant que des
Esseintes plt s'immerger
dans le silencieux repos de
sa maison de Fontenay;
des achats de toute sorte




I'obligeaient a déambuler encore
dans Paris, a battre la ville d'un bout
a l'autre.

Et pourtant a quelles perquisitions
n'avait-il pas eu recours, a quelles
méditations ne s'était-il point livré,
avant que de confier son logement
aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux
sincérités et aux faux-fuyants des
tons. Jadis, alors qu'il recevait chez
lui des femmes, il avait composé un
boudoir ou, au milieu des petits
meubles sculptés dans le pale
camphrier du Japon, sous une espece
de tente en satin rose des Indes, les
chairs se coloraient doucement aux



lumiéres apprétées que blutait
1'étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient
écho et se renvoyaient a perte de vue,
dans les murs, des enfilades de
boudoirs roses, avait été célebre
parmi les filles qui se complaisaient
a tremper leur nudité dans ce bain
d'incarnat  tiede qu'aromatisait
l'odeur de menthe dégagée par le
bois des meubles.

Mais, en mettant méme de coté les
bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau
sang sous les peaux défraichies et
usées par l'habitude des céruses et
I'abus des nuits, il goltait pour son



propre compte, dans ce languissant
milieu, des allégresses particulieres,
des plaisirs que rendaient extrémes
et qu'activaient, en quelque sorte, les
souvenirs des maux passés, des
ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son
enfance, il avait pendu au plafond de
cette piece une petite cage en fil
d'argent ou un grillon enfermé
chantait comme dans les cendres des
cheminées du chateau de Lourps;
quand il écoutait ce cri tant de fois
entendu, toutes les soirées
contraintes et muettes chez sa mere,
tout l'abandon d'une jeunesse
souffrante et refoulée, se



bousculaient devant lui, et alors, aux
secousses de la femme qu'il caressait
machinalement et dont les paroles ou
le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans la
réalité, dans le boudoir a terre, un
tumulte se levait en son ame, un
besoin de vengeance des tristesses
endurées, une rage de salir par des
turpitudes des souvenirs de famille,
un désir furieux de panteler sur des
coussins de chair, d'épuiser jusqu'a
leurs dernieres gouttes, les plus
véhémentes et les plus acres des
folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen
le pressait, quand par les temps



pluvieux d'automne, l'aversion de la
rue, du chez soi, du ciel en boue
jaune, des nuages en macadam,
I'assaillait, il se réfugiait dans ce
réduit, agitait légerement la cage et
la regardait se répercuter a l'infini
dans le jeu des glaces, jusqu'a ce que
ses yeux grisés s'apercussent que la
cage ne bougeait point, mais que tout
le boudoir vacillait et tournait,
emplissant la maison d'une valse
rose.

Puis, au temps ou il jugeait
nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des
ameublements fastueusement
étranges, divisant son salon en une



série de  niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une
subtile analogie, par un vague accord
de teintes joyeuses ou sombres,
délicates ou barbares, au caractere
des oeuvres latines et francaises qu'il
aimait. Il s'installait alors dans celle
de ces niches dont le décor lui
semblait le mieux correspondre a
I'essence méme de l'ouvrage que son
caprice du moment l'amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute
salle, destinée a la réception de ses
fournisseurs; ils entraient,
s'asseyaient les uns a coté des autres,
dans des stalles d'église, et alors il
montait dans une chaire magistrale



et préchait le sermon sur le
dandysme, adjurant ses bottiers et
ses tailleurs de se conformer, de la
facon la plus absolue, a ses brefs en
matiére de coupe, les menacant d'une
excommunication pécuniaire s'ils ne
suivaient pas, a la lettre, les
instructions contenues dans ses
monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un
excentrique qu'il paracheva en se
vétant de costumes de velours blanc,
de gilets d'orfroi, en plantant, en
guise de cravate, un bouquet de
Parme dans l'échancrure décolletée
d'une chemise, en donnant aux
hommes de lettres des diners



retentissants un entre autres,
renouvelé du XVIlle siecle, ou, pour
célébrer la  plus futile des
mésaventures, il avait organisé un
repas de deuil.

Dans la salle a manger tendue de
noir, ouverte sur le jardin de sa
maison  subitement transformé,
montrant ses allées poudrées de
charbon, son petit bassin maintenant
bordé d'une margelle de basalte et
rempli d'encre et ses massifs tout
disposés de cypres et de pins, le
diner avait été apporté sur une
nappe noire, garnie de corbeilles de
violettes et de scabieuses, éclairée
par des candélabres ou brilaient des



flammes vertes et par des chandeliers
ou flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé
jouait des marches funebres, les
convives avaient été servis par des
négresses nues, avec des mules et des
bas en toile d'argent, semée de
larmes.

On avait mangé dans des assiettes
bordées de noir, des soupes a la
tortue, des pains de seigle russe, des
olives mires de Turquie, du caviar,
des poutargues de mulets, des
boudins fumés de Francfort, des
gibiers aux sauces couleur de jus de
réglisse et de cirage, des coulis de
truffes, des cremes ambrées au



chocolat, des poudings, des
brugnons, des raisinés, des mires et
des guignes; bu, dans des verres
sombres, les vins de la Limagne et du
Roussillon, des Tenedos, des Val de
Penas et des Porto; savouré, apres le
café et le brou de noix, des kwas, des
porter et des stout.

Le diner de faire-part d'une virilité
momentanément morte, était-il écrit
sur les lettres d'invitations
semblables a celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se
glorifiait jadis s'étaient, d'elles-
mémes, consumées; aujourd'hui, le
mépris lui était venu de ces
ostentations puériles et surannées,



de ces vétements anormaux, de ces
embellies de logements bizarres. Il
songeait simplement a se composer,
pour son plaisir personnel et non
plus pour l'étonnement des autres,
un intérieur confortable et paré
néanmoins d'une facon rare, a se
faconner une installation curieuse et
calme, appropriée aux besoins de sa
future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut
préte et agencée, suivant ses désirs
et ses plans, par un architecte;
lorsqu'il ne resta plus qu'a
déterminer I'ordonnance de
I'ameublement et du décor, il passa
de nouveau et longuement en revue la



série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des
couleurs dont l'expression s'affirmat
aux lumiéres factices des lampes;
peu lui importait méme qu'elles
fussent, aux lueurs du jour, insipides
ou réches, car il ne vivait guere que
la nuit, pensant qu'on était mieux
chez soi, plus seul, et que l'esprit ne
s'excitait et ne crépitait réellement
qu'au contact voisin de l'ombre; il
trouvait aussi une jouissance
particuliere a se tenir dans une
chambre largement éclairée, seul
éveillé et debout, au milieu des
maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance ou il entrait



peut-étre une pointe de vanité, une
satisfaction toute singuliere, que
connaissent les travailleurs attardés
alors que, soulevant les rideaux des
fenétres, ils s'apercoivent autour
d'eux que tout est éteint, que tout est
muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un
faux vert; s'il est foncé comme le
cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il
est clair, il tourne au gris; s'il est
sincere et doux comme la turquoise,
il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi
qu'un adjuvant, a une autre couleur,



il ne pouvait étre question d'en faire
la note dominante d'une piéce.

D'un autre coté, les gris fer se
renfrognent encore et s'alourdissent;
les gris de perle perdent leur azur et
se métamorphosent en un blanc sale;
les bruns s'endorment et se
froidissent; quant aux verts foncés,
ainsi que les verts empereur et les
verts myrte, ils agissent de méme que
les gros bleus et fusionnent avec les
noirs; restaient donc les verts plus
pales, tels que le vert paon, les
cinabres et les laques, mais alors la
lumiere exile leur bleu et ne détient
plus que leur jaune qui ne garde, a
son tour, qu'un ton faux, qu'une



saveur trouble.

Il n'y avait pas a songer davantage
aux saumons, aux mais et aux roses
dont les efféminations
contrarieraient les pensées de
l'isolement; il n'y avait pas enfin a
méditer sur les violets qui se
dépouillent; le rouge surnage seul, le
soir, et quel rouge! un rouge
visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui
paraissait d'ailleurs bien inutile de
recourir a cette couleur, puisqu'en
s'ingérant de la santonine, a certaine
dose, 1'on voit violet et qu'il est des
lors facile de se changer, et sans vy
toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois



demeuraient seulement: le rouge,
I'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait l'orangé,
confirmant ainsi par son propre
exemple, la vérité d'une théorie qu'il
déclarait d'une exactitude presque
mathématique: a savoir, qu'une
harmonie existe entre la nature
sensuelle d'un individu vraiment
artiste et la couleur que ses yeux
voient d'une facon plus spéciale et
plus vive.

En négligeant, en effet, le commun
des hommes dont les grossieéres
rétines ne percoivent ni la cadence
propre a chacune des couleurs, ni le
charme  mystérieux de leurs



dégradations et de leurs nuances; en
négligeant aussi ces yeux bourgeois,
insensibles a la pompe et a la victoire
des teintes vibrantes et fortes; en ne
conservant plus alors que les gens
aux pupilles raffinées, exercées par
la littérature et par l'art, il lui
semblait certain que l'oeil de celui
d'entre eux qui réve d'idéal, qui
réclame des illusions, sollicite des
voiles dans le coucher, est
généralement caressé par le bleu et
ses dérivés, tels que le mauve, le
lilas, le gris de perle, pourvu
toutefois qu'ils demeurent attendris
et ne dépassent pas la lisiere ou il
alienent leur personnalité et se



transforment en de purs violets, en
de francs gris.

Les gens, au contraire, qui
hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides males qui
dédaignent les entrées et les
épisodes et se ruent, en perdant
aussitét la  téte, ceux-la  se
complaisent, pour la plupart, aux
lueurs éclatantes des jaunes et des
rouges, aux coups de cymbales des
vermillons et des chromes qui les
aveuglent et qui les sotlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et
nerveux dont l'appétit sensuel quéte
des mets relevés par les fumages et
les saumures, les yeux des gens



surexcités et étiques chérissent,
presque tous, cette couleur irritante
et maladive, aux splendeurs fictives,
aux fievres acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait
donc préter au moindre doute; mais
d'incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le
jaune se magnifient aux lumieres, il
n'en est pas toujours de méme de
leur  composé, I'orangé, qui
s'emporte, et se transmue souvent en
un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses
nuances, en découvrit une qui lui
parut ne pas devoir se déséquilibrer
et se soustraire aux exigences qu'il



attendait d'elle; ces préliminaires
terminés, il ticha de ne pas user,
autant que possible pour son cabinet
au moins, des étoffes et des tapis de
1'Orient, devenus, maintenant que les
négociants enrichis se les procurent
dans les magasins de nouveautés, au
rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, a faire
relier ses murs comme des livres,
avec du maroquin, a gros grains
écrasés, avec de la peau du Cap,
glacée par de fortes plaques d'acier,
SOuUs une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit
peindre les baguettes et les hautes
plinthes en un indigo foncé, en un



indigo laqué, semblable a celui que
les carrossiers emploient pour les
panneaux des voitures, et le plafond,
un peu arrondi, également tendu de
maroquin, ouvrit tel qu'un immense
oeil-de-boeuf, enchdssé dans sa peau
d'orange, un cercle de firmament en
soie bleu de roi, au milieu duquel
montaient, a  tire-d'ailes, des
séraphins d'argent, naguére brodés
par la confrérie des tisserands de
Cologne, pour une ancienne chape.

Apres que la mise en place fut
effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les
boiseries immobilisérent leur bleu
soutenu et comme échauffé par les



oranges qui se maintinrent, a leur
tour, sans s'adultérer, appuyés et, en
quelque sorte, attisés qu'ils furent
par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes
n'eut pas de longues recherches a
opérer, le seul luxe de cette piece
devant consister en des livres et des
fleurs rares; il se borna, se réservant
d'orner plus tard, de quelques
dessins ou de quelques tableaux, les
cloisons demeurées nues, a établir
sur la majeure partie de ses murs des
rayons et des casiers de bibliothéque
en bois d'ébene, a joncher le parquet
de peaux de bétes fauves et de
fourrures de renards bleus, a



installer pres d'une massive table de
changeur du XVe siecle, de profonds
fauteuils a oreillettes et un vieux
pupitre de chapelle, en fer forgé, un
de ces antiques lutrins sur lesquels le
diacre plagait jadis l'antiphonaire et
qui supportait maintenant l'un des
pesants in-folios du Glossarium
mediae et infimae latinitatis de du
Cange.

Les croisées dont les vitres,
craquelées, bleuadtres, parsemées de
culs de bouteille aux bosses
piquetées d'or, interceptaient la vue
de la campagne et ne laissaient
pénétrer qu'une lumiére feinte, se
vétirent, a leur tour, de rideaux



taillés dans de vieilles étoles, dont
l'or assombri et quasi sauré,
s'éteignait dans la trame d'un roux
presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe
fut, elle aussi, découpée dans la
somptueuse étoffe d'une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en
cuivre doré, de style byzantin,
provenant de l'ancienne Abbaye-au-
Bois de Bievre, un merveilleux canon
d'église, aux trois compartiments
séparés, ouvragés comme une
dentelle, contint, sous le verre de son
cadre, copiées sur un authentique
vélin, avec d'admirables lettres de
missel et de splendides enluminures:



trois pieces de Baudelaire: a droite et
a gauche, les sonnets portant ces
titres "la Mort des Amants" -
"l'Ennemi"; - au milieu, le poeme en
prose intitulé: "Any where out of the
world. - N'importe ou, hors du
monde".



Chapitre 2

PRES LA VENTE de ses
biens, des Esseintes
garda les deux vieux
domestiques qui avaient
soigné sa mere et rempli
tout a la fois l'office de




régisseurs et de concierges du
chateau de Lourps, demeuré jusqu'a
I'époque de sa mise en adjudication
inhabité et vide.

Il fit venir a Fontenay ce ménage
habitué a un emploi de garde-
malade, a une régularité d'infirmiers
distribuant, d'heure en heure, des
cuillerées de potion et de tisane, a un
rigide silence de moines claustrés,
sans communication avec le dehors,
dans des piéces aux fenétres et aux
portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les
chambres et d'aller aux provisions, la
femme de préparer la cuisine. Il leur
céda le premier étage de la maison,



les obligea a porter d'épais
chaussons de feutre, fit placer des
tambours le long des portes bien
huilées et matelasser leur plancher
de profonds tapis de maniere a ne
jamais entendre le bruit de leurs pas,
au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de
certaines sonneries, détermina la
signification des coups de timbre,
selon leur nombre, leur brieveté, leur
longueur; désigna, sur son bureau, la
place ou ils devaient, tous les mois,
déposer, pendant son sommeil, le
livre des comptes; il s'arrangea,
enfin, de facon a ne pas étre souvent
obligé de leur parler ou de les voir.



Néanmoins, comme la femme devait
quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar ou était remisé
le bois, il voulut que son ombre,
lorsqu'elle traversait les carreaux de
ses fenétres, ne fit pas hostile, et il
lui fit fabriquer un costume en faille
flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu'en
portent encore, a Gand, les femmes
du béguinage. L'ombre de cette coiffe
passant devant lui, dans le
crépuscule, lui donnait la sensation
d'un cloitre, lui rappelait ces muets
et dévots villages, ces quartiers
morts, enfermés et enfouis dans le
coin d'une active et vivante ville.



Il régla aussi les heures immuables
des repas; ils étaient d'ailleurs peu
compliqués et tres succincts, les
défaillances de son estomac ne lui
permettant plus d'absorber des mets
variés ou lourds.

A cinq heures, 1'hiver, aprées la chute
du jour, il déjeunait légerement de
deux oeufs a la coque, de roties et de
thé; puis il dinait vers les onze
heures; buvait du café, quelquefois
du thé et du vin, pendant la nuit;
picorait une petite dinette, sur les
cinq heures du matin, avant de se
mettre au lit.

Il  prenait ces repas, dont
l'ordonnance et le menu étaient, une



fois pour toutes, fixés a chaque
commencement de saison, sur une
table, au milieu d'une petite piece,
séparée de son cabinet de travail par
un corridor capitonné,
hermétiquement fermé, ne laissant
filtrer, ni odeur, ni bruit, dans
chacune des deux pieces qu'il servait
a joindre.

Cette salle a manger ressemblait a la
cabine d'un navire avec son plafond
voGaté, muni de poutres en demi-
cercle ses cloisons et son plancher,
en bois de pitchpin, sa petite croisée
ouverte dans la boiserie, de méme
qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui



entrent, les unes dans les autres,
cette piece était insérée dans une
piece plus grande, qui était la
véritable salle a manger batie par
l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres,
l'une, maintenant invisible, cachée
par la cloison qu'un ressort rabattait
cependant, a volonté, afin de
permettre de renouveler l'air qui par
cette ouverture pouvait alors circuler
autour de la boite de pitchpin et
pénétrer en elle; l'autre, visible, car
elle était placée juste en face du
hublot pratiqué dans la boiserie,
mais condamnée; en effet, un grand
aquarium occupait tout l'espace



compris entre ce hublot et cette
réelle fenétre ouverte dans le vrai
mur. Le jour traversait donc, pour
éclairer la cabine, la croisée, dont les
carreaux avaient été remplacés par
une glace sans tain, l'eau, et, en
dernier lieu, la vitre a demeure du
sabord.

Au moment ou le samowar fumait
sur la table, alors que, pendant
l'automne, le soleil achevait de
disparaitre, l'eau de l'aquarium
durant la matinée vitreuse et trouble,
rougeoyait et tamisait sur les
blondes cloisons des lueurs
enflammeées de braises.

Quelquefois, dans l'aprés-midi,



lorsque, par hasard, des Esseintes
était réveillé et debout, il faisait
manoeuvrer le jeu des tuyaux et des
conduits qui vidaient l'aquarium et le
remplissaient a nouveau d'eau pure,
et il y faisait verser des gouttes
d'essences colorées, s'offrant, a sa
guise ainsi, les tons verts ou
saumatres, opalins ou argentés,
qu'ont les véritables rivieres, suivant
la couleur du ciel, l'ardeur plus ou
moins vive du soleil, les menaces
plus ou moins accentuées de la pluie,
suivant, en un mot, 1'état de la saison
et de I'atmosphere.

Il se figurait alors étre dans l'entre-
pont d'un brick, et curieusement il



contemplait de merveilleux poissons
mécaniques, montés comme des
pieces d'horlogerie, qui passaient
devant la vitre du sabord et
s'accrochaient dans de fausses
herbes; ou bien, tout en aspirant la
senteur du goudron, qu'on insufflait
dans la piece avant qu'il y entrat, il
examinait, pendues aux murs, des
gravures en couleur représentant,
ainsi que dans les agences des
paquebots et des Lloyd, des steamers
en route pour Valparaiso et la Plata,
et des tableaux encadrés sur lesquels
étaient inscrits les itinéraires de la
ligne du Royal Mail Steam Packet,
des compagnies Lopez et Valéry, les



frets et les escales des services
postaux de 1'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter
ces indicateurs, il se reposait la vue
en regardant les chronometres et les
boussoles, les sextants et les compas,
les jumelles et les cartes éparpillées
sur une table au-dessus de laquelle
se dressait un seul livre, relié en veau
marin, les aventures d'Arthur
Gordon Pym, spécialement tiré pour
lui, sur papier vergé, pur fil, trié a la
feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des
cannes a péche, des filets brunis au
tan, des rouleaux de voiles rousses,
une ancre minuscule en liege, peinte



en noir, jetés en tas, pres de la porte
qui communiquait avec la cuisine par
un couloir garni de capitons et
résorbait, de méme que le corridor
rejoignant la salle a manger au
cabinet de travail, toutes les odeurs
et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant
point, les sensations rapides,
presque instantanées, d'un voyage au
long cours, et ce plaisir du
déplacement qui n'existe, en somme,
que par le souvenir et presque jamais
dans le présent, a la minute méme ou
il s'effectue, il le humait pleinement,
a l'aise, sans fatigue, sans tracas,
dans cette cabine dont le désordre



apprété, dont la tenue transitoire et
l'installation comme temporaire
correspondaient assez exactement
avec le séjour passager qu'il y faisait,
avec le temps limité de ses repas, et
contrastait, d'une maniere absolue,
avec son cabinet de travail, une piéce
définitive, rangée, bien assise,
outillée pour le ferme maintien d'une
existence casaniere.

Le mouvement lui  paraissait
d'ailleurs inutile et l'imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer
a la vulgaire réalité des faits. a son
avis, il était possible de contenter les
désirs réputés les plus difficiles a
satisfaire dans la vie normale, et cela



par un léger subterfuge, par une
approximative  sophistication de
l'objet poursuivi par ces désirs
mémes. Ainsi, il est bien évident que
tout gourmet se délecte aujourd'hui,
dans les restaurants renommés par
I'excellence de leurs caves, en buvant
les hauts crus fabriqués avec de
basses vinasses traitées suivant la
méthode de M. Pasteur. Or, vrais et
faux, ces vins ont le méme aréme, la
méme couleur, le méme bouquet, et
par conséquent le plaisir qu'on
éprouve en dégustant ces breuvages
altérés et factices est absolument
identique a celui que l'on gotterait
en savourant le vin naturel et pur qui



serait introuvable, méme a prix d'or.

En transportant cette captieuse
déviation, cet adroit mensonge dans
le monde de l'intellect, nul doute
qu'on ne puisse, et aussi facilement
que dans le monde matériel, jouir de
chimériques délices semblables, en
tous points, aux vraies; nul doute,
par exemple, qu'on ne puisse se livrer
a de longues explorations, au coin de
son feu, en aidant, au besoin, l'esprit
rétif ou lent, par la suggestive lecture
d'un ouvrage racontant de lointains
voyages; nul doute aussi, qu'on ne
puisse, - sans bouger de Paris -
acquérir la bienfaisante impression
d'un bain de mer; il suffirait, tout



bonnement de se rendre au bain
Vigier, situé, sur un bateau, en pleine
Seine.

La, en faisant saler l'eau de sa
baignoire et en y mélant, suivant la
formule du Codex, du sulfate de
soude, de 1'hydrochlorate de
magnésie et de chaux; en tirant d'une
boite soigneusement fermée par un
pas de vis, une pelote de ficelle ou un
tout petit morceau de cable qu'on est
allé exprés chercher dans 1'une de ces
grandes corderies dont les vastes
magasins et les sous-sols soufflent
des odeurs de marée et de port; en
aspirant ces parfums que doit
conserver encore cette ficelle ou ce



bout de cable; en consultant une
exacte photographie du casino et en
lisant ardemment le guide Joanne
décrivant les beautés de la plage ou
l'on veut étre; en se laissant enfin
bercer par les vagues que souléve,
dans la baignoire, le remous des
bateaux-mouches rasant le ponton
des bains; en écoutant enfin les
plaintes du vent engouffré sous les
arches et le bruit sourd des omnibus
roulant, a deux pas, au-dessus de
vous, sur le pont Royal, l'illusion de
la mer est indéniable, impérieuse,
sire.

Le tout est de savoir s'y prendre, de
savoir concentrer son esprit sur un



seul point, de savoir s'abstraire
suffisamment pour amener
I'hallucination et pouvoir substituer
le réve de la réalité a la réalité
méme.

Au reste, l'artifice paraissait a des
Esseintes la marque distinctive du
génie de l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait
son temps; elle a définitivement
lassé, par la dégoltante uniformité
de ses paysages et de ses ciels,
'attentive patience des raffinés. Au
fond, quelle platitude de spécialiste
confinée dans sa partie, quelle
petitesse de boutiquiere tenant tel
article a l'exclusion de tout autre,



quel monotone magasin de prairies
et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses
inventions réputée si subtile ou si
grandiose que le génie humain ne
puisse créer; aucune forét de
Fontainebleau, aucun clair de lune
que des décors inondés de jets
électriques ne produisent; aucune
cascade que l'hydraulique n'imite a
s'y méprendre; aucun roc que le
carton-pate ne s'assimile; aucune
fleur que de spécieux taffetas et de
délicats papiers peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette
sempiternelle radoteuse a



maintenant usé la débonnaire
admiration des vrais artistes, et le
moment est venu ou il s'agit de la
remplacer, autant que faire se
pourra, par l'artifice.

Et puis, a bien discerner celle de ses
oeuvres considérée comme la plus
exquise, celle de ses créations dont la
beauté est, de l'avis de tous, la plus
originale et la plus parfaite: la
femme; est-ce que I'homme n'a pas,
de son co6té, fabriqué, a lui tout seul,
un étre animé et factice qui la vaut
amplement, au point de vue de la
beauté plastique? est-ce qu'il existe,
ici-bas, un étre concu dans les joies
d'une fornication et sorti des



douleurs d'une matrice dont le
modele, dont le type soit plus
éblouissant, plus splendide que celui
de ces deux locomotives adoptées

sur la ligne du chemin de fer du
Nord?

L'une, la Crampton, une adorable
blonde, a la voix aigué, a la grande
taille fréle, emprisonnée dans un
étincelant corset de cuivre, au souple
et nerveux allongement de chatte,
une blonde pimpante et dorée, dont
I'extraordinaire grdce épouvante
lorsque, raidissant, ses muscles
d'acier, activant la sueur de ses
flancs tiedes, elle met en branle
I'immense rosace de sa fine roue et



s'élance toute vivante, en téte des
rapides et des marées?

L'autre, I'Engerth, une monumentale
et sombre brune aux cris sourds et
rauques, aux reins trapus, étranglés
dans une cuirasse en fonte, une
monstrueuse béte, a la criniéere
échevelée de fumée noire, aux six
roues basses et accouplées, quelle
écrasante puissance lorsque, faisant
trembler la terre, elle remorque
pesamment, lentement, la lourde
queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les
fréles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de
pareils types de sveltesse délicate et



de terrifiante force; a coup sir, on
peut le dire: 'homme a fait, dans son
genre, aussi bien que le Dieu auquel
il croit.

Ces réflexions venaient a des
Esseintes quand la brise apportait
jusqu'a lui le petit sifflet de
I'enfantin chemin de fer qui joue de
la toupie, entre Paris et Sceaux; sa
maison était située a vingt minutes
environ de la station de Fontenay,
mais la hauteur ou elle était assise,
son isolement, ne laissaient pas
pénétrer jusqu'a elle le brouhaha des
immondes foules qu'attire
invinciblement, le dimanche, le
voisinage d'une gare.



Quant au village méme, il le
connaissait a peine. Par sa fenétre,
une nuit, il avait contemplé le
silencieux paysage qui se développe,
en descendant, jusqu'au pied d'un
coteau, sur le sommet duquel se
dressent les batteries du bois de
Verrieres.

Dans l'obscurité, a gauche, a droite,
des masses confuses s'étageaient,
dominées, au loin, par d'autres
batteries et d'autres forts dont les
hauts talus semblaient, au clair de la
lune, gouachés avec de l'argent, sur
un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des
collines, la plaine paraissait, a son



milieu, poudrée de farine d'amidon et
enduite de blanc cold-cream; dans
l'air tiede, éventant les herbes
décolorées et distillant de bas
parfums d'épices, les arbres frottés
de craie par la lune, ébouriffaient de
pales feuillages et dédoublaient leurs
troncs dont les ombres barraient de
raies noires le sol en platre sur lequel
des caillasses scintillaient ainsi que
des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de
son air factice, ce paysage ne
déplaisait pas a des Esseintes; mais,
depuis cette apres-midi occupée dans
le hameau de Fontenay a la recherche
d'une maison, jamais il ne s'était,



pendant le jour, promené sur les
routes; la verdure de ce pays ne lui
inspirait, du reste, aucun intérét, car
elle n'offrait méme pas ce charme
délicat et dolent que dégagent les
attendrissantes et maladives
végétations poussées, a grand-peine,
dans les gravats des banlieues, pres
des remparts. Puis, il avait apercu,
dans le village, ce jour-la, des
bourgeois ventrus, a favoris, et des
gens costumés, a moustaches,
portant, ainsi que des saints-
sacrements, des tétes de magistrats
et de militaires; et, depuis cette
rencontre, son horreur s'était encore
accrue, de la face humaine.



Pendant les derniers mois de son
séjour a Paris, alors que, revenu de
tout, abattu par l'hypocondrie,
écrasé par le spleen, il était arrivé a
une telle sensibilité de nerfs que la
vue d'un objet ou d'un étre
déplaisant se gravait profondément
dans sa cervelle, et qu'il fallait
plusieurs jours pour en effacer méme
légerement l'empreinte, la figure
humaine frolée, dans la rue, avait été
I'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de
certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les
mines paternes ou réches de
quelques visages, se sentait des



envies de souffleter ce monsieur qui
flanait, en fermant les paupiéres d'un
air docte, cet autre qui se balancait,
en se souriant devant les glaces; cet
autre enfin qui paraissait agiter un
monde de pensées, tout en dévorant,
les sourcils contractés, les tartines et
les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée,
une telle exécration pour ses idées a
lui, un tel mépris pour la littérature,
pour l'art, pour tout ce qu'il adorait,
implantés, ancrés dans ces étroits
cerveaux de négociants,
exclusivement préoccupés de
filouteries et d'argent et seulement
accessibles a cette basse distraction



des esprits médiocres, la politique,
qu'il rentrait en rage chez lui et se
verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haissait, de toutes ses
forces, les générations nouvelles, ces
couches d'affreux rustres qui
éprouvent le besoin de parler et de
rire haut dans les restaurants et dans
les cafés, qui vous bousculent, sans
demander pardon, sur les trottoirs,
qui vous jettent, sans méme
s'excuser, sans méme saluer, les
roues d'une voiture d'enfant, entre
les jambes.

<=



Chapitre 3

NE PARTIE DES  rayons
plaqués contre les murs
de son cabinet, orange et
bleu, était exclusivement
couverte par des
ouvrages latins, par ceux



que les intelligences qu'ont
domestiquées les déplorables lecons
ressassées dans les Sorbonnes
désignent sous ce nom générique: la
décadence.

En effet, la langue latine, telle qu'elle
fut pratiquée a cette époque que les
professeurs s'obstinent encore a
appeler le grand siecle ne l'incitait
guere. Cette langue restreinte, aux
tournures comptées, presque
invariables, sans souplesse de
syntaxe, sans couleurs, ni nuances;
cette langue, raclée sur toutes les
coutures, émondée des expressions
rocailleuses mais parfois imagées
des ages précédents, pouvait, a la



rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs
rabachés par les rhéteurs et par les
poetes, mais elle dégageait une telle
incuriosité, un tel ennui qu'il fallait,
dans les études de linguistique,
arriver au style francais du siecle de
Louis XIV, pour en rencontrer une
aussi volontairement débilitée, aussi
solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui
que les pions surnomment le cygne
de Mantoue, sans doute parce qu'il
n'est pas né dans cette ville, lui
apparaissait, ainsi que l'un des plus
terribles cuistres, l'un des plus
sinistres raseurs que l'antiquité ait



jamais produits; ses bergers lavés et
pomponnés, se déchargeant, a tour
de rodle, sur la téte de pleins pots de
vers sentencieux et glacés, son
Orphée qu'il compare a un rossignol
en larmes, son Aristée qui pleurniche
a propos d'abeilles, son Enée, ce
personnage indécis et fluent qui se
promene, pareil a une ombre
chinoise, avec des gestes en bois,
derriere le transparent mal assujetti
et mal huilé du poeme,
I'exaspéraient. Il et bien accepté les
fastidieuses balivernes que ces
marionnettes échangent entre elles, a
la cantonade; il eGt accepté encore
les impudents emprunts faits a



Homere, a Théocrite, a Ennius, a
Lucrece, le simple vol que nous a
révélé Macrobe du deuxiéme chant
de I'Enéide presque copié, mots pour
mots, dans un poeme de Pisandre,
enfin toute l'inénarrable vacuité de
ce tas de chants; mais ce qui
I'horripilait davantage c'était la
facture de ces hexametres, sonnant le
fer blanc, le bidon creux, allongeant
leurs quantités de mots pesés au litre
selon l'immuable ordonnance d'une
prosodie pédante et seéche; c'était la
contexture de ces vers rapeux et
gourmés, dans leur tenue officielle,
dans leur basse révérence a la
grammaire, de ces vers coupés, a la



mécanique, par une imperturbable
césure, tamponnés en  queue,
toujours de la méme facon, par le
choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée
de Catulle, cette invariable métrique,
sans fantaisie, sans pitié, bourrée de
mots inutiles, de remplissages, de
chevilles aux boucles identiques et
prévues; cette misére de l'épithete
homérique revenant sans cesse, pour
ne rien désigner, pour ne rien faire
voir, tout cet indigent vocabulaire
aux teintes insonores et plates, le
suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son
admiration pour Virgile était des



plus modérées et que si son attirance
pour les claires éjections d'Ovide
était des plus discretes et des plus
sourdes, son dégolt pour les graces
éléphantines d'Horace, pour Ile
babillage de ce désespérant pataud
qui minaude avec des gaudrioles
platrées de vieux clown, était sans
borne.

En prose, la langue verbeuse, les
métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois
Chiche, ne le ravissaient pas
davantage; la jactance de ses
apostrophes, le flux de ses rengaines
patriotiques, l'emphase de ses
harangues, la pesante masse de son



style, charnu, nourri, mais tourné a
la graisse et privé de moelles et d'os,
les insupportables scories de ses
longs adverbes ouvrant la phrase, les
inaltérables  formules de ses
adipeuses périodes mal liées entre
elles par le fil des conjonctions, enfin
ses lassantes habitudes de
tautologie, ne le séduisaient guere;
et, pas beaucoup plus que Cicéron,
César, réputé pour son laconisme, ne
I'enthousiasmait; car I'exceés
contraire se montrait alors, une
aridité de pete sec, une stérilité de
memento, une constipation
incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni



parmi ces écrivains ni parmi ceux qui
font cependant les délices des faux
lettrés: Salluste moins décoloré que
les autres pourtant; Tite-Live
sentimental et pompeux; Séneque
turgide et blafard; Suétone,
lymphatique et larveux; Tacite, le
plus nerveux dans sa concision
apprétée, le plus apre, le plus musclé
d'eux tous. En poésie, Juvénal,
malgré quelques vers durement
bottés, Perse, malgré ses
insinuations mystérieuses, le
laissaient  froid. En négligeant
Tibulle et Properce, Quintilien et les
Pline, Stace, Martial de Bilbilis,
Térence méme et Plaute dont le



jargon plein de néologismes, de mots
composés, de diminutifs, pouvait lui
plaire, mais dont le bas comique et le
gros sel luli répugnaient, des
Esseintes commencait seulement a
s'intéresser a la langue latine avec
Lucain, car elle était élargie, déja
plus expressive et moins chagrine;
cette armature travaillée, ces vers
plaqués d'émaux, pavés de joaillerie,
le captivaient, mais cette
préoccupation exclusive de la forme,
ces sonorités de timbres, ces éclats
de métal, ne lui masquaient pas
entierement le vide de la pensée, la
boursouflure de ces ampoules qui
bossuent la peau de la Pharsale.



L'auteur qu'il aimait vraiment et qui
lui faisait reléguer pour jamais hors
de ses lectures les retentissantes
adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui-la  était un  observateur
perspicace, un délicat analyste, un
merveilleux peintre; tranquillement,
sans parti pris, sans haine, il
décrivait la vie journaliere de Rome,
racontait dans les alertes petits
chapitres du Satyricon, les moeurs de
son époque.

Notant a mesure les faits, les
constatant dans une forme définitive,
il déroulait la menue existence du
peuple, ses épisodes, ses bestialités,
ses ruts.



Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui
vient demander le nom des voyageurs
récemment entrés; la, ce sont des
lupanars ou des gens rodent autour
de femmes nues, debout entre des
écriteaux, tandis que par les portes
mal fermées des chambres, 1l'on
entrevoit les ébats des couples; 13,
encore, au travers des villas d'un
luxe insolent, d'une démence de
richesses et de faste, comme au
travers des pauvres auberges qui se
succedent dans le livre, avec leurs
lits de sangle défaits, pleins de
punaises, la société du temps s'agite:
impurs filous, tels qu'Ascylte et
qu'Eumolpe, a la recherche d'une



bonne aubaine; vieux incubes aux
robes retroussées, aux joues platrées
de blanc de plomb et de rouge acacia;
gitons de seize ans, dodus et frisés;
femmes en proie aux attaques de
I'hystérie;  coureurs  d'héritages
offrant leurs garcons et leurs filles
aux débauches des testateurs; tous
courent le long des pages, discutent
dans les rues, s'attouchent dans les
bains, se rouent de coups ainsi que
dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une
verdeur étrange, d'une couleur
précise, dans un style puisant a tous
les dialectes, empruntant des
expressions a toutes les langues



charriées dans Rome, reculant toutes
les limites, toutes les entraves du
soi-disant grand siecle, faisant parler
a chacun son idiome: aux affranchis,
sans éducation, le latin populacier,
I'argot de la rue; aux étrangers leur
patois barbare, matiné d'africain, de
syrien et de grec; aux pédants
imbéciles, comme 1I'Agamemnon du
livre, une rhétorique de mots
postiches. Ces gens sont dessinés
d'un trait, vautrés autour d'une
table, échangeant d'insipides propos
d'ivrognes, débitant de séniles
maximes, d'ineptes dictons, le mufle
tourné vers le Trimalchio qui se cure
les dents, offre des pots de chambre



a la société, l'entretient de la santé
de ses entrailles et vente, en invitant
ses convives a se mettre a l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche
découpée dans le vif de la vie
romaine, sans préoccupation, quoi
qu'on en puisse dire, de réforme et de
satire, sans besoin de fin apprétée et
de morale; cette histoire, sans
intrigue, sans action, mettant en
scene les aventures de gibiers de
Sodome; analysant avec une placide
finesse les joies et les douleurs de ces
amours et de ces couples;
dépeignant, en une langue
splendidement orfévrie, sans que
l'auteur se montre une seule fois,



sans qu'il se livre a aucun
commentaire, sans qu'il approuve ou
maudisse les actes et les pensées de
ses personnages, les vices d'une
civilisation décrépite, d'un empire
qui se féle poignait des Esseintes et il
entrevoyait dans le raffinement du
style, dans l'acuité de l'observation,
dans la fermeté de la méthode, de
singuliers rapprochements, de
curieuses  analogies, avec les
quelques romans francais modernes
qu'il supportait.

a coup sur, il regrettait ameérement
I'Eustion et 1'Albutia, ces deux
ouvrages de Pétrone que mentionne
Planciade Fulgence et qui sont a



jamais perdus; mais le bibliophile
qui était en lui consolait le lettré,
maniant avec des mains dévotes la
superbe édition qu'il possédait du
Satyricon, 1'in-8 portant le millésime
1585 et le nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine
entrait dans le Ile siécle de l'ére
chrétienne, sautait le déclamateur
Fronton, aux termes surannés, mal
réparés, mal revernis, enjambait les
Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son
disciple et ami, un esprit sagace et
fureteur, mais un écrivain empétré
dans une glutineuse vase et elle
faisait halte devant Apulée dont il
gardait l'édition princeps, in-folio,



imprimée en 1469, a Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue
latine battait le plein dans ses
Métamorphoses; elle roulait des
limons, des eaux variées, accourues
de toutes les provinces, et toutes se
mélaient, se confondaient en une
teinte bizarre, exotique, presque
neuve; des maniérismes, des détails
nouveaux de la société latine
trouvaient a se mouler en des
néologismes créés pour les besoins
de la conversation, dans un coin
romain de I'Afrique; puis sa jovialité
d'homme évidemment gras, son
exubérance méridionale amusaient.
Il apparaissait ainsi qu'un salace et



gal compere a cOté des apologistes
chrétiens qui vivaient, au méme
siecle, le soporifique Minucius Félix,
un pseudo-classique, écoulant dans
son Octavius les émulsines encore
épaissies de Cicéron, voire méme
Tertullien qu'il conservait peut-étre
plus pour son édition de Alde, que
pour son oeuvre méme.

Bien qu'il fat assez ferré sur la
théologie, les disputes des
montanistes contre 1'église
catholique, les polémiques contre la
gnose, le laissaient froid; aussi, et
malgré la curiosité du style de
Tertullien, un style concis, plein
d'amphibologies, reposé sur des



participes, heurté par des
oppositions, hérissé de jeux de mots
et de pointes, bariolé de vocables
triés dans la science juridique et
dans la langue des Peres de 1'église
grecque, il n'ouvrait plus guere
I'Apologétique et le Traité de la
Patience et, tout au plus, lisait-il
quelques pages du De cultu
feminarum ou Tertullien objurgue les
femmes de ne pas se parer de bijoux
et d'étoffes précieuses, et leur défend
l'usage des cosmétiques parce qu'ils
essayent de corriger la nature et de
I'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées
aux siennes, le faisaient sourire; puis



le role joué par Tertullien, dans son
évéché de Carthage, lui semblait
suggestif en réveries douces; plus
que ses oeuvres, en réalité 1'homme
l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps
houleux, secoués par d'affreux
troubles, sous Caracalla, sous
Macrin, sous 1'étonnant grand-prétre
d'émese, élagabal, et il préparait
tranquillement ses sermons, ses
écrits dogmatiques, ses plaidoyers,
ses homélies, pendant que l'Empire
romain branlait sur ses bases, que
les folies de 1'Asie, que les ordures
du paganisme coulaient a pleins
bords il recommandait, avec le plus



beau sang-froid, I'abstinence
charnelle, la frugalité des repas, la
sobriété de la toilette, alors que,
marchant dans de la poudre d'argent
et du sable d'or, la téte ceinte d'une
tiare, les vétements brochés de
pierreries, élagabal travaillait, au
milieu de ses eunuques, a des
ouvrages de femmes, se faisait
appeler Impératrice et changeait,
toutes les nuits, d'Empereur, 1'élisant
de préférence parmi les barbiers, les
gate-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithese le ravissait; puis la
langue latine, arrivée a sa maturité
supréme sous Pétrone, allait
commencer a se dissoudre; la



littérature chrétienne prenait place,
apportant avec des idées neuves, des
mots nouveaux, des constructions
inemployées, des verbes inconnus,
des adjectifs aux sens alambiqués,
des mots abstraits, rares jusqu'alors
dans la langue romaine, et dont
Tertullien avait, l'un des premiers,
adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence
continuée apres la mort de
Tertullien, par son éleve saint
Cyprien, par Arnobe, par le pateux
Lactance, était sans attrait. C'était
un faisandage incomplet et alenti;
c'étaient de gauches retours aux
emphases cicéroniennes, n'ayant pas



encore ce fumet spécial qu'au Ve
siecle, et surtout pendant les siecles
qui vont suivre, l'odeur du
christianisme donnera a la langue
paienne, décomposée comme une
venaison, s'émiettant en méme temps
que s'effritera la civilisation du vieux
monde, en méme temps que
s'écrouleront, sous la poussée des
Barbares, les Empires putréfiés par
la sanie des siecles.

Un seul poete chrétien, Commodien
de Gaza représentait dans sa
bibliotheque l'art de l'an Ill. Le
Carmen apologeticum, écrit en 259,
est un recueil d'instructions,
tortillées en acrostiches, dans des



hexametres populaires, césurés selon
le mode du vers héroique, composés
sans égard a la quantité et a l'hiatus
et souvent accompagnés de rimes
telles que le latin d'église en fournira
plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le
fauve, pleins de termes de langage
usuel, de mots aux sens primitifs
détournés, le requéraient,
l'intéressaient méme davantage que
le style pourtant blet et déja verdi
des historiens Ammien Marcellin et
Aurelius  Victor, de [I'épistolier
Symmaque et du compilateur et
grammairien = Macrobe; il les
préférait méme a ces véritables vers



scandés, a cette langue tachetée et
superbe que parlérent Claudien,
Rutilius et Ausone.

Ceux-la étaient alors les maitres de
l'art; ils emplissaient 1'Empire
mourant, de leurs cris; le chrétien
Ausone, avec son Centon Nuptial et
son poeme abondant et paré de la
Moselle; Rutilius, avec ses hymnes a
la gloire de Rome, ses anathéemes
contre les juifs et contre les moines,
son itinéraire d'Italie en Gaule, ou il
arrive a rendre certaines impressions
de la vue, le vague des paysages
reflétés dans l'eau, le mirage des
vapeurs, l'envolée des brumes
entourant les monts.



Claudien, une sorte d'avatar de
Lucain, qui domine tout le [Ve siecle
avec le terrible clairon de ses vers;
un poete forgeant un hexametre
éclatant et sonore, frappant, dans
des gerbes d'étincelles, 1'épithete
d'un coup sec, atteignant une
certaine grandeur, soulevant son
oeuvre d'un puissant souffle. Dans
I'Empire d'Occident qui s'effondre de
plus en plus, dans le gachis des
égorgements réitérés qui l'entourent;
dans la menace perpétuelle des
Barbares qui se pressent maintenant
en foule aux portes de I'Empire dont
les gonds craquent, il ranime
I'antiquité, chante l'enlevement de



Proserpine, plaque ses couleurs
vibrantes, passe avec tous ses feux
allumés dans l'obscurité qui envahit
le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa
derniere fanfare, élevant son dernier
grand poete au-dessus du
christianisme qui va désormais
submerger entierement la langue, qui
va, pour toujours maintenant, rester
seul maitre de l'art, avec Paulin,
I'éleve d'Ausone; le prétre espagnol,
Juvencus, qui paraphrase en vers les
évangiles; Victorin, l'auteur des
Macchabées; Sanctus Burdigalensis
qui, dans une églogue imitée de
Virgile, fait déplorer aux patres Egon



et Buculus, les maladies de leurs
troupeaux; et toute la série des
saints: Hilaire de Poitiers, le
défenseur de la foi de Nicée,
I'Athanase de 1'Occident, ainsi qu'on
I'appelle; Ambroise, I'auteur
d'indigestes homélies, l'ennuyeux
Cicéron  chrétien; Damase, le
fabricant d'épigrammes lapidaires,
Jérome, le traducteur de la Vulgate,
et son adversaire Vigilantius de
Comminges qui attaque le culte des
saints, l'abus des miracles, les
jeGnes, et préche déja, avec des
arguments que les ages se
répéteront, contre les voeux
monastiques et le célibat des prétres.



Enfin au Ve siecle, Augustin, évéque
d'Hippone. Celui-la, des Esseintes ne
le connaissait que trop, car il était
I'écrivain le plus réputé de l'église, le
fondateur de l'orthodoxie chrétienne,
celui que les catholiques considerent
comme un oracle, comme un
souverain maitre. Aussi ne l'ouvrait-
il plus, bien qu'il eGt chanté, dans ses
Confessions, le dégott de la terre et
que sa piété gémissante et, dans sa
Cité de Dieu, essayé d'apaiser
'effroyable détresse du siecle par les
sédatives promesses de destinées
meilleures. Au temps ou il pratiquait
la théologie, il était déja las, saoul de
ses  prédications et de ses



jérémiades, de ses théories sur la
prédestination et sur la grace, de ses
combats contre les schismes.

I aimait mieux feuilleter la
Psychomachia de Prudence,
l'inventeur du poeme allégorique qui,
plus tard, sévira sans arrét, au
moyen age, et les oeuvres de Sidoine
Apollinaire dont la correspondance
lardée de saillies, de pointes,
d'archaismes, d'énigmes, le tentait.
Volontiers, il relisait les
panégyriques ou cet évéque invoque,
a l'appui de ses vaniteuses louanges,
les déités du paganisme, et, malgré
tout, il se sentait un faible pour les
affectations et les sous-entendus de



ces poésies fabriquées par un
ingénieux meécanicien qui soigne sa
machine, huile ses rouages, en
invente, au besoin, de compliqués et
d'inutiles.

Apres Sidoine, il fréquentait encore
le panégyriste Mérobaudes;
Sédulius, l'auteur de poemes rimés et
d'hymnes abécédaires dont 1'église
s'est approprié certaines parties
pour les besoins de ses offices;
Marius Victor, dont le ténébreux
traité sur la Perversité des moeurs
s'éclaire, ca et la, de vers luisants
comme du phosphore; Paulin de
Pella, le poete du grelottant
Eucharisticon; Orientius, l'évéque



d'Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des
femmes dont il prétend que les
visages perdent les peuples.

L'intérét que portait des Esseintes a
la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que completement
pourrie, elle pendait, perdant ses
membres, coulant son pus, gardant a
peine, dans toute la corruption de
son corps, quelques parties fermes
que les chrétiens détachaient afin de
les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siécle était
venue, l'épouvantable époque ou
d'abominables cahots bouleversaient



la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule; Rome paralysée, mise au
pillage par les Wisigoths, sentait sa
vie se glacer, voyait ses parties
extrémes, 1'Occident et 1'Orient, se
débattre dans le sang, s'épuiser de
jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans
les assassinats de césars qui se
succedent, dans le bruit des carnages
qui ruissellent d'un bout de I'Europe
a l'autre, un effrayant hourra
retentit, étouffant les clameurs,
couvrant les voix. Sur la rive du
Danube, des milliers d'hommes,
plantés sur de petits chevaux,
enveloppés de casaques de peaux de



rats, des Tartares affreux, avec
d'énormes tétes, des nez écrasés, des
mentons ravinés de cicatrices et de
balafres, des visages de jaunisse
dépouillés de poils, se précipitent,
ventre a terre, enveloppent d'un
tourbillon, les territoires des Bas-
Empires.

Tout disparut dans la poussiere des
galops, dans la fumée des incendies.
Les ténebres se firent et les peuples
consternés tremblérent, écoutant
passer, avec un fracas de tonnerre,
I'épouvantable trombe. La horde des
Huns rasa l'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de
Chalons ou Aétius la pila dans une



effroyable charge. La plaine, gorgée
de sang, moutonna comme une mer
de pourpre, deux cent mille cadavres
barrerent la route, brisérent 1'élan de
cette avalanche qui, déviée, tomba,
éclatant en coups de foudre, sur
I'Italie ou les villes exterminées
flamberent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le
choc; la vie agonisante qu'il trainait
dans l'imbécillité et dans l'ordure
s'éteignit; la fin de 'univers semblait
d'ailleurs proche; les cités oubliées
par Attila étaient décimées par la
famine et par la peste; le latin parut
s'effondrer, a son tour, sous les
ruines du monde.



Des années s'écoulerent; les idiomes
barbares commengcaient a se régler, a
sortir de leurs gangues, a former de
véritables langues; le latin sauvé
dans la débacle par les cloitres se
confina parmi les couvents et parmi
les cures; ca et la, quelques poeétes
brillerent, lents et froids: 1'Africain
Dracontius avec son Hexameron,
Claudius Mamert, avec ses poésies
liturgiques; Avitus de Vienne; puis
des biographes, tels qu'Ennodius qui
raconte les prodiges de saint
épiphane, le diplomate perspicace et
vénéré, le probe et vigilant pasteur;
tels qu'Eugippe qui nous a retracé
l'incomparable vie de saint Séverin,



cet ermite mystérieux, cet humble
asceéte, apparu, semblable a un ange
de miséricorde, aux peuples éplorés,
fous de souffrances et de peur; des
écrivains tels que Véranius du
Gévaudan qui prépara un petit traité
sur la continence, tels qu'Aurélian et
Ferreolus qui compilerent des
canons ecclésiastiques; des
historiens tels que Rothérius d'Agde,
fameux par une histoire perdue des
Huns.

Les ouvrages des siecles suivants se
clairsemaient dans la bibliotheque de
des Esseintes. Le Ve siecle était
cependant encore représenté par
Fortunat, 1'évéque de Poitiers, dont



les hymnes et le Vexilla regis, taillés
dans la vieille charogne de la langue
latine, épicée par les aromates de
l'église, le hantaient a certains jours;
par Boéce, le vieux Grégoire de Tours
et Jornandes; puis, aux VIle et VIlle
siecles, comme, en sus de la basse
latinité des chroniqueurs, des
Frédégaire et des Paul Diacre, et des

poésies contenues dans
I'antiphonaire de Bangor dont il
regardait parfois I'hymne

alphabétique et monorime, chantée
en l'honneur de saint Comgill, la
littérature se confinait presque
exclusivement dans des biographies
de saints, dans la légende de saint



Columban écrite par le cénobite
Jonas, et celle du bienheureux
Cuthbert, rédigée par Bede le
Vénérable sur les notes d'un moine
anonyme de Lindisfarn, il se bornait
a feuilleter, dans ses moments
d'ennui, 1'oeuvre de ces hagiographes
et a relire quelques extraits de la vie
de sainte Rusticula et de sainte
Radegonde, relatées, 1'une, par
Defensorius, synodite de Ligugé,
l'autre, par la modeste et la naive
Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la
littérature latine, anglo-saxonne,
l'alléchaient davantage: c'était toute
la série des énigmes d'Adhelme, de



Tatwine, d'Eusebe, ces descendants
de Symphosius, et surtout les
énigmes composées par  saint
Boniface, en des strophes acrostiches
dont la solution se trouvait donnée
par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de
ces deux siecles; peu ravi, en somme,
par la pesante masse des latinistes
carlovingiens, les Alcuin et les
Eginhard, il se contentait, comme
spécimen de la langue au IXe siécle,
des chroniques de I'anonyme de saint
Gall, de Fréculfe et de Réginon, du
poeéme sur le siege de Paris tissé par
Abbo le Courbé, de 1'Hortulus, le
poeme didactique du bénédictin



Walafrid Strabo, dont le chapitre
consacré a la gloire de la citrouille,
symbole de la fécondité, le mettait en
liesse; du poeme d'Ermold le Noir,
célébrant les exploits de Louis le
Débonnaire, un poeme écrit en
hexametres réguliers, dans un style
austére, presque noir, dans un latin
de fer trempé dans les eaux
monastiques, avec, c¢a et la, des
pailles de sentiment dans le dur
métal; du De viribus herbarum, le
poeme de Macer Floridus, qui le
délectait particulierement par ses
recettes poétiques et les tres
étranges vertus qu'il préte a
certaines plantes, a certaines fleurs:



a l'aristoloche, par exemple, qui,
mélangée a de la chair de boeuf et
placée sur le bas-ventre d'une femme
enceinte, la fait irrémédiablement
accoucher d'un enfant male; a la
bourrache qui, répandue en infusion
dans une salle a manger, égaye les
convives; a la pivoine dont la racine
broyée guérit a jamais du haut mal;
au fenouil qui, posé sur la poitrine
d'une femme, clarifie ses eaux et
stimule l'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux,
inclassés; modernes ou sans date,
certains ouvrages de kabbale, de
médecine et de botanique; certains
tomes dépareillés de la patrologie de



Migne, renfermant des poésies
chrétiennes introuvables, et de
I'anthologie des petits poetes latins
de Wernsdorff, a part le Meursius, le
manuel d'érotologie classique de
Forberg, la moechialogie et les
diaconales a l'usage des confesseurs,
qu'il  époussetait a de rares
intervalles, sa bibliotheque latine
s'arrétait au commencement du Xe
siécle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté
compliquée du langage chrétien
avaient, elles aussi, sombré. Le
fatras des philosophes et des
scoliastes, la logomachie du moyen
age allaient régner en maitres.



L'amas de suie des chroniques et des
livres d'histoire, les saumons de
plomb des cartulaires allaient
s'entasser, et la grace balbutiante, la
maladresse parfois exquise des
moines mettant en un pieux ragout
les restes poétiques de l'antiquité,
étaient mortes; les fabriques de
verbes aux sucs épurés, de
substantifs sentant I'encens,
d'adjectifs bizarres, taillés
grossierement dans l'or; avec le gott
barbare et charmant des bijoux
goths, étaient détruites. Les vieilles
éditions, choyées par des Esseintes,
cessaient; et, en un saut formidable
de siecles, les livres s'étageaient



maintenant sur les rayons,
supprimant la transition des ages,
arrivant directement a la langue
francaise du présent siecle.



Chapitre 4

NE VOITURE S'ARRETA,

vers une fin d'aprés-midi,
devant la maison de
Fontenay. Comme des
Esseintes ne recevait
aucune visite, comme le



facteur ne se hasardait méme pas
dans ces parages inhabités, puisqu'il
n'avait a lui remettre aucun journal,
aucune revue, aucune lettre, les
domestiques hésiterent, se
demandant s'il fallait ouvrir; puis, au
carillon de la sonnette, lancée a toute
volée contre le mur, ils se
hasarderent a tirer le judas incisé
dans la porte et ils apercurent un
monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un
immense bouclier d'or.

Ils avertirent leur maitre qui
déjeunait.

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car
il se souvenait d'avoir autrefois



donné, pour la livraison d'une
commande, son adresse a un
lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la
salle a manger, sur le parquet de
pitch-pin son bouclier qui oscilla, se
soulevant un peu, allongeant une téte
serpentine de tortue qui, soudain
effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue
a des Esseintes quelque temps avant
son départ de Paris. Regardant, un
jour, un tapis d'Orient, a reflets, et,
suivant les lueurs argentées qui
couraient sur la trame de la laine,
jaune aladin et violet prune, il s'était
dit: il serait bon de placer sur ce



tapis quelque chose qui remuat et
dont le ton foncé aiguisat la vivacité
de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué,
au hasard des rues, était arrivé au
Palais-Royal, et devant la vitrine de
Chevet s'était frappé le front: une
énorme tortue était la, dans un
bassin. Il l'avait achetée: puis, une
fois abandonnée sur le tapis, il
s'était assis devant elle et il l'avait

longuement contemplée, en clignant
de 1'oeil.

Décidément la couleur téte-de-negre,
le ton de Sienne crue de cette
carapace salissait les reflets du tapis
sans les activer; les lueurs



dominantes de l'argent étincelaient
maintenant a peine, rampant avec les
tons froids du zinc écorché, sur les
bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les
moyens de concilier ces
mésalliances, d'empécher le divorce
résolu de ces tons, il découvrit enfin
que sa premiere idée, consistant a
vouloir attiser les feux de 1'étoffe par
le balancement d'un objet sombre
mis dessus était fausse en somme, ce
tapis était encore trop voyant, trop
pétulant, trop neuf. Les couleurs ne
s'étaient pas suffisamment
émoussées et  amoindries; il
s'agissait de renverser la



proposition, d'amortir les tons, de
les éteindre par le contraste d'un
objet éclatant, écrasant tout autour
de lui, jetant de la lumieére d'or sur de
l'argent pale. Ainsi posée, la
question devenait plus facile a
résoudre. Il se détermina, en
conséquence, a faire glacer d'or la
cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le
praticien qui la prit en pension, la
béte fulgura comme un soleil,
rayonna sur le tapis dont les teintes
repoussées fléchirent, avec des
irradiations de pavois wisigoth aux
squames imbriquées par un artiste
d'un gott barbare.



Des Esseintes fut tout d'abord
enchanté de cet effet; puis il pensa
que ce gigantesque bijou n'était
qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment
complet qu'apres qu'il aurait été
incrusté de pierres rares.

Il choisit dans wune collection
japonaise un dessin représentant un
essaim de fleurs partant en fusées
d'une mince tige, I'emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui
enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir, au lapidaire
stupéfié que les feuilles, que les
pétales de chacune de ces fleurs,
seraient exécutés en pierreries et
montés dans l'écaille méme de la



béte.

Le choix des pierres l'arréta; le
diamant est devenu singulierement
commun depuis que tous les
commercants en portent au petit
doigt; les émeraudes et les rubis de
1'Orient sont moins avilis, lancent de
rutilantes flammes, mais ils
rappellent par trop ces yeux verts et
rouges de certains omnibus qui
arborent des fanaux de ces deux
couleurs, le long des tempes; quant
aux topazes brilées ou crues, ce sont
des pierres a bon marché, cheres a la
petite bourgeoisie qui veut serrer des
écrins dans une armoire a glace; d'un
autre cOté, bien que l1'église ait



conservé a l'améthyste un caractere
sacerdotal, tout a la fois onctueux et
grave, cette pierre s'est, elle aussi,
galvaudée aux oreilles sanguines et
aux mains tubuleuses des boucheres
qui veulent, pour un prix modique, se
parer de vrais et pesants bijoux; seul,
parmi ces pierres, le saphir a gardé
des feux inviolés par la sottise
industrielle et pécuniaire. Ses
étincelles grésillant sur une eau
limpide et froide, ont, en quelque
sorte, garanti de toute souillure sa
noblesse discrete et hautaine.
Malheureusement, aux lumieres, ses
flammes fraiches ne crépitent plus;
l'eau bleue rentre en elle-méme,



semble s'endormir pour ne se
réveiller, en pétillant, qu'au point du
jour.

Décidément aucune de ces pierreries
ne contentait des Esseintes; elles
étaient d'ailleurs trop civilisées et
trop connues. Il fit ruisseler entre ses
doigts des minéraux plus
surprenants et plus bizarres, finit par
trier une série de pierres réelles et
factices dont le mélange devait
produire une harmonie fascinatrice
et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses
fleurs: les feuilles furent serties de
pierreries d'un vert accentué et
précis: de chrysobéryls vert asperge;



de péridots vert poireau; d'olivines
vert olive et elles se détacherent de
branches en almadine et en
ouwarovite d'un rouge violacé, jetant
des paillettes d'un éclat sec de méme
que ces micas de tartre qui luisent
dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige,
éloignées du pied de la gerbe, il usa
de la cendre bleue; mais il repoussa
formellement cette turquoise
orientale qui se met en broches et en
bagues et qui fait, avec la banale
perle et I'odieux corail, les délices du
menu peuple; il choisit exclusivement
des turquoises de 1'Occident, des
pierres qui ne sont, a proprement



parler, qu'un ivoire fossile imprégné
de substances cuivreuses et dont le
bleu céladon est engorgé, opaque,
sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant
enchasser les pétales de ses fleurs
épanouies au milieu du bouquet, de
ses fleurs les plus voisines, les plus
rapprochées du tronc, avec des
minéraux transparents, aux lueurs
vitreuses et morbides, aux jets
fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de
chat de Ceylan, de cymophanes et de
saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet,



des scintillements mystérieux et
pervers, douloureusement arrachés
du fond glacé de leur eau trouble.

L'oeil de chat d'un gris verdatre,
strié de veines concentriques qui
paraissent remuer, se déplacer a tout
moment, selon les dispositions de la
lumiere.

La cymophane avec des moires
azurées courant sur la teinte laiteuse
qui flotte a l'intérieur.

La saphirine qui allume des feux
bleudtres de phosphore sur un fond
de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a mesure
des endroits ou devaient étre



incrustées les pierres. Et la bordure
de la carapace, dit-il a des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé a
quelques opales et a quelques
hydrophanes; mais ces pierres
intéressantes par 1'hésitation de
leurs couleurs, par le doute de leurs
flammes, sont par trop insoumises et
infideles; l'opale a une sensibilité
toute rhumatismale; le jeu de ses
rayons s'altere suivant 1'humidité, la
chaleur ou le froid; quant a
I'hydrophane elle ne brile que dans
l'eau et ne consent a allumer sa
braise grise qu'alors qu'on Ila
mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux



dont les reflets devaient s'alterner:
pour l'hyacinthe de Compostelle,
rouge acajou; l'aigue marine, vert
glauque; le rubis-balais, rose
vinaigre; le rubis de Sudermanie,
ardoise pale. Leurs faibles
chatoiements suffisaient a éclairer
les ténébres de 1'écaille et laissaient
sa valeur a la floraison des pierreries
qu'ils entouraient d'une mince
guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant,
blottie en un coin de sa salle a
manger, la tortue qui rutilait dans la
pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses
yeux se grisaient a ces



resplendissements de corolles en
flammes sur un fond d'or; puis,
contrairement a son habitude, il
avait appétit et il trempait ses roties
enduites d'un extraordinaire beurre
dans une tasse de thé, un impeccable
mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-
you-tann, et de Khansky, des thés
jaunes, venus de Chine en Russie par
d'exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces
porcelaines de la Chine, dites
coquilles d'oeufs, tant elles sont
diaphanes et légeéres et, de méme
qu'il n'admettait que ces adorables
tasses, il ne se servait également, en
fait de couverts, que d'authentique



vermeil, un peu dédoré, alors que
I'argent apparait un tantinet, sous la
couche fatiguée de l'or et lui donne
ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, toute épuisée, toute
moribonde.

Apres qu'il eut bu sa derniere
gorgée, il rentra dans son cabinet et
fit apporter par le domestique la
tortue qui s'obstinait a ne pas
bouger.

La neige tombait. Aux lumieres des
lampes, des herbes de glace
poussaient  derriére les  vitres
bleuatres et le givre, pareil a du sucre
fondu, scintillait dans les culs de
bouteille des carreaux étiquetés d'or.



Un silence profond enveloppait la
maisonnette engourdie dans les
ténebres.

Des Esseintes révassait; le brasier
chargé de biches emplissait
d'effluves brilants la piece; il
entrouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-
hermine, le ciel se levait devant lui,
noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le
vol éperdu de la neige, intervertit
'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se
retourna, devint une véritable
hermine blanche, mouchetée de noir,



a son tour, par les points de nuit
dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque
passage sans transition, de la chaleur
torride, aux frimas du plein hiver
'avait saisi; il se recroquevilla pres
du feu et l'idée lui vint d'avaler un
spiritueux qui le réchauffat.

Il s'en fut dans la salle a manger ou,
pratiquée dans l'une des cloisons,
une armoire contenait une série de
petites tonnes, rangées cdte a cote,
sur de minuscules chantiers de bois
de santal, percées de robinets
d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils a



liqueurs, son orgue a bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les
robinets, les asservir a un
mouvement unique, de sorte qu'une
fois l'appareil en place, il suffisait de
toucher un bouton dissimulé dans la
boiserie, pour que toutes les
cannelles, tournées en méme temps,
remplissent de liqueur les
imperceptibles gobelets placés au-
dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les
tiroirs étiquetés "fllte, cor, voix
céleste" étaient tirés, préts a la
manoeuvre. Des Esseintes buvait une
goutte, ici, 1la, se jouait des
symphonies intérieures, arrivait a se



procurer, dans le gosier, des
sensations analogues a celles que la
musique verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur
correspondait, selon lui, comme
gout, au son d'un instrument. Le
curacao sec, par exemple, a la
clarinette dont le chant est aigrelet et
velouté; le kummel au hautbois dont
le timbre sonore nasille; la menthe et
l'anisette, a la flate, tout a la fois
sucrée et poivrée, piaulante et douce;
tandis que, pour compléter
l'orchestre, le kirsch sonne
furieusement de la trompette; le gin
et le whisky emportent le palais avec
leurs stridents éclats de pistons et de



trombones, l'eau-de-vie de marc
fulmine avec les assourdissants
vacarmes des tubas, pendant que
roulent les coups de tonnerre de la
cymbale et de la caisse frappés a tour
de bras, dans la peau de la bouche,
par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation
pouvait s'étendre, que des quatuors
d'instruments a cordes pouvaient
fonctionner sous la volte palatine,
avec le violon représentant la vieille
eau-de-vie, fumeuse et fine, aigué et
fréle; avec l'alto simulé par le rhum
plus robuste, plus ronflant, plus
sourd, avec le vespétro déchirant et
prolongé, mélancolique et caressant



comme un violoncelle; avec la
contrebasse, corsée, solide et noire
comme un pur et vieux bitter. On
pouvait méme, si I'on voulait former
un quintette, adjoindre un cinquieme
instrument, la harpe, qu'imitait par
une vraisemblable analogie, la saveur
vibrante, la note argentine, détachée
et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore:
des relations de tons existaient dans
la musique des liqueurs; ainsi pour
ne citer qu'une note, la bénédictine
figure, pour ainsi dire, le ton mineur
de ce ton majeur des alcools que les
partitions commerciales désignent
sous le signe de chartreuse verte.



Ces principes une fois admis, il était
parvenu, grace a  d'érudites
expériences, a se jouer sur la langue
de silencieuses mélodies, de muettes
marches funebres a grand spectacle,
a entendre, dans sa bouche, des solis
de menthe, des duos de vespétro et
de rhum.

Il arrivait méme a transférer dans sa
machoire de véritables morceaux de
musique, suivant le compositeur, pas
a pas, rendant sa pensée, ses effets,
ses nuances, par des unions ou des
contrastes voisins de liqueurs, par
d'approximatifs et savants mélanges.

D'autres fois, il composait lui-méme
des mélodies, exécutait des



pastorales avec le bénin cassis qui
lui faisait roulader, dans la gorge,
des chants emperlés de rossignol,
avec le tendre cacao-chouva qui
fredonnait de sirupeuses bergerades,
telles que "les romances d'Estelle" et
les "Ah! vous dirai-je, maman" du
temps jadis.

Mais, ce soir-1a, des Esseintes n'avait
nulle envie d'écouter le goit de la
musique; il se borna a enlever une
note au clavier de son orgue, en
emportant un petit gobelet qu'il avait
préalablement rempli d'un véridique
whisky d'Irlande.

Il se renfonca dans son fauteuil et
huma lentement ce suc fermenté



d'avoine et d'orge; un fumet
prononcé de créosote lui empuantit
la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée
suivit l'impression  maintenant
ravivée de son palais, emboita le pas
a la saveur du whisky, réveilla, par
une fatale exactitude d'odeurs, des
souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui
remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue
pleine au temps ou les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa
réverie, d'abord éparse sur tous les



praticiens qu'il avait connus, se
rassembla et convergea sur l'un
d'entre eux dont l'excentrique rappel
s'était plus particuliéerement gravé
dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années; pris,
au milieu d'une nuit, d'une
abominable rage de dents, il se
tamponnait la joue, butait contre les
meubles, arpentait, semblable a un
fou, sa chambre.

C'était une molaire déja plombée;
aucune guérison n'était possible; la
clef seule des dentistes pouvait
remédier au mal. Il attendait, tout
enfievré, le jour, résolu a supporter
les plus atroces des opérations,



pourvu qu'elles missent fin a ses
souffrances.

Tout en se tenant la machoire, il se
demandait comment faire. Les
dentistes qui le soignaient étaient de
riches négociants qu'on ne voyait
point a sa guise; il fallait convenir
avec eux de visites, d'heures de
rendez-vous. C'est inacceptable, je ne
puis différer plus longtemps, disait-
il; il se décida a aller chez le premier
venu, a courir chez un quenottier du
peuple, un de ces gens a poigne de fer
qui, s'ils ignorent l'art bien inutile
d'ailleurs de panser les caries et
d'obturer les trous, savent extirper,
avec une rapidité sans pareille, les



chicots les plus tenaces; chez ceux-1a,
c'est ouvert au petit jour et l'on
n'attend pas. Sept heures sonnérent
enfin. Il se précipita hors de chez lui,
et se rappelant le nom connu d'un
mécanicien qui s'intitulait dentiste
populaire et logeait au coin d'un
quai, il s'élanca dans les rues en
mordant son mouchoir, en
renfoncant ses larmes.

Arrivé devant la maison,
reconnaissable a un immense
écriteau de bois noir ou le nom de
"Gatonax" s'étalait en d'énormes
lettres couleur de potiron, et en deux
petites armoires vitrées ou des dents
de pate étaient soigneusement



alignées dans des gencives de cire
rose, reliées entre elles par des
ressorts mécaniques de laiton, il
haleta, la sueur aux tempes; une
transe horrible lui vint, un frisson lui
glissa sur la peau, un apaisement eut
lieu, la souffrance s'arréta, la dent se
tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il
s'était enfin roidi contre l'angoisse,
avait escaladé un escalier obscur,
grimpé quatre a quatre jusqu'au
troisieme étage. La, il s'était trouvé
devant une porte ou une plaque
d'émail répétait, inscrit avec des
lettres d'un bleu céleste, le nom de
I'enseigne. Il avait tiré la sonnette,



puis, épouvanté par les larges
crachats rouges qu'il apercevait
collés sur les marches, il fit volte-
face, résolu a souffrir des dents,
toute sa vie, quand un cri déchirant
perca les cloisons, emplit la cage de
l'escalier, le cloua d'horreur, sur
place, en méme temps qu'une porte
s'ouvrit et qu'une vieille femme le
pria d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur;
il avait été introduit dans une salle a
manger; une autre porte avait claqué,
donnant passage a un terrible
grenadier, vétu d'une redingote et
d'un pantalon noirs, en bois; des
Esseintes le suivit dans une autre



piece.

Ses sensations devenaient, des ce
moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s'étre affaissé, en face
d'une fenétre, dans un fauteuil,
d'avoir balbutié, en mettant un doigt
sur sa dent: "elle a été déja plombée;
j'ai peur qu'il n'y ait rien a faire."

L'homme  avait immédiatement
supprimé ces explications, en lui
enfoncant un index énorme dans la
bouche; puis, tout en grommelant
sous ses moustaches vernies, en
crocs, il avait pris un instrument sur
une table. Alors la grande scene avait
commencé. Cramponné aux bras du
fauteuil, des Esseintes avait senti,



dans la joue, du froid, puis ses yeux
avaient vu trente-six chandelles et il
s'était mis, souffrant des douleurs
inouies, a battre des pieds et a béler
ainsi qu'une béte qu'on assassine. Un
craquement s'était fait entendre, la
molaire se cassait, en venant; il lui
avait alors semblé qu'on lui
arrachait la téte, qu'on lui fracassait
le crane; il avait perdu la raison,
avait hurlé de toutes ses forces,
s'était furieusement défendu contre
I'homme qui se ruait de nouveau sur
lui comme s'il voulait lui entrer son
bras jusqu'au fond du ventre, s'était
brusquement reculé d'un pas, et
levant le corps attaché a la machoire,



l'avait laissé brutalement retomber,
sur le derriere, dans le fauteuil,
tandis que, debout, emplissant la
fenétre, il soufflait, brandissant au
bout de son davier, une dent bleue ou
pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait
dégobillé du sang plein une cuvette,
refusé, d'un geste, a la vieille femme
qui rentrait, 1'offrande de son chicot
qu'elle s'apprétait a envelopper dans
un journal et il avait fui, payant deux
francs, lancant, a son tour, des
crachats sanglants sur les marches,
et il s'était retrouvé, dans la rue,
joyeux, rajeuni de dix ans,
s'intéressant aux moindres choses.



- Brou! fit-il, attristé par l'assaut de
ces souvenirs. Il se leva pour rompre
l'horrible charme de cette vision et,
revenu dans la vie présente, il
s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la
palpa - elle était morte. Sans doute
habituée a une existence sédentaire,
a une humble vie passée sous sa
pauvre carapace, elle n'avait pu
supporter le luxe éblouissant qu'on
lui imposait, la rutilante chape dont
on l'avait vétue, les pierreries dont
on lui avait pavé le dos, comme un
ciboire.






Chapitre 5

N MEME TEMPS que
s'appointait son désir de
se soustraire a une
haissable époque
d'indignes muflements, le
besoin de ne plus voir de



tableaux représentant l'effigie
humaine tachant a Paris entre quatre
murs, ou errant en quéte d'argent par
les rues, était devenu pour lui plus
despotique.

Apres s'étre  désintéressé de
I'existence contemporaine, il avait
résolu de ne pas introduire dans sa
cellule des larves de répugnances ou
de regrets, aussi, avait-il voulu une
peinture subtile, exquise, baignant
dans un réve ancien, dans une
corruption antique, loin de nos
moeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de
son esprit et la joie de ses yeux,
quelques oeuvres suggestives le



jetant dans un monde inconnu, lui
dévoilant les traces de nouvelles
conjectures, lui ébranlant le systéme
nerveux par d'érudites hystéries, par
des cauchemars compliqués, par des
visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le
talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-
d'oeuvre et, pendant des nuits, il
révait devant I'un deux, le tableau de
la Salomé ainsi congu:

Un trone se dressait, pareil au
maitre-autel d'une cathédrale, sous
d'innombrables voltes jaillissant de



colonnes trapues ainsi que des
piliers romans, émaillées de briques
polychromes, serties de mosaiques,
incrustées de lapis et de sardoines,
dans un palais semblable a une
basilique d'une architecture tout a la
fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant
I'autel précédé de marches en forme
de demi-vasques, le Tétrarque
Hérode était assis, coiffé d'une tiare,
les jambes rapprochées, les mains
sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée,
annelée de rides, décimée par l'age;
sa longue barbe flottait comme un
nuage blanc sur les étoiles en



pierreries qui constellaient la robe
d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile,
figée dans une pose hiératique de
dieu hindou, des parfums brilaient,
dégorgeant des nuées de vapeurs que
trouaient, de méme que des yeux
phosphorés de bétes, les feux des
pierres enchassées dans les parois du
trone; puis la vapeur montait, se
déroulait sous les arcades ou la
fumée bleue se mélait a la poudre
d'or des grands rayons de jour,
tombés des domes.

Dans l'odeur perverse des parfums,
dans l'atmospheére surchauffée de
cette église, Salomé, le bras gauche



étendu, en un geste de
commandement, le bras droit replié,
tenant a la hauteur du visage un
grand lotus, s'avance lentement sur
les pointes, aux accords d'une
guitare dont une femme accroupie
pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque
auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens
assoupis du vieil Hérode; ses seins
ondulent et, au frottement de ses
colliers qui tourbillonnent, leurs
bouts se dressent; sur la moiteur de
sa peau les diamants, attachés,
scintillent; ses  bracelets, ses
ceintures, ses bagues, crachent des



étincelles; sur sa robe triomphale,
couturée de perles, ramagée d'argent,
lamée d'or, la cuirasse des
orfevreries dont chaque maille est
une pierre, entre en combustion,
croise des serpenteaux de feu,
grouille sur la chair mate, sur la peau
rose thé, ainsi que des insectes
splendides aux élytres éblouissants,
marbrés de carmin, ponctués de
jaune aurore, diaprés de bleu d'acier,
tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable
a une somnambule, elle ne voit ni le
Tétrarque qui frémit, ni sa mere, la
féroce Hérodias, qui la surveille, ni
I'hermaphrodite ou l'eunuque qui se



tient, le sabre au poing, en bas du
trone, une terrible figure, voilée
jusqu'aux joues, et dont la mamelle
de chatré pend, de méme qu'une
gourde, sous sa tunique bariolée
d'orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour
les artistes et pour les poetes,
obsédait, depuis des années, des
Esseintes. Combien de fois avait-il lu
dans la vieille bible de Pierre
Variquet, traduite par les docteurs en
théologie de I'Université de Louvain,
I'évangile de saint Mathieu qui
raconte en de naives et breves
phrases, la décollation du
Précurseur; combien de fois avait-il



révé, entre ces lignes:

"Au jour du festin de la Nativité
d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa
au milieu et plut a Hérode.

"Dont lui promit, avec serment, de lui
donner tout ce qu'elle lui
demanderait.

"Elle donc, induite par sa meére, dit:
Donne-moi, en un plat, la téte de
Jean-Baptiste.

"Et le roi fut marri, mais a cause du
serment et de ceux qui étaient assis a
table avec lui, il commanda qu'elle
lui fat baillée.

"Et envoya décapiter Jean, en la



prison.

"Et fut la téte d'icelui apportée dans
un plat et donnée a la fille et elle la
présenta a sa mere."

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc,
ni saint Luc, ni les autres
évangélistes ne s'étendaient sur les
charmes délirants, sur les actives
dépravations de la danseuse. Elle
demeurait effacée, se perdait,
mystérieuse et pamée, dans le
brouillard lointain des siecles,
insaisissable pour les esprits précis
et terre a terre, accessible seulement
aux cervelles ébranlées, aiguisées,
comme rendues visionnaires par la
névrose; rebelle aux peintres de la



chair, a Rubens qui la déguisa en une
bouchere des Flandres,
incompréhensible pour tous les
écrivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquiétante  exaltation de la
danseuse, la grandeur raffinée de
l'assassine.

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau,
concue en dehors de toutes les
données du Testament, des Esseintes
voyait enfin réalisée cette Salomé,
surhumaine et étrange qu'il avait
révée. Elle n'était plus seulement la
baladine qui arrache a un vieillard,
par une torsion corrompue de ses
reins, un cri de désir et de rut; qui
rompt l'énergie, fond la volonté d'un



roi, par des remous de seins, des
secousses de ventre, des frissons de
cuisse; elle devenait, en quelque
sorte, la déité symbolique de
l'indestructible Luxure, la déesse de
I'immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la
catalepsie qui lui raidit les chairs et
lui  durcit les muscles la Béte
monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible,
empoisonnant, de méme que I'Héléne
antique, tout ce qui l'approche, tout
ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux
théogonies de l'extréme Orient; elle
ne relevait plus des traditions



bibliques, ne pouvait méme plus étre
assimilée a la vivante image de
Babylone, a la royale Prostituée de
I'Apocalypse, accoutrée, comme elle,
de joyaux et de pourpre, fardée
comme elle; car celle-la n'était pas
jetée par une puissance fatidique, par
une force supréme, dans les
attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir
voulu affirmer sa volonté de rester
hors des siecles, de ne point préciser
d'origine, de pays, d'époque, en
mettant sa Salomé au milieu de cet
extraordinaire palais, d'un style
confus et grandiose, en la vétant de
somptueuses et chimériques robes,



en la mitrant d'un incertain diademe
en forme de tour phénicienne tel
qu'en porte la Salammbo, en lui
placant enfin dans la main le sceptre
d'Isis, la fleur sacrée de 1'égypte et de
I'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet
embléme. Avait-il cette signification
phallique que lui prétent les cultes
primordiaux de 1'Inde; annoncait-il
au vieil Hérode, une oblation de
virginité, un échange de sang, une
plaie impure sollicitée, offerte sous
la condition expresse d'un meurtre;
ou représentait-il 1'allégorie de la
fécondité, le mythe hindou de la vie,
une existence tenue entre des doigts



de femme, arrachée, foulée par des
mains palpitantes d'homme qu'une
démence envahit, qu'une crise de la
chair égare?

Peut-étre aussi qu'en armant son
énigmatique déesse du lotus vénéré,
le peintre avait songé a la danseuse,
a la femme mortelle, au Vase souillé,
cause de tous les péchés et de tous
les crimes; peut-étre s'était-il
souvenu des rites de la vieille égypte,
des cérémonies sépulcrales de
I'embaumement, alors que les
chimistes et les prétres étendent le
cadavre de la morte sur un banc de
jaspe, lui tirent avec des aiguilles
courbes la cervelle par les fosses du



nez, les entrailles par l'incision
pratiquée dans son flanc gauche,
puis avant de lui dorer les ongles et
les dents, avant de l'enduire de
bitumes et d'essences, lui inserent,
dans les parties sexuelles, pour les
purifier, les chastes pétales de la
divine fleur.

Quoi qu'il en fat, une irrésistible
fascination se dégageait de cette
toile, mais l'aquarelle intitulée
L'Apparition était peut-étre plus
inquiétante encore.

La, le palais d'Hérode s'élancait,
ainsi qu'un Alhambra, sur de légeres
colonnes  irisées de  carreaux
moresques, scellés comme par un



béton d'argent, comme par un ciment
d'or; des arabesques partaient de
losanges en lazuli, filaient tout le
long des coupoles ou, sur des
marqueteries de nacre, rampaient des
lueurs d'arc-en-ciel, des feux de
prisme.

Le meurtre était accompli;
maintenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur Ile
pommeau de sa longue épée, tachée
de sang.

Le chef décapité du saint s'était
élevé du plat posé sur les dalles et il
regardait, livide, la bouche
décolorée, ouverte, le cou cramoisi,
dégouttant de larmes. Une mosaique



cernait la figure d'ou s'échappait une
auréole s'irradiant en traits de
lumiere sous les portiques, éclairant
l'affreuse ascension de la téte,
allumant le globe vitreux des
prunelles, attachées, en quelque
sorte crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé
repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes; ses
yeux se dilatent, sa main étreint
convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de
la danse, les voiles se sont défaits,
les brocarts ont croulé; elle n'est
plus vétue que de matieres orfévries
et de minéraux lucides; un gorgerin



lui serre de méme qu'un corselet la
taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe,
un merveilleux joyau darde des
éclairs dans la rainure de ses deux
seins; plus bas, aux hanches, une
ceinture l'entoure, cache le haut de
ses cuisses que bat une gigantesque
pendeloque ou coule une riviere
d'escarboucles et d'émeraudes; enfin,
sur le corps resté nu, entre le
gorgerin et la ceinture, le ventre
bombe, creusé d'un nombril dont le
trou semble un cachet gravé d'onyx,
aux tons laiteux, aux teintes de rose
d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de
la téte du Précurseur, toutes les



facettes des joailleries s'embrasent;
les pierres s'animent, dessinent le
corps de la femme en traits
incandescents; la piquent au cou, aux
jambes, aux bras, de points de feu,
vermeils comme des charbons,
violets comme des jets de gaz, bleus
comme des flammes d'alcool, blancs
comme des rayons d'astre.

L'horrible téte flamboie, saignant
toujours, mettant des caillots de
pourpre sombre, aux pointes de la
barbe et des cheveux. Visible pour la
Salomé seule, elle n'étreint pas de
son morne regard, l'Hérodias qui
réve a ses haines enfin abouties, le
Tétrarque, qui, penché un peu en



avant, les mains sur les genoux,
halete encore, affolé par cette nudité
de femme imprégnée de senteurs
fauves, roulée dans les baumes,
fumée dans les encens et dans les
myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes
demeurait écrasé, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins
majestueuse, moins hautaine, mais
plus troublante que la Salomé du
tableau a 1'huile.

Dans l'insensible et impitoyable
statue, dans l'innocente et
dangereuse idole, l'érotisme, la
terreur de l'étre humain s'étaient fait
jour; le grand lotus avait disparu, la



déesse s'était évanouie; un
effroyable cauchemar étranglait
maintenant l'histrionne, extasiée par
le tournoiement de la danse, la
courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
I'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle
obéissait a son tempérament de
femme ardente et cruelle; elle vivait,
plus raffinée et plus sauvage, plus
exécrable et plus exquise; elle
réveillait plus énergiquement les
sens en léthargie de I'homme,
ensorcelait, domptait plus stGrement
ses volontés, avec son charme de
grande fleur vénérienne, poussée
dans des couches sacrileges, élevée



dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes,
jamais, a aucune époque, l'aquarelle
n'avait pu atteindre cet éclat de
coloris; jamais la pauvreté des
couleurs chimiques n'avait ainsi fait
jaillir sur le papier des coruscations
semblables de pierres, des lueurs
pareilles de vitraux frappés de rais
de soleil, des fastes aussi fabuleux,
aussi aveuglants de tissus et de
chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il
scrutait les origines de ce grand
artiste, de ce paien mystique, de cet
illuminé qui pouvait s'abstraire
assez du monde pour voir, en plein



Paris, resplendir les cruelles visions,
les féeriques apothéoses des autres
ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a
peine; ca et la, de vagues souvenirs
de Mantegna et de Jacopo de
Barbarj; ca et 1la, de confuses
hantises du Vinci et des fievres de
couleurs a la Delacroix; mais
l'influence de ces maitres restait, en
somme, imperceptible: la vérité était
que Gustave Moreau ne dérivait de
personne. Sans ascendant véritable,
sans descendants possibles, il
demeurait, dans l'art contemporain,
unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des



mythologies dont il comparait et
démélait les sanglantes énigmes;
réunissant, fondant en une seule les
légendes issues de lI'Extréme Orient
et métamorphosées par les croyances
des autres peuples, il justifiait ainsi
ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus
d'étoffes, ses hiératiques et sinistres
allégories aiguisées par les inquietes
perspicuités d'un nervosisme tout
moderne; et il restait a jamais
douloureux, hanté par les symboles
des perversités et des amours
surhumaines, des stupres divins
consommés sans abandons et sans
espoirs.



Il y avait dans ses oeuvres
désespérées et érudites un
enchantement singulier, une
incantation vous remuant jusqu'au
fond des entrailles, comme celle de
certains poemes de Baudelaire, et
l'on demeurait ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui
franchissait les limites de la
peinture, empruntait a l'art d'écrire
ses plus subtiles évocations, a l'art
du Limosin ses plus merveilleux
éclats, a l'art du lapidaire et du
graveur ses finesses les plus
exquises. Ces deux images de la
Salomé, pour lesquelles l'admiration
de des Esseintes était sans borne,



vivaient, sous ses yeux, pendues aux
murailles de son cabinet de travail,
sur des panneaux réservés entre les
rayons des livres.

Mais la ne se bornaient point les
achats de tableaux qu'il avait
effectués dans le but de parer sa
solitude.

Bien qu'il eGt sacrifié tout le premier
et unique étage de sa maison qu'il
n'habitait personnellement pas, le
rez-de-chaussée avait a lui seul
nécessité des séries nombreuses de
cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi
distribué:



Un cabinet de toilette,
communiquant avec la chambre a
coucher, occupait I'une des
encoignures de la batisse; de la
chambre a coucher 1I'on passait dans
la bibliotheque, de la bibliotheque
dans la salle a manger, qui formait
I'autre encoignure.

Ces pieces composant l'une des faces
du logement, s'étendaient, en ligne
droite, percées de fenétres ouvertes
sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de 1'habitation était
constituée par quatre  pieces
exactement semblables, en tant que
disposition, aux premieres. Ainsi la
cuisine faisait coude, correspondait a



la salle a manger; un grand vestibule,
servant d'entrée au logis, a la
bibliotheque; une sorte de boudoir, a
la chambre a coucher; les privés
dessinant un angle, au cabinet de
toilette.

Toutes ces pieces prenaient jour du
c6té opposé a la vallée d'Aunay et
regardaient la tour du Croy et
Chatillon.

Quant a l'escalier, il était collé sur
l'un des flancs de la maison, au-
dehors; les pas des domestiques
ébranlant les marches arrivaient
ainsi moins distincts, plus sourds, a
des Esseintes.



Il avait fait tapisser de rouge vif le
boudoir, et sur toutes les cloisons de
la piece, accrocher dans des bordures
d'ébéne des estampes de Jan Luyken,
un vieux graveur de Hollande,
presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque
et lugubre, véhément et farouche, la
série de ses Persécutions religieuses,
d'épouvantables planches contenant
tous les supplices que la folie des
religions a inventés, des planches ou
hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des
brasiers, des crianes décalottés avec
des sabres, trépanés avec des clous,
entaillés avec des scies, des intestins



dévidés du ventre et enroulés sur des
bobines, des ongles lentement
arrachés avec des tenailles, des
prunelles crevées, des paupieres
retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin,
des os mis a nu, longuement raclés
avec des lames.

Ces oeuvres pleines d'abominables
imaginations, puant le brilé, suant le
sang, remplies de cris d'horreur et
d'anathémes, donnaient la chair de
poule a des Esseintes qu'elles
retenaient suffoqué dans ce cabinet
rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles
apportaient, en sus aussi du terrible



talent de cet homme, de
I'extraordinaire vie qui animait ses
personnages, l'on découvrait chez
ses étonnants pullulements de foule,
chez ses flots de peuple enlevés avec
une dextérité de pointe rappelant
celle de Callot, mais avec une
puissance que n'eut jamais cet
amusant gribouilleur, des
reconstitutions curieuses de milieux
et d'époques; l'architecture, les
costumes, les moeurs au temps des
Macchabées, a Rome, sous les
persécutions des chrétiens, en
Espagne, sous le regne de
l'inquisition, en France, au moyen
age et a l'époque des Saint-



Barthélemy et des Dragonnades,
étaient observés avec un soin
méticuleux, notés avec une science
extréme.

Ces estampes étaient des mines a
renseignements: on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant
des heures; profondément
suggestives en réflexions, elles
aidaient souvent des Esseintes a tuer
les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un
attrait de plus; elle expliquait
d'ailleurs 1'hallucination de son
oeuvre. Calviniste fervent, sectaire
endurci, affolé de cantiques et de
priéres, il composait des poésies



religieuses qu'il illustrait,
paraphrasait en vers les psaumes,
s'abimait dans la lecture de la Bible
d'ou il sortait, extasié, hagard, le
cerveau hanté par des sujets
sanglants, la bouche tordue par les
malédictions de la Réforme, par ses
chants de terreur et de coleére.

Avec cela, il méprisait le monde,
abandonnait ses biens aux pauvres,
vivait d'un morceau de pain; il avait
fini par s'embarquer, avec une vieille
servante, fanatisée par lui, et il allait
au hasard, ou abordait son bateau,
préchant partout 1'évangile,
s'essayant a ne plus manger, devenu
a peu pres fou, presque sauvage.



Dans la piece voisine, plus grande,
dans le vestibule vétu de boiseries de
cedre, couleur de boite a cigare,
s'étageaient  d'autres  gravures,
d'autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin,
ou dans un invraisemblable paysage,
hérissé d'arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de
démons et de fantdmes, couvert
d'oiseaux a tétes de rats, a queues de
légumes, sur un terrain semé de
vertéebres, de cotes, de cranes, des
saules se dressent, noueux et
crevassés, surmontés de squelettes
agitant, les bras en l'air, un bouquet,
entonnant un chant de victoire,



tandis qu'un Christ s'enfuit dans un
ciel pommelé, qu'un ermite réfléchit,
la téte dans ses deux mains, au fond
d'une grotte, qu'un misérable meurt
épuisé de privations, exténué de
faim, étendu sur le dos, les pieds
devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste,
un immense dessin a la plume, tiré
sur pierre: un extravagant fouillis de
palmiers, de sorbiers, de chénes,
poussés, tous ensemble, au mépris
des saisons et des climats, une
élancée de forét vierge, criblée de
singes, de hiboux, de chouettes,
bossuée de vieilles souches aussi
difformes que des racines de



mandragore, une futaie magique,
trouée, au milieu, par une éclaircie
laissant entrevoir, au loin, derriere
un chameau et le groupe du
Samaritain et du blessé, un fleuve,
puis une ville féerique escaladant
l'horizon, montant dans un ciel
étrange, pointillé d'oiseaux,
moutonné de lames, comme gonflé
de ballots de nuages.

On et dit d'un dessin de primitif,
d'un vague Albert Diirer, composé
par un cerveau enfumé d'opium,;
mais, bien qu'il aimat la finesse des
détails et l'imposante allure de cette
planche, des Esseintes s'arrétait plus
particulierement devant les autres



cadres qui ornaient la piece.

Ceux-la étaient signés: Odilon
Redon.

[ls renfermaient dans leurs baguettes
de poirier brut, liséré d'or, des
apparitions inconcevables: une téte
d'un style mérovingien, posée sur
une coupe; un homme barbu, tenant
tout a la fois, du bonze et de
l'orateur de réunion publique,
touchant du doigt un boulet de canon
colossal; une épouvantable araignée
logeant au milieu de son corps une
face humaine; puis des fusains
partaient plus loin encore dans
l'effroi du réve tourmenté par la
congestion. Ici c'était un énorme dé a



jouer ou clignait une paupiere triste;
la des paysages, secs, arides, des
plaines calcinées, des mouvements
de sol, des soulevements volcaniques
accrochant des nuées en révolte, des
ciels stagnants et livides; parfois
méme  les sujets semblaient
empruntés au cauchemar de la
science, remonter aux temps
préhistoriques; une flore
monstrueuse s'épanouissait sur les
roches; partout des blocs erratiques,
des boues glaciaires, des
personnages dont le type simien, les
épais maxillaires, les arcades des
sourcils en avant, le front fuyant, le
sommet aplati du crane, rappelaient



la téte ancestrale, la téte de la
premiere période quaternaire, de
I'homme encore frugivore et dénué
de  parole, contemporain du
mammouth, du rhinocéros aux
narines cloisonnées et du grand ours.
Ces dessins étaient en dehors de
tout; ils sautaient, pour la plupart,
par-dessus les bornes de la peinture,
innovaient un fantastique tres
spécial, un fantastique de maladie et
de délire.

Et, en effet, tels de ces visages,
mangés par des yeux immenses, par
des yeux fous; tels de ces corps
grandis outre mesure ou déformés
comme au travers d'une carafe,



évoquaient dans la mémoire de des
Esseintes des souvenirs de fiévre
typhoide, des souvenirs restés quand
méme des nuits brialantes, des
affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise,
devant ces dessins, comme devant
certains Proverbes de Goya qu'ils
rappelaient; comme au sortir aussi
d'une lecture d'Edgar Poe dont
Odilon Redon semblait avoir
transposé, dans un art différent, les
mirages d'hallucination et les effets
de peur, il se frottait les yeux et
contemplait une rayonnante figure
qui, du milieu de ces planches
agitées, se levait sereine et calme,



une figure de la Mélancolie, assise,
devant le disque d'un soleil, sur des
rochers, dans une pose accablée et
morne.

Par enchantement, les ténebres se
dissipaient; une tristesse charmante,
une désolation en quelque sorte
alanguie, coulaient dans ses pensées,
et il méditait longuement devant
cette oeuvre qui mettait, avec ses
points de gouache, semés dans le
crayon gras, une clarté de vert d'eau
et d'or pale, parmi la noirceur
ininterrompue de ces fusains et de
ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages
de Redon, garnissant presque tous



les panneaux du vestibule, il avait
pendu dans sa chambre a coucher,
une  ébauche désordonnée de
Théocopuli, un Christ aux teintes
singulieres, d'un dessin exagéré,
d'une couleur féroce, d'une énergie
détraquée, un tableau de la seconde
maniere de ce peintre, alors qu'il
était harcelé par la préoccupation de
ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de
cirage et de vert cadavre, répondait
pour des Esseintes a un certain ordre
d'idées sur I'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux
maniéres d'organiser une chambre a
coucher: ou bien en faire une



excitante alcove, un lieu de
délectation nocturne; ou bien
agencer un lieu de solitude et de
repos, un retrait de pensées, une
espéce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis
XV s'imposait aux délicats, aux gens
épuisés surtout par des éréthismes
de cervelle; seul, en effet, le XVIlle
siecle a su envelopper la femme
d'une atmospheére vicieuse,
contournant les meubles selon la
forme de ses charmes, imitant les
contractions de ses plaisirs; les
volutes de ses spasmes, avec les
ondulations, les tortillements du
bois et du cuivre, épicant la langueur



sucrée de la blonde, par son décor vif
et clair, atténuant le goit salé de la
brune, par des tapisseries aux tons
douceatres, aqueux, presque
insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis
comprise dans son logement de
Paris, avec le grand lit blanc laqué
qui est un piment de plus, une
dépravation de vieux passionné,
hennissant devant la fausse chasteté,
devant l'hypocrite pudeur des
tendrons de Greuze, devant
'artificielle = candeur d'un lit
polisson, sentant l'enfant et la jeune
fille.

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il



voulait rompre avec les irritants
souvenirs de sa vie passée, celui-la

était seul possible - il fallait
faconner une chambre en cellule
monastique, mais alors les

difficultés s'accumulaient, car il se
refusait a accepter, pour sa part,
l'austere laideur des asiles a
pénitence et a priere.

A force de tourner et de retourner la
question sur toutes ses faces, il
conclut que le but a atteindre pouvait
se résumer en celui-ci: arranger avec
de joyeux objets une chose triste, ou
plutét, tout en lui conservant son
caractere de laideur, imprimer a
I'ensemble de la piéce, ainsi traitée,



une sorte d'élégance et de
distinction; renverser l'optique du
théatre dont les vils oripeaux jouent
les tissus luxueux et chers; obtenir
I'effet absolument opposé, en se
servant d'étoffes magnifiques pour
donner l'impression d'une guenille;
disposer, en un mot, une loge de
chartreux qui ett l'air d'étre vraie et
qui ne le fat, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniere: pour
imiter le badigeon de 1'ocre, le jaune
administratif et clérical, il fit tendre
ses murs en soie safran; pour
traduire le soubassement couleur
chocolat, habituel a ce genre de
pieces, il revétit les parois de la



cloison de lames en bois violet foncé
d'amarante. L'effet était séduisant, et
il pouvait rappeler, de loin pourtant,
la déplaisante rigidité du modele
qu'il suivait en le transformant; le
plafond fut, a son tour, tapissé de
blanc écru, pouvant simuler le platre,
sans en avoir cependant les éclats
criards; quant au froid pavage de la
cellule, il réussit assez bien a le
copier, grace a un tapis dont le
dessin représentait des carreaux
rouges, avec des places blanchatres
dans la laine, pour feindre l'usure
des sandales et le frottement des
bottes.

Il meubla cette piece d'un petit lit de



fer, un faux lit de cénobite, fabriqué
avec d'anciennes ferronneries
forgées et polies, rehaussées, au
chevet et au pied, d'ornementations
touffues, de tulipes épanouies
enlacées a des pampres, empruntées
a la rampe du superbe escalier d'un
vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa
un antique prie-Dieu dont l'intérieur
pouvait contenir un vase et dont
'extérieur supportait un eucologe; il
apposa contre le mur, en face, un
banc-d'oeuvre, surmonté d'un grand
dais a jour garni de miséricordes
sculptées en plein bois, et il pourvut
ses flambeaux d'église de chandelles



en vraie cire qu'il achetait dans une
maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un
sincere  éloignement pour les
pétroles, pour les schistes, pour les
gaz, pour les bougies en stéarine,
pour tout l'éclairage moderne, si
voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur
l'oreiller, avant de s'endormir, il
regardait son Théocopuli dont
I'atroce couleur rabrouait un peu le
sourire de l'étoffe jaune et la
rappelait a un ton plus grave, et il se
figurait aisément alors qu'il vivait a
cent lieues de Paris, loin du monde,
dans le fin fond d'un cloitre.



Et, somme toute, l'illusion était
facile, puisqu'il menait une existence
presque analogue a celle d'un
religieux. Il avait ainsi les avantages
de la claustration et il en évitait les

inconvénients: la discipline
soldatesque, le manque de soins, la
crasse, la promiscuité, le

désoeuvrement monotone. De méme
qu'il avait fait de sa cellule, une
chambre confortable et tiede, de
méme il avait rendu sa vie normale,
douce, entourée de bien-étre,
occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mir pour
l'isolement, harassé de la Vvie,
n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un



moine aussi, il était accablé d'une
lassitude immense, d'un besoin de
recueillement, d'un désir de ne plus
avoir rien de commun avec les
profanes qui étaient, pour lui, les
utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvat
aucune vocation pour l'état de grace,
il se sentait une réelle sympathie
pour ces gens enfermés dans des
monasteres, persécutés par une
haineuse société qui ne leur
pardonne ni le juste mépris qu'ils ont
pour elle ni la volonté qu'ils
affirment de racheter, d'expier, par
un long silence, le dévergondage
toujours croissant de ses



conversations saugrenues ou niaises.

=



Chapitre 6

NFONCE DANS UN  vaste
fauteuil a oreillettes, les
pieds sur les poires en
vermeil des chenets, les
pantoufles roéties par les
blches qui dardaient, en



crépitant, comme cinglées par le
souffle furieux d'un chalumeau, de
vives flammes, des Esseintes posa le
vieil in-quarto qu'il lisait, sur une
table, s'étira, alluma une cigarette,
puis il se prit a réver délicieusement,
lancé a toutes brides sur une piste de
souvenirs effacée depuis des mois et
subitement retracée par le rappel
d'un nom qui s'éveillait, sans motifs
du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante
lucidité, la géne de son camarade
d'Aigurande, lorsque, dans une
réunion de persévérants célibataires,
il avait da avouer les derniers
appréts d'un mariage. On se récria,



on lui peignit les abominations des
sommeils dans le méme linge; rien
n'y fit: la téte perdue, il croyait a
l'intelligence de sa future femme et
prétendait avoir discerné chez elle
d'exceptionnelles qualités de
dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des
Esseintes encouragea ses résolutions
des qu'il eut appris que sa fiancée
désirait loger au coin d'un nouveau
boulevard, dans 1'un de ces modernes
appartements tournés en rotonde.

Convaincu de I'impitoyable
puissance des petites miseres, plus
désastreuses pour les tempéraments
bien trempés que les grandes et, se



basant sur ce fait que d'Aigurande ne
possédait aucune fortune et que la
dot de sa femme était a peu pres
nulle, il apercut, dans ce simple
souhait, une perspective infinie de
ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des
meubles faconnés en rond, des
consoles évidées par derriere, faisant
le cercle, des supports de rideaux en
forme d'arc, des tapis taillés en
croissants tout un mobilier fabriqué
sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis,
quand sa femme, a court d'argent
pour ses toilettes, se lassa d'habiter
cette rotonde et s'en fut occuper un



appartement carré, moins cher,
aucun meuble ne put ni cadrer ni
tenir. Peu a peu, cet encombrant
mobilier devint une source
d'interminables ennuis; 1'entente
déja félée par une vie commune,
s'effrita de semaine en semaine; ils
s'indignérent, se reprochant
mutuellement de ne  pouvoir
demeurer dans ce salon ou les
canapés et les consoles ne touchaient
pas aux murs et branlaient aussitot
qu'on les frolait, malgré leurs cales.
Les fonds manquerent pour des
réparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet a
aigreurs et a querelles, tout depuis



les tiroirs qui avaient joué dans les
meubles mal d'aplomb jusqu'aux
larcins de la bonne qui profitait de
I'inattention des disputes pour piller
la caisse; bref, la vie leur fut
insupportable; lui, s'égaya au
dehors; elle, quéta, parmi les
expédients de l'adultere, 1'oubli de sa
vie pluvieuse et plate. D'un commun
avis, 1ils résilierent leur bail et
requérirent la séparation de corps.

- Mon plan de bataille était exact,
s'était alors dit des Esseintes, qui
éprouva cette satisfaction des
stratégistes dont les manoeuvres,
prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant



son feu, au bris de ce ménage qu'il
avait aidé, par ses bons conseils, a
s'unir, il jeta une nouvelle brassée de
bois, dans la cheminée, et il repartit
a toute volée dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d'idées,
d'autres souvenirs se pressaient
maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il
s'était croisé, rue de Rivoli, un soir,
avec un galopin d'environ seize ans,
un enfant palot et fité, tentant de
méme qu'une fille. Il  sucait
péniblement une cigarette dont le
papier crevait, percé par les buches
pointues du caporal. Tout en pestant,
il frottait sur sa cuisse des



allumettes de cuisine qui ne partaient
point; il les usa toutes. Apercevant
alors des Esseintes qui l'observait, il
s'approcha, la main sur la visiére de
sa casquette et lui demanda poliment
du feu. Des Esseintes lui offrit
d'aromatiques cigarettes de dubeque,
puis il entama la conversation et
incita l'enfant a lui conter son
histoire.

Elle était des plus simples, il
s'appelait Auguste Langlois,
travaillait chez un cartonnier, avait
perdu sa mere et possédait un pere
qui le battait comme platre.

Des Esseintes 1'écoutait pensif: -
Viens boire dit-il. Et il l'emmena



dans un café ou il lui fit servir de
violents punchs. - L'enfant buvait,
sans dire mot. - Voyons, fit tout a
coup des Esseintes, veux-tu t'amuser,
ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait
emmené le petit chez madame Laure,
une dame qui tenait, rue Mosnier, au
troisiéeme, un  assortiment de
fleuristes, dans une série de pieces
rouges, ornées de glaces rondes,
meublées de canapés et de cuvettes.

La, trés ébahi, Auguste avait
regardé, en pétrissant le drap de sa
casquette, un bataillon de femmes
dont les bouches peintes s'ouvrirent
toutes ensemble - Ah le mome! Tiens,
il est gentil!



- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as
pas l'age, avait ajouté une grande
brune, aux yeux a fleur de téte, au
nez busqué, qui remplissait chez
Madame Laure l'indispensable réle
de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des
Esseintes causait avec la patronne, a
voix basse.

- N'aie donc pas peur, béta, reprit-il,
s'adressant a l'enfant. Allons, fais
ton choix, je régale. Et il poussa
doucement le gamin qui tomba sur
un divan, entre deux femmes. Elles se
serrerent un peu, sur un signe de
madame, enveloppant les genoux
d'Auguste, avec leurs peignoirs lui



mettant sous le nez leurs épaules
poudrées d'un givre entétant et tiede,
et il ne bougeait plus, le sang aux
joues, la bouche réche, les yeux
baissés, hasardant, en dessous, des
regards curieux qui s'attachaient
obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui
donnant de bons conseils, lui
recommandant d'obéir a ses pere et
mere, et ses mains erraient, en méme
temps, avec lenteur, sur l'enfant dont
la figure changée se pamait sur son
cou, a la renverse.

- Alors ce n'est pas pour ton compte
que tu viens, ce soir, dit a des
Esseintes madame Laure. Mais ou



diable as-tu levé ce bambin? reprit-
elle, quand Auguste eut disparu,
emmené par la belle juive.

- Dans la rue, ma chere.

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura
la vieille dame. Puis, apres réflexion,
elle ajouta, avec un sourire maternel:
- Je comprends; matin, dis-dong, il te
les faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules. -
Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout,
fit-il; la vérité c'est que je tache
simplement de préparer un assassin.
Suis bien en effet mon raisonnement.
Ce garcon est vierge et a atteint 1'dge
ou le sang bouillonne; il pourrait



courir apres les fillettes de son
quartier, demeurer honnéte, tout en
s'amusant, avoir, en somme, sa petite
part du monotone bonheur réservé
aux pauvres. Au contraire, en
l'amenant ici, au milieu d'un luxe
qu'il ne soupconnait méme pas et qui
se gravera forcément dans sa
mémoire; en lui offrant, tous les
quinze jours, une telle aubaine, il
prendra l'habitude de ces jouissances
que ses moyens lui interdisent;
admettons qu'il faille trois mois pour
qu'elles lui  soient  devenues
absolument nécessaires - et, en les
espacant comme je le fais, je ne
risque pas de le rassasier; - eh bien,



au bout de ces trois mois, je
supprime la petite rente que je vais te
verser d'avance pour cette bonne
action, et alors il volera, afin de
séjourner ici; il fera les cent dix-neuf
coups, pour se rouler sur ce divan et
sous ce gaz!

En poussant les choses a l'extréme, il
tuera, je l'espere, le monsieur qui
apparaitra mal a propos tandis qu'il
tentera de forcer son secrétaire: -
alors, mon but sera atteint, j'aurai
contribué, dans la mesure de mes
ressources, a créer un gredin, un
ennemi de plus pour cette hideuse
société qui nous ranconne.

Les femmes ouvrirent de grands



yeux.

- Te voila? reprit-il, voyant Auguste
qui rentrait dans le salon et se
dérobait, rouge et penaud, derriére la
belle Juive. - Allons, gamin, il se fait
tard, salue ces dames. Et il lui
expliqua dans l'escalier qu'il
pourrait, chaque quinzaine, se
rendre, sans bourse délier, chez
madame Laure; puis, une fois dans la
rue, sur le trottoir, regardant l'enfant
abasourdi:

- Nous ne nous verrons plus, fit-il;
retourne au plus vite chez ton pere
dont la main est inactive et le
démange, et rappelle-toi cette parole
quasi évangélique: Fais aux autres ce



que tu ne veux pas qu'ils te fassent;
avec cette maxime tu iras loin. -
Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat,
donne-moi le plus t6t possible de tes
nouvelles par la voie des gazettes
judiciaires.

- Le petit Judas! murmurait
maintenant des  Esseintes, en
tisonnant ses braises; - dire que je
n'ai jamais vu son nom figurer parmi
les faits-divers! - Il est vrai qu'il ne
m'a pas été possible de jouer serré,
que j'ai pu prévoir mais non
supprimer certains aléas, tels que les
carottes de la mere Laure,
empochant l'argent sans échange de
marchandise; la toquade d'une de ces



femmes pour Auguste qui a peut-étre
consommé, au bout de ses trois
mois, a l'oeil; voire méme les vices
faisandés de la belle Juive qui ont pu
effrayer ce gamin trop impatient et
trop jeune pour se préter aux lents
préambules et aux foudroyantes fins
des artifices. a moins donc qu'il n'ait
eu des démélés avec la justice depuis
qu'étant a Fontenay, je ne lis plus de
feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans
sa chambre. - Ce serait tout de méme
dommage, se dit-il, car, en agissant
de la sorte, j'avais réalisé la parabole
laique, l1'allégorie de l'instruction
universelle qui, ne tendant a rien



moins qu'a transmuer tous les gens
en des Langlois, s'ingénie, au lieu de
crever  définitivement et  par
compassion les yeux des misérables,
a les leur ouvrir tout grands et de
force, pour qu'ils apercoivent autour
d'eux des sorts immérités et plus
cléments, des joies plus laminées et
plus aigués et, par conséquent, plus
désirables et plus chéres.

Et le fait est, continua des Esseintes,
poursuivant son raisonnement, le
fait est que, comme la douleur est un
effet de 1'éducation, comme elle
s'élargit et s'aciere a mesure que les
idées naissent: plus on s'efforcera
d'équarrir l'intelligence et d'affiner le



systeme nerveux des pauvres diables,
et plus on développera en eux les
germes si furieusement vivaces de la
souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les
remonta et consulta sa montre. -
Trois heures du matin. - Il alluma
une cigarette et se replongea dans la
lecture interrompue par ses réveries,
du vieux poeme latin De laude
castitatis, écrit sous le regne de
Gondebald, par Avitus, évéque
métropolitain de Vienne.

S



Chapitre 7

EPUIS CETTE NUIT  ou,
sans cause apparente, il
avait évoqué le
mélancolique souvenir
d'Auguste Langlois, il
revécut toute son




existence.

Il était maintenant incapable de
comprendre un mot aux volumes
qu'il consultait; ses yeux mémes ne
lisaient plus - il lui sembla que son
esprit saturé de littérature et d'art se
refusait a en absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait
de sa propre substance, pareil a ces
bétes engourdies, tapies dans un
trou, pendant l'hiver; la solitude
avait agi sur son cerveau, de méme
qu'un narcotique. Apres l'avoir tout
d'abord énervé et tendu, elle amenait
une torpeur hantée de songeries
vagues; elle annihilait ses desseins,
brisait ses volontés, guidait un défilé



de réves qu'il subissait, passivement,
sans méme essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des
méditations artistiques, qu'il avait
accumulées depuis son isolement,
ainsi qu'un barrage pour arréter le
courant des anciens souvenirs, avait
été brusquement emporté, et le flot
s'ébranlait, culbutant le présent,
I'avenir, noyant tout sous la nappe
du passé, emplissant son esprit d'une
immense étendue de tristesse sur
laquelle nageaient, semblables a de
ridicules épaves, des épisodes sans
intérét de son existence, des riens
absurdes.

Le livre qu'il tenait a la main tombait



sur ses genoux; il s'abandonnait,
regardant, plein de dégolts et
d'alarmes, défiler les années de sa
vie  défunte; elles pivotaient,
ruisselaient maintenant autour du
rappel de madame Laure et
d'Auguste, enfoncé, dans ces
fluctuations, comme un pieu ferme,
comme un fait net. Quelle époque
que celle-la! c'était le temps des
soirées dans le monde, des courses,
des parties de cartes, des amours
commandées a l'avance, servies, a
I'heure, sur le coup de minuit, dans
son boudoir rose! Il se remémorait
des figures, des mines, des mots nuls
qui l'obsédaient avec cette ténacité



des airs vulgaires qu'on ne peut se
défendre de fredonner, mais qui
finissent par s'épuiser, tout a coup,
sans qu'ony pense.

Cette période fut de courte durée; il
eut une sieste de mémoire, se
replongea dans ses études latines
afin d'effacer jusqu'a l'empreinte
méme de ces retours.

Le branle était donné; une seconde
phase succéda presque
immédiatement a la premiere, celle
des souvenirs de son enfance, celle
surtout des ans écoulés chez les
Peéres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus



certains, gravés d'une facon, plus
accusée et plus stre; le parc touffu,
les longues allées, les plates-bandes,
les bancs, tous les détails matériels
se leverent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il
entendit résonner les cris des éleves,
les rires des professeurs se mélant
aux récréations, jouant a la paume,
la soutane retroussée, serrée entre
les genoux, ou bien causant avec les
jeunes gens, sans pose ni morgue,
ainsi que des camarades du méme
age, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui
s'accommodait mal des punitions, se
refusait a infliger des cinq cents et



des mille vers, se contentait de faire
"réparer", tandis que les autres
s'amusaient, la lecon pas sue,
recourait plus souvent encore a la
simple réprimande, entourait l'enfant
d'une surveillance active mais douce,
cherchant a lui étre agréable,
consentant a des promenades ou bon
lui semblait, le mercredi, saisissant
I'occasion de toutes les petites fétes
non carillonnées de l'église, pour
ajouter a l'ordinaire des repas des
gateaux et du vin, pour le régaler de
parties de campagne; un joug
paternel qui consistait a ne pas
abrutir 1'éleve, a discuter avec lui, a
le traiter déja en homme, tout en lui



conservant le dorlotement d'un
bambin gaté.

Ils arrivaient ainsi a prendre sur
I'enfant un réel ascendant, a pétrir,
dans une certaine mesure, les
intelligences qu'ils cultivaient, a les
diriger, dans un sens, a les greffer
d'idées spéciales, a assurer la
croissance de leurs pensées par une
méthode insinuante et pateline qu'ils
continuaient, en s'efforcant de les
suivre dans la vie, de les soutenir
dans leur carriere, en leur adressant
ces lettres affectueuses comme le
dominicain Lacordaire savait en
écrire a ses anciens éleves de
Sorreze.



Des Esseintes se rendait compte par
lui-méme de 1'opération qu'il se
figurait avoir sans résultat subie;
son caractére rebelle aux conseils
pointilleux, fureteur, porté aux
controverses, l'avait empéché d'étre
modelé par leur discipline, asservi
par leurs lecons; une fois sorti du
college, son scepticisme s'était
accru; son passage au travers d'un
monde 1égitimiste, intolérant et
borné, ses conversations avec
d'inintelligents marguilliers et de bas
abbés dont les maladresses
déchiraient le voile si savamment
tissé par les Jésuites, avaient encore
fortifié son esprit d'indépendance,



augmenté sa défiance en une foi
quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de
tout lien, de toute contrainte; il avait
simplement gardé, contrairement a
tous les gens élevés dans les lycées
ou les pensions laiques, un excellent
souvenir de son college et de ses
maitres, et voila que maintenant, il se
consultait, en arrivait a se demander
si les semences tombées jusqu'a ce
jour dans un sol stérile, ne
commengaient pas a poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se
trouvait dans un état d'ame
indescriptible. Il croyait pendant une
seconde, allait d'instinct a la



religion, puis au moindre
raisonnement son attirance vers la
foi s'évaporait; mais il restait,
malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en
descendant en lui, qu'il n'aurait
jamais l'esprit d'humilité et de
pénitence vraiment chrétien; il
savait, a n'en pouvoir hésiter, que ce
moment dont parle Lacordaire, ce
moment de la grace "ou le dernier
trait de lumiére pénetre dans 1'ame et
rattache a un centre commun les
vérités qui y sont éparses”, ne
viendrait jamais pour lui; il
n'éprouvait pas ce besoin de
mortification et de priére sans



lequel, si l'on écoute la majeure
partie des prétres, aucune conversion
n'est possible; il ne ressentait aucun
désir d'implorer un Dieu dont la
miséricorde lui semblait des moins
probables; et cependant la sympathie
qu'il conservait pour ses anciens
maitres arrivait a le faire s'intéresser
a leurs travaux, a leurs doctrines; ces
accents inimitables de la conviction,
ces voix ardentes d'hommes d'une
intelligence supérieure lui
revenaient, 1'amenaient a douter de
son esprit et de ses forces. Au milieu
de cette solitude ou il vivait, sans
nouvel aliment, sans impressions
fraichement subies, sans



renouvellement de pensées, sans cet
échange de sensations venues du
dehors, de la fréquentation du
monde, de l'existence menée en
commun; dans ce confinement contre
nature ou il s'entétait, toutes les
questions, oubliées pendant son
séjour a Paris, se posaient a
nouveau, comme d'irritants
problémes.

La lecture des ouvrages latins qu'il
aimait, d'ouvrages presque tous
rédigés par des évéques et par des
moines, avait sans doute contribué a
déterminer cette crise. Enveloppé
dans une atmosphere de couvent,
dans un parfum d'encens qui lui



grisaient la téte, il s'était exalté les
nerfs et par une association d'idées,
ces livres avaient fini par refouler les
souvenirs de sa vie de jeune homme,
par remettre en lumiere ceux de sa
jeunesse, chez les Peres.

- Il n'y a pas a dire, pensait des
Esseintes s'essayant a se raisonner, a
suivre la marche de cette ingestion de
I'élément Jésuite, a Fontenay; j'ai,
depuis mon enfance, et sans que je
'aie jamais su, ce levain qui n'avait
pas encore fermenté; ce penchant
méme que j'ai toujours eu pour les
objets religieux en est peut-étre une
preuve.

Mais il cherchait a se persuader le



contraire, mécontent de ne plus étre
maitre absolu chez lui; il se procura
des motifs; il avait da forcément se
tourner du co6té du sacerdoce,
puisque l'église a, seule, recueilli
l'art, la forme perdue des siécles; elle
a immobilisé, jusque dans la vile
reproduction moderne, le contour
des orfevreries, gardé le charme des
calices élancés comme des pétunias,
des ciboires aux flancs purs;
préservé, méme dans l'aluminium,
dans les faux émaux, dans les verres
colorés, la grace des facons d'antan.
En somme, la plupart des objets
précieux, classés au musée de Cluny,
et échappés par miracle a I'immonde



sauvagerie des sans-culottes,
proviennent des anciennes abbayes
de France; de méme que l'église a
préservé de la barbarie, au moyen
age, la philosophie, l'histoire et les
lettres, de méme elle a sauvé l'art
plastique, amené jusqu'a nos jours
ces merveilleux modeles de tissus, de
joailleries que les fabricants de
choses saintes gatent le plus qu'ils
peuvent, sans en pouvoir toutefois
altérer la forme initiale, exquise. Il
n'y avait des lors rien de surprenant
a ce qu'il eGt pourchassé ces
antiques bibelots, qu'il elt, avec
nombre de collectionneurs, retiré ces
reliques de chez les antiquaires de



Paris, de chez les brocanteurs de la
campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes
ces raisons, il ne parvenait pas
completement a se convaincre.
Certes, en se résumant, il persistait a
considérer la religion ainsi qu'une
superbe légende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de
toutes ces explications, son
scepticisme commencait a s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait:
il était moins assuré maintenant que
dans son enfance, alors que la
sollicitude des Jésuites était directe,
que leur enseignement  était
inévitable, qu'il était entre leurs



mains, leur appartenait, corps et
ame, sans liens de famille, sans
influences pouvant réagir contre eux,
du dehors. Ils lui avaient aussi
inculqué un certain goUt du
merveilleux qui s'était lentement et
obscurément ramifié dans son ame,
qui s'épanouissait aujourd'hui, dans
la solitude, qui agissait quand méme
sur l'esprit silencieux, interné,
promené dans le court manege des
idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a
chercher a en relier les fils, a en
découvrir les sources et les causes, il
en vint a se persuader que ses
agissements, pendant sa vie



mondaine, dérivaient de 1'éducation
qu'il avait recue. Ainsi ses tendances
vers I'artifice, ses besoins
d'excentricité, n'étaient-ils pas, en
somme, des résultats d'études
spécieuses, de raffinements
extraterrestres, de spéculations
quasi théologiques; c'étaient, au
fond, des transports, des élans vers
un idéal, vers un univers inconnu,
vers une Dbéatitude lointaine,
désirable comme celle que nous
promettent les écritures.

Il s'arréta net, brisa le fil de ses
réflexions. - Allons, se dit-il, dépité,
je suis encore plus atteint que je ne le
croyais; voila que j'argumente avec



moi-méme, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte
sourde; certes, si la théorie de
Lacordaire était exacte, il n'avait rien
a redouter, puisque le coup magique
de la conversion ne se produit point
dans un sursaut; il fallait, pour
amener l'explosion, que le terrain fat
longuement, constamment miné;
mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de I'amour, un certain
nombre de théologiens parlent aussi
du coup de foudre de la religion; en
admettant que cette doctrine fat
vraie, personne n'était alors sir de
ne pas succomber. Il n'y avait plus ni
analyse a faire sur soi-méme, ni



pressentiments a considérer, ni
mesures préventives a requérir; la
psychologie du mysticisme était
nulle. C'était ainsi parce que c'était
ainsi, et voila tout.

- Eh! je deviens stupide, se dit des
Esseintes, la crainte de cette maladie
va finir par déterminer la maladie
elle-méme, si ¢a continue.

Il parvint a secouer un peu cette
influence; ses souvenirs s'apaiseérent,
mais d'autres symptémes morbides
parurent; maintenant les sujets de
discussions le hantaient seuls; le
parc, les lecons, les Jésuites étaient
loin; il était dominé, tout entier, par
des abstractions; il pensait, malgré



N

lui, a des interprétations
contradictoires de dogmes, a des
apostasies perdues, consignées dans
I'ouvrage sur les Conciles, du pere
Labbe. Des bribes de ces schismes,
des bouts de ces hérésies, qui
diviserent, pendant des siecles, les
églises de 1'Occident et de 1'Orient,
lui  revenaient. Ici, Nestorius
contestant a la Vierge le titre de mére
de Dieu, parce que, dans le mystere
de I'Incarnation, ce n'était pas le
Dieu, mais bien la créature humaine
qu'elle avait portée dans ses flancs;
la, Eutyches, déclarant que l'image
du Christ ne pouvait ressembler a
celle des autres hommes, puisque la



Divinité avait élu domicile dans son
corps et en avait, par conséquent,
changé la forme du tout au tout; la
encore, d'autres ergoteurs
soutenaient que le Rédempteur
n'avait pas eu du tout de corps, que
cette expression des livres saints
devait étre prise au figuré; tandis
que Tertullien émettait son fameux
axiome quasi matérialiste: "Rien
n'est incorporel que ce qui n'est pas;
tout ce qui est, a un corps qui lui est
propre”; enfin cette vieille question,
débattue pendant des ans: le Christ
a-t-il été attaché, seul, sur la croix
ou bien la Trinité, une en trois
personnes, a-t-elle souffert, dans sa



triple hypostase, sur le gibet du
Calvaire? le sollicitaient et le
pressaient - et, machinalement,
comme une lecon jadis apprise, il se
posait a lui-méme les questions et se
donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans
sa cervelle, un grouillement de
paradoxes, de subtilités, un vol de
poils fendus en quatre, un écheveau
de regles aussi compliquées que des
articles de codes, prétant a tous les
sens, a tous les jeux de mots,
aboutissant a wune jurisprudence
céleste des plus ténues, des plus
baroques; puis le co6té abstrait
s'effaca, a son tour, et tout un coté



plastique lui succéda, sous l'action
des Gustave Moreau pendus aux
murs.

Il vit défiler toute une procession de
prélats: des archimandrites, des
patriarches, levant, pour bénir la
foule agenouillée, des bras d'or,
agitant leurs barbes blanches dans la
lecture et la priere; il vit s'enfoncer
dans des cryptes obscures des files
silencieuses de pénitents; il vit
s'élever des cathédrales immenses ou
tonitruaient des moines blancs en
chaire. De méme, qu'apres une
touche d'opium, de Quincey, au seul
mot de "Consul Romanus", évoquait
des pages entieres de Tite-Live,



regardait s'avancer la  marche
solennelle des Consuls, s'ébranler la
pompeuse ordonnance des armées
romaines; lui, sur une expression
théologique, demeurait haletant,
considérait des reflux de peuple, des
apparitions épiscopales se détachant
sur les fonds embrasés des
basiliques; ces spectacles le tenaient
sous le charme, courant d'dges en
ages, arrivant aux cérémonies
religieuses modernes, le roulant dans
un infini de musique, lamentable et
tendre.

La, il n'avait plus de raisonnement a
se faire, plus de débats a supporter;
c'était une indéfinissable impression



de respect et de crainte; le sens
artiste était subjugué par les scenes
si bien calculées des catholiques; a
ces souvenirs, ses nerfs
tressaillaient, puis en une subite
rébellion, en une rapide volte, des
idées monstrueuses naissaient en lui,
des idées de ces sacrileges prévus
par le manuel des confesseurs, des
ignominieux et impurs abus de l'eau
bénite et de l'huile sainte. En face
d'un Dieu omnipotent, se dressait
maintenant un rival plein de force, le
Démon, et une affreuse grandeur lui
semblait devoir résulter d'un crime
pratiqué, en pleine église par un
croyant s'acharnant, dans une



horrible allégresse, dans une joie
toute sadique, a blasphémer, a
couvrir d'outrages, a abreuver
d'opprobres, les choses révérées; des
folies de magie, de messe noire, de
sabbat, des épouvantes de
possessions et d'exorcismes se
levaient; il en venait a se demander
s'il ne commettait pas un sacrilege,
en possédant des objets autrefois
consacrés, des canons d'église, des
chasubles et des custodes; et, cette
pensée d'un état peccamineux lui
apportait une sorte d'orgueil et
d'allegement; il y démélait des
plaisirs de sacrileges, mais de
sacrileges contestables, en tout cas,



peu graves, puisqu'en somme il
aimait ces objets et n'en dépravait
pas l'usage; il se bercait ainsi de
pensées prudentes et laches, la
suspicion de son ame lui interdisant
des crimes manifestes, lui enlevant la
bravoure nécessaire pour accomplir
des péchés épouvantables, voulus,
réels.

Peu a peu enfin, ces arguties
s'évanouirent. Il vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le
panorama de l'église, son influence
héréditaire sur l'humanité, depuis
des siecles; il se la représenta,
désolée et grandiose, énoncant a
'homme, l'horreur de la Vvie,



I'inclémence de la destinée, préchant
la patience, la contrition, l'esprit de
sacrifice; tachant de panser les
plaies, en montrant les blessures
saignantes du Christ; assurant des
privileges divins, promettant la
meilleure part du paradis aux
affligés; exhortant la créature
humaine a souffrir; a présenter a
Dieu, comme un holocauste, ses
tribulations et ses offenses, ses
vicissitudes et ses peines. Elle
devenait véritablement éloquente,
maternelle aux misérables, pitoyable
aux opprimés, menacante pour les
oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied.



Certes, il était satisfait de cet aveu de
l'ordure sociale, mais alors, il se
révoltait contre le vague remede
d'une espérance en une autre vie.
Schopenhauer était plus exact; sa
doctrine et celle de 1'église partaient
d'un point de vue commun; lui aussi
se basait sur l'iniquité et sur la
turpitude du monde, lui aussi jetait
avec l'Imitation de Notre-Seigneur,
cette clameur douloureuse: "C'est
vraiment une misere que de vivre sur
la terre!" Lui aussi préchait le néant
de l'existence, les avantages de la
solitude, avisait I'humanité que quoi
qu'elle fit, de quelque c6té qu'elle se
tournat, elle demeurerait



malheureuse: pauvre, a cause des
souffrances qui  naissent des
privations, riche, en raison de
l'invincible ennui qu'engendre
I'abondance; mais il ne vous pronait
aucune panacée, ne vous bercait,
pour remédier a d'inévitables maux,
par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant
systéeme du péché originel; ne tentait
point de vous prouver que celui-la
est un Dieu souverainement bon qui
protege les chenapans, aide les
imbéciles, écrase l'enfance, abétit la
vieillesse, chatie les incoupables; il
n'exaltait pas les bienfaits d'une
Providence qui a inventé cette



abomination, inutile,
incompréhensible, injuste, inepte, la
souffrance  physique; loin de
s'essayer a justifier, ainsi que
1'église, la nécessité des tourments et
des épreuves, il s'écriait, dans sa
miséricorde indignée: "Si un Dieu a
fait ce monde, je n'aimerais pas a
étre ce Dieu; la miseére du monde me
déchirerait le coeur."

Ah! lui seul était dans le vrai!
qu'étaient toutes les pharmacopées
évangéliques a coté de ses traités
d'hygiene spirituelle? Il ne prétendait
rien guérir, n'offrait aux malades
aucune compensation, aucun espoir;
mais sa théorie du Pessimisme était,



en somme, la grande consolatrice des
intelligences choisies, des ames
élevées; elle révélait la société telle
qu'elle est, insistait sur la sottise
innée des femmes, vous signalait les
ornieres, Vous sauvait des
désillusions en vous avertissant de
restreindre autant que possible vos
espérances, de n'en point du tout
concevoir, si vous vous en sentiez la
force, de vous estimer enfin heureux
si, a des moments inopinés, il ne
vous dégringolait pas sur la téte de
formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que
I'Imitation, cette théorie aboutissait,
elle aussi, mais sans s'égarer parmi



de mystérieux dédales et
d'invraisemblables routes, au méme
endroit, a la résignation, au laisser-
faire.

Seulement, si cette résignation tout
bonnement issue de la constatation
d'un état de choses déplorable et de
I'impossibilité d'y rien changer, était
accessible aux riches de l'esprit, elle
n'était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la
bienfaisante religion calmait plus
aisément alors les revendications et
les coleres,

Ces réflexions soulageaient des
Esseintes d'un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand



apaisaient le frisson de ses pensées
et cependant, les points de contact de
ces deux doctrines les aidaient a se
rappeler mutuellement a la mémoire,
et il ne pouvait oublier, ce
catholicisme si poétique, si poignant,
dans lequel il avait baigné et dont il
avait jadis absorbé l'essence par tous
les pores.

Ces retours de la croyance, ces
appréhensions de la foi e
tourmentaient surtout depuis que
des altérations se produisaient dans
sa santé; ils coincidaient avec des
désordres nerveux nouvellement
venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait



été torturé par d'inexplicables
répulsions, par des frémissements
qui lui glacaient 1'échine, lui
contractaient les dents, par exemple,
quand il voyait du linge mouillé
qu'une bonne était en train de tordre;
ces effets avaient toujours persisté;
aujourd'hui encore il souffrait
réellement a entendre déchirer une
étoffe, a frotter un doigt sur un bout
de craie, a tater avec la main un
morceau de moire.

Les exces de sa vie de garcon, les
tensions exagérées de son cerveau,
avaient singuliérement aggravé sa
névrose originelle, amoindri le sang
déja usé de sa race; a Paris, il avait



da suivre des traitements
d'hydrothérapie, pour des
tremblements des doigts, pour des
douleurs affreuses, des névralgies
qui lui coupaient en deux la face,
frappaient a coups continus la
tempe, aiguillaient les paupieres,
provoquaient des nausées qu'il ne
pouvait combattre qu'en s'étendant
sur le dos, dans 1'ombre.

Ces accidents avaient lentement
disparu, grace a une vie plus réglée,
plus calme; maintenant, ils
s'imposaient a nouveau, variant de
forme, se promenant par tout le
corps; les douleurs quittaient le
crine, allaient au ventre ballonné,



dur, aux entrailles traversées d'un fer
rouge, aux efforts inutiles et
pressants; puis la toux nerveuse,
déchirante, aride, commencant juste
a telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla,
'étrangla au lit; enfin 'appétit cessa,
des aigreurs gazeuses et chaudes, des
feux secs lui parcoururent l'estomac;
il gonflait, étouffait, ne pouvait plus,
apres chaque tentative de repas,
supporter une culotte boutonnée, un
gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le
thé, but des laitages, recourut a des
affusions d'eau froide, se bourra
d'assa-foetida, de valériane et de



quinine; il voulut méme sortir de sa
maison, se promena un peu, dans la
campagne, lorsque vinrent ces jours
de pluie qui la font silencieuse et
vide; il se forca a marcher, a prendre
de l'exercice; en dernier ressort, il
renonc¢a provisoirement a la lecture
et, rongé d'ennui, il se détermina,
pour occuper sa vie devenue oisive, a
réaliser un projet qu'il avait sans
cesse différé, par paresse, par haine
du dérangement, depuis qu'il s'était
installé a Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer a nouveau
des magies du style, s'énerver sur le
délicieux sortilege de l'épithete rare
qui, tout en demeurant précise, ouvre



cependant a l'imagination des initiés,
des au-dela sans fin, il se résolut a
parachever l'ameublement du logis, a
se procurer des fleurs précieuses de
serre, a se concéder ainsi une
occupation  matérielle qui le
distrairait, lui détendrait les nerfs,
lui reposerait le cerveau, et il
espérait aussi que la vue de leurs
étranges et splendides nuances le
dédommagerait un  peu  des
chimériques et réelles couleurs du
style que sa diete littéraire allait lui
faire momentanément oublier ou
perdre.



Chapitre 8

L AVAIT TOUJOURS raffolé des
Zfleurs, mais cette passion qui,
pendant ses séjours a Jutigny,
s'était tout d'abord étendue a la
fleur, sans distinction ni
d'especes ni de genres, avait fini



par s'épurer, par se préciser sur une
seule caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait
la vulgaire plante qui s'épanouit sur
les éventaires des marchés parisiens,
dans des pots mouillés, sous de
vertes bannes ou sous de rougeatres
parasols.

En méme temps que ses golts
littéraires, que ses préoccupations
d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant
plus qu'aux oeuvres triées a
I'étamine, distillées par des cerveaux
tourmentés et subtils; en méme
temps aussi que sa lassitude des
idées répandues s'était affirmée, son
affection pour les fleurs s'était



dégagée de tout résidu, de toute lie,
s'était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin
d'un horticulteur a un microcosme
ou étaient représentées toutes les
catégories de la société: les fleurs
pauvres et canailles, les fleurs de
bouge, qui ne sont dans leur vrai
milieu que lorsqu'elles reposent sur
des rebords de mansardes, les
racines tassées dans des boites au
lait et de vieilles terrines, la giroflée,
par exemple; les fleurs prétentieuses,
convenues, bétes, dont la place est
seulement dans des cache-pots de
porcelaine peints par des jeunes



filles, telles que la rose; enfin les
fleurs de haute lignée telles que les
orchidées, délicates et charmantes,
palpitantes et frileuses; les fleurs
exotiques, exilées a Paris, au chaud
dans des palais de verre; les
princesses du regne végétal, vivant a
'écart, n'ayant plus rien de commun
avec les plantes de la rue et les flores
bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que
d'éprouver un certain intérét, une
certaine pitié, pour les fleurs
populaciéres exténuées par les
haleines des égouts et des plombs,
dans les quartiers pauvres; il
exécrait, en revanche, les bouquets



en accord avec les salons créeme et or
des maisons neuves; il réservait
enfin, pour l'entiére joie de ses yeux,
les plantes distinguées, rares, venues
de loin, entretenues avec des soins
rusés, sous de faux équateurs
produits par les souffles dosés des
poéles.

Mais ce choix définitivement posé
sur la fleur de serre s'était lui-méme
modifié sous l'influence de ses idées
générales, de ses opinions
maintenant arrétées sur toute chose;
autrefois, a Paris, son penchant
naturel vers l'artifice 1'avait conduit
a délaisser la véritable fleur pour
son image fidelement exécutée, grace



aux miracles des caoutchoucs et des
fils, des percalines et des taffetas,
des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse
collection de plantes des Tropiques,
ouvrées par les doigts de profonds
artistes, suivant la nature pas a pas,
la créant a nouveau, prenant la fleur
des sa naissance, la menant a
maturité, la simulant jusqu'a son
déclin; arrivant a noter les nuances
les plus infinies, les traits les plus
fugitifs de son réveil ou de son
repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou
fripés par la pluie; jetant sur ses
corolles matineuses, des gouttes de



rosée en gomme; la faconnant, en
pleine floraison, alors que Iles
branches se courbent sous le poids
de la seve, ou élancant sa tige seche,
sa cupule racornie, quand les calices
se dépouillent et quand les feuilles
tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps
séduit, mais il révait maintenant a la
combinaison d'une autre flore.

Apres les fleurs factices singeant les
véritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il
n'eut point a chercher longtemps, a
aller loin, puisque sa maison était



située au beau milieu du pays des
grands horticulteurs. Il s'en fut tout
bonnement visiter les serres de
I'avenue de Chatillon et de la vallée
d'Aunay, revint éreinté, la bourse
vide, émerveillé des folies de
végétation qu'il avait vues, ne
pensant plus qu'aux espéces qu'il
avait acquises, hanté sans tréve par
des souvenirs de  corbeilles
magnifiques et bizarres.

Deux jours apres, les voitures
arriverent.

Sa liste a la main, des Esseintes
appelait, vérifiait ses emplettes, une
a une.



Les jardiniers descendirent de leurs
carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des
tiges turgides et velues d'énormes
feuilles, de la forme d'un coeur; tout
en conservant entre eux un air de
parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des
rosatres, tels que le Virginale qui
semblait découpé dans de la toile
vernie, dans du taffetas gommé
d'Angleterre; de tout blancs, tels que
I'Albane, qui paraissait taillé dans la
plévre transparente d'un boeuf, dans
la vessie diaphane d'un porg;
quelques-uns, surtout le Madame
Mame, imitaient le zinc, parodiaient



des morceaux de métal estampé,
teints en vert empereur, salis par des
gouttes de peinture a l'huile, par des
taches de minium et de céruse; ceux-
ci, comme le Bosphore, donnaient
l'illusion d'un calicot empesé,
caillouté de cramoisi et de vert
myrte; ceux-la, comme I|'Aurore
Boréale, étalaient une feuille couleur
de viande crue, striée de coOtes
pourpre, de fibrilles violacées, une
feuille tuméfiée, suant le vin bleu et
le sang.

Avec I'Albane, I'Aurore présentait les
deux notes extrémes du
tempérament, l'apoplexie et la
chlorose de cette plante.



Les jardiniers apporterent encore de
nouvelles variétés; elles affectaient,
cette fois, une apparence de peau
factice sillonnée de fausses veines;
et, la plupart, comme rongées par des
syphilis et des lepres, tendaient des
chairs livides, marbrées de roséoles,
damassées de dartres; d'autres
avaient le ton rose vif des cicatrices
qui se ferment ou la teinte brune des
croites qui se forment; d'autres
étaient  bouillonnées par des
cauteres, soulevées par des brilures;
d'autres encore montraient des
épidermes poilus, creusés par des
ulceres et repoussés par des
chancres;  quelques-unes, enfin,



paraissaient couvertes de
pansements, plaquées d'axonge noire
mercurielle, d'onguents verts de
belladone, piquées de grains de
poussiere, par les micas jaunes de la
poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs
éclaterent devant des Esseintes, plus
monstrueuses que lorsqu'il les avait
surprises, confondues avec d'autres,
ainsi que dans un hoépital, parmi les
salles vitrées des serres.

- Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modele
similaire a celui des Caladiums,
1'"Alosacia Metallica", I'exalta



encore. Celle-la était enduite d'une
couche de vert bronze sur laquelle
glissaient des reflets d'argent; elle
était le chef-d'oeuvre du factice; on
eit dit d'un morceau de tuyau de
poéle, découpé en fer de pique, par
un fumiste.

Les hommes débarquerent ensuite
des touffes de feuilles, losangées,
vert-bouteille; au milieu s'élevait une
baguette au bout de laquelle
tremblotait un grand as de coeur,
aussi vernissé qu'un piment; comme
pour narguer tous les aspects connus
des plantes, du milieu de cet as d'un
vermillon intense, jaillissait une
queue charnue, cotonneuse, blanche



et jaune, droite chez les unes, tire-
bouchonnée, tout en haut du coeur,
de méme qu'une queue de cochon,
chez les autres. C'était 1'Anthurium,
une aroidée récemment importée de
Colombie en France; elle faisait
partie d'un lot de cette famille a
laquelle appartenait aussi un
Amorphophallus, une plante de
Cochinchine, aux feuilles taillées en
truelles a poissons, aux longues tiges
noires  couturées de Dbalafres,
pareilles a des membres
endommagés de negre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une
nouvelle fournée de monstres: des



Echinopsis, sortant de compresses en
ouate des fleurs d'un rose de
moignon ignoble; des Nidularium,
ouvrant, dans des lames de sabres,
des fondements écorchés et béants;
des "Tillandsia Lindeni" tirant des
grattoirs ébréchés, couleur de mout
de vin; des Cypripedium, aux
contours compliqués, incohérents,
imaginés par un inventeur en
démence. Ils ressemblaient a un
sabot, a un vide-poche, au-dessus
duquel se retrousserait une langue
humaine, au filet tendu, telle qu'on
en voit dessinées sur les planches
des ouvrages traitant des affections
de la gorge et de la bouche; deux



petites ailettes, rouge de jujube, qui
paraissaient empruntées a un moulin
d'enfant, complétaient ce baroque
assemblage d'un dessous de langue,
couleur de lie et d'ardoise, et d'une
pochette lustrée dont la doublure
suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de
cette invraisemblable orchidée issue
de 1'Inde; les jardiniers que ces
lenteurs ennuyaient se mirent a
annoncer, eux-mémes, a haute voix,
les étiquettes piquées dans les pots
qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré,
écoutant sonner les noms rébarbatifs
des plantes vertes: 1' "Encephalarios



horridus”, un gigantesque artichaut
de fer, peint en rouille, tel qu'on en
met aux portes des chateaux, afin
d'empécher les escalades; le "Cocos
Micania", une sorte de palmier,
dentelé et gréle, entouré, de toutes
parts, par de hautes feuilles
semblables a des pagaies et a des
rames; le "Zamia Lehmanni", un
immense ananas, un prodigieux pain
de Chester, planté dans de la terre de
bruyere et hérissé, a son sommet, de
javelots barbelés et de fleches
sauvages; le "Cibotium Spectabile",
enchérissant sur ses congéneres, par
la folie de sa structure, jetant un défi
au réve, en élancant dans un



feuillage palmé, une énorme queue
d'orang-outang, une queue velue et
brune au bout contourné en crosse
d'évéque.

Mais il les contemplait a peine,
attendait avec impatience la série des
plantes qui le séduisaient, entre
toutes, les goules végétales, les
plantes carnivores, le Gobe-Mouche
des Antilles, au limbe pelucheux,
sécrétant un liquide digestif, muni
d'épines courbes se repliant, les unes
sur les autres, formant une grille au-
dessus de l'insecte qu'il emprisonne;
les Drosera des tourbieres garnis de
crins glanduleux, les Sarracena, les
Cephalothus, ouvrant de voraces



cornets capables de  digérer,
d'absorber, de véritables viandes;
enfin le Népentheés dont la fantaisie
dépasse les limites connues des
excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de
retourner entre ses mains, le pot ou
s'agitait cette extravagance de la
flore. Elle imitait le caoutchouc dont
elle avait la feuille allongée, d'un vert
métallique et sombre, mais du bout
de cette feuille pendait une ficelle
verte, descendait un  cordon
ombilical supportant une urne
verdatre, jaspée de violet, une espece
de pipe allemande en porcelaine, un
nid d'oiseau singulier, qui se



balancait, tranquille, montrant un
intérieur tapissé de poils.

- Celle-la va loin, murmura des
Esseintes.

Il dut s'arracher a son allégresse, car
les jardiniers, pressés de partir,
vidaient le fond de leurs charrettes,
placaient péle-méle, des Bégonias
tubéreux et des Crotons noirs
tachetés de rouge de saturne, en tdle.

Alors il s'apercut qu'un nom restait
encore sur sa liste, le Cattleya de la
Nouvelle-Grenade; on lui désigna
une clochette ailée d'un lilas effacé,
d'un mauve presque éteint; il
s'approcha, mit son nez dessus et



recula brusquement; elle exhalait une
odeur de sapin verni, de boite a
jouets, évoquait les horreurs d'un
jour de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier
d'elle, regretta presque d'avoir admis
parmi les plantes inodores qu'il
possédait, cette orchidée qui fleurait
les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée
de végétaux qui déferlait dans son
vestibule; ils se mélaient, les uns aux
autres, croisaient leurs épées, leurs
kriss, leurs fers de lances,
dessinaient un faisceau d'armes
vertes, au-dessus duquel flottaient,
ainsi que des fanions barbares, des



fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la piece se raréfiait; bientét,
dans l'obscurité d'une encoignure,
pres du parquet, une lumiere rampa,
blanche et douce, Il l'atteignit et
s'apercut que c'étaient des
Rhizomorphes qui jetaient en
respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme
stupéfiantes, se dit-il; puis il se
recula et en couvrit d'un coup d'oeil
l'amas: son but était atteint; aucune
ne semblait réelle; 1'étoffe, le papier,
la porcelaine, le métal, paraissaient
avoir été prétés par l'homme a la
nature pour lui permettre de créer
ses monstres, Quand elle n'avait pu



imiter l'oeuvre humaine, elle avait
été réduite a recopier les membranes
intérieures des animaux, a emprunter
les vivaces teintes de leurs chairs en
pourriture, les magnifiques hideurs
de leurs gangrenes.

Tout n'est que syphilis, songea des
Esseintes, l'oeil attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladium que
caressait un rayon de jour. Et il eut
la brusque vision d'une humanité
sans cesse travaillée par le virus des
anciens ages. Depuis le
commencement du monde, de peres
en fils, toutes les créatures se
transmettaient l'inusable héritage,
|'éternelle maladie qui a ravagé les



ancétres de 'homme, qui a creusé
jusqu'aux os maintenant exhumés
des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais
s'épuiser a travers les siécles;
aujourd'hui encore, elle sévissait, se
dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les
symptomes des migraines et des
bronchites, des vapeurs et des
gouttes; de temps a autre, elle
grimpait a la surface, s'attaquant de
préférence aux gens mal soignés, mal
nourris, éclatant en pieces d'or,
mettant, par ironie, une parure de
sequins d'almée sur le front des
pauvres diables, leur gravant, pour



comble de misere, sur l'épiderme,
I'image de l'argent et du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa
splendeur premiere, sur les feuillages
colorés des plantes!

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes,
revenant au point de départ de son
raisonnement, il est vrai que la
plupart du temps la nature est, a elle
seule, incapable de procréer des
especes aussi malsaines et aussi
perverses; elle fournit la matiere
premiere, le germe et le sol, la
matrice nourriciére et les éléments
de la plante que l'homme éleve,
modele, peint, sculpte ensuite a sa
guise.



Si entétée, si confuse, si bornée
qu'elle soit, elle s'est enfin soumise,
et son maitre est parvenu a changer
par des réactions chimiques les
substances de la terre, a user de
combinaisons longuement miries, de
croisements lentement apprétés, a se
servir de savantes boutures, de
méthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de
couleurs différentes sur la méme
branche, invente pour elle de
nouveaux tons, modifie, a son gré, la
forme séculaire de ses plantes,
débrutit les blocs, termine les
ébauches, les marques de son
étampe, leur imprime son cachet



d'art.

Il n'y a pas a dire, fit-il, résumant ses
réflexions; 1'homme, peut en
quelques années amener une
sélection que la paresseuse nature ne
peut jamais produire qu'aprés des
siecles; décidément, par le temps qui
court, les horticulteurs sont les seuls
et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans
cette  atmosphere de plantes
enfermées; les courses qu'il avait
effectuées, depuis quelques jours,
I'avaient rompu; le passage entre le
grand air et la tiédeur du logis, entre
I'immobilité d'une vie recluse et le
mouvement d'une existence libérée,



avait été trop brusque; il quitta son
vestibule et fut s'étendre sur son lit;
mais, absorbé par un sujet unique,
comme monté par un ressort,
l'esprit, bien qu'endormi, continua de
dévider sa chaine, et bientot il roula
dans les sombres folies d'un
cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée
en plein bois, au crépuscule; il
marchait a c6té d'une femme qu'il
n'avait jamais ni connue, ni vue; elle
était efflanquée, avait des cheveux
filasse, une face de bouledogue, des
points de son sur les joues, des dents
de travers lancées en avant sous un
nez camus. Elle portait un tablier



blanc de bonne, un long fichu
écartelé en buffleterie sur la poitrine,
des demi-bottes de soldat prussien,
un bonnet noir orné de ruches et
garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine,
I'apparence d'une saltimbanque de
foire.

Il se demanda quelle était cette
femme qu'il sentait entrée, implantée
depuis longtemps déja dans son
intimité et dans sa vie; il cherchait en
vain son origine, son nom, SOn
métier, sa raison d'étre; aucun
souvenir ne lui revenait de cette
liaison inexplicable et pourtant
certaine.



Il scrutait encore sa mémoire,
lorsque soudain une étrange figure
parut devant eux, a cheval, trotta
pendant une minute et se retourna
sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il
resta cloué, par l'horreur, sur place.
Cette figure ambigué, sans sexe, était
verte et elle ouvrait dans des
paupiéres violettes, des yeux d'un
bleu clair et froid, terribles; des
boutons entouraient sa bouche; des
bras extraordinairement maigres, des
bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en
haillons, tremblaient de fievre, et les
cuisses décharnées grelottaient dans



des bottes a chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait a des
Esseintes, le pénétrait le glacait
jusqu'aux moelles - plus affolée
encore, la femme bouledogue se serra
contre lui et hurla a la mort, la téte
renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de
I'épouvantable vision. Il avait devant
les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il
enfila un sentier de traverse, gagna, a
toutes jambes, un pavillon qui se
dressait parmi de faux ébéniers, a
gauche; 13, il se laissa tomber sur une
chaise, dans un couloir.



Apres quelques instants, alors qu'il
commengait a reprendre haleine, des
sanglots lul avaient fait lever la téte;
la femme bouledogue était devant
lui; et, lamentable et grotesque, elle
pleurait a chaudes larmes, disant
qu'elle avait perdu ses dents pendant
la fuite, tirant de la poche de son
tablier de bonne, des pipes en terre,
les cassant et s'enfoncant des
morceaux de tuyaux blancs dans les
trous de ses gencives.

- Ah! ¢a, mais elle est absurde, se
disait des Esseintes jamais ces
tuyaux ne pourront tenir - et, en
effet, tous coulaient de la machoire,
les uns apres les autres.



A ce moment, le galop d'un cheval
s'approcha. Une effroyable terreur
poigna des Esseintes; ses jambes se
dérobeérent; le galop se précipitait; le
désespoir le releva comme d'un coup
de fouet; il se jeta sur la femme qui
piétinait maintenant les fourneaux
des pipes, la supplia de se taire, de ne
pas les dénoncer par le bruit de ses
bottes. Elle se débattait, il I'entraina
au fond du corridor, l'étranglant
pour l'empécher de crier, il apercut,
tout a coup, une porte d'estaminet, a
persiennes peintes en vert, sans
loquet, la poussa, prit son élan et
s'arréta.

Devant lui, au milieu d'une vaste



clairiere, d'immenses et blancs
pierrots faisaient des sauts de lapins,
dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui
monterent aux yeux; jamais, non,
jamais il ne pourrait franchir le seuil
de la porte - je serais écrasé, pensait-
il, - et, comme pour justifier ses
craintes, la série des pierrots
immenses se multipliait; leurs
culbutes emplissaient maintenant
tout l'horizon, tout le ciel qu'ils
cognaient alternativement, avec leurs
pieds et avec leurs tétes.

Alors les pas du cheval s'arréterent.
Il était la, derriere une lucarne ronde,
dans le couloir; plus mort que vif,



des Esseintes se retourna, vit par
I'oeil-de-boeuf des oreilles droites,
des dents jaunes, des naseaux
soufflant deux jets de vapeur qui
puaient le phénol.

Il s'affaissa, renoncant a la lutte, a la
fuite; il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir l'affreux regard de la
Syphilis qui pesait sur lui, au travers
du mur, qu'il croisait quand méme
sous ses paupieres closes, qu'il
sentait glisser sur son échine moite,
sur son corps dont les poils se
hérissaient dans des mares de sueur
froide. Il s'attendait a tout, espérait
méme pour en finir le coup de grace;
un siecle, qui dura sans doute une



minute, s'écoula; il rouvrit, en
frissonnant, les yeux. Tout s'était
évanoul; sans transition, ainsi que
par un changement a vue, par un truc
de décor, un paysage minéral atroce
fuyait au loin, un paysage blafard,
désert, raviné, mort; une lumiére
éclairait ce site désolé, une lumiere
tranquille, blanche, rappelant les
lueurs du phosphore dissous dans
'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui
devint une femme tres pale, nue, les
jambes moulées dans des bas de soie
verts.

I la contempla curieusement;
semblables a des crins crespelés par



des fers trop chauds, ses cheveux
frisaient en se cassant du bout; des
urnes de Népenthes pendaient a ses
oreilles; des tons de veau cuit
brillaient dans ses narines
entrouvertes. Les yeux pamés, elle
I'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, car
déja la femme changeait; des
couleurs flamboyantes passaient
dans ses prunelles; ses levres se
teignaient du rouge furieux des
Anthurium, les boutons de ses seins
éclataient, vernis tels que deux
gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est
la Fleur, se dit-il; et la manie



raisonnante  persista dans le
cauchemar, dériva de méme que
pendant la journée de la végétation
sur le Virus.

Alors il  observa l'effrayante
irritation. des seins et de la bouche,
découvrit sur la peau du corps des
macules de bistre et de cuivre, recula,
égaré, mais l'oeil de la femme le
fascinait et il avancait lentement,
essayant de s'enfoncer les talons
dans la terre pour ne pas marcher, se
laissant choir, se relevant quand
méme pour aller vers elle; il la
touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes
parts, s'élancerent vers ce ventre qui



se soulevait et s'abaissait comme une
mer. Il les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégoit sans borne a
voir grouiller entre ses doigts ces
tiges tiedes et fermes; puis
subitement, les odieuses plantes
avaient disparu et deux bras
cherchaient a l'enlacer; une
épouvantable angoisse lui fit sonner
le coeur a grands coups, car les yeux,
les affreux yeux de la femme étaient
devenus d'un bleu clair et froid,
terribles. Il fit un effort surhumain
pour se dégager de ses étreintes,
mais d'un geste irrésistible, elle le
retint, le saisit et, hagard, il vit
s'épanouir sous les cuisses a l'air, le



farouche Nidularium qui baillait, en
saignant, dans des lames de sabre.

Il frélait avec son corps la blessure
hideuse de cette plante; il se sentit
mourir, s'éveilla dans un sursaut,
suffoqué, glacé, fou de peur,
soupirant: - Ah! ce n'est, Dieu merci,
qu'un réve.



Chapitre 9

ES CAUCHEMARS SE

renouvelerent; il craignit
de s'endormir. Il resta,
étendu sur son lit, des
heures entieres, tantot
dans de persistantes



insomnies et de fiévreuses
agitations, tantot dans
d'abominables réves que rompaient
des sursauts d'homme perdant pied,
dégringolant du haut en bas d'un
escalier, dévalant, sans pouvoir se
retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose engourdie, durant
quelques jours, reprenait le dessus,
se révélait plus véhémente et plus
tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le
génaient; il étouffait sous les draps
et il avait des fourmillements par
tout le corps, des cuissons de sang,
des piqlires de puces le long des
jambes, a ces symptdomes, se



joignirent bient6t une douleur sourde
dans les maxillaires et la sensation
qu'un étau lui comprimait les
tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent;
malheureusement les moyens de
dompter I'inexorable maladie

manquerent. Il avait sans succes
tenté d'installer des appareils
hydrothérapiques dans son cabinet
de toilette.

L'impossibilité de faire monter 1'eau
a la hauteur ou sa maison était
perchée, la difficulté méme de se
procurer de l'eau, en quantité
suffisante, dans un village ou les
fontaines ne fonctionnent



parcimonieusement qu'a certaines
heures l'arréterent; ne pouvant étre
sabré par des jets de lance qui
plaqués, écrasés sur les anneaux de
la colonne vertébrale, étaient seuls
assez puissants pour mater
l'insomnie et ramener le calme, il fut
réduit aux courtes aspersions dans
sa baignoire ou dans son tub, aux
simples affusions froides, suivies
d'énergiques frictions pratiquées, a
l'aide du gant de crin, par son
domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient
nullement la marche de la névrose;
tout au plus éprouvait-il  un
soulagement de quelques heures,



cherement payé du reste par le retour
des acces qui revenaient a la charge,
plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie
de posséder de mirobolantes
floraisons était tarie; il était déja
blasé sur leur contexture et sur leurs
nuances; puis malgré les soins dont
il les entoura, la plupart de ses
plantes dépérirent; il les fit enlever
de ses pieces et, arrivé a un état
d'excitabilité extréme, il s'irrita de ne
plus les voir, l'oeil blessé par le vide
des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les
interminables heures, il recourut a
ses cartons d'estampes et rangea ses



Goya; les premiers états de certaines
planches des Caprices, des épreuves
reconnaissables a leur ton rougeétre,
jadis achetées dans les ventes a prix
d'or, le dériderent et il s'abima en
elles, suivant les fantaisies du
peintre, épris de ses scenes
vertigineuses, de ses sorcieéres
chevauchant des chats, de ses
femmes s'efforcant d'arracher les
dents d'un pendu, de ses bandits, de
ses succubes, de ses démons et de ses
nains.

Puis, il parcourut toutes les autres
séries de ses eaux-fortes et de ses
aquatintes, ses Proverbes d'une
horreur si macabre, ses sujets de



guerre d'une rage si féroce, sa
planche du Garrot enfin, dont il
choyait une merveilleuse épreuve
d'essai, imprimée sur papier épais,
non collé, aux visibles pontuseaux
traversant la pate.

La verve sauvage, le talent apre,
éperdu de Goya le captait; mais
l'universelle admiration que ses
oeuvres avaient  conquise, le
détournait néanmoins un peu, et il
avait renoncé, depuis des années, a
les encadrer, de peur qu'en les
mettant en évidence, le premier
imbécile venu ne jugedt nécessaire de
lacher des aneries et de s'extasier,
sur un mode tout appris, devant



elles.

Il en était de méme de ses Rembrandt
qu'il examinait, de temps a autre, a la
dérobée; et, en effet, si le plus bel air
du monde  devient  vulgaire,
insupportable, dés que le public le
fredonne, dés que les orgues s'en
emparent, l'oeuvre d'art qui ne
demeure pas indifférente aux faux
artistes, qui n'est point contestée par
les sots, qui ne se contente pas de
susciter 1'enthousiasme de quelques-
uns, devient, elle aussi, par cela
méme, pour les initiés, polluée,
banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration
était d'ailleurs 1'un des plus grands



chagrins de sa vie;
d'incompréhensibles  succeés  lui
avaient, a jamais gaté des tableaux et
des livres jadis chers; devant
l'approbation des suffrages, il
finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les
rejetait, se demandant si son flair ne
s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de
plus, il tomba, désorienté, dans le
spleen. Afin de changer le cours de
ses idées, il essaya des lectures
émollientes, tenta, en vue de se
réfrigérer le cerveau, des solanées de
l'art, lut ces livres si charmants pour
les convalescents et les mal-a-l'aise



que des oeuvres plus tétaniques ou
plus riches en phosphates
fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un
effet contraire a celui qu'il attendait:
ces chastes amoureux, ces héroines
protestantes, vétues jusqu'au cou,
s'aimaient parmi les étoiles, se
bornaient a baisser les yeux, a
rougir, a pleurer de bonheur, en se
serrant les mains. Aussitét cette
exagération de pureté le lanca dans
un exces opposé; en vertu de la loi
des contrastes, il sauta d'un extréme
a l'autre, se rappela des scénes
vibrantes et corsées, songea aux
pratiques humaines des couples, aux



baisers mélangés, aux Dbaisers
colombins, ainsi que les désigne la
pudeur ecclésiastique, quand ils
pénetrent entre les levres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin
de la bégueule Angleterre, sur les
peccadilles libertines, sur les salaces
appréts que l'église désapprouve;
une commotion le frappa;
I'anaphrodisie de sa cervelle et de
son corps qu'il avait crue définitive,
se dissipa; la solitude agit encore sur
le détraquement de ses nerfs; il fut
une fois de plus obsédé non par la
religion méme, mais par la malice
des actes et des péchés qu'elle
condamne; l'habituel sujet de ses



obsécrations et de ses menaces le
tint seul; le co6té charnel, insensible
depuis des mois, remué tout d'abord,
par l'énervement des lectures
pieuses, puis réveillé, mis debout,
dans une crise de névrose, par le cant
anglais; se dressa et la stimulation
de ses sens le reportant en arriere, il
pataugea dans le souvenir de ses
vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement,
ouvrit une petite boite de vermeil au
couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets;
il en prit un, et il le palpa entre ses
doigts, pensant aux étranges
propriétés de ce bonbon praliné,



comme givré de sucre; jadis, alors
que son impuissance était acquise,
alors aussi qu'il songeait, sans
aigreur, sans regrets, sans nouveaux
désirs, a la femme, il déposait 1'un de
ces bonbons sur sa langue, le laissait
fondre et soudain, se levaient avec
une douceur infinie, des rappels tres
effacés, trés languissants des
anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et
désignés sous la ridicule appellation
de "Perles des Pyrénées" étaient une
goutte de parfum de sarcanthus, une
goutte d'essence féminine,
cristallisée dans un morceau de
sucre; ils pénétraient les papilles de



la bouche, évoquaient des
souvenances d'eau opalisée par des
vinaigres rares, de baisers trés
profonds tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet
arOme amoureux, cette ombre de
caresses qui lui mettait un coin de
nudité dans la cervelle et ranimait,
pour une seconde, le goGt naguere
adoré de certaines femmes;
aujourd'hui, ils n'agissaient plus en
sourdine, ne se bornaient plus a
raviver l'image de  désordres
lointains et confus; ils déchiraient,
au contraire, les voiles, jetaient
devant ses yeux la réalité corporelle,
pressante et brutale.



En téte du défilé des maitresses que
la saveur de ce bonbon aidait a
dessiner en des traits certains, 1'une
s'arréta, montrant des dents longues
et blanches, une peau satinée, toute
rose, un nez taillé en biseau, des yeux
de souris, des cheveux coupés a la
chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine,
au corps bien découplé, aux jambes
nerveuses, aux muscles d'acier, aux
bras de fonte.

Elle avait été I'une des acrobates les
plus renommées du Cirque. Des
Esseintes 1'avait, durant de longues
soirées, attentivement suivie; les
premieres fois, elle lui était apparue



telle qu'elle était, c'est-a-dire solide
et belle, mais le désir de l'approcher
ne l'étreignit point; elle n'avait rien
qui la recommandat a la convoitise
d'un blasé, et cependant il retourna
au Cirque alléché par il ne savait
quoi, poussé par un sentiment
difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu'il
l'observait, de singulieres
conceptions naquirent; a mesure
qu'il admirait sa souplesse et sa
force, il voyait un artificiel
changement de sexe se produire en
elle; ses singeries gracieuses, ses
mievreries de femelle s'effacaient de
plus en plus, tandis que se



développaient, a leur place, les
charmes agiles et puissants d'un
male; en un mot, apres avoir tout
d'abord été femme, puis, aprés avoir
hésité, apres avoir avoisiné
I'androgyne, elle semblait se
résoudre, se préciser, devenir
completement un homme.

Alors, de méme qu'un robuste
gaillard s'éprend d'une fille gréle,
cette clownesse doit aimer, par
tendance, une créature faible, ployée,
pareille a moi, sans souffle, se dit des
Esseintes, a se regarder, a laisser agir
I'esprit de comparaison, il en vint a
éprouver, de son c6té, l'impression
que lui-méme se féminisait, et il



envia décidément la possession de
cette femme, aspirant ainsi qu'une
fillette chlorotique, apres le grossier
hercule dont les bras la peuvent
broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss
Urania et lui, l'avait exalté; nous
sommes voués l'un a l'autre,
assurait-il; a cette subite admiration
de la force brutale jusqu'alors
exécrée, se joignit enfin 1'exorbitant
attrait de la boue, de la basse
prostitution heureuse de payer cher
les tendresses malotrues d'un
souteneur.

En attendant qu'il se décidat a
séduire l'acrobate, a entrer, si faire



se pouvait, dans la réalité méme, il
confirmait ses réves, en posant la
série de ses propres pensées sur les
levres inconscientes de la femme, en
relisant ses intentions qu'il placait
dans le sourire immuable et fixe de
I'histrionne  tournant sur son
trapeze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher
les ouvreuses. Miss Urania crut
nécessaire de ne point céder, sans
une préalable cour; néanmoins elle
se montra peu farouche, sachant par
les oui-dire, que des Esseintes était
riche et que son nom aidait a lancer
les femmes.

Mais aussitdét que ses voeux furent



exauces, son désappointement
dépassa le possible. Il s'était imaginé
I'Américaine, stupide et bestiale
comme un lutteur de foire, et sa
bétise était malheureusement toute
féminine. Certes, elle manquait
d'éducation et de tact, n'avait ni bon
sens ni esprit, et elle témoignait
d'une ardeur animale, a table, mais
tous les sentiments enfantins de la
femme subsistaient en elle; elle
possédait le caquet et la coquetterie
des filles entichées de balivernes; la
transmutation des idées masculines
dans son corps de femme n'existait
pas.

Avec cela, elle avait une retenue



puritaine, au lit et aucune de ces
brutalités d'athlete qu'il souhaitait
tout en les craignant; elle n'était pas
sujette comme il en avait, un
moment, concu l'espoir, aux
perturbations de son sexe. En
sondant bien le vide de ses
convoitises, peut-étre elat-il
cependant apercu un penchant vers
un étre délicat et fluet, vers un
tempérament absolument contraire
au sien, mais alors il ett découvert
une préférence non pour une fillette,
mais pour un joyeux gringalet, pour
un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra
dans son role d'’homme



momentanément oublié; ses
impressions de  féminité, de
faiblesse, de quasi-protection
achetée, de peur méme, disparurent;
l'illusion n'était plus possible; miss
Urania était une maitresse ordinaire,
ne justifiant en aucune facon, la
curiosité cérébrale qu'elle avait fait
naltre.

Bien que le charme de sa chair
fraiche, de sa beauté magnifique, et
d'abord étonné et retenu des
Esseintes, il chercha promptement a
esquiver cette liaison, précipita la
rupture, car sa précoce impuissance
augmentait encore devant les
glaciales tendresses, devant les



prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiere a
s'arréter devant lui, dans le passage
ininterrompu de ces luxures; mais,
au fond, si elle s'était plus
énergiquement empreinte dans sa
mémoire qu'une foule d'autres dont
les appats avaient été moins
fallacieux et les plaisirs moins
limités, cela tenait a sa senteur de
béte bien portante et saine; la
redondance de sa santé était
I'antipode méme de cette anémie,
travaillée aux parfums, dont il
retrouvait un fin relent dans le
délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithese,



miss Urania s'imposait fatalement a
son souvenir, mais presque aussitot
des Esseintes, heurté par cet imprévu
d'un ardéme naturel et brut,
retournait aux exhalaisons civilisées,
et inévitablement il songeait a ses
autres maitresses; elles se pressaient,
en troupeau, dans sa cervelle, mais
par-dessus toutes s'exhaussait
maintenant la femme dont la
monstruosité l'avait tant satisfait
pendant des mois.

Celle-la était une petite et seche
brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommadés, plaqués sur la téte,
comme avec un pinceau, séparés par
une raie de garcon, pres d'une tempe.



Il l'avait connue dans un café-
concert, ou elle donnait des
représentations de ventriloque

A la stupeur d'une foule que ces
exercices mettaient mal a l'aise, elle
faisait parler, a tour de roéle, des
enfants en carton, rangés en flite de
pan, sur des chaises; elle conversait
avec des mannequins presque vivants
et, dans la salle méme, des mouches
bourdonnaient autour des lustres et
l'on entendait bruire le silencieux
public qui s'étonnait d'étre assis et
se reculait instinctivement dans ses
stalles, alors que le roulement
d'imaginaires voitures le frolait, en
passant, de l'entrée jusqu'a la scene.



Des Esseintes avait été fasciné; une
masse d'idées germa en lui; tout
d'abord il s'empressa de réduire, a
coups de billets de banque, la
ventriloque qui lui plut par le
contraste méme qu'elle opposait avec
I'Américaine. Cette brunette suintait
des parfums préparés, malsains et
capiteux, et elle bralait comme un
cratere; en dépit de tous ses
subterfuges, des Esseintes s'épuisa
en quelques heures; il n'en persista
pas moins a se laisser
complaisamment gruger par elle, car
plus que la maitresse, le phénomene
l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était



proposés, avaient miuri. Il se résolut
a accomplir des projets jusqu'alors
irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit
sphinx, en marbre noir, couché dans
la pose classique, les pattes
allongées, la téte rigide et droite; et
une chimere, en terre polychrome,
brandissant une criniére hérissée,
dardant des yeux féroces, éventant
avec les sillons de sa queue ses
flancs gonflés ainsi que des soufflets
de forge. Il placa chacune de ces
bétes a un bout de la chambre,
éteignit les lampes, laissant les
braises rougeoyer dans l'dtre et
éclairer vaguement la piece en



agrandissant les objets presque
noyés dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, pres
de la femme dont l'immobile figure
était atteinte par la lueur d'un tison,
et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il
lui  avait fait longuement et
patiemment répéter a l'avance, elle
anima, sans méme remuer les levres,
sans méme les regarder, les deux
monstres.

Et dans le silence de la nuit,
I'admirable dialogue de la Chimeére et
du Sphinx commenca, récité par des
voix  gutturales et profondes,



rauques, puis  aigués, comme
surhumaines.

"~ Ici, Chimere, arréte-toi.
"- Non; jamais."

Bercé par l'admirable prose de
Flaubert, il écoutait, pantelant, le
terrible duo et des frissons le
parcoururent, de la nuque aux pieds,
quand la Chimere proféra la
solennelle et magique phrase:

"Je cherche des parfums nouveaux,
des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés."

Ah! c'était a lui-méme que cette voix
aussi mystérieuse qu'une



incantation, parlait; c'était a lui
qu'elle racontait sa fievre d'inconnu,
son idéal inassouvi, son besoin
d'échapper a l'horrible réalité de
l'existence, a franchir les confins de
la pensée, a tatonner sans jamais
arriver a une certitude, dans les
brumes des au-dela de l'art! - Toute
la misére de ses propres efforts lui
refoula le coeur. Doucement, il
étreignait la femme silencieuse, a ses
cOtés, se réfugiant, ainsi qu'un
enfant inconsolé, preés d'elle, ne
voyant méme pas l'air maussade de
la comédienne obligée a jouer une
scene, a exercer son métier, chez elle,
aux instants du repos, loin de la



rampe.

Leur liaison continua, mais bient6t
les défaillances de des Esseintes
s'aggraverent; l'effervescence de sa
cervelle ne fondait plus les glaces de
son corps: les nerfs n'obéissaient
plus a la volonté; les folies
passionnelles des vieillards le
dominerent. Se sentant devenir de
plus en plus indécis pres de cette
maitresse, il recourut a 1'adjuvant le
plus efficace des vieux et inconstants
prurits, a la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre
ses bras, une voix de rogomme
éclatait derriére la porte: "Ouvriras-
tu? je sais bien que t'es avec un



miché, attends, attends un peu,
salope!” - Aussitot, de méme que ces
libertins excités par la terreur d'étre
pris en flagrant délit, a l'air, sur les
berges, dans le Jardin des Tuileries,
dans un rambuteau ou sur un banc, il
retrouvait passagerement ses forces,
se précipitait sur la ventriloque dont
la voix continuait a tapager hors de
la piéce, et il éprouvait des
allégresses inouies, dans cette
bousculade, dans cette panique de
'homme  courant un  danger,
interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent
de durée breve; malgré les prix
exagérés qu'il lui paya, la



ventriloque le congédia et, le soir
méme, s'offrit a un gaillard dont les
exigences étaient moins compliquées
et les reins plus surs.

Celle-1a, il l'avait regrettée et, au
souvenir de ses artifices, les autres
femmes lui parurent dénuées de
saveur; les graces pourries de
l'enfance lui semblérent méme fades;
son mépris pour leurs monotones
grimaces devint tel qu'il ne pouvait
plus se résoudre a les subir.

Remachant son dégot, seul, un jour
qu'il se promenait sur l'avenue de
Latour-Maubourg, il fut abordé, pres
des Invalides, par un tout jeune
homme qui le pria de lui indiquer la



voie la plus courte pour se rendre a
la rue de Babylone. Des Esseintes lui
désigna son chemin et, comme il
traversait aussi l'esplanade, ils firent
route ensemble.

La voix du jeune homme insistant,
d'une facon inopinée, afin d'étre plus
amplement renseigné, disant:

- Alors vous croyez qu'en prenant a
gauche, ce serait plus long; l'on
m'avait pourtant affirmé qu'en
obliquant par l'avenue, j'arriverais
plus to6t, - était, tout a la fois,
suppliante et timide, trés basse et
douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait



échappé du college, était pauvrement
vétu d'un petit veston de cheviote lui
étreignant les hanches, dépassant a
peine la chute des reins, d'une culotte
noire, collante, d'un col rabattu,
échancré sur une cravate bouffante
bleu foncé, a vermicelles blancs,
forme La Valliere. Il tenait a la main
un livre de classe cartonné, et il était
coiffé d'un melon brun, a bords
plats.

La figure était troublante; pale et
tirée, assez réguliere sous les longs
cheveux noirs, elle était éclairée par
de grands yeux humides, aux
paupiéres cernées de bleu,
rapprochés du nez que pointillaient



d'or quelques rousseurs et sous
lequel s'ouvrait une bouche petite,
mais bordée de grosses levres,
coupées, au milieu, d'une raie ainsi
qu'une cerise.

Ils se dévisagerent, pendant un
instant, en face, puis le jeune homme
baissa les yeux et se rapprocha; son
bras frola bientdét celui de des
Esseintes qui ralentit le pas,
considérant, songeur, la marche
balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était
née une défiante amitié qui se
prolongea durant des mois; des
Esseintes n'y pensait plus sans
frémir; jamais il n'avait supporté un



plus attirant et un plus impérieux
fermage; jamais il n'avait connu des
périls pareils, jamais aussi il ne
s'était senti plus douloureusement
satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient,
dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les
autres. Toute la levure d'égarement
que peut détenir un cerveau surexcité
par la névrose, fermentait, et, a se
complaire ainsi dans ces souvenirs,
dans cette délectation morose,
comme la théologie appelle cette
récurrence des vieux opprobres, il
mélait aux visions physiques des
ardeurs spirituelles cinglées par



I'ancienne lecture des casuistes, des
Busembaum et des Diana, des
Liguori et des Sanchez, traitant des
péchés contre le 6e et le 9e
commandement du Décalogue.

En faisant naltre un idéal
extrahumain dans cette ame qu'elle
avait baignée et qu'une hérédité
datant du regne de Henri III
prédisposait peut-étre, la religion
avait aussi remué l'illégitime idéal
des  voluptés; des obsessions
libertines et mystiques hantaient, en
se confondant, son cerveau altéré
d'un opiniatre désir d'échapper aux
vulgarités du monde, de s'abimer,
loin des usages vénérés, dans



d'originales extases, dans des crises
célestes ou maudites, également
écrasantes par les déperditions de
phosphore qu'elles entrainent.

Actuellement, il sortait de ces
réveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitot les
bougies et les lampes, s'inondant de
clarté, croyant entendre ainsi, moins
distinctement que dans l'ombre, le
bruit sourd, persistant, intolérable,
des arteres qui lui battaient, a coups
redoublés, sous la peau du cou.

S
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Chapitre



ENDANT CETTE SINGULIERE maladie
qui ravage les races a bout de sang,
de soudaines accalmies succedent
aux crises; sans qu'il pat s'expliquer
pourquoi, des Esseintes se réveilla
tout valide, un beau matin; plus de
toux déracinante, plus de coins
enfoncés a coups de maillet dans la
nuque, mais une sensation ineffable
de bien-étre, une 1égereté de cervelle
dont les pensées s'éclaircissaient et,



d'opaques et glauques, devenaient
fluides et irisées, de méme que des
bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis
subitement, une aprés-midi, les
hallucinations de 1l'odorat se
montrerent.

Sa chambre embauma la frangipane,
il vérifia si un flacon ne trainait pas,
débouché; il n'y avait point de flacon
dans la piece; il passa dans son
cabinet de travail, dans la salle a
manger: l'odeur persista.

Il sonna son domestique: - Vous ne
sentez rien, dit-il? L'autre renifla une
prise d'air et déclara ne respirer



aucune fleur: le doute ne pouvait
exister; la névrose revenait, une fois
de plus, sous l'apparence d'une
nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet
imaginaire ar6me, il résolut de se
plonger dans des parfums véritables,
espérant que cette homéopathie
nasale le guérirait ou du moins
qu'elle retarderait la poursuite de
I'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de
toilette. La, prés d'un ancien
baptistére qui lui servait de cuvette,
sous une longue glace en fer forgé,
emprisonnant ainsi que d'une
margelle argentée de lune, l'eau verte



et comme morte du miroir, des
bouteilles de toute grandeur, de toute
forme, s'étageaient sur des rayons
d'ivoire.

Il les placa sur une table et les divisa
en deux séries: celle des parfums
simples, c'est-a-dire des extraits ou
des esprits, et celle des parfums
composés, désignés sous le terme
générique de bouquets.

Il s'enfonca dans un fauteuil et se
recueillit.

Il était, depuis des années, habile
dans la science du flair; il pensait
que l'odorat pouvait éprouver des
jouissances égales a celles de l'ouie



et de la vue, chaque sens étant
susceptible, par  suite d'une
disposition naturelle et d'une érudite
culture, de percevoir des impressions
nouvelles, de les décupler, de les
coordonner, d'en composer ce tout
qui constitue une oeuvre; et il n'était
pas, en somme, plus anormal qu'un
art existat, en dégageant d'odorants
fluides, que d'autres, en détachant
des ondes sonores, ou en frappant de
rayons diversement colorés la rétine
d'un oeil; seulement, si personne ne
peut discerner, sans une intuition
particuliere développée par 1'étude,
une peinture de grand maitre d'une
crolte, un air de Beethoven d'un air



de Clapisson, personne, non plus, ne
peut, sans une initiation préalable,
ne point confondre, au premier
abord, un bouquet créé par un
sincere artiste, avec un pot-pourri
fabriqué par un industriel, pour la
vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un co6té
l'avait, entre tous, séduit, celui de la
précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums
ne sont issus des fleurs dont ils
portent le nom; l'artiste qui oserait
emprunter a la seule nature ses
éléments, ne produirait qu'une
oeuvre batarde, sans vérité, sans
style, attendu que l'essence obtenue



par la distillation des fleurs ne
saurait offrir qu'une tres lointaine et
trées vulgaire analogie avec l'aréme
méme de la fleur vivante, épandant
ses effluves, en pleine terre.

Aussi, a l'exception de l'inimitable
jasmin, qui n'accepte aucune
contrefacon, aucune similitude, qui
repousse jusqu'aux a peu pres,
toutes les fleurs sont exactement
représentées par des alliances
d'alcoolats et d'esprits, dérobant au
modele sa personnalité méme et y
ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce
fumet capiteux, cette touche rare qui
qualifie une oeuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie,



'artiste acheve l'odeur initiale de la
nature dont il taille la senteur, et il la
monte ainsi qu'un joaillier épure
I'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le
plus négligé de tous, s'étaient
ouverts devant des Esseintes qui
déchiffrait maintenant cette langue,
variée, aussi insinuante que celle de
la littérature, ce style d'une
concision inouie, sous son apparence
flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu
travailler la grammaire, comprendre
la syntaxe des odeurs, se bien
pénétrer des regles qui les régissent,
et, une fois familiarisé avec ce



dialecte, comparer les oeuvres des
maitres, des Atkinson et des Lubin,
des Chardin et des Violet, des
Legrand et des Piesse, désassembler
la construction de leurs phrases,
peser la proportion de leurs mots et
I'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides,
I'expérience devait appuyer les
théories trop souvent incompleétes et
banales.

La parfumerie classique était, en
effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans
une matrice fondue par d'anciens
chimistes; elle radotait, confinée en
ses vieux alambics, lorsque la



période romantique était éclose et
I'avait, elle aussi, modifiée, rendue
plus jeune, plus malléable et plus
souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle
de notre langue. Le style parfumé
Louis XIII, composé des éléments
chers a cette époque, de la poudre
d'iris, du musc, de la civette, de l'eau
de myrte; déja désignée sous le nom
d'eau des anges, était a peine
suffisant pour exprimer les graces
cavaliéeres, les teintes un peu crues
du temps, que nous ont conservées
certains des sonnets de Saint-
Amand. Plus tard, avec la myrrhe,
I'oliban, les senteurs mystiques,



puissantes et austeres, l'allure
pompeuse du grand siecle, les
artifices redondants de l'art oratoire,
le style large, soutenu, nombreux, de
Bossuet et des maitres de la chaire,
furent presque possibles; plus tard
encore, les graces fatiguées et
savantes de la société francaise sous
Louis XV, trouverent plus facilement
leur interprete dans la frangipane et
la maréchale qui donnérent en
quelque sorte la synthése méme de
cette époque; puis, apres l'ennui et
l'incuriosité du premier Empire, qui
abusa des eaux de Cologne et des
préparations au  romarin, la
parfumerie se jeta, derriere Victor



Hugo et Gautier, vers les pays du
soleil; elle créa des orientales, des
selam fulgurants d'épices, découvrit
des intonations nouvelles, des
antitheses jusqu'alors inosées, tria et
reprit d'anciennes nuances qu'elle
compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle
assortit elle rejeta résolument enfin,
cette volontaire décrépitude a
laquelle  l'avaient  réduite les
Malesherbes, les Boileau, les
Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses poemes.

Mais cette langue n'était pas
demeurée, depuis la période de 1830,
stationnaire. Elle avait encore
évolué, et, se modelant sur la marche



du siecle, elle s'était avancée
parallelement avec les autres arts,
s'était, elle aussi, pliée aux voeux des
amateurs et des artistes, se lancant
sur le Chinois et le Japonais,
imaginant des albums odorants,
imitant les bouquets de fleurs de
Takéoka, obtenant par des alliances
de lavande et de girofle, 1'odeur du
Rondéletia; par un mariage de
patchouli et de camphre, l'aréme
singulier de l'encre de Chine; par des
composés de citron, de girofle et de
néroli, 1'émanation de 1'Hovénia du
Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait
I'ame de ces fluides, faisait l'exégese



de ces textes; il se complaisait a
jouer pour sa satisfaction
personnelle, le role d'un
psychologue, a démonter et a
remonter les rouages d'une oeuvre, a
dévisser les piéces formant la
structure d'une exhalaison
composée, et, dans cet exercice, son
odorat était parvenu a la sureté
d'une touche presque impeccable.

De méme qu'un marchand de vins
reconnait le cru dont il hume une
goutte; qu'un vendeur de houblon,
des qu'il flaire un sac, détermine
aussitot sa valeur exacte; qu'un
négociant chinois peut
immédiatement révéler 1'origine des



thés qu'il sent, dire dans quelles
fermes des monts Bohées, dans quels
couvents bouddhiques, il a été
cultivé, 1'époque ou ses feuilles ont
été cueillies, préciser le degré de
torréfaction, l'influence qu'il a subie
dans le voisinage de la fleur de
prunier, de 1'Aglaia, de 1'Olea
fragrans, de tous ces parfums qui
servent a modifier sa nature, a y
ajouter un rehaut inattendu, a
introduire dans son fumet un peu sec
un relent de fleurs lointaines et
fraiches; de méme aussi des
Esseintes pouvait en respirant un
soupcon d'odeur, vous raconter
aussitot les doses de son mélange,



expliquer la psychologie de sa
mixture, presque citer le nom de
I'artiste qui l'avait écrit et lui avait
imprimé la marque personnelle de
son style.

I va de soi qu'il possédait la
collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait
méme du véritable baume de La
Mecque, ce baume si rare qui ne se
récolte que dans certaines parties de
I'Arabie Pétrée et dont le monopole
appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet
de toilette, devant sa table, il
songeait a créer un nouveau bouquet
et il était pris de ce moment



d'hésitation  bien connu des
écrivains, qui, apres des mois de
repos, s'apprétent a recommencer
une nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait
l'impérieux  besoin de noircir
beaucoup de papier pour se mettre en
train, des Esseintes reconnut la
nécessité de se refaire auparavant la
main par quelques travaux sans
importance; voulant fabriquer de
héliotrope, il soupesa des flacons
d'amande et de vanille, puis il
changea d'idée et se résolut a
aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui
échappaient; il tatonna; en somme,



dans la fragrance de cette fleur,
l'oranger domine: il tenta de
plusieurs combinaisons et il finit par
atteindre le ton juste, en joignant a
I'oranger de la tubéreuse et de la rose
qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissiperent; une
petite fievre l'agita, il fut prét au
travail, il composa encore du thé en
mélangeant de la cassie et de l'iris,
puis, str de lui il se détermina a
marcher de l'avant, a plaquer une
phrase fulminante dont le hautain
fracas effondrerait le chuchotement
de cette astucieuse frangipane qui se
faufilait encore dans sa piece.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux



éclats terribles, le patchouli, le plus
acre des parfums végétaux et dont la
fleur, a 1'état brut, dégage un
remugle de moisi et de rouille. Quoi
qu'il fit, la hantise du XVIlle siecle
l'obséda; les robes a paniers, les
falbalas tournerent devant ses yeux;
des souvenirs des "Vénus" de
Boucher, tout en chair, sans os,
bourrées de coton rose, s'installerent
sur ses murs des rappels du roman
de Thémidore, de l'exquise Rosette
retroussée dans un désespoir couleur
feu, le poursuivirent. Furieux, il se
leva et, afin de se libérer, il renifla,
de toutes ses forces, cette pure
essence de spikanard, si chere aux



Orientaux et si désagréable aux
Européens, a cause de son relent trop
prononcé de valériane. Il demeura
étourdi sous la violence de ce choc;
comme pilées par un coup de
marteau, les filigranes de la délicate
odeur disparurent; il profita de ce
temps de répit pour échapper aux
siecles défunts, aux  vapeurs
surannées, pour entrer, ainsi qu'il le
faisait jadis, dans des oeuvres moins
restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer
d'accords en parfumerie; il usait
d'effets analogues a ceux des poetes,
employait, en quelque sorte,
I'admirable ordonnance de certaines



pieces de Baudelaire, telles que
"lI'lIrréparable” et "le Balcon", ou le
dernier des cinq vers qui composent
la strophe est 1'écho du premier et
revient, ainsi qu'un refrain, noyer
I'ame dans des infinis de mélancolie
et de langueur.

Il s'égarait dans les songes
qu'évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain a son
point de départ, au motif de sa
méditation, par le retour du théme
initial, reparaissant, a des intervalles
ménagés, dans I'odorante
orchestration du poéme.

Actuellement, il voulut vagabonder
dans un surprenant et variable



paysage, et il débuta par une phrase,
sonore, ample, ouvrant tout d'un
coup une échappée de campagne
immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta
dans la piece une essence formée
d'ambroisie, de lavande de Mitcham,
de pois de senteur, de bouquet, une
essence qui, lorsqu'elle est distillée
par un artiste, mérite le nom qu'on
lui décerne, "d'extrait de pré fleuri";
puis dans ce pré, il introduisit une
précise fusion de tubéreuse, de fleur
d'oranger et d'amande, et aussitot
d'artificiels lilas naquirent, tandis
que des tilleuls s'éventerent,
rabattant sur le sol leurs pales



émanations que simulait 1'extrait du
tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes
lignes, fuyant a perte de vue sous ses
yeux fermés, il insuffla une légere
pluie d'essences humaines et quasi
félines, sentant la jupe, annoncant la
femme poudrée et fardée, le
stéphanotis, l'ayapana, l'opoponax,
le chypre, le champaka, Ile
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa
un soupcon de seringa, afin de
donner dans la vie factice du
maquillage qu'ils dégageaient, un
fleur naturel de rires en sueur, de
joies qui se démeénent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur,



s'échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne
qu'il renouvela et dont il forca la
dose pour l'obliger a revenir ainsi
qu'une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu a peu
évanouies; la campagne était
devenue déserte; alors, sur 1'horizon
enchanté, des usines se dresserent,
dont les formidables cheminées
brilaient, a leurs sommets, comme
des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits
chimiques, passait maintenant dans
la brise qu'il soulevait avec des
éventails, et la nature exhalait
encore, dans cette purulence de I'air,



ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait
entre ses doigts, une boulette de
styrax, et une tres bizarre odeur
montait dans la piece, une odeur tout
a la fois répugnante et exquise,
tenant de la délicieuse senteur de la
jonquille et de l'immonde puanteur
de la gutta-percha et de l'huile de
houille. Il se désinfecta les mains,
inséra en une boite hermétiquement
close, sa résine, et les fabriques
disparurent a leur tour. Alors, il
darda parmi les vapeurs ravivées des
tilleuls et des prés, quelques gouttes
de new mown hay et, au milieu du
site magique momentanément



dépouillé de ses lilas, des gerbes de
foin s'éleverent, amenant une saison
nouvelle, épandant leur fine
affluence dans 1'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce
spectacle, il dispersa précipitamment
des parfums exotiques, épuisa ses
vaporisateurs, accéléra ses esprits
concentrés, lacha bride a tous ses
baumes, et, dans la touffeur
exaspérée de la piece, éclata une
nature démente et sublimée, forcant
ses haleines, chargeant d'alcoolats en
délire une artificielle brise, une
nature pas vraie et charmante, toute
paradoxale, réunissant les piments
des tropiques, les souffles poivrés du



santal de la Chine et de 1'hediosmia
de la Jamaique, aux odeurs
francaises du jasmin, de l'aubépine
et de la verveine, poussant, en dépit
des saisons et des climats, des arbres
d'essences diverses, des fleurs aux
couleurs et aux fragrances les plus
opposées, créant par la fonte et le
heurt de tous ces tons, un parfum
général, innommé, imprévu, étrange,
dans lequel reparaissait, comme un
obstiné refrain, la phrase décorative
du commencement, 1'odeur du grand
pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le
perca; il lui sembla qu'un vilebrequin
lui forait les tempes. Il ouvrit les



yeux, se retrouva au milieu de son
cabinet de toilette, assis devant sa
table; péniblement, il marcha,
abasourdi, vers la croisée qu'il
entrebdilla. Une bouffée d'air
rasséréna l'étouffante atmosphere
qui l'enveloppait; il se promena, de
long en large, pour raffermir ses
jambes, alla et vint, regardant le
plafond ou des crabes et des algues
poudrées de sel, s'enlevaient en relief
sur un fond grenu aussi blond que le
sable d'une plage; un décor pareil
revétait les plinthes, bordant les
cloisons tapissées de crépe Japonais
vert d'eau, un peu chiffonné,
simulant le friselis d'une riviere que



le vent ride et, dans ce léger courant,
nageait le pétale d'une rose autour
duquel tournoyait une nuée de petits
poissons dessinés en deux traits
d'encre.

Mais ses paupieres demeuraient
lourdes; il cessa d'arpenter le court
espace compris entre le baptistere et
la baignoire, et il s'appuya sur la
rampe de la fenétre; son
étourdissement cessa; il reboucha
soigneusement les fioles, et il mit a
profit cette occasion pour remédier
au désordre de ses maquillages. Il n'y
avait point touché depuis son arrivée
a Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection



naguere visitée par tant de femmes.
Les uns sur les autres, des flacon, et
des pots s'entassaient. Ici, une boite
en porcelaine, de la famille verte,
contenait le schnouda, cette
merveilleuse créme blanche qui, une
fois étendue sur les joues, passe,
sous l'influence de l'air, au rose
tendre, puis a un incarnat si réel qu'il
procure l'illusion vraiment exacte
d'une peau colorée de sang; 1a, des
laques, incrustées de burgau,
renfermaient de l'or Japonais et du
vert d'Athénes, couleur d'aile de
cantharide, des ors et des verts qui se
transmuent en une pourpre profonde
des qu'on les mouille; pres de pots



pleins de pate d'aveline, de serkis du
harem, d'émulsines au lys de
kachemyr, de lotions d'eau de fraise
et de sureau pour le teint, et pres de
petites  bouteilles remplies de
solutions d'encre de Chine et d'eau
de rose a l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en
acier, en  argent, s'étalaient
éparpillés avec des brosses en
luzerne pour les gencives: des pinces,
des ciseaux, des strigiles, des
estompes, des crépons et des
houppes, des gratte-dos, des
mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail,
autrefois acheté sur les instances



d'une maitresse qui se pamait sous
l'influence de certains aromates et de
certains baumes, une femme
détraquée et nerveuse aimant a faire
macérer la pointe de ses seins dans
les senteurs, mais n'éprouvant, en
somme, une délicieuse et accablante
extase, que lorsqu'on lui ratissait la
téte avec un peigne ou qu'elle
pouvait humer, au milieu des
caresses, l'odeur de la suie, du platre
des maisons en construction, par les
temps de pluie, ou de la poussiere
mouchetée par de grosses gouttes
d'orage, pendant 1'été.

Il rumina ces souvenirs, et une apres-
midi  écoulée, a Pantin, par



désoeuvrement, par curiosité, en
compagnie de cette femme, chez l'une
de ses soeurs, lui revint, remuant en
lui un monde oublié de vieilles idées
et d'anciens parfums; tandis que les
deux femmes jacassaient et se
montraient leurs robes, il s'était
approché de la fenétre et, au travers
des vitrines poudreuses, il avait vu la
rue pleine de boue s'étendre et
entendu ses pavés bruire sous le
coup répété des galoches battant les
mares.

Cette scene déja lointaine se
présenta subitement, avec une
vivacité singuliere. Pantin était la,
devant lui, animé, vivant, dans cette



eau verte et comme morte de la glace
margée de lune ou ses yeux
inconscients plongeaient; une
hallucination l'emporta loin de
Fontenay; le miroir lui répercuta en
méme temps que la rue les réflexions
qu'elle avait autrefois fait naitre et,
abimé dans un songe, il se répéta
cette ingénieuse, mélancolique et
consolante antienne qu'il avait jadis
notée des son retour dans Paris:

- Oui, le temps des grandes pluies est
venu; voila quelles gargouilles
dégobillent, en chantant sous les
trottoirs, et que les fumiers marinent
dans des flaques qu'emplissent de
leur café au lait les bols creusés dans



le macadam; partout, pour 1'humble
passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les
murs des maisons ont des sueurs
noires et leurs soupiraux fétident; la
dégotuitation de 1'existence s'accentue
et le spleen écrase; les semailles
d'ordures que chacun a dans l'ame
éclosent; des besoins de sales ribotes
agitent les gens austeéres et, dans le
cerveau des gens considérés, des
désirs de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un
grand feu et, d'une corbeille de fleurs
épanouies sur la table se dégage une
exhalaison de benjoin, de géranium
et de vétyver qui remplit la chambre.



En plein mois de novembre, a Pantin,
rue de Paris, le printemps persiste et
voici que je ris, a part moi, des
familles craintives qui, afin d'éviter
les approches du froid, fuient a toute
vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien
dans cet extraordinaire phénomene;
c'est a I'industrie seule, il faut bien le
dire, que Pantin est redevable de
cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas,
montées sur du fil d'archal, et la
senteur printaniere filtre par les
joints de la fenétre, exhalée des
usines du voisinage, des parfumeries
de Pinaud et de Saint-James.



Pour les artisans usés par les durs
labeurs des ateliers, pour les petits
employés trop souvent peres,
l'illusion d'un peu de bon air est,
grace a ces commercants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une
campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs
poitrinaires qu'on exporte dans le
Midi, meurent, achevés par la
rupture de leurs habitudes, par la
nostalgie des exces parisiens qui les
ont vaincus. Ici, sous un faux climat,
aidé par des bouches de poéles, les
souvenirs libertins renaitront, tres
doux, avec les languissantes
émanations féminines évaporées par



les fabriques. Au mortel ennui de la
vie provinciale, le médecin peut, par
cette supercherie, substituer
platoniquement, pour son malade,
I'atmosphere des boudoirs de Paris,
des filles. Le plus souvent, il suffira,
pour consommer la cure, que le sujet
ait I'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il
n'existe plus de substance saine,
puisque le vin qu'on boit et que la
liberté qu'on proclame, sont frelatés
et dérisoires, puisqu'il faut enfin une
singuliere dose de bonne volonté
pour croire que les classes
dirigeantes sont respectables et que
les classes domestiquées sont dignes



d'étre soulagées ou plaintes, il ne me
semble, conclut des Esseintes, ni plus
ridicule ni plus fou, de demander a
mon prochain une somme d'illusion
a peine équivalente a celle qu'il
dépense dans des buts imbéciles
chaque jour, pour se figurer que la
ville de Pantin est une Nice
artificielle, une Menton factice.

Tout cela n'empéche pas, (fit-il,
arraché a ses réflexions, par une
défaillance de tout son corps, qu'il
va falloir me défier de ces délicieux
et abominables exercices qui
m'écrasent. Il soupira: - Allons,
encore des plaisirs a modérer, des
précautions a prendre; et il se



réfugia dans son cabinet de travail,
pensant échapper plus facilement
ainsi a la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large,
heureux de prendre un bain d'air;
mais, soudain, il lui parut que la
brise soufflait un vague montant
d'essence de bergamote avec laquelle
se coalisait de l'esprit de jasmin, de
cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se
demandant s'il n'était  point
décidément sous le joug d'une de ces
possessions qu'on exorcisait au
moyen age. L'odeur changea et se
transforma, tout en persistant. Une
indécise senteur de teinture de tolu,
de baume du Pérou, de safran,



soudés par quelques gouttes d'ambre
et de musc, s'élevait maintenant du
village couché, au bas de la cbte, et,
subitement, la métamorphose
s'opéra, ces bribes éparses se
relierent et, a nouveau, la frangipane,
dont son odorat avait percu les
éléments et préparé l'analyse, fusa
de la vallée de Fontenay jusqu'au
fort, assaillant ses narines excédées,
ébranlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration,
qu'il s'affaissa évanoui, presque
mourant, sur la barre d'appui de la
fenétre.



11

Chapitre



ES DOMESTIQUES EFFRAYES

s'empressérent d'aller chercher le
médecin de Fontenay qui ne comprit
absolument rien a 1'état de des
Esseintes. Il bafouilla quelques
termes médicaux, tata le pouls,
examina la langue du malade, tenta
mais en vain de le faire parler,
ordonna des calmants et du repos,
promit de revenir le lendemain, et,
sur un signe négatif de des Esseintes



qui retrouva assez de force pour
improuver le zele de ses domestiques
et congédier cet intrus, il partit et
s'en fut raconter, par tout le village,
les excentricités de cette maison dont
I'ameublement 1'avait positivement
frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs
qui n'osaient plus bouger de l'office,
leur maitre se rétablit en quelques
jours et ils le  surprirent,
tambourinant sur les vitres,
regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une apres-midi, les timbres
sonnerent des appels brefs, et des
Esseintes  prescrivit qu'on lui
apprétat ses malles, pour un long



voyage.

Tandis que 1'homme et la femme
choisissaient, sur ses indications, les
objets utiles a emporter, il arpentait
fiévreusement la cabine de la salle a
manger, consultait les heures des
paquebots, parcourait son cabinet de
travail ou il continuait a scruter les
nuages, d'un air tout a la fois
impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine
déja, atroce. Des fleuves de suie
roulaient, sans discontinuer, au
travers des plaines grises du ciel, des
blocs de nuées pareils a des rocs
déracinés d'un sol.



Par instants, des ondées crevaient et
engloutissaient la vallée sous des
torrents de pluie.

Ce jour-13, le firmament avait changé
d'aspect. Les flots d'encre s'étaient
volatilisés et taris, les aspérités des
nuages s'étaient fondues, le ciel était
uniformément plat, couvert d'une
taie saumatre. Peu a peu, cette taie
parut descendre, une brume d'eau
enveloppa la campagne; la pluie ne
croula plus, par cataractes, ainsi que
la veille, mais elle tomba, sans
relache, fine, pénétrante, aigué,
délayant les allées, gachant les
routes, joignant avec ses fils
innombrables la terre au ciel; la



lumiere se brouilla; un jour livide
éclaira le village  maintenant
transformé en un lac de boue
pointillé par les aiguilles de l'eau qui
piquaient de gouttes de vif argent le
liquide fangeux des flaques; dans la
désolation de la nature, toutes les
couleurs se fanerent, laissant seuls
les toits luire sur les tons éteints des
murs.

Quel temps! soupira le vieux
domestique, en déposant sur une
chaise les vétements que réclamait
son maitre, un complet jadis
commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se
frotta les mains, et s'installa devant



une bibliothéque vitrée ou un jeu de
chaussettes de soie était disposé en
éventail; il hésitait sur la nuance,
puis, rapidement, considérant la
tristesse du jour, le camaieu morose
de ses habits, songeant au but a
atteindre, il choisit une paire de soie
feuille-morte, les enfila rapidement,
se chaussa de brodequins a agrafes
et a bouts découpés, revétit le
complet, gris-souris, quadrillé de
gris-lave et pointillé de martre, se
coiffa d'un petit melon, s'enveloppa
d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du
domestique qui pliait sous le poids
d'une malle, d'une valise a soufflets,
d'un sac de nuit, d'un carton a



chapeau, d'une couverture de voyage
renfermant des parapluies et des
cannes, il gagna la gare. La, il déclara
au domestique qu'il ne pouvait fixer
la date de son retour, qu'il
reviendrait dans un an, dans un
mois, dans une semaine, plus tot
peut-étre, ordonna que rien ne fat
changé de place au logis, remit
I'approximative somme nécessaire a
I'entretien du ménage pendant son
absence, et il monta en wagon,
laissant le wvieillard ahuri, bras
ballants et bouche béante, derriere la
barriére ou s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment;
une campagne indécise, sale, vue



telle qu'au travers d'un aquarium
d'eau trouble, fuyait a toute volée
derriere le convoi que cinglait la
pluie. Plongé dans ses réflexions, des
Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si
ardemment enviée et enfin acquise,
avait abouti a une détresse affreuse;
ce silence qui lui était autrefois
apparu comme une compensation des
sottises écoutées pendant des ans,
lui pesait maintenant d'un poids
insoutenable. Un matin, il s'était
réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier
mis en cellule; ses levres énervées
remuaient pour articuler des sons,
des larmes lui montaient aux yeux, il



étouffait de méme qu'un homme qui
aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de
regarder une figure humaine, de
parler avec un autre étre, de se méler
a la vie commune, il en vint a retenir
ses domestiques, appelés sous un
prétexte; mais la conversation était
impossible; outre que ces vieilles
gens, ployés par des années de
silence et des habitudes de garde-
malades, étaient presque muets, la
distance a laquelle les avait toujours
tenus des Esseintes n'était point faite
pour les engager a desserrer les
dents. D'ailleurs, ils possédaient des
cerveaux inertes et étaient incapables



de répondre autrement que par des
monosyllabes aux questions qu'on
leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune
ressource, aucun soulagement pres
d'eux; mais un nouveau phénomeéne
se produisit. La lecture de Dickens
qu'il avait naguere consommée pour
s'apaiser les nerfs et qui n'avait
produit que des effets contraires aux
effets hygiéniques qu'il espérait,
commenca lentement a agir dans un
sens inattendu, déterminant des
visions de l'existence anglaise qu'il
ruminait pendant des heures; peu a
peu, dans ces contemplations
fictives, s'insinuérent des idées de



réalité précise, de voyage accompli,
de réves vérifiés sur lesquels se
greffa  l'envie d'éprouver des
impressions neuves et d'échapper
ainsi aux épuisantes débauches de
I'esprit s'étourdissant a moudre a
vide.

Cet abominable temps de brouillard
et de pluie aidait encore a ces
pensées, en appuyant les souvenirs
de ses lectures, en lui mettant la
constante image sous les yeux d'un
pays de brume et de boue, en
empéchant ses désirs de dévier de
leur point de départ, de s'écarter de
leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il



s'était décidé, un jour. Sa hate fut
telle qu'il prit la fuite bien avant
l'heure, voulant se dérober au
présent, se sentir bousculé dans un
brouhaha de rue, dans un vacarme de
foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou
le convoi ralentissait sa valse et
s'arrétait dans la rotonde du
débarcadéere de Sceaux, en rythmant
ses dernieres pirouettes, par le fracas
saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans
la rue, il héla un cocher, jouissant a
étre ainsi empétré avec ses malles et
ses couvertures. Moyennant la
promesse d'un copieux pourboire, il



s'entendit avec I'homme au pantalon
noisette et au gilet rouge: - a l'heure,
fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous
arréterez devant le Galignani's
Messenger; car il songeait a acheter,
avant son départ, un guide Baedeker
ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement,
soulevant autour de ses roues des
cerceaux de crotte; on naviguait en
plein marécage; sous le ciel gris qui
semblait s'appuyer sur le toit des
maisons, les murailles ruisselaient
du haut en bas, les gouttiéres
débordaient, les pavés étaient
enduits d'une boue de pain d'épice
dans laquelle les passants glissaient;



sur les trottoirs que raflaient les
omnibus, des gens tassés
s'arrétaient, des femmes retroussées
jusqu'aux genoux, courbées sous des
parapluies, s'aplatissaient  pour
éviter des éclaboussures, contre les
boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les
portieres; des Esseintes dut relever
les glaces que l'eau raya de ses
cannelures tandis que des gouttes de
fange rayonnaient comme un feu
d'artifice de tous les c6tés du fiacre.
Au bruit monotone des sacs de pois
secoués sur sa téte par l'ondée
dégoulinant sur les malles et sur le
couvercle de la voiture, des Esseintes



révait a son voyage; c'était déja un
acompte de l'Angleterre qu'il prenait
a Paris par cet affreux temps; un
Londres pluvieux, colossal, immense,
puant la fonte échauffée et la suie,
fumant sans relache dans la brume se
déroulait maintenant devant ses
yeux; puis des enfilades de docks
s'étendaient a perte de vue, pleins de
grues, de cabestans, de ballots,
grouillant d'hommes perchés sur des
mats, a califourchon sur des vergues,
alors que, sur les quais, des myriades
d'autres hommes étaient penchés, le
derriere en l'air, sur des barriques
qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans



des entrepOts gigantesques, baignés
par l'eau teigneuse et sourde d'une
imaginaire Tamise, dans une futaie
de mats, dans une forét de poutres
crevant les nuées blafardes du
firmament, pendant que des trains
filaient, a toute vapeur, dans le ciel,
que d'autres roulaient dans les
égouts, éructant des cris affreux,
vomissant des flots de fumée par des
bouches de puits, que par tous les
boulevards, par toutes les rues, ou
éclataient, dans un éternel
crépuscule, les monstrueuses et
voyantes infamies de la réclame, des
flots de voitures coulaient, entre des
colonnes de gens, silencieux,



affairés, les yeux en avant, les coudes
au corps.

Des Esseintes frissonnait
délicieusement a se sentir confondu
dans ce terrible monde de
négociants, dans cet isolant
brouillard, dans cette incessante
activité, dans cet impitoyable
engrenage broyant des millions de
déshérités que des philanthropes
excitaient, en guise de consolation, a
réciter des versets et a chanter des
psaumes.

Puis, la vision s'éteignit
brusquement avec un cahot du fiacre
qui le fit rebondir sur la banquette. Il
regarda par les portiéres; la nuit



était venue; les becs de gaz
clignotaient, au milieu d'un halo
jaunatre, en pleine brume; des
rubans de feux nageaient dans des
mares et semblaient tourner autour
des roues des voitures qui sautaient
dans de la flamme liquide et sale; il
tenta de se reconnaitre, apercut le
Carrousel et, subitement, sans motif,
peut-étre par le simple contre-coup
de la chute qu'il faisait du haut
d'espaces feints, sa pensée
rétrograda jusqu'au souvenir d'un
incident trivial: il se rappela que le
domestique avait négligé de mettre,
tandis qu'il le regardait préparer ses
malles, une brosse a dents parmi les



ustensiles de son nécessaire de
toilette; alors il passa en revue la
liste des objets empaquetés; tous
avaient été rangés dans sa valise,
mais la contrariété d'avoir omis cette
brosse persista jusqu'a ce que le
cocher, en s'arrétant, rompit la
chaine de ces réminiscences et de ces
regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant
le Galignani's Messenger. Séparées
par une porte aux verres dépolis
couverts d'inscriptions et munis de
passe-partout encadrant des
découpures de journaux et des
bandes azurées de télégrammes,
deux grandes vitrines regorgeaient



d'albums et de livres. Il s'approcha,
attiré par la vue de ces cartonnages
en papier bleu-perruquier et vert-
chou gaufrés, sur toutes les coutures,
de ramages d'argent et d'or, de ces
couvertures en toiles couleur
carmélite, poireau, caca d'oie,
groseille, estampées au fer froid, sur
les plats et le dos, de filets noirs.
Tout cela avait une touche
antiparisienne, une tournure
mercantile, plus brutale et pourtant
moins vile que celles des reliures de
camelote, en France; ca et la, au
milieu d'albums ouverts,
reproduisant des scenes
humoristiques de du Maurier et de



John Leech, ou langant au travers de
plaines en chromo les délirantes
cavalcades de Caldecott, quelques
romans francais apparaissaient,
mélant a ces verjus de teintes, des
vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher a cette
contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliotheque,
pleine de monde; des étrangeres
assises dépliaient des cartes et
baragouinaient, en des langues
inconnues, des remarques. Un
commis lui apporta toute une
collection de guides. a son tour, il
s'assit, retournant ces livres dont les
flexibles cartonnages pliaient entre



ses doigts. Il les parcourut, s'arréta
sur une page du Baedeker, décrivant
les musées de Londres. Il
s'intéressait aux détails laconiques
et précis du guide; mais son
attention dévia de l'ancienne
peinture anglaise sur la nouvelle qui
le sollicitait davantage. Il se
rappelait certains spécimens qu'il
avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu'il
les reverrait peut-étre a Londres: des
tableaux de Millais, la "Veillée de
sainte Agnes", d'un vert argenté si
lunaire, des tableaux de Watts, aux
couleurs étranges, bariolés de
gomme-gutte et d'indigo, des



tableaux esquissés par un Gustave
Moreau malade, brossés par un
Michel-Ange anémié et retouchés par
un Raphaél noyé dans le bleu; entre
autres toiles, il se rappelait une
"Dénonciation de Cain", une "Ida" et
des "Eves" ou, dans le singulier et
mystérieux amalgame de ces trois
maitres, sourdait la personnalité
tout a la fois quintessenciée et brute
d'un Anglais docte et réveur,
tourmenté par des hantises de tons
atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule
sa mémoire. Le commis étonné par
ce client qui s'oubliait devant une
table, lui demanda sur lequel de ces



guides 1l fixait son choix. Des
Esseintes demeura ébaubi, puis il
s'excusa, fit I'emplette d'un Baedeker
et franchit la porte. L'humidité le
glaca; le vent soufflait de coté,
cinglait les arcades de ses fouets de
pluie. - Allez 13, fit-il, au cocher, en
désignant du doigt au bout d'une
galerie, un magasin qui formait
I'angle de la rue de Rivoli et de la rue
de Castiglione et ressemblait avec
ses carreaux blanchatres, éclairés en
dedans, a une gigantesque veilleuse,
brilant dans le malaise de ce
brouillard, dans la misere de ce
temps malade.

C'était la "Bodéga". Des Esseintes



s'égara dans une grande salle qui
s'allongeait, en couloir, soutenue par
des piliers de fonte, bardée, de
chaque c6té de ses murs, de hautes
futailles posées tout debout sur des
chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de
créneaux de bois simulant un ratelier
de pipes dans les crans duquel
pendaient des verres en forme de
tulipes, le pied en l'air; le bas-ventre
troué et emmanché d'une cannelle de
gres, ces barriques armoriées d'un
blason royal, étalaient sur des
étiquettes en couleur le nom de leur
cru, la contenance de leurs flancs, le
prix de leur vin, acheté a la piece, a



la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces
rangées de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux
becs d'un affreux lustre peint en gris
fer, des tables couvertes de corbeilles
de biscuits Palmers, de gateaux salés
et secs, d'assiettes ou s'entassaient
des mince-pie et des sandwichs
cachant sous leurs fades enveloppes
d'ardents sinapismes a la moutarde,
se succédaient entre une haie de
chaises, jusqu'au fond de cette cave
encore bardée de nouveaux muids
portant sur leur téte de petits barils,
couchés sur le flanc, estampillés de
titres gravés au fer chaud, dans le



chéne.

Un fumet d'alcool saisit des
Esseintes lorsqu'il prit place dans
cette salle ou sommeillaient de
puissants vins. Il regarda autour de
lui: ici, les foudres s'alignaient,
détaillant toute la série des porto,
des vins apres ou fruiteux, couleur
d'acajou ou d'amarante, distingués
par de laudatives épithetes: "old
port, light delicate, cockburn's very
fine, magnificent old Regina"; la,
bombant leurs formidables
abdomens, se pressaient, cote a cote,
des fits énormes renfermant le vin
martial de 1'Espagne, le xéres et ses
dérivés, couleur de topaze brilée ou



crue, le san lucar, le pasto, le pale
dry, 1'oloroso, 1'amontilla, sucrés ou
secs.

La cave était pleine; accoudé sur un
coin de table, des Esseintes attendait
le verre de porto commandé a un
gentleman, en train de déboucher
d'explosifs sodas contenus dans des
bouteilles ovales qui rappelaient, en
les exagérant, ces capsules de
gélatine et de gluten employées par
les pharmacies pour masquer le gout
de certains remedes.

Tout autour de lui, des Anglais
foisonnaient: des dégaines de pales
clergymen, vétus de noir de la téte
aux pieds, avec des chapeaux mous,



des souliers lacés, des redingotes
interminables constellées sur la
poitrine de petits boutons, des
mentons ras, des lunettes rondes, des
cheveux graisseux et plats; des
trognes de tripiers et des mufles de
dogues avec des cous apoplectiques,
des oreilles comme des tomates, des
joues vineuses, des yeux injectés et
idiots, des colliers de barbe pareils a
ceux de quelques grands singes; plus
loin, au bout du chai, un long
dépendent d'andouilles aux cheveux
d'étoupe, au menton garni de poils
blancs ainsi qu'un fond d'artichaut,
déchiffrait, au travers d'un
microscope, les minuscules romains



d'un journal anglais; en face, une
sorte de commodore américain,
boulot et trapu, les chairs boucanées
et le nez en bulbe, s'endormait,
regardant, un cigare planté dans le
trou velu de sa bouche, des cadres
pendus aux murs, renfermant des
annonces de vins de Champagne, les
marques de Perrier et de Roederer,
d'Heidsieck et de Mumm, et une téte
encapuchonnée de moine, avec le
nom écrit en caracteres gothiques de
Dom Pérignon, a Reims.

Un certain amollissement enveloppa
des Esseintes dans cette atmosphere
de corps de garde; étourdi par les
bavardages des Anglais causant



entre eux, il révassait, évoquant
devant la pourpre des porto
remplissant les verres, les créatures
de Dickens qui aiment tant a les
boire, peuplant imaginairement la
cave de personnages nouveaux,
voyant ici, les cheveux blancs et le
teint enflammé de  Monsieur
Wickfield; 13, la mine flegmatique et
rusée et l'oeil implacable de
Monsieur Tulkinghorn, le funébre
avoué de Bleak-house. Positivement,
tous se détachaient de sa mémoire,
s'installaient, dans la Bodéga, avec
leurs faits et leurs gestes; ses
souvenirs, ravivés par de récentes
lectures, atteignaient une précision



inouie. La ville du romancier, la
maison bien éclairée, bien chauffée,
bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite
Dorrit, par Dora Copperfield, par la
soeur de Tom Pinch, lui apparurent
naviguant ainsi qu'une arche tiede,
dans un déluge de fange et de suie. Il
s'acagnarda dans ce Londres fictif,
heureux d'étre a l'abri, écoutant
naviguer sur la  Tamise les
remorqueurs qui poussaient de
sinistres hurlements, derriéere les
Tuileries, pres du pont. Son verre
était vide malgré la vapeur éparse
dans cette cave encore échauffée par
les fumigations des cigares et des



pipes, il éprouvait, en retombant
dans la réalité, par ce temps
d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado,
mais alors devant ce vin sec et pale,
les lénitives histoires, les douces
malvacées de l'auteur anglais se
défeuillérent et les impitoyables
révulsifs, les douloureux rubéfiants
d'Edgar Poe, surgirent; le froid
cauchemar de la barrique
d'amontillado, de I'homme muré
dans un souterrain, l'assaillit, les
faces bénévoles et communes des
buveurs américains et anglais qui
occupaient la salle, lui parurent
refléter d'involontaires et d'atroces



pensées, d'instinctifs et d'odieux
desseins, puis il s'apercut qu'il
s'esseulait, que 1'heure du diner était
proche; il paya, s'arracha de sa
chaise, et gagna, tout étourdi, la
porte. Il recut un soufflet mouillé des
qu'il mit les pieds dehors; inondés
par la pluie et par les rafales, les
réverberes agitaient leurs petits
éventails de flamme, sans éclairer;
encore descendu de plusieurs crans,
le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre
des maisons. Des Esseintes
considéra les arcades de la rue de
Rivoli, noyées dans 1'ombre et
submergées par l'eau, et il lui sembla
qu'il se tenait dans le morne tunnel



creusé sous la Tamise; des
tiraillements d'estomac le
rappelerent a la réalité; il rejoignit
sa voiture, jeta au cocher l'adresse de
la taverne de la rue d'Amsterdam,
prés de la gare, et il consulta sa
montre: sept heures. Il avait juste le
temps de diner; le train ne partait
qu'a huit heures cinquante minutes,
et il comptait sur ses doigts,
supputait les heures de la traversée
de Dieppe a Newhaven, se disant: - Si
les chiffres de l'indicateur sont
exacts, je serai demain, sur le coup
de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s'arréta devant la taverne-,
de nouveau, des Esseintes descendit



et il pénétra dans une longue salle,
sans dorure, brune, divisée par des
cloisons a mi-corps, en une série de
compartiments semblables aux boxs
des écuries; dans cette salle, évasée
pres de la porte, d'abondantes
pompes a bieres se dressaient sur un
comptoir, prés de jambons aussi
culottés que de vieux violons, de
homards peints au minium, de
maquereaux marinés, avec des ronds
d'oignons et de carottes crus, des
tranches de citron, des bouquets de
laurier et de thym, des baies de
genievre et du gros poivre nageant
dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en



empara et héla un jeune homme en
habit noir, qui s'inclina en
jargonnant des mots
incompréhensibles. Pendant que 1'on
préparait le couvert, des Esseintes
contempla ses voisins; de méme qu'a
la Bodéga, des insulaires, aux yeux
faience, au teint cramoisi, aux airs
réfléchis ou rogues, parcouraient des
feuilles étrangeres; seulement des
femmes, sans cavaliers, dinaient,
entre elles, en téte a téte, de robustes
Anglaises aux faces de garcon, aux
dents larges comme des palettes, aux
joues colorées, en pomme, aux
longues mains et aux longs pieds.
Elles attaquaient, avec une réelle



ardeur, un rumpsteak-pie, une viande
chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revétue de méme
qu'un paté, d'une crote.

Apres avoir perdu depuis si
longtemps 1'appétit, il demeura
confondu devant ces gaillardes dont
la voracité aiguisa sa faim. Il
commanda un potage oxstail, se
régala de cette soupe a la queue de
boeuf, tout a la fois onctueuse et
veloutée, grasse et ferme; puis, il
examina la liste des poissons,
demanda un haddock, une sorte de
merluche fumée qui lui parut louable
et, pris d'une fringale a voir
s'empiffrer les autres, il mangea un



rosbif aux pommes et s'enfourna
deux pintes d'ale, excité par ce petit
gout de vacherie musquée que
dégage cette fine et pale biere.

Sa faim se comblait; il chipota un
bout de fromage bleu de Stilton dont
la douceur s'imprégnait d'amertume,
picora une tarte a la rhubarbe, et,
pour varier, étancha sa soif avec le
porter, cette biere noire qui sent le
jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il
n'avait et autant bafré et autant bu;
ce changement d'habitude, ce choix
de nourritures imprévues et solides
avait tiré l'estomac de son somme. Il
s'enfonca dans sa chaise, alluma une



cigarette et s'appréta a déguster sa
tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait a tomber; il
I'entendait crépiter sur les vitres qui
plafonnaient le fond de la piece et
dégouliner en cascades dans les
gargouilles; personne ne bougeait
dans la salle; tous se dorlotaient,
ainsi que lui, au sec, devant des
petits verres.

Les langues se délierent; comme
presque tous ces Anglais levaient, en
parlant, les yeux en l'air, des
Esseintes conclut qu'ils
s'entretenaient du mauvais temps;
aucun d'eux ne riait et tous étaient
vétus de cheviote grise, réglée de



jaune nankin et de rose de papier
buvard. Il jeta un regard ravi sur ses
habits dont la couleur et la coupe ne
différaient pas sensiblement de celles
des autres, et il éprouva le
contentement de ne point détonner
dans ce milieu, d'étre, en quelque
sorte et superficiellement, naturalisé
citoyen de Londres; puis il eut un
sursaut. Et I'heure du train? se dit-il.
Il consulta sa montre: huit heures
moins dix; j'ai encore pres d'une
demi-heure a rester 13; et une fois de
plus, il songea au projet qu'il avait
congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays
l'avaient  seulement attiré, la



Hollande et I'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses
souhaits: n'y tenant plus, un beau
jour, il avait quitté Paris et visité les
villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de
cruelles désillusions de ce voyage. Il
s'était figuré une Hollande, d'aprés
les oeuvres de Teniers et de Steen, de
Rembrandt et d'Ostade, se faconnant
d'avance, a son usage,
d'incomparables  juiveries  aussi
dorées que des cuirs de Cordoue par
le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes
dans les campagnes; s'attendant a
cette bonhomie patriarcale, a cette



joviale débauche célébrée par les
vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam
I'avaient séduit; le peuple, non
décrassé, vu, dans les vraies
campagnes, ressemblait bien a celui
peint par Van Ostade, avec ses
enfants non équarris et taillés a la
serpe et ses commeres grasses a lard,
bosselées de gros tetons et de gros
ventres; mais de joies effrénées,
d'ivrogneries familiales, point; en
résumé, il devait le reconnaitre,
I'école hollandaise du Louvre l'avait
égaré; elle avait simplement servi de
tremplin a ses réves; il s'était élancé,
avait bondi sur une fausse piste et



erré dans des visions inégalables, ne
découvrant nullement sur la terre ce
pays magique et réel qu'il espérait,
ne voyant point, sur des gazons
semés de futailles, des danses de
paysans et de paysannes pleurant de
joie,  trépignant de  bonheur,
s'allégeant a force de rire, dans leurs
jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela
n'était visible; la Hollande était un
pays tel que les autres et, qui plus
est, un pays nullement primitif,
nullement bonhomme, car la religion
protestante y sévissait, avec ses
rigides hypocrisies et ses solennelles
raideurs.



Ce désenchantement lui revenait; il
consulta de nouveau sa montre: dix
minutes le séparaient encore de
I'heure du train. Il est grand temps de
demander l'addition et de partir, se
dit-il. Il se sentait une lourdeur
d'estomac et une pesanteur, par tout
le corps, extrémes. Voyons, fit-il,
pour se verser du courage, buvons le
coup de l'étrier; et il remplit un verre
de brandy, tout en réclamant sa note.
Un individu, en habit noir, une
serviette sur le bras, une espéece de
majordome au crane pointu et
chauve, a la barbe grisonnante et
dure, sans moustaches, s'avanca, un
crayon derriere l'oreille, se posta,



une jambe en avant, comme un
chanteur, tira de sa poche un calepin,
et, sans regarder son papier, les yeux
fixés sur le plafond, prés d'un lustre,
inscrivit et compta la dépense. Voila,
dit-il, en arrachant la feuille de son
calepin, et il la remit a des Esseintes
qui le considérait curieusement, ainsi
qu'un animal rare. Quel surprenant
John Bull, pensait-il, en contemplant
ce flegmatique personnage a qui sa
bouche rasée donnait aussi la vague
apparence d'un timonier de la marine
américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne
s'ouvrit; des  gens  entrerent
apportant avec eux une odeur de



chien mouillé a laquelle se méla une
fumée de houille, rabattue par le vent
dans la cuisine dont la porte sans
loquet claqua; des Esseintes était
incapable de remuer les jambes; un
doux et tiede anéantissement se
glissait par tous ses membres,
I'empéchait méme d'étendre la main
pour allumer un cigare. Il se disait:
Allons, voyons, debout, il faut filer;
et d'immédiates objections
contrariaient ses ordres. a quoi bon
bouger, quand on peut voyager si
magnifiquement sur une chaise?
N'était-il pas a Londres dont les
senteurs, dont 1'atmosphere, dont les
habitants, dont les patures, dont les



ustensiles, l'environnaient? Que
pouvait-il donc espérer, sinon de
nouvelles désillusions, comme en
Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir
a la gare, et une immense aversion
pour le voyage, un impérieux besoin
de rester tranquille s'imposaient avec
une volonté de plus en plus accusée,
de plus en plus tenace. Pensif, il
laissa s'écouler les minutes, se
coupant ainsi la retraite, se disant:
Maintenant il faudrait se précipiter
aux guichets, se bousculer aux
bagages; quel ennui! quelle corvée ca
serait! - Puis, se répétant, une fois de
plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai



vu ce que je voulais éprouver et voir.
Je suis saturé de vie anglaise depuis
mon départ; il faudrait étre fou pour
aller perdre, par un maladroit
déplacement, d'impérissables
sensations. Enfin quelle aberration
ai-je donc eue pour avoir tenté de
renier des idées anciennes, pour
avoir  condamné les dociles
fantasmagories de ma cervelle, pour
avoir, ainsi qu'un véritable béjaune,
cru a la nécessité, a la curiosité, a
l'intérét d'une excursion? - Tiens, fit-
il, regardant sa montre, mais l'heure
est venue de rentrer au logis; cette
fois, il se dressa sur ses jambes,
sortit, commanda au cocher de le



reconduire a la gare de Sceaux, et il
revint avec ses malles, ses paquets,
ses valises, ses couvertures, ses
parapluies et ses cannes, a Fontenay,
ressentant 1'éreintement physique et
la fatigue morale d'un homme qui
rejoint son chez soi, apres un long et
périlleux voyage.

=
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Chapitre

URANT LES JOURS  qui
suivirent son retour, des
Esseintes considéra ses
livres, et a la pensée
qu'il aurait pu se séparer
d'eux pendant




longtemps, il gotita une satisfaction
aussi effective que celle dont il et
joui s'il les avait retrouvés, apres
une sérieuse absence. Sous
I'impulsion de ce sentiment, ces
objets lui semblérent nouveaux, car
il percut en eux des beautés oubliées
depuis 1'époque ou il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles,
prit a ses yeux un charme particulier,
son lit lui parut plus moelleux, en
comparaison de la couchette qu'il
aurait occupée a Londres; le discret
et silencieux service de ses
domestiques l'enchanta, fatigué qu'il
était, par la pensée, de la loquacité
bruyante des garcons d'hétel,;



I'organisation méthodique de sa vie
lui fit l'effet d'étre plus enviable,
depuis que le hasard des
pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de
I'habitude auquel d'artificiels regrets
insinuaient une  qualité  plus
roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccuperent
principalement. Il les examina, les
rangea a nouveau sur les rayons,
vérifiant si, depuis son arrivée a
Fontenay, les chaleurs et les pluies
n'avaient point endommagé leurs
reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commenga par remuer toute sa



bibliothéque latine, puis il disposa
dans un nouvel ordre les ouvrages
spéciaux d'Archélailis, d'Albert le
Grand, de Lulle, d'Arnaud de
Villanova traitant de kabbale et de
sciences occultes; enfin il compulsa,
un a un, ses livres modernes, et
joyeusement il constata que tous
étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coaté de
considérables sommes; il n'admettait
pas, en effet, que les auteurs qu'il
choyait fussent, dans sa
bibliotheque, de méme que dans
celles des autres, gravés sur du
papier de coton, avec les souliers a
clous d'un Auvergnat.



a Paris, jadis, il avait fait composer,
pour lui seul, certains volumes que
des ouvriers spécialement
embauchés, tiraient aux presses a
bras; tantot il recourait a Perrin de
Lyon dont les sveltes et purs
caracteres convenaient aux
réimpressions archaiques des vieux
bouquins; tant6ét il faisait venir
d'Angleterre ou d'Amérique, pour la
confection des ouvrages du présent
siecle, des lettres neuves; tantot
encore il s'adressait a une maison de
Lille qui possédait, depuis des
siecles, tout un jeu de corps
gothiques; tantot enfin il
réquisitionnait l'ancienne imprimerie



Enschedé, de Haarlem, dont Ila
fonderie conserve les poincons et les
frappes des caracteres dits de
civilité.

Et il avait agi de méme pour ses
papiers. Las, un beau jour, des chines
argentés, des japons nacrés et dorés,
des blancs whatmans, des hollandes
bis, des turkeys et des seychal-mills
teints en chamois, et dégouté aussi
par les papiers fabriqués a la
mécanique, il avait commandé des
vergés a la forme, spéciaux, dans les
vieilles manufactures de Vire ou l'on
se sert encore des pilons naguere
usités pour broyer le chanvre. Afin
d'introduire un peu de variété dans



ses collections il s'était, a diverses
reprises, fait expédier de Londres,
des étoffes apprétées, des papiers a
poils, des papiers reps et, pour aider
a son dédain des bibliophiles, un
négociant de Lubeck lui préparait un
papier a chandelle perfectionné,
bleuté, sonore, un peu cassant, dans
la pate duquel les fétus étaient
remplacés par des paillettes d'or
semblables a celles qui pointillent
|'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces
conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il
faisait revétir par Lortic, par Trautz-
Bauzonnet, par Chambolle, par les



successeurs de Capé,
d'irréprochables reliures en soie
antique, en peau de boeuf estampée,
en peau de bouc du Cap, des reliures
pleines, a compartiments et a
mosaiques, doublées de tabis ou de
moire, ecclésiastiquement ornées de
fermoirs et de coins, parfois méme
émaillées par  Gruel-Engelmann

d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer avec les
admirables lettres épiscopales de
l'ancienne maison Le Clerc, les
oeuvres de Baudelaire dans un large
format rappelant celui des missels,
sur un feutre tres léger du Japon,
spongieux, doux comme une moelle



de sureau et imperceptiblement
teinté, dans sa blancheur laiteuse,
d'un peu de rose. Cette édition tirée a
un exemplaire d'un noir velouté
d'encre de Chine, avait été vétue en
dehors et recouverte en dedans d'une
mirifique et authentique peau de
truie choisie entre mille, couleur
chair, toute piquetée a la place de ses
poils, et ornée de dentelles noires au
fer froid, miraculeusement assorties
par un grand artiste.

Ce jour-la, des Esseintes o6ta cet
incomparable livre de ses rayons et il
le palpait dévotement, relisant
certaines piéces qui lui semblaient,
dans ce simple mais inestimable



cadre, plus pénétrantes que de
coutume.

Son admiration pour cet écrivain
était sans borne. Selon lui, en
littérature, on s'était jusqu'alors
borné a explorer les superficies de
I'ame ou a pénétrer dans ses
souterrains accessibles et éclairés,
relevant, ca et 1a, les gisements des
péchés capitaux, étudiant leurs,
filons, leur croissance, notant, ainsi
que Balzac, par exemple, les
stratifications de 1'ame possédée par
la monomanie d'une passion, par
I'ambition, par l'avarice, par la bétise
paternelle, par I'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente



santé des vertus et des vices, le
tranquille agissement des cervelles
communément conformées, la réalité
pratique des idées courantes, sans
idéal de maladive dépravation, sans
au-dela; en somme, les découvertes
des analystes s'arrétaient aux
spéculations mauvaises ou bonnes,
classifiées par 1'église; c'était la
simple investigation, 1'ordinaire
surveillance d'un botaniste qui suit
de pres le développement prévu, de
floraisons normales plantées dans de
la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il
était descendu jusqu'au fond de
l'inépuisable mine, s'était engagé a



travers des galeries abandonnées ou
inconnues, avait abouti a ces
districts de 1'ame ou se ramifient les
végétations monstrueuses de la
pensée.

La, pres de ces confins ou séjournent
les aberrations et les maladies, le
tétanos mystique, la fievre chaude de
la luxure, les typhoides et les
vomitos du crime, il avait trouvé,
couvant sous la morne cloche de
I'Ennui, l'effrayant retour d'adge des
sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie
morbide de l'esprit qui a atteint
I'octobre de ses sensations; raconté
les symptomes des dmes requises par



la douleur, privilégiées par le spleen;
montré la carie grandissante des
impressions, alors que les
enthousiasmes, les croyances de la
jeunesse sont taris, alors qu'il ne
reste plus que l'aride souvenir des
miseres supportées, des intolérances
subies, des froissements encourus,
par des intelligences qu'opprime un
sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce
lamentable automne, regardant la
créature humaine, docile a s'aigrir,
habile a se frauder, obligeant ses
pensées a tricher entre elles, pour
mieux souffrir, gatant d'avance,
grace a l'analyse et a l'observation,



toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de
I'ame, dans cette férocité de la
réflexion qui repousse la génante
ardeur  des dévouements, les
bienveillants outrages de la charité,
il voyait, peu a peu, surgir l'horreur
de ces passions agées, de ces amours
mires, ou l'un se livre encore quand
l'autre se tient déja en garde, ou la
lassitude réclame aux couples des
caresses filiales dont l'apparente
juvénilité parait neuve, des candeurs
maternelles dont la douceur repose
et concede, pour ainsi dire, les
intéressants remords d'un vague
inceste.



En de magnifiques pages il avait
exposé ces amours hybrides,
exaspérées par l'impuissance ou elles
sont de se combler, ces dangereux
mensonges des stupéfiants et des
toxiques appelés a l'aide pour
endormir la souffrance et mater
l'ennui. a wune époque ou la
littérature attribuait presque
exclusivement la douleur de vivre
aux  malchances d'un  amour
méconnu ou aux jalousies de
I'adultere, il avait négligé ces
maladies infantiles et sondé ces
plaies plus incurables, plus vivaces,
plus profondes, qui sont creusées
par la satiété, la désillusion, le



mépris, dans les ames en ruine que le
présent torture, que le passé
répugne, que l'avenir effraye et
désespere.

Et plus des Esseintes relisait
Baudelaire, plus il reconnaissait un
indicible charme a cet écrivain qui,
dans un temps ou le vers ne servait
plus qu'a peindre l'aspect extérieur
des étres et des choses, était parvenu
a exprimer l'inexprimable, grace a
une langue musculeuse et charnue,
qui, plus que toute autre, possédait
cette merveilleuse puissance de fixer
avec une étrange santé
d'expressions, les états morbides les
plus fuyants, les plus tremblés, des



esprits épuisés et des ames tristes.

Apres Baudelaire le nombre était
assez restreint, des livres francais
rangés sur ses rayons. Il était
assurément insensible aux oeuvres
sur lesquelles il est d'un gott adroit
de se pamer. Le grand rire de
Rabelais et le solide comique de
Moliére ne réussissaient pas a le
dérider, et son antipathie envers ces
farces allait méme assez loin pour
qu'il ne craignit pas de les assimiler,
au point de vue de l'art, a ces parades
des bobeches qui aident a la joie des
foires.

En fait de poésies anciennes, il ne
lisait guere que Villon, dont les



mélancoliques ballades le touchaient
et, ca et la, quelques morceaux de
d'Aubigné qui lui fouettaient le sang
avec les incroyables virulences de
leurs apostrophes et de leurs
anathemes.

En prose, il se souciait fort peu de
Voltaire et de Rousseau, voire méme
de Diderot, dont les "Salons" tant
vantés lui paraissaient
singuliéerement remplis de fadaises
morales et d'aspirations jobardes; en
haine de tous ces fatras, il se
confinait presque exclusivement
dans la lecture de 1'éloquence
chrétienne, dans la lecture de
Bourdaloue et de Bossuet dont les



périodes sonores et parées lui
imposaient; mais, de préférence
encore, il savourait ces moelles
condensées en de séveres et fortes
phrases, telles que les faconnerent
Nicole, dans ses pensées, et surtout
Pascal dont l'austére pessimisme,
dont la douloureuse attrition lui
allaient au coeur.

a part ces quelques livres, la
littérature francaise commencait,
dans sa bibliotheque, avec le siécle.

Elle se divisait en deux groupes: l'un
comprenait la littérature ordinaire,
profane; l'autre la littérature
catholique, une littérature spéciale, a
peu pres inconnue, divulguée



pourtant par de séculaires et
d'immenses maisons de librairie, aux
quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi
ces cryptes, et, ainsi que dans l'art
séculier, il avait découvert, sous un
gigantesque amas  d'insipidités,
quelques oeuvres écrites par de vrais
maitres.

Le caractere distinctif de cette
littérature, c'était la constante
immuabilité de ses idées et de sa
langue; de méme que l'église avait
perpétué la forme primordiale des
objets saints, de méme aussi, elle
avait gardé les reliques de ses
dogmes et pieusement conservé la



chasse qui les enfermait, la langue
oratoire du grand siecle. Ainsi que le
déclarait méme 1'un de ses écrivains,
Ozanam, le style chrétien n'avait que
faire de la langue de Rousseau; il
devait exclusivement se servir du
dialecte employé par Bourdaloue et
par Bossuet.

En dépit de cette affirmation,
'église, plus tolérante, fermait les
yeux sur certaines expressions, sur
certaines tournures empruntées a la
langue laique du méme siecle, et
l'idiome catholique s'était un peu
dégorgé de ses phrases massives,
alourdies, chez Bossuet surtout, par
la longueur de ces incidentes et par le



pénible ralliement de ses pronoms;
mais la s'étaient bornées les
concessions, et d'autres n'eussent
sans doute mené a rien, car, ainsi
délestée, cette prose pouvait suffire
aux sujets restreints que l'église se
condamnait a traiter.

Incapable de s'attaquer a la vie
contemporaine, de rendre visible et
palpable 1l'aspect le plus simple des
étres et des choses, inapte a
expliquer les ruses compliquées
d'une cervelle indifférente a 1'état de
grace, cette langue  excellait
cependant aux sujets abstraits; utile
dans la discussion d'une controverse,
dans la démonstration d'une théorie,



dans l'incertitude d'un commentaire,
elle avait, plus que toute autre aussi,
I'autorité nécessaire pour affirmer,
sans discussion, la valeur d'une
doctrine.

Malheureusement, la comme partout,
une innombrable armée de cuistres
avait envahi le sanctuaire et sali par
son ignorance et son manque de
talent, sa tenue rigide et noble; pour
comble de malchance, des dévotes
s'en étaient mélées et de maladroites
sacristies et d'imprudents salons
avaient exalté ainsi que des oeuvres
de génie, les misérables bavardages
de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de



lire parmi ces oeuvres, celles de
madame Swetchine, cette générale
russe, dont la maison fut, a Paris,
recherchée par les plus fervents des
catholiques; elles avaient dégagé
pour lui un inaltérable et un
accablant ennui; elles étaient plus
que  mauvaises, elles étaient
quelconques; cela donnait 1'idée d'un
écho retenu dans une petite chapelle
ou tout un monde gourmé et confit,
marmottait ses prieres, se
demandait, a voix basse, de ses
nouvelles, se répétait, d'un air
mystérieux et profond, quelques
lieux communs sur la politique, sur
les prévisions du baromeétre, sur



l'état actuel de I'atmosphere.

Mais il y avait pis: une lauréate
brevetée de I'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du Récit
d'une soeur, d'une éliane, d'un
Fleurange, soutenus a grand renfort
de serpent et d'orgue, par la presse
apostolique tout entiere. Jamais,
non, jamais des Esseintes n'avait
imaginé qu'on pit écrire de pareilles
insignifiances. Ces livres étaient, au
point de vue de la conception, d'une
telle nigauderie et ils étaient écrits
dans une langue si nauséeuse, qu'ils
en devenaient presque personnels,
presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les



femmes que des Esseintes, qui avait
I'ame peu fraiche et qui était peu
sentimental de sa nature, pouvait
rencontrer un retrait littéraire
adapté suivant ses gotts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une
attention qu'aucune impatience ne
put réduire, a savourer l'oeuvre de la
fille de génie, de la Vierge aux bas
bleus du groupe; ses efforts
échouerent; il ne mordit point a ce
Journal et a ces Lettres ou Eugénie
de Guérin célebre sans discrétion le
prodigieux talent d'un frere qui
rimait, avec une telle ingénuité, avec
une telle grace, qu'il fallait, a coup
sur, remonter aux oeuvres de M. de



Jouy et de M. écouchard Lebrun, afin
d'en trouver et d'aussi hardies et
d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de
comprendre les délices de ces
ouvrages ou l'on découvre des récits
tels que ceux-ci: "J'ai suspendu, ce
matin, a c6té du lit de papa, une
croix qu'une petite fille lui donna
hier." - "Nous sommes invitées, Mimi
et moi, a assister, demain, chez M.
Roquiers, a la bénédiction d'une
cloche; cette course ne me déplait
pas"; - ou l'on reléve des événements
de cette importance: "Je viens de
suspendre a mon cou une médaille de
la sainte Vierge que Louise m'a



envoyée, pour préservatif du
choléra”; - de la poésie de ce genre:
"O le beau rayon de lune qui vient de
tomber sur 1'évangile que je lisais!" -
enfin, des observations aussi
pénétrantes et aussi fines que celle-ci
"Quand je vois passer devant une
croix un homme qui se signe ou ote
son chapeau, je me dis: Voila un
chrétien qui passe."

Et cela continuait de la sorte, sans
arrét, sans tréve, jusqu'a ce que
Maurice de Guérin mourit et que sa
soeur le pleurdat en de nouvelles
pages, écrites dans wune prose
aqueuse que parsemaient, ca et 13,
des bouts de poemes dont



I'humiliante indigence finissait par
apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le
parti catholique était bien peu
difficile dans le choix de ses
protégées et bien peu artiste! Ces
lymphes qu'il avait tant choyées et
pour lesquelles il avait épuisé
l'obéissance de ses feuilles,
écrivaient  toutes comme des
pensionnaires de couvent, dans une
langue blanche, dans un de ces flux
de la phrase qu'aucun astringent
n'arréte!

Aussi des Esseintes se détournait-il
de cette littérature, avec horreur;
mais, ce n'étaient pas non plus les



maitres modernes du sacerdoce, qui
lui offraient des compensations
suffisantes pour remédier a ses
déboires. Ceux-la  étaient des
prédicateurs ou des polémistes
impeccables et corrects, mais la
langue chrétienne avait fini, dans
leurs discours et dans leurs livres,
par devenir impersonnelle, par se
figer dans wune rhétorique aux
mouvements et aux repos prévus,
dans une série de périodes
construites d'aprés un modele
unique. Et en effet, tous les
ecclésiastiques écrivaient de méme,
avec un peu plus ou un peu moins
d'abandon ou d'emphase, et la



différence était presque nulle entre
les grisailles tracées par NN. SS.
Dupanloup ou Landriot, La
Bouillerie ou Gaume, par Dom
Guéranger ou le pere Ratisbonne, par
Monseigneur Freppel ou
Monseigneur Perraud, par les RR.
PP. Ravignan ou Gratry, par le
jésuite Olivain, le carme Dosithée, le
dominicain Didon ou par l'ancien
prieur de Saint-Maximin, le Révérend
Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé:
il fallait un talent bien authentique,
une originalité bien profonde, une
conviction bien ancrée, pour dégeler
cette langue si froide, pour animer ce



style public que ne pouvait soutenir
aucune pensée qui fat imprévue,
aucune these qui fat brave.

Cependant quelques écrivains
existaient dont l'ardente éloquence
fondait et tordait cette langue,
Lacordaire surtout, l'un des seuls
écrivains qu'ait, depuis des années,
produits 1'église.

Enfermé, de méme que tous ses
confreres, dans le cercle étroit des
spéculations orthodoxes, obligé,
ainsi qu'eux, de piétiner sur place et
de ne toucher qu'aux idées émises et
consacrées par les Peres de 1'église et
développées par les maitres de la
chaire, il parvenait a donner le



change, a les rajeunir, presque a les
modifier, par une forme plus
personnelle et plus vive. ¢a et 13,
dans ses Conférences de Notre-
Dame, des trouvailles d'expressions,
des audaces de mots, des accents
d'amour, des bondissements, des cris
d'allégresse, des effusions éperdues
qui faisaient fumer le style séculaire
sous sa plume. Puis, en sus de
'orateur de talent, qu'était cet habile
et doux moine dont les adresses et
dont les efforts s'étaient épuisés
dans l'impossible tache de concilier
les doctrines libérales d'une société
avec les dogmes autoritaires de
I'église, il y avait en Ilui un



tempérament de fervente dilection,
de diplomatique tendresse. Alors,
dans les lettres qu'il écrivait a des
jeunes gens, passaient des caresses
de pere exhortant ses fils, de

souriantes réprimandes, de
bienveillants conseils, d'indulgents
pardons. D'aucunes étaient

charmantes, ou il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres
étaient presque imposantes lorsqu'il
soutenait le courage et dissipait les
doutes, par les inébranlables
certitudes de sa Foi. En somme, ce
sentiment de paternité qui prenait
sous sa plume quelque chose de
délicat et de féminin imprimait a sa



prose un accent unique parmi toute
la littérature cléricale.

Apres lui, bien rares se faisaient les
ecclésiastiques et les moines qui
eussent une individualité
quelconque. Tout au plus, quelques
pages de son éleve 1'abbé Peyreyve,
pouvaient-elles supporter une
lecture. Il avait laissé de touchantes
biographies de son maitre, écrit
quelques aimables lettres, composé
des articles, dans la langue sonore
des discours, prononcé des
panégyriques ou le ton déclamatoire
dominait trop. Certes, 1'abbé
Peyreyve n'avait ni les émotions, ni
les flammes de Lacordaire. Il était



trop prétre et trop peu homme; ca et
la pourtant dans sa rhétorique de
sermon éclataient des
rapprochements curieux, des phrases
larges et solides, des élévations
presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains
qui n'avaient point subi l'ordination,
aux écrivains séculiers, attachés aux
intéréts du catholicisme et dévoués a
sa cause, pour retrouver des
prosateurs qui valussent qu'on
s'arrétat.

Le style épiscopal, si banalement
manié par les prélats, s'était
retrempé et avait, en quelque sorte,
reconquis une male vigueur avec le



comte de Falloux. Sous son
apparence modérée, cet académicien
exsudait du fiel; ses discours
prononcés, en 1848, au Parlement,
étaient diffus et ternes, mais ses
articles insérés dans le
Correspondant et réunis depuis en
livres, étaient mordants et Aapres,
sous la politesse exagérée de leur
forme. Concgus comme des
harangues, 1ils contenaient wune
certaine verve amere et surprenaient
par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses
embuscades, logicien retors,
marchant de c6té, frappant a
I'improviste, le comte de Falloux



avait aussi écrit de pénétrantes
pages sur la mort de madame
Swetchine, dont il avait recueilli les
opuscules et qu'il révérait a 1'égal
d'une sainte.

Mais, ou le tempérament de
I'écrivain s'accusait vraiment, c'était
dans deux brochures parues, l'une en
1846 et l'autre en 1880, cette
derniere intitulée: 1'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable
légitimiste combattait, cette fois,
contrairement a ses habitudes, en
face, et jetait aux incrédules, en guise
de péroraison, ces fulminantes
invectives:



"Et vous, utopistes systématiques,
qui faites abstraction de la nature
humaine, fauteurs d'athéisme,
nourris de chimeéres et de haines,
émancipateurs de la  femme,
destructeurs de la famille,
généalogistes de la race simienne,
vous, dont le nom était naguére une
injure, soyez contents: vous aurez
été les prophetes et vos disciples
seront les pontifes d'un abominable
avenir!"

L'autre brochure portait ce titre: Le
Parti catholique, et elle était dirigée
contre le despotisme de 1'Univers, et
contre Veuillot dont elle se refusait a
prononcer le nom. Ici les attaques



sinueuses recommencgaient, le venin
filtrait sous chacune de ces lignes ou
le gentilhomme, couvert de bleus,
répondait par de  méprisants
sarcasmes aux coups de savate du
lutteur.

a eux deux, ils représentaient bien les
deux partis de 1'église ou les
dissidences se résolvent en
d'intraitables haines; de Falloux,
plus hautain et plus cauteleux,
appartenait a cette secte libérale
dans laquelle étaient déja réunis et
de Montalembert et Cochin, et
Lacordaire et de Broglie; il
appartenait, tout entier, aux idées du
Correspondant, une revue qui



s'efforcait de couvrir d'un vernis de
tolérance les théories impérieuses de
1'église; Veuillot, plus débraillé, plus
franc, rejetait ces masques, attestait
sans hésiter la tyrannie des volontés
ultramontaines, avouait et réclamait
tout haut l'impitoyable joug de ses
dogmes.

Celui-la s'était fabriqué, pour la
lutte, une langue particuliere, ou il
entrait du La Bruyere et du
faubourien du Gros-Caillou. Ce style
mi-solennel, mi-canaille, brandi par
cette personnalité brutale, prenait un
poids redoutable de casse-téte.
Singulierement entété et brave, il
avait assommé avec ce terrible outil,



et les libres penseurs et les évéques,
tapant a tour de bras, frappant
comme un boeuf sur ses ennemis, a
quelque parti qu'ils appartinssent.
Tenu en défiance par 1'église qui
n'admettait ni ce style de
contrebande ni ces poses de barriere,
ce religieux arsouille s'était quand
méme imposé par son grand talent,
ameutant aprés lui toute la presse
qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses
Odeurs de Paris, tenant téte a tous
les assauts, se débarrassant a coups
de soulier de tous les bas plumitifs
qui s'essayaient a lui sauter aux
jambes.

Malheureusement, ce talent



incontesté n'existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n'était
plus qu'un écrivain médiocre; ses
poésies et ses romans inspiraient la
pitié; sa langue a la poivrade
s'éventait a ne pas cogner; l'arpin
catholique se changeait, au repos, en
un cacochyme qui toussait de
banales litanies et balbutiait
d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus
grave, était l'apologiste chéri de
I'église, l'inquisiteur de la langue
chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fat
difficile a surprendre, des Esseintes
ne laissait pas que d'étre étonné par
I'aplomb de cet écrivain qui parlait



des desseins impénétrables de Dieu,
alors qu'il elGt fallu administrer les
preuves des invraisemblables
assertions qu'il avancait; avec le plus
beau sang-froid, celui-la déformait
les événements, contredisait, plus
impudemment encore que les
panégyristes des autres partis, les
actes reconnus de l'histoire, certifiait
que l'église n'avait jamais caché
I'estime qu'elle faisait de la science,
qualifiait les hérésies de miasmes
impurs, traitait le bouddhisme et les
autres religions avec un tel mépris
qu'il s'excusait de souiller la prose
catholique par l'attaque méme de
leurs doctrines.



Par instants, la passion religieuse
insufflait une certaine ardeur a sa
langue oratoire sous les glaces de
laquelle bouillonnait un courant de
violence sourde; dans ses nombreux
écrits sur le Dante, sur saint
Francois, sur l'auteur du "Stabat",
sur les poeétes franciscains, sur le
socialisme, sur le droit commercial,
sur tout, cet homme plaidait la
défense du Vatican qu'il estimait
indéfectible, appréciait
indifféremment toutes les causes
suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'écartaient plus ou moins de la
sienne.

Cette maniere d'envisager les



questions a un seul point de vue était
celle aussi de ce pietre écrivassier
que d'aucuns lui opposaient comme
un rival, Nettement. Celui-la était
moins sanglé et il affectait des
prétentions moins altieres et plus
mondaines; a diverses reprises, il
était sorti du cloitre littéraire ou
s'emprisonnait Ozanam, et il avait
parcouru les oeuvres profanes, pour
les juger. Il était entré la-dedans a
tatons, ainsi qu'un enfant dans une
cave, ne voyant autour de lui que des
ténebres, ne percevant au milieu de
ce noir que la lueur du cierge qui
1'éclairait en avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans



cette ombre, il avait achoppé a tout
bout de champ, parlant de Mirger
qui avait "le souci du style ciselé et
soigneusement fini", d'Hugo qui
recherchait l'infect et l'immonde et
auquel il osait comparer M. de
Laprade, de Delacroix qui dédaignait
la régle, de Paul Delaroche et du
poete Reboul qu'il exaltait, parce
qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empécher
de hausser les épaules devant ces
malheureuses opinions que
recouvrait une prose assistée, dont
I'étoffe déja portée, s'accrochait et se
déchirait, a chaque coin de phrases.

D'un autre co6té, les ouvrages de



Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de
Carné ne lui inspiraient pas une
sollicitude beaucoup plus vive; son
inclination pour l'histoire traitée
avec un soin érudit et dans une
langue honorable par le duc de
Broglie, et son penchant pour les
questions sociales et religieuses
abordées par Henry Cochin qui
s'était pourtant révélé dans une
lettre ou il racontait une émouvante
prise de voile au Sacré-Coeur, ne se
pronongaient guere. Depuis
longtemps, il n'avait plus touché a
ces livres, et l'époque était déja
lointaine ou il avait jeté aux vieux



papiers les puériles élucubrations du
sépulcral Pontmartin et du minable
Féval, et ou il avait confié aux
domestiques, pour un commun
usage, les historiettes des Aubineau
et des Lasserre, ces bas hagiographes
des miracles opérés par M. Dupont
de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait
méme point de cette littérature, une
passagere distraction a ses ennuis,
aussi repoussait-il dans les angles
obscurs de sa bibliothéque ces amas
de livres qu'il avait jadis étudiés,
lorsqu'il était sorti de chez les Peres.
- J'aurais bien di abandonner ceux-
la a Paris, se dit-il, en dénichant



derriere les autres, des livres qui lui
étaient plus particulierement
insupportables, ceux de 1'abbé
Lamennais et ceux de cet
imperméable sectaire, si
magistralement, si pompeusement
ennuyeux et vide, le comte Joseph de
Maistre.

Un seul volume restait installé sur
un rayon, a portée de sa main,
' Homme_d'Ernest Hello.

Celui-la était l'antithese absolue de
ses confreres en religion. Presque
isolé dans le groupe pieux que ses
allures effarouchaient, Ernest Hello
avait fini par quitter ce chemin de
grande communication qui mene de



la terre au ciel; sans doute écoeuré
par la banalité de cette voie, et par la
cohue de ces pelerins de lettres qui
suivaient a la queue leu-leu, depuis
des siecles, la méme chaussée,
marchant dans les pas les uns des
autres, s'arrétant aux mémes
endroits, pour échanger les mémes
lieux communs sur la religion, sur les
Peéres de l'église, sur leurs mémes
croyances, sur leurs mémes maitres,
il était parti par les sentiers de
traverse, avait débouché dans la
morne clairiére de Pascal ou il s'était
longuement arrété pour reprendre
haleine, puis il avait continué sa
route et était entré plus avant que le



janséniste, qu'il huait d'ailleurs,
dans les régions de la pensée
humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et
complexe, Hello, par les pénétrantes
arguties de son analyse, rappelait a
des Esseintes les études fouillées et
pointues de quelques-uns des
psychologues incrédules du
précédent et du présent siecle. Il y
avait en lui une sorte de Duranty
catholique, mais plus dogmatique et
plus aigu, un manieur expérimenté
de loupe, un ingénieur savant de
I'ame, un habile horloger de la
cervelle, se plaisant a examiner le

N

mécanisme d'une passion et a



'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet  esprit bizarrement
conformé, il existait des relations de
pensées, des rapprochements et des
oppositions imprévus; puis, tout un
curieux procédé qui faisait de
I'étymologie des mots, un tremplin
aux idées dont l'association devenait
parfois ténue, mais demeurait
presque constamment ingénieuse et
vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais
équilibre de ses constructions,
démonté avec une singuliere
perspicacité, "l'Avare", "l'homme
médiocre", analysé "le Gout du
monde", "la passion du malheur",



révélé les intéressantes
comparaisons qui peuvent s'établir
entre les opérations de la
photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse a manier cet outil
perfectionné de l'analyse qu'il avait
dérobé aux ennemis de l'église, ne
représentait que l'un des c6tés du
tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui:
cet esprit se dédoublait, et, apres
I'endroit apparaissait l'envers de
'écrivain, un fanatique religieux et
un prophete biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait
ca et la les luxations et d'idées et de



phrases, Ernest Hello s'était plu a
jouer les petits saint Jean a Pathmos;
il pontifiait et vaticinait du haut d'un
rocher fabriqué dans les
bondieuseries de la rue Saint-
Sulpice, haranguant le lecteur avec
une langue apocalyptique que salait,
par places, I'amertume d'un Isaie.

Il affectait alors des prétentions
démesurées a la  profondeur;
quelques complaisants criaient au
génie, feignaient de le considérer
comme le grand homme, comme le
puits de science du siecle, un puits
peut-étre, mais au fond duquel 1'on
ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu,



ou il paraphrasait les écritures et
s'efforcait de compliquer leur sens a
peu pres clair; dans son autre livre,
I'Homme, dans sa brochure, le Jour
du Seigneur, rédigée dans un style
biblique, entrecoupé et obscur, il
apparaissait ainsi qu'un apoétre
vindicatif, orgueilleux, rongé de bile,
et il se révélait également tel qu'un
diacre atteint de l'épilepsie mystique,
tel qu'un de Maistre qui aurait du
talent, tel qu'un sectaire hargneux et
féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce
dévergondage maladif bouchait
souvent les échappées inventives du
casuiste; avec plus d'intolérance



encore qu'Ozanam, il niait
résolument tout ce qui n'appartenait
pas a son clan, proclamait les
axiomes les plus stupéfiants,
soutenait, avec une déconcertante
autorité que "la géologie s'était
retournée vers Moise", que l'histoire
naturelle, que la chimie, que toute la
science contemporaine vérifiaient
l'exactitude scientifique de la Bible; a
chaque page, il était question de
l'unique vérité, du savoir surhumain
de 1'église, le tout, semé
d'aphorismes plus que périlleux et
d'imprécations furibondes, vomies a
plein pot sur l'art du dernier siécle.

a cet étrange alliage s'ajoutaient



l'amour des douceurs béates, des
traductions du livre des Visions
d'Angele de Foligno, un livre d'une
sottise fluide sans égale, et des
oeuvres choisies de Jean Rusbrock
I'Admirable, un mystique du XIlle
siecle, dont la prose offrait un
incompréhensible  mais  attirant
amalgame d'exaltations ténébreuses,
d'effusions caressantes, de
transports apres.

Toute la pose de Il'outrecuidant
pontife qu'était Hello, avait jailli
d'une abracadabrante préface écrite
a propos de ce livre. Ainsi qu'il le
faisait remarquer, "les choses
extraordinaires ne peuvent que se



balbutier”, et il balbutiait en effet,
déclarant que "la ténébre sacrée ou
Rusbrock étend ses ailes d'aigle, est
son océan, sa proie, sa gloire, et que
les quatre horizons seraient pour lui
un vétement trop étroit".

Quoi qu'il en fat, des Esseintes se
sentait attiré par cet esprit mal
équilibré, mais subtil; la fusion
n'avait pu s'accomplir entre l'adroit
psychologue et le pieux cuistre, et ces
cahots, ces incohérences mémes
constituaient la personnalité de cet
homme.

Avec lui, s'était recruté le petit
groupe des écrivains qui travaillaient
sur le front de bandiere du camp



clérical. Ils n'appartenaient pas au
gros de l'armée, étaient, a
proprement parler, les batteurs
d'estrade d'une Religion qui se
défiait des gens de talent, tels que
Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils
ne lui semblaient encore ni assez
asservis ni assez plats; au fond, il lui
fallait des soldats qui ne
raisonnassent point, des troupes de
ces combattants aveugles, de ces
médiocres dont Hello parlait avec la
rage d'un homme qui a subi leur
joug; aussi le catholicisme s'était-il
empressé d'écarter de ses feuilles
l'un de  ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une



langue tout a la fois exaspérée et
précieuse, coquebine et farouche,
Léon Bloy, et avait-il jeté a la porte
de ses librairies comme un pestiféré
et comme un malpropre, un autre
écrivain qui s'était pourtant égosillé
a célébrer ses louanges, Barbey
d'Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop
compromettant et par trop peu
docile; les autres courbaient, en
somme, la téte sous les semonces, et
rentraient dans le rang; lui, était
I'enfant terrible et non reconnu du
parti; il courait littérairement la fille,
qu'il amenait toute dépoitraillée
dans le sanctuaire. Il fallait méme cet



immense mépris dont le catholicisme
couvre le talent, pour qu'une
excommunication en bonne et due
forme n'elt point mis hors la loi cet
étrange serviteur qui, sous prétexte
d'honorer ses maitres, cassait les
vitres de la chapelle, jonglait avec les
saints ciboires, exécutait des danses
de caractére autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly
attisaient spécialement des
Esseintes, Le Prétre marié et Les
Diaboliques. D'autres, tels que
L'Ensorcelée, Le Chevalier des
Touches, Une vieille maitresse,
étaient certainement plus pondérés
et plus complets, mais ils laissaient



plus froid des Esseintes qui ne
s'intéressait  réellement  qu'aux
oeuvres mal portantes, minées et
irritées par la fievre.

Avec ces volumes presque sains,
Barbey d'Aurevilly avait
constamment louvoyé entre ces deux
fossés de la religion catholique qui
arrivent a se joindre: le mysticisme et
le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait
des Esseintes Barbey avait perdu
toute prudence, avait laché bride a sa
monture, était parti, ventre a terre,
sur les routes qu'il avait parcourues
jusqu'a leurs points les plus
extrémes.



Toute la mystérieuse horreur du
moyen age planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prétre
marié; la magie se meélait a la
religion, le grimoire a la priere, et,
plus impitoyable, plus sauvage que le
Diable, le Dieu du péché originel
torturait sans relache l'innocente
Calixte, sa réprouvée, la désignant
par une croix rouge au front, comme
jadis il fit marquer par l'un de ses
anges les maisons des infideles qu'il
voulait tuer.

Congues par un moine a jeun, pris de
délire, ces scénes se déroulaient dans
le style capricant d'un agité;
malheureusement parmi ces



créatures détraquées ainsi que des
Coppélia galvanisées d'Hoffmann,
d'aucunes, telles que le Néel de
Néhou, semblaient avoir été
imaginées dans ces moments
d'affaissement qui succédent aux
crises, et elles détonnaient dans cet
ensemble de folie, ombre ou elles
apportaient l'involontaire comique
que dégage la vue d'un petit seigneur
de zinc, qui joue du cor, en bottes
molles, sur le socle d'une pendule.

Apres ces divagations mystiques,
I'écrivain avait eu une période
d'accalmie; puis une terrible rechute
s'était produite.

Cette croyance que 1'homme est un



ane de Buridan, un étre tiraillé entre
deux puissances d'égale force, qui
demeurent, a tour de role,
victorieuses de son dame et vaincues;
cette conviction que la vie humaine
n'est plus qu'un incertain combat
livré entre l'enfer et le ciel; cette foi
en deux entités contraires, Satan et le
Christ, devaient fatalement
engendrer ces discordes intérieures
ou l'ame, exaltée par une incessante
lutte, échauffée en quelque sorte par
les promesses et les menaces, finit
par s'abandonner et se prostitue a
celui des deux partis dont la
poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges



du Christ dont les tentations avaient
réussi, étaient chantées par Barbey
d'Aurevilly; dans Les Diaboliques,
l'auteur avait cédé au Diable qu'il
célébrait, et alors apparaissait le
sadisme, ce batard du catholicisme,
que cette religion a, sous toutes ses
formes, poursuivi de ses exorcismes
et de ses blchers, pendant des
siecles.

Cet état si curieux et si mal défini ne
peut, en effet, prendre naissance
dans l'dme d'un mécréant; il ne
consiste point seulement a se vautrer
parmi les exces de la chair, aiguisés
par de sanglants sévices, car il ne
serait plus alors qu'un écart des sens



génésiques, qu'un cas de satyriasis
arrivé a son point de maturité
supréme; il consiste avant tout dans
une pratique sacrilege, dans une
rébellion morale, dans une débauche
spirituelle, dans une aberration tout
idéale, toute chrétienne; il réside
aussi dans une joie tempérée par la
crainte, dans une joie analogue a
cette satisfaction mauvaise des
enfants qui désobéissent et jouent
avec des matieéres défendues, par ce
seul motif que leurs parents leur en
ont expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un
sacrilege, le sadisme n'aurait pas de
raison d'étre; d'autre part, le



sacrilege qui découle de l'existence
méme d'une religion, ne peut étre
intentionnellement et pertinemment
accompli que par un croyant, car
I'homme n'éprouverait aucune
allégresse a profaner une foi qui lui
serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il
présente, git donc tout entier dans la
jouissance prohibée de transférer a
Satan les hommages et les prieres
qu'on doit a Dieu; il git donc dans
I'inobservance des préceptes
catholiques qu'on suit méme a
rebours, en commettant, afin de
bafouer plus gravement le Christ, les
péchés qu'il a le plus expressément



maudits: la pollution du culte et
l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de
Sade a légué son nom, était aussi
vieux que l'église; il avait sévi dans
le XVIlle siecle, ramenant, pour ne
pas remonter plus haut, par un
simple phénomeéne d'atavisme, les
pratiques impies du sabbat au moyen
age.

a avoir seulement consulté le
Malleus maleficorum, ce terrible
code de Jacob Sprenger, qui permit a
I'église  d'exterminer, par les
flammes, des milliers de nécromans
et de sorciers, des Esseintes
reconnaissait, dans le sabbat, toutes



les pratiques obscénes et tous les
blasphémes du sadisme. En sus des
scénes immondes cheres au Malin,
des nuits successivement consacrées
aux accouplements licites et indus
des nuits ensanglantées par les
bestialités du rut, il retrouvait la
parodie des processions, les insultes
et les menaces permanentes a Dieu, le
dévouement a son Rival, alors qu'on
célébrait, en maudissant le pain et le
vin, la messe noire, sur le dos d'une
femme, a quatre pattes, dont la
croupe nue et constamment souillée
servait d'autel et que les assistants
communiaient, par dérision, avec une
hostie noire dans la pate de laquelle



une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries,
de salissants opprobres était
manifeste chez le marquis de Sade
qui épicait ses redoutables voluptés
de sacrileges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer,
traitait Dieu de méprisable, de
scélérat, d'imbécile, crachait sur la
communion, s'essayait a contaminer
par de basses ordures une Divinité
qu'il espérait vouloir bien le damner,
tout en déclarant, pour la braver
encore, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey
d'Aurevilly le co6toyait. S'il n'allait



pas aussi loin que de Sade, en
proférant d'atroces malédictions
contre le Sauveur; si, plus prudent ou
plus craintif, il prétendait toujours
honorer 1'église, il n'en adressait pas
moins, comme au moyen age, ses
postulations au Diable et il glissait,
lui aussi, afin d'affronter Dieu, a
I'érotomanie démoniaque, forgeant
des monstruosités sensuelles,
empruntant méme a La Philosophie
dans le boudoir un certain épisode
qu'il assaisonnait de nouveaux
condiments, lorsqu'il écrivait ce
conte: Le Diner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des
Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en



violet d'évéque, dans un
encadrement de pourpre cardinalice,
sur un authentique parchemin que
les auditeurs de Rote avaient béni,
un exemplaire des Diaboliques
imprimé avec ces caracteres de
civilité dont les croches biscornues,
dont les paraphes en queues
retroussées et en griffes, affectent
une forme satanique.

Apres certaines pieces de Baudelaire
qui, a l'imitation des chants clamés
pendant les nuits du sabbat,
célébraient des litanies infernales, ce
volume était, parmi toutes les
oeuvres de la littérature apostolique
contemporaine, le seul qui témoignat



de cette situation d'esprit tout a la
fois dévote et impie, vers laquelle les
revenez-y du catholicisme, stimulés
par les acces de la névrose, avaient
souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin
la série des écrivains religieux; a vrai
dire, ce paria appartenait plus, a tous
les points de vue, a la littérature
séculiere qu'a cette autre chez
laquelle il revendiquait une place
qu'on lui déniait; sa langue d'un
romantisme échevelé, pleine de
locutions torses, de tournures
inusitées, de comparaisons outrées,
enlevait, a coups de fouet, ses
phrases qui pétaradaient, en agitant



de bruyantes sonnailles, tout le long
du texte. En somme, d'Aurevilly
apparaissait, ainsi qu'un étalon,
parmi ces hongres qui peuplent les
écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces
réflexions, en relisant, ca et 13,
quelques passages de ce livre et,
comparant ce style nerveux et varié
au style lymphatique et fixé de ses
confreres, il songeait aussi a cette
évolution de la langue qu'a si
justement révélée Darwin.

Mélé aux profanes, élevé au milieu
de I'école romantique, au courant des
oeuvres nouvelles, habitué au
commerce des publications



modernes, Barbey était forcément en
possession d'un dialecte qui avait
supporté de nombreuses et
profondes modifications, qui s'était
renouvelé, depuis le grand siecle.

Confinés au contraire sur leur
territoire, écroués dans d'identiques
et d'anciennes lectures, ignorant le
mouvement littéraire des siecles et
bien décidés, au besoin, a se crever
les yeux pour ne pas le voir, les
ecclésiastiques employaient
nécessairement une langue
immuable, comme cette langue du
XVlIlle, siécle que les descendants
des Francais établis au Canada
parlent et écrivent couramment



encore, sans qu'aucune sélection de
tournures ou de mots ait pu se
produire dans leur idiome isolé de
I'ancienne métropole et enveloppé,
de tous les cotés, par la langue
anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin
d'une cloche qui tintait un petit
angélus, annonca a des Esseintes que
le déjeuner était prét. Il laissa la ses
livres, s'essuya le front et se dirigea
vers la salle a manger, se disant que,
parmi tous ces volumes qu'il venait
de ranger, les oeuvres de Barbey
d'Aurevilly étaient encore les seules
dont les idées et le style
présentassent ces faisandages, ces



taches morbides, ces épidermes talés
et ce golt blet, qu'il aimait tant a
savourer parmi les  écrivains
décadents, latins et monastiques des
vieux ages.



13

Chapitre

A SAISON ALLAIT en se
détraquant; toutes se
confondaient, cette année-
1a; apres les rafales et les
brumes, des ciels chauffés
a blanc, tels que des



plaques de tole, sortirent de
I'horizon. En deux jours, sans aucune
transition, au froid humide des
brouillards, au ruissellement des
pluies, succéda une chaleur torride,
une atmospheére d'une lourdeur
atroce. Attisé comme par de furieux
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule
de four, dardant une lumiere presque
blanche qui brilait la vue; une
poussiere de flammes s'éleva des
routes calcinées, grillant les arbres
secs, rissolant les gazons jaunis; la
réverbération des murs peints au lait
de chaux, les foyers allumés sur le
zinc des toits et sur les vitres des
fenétres, aveugla; une température



de fonderie en chauffe pesa sur le
logis de des Esseintes.

a moitié nu, il ouvrit une croisée,
recut une bouffée de fournaise en
pleine face; la salle a manger, ou il se
réfugia, était ardente, et l'air raréfié
bouillait. Il s'assit, désolé, car la
surexcitation qui le soutenait, depuis
qu'il se plaisait a révasser, en
classant ses livres, avait pris fin.

Semblable a tous les gens
tourmentés par la névrose, la chaleur
1'écrasait; 1'anémie, maintenue par le
froid, reprenait son cours,
affaiblissant le corps débilité par
d'abondantes sueurs.



La chemise collée au dos trempé, le
périnée humide, les jambes et les
bras moites, le front inondé,
découlant en larmes salées le long
des joues, des Esseintes gisait
anéanti, sur sa chaise; a ce moment,
la vue de la viande déposée sur la
table, lui souleva le coeur; il
prescrivit qu'on la fit disparaitre,
commanda des oeufs a la coque,
tenta d'avaler des mouillettes, mais
elles lui barrerent la gorge; des
nausées lui venaient aux levres; il
but quelques gouttes de vin qui lui
piquerent, comme des pointes de feu,
I'estomac. Il s'étancha la figure; la
sueur, tout a l'heure tiede, fluait,



maintenant froide, le long des
tempes; il se prit a sucer quelques
morceaux de glace, pour tromper le
mal de coeur; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le
coucha contre la table; manquant
d'air, il se leva, mais les mouillettes
avaient gonflé, et remontaient
lentement dans le gosier qu'elles
obstruaient. Jamais il ne s'était senti
aussi inquiet, aussi délabré, aussi
mal a l'aise; avec cela, ses yeux se
troublérent, il vit les objets doubles,
tournant sur eux-mémes; bientot les
distances se perdirent; son verre lui
parut a une lieue de lui; il se disait
bien qu'il était le jouet d'illusions



sensorielles et il était incapable de
réagir; il fut s'étendre sur le canapé
du salon, mais alors un tangage de
navire en marche le berca et le mal de
coeur s'accrut; il se releva, et résolut
de précipiter par un digestif ces
oeufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle a manger et
mélancoliquement se compara, dans
cette cabine, aux passagers atteints
du mal de mer; il se dirigea, en
trébuchant, vers l'armoire, examina
I'orgue a bouche, ne 1'ouvrit point, et
saisit sur le rayon, plus haut, une
bouteille de bénédictine qu'il gardait,
a cause de sa forme qui lui semblait
suggestive en pensées tout a la fois



doucement luxurieuses et vaguement
mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait
indifférent, regardant d'un oeil atone
cette bouteille trapue, d'un vert
sombre, qui, a d'autres moments,
évoquait, en lui, les prieurés du
moyen age, avec son antique panse
monacale, sa téte et son col vétus
d'une capuche de parchemin, son
cachet de cire rouge écartelé de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et
scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle,
par des liens de plomb, avec son
étiquette  écrite en un latin
retentissant, sur un papier jauni et
comme déteint par les temps: liquor



Monachorum Benedictinorum
Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale,
signée d'une croix et des initiales
ecclésiastiques: D.O.M.; serrée dans
ses parchemins et dans ses ligatures,
de méme qu'une authentique charte,
dormait une liqueur couleur de
safran, d'une finesse exquise. Elle
distillait un aréme quintessencié
d'angélique et d'hysope mélées a des
herbes marines aux iodes et aux
bromes alanguis par des sucres, et
elle stimulait le palais avec une
ardeur spiritueuse dissimulée sous
une friandise toute virginale, toute
novice, flattait l'odorat par une



pointe de corruption enveloppée
dans une caresse tout a la fois
enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de
I'extraordinaire désaccord établi
entre le contenant et le contenu,
entre le contour liturgique du flacon
et son ame, toute féminine, toute
moderne, l'avait jadis fait réver;
enfin il avait longuement aussi songé
devant cette bouteille aux moines
mémes qui la vendaient, aux
bénédictins de l'abbaye de Fécamp
qui, appartenant a cette congrégation
de Saint-Maur, célebre par ses
travaux d'histoire, militaient sous la
regle de saint Benoit, mais ne



suivaient point les observances des
moines blancs de Citeaux et des
moines noirs de Cluny.
Invinciblement, ils lui
apparaissaient, ainsi qu'au moyen
age, cultivant des simples, chauffant
des cornues, résumant dans des
alambics de souveraines panacées,
d'incontestables magisteres.

I1 but une goutte de cette liqueur et il
éprouva, durant quelques minutes,
un soulagement; mais bientdt ce feu
qu'une larme de vin avait allumé
dans ses entrailles, se raviva. Il jeta
sa serviette, revint dans son cabinet,
se promena de long en large; il lui
semblait étre sous une cloche



pneumatique ou le vide se faisait a
mesure, et une défaillance d'une
douceur atroce lui coulait du cerveau
par tous les membres. Il se roidit et,
n'y tenant plus, pour la premiére fois
peut-étre depuis son arrivée a
Fontenay, il se réfugia dans son
jardin et s'abrita sous un arbre d'ou
tombait une rondelle d'ombre. Assis
sur le gazon, il regarda, d'un air
hébété, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les
regardait et ce ne fut qu'au bout
d'une heure qu'il les apercut, car un
brouillard verdatre flottait devant
ses yeux et ne lui laissait voir,
comme au fond de l'eau, que des



images indécises dont l'aspect et les
tons changeaient.

a la fin pourtant, il reprit son
équilibre, il distingua nettement des
oignons et des choux; plus loin, un
champ de laitue et, au fond, tout le
long de la haie, une série de lys
blancs immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car
subitement il se rappelait l'étrange
comparaison du vieux Nicandre qui
assimilait, au point de vue de la
forme, le pistil des lys aux génitoires
d'un ane, et un passage d'Albert le
Grand lui revenait également, celui
ou ce thaumaturge enseigne un bien
singulier moyen de connaitre, en se



servant d'une laitue, si une fille est
encore vierge.

Ces souvenirs l'égayerent un peu; il
examina le jardin, s'intéressant aux
plantes flétries par la chaleur, et aux
terres ardentes qui fumaient dans la
pulvérulence embrasée de l'air; puis,
au-dessus de la haie séparant le
jardin en contrebas de la route
surélevée montant au fort, il apercut
des gamins qui se roulaient, en plein
soleil, dans la lumieére.

Il concentrait son attention sur eux
quand un autre, plus petit, parut,
sordide a voir; il avait des cheveux
de varech remplis de sable, deux
bulles vertes au-dessous du nez, des



levres dégoutantes, entourées de
crasse blanche par du fromage a la
pie écrasé sur du pain et semé de
hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica,
une perversion s'empara de lui; cette
immonde tartine lui fit venir l'eau a
la bouche. Il lui sembla que son
estomac, qui se refusait a toute
nourriture, digérerait cet affreux
mets et que son palais en jouirait
comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut a la
cuisine, ordonna de chercher dans le
village, une miche, du fromage blanc,
de la ciboule, prescrivit qu'on lui
apprétat une tartine absolument



pareille a celle que rongeait 1'enfant,
et il retourna s'asseoir sous son
arbre.

Les marmots se battaient
maintenant. Ils s'arrachaient des
lambeaux de pain qu'ils

s'enfoncaient, dans les joues, en se
sucant les doigts. Des coups de pied
et des coups de poing pleuvaient et
les plus faibles, foulés par terre,
ruaient, et pleuraient, le derriere
raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes;
l'intérét qu'il prit a ce combat
détournait ses pensées de son mal;
devant l'acharnement de ces
méchants moémes, il songea a la



cruelle et abominable loi de la lutte
pour l'existence, et bien que ces
enfants fussent ignobles, il ne put
s'empécher de s'intéresser a leur sort
et de croire que mieux elt valu pour
eux que leur meére n'eGt point mis
bas.

En effet, c'était de la gourme, des
coliques et des fievres, des rougeoles
et des gifles dés le premier age; des
coups de bottes et des travaux
abétissants, vers les treize ans; des
duperies de femmes, des maladies et
des cocuages des l'dge d'homme;
c'était aussi, vers le déclin, des
infirmités et des agonies, dans un
dépét de mendicité ou dans un



hospice.

Et I'avenir était, en somme, égal pour
tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils
avaient eu un peu de bon sens,
n'auraient pu s'envier. Pour les
riches, c'étaient dans un milieu
différent, les mémes passions, les
mémes tracas, les mémes peines, les
mémes maladies, et c'étaient aussi,
les mémes jouissances médiocres,
qu'elles fussent alcooliques,
littéraires ou charnelles. Il y avait
méme une vague compensation a
tous les maux, une sorte de justice
qui  rétablissait 1'équilibre du
malheur entre les classes, en
dispensant plus aisément les pauvres



des souffrances physiques qui
accablaient plus implacablement le
corps plus débile et plus émacié des
riches.

Quelle folie que de procréer des
gosses! pensait des Esseintes. Et dire
que les ecclésiastiques qui ont fait
voeu de stérilité ont poussé
l'inconséquence jusqu'a canoniser
saint Vincent de Paul parce qu'il
réservait pour d'inutiles tortures des
innocents!

Grace a ses odieuses précautions,
celui-la avait reculé, pendant des
années, la mort d'étres inintelligents
et insensibles, de telle facon que,
devenus,  plus tard, presque



compréhensifs et, en tout cas, aptes a
la douleur, ils pussent prévoir
l'avenir, attendre et redouter cette
mort dont ils ignoraient naguere
jusqu'au nom, quelques-uns méme,
l'appeler, en haine de cette
condamnation a l'existence qu'il leur
infligeait en vertu d'un code
théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était
décédé, ses idées avaient prévalu; on
recueillait des enfants abandonnés
au lieu de les laisser doucement périr
sans qu'ils s'en apergussent, et
cependant cette vie qu'on leur
conservait, devenait, de jours en
jours, plus rigoureuse et plus aride!



Sous prétexte de liberté et de
progres, la Société avait encore
découvert le moyen d'aggraver la
misérable condition de 'homme, en
l'arrachant a son chez lui, en
l'affublant d'un costume ridicule, en
lui distribuant des armes
particulieres, en l'abrutissant sous
un esclavage identique a celui dont
on avait jadis affranchi, par
compassion, les negres, et tout cela
pour le mettre 3 méme d'assassiner
son prochain, sans risquer
I'échafaud, comme les ordinaires
meurtriers qui operent, seuls, sans
uniformes, avec des armes moins
bruyantes et moins rapides.



Quelle singuliere époque, se disait
des Esseintes, que celle qui, tout en
invoquant les intéréts de I'humanité,
cherche a perfectionner les
anesthésiques pour supprimer la
souffrance physique et prépare, en
méme temps, de tels stimulants pour
aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié,
l'inutile procréation devait étre
abolie, c'était maintenant! Mais ici,
encore, les lois édictées par des
Portalis ou des Homais
apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles
les fraudes en matiére de génération;
c'était un fait, reconnu, admis il



n'était point de ménage, si riche qu'il
fit, qui ne confiat ses enfants a la
lessive ou qui n'usat d'artifices qu'on
vendait librement et qu'il ne serait
d'ailleurs venu a l'esprit de personne,
de réprouver. Et pourtant, si ces
réserves ou si ces subterfuges
demeuraient insuffisants, si la fraude
ratait et, qu'afin de la réparer, 1'on
recourit a des mesures plus
efficaces, ah! alors, il n'y avait pas
assez de prisons, pas assez de
maisons centrales, pas assez de
bagnes, pour enfermer les gens que
condamnaient, de bonne foi, du reste,
d'autres individus qui, le soir méme,
dans le lit conjugal, trichaient de leur



mieux pour ne pas enfanter des
momes!

La supercherie elle-méme n'était
donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en
était un.

En somme, pour la Société, était
réputé crime l'acte qui consistait a
tuer un étre doué de vie; et
cependant, en expulsant un foetus,
on détruisait un animal, moins
formé, moins vivant, et, a coup sir,
moins intelligent et plus laid qu'un
chien ou qu'un chat qu'on peut se
permettre impunément d'étrangler
des sa naissance!



Il est bon d'ajouter, pensait des
Esseintes, que, pour plus d'équité, ce
n'est point I'homme maladroit, qui
s'empresse généralement de
disparaitre, mais bien la femme,
victime de la maladresse, qui expie le
forfait d'avoir sauvé de la vie un
innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le
monde fGt rempli de préjugés pour
vouloir réprimer des manoeuvres si
naturelles, que 'homme primitif, que
le sauvage de la Polynésie est amené
a les pratiquer, par le fait de son seul
instinct!

Le domestique interrompit les
charitables réflexions que ruminait



des Esseintes, en lui apportant sur
un plat de vermeil la tartine qu'il
avait souhaitée. Un haut de coeur le
tordit; il n'eut pas le courage de
mordre ce pain, car l'excitation
maladive de l'estomac avait cessé;
une sensation de délabrement
affreux lui revenait; il dut se lever; le
soleil tournait et gagnait peu a peu
sa place; la chaleur devenait a la fois
plus pesante et plus active.

- Jetez cette tartine, dit-il au
domestique, a ces enfants qui se
massacrent sur la route; que les plus
faibles soient estropiés, n'aient part
a aucun morceau et soient, de plus,
rossés d'importance par leurs



familles quand ils rentreront chez
elles les culottes déchirées et les
yeux meurtris; cela leur donnera un
apercu de la vie qui les attend! Et il
rejoignit sa maison et s'affaissa,
défaillant, dans un fauteuil.

- Il faut pourtant que j'essaie de
manger un peu, se dit-il. Et il tenta de
tremper un biscuit dans un vieux
Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui
restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons
un tantinet bralé, tenant du Malaga
rassis et du Porto, mais avec un
bouquet sucré, spécial, et un arriere-
golt de raisins aux sucs condensés et
sublimés par d'ardents soleils, l'avait



parfois réconforté, et souvent méme
avait infusé une énergie nouvelle a
son estomac affaibli par les jetnes
forcés qu'il subissait; mais ce
cordial, d'ordinaire si fidele, échoua.
Alors, il espéra qu'un émollient
refroidirait peut-étre les fers chauds
qui le bralaient, et il recourut au
Nalifka, une liqueur russe, contenue
dans une bouteille glacée d'or mat;
ce sirop onctueux et framboisé fut,
lui aussi, inefficace. Hélas! le temps
était loin, ou, jouissant d'une bonne
santé, des Esseintes montait, chez
lui, en pleine canicule, dans un
tralneau, et, 1la, enveloppé de
fourrures, les ramenant sur sa



poitrine, s'efforcait de grelotter, se
disait, en s'étudiant a claquer des
dents: - Ah! ce vent est glacial, mais
on gele ici, on gele!l parvenait
presque a se convaincre qu'il faisait
froid!

Ces remedes n'agissaient
malheureusement plus depuis que
ses maux devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la
ressource d'employer le laudanum;
au lieu de l'apaiser, ce calmant
l'irritait jusqu'a le priver de repos.
Jadis, il avait voulu se procurer avec
I'opium et le haschisch des visions,
mais ces deux substances avaient
amené des vomissements et des



perturbations nerveuses intenses; il
avait di, tout aussitot, renoncer a les
absorber et, sans le secours de ces
grossiers excitants, demander a sa
cervelle seule, de l'emporter loin de
la vie, dans les réves.

Quelle journée! se disait-il,
maintenant, s'épongeant le cou,
sentant ce qui pouvait lui rester de
forces, se dissoudre en de nouvelles
sueurs; une  agitation  fébrile
I'empéchait encore de demeurer en
place; une fois de plus, il errait au
travers de ses pieces, essayant, les
uns apres les autres, tous les sieges.
De guerre lasse, il finit par s'abattre
devant son bureau et, appuyé sur la



table, machinalement, sans songer a
rien, il mania un astrolabe placé, en
guise de presse-papier, sur un amas
de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en
cuivre gravé et doré, d'origine
allemande et datant du XVlIle siecle,
chez un brocanteur de Paris, apres
une visite au Musée de Cluny, ou
longuement il s'était pamé devant un
merveilleux astrolabe, en ivoire
ciselé, dont l'allure cabalistique
I'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout
un essaim de  réminiscences.
Déterminée et mue par l'aspect de ce
joyau, sa pensée partit de Fontenay,



pour Paris, chez le bric-a-brac qui
l'avait vendu, puis rétrograda
jusqu'au Musée des Thermes et,
mentalement, il revit l'astrolabe
d'ivoire, alors que ses yeux
continuaient a considérer, mais sans
plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur
sa table. Puis, il sortit du Musée et,
sans quitter la ville, flina en chemin,
vagabonda par la rue du Sommerard
et le Dboulevard Saint-Michel,
s'embrancha dans les rues
avoisinantes et s'arréta devant
certaines  boutiques dont la
fréquence et dont la tenue toute
spéciale l'avaient maintes fois
frappé.



Commencé a propos d'un astrolabe,
ce voyage spirituel aboutissait aux
caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces
établissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout
de la rue de Vaugirard qui touche a
1'Odéon; parfois, ils se suivaient,
ainsi que les anciens riddecks de la
rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers,
s'étalaient, a la queue leu leu,
surmontant les trottoirs de
devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et
des fenétres mal obscurcies par des
carreaux de couleur ou par des
rideaux, il se souvenait d'avoir



entrevu des femmes qui marchaient,
en se tralnant et en avancant le cou,
comme font les oies; d'autres,
prostrées sur des banquettes, usaient
leurs coudes au marbre des tables et
ruminaient, en chantonnant, les
tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient devant des
glaces, en pianotant, du bout des
doigts, leurs faux cheveux lustrés par
un coiffeur; d'autres enfin tiraient
d'escarcelles aux ressorts dérangés,
des piles de pieces blanches et de
sous qu'elles alignaient,
méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs,
des voix enrouées, des gorges molles



et des yeux peints, et toutes, pareilles
a des automates remontés a la fois
par la méme clef, lancaient du méme
ton les mémes invites, débitaient
avec le méme sourire les mémes
propos  biscornus, les mémes
réflexions baroques.

Des associations d'idées se
formaient dans l'esprit de des
Esseintes qui arrivait a une
conclusion, maintenant qu'il
embrassait par le souvenir, a vol
d'oiseau, ces tas d'estaminets et de
rues.

Il comprenait la signification de ces
cafés qui répondaient a l'état d'ame
d'une génération tout entiere, et il en



dégageait la synthese de 1'époque.

Et, en effet, les symptdmes étaient
manifestes et certains; les maisons
de tolérance disparaissaient, et a
mesure que l'une d'elles se fermait,
un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution
soumise au profit des amours
clandestines, résidait évidemment
dans les incompréhensibles illusions
des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pit paraitre,
le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires
transmis par I'hérédité et développés
par les précoces impolitesses et les



constantes brutalités des colleges,
eussent rendu la jeunesse
contemporaine singulierement mal
élevée et aussi singulierement
positive et froide, elle n'en avait pas
moins gardé, au fond du coeur, une
vieille fleur bleue, un vieil idéal d'une
affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang Ila
travaillait, elle ne pouvait se
résoudre a entrer, a consommer, a
payer et a sortir; c'était, a ses yeux,
de la bestialité, du rut de chien
couvrant sans préambules une
chienne; puis la vanité fuyait,
inassouvie, de ces maisons tolérées
ou il n'y avait eu, ni simulacre de



résistance, ni semblant de victoire, ni
préférence espérée, ni méme de
largesse obtenue de la part de la
marchande qui aurait ses tendresses,
suivant les prix. Au contraire, la cour
faite a wune fille de brasserie,
ménageait toutes les susceptibilités
de I'amour, toutes les délicatesses du
sentiment. Celle-la, on se la
disputait, et ceux auxquels elle
consentait a octroyer, moyennant de
copieux salaires, un rendez-vous,
s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir
emporté sur un rival, étre l'objet
d'une distinction honorifique, d'une
faveur rare.

Cependant, cette domesticité était



aussi béte, aussi intéressée, aussi
vile et aussi repue que celle qui
desservait les maisons a numéros.
Comme elle, elle buvait sans soif,
riait sans motif, raffolait des
caresses d'un blousier, s'insultait et
se crépait le chignon, sans cause;
malgré tout, depuis le temps, la
jeunesse parisienne ne s'était pas
encore apercue que les bonnes des
caboulots étaient, au point de vue de
la beauté plastique, au point de vue
des attitudes savantes et des atours
nécessaires bien inférieures aux
femmes enfermées dans des salons
de luxe! Mon Dieu, se disait des
Esseintes, qu'ils sont donc godiches



ces gens qui papillonnent autour des
brasseries; car, en sus de leurs
ridicules illusions, ils en viennent
méme a oublier le péril des appats
dégradés et suspects, a ne plus tenir
compte de l'argent dépensé dans un
nombre de consommations tarifé
d'avance par la patronne, du temps
perdu a attendre wune livraison
différée pour en augmenter le prix,
des atermoiements répétés pour
décider et activer le jeu des
pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile
combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du
siecle; ces mémes gens qui auraient



éborgné leur prochain, pour gagner
dix sous, perdaient toute lucidité,
tout flair, devant ces louches
cabaretieres qui les harcelaient sans
pitié et les ranconnaient sans tréve.
Des industries travaillaient, des
familles se grugeaient entre elles
sous prétexte de commerce, afin de
se laisser chiper de l'argent par leurs
fils qui se laissaient, a leur tour,
escroquer par ces femmes que
dépouillaient, en dernier ressort, les
amants de coeur.

Dans tout Paris, de l'est a 1'ouest, et
du nord au sud, c'était une chaine
ininterrompue de carottes, un
carambolage de vols organisés qui se



répercutait de proche en proche, et
tout cela parce qu'au lieu de
contenter les gens tout de suite, on
savait les faire patienter et les faire
attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse
humaine consistait a trainer les
choses en longueur; a dire non puis
enfin oui; car l'on ne maniait
vraiment les générations qu'en les
lanternant!

- Ah! s'il en était de méme de
l'estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait
vivement son esprit égaré au loin, a
Fontenay.
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Chapitre



AHIN-CAHA, QUELQUES JOURS

s'écoulerent, grace a des ruses qui
réussirent a leurrer la défiance de
l'estomac, mais un matin, les
marinades qui masquaient l'odeur de
graisse et le fumet de sang des
viandes ne furent plus acceptées et
des Esseintes anxieux, se demanda si
sa faiblesse déja grande, n'allait pas
s'accroitre et 1'obliger a garder le lit.
Une lueur jaillit soudain dans sa



détresse; il se rappela que 1'un de ses
amis, jadis bien malade, était
parvenu, a l'aide d'un sustenteur, a
enrayer l'anémie, a maintenir le
dépérissement, a conserver son peu
de force.

Il dépécha son domestique a Paris, a
la recherche de ce précieux
instrument et, d'aprés le prospectus
que le fabricant y joignit, il enseigna
lui-méme a la cuisiniere la facon de
couper le rosbif en petits morceaux,
de le jeter a sec, dans cette marmite
d'étain, avec une tranche de poireau
et de carotte, puis de visser le
couvercle et de mettre le tout
bouillir, au bain-marie, pendant



quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les
filaments et 1'on buvait une cuillerée
du jus bourbeux et salé, déposé au
fond de la marmite. Alors, on sentait
comme une tiede moelle, comme une
caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrétait
les tiraillements et les nausées du
vide, incitait méme l'estomac qui ne
se refusait pas a accepter quelques
cuillerées de soupe.

Grace a ce sustenteur, la névrose
stationna, et des Esseintes se dit: -
C'est toujours autant de gagné; peut-
étre que la température changera,



que le ciel versera un peu de cendre
sur cet exécrable soleil qui m'épuise,
et que j'atteindrai ainsi, sans trop
d'encombre, les premiers brouillards
et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet
ennui désoeuvré ou il plongeait, sa
bibliotheque dont le rangement
demeurait inachevé, l'agaca; ne
bougeant plus de son fauteuil, il
avait constamment sous les yeux ses
livres profanes, posés de guingois
sur les tablettes, empiétant les uns
sur les autres, s'étayant entre eux ou
gisant de méme que des capucins de
cartes, sur le flanc, a plat; ce
désordre le choqua d'autant plus



qu'il contrastait avec le parfait
équilibre des oeuvres religieuses,
soigneusement alignées a la parade,
le long des murs.

I tenta de faire cesser cette
confusion, mais apres dix minutes de
travail, des sueurs l'inonderent; cet
effort l'épuisait; il fut s'étendre,
brisé, sur un divan, et il sonna son
domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit
a l'oeuvre, lui apportant, un a un, les
livres qu'il examinait et dont il
désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée,
car la bibliotheque de des Esseintes



ne renfermait qu'un nombre
singulierement restreint d'oeuvres
laiques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans
son cerveau, comme on passe des
bandes de métal dans une filiere
d'acier d'ou elles sortent ténues,
légeres, presque réduites en
d'imperceptibles fils, il avait fini par
ne plus posséder de livres qui
résistassent a un tel traitement et
fussent assez solidement trempés
pour supporter le nouveau laminoir
d'une lecture; a avoir ainsi voulu
raffiner, il avait restreint et presque
stérilisé toute jouissance, en
accentuant encore l'irrémédiable



conflit qui existait entre ses idées et
celles du monde ou le hasard l'avait
fait naitre. Il était arrivé maintenant
a ce résultat, qu'il ne pouvait plus
découvrir un écrit qui contentat ses
secrets désirs; et méme son
admiration se détachait des volumes
qui avaient certainement contribué a
lui aiguiser l'esprit, a le rendre aussi
soupconneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant
parties d'un point de vue simple;
pour lui, les écoles n'existaient
point; seul le tempérament de
'écrivain importait; seul le travail de
sa cervelle intéressait, quel que fut le
sujet qu'il abordat.



Malheureusement, cette vérité
d'appréciation, digne de La Palisse,
était a peu pres inapplicable, par ce
simple motif que, tout en désirant se
dégager des préjugés, s'abstenir de
toute passion, chacun va de
préférence aux oeuvres qui
correspondent le plus intimement a
son propre tempérament et finit par
reléguer en arriere toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était
lentement opéré en lui; il avait
naguere adoré le grand Balzac, mais
en méme temps que son organisme
s'était déséquilibré, que ses nerfs
avaient pris le dessus, ses
inclinations s'étaient modifiées et



ses admirations avaient changé.
Bientot méme, et quoiqu'il se rendit
compte de son injustice envers le
prodigieux auteur de La Comédie
humaine, il en était venu a ne plus
ouvrir ses livres dont l'art valide le
froissait; d'autres aspirations
'agitaient maintenant, qui
devenaient, en quelque sorte,
indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il
comprenait d'abord que, pour
l'attirer, une oeuvre devait revétir ce
caractere d'étrangeté que réclamait
Edgar Poe, mais il s'aventurait
volontiers plus loin, sur cette route
et appelait des flores byzantines de



cervelle et des déliquescences
compliquées de langue; il souhaitait
une indécision troublante sur
laquelle il ptt réver, jusqu'a ce qu'il
la fit, a sa volonté, plus vague ou
plus ferme selon 1'état momentané de
son ame. Il voulait, en somme, une
oeuvre d'art et pour ce qu'elle était
par elle-méme et pour ce qu'elle
pouvait permettre de lui préter, il
voulait aller avec elle, grace a elle,
comme soutenu par un adjuvant,
comme porté par un véhicule, dans
une sphere ou les sensations
sublimées lui imprimeraient une
commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et méme



vainement a analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il
s'éloignait, de plus en plus, de la
réalité et surtout du monde
contemporain qu'il tenait en une
croissante horreur; cette haine avait
forcément agi sur ses gouts
littéraires et artistiques, et il se
détournait le plus possible des
tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie
moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer
indifféremment la beauté sous
quelque forme qu'elle se présente,
préférait-il, chez Flaubert, La
Tentation de saint Antoine a



L'éducation sentimentale; chez de
Goncourt, La Faustin a Germinie
Lacerteux; chez Zola, La Faute de
I'abbé Mouret a L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait
logique; ces oeuvres moins
immédiates, mais aussi vibrantes,
aussi humaines, le faisaient pénétrer
plus loin dans le tréfonds du
tempérament de ces maitres qui
livraient avec un plus sincere
abandon les élans les plus
mystérieux de leur étre, et elles
I'enlevaient, lui aussi, plus haut que
les autres, hors de cette vie triviale
dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en



compléte communion d'idées avec
les écrivains qui les avaient congues,
parce qu'ils s'étaient alors trouvés
dans une situation d'esprit analogue
a la sienne.

En effet, lorsque 1'époque ou un
homme de talent est obligé de vivre,
est plate et béte, l'artiste est, a son
insu méme, hanté par la nostalgie
d'un autre siecle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'a de
rares intervalles avec le milieu ou il
évolue; ne découvrant plus dans
l'examen de ce milieu et des
créatures qui le subissent, des
jouissances d'observation et
d'analyse suffisantes a le distraire, il



sent sourdre et éclore en lui de
particuliers phénomenes. De confus
désirs de migration se levent qui se
débrouillent dans la réflexion et
dans 1'étude. Les instincts, les
sensations, les penchants légués par
I'hérédité se réveillent, se
déterminent, s'imposent avec une
impérieuse assurance. Il se rappelle
des souvenirs d'étres et de choses
qu'il n'a pas personnellement
connus, et il vient un moment ou il
s'évade violemment du pénitencier
de son siecle et rode, en toute liberté,
dans une autre époque avec laquelle,
par une derniere illusion, il lui
semble qu'il elit été mieux en accord.



Chez les uns, c'est un retour aux ages
consommeés, aux civilisations
disparues, aux temps morts; chez les
autres, c'est un élancement vers le
fantastique et vers le réve, c'est une
vision plus ou moins intense d'un
temps a éclore dont Il'image
reproduit, sans qu'il le sache, par un
effet d'atavisme, celle des époques
révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux
solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et
splendide desquels gravitaient des
créatures palpitantes et délicates,
mystérieuses et hautaines, des
femmes pourvues, dans la perfection



de leur beauté, d'ames en souffrance,
au fond desquelles il discernait
d'affreux détraquements, de folles
aspirations, désolées qu'elles étaient
déja par la menacante médiocrité des
plaisirs qui pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste
éclatait en ces incomparables pages
de La Tentation de saint Antoine et
de Salammbd ou, loin de notre vie
mesquine, il évoquait les éclats
asiatiques des vieux ages, leurs
éjaculations et leurs abattements
mystiques, leurs démences oisives,
leurs férocités commandées par ce
lourd ennui qui découle, avant méme
qu'on les ait épuisées, de l'opulence



et de la priere.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie
du siecle précédent, un retour vers
les élégances d'une société a jamais
perdue. Le gigantesque décor des
mers battant les moéles, des déserts
se déroulant a perte de vue sous de
torrides firmaments, n'existait pas
dans son oeuvre nostalgique qui se
confinait, pres d'un parc aulique,
dans un boudoir attiédi par les
voluptueux effluves d'une femme au
sourire fatigué, a la moue perverse,
aux prunelles irrésignées et pensives.
L'ame dont il animait ses
personnages, n'était plus cette ame
insufflée par Flaubert a ses



créatures, cette ame révoltée
d'avance par l'inexorable certitude
qu'aucun bonheur nouveau n'était
possible; c'était une ame révoltée
apres coup, par l'expérience, de tous
les inutiles efforts qu'elle avait
tentés pour inventer des liaisons
spirituelles plus inédites et pour
remédier a cette immémoriale
jouissance qui se répercute, de
siécles en siécles, dans
I'assouvissement plus ou moins
ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécGt parmi nous et
qu'elle fit bien et de vie et de corps
de notre temps, la Faustin était, par
les influences ancestrales, une



créature du siecle passé, dont elle
avait les épices d'dme, la lassitude
cérébrale, I'excedement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était
l'un des volumes les plus caressés
par des Esseintes; et, en effet, cette
suggestion au réve qu'il réclamait,
débordait de cette oeuvre ou sous la
ligne écrite, percait une autre ligne
visible a l'esprit seul, indiquée par
un qualificatif qui ouvrait des
échappées de passion, par une
réticence qui laissait deviner des
infinis d'dme qu'aucun idiome n'eit
pu combler; puis, ce n'était plus la
langue de Flaubert, cette langue
d'une inimitable magnificence, c'était



un style perspicace et morbide,
nerveux et retors, diligent a noter
I'impalpable impression qui frappe
les sens et détermine la sensation, un
style expert a moduler les nuances
compliquées d'une époque qui était
par elle-méme singuliérement
complexe. En somme, c'était le verbe
indispensable  aux  civilisations
décrépites qui, pour l'expression de
leurs besoins, exigent, a quelque age
qu'elles se produisent, des
acceptions, des tournures, des fontes
nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait
modifié sa prosodie, transmué sa
langue, avec Ausone, avec Claudien,



avec Rutilius dont le style attentif et
scrupuleux, capiteux et sonnant,
présentait, surtout dans ses parties
descriptives de reflets, d'ombres, de
nuances, une nécessaire analogie
avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans
I'histoire littéraire s'était produit;
cette société agonisante du XVlIlle
siécle, qui avait eu des peintres, des
sculpteurs, des musiciens, des
architectes, pénétrés de ses goits,
imbus de ses doctrines, n'avait pu
faconner un réel écrivain qui rendit
ses élégances moribondes, qui
exprimat le suc de ses joies fébriles,
si durement expiées; il avait fallu



attendre l'arrivée de de Goncourt,
dont le tempérament était fait de
souvenirs, de regrets avivés encore
par le douloureux spectacle de la
miséere intellectuelle et des basses
aspirations de son temps, pour Que,
non seulement dans ses livres
d'histoire, mais encore dans une
oeuvre nostalgique comme La
Faustin, il pat ressusciter l'ame
méme de cette époque, incarner ses
nerveuses délicatesses dans cette
actrice, si tourmentée a se presser le
coeur et a s'exacerber le cerveau, afin
de savourer jusqu'a l'épuisement, les
douloureux révulsifs de I'amour et de
I'art!



Chez Zola, la nostalgie des au-dela
était différente. Il n'y avait en lui
aucun désir de migration vers les
régimes disparus, vers les univers
égarés dans la nuit des temps; son
tempérament, puissant, solide, épris
des luxuriances de la vie, des forces
sanguines, des santés morales, le
détournait des graces artificielles et
des chloroses fardées du dernier
siécle, ainsi que de la solennité
hiératique, de la férocité brutale et
des réves efféminés et ambigus du
vieil Orient. Le jour ou, lui aussi, il
avait été obsédé par cette nostalgie,
par ce besoin qui est en somme la
poésie méme, de fuir loin de ce



monde contemporain qu'il étudiait, il
s'était rué dans une idéale campagne,
ou la séve bouillait au plein soleil; il
avait songé a de fantastiques ruts de
ciel, a de longues pamoisons de terre,
a de fécondantes pluies de pollen
tombant dans les organes haletants
des fleurs: il avait abouti a un
panthéisme gigantesque, avait, a son
insu peut-étre, créé, avec ce milieu
édénique ou il placait son Adam et
son Eve, un prodigieux poéme
hindou, célébrant en un style dont
les larges teintes, plaquées a cru,
avaient comme un bizarre éclat de
peinture indienne, l'hymne de la
chair, la matiere, animée, vivante,



révélant par sa fureur de génération,
a la créature humaine, le fruit
défendu de 1'amour, ses suffocations,
ses  caresses instinctives, ses
naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres
étaient, dans la littérature francaise,
moderne et profane, ceux qui avaient
le mieux interné et le mieux pétri
'esprit de des Esseintes, mais a force
de les relire, de s'étre saturé de leurs
oeuvres, de les savoir, par coeur, tout
entieres, il avait dua, afin de les
pouvoir absorber encore, s'efforcer
de les oublier et les laisser pendant
quelque temps sur ses rayons, au
repos.



Aussi les ouvrait-il a peine,
maintenant que le domestique les lui
tendait. Il se bornait a indiquer la
place qu'elles devaient occuper,
veillant a ce qu'elles fussent classées,
en bon ordre, et a 'aise.

Le domestique lui apporta une
nouvelle série de livres; ceux-la
l'opprimérent davantage; c'étaient
des livres vers lesquels son
inclination s'était peu a peu portée,
des livres qui le délassaient de la
perfection des écrivains de plus vaste
encolure, par leurs défauts mémes;
ici, encore, a avoir voulu raffiner, des
Esseintes était arrivé a chercher
parmi de troubles pages des phrases



dégageant une sorte d'électricité qui
le faisait tressaillir alors qu'elles
déchargeaient leur fluide dans un
milieu qui paraissait tout d'abord
réfractaire.

L'imperfection méme lui plaisait,
pourvu qu'elle ne fat, ni parasite, ni
servile, et peut-étre y avait-il une
dose de vérité dans sa théorie que
1'écrivain subalterne de la décadence,
que l'écrivain encore personnel mais
incomplet, alambique un baume plus
irritant, plus apéritif, plus acide, que
I'artiste de la méme époque qui est
vraiment grand, vraiment parfait. a
son avis, c'était parmi leurs
turbulentes ébauches que l'on



apercevait les exaltations de la
sensibilité les plus suraigués, les
caprices de la psychologie les plus
morbides, les dépravations les plus
outrées de la langue sommée dans
ses derniers refus de contenir,
d'enrober les sels effervescents des
sensations et des idées.

Aussi, forcément, apres les maitres,
s'adressait-il a quelques écrivains
que lui rendait encore plus propices
et plus chers, le mépris dans lequel
les tenait un public incapable de les
comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis
débuté par un volume de vers, les
Poémes Saturniens, un volume



presque débile, ou se coudoyaient
des pastiches de Leconte de Lisle et
des exercices de rhétorique
romantique, mais ou filtrait déja, au
travers de certaines pieces, telles que
le sonnet intitulé "Réve familier", la
réelle personnalité du poete.

A chercher ses antécédents, des
Esseintes  retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent
déja profondément imbibé de
Baudelaire, dont l'influence s'était
plus tard mieux accentuée sans que
néanmoins la sportule consentie par
l'indéfectible maitre, fat flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La
Bonne Chanson, Les Fétes galantes,



Romances sans paroles, enfin son
dernier volume, Sagesse,
renfermaient des poemes ou
I'écrivain  original se révélait,
tranchant sur la multitude de ses
confreres.

Muni de rimes obtenues par des
temps de verbes, quelquefois méme
par de longs adverbes précédés d'un
monosyllabe d'ou ils tombaient
comme du rebord d'une pierre, en
une cascade pesante d'eau, son vers,
coupé par d'invraisemblables
césures, devenait souvent
singulierement abstrus, avec ses
ellipses audacieuses et ses étranges
incorrections qui n'étaient point



cependant sans grace.

Maniant mieux que pas un la
métrique, il avait tenté de rajeunir
les poemes a forme fixe: le sonnet
qu'il retournait, la queue en l'air, de
méme que certains poissons japonais
en terre polychrome qui posent sur
leur socle, les ouies en bas; ou bien il
le dépravait, en n'accouplant que des
rimes masculines pour lesquelles il
semblait éprouver une affection; il
avait également et souvent usé d'une
forme bizarre, d'une strophe de trois
vers dont le médian restait privé de
rime, et d'un tercet, monorime, suivi
d'un unique vers, jeté en guise de
refrain et se faisant écho avec lui-



méme tels que les streets: "Dansons
la Gigue"; il avait employé d'autres
rythmes encore ou le timbre presque
effacé ne s'entendait plus que dans
des strophes lointaines, comme un
son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout
en ceci: qu'il avait pu exprimer de
vagues et délicieuses confidences, a
mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait
pu laisser deviner certains au-dela
troublants d'ame, des chuchotements
si bas de pensées, des aveux si
murmurés, si interrompus, que
I'oreille qui les percevait, demeurait
hésitante, coulant a 1'dame des
langueurs avivées par le mystere de



ce souffle plus deviné que senti. Tout
l'accent de Verlaine était dans ces
adorables vers des Fétes galantes: Le
soir tombait, un soir équivoque
d'automne, Les belles se pendant
réveuses a nos bras, Dirent alors des
mots si spécieux tout bas, Que notre
ame depuis ce temps tremble et
s'étonne.

Ce n'était plus l'horizon immense
ouvert par les inoubliables portes de
Baudelaire, c'était, sous un clair de
lune, une fente entrebaillée sur un
champ plus restreint et plus intime,
en somme particulier a l'auteur qui
avait, du reste, en ces vers dont des
Esseintes était friand, formulé son



systeme poétique: Car nous voulons
la nuance encore, Pas la couleur, rien
que la nuance ... ... ... ... ... ... Et
tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait
accompagné dans ses oeuvres les
plus diverses. Aprés ses _Romances
sans paroles_ parues dans
l'imprimerie d'un journal a Sens,
Verlaine s'était assez longuement tu,
puis en des vers charmants ou
passait l'accent doux et transi de
Villon, il avait reparu, chantant la
Vierge, "loin de nos jours d'esprit
charnel, et de chair triste". Des
Esseintes relisait souvent ce livre de
_Sagesse_ et se suggérait devant ses



poemes des réveries clandestines,
des fictions d'un amour occulte pour
une Madone byzantine qui se muait,
a un certain moment, en une Cydalise
égarée dans notre siecle, et si
mystérieuse et si troublante, qu'on
ne pouvait savoir si elle aspirait a
des dépravations tellement
monstrueuses qu'elles deviendraient,
aussitot accomplies, irrésistibles; ou
bien, si elle s'élancait, elle-méme,
dans le réve, dans un réve immaculé,
ou l'adoration de 1'ame flotterait
autour d'elle, a I'état continuellement
inavoué, continuellement pur.

D'autres poetes l'incitaient encore a
se confier a eux: Tristan Corbiere,



qui, en 1873, dans l'indifférence
générale, avait lancé un volume des
plus excentriques, intitulé: Les
Amours jaunes. Des Esseintes qui, en
haine du banal et du commun, et
accepté les folies les plus appuyées,
les extravagances les plus baroques,
vivait de 1égeéres heures avec ce livre
ou le cocasse se mélait a une énergie
désordonnée, ou des vers
déconcertants éclataient dans des
poémes d'une parfaite obscurité,
telles que les litanies du Sommeil,
qu'il qualifiait, a un certain moment,
q'

Obscéne confesseur des dévotes
mort-nées.



C'était a peine francais, l'auteur
parlait negre, procédait par un
langage de télégramme, abusait des
suppressions de verbes, affectait une
gouaillerie, se livrait a des quolibets
de commis-voyageur insupportable,
puis tout a coup, dans ce fouillis, se
tortillaient des concetti falots, des
minauderies interlopes, et soudain
jaillissait un cri de douleur aigué,
comme une corde de violoncelle qui
se brise. Avec cela, dans ce style
rocailleux, sec, décharné a plaisir,
hérissé de vocables inusités, de
néologismes inattendus, fulguraient
des trouvailles d'expression, des vers
nomades amputés de leur rime,



superbes; enfin, en sus de ses
Poemes parisiens ou des Esseintes
relevait cette profonde définition de
la femme:

éternel féminin de l'éternel jocrisse,

Tristan Corbiere avait, en un style
d'une concision presque puissante,
célébré la mer de Bretagne, les
sérails marins, le Pardon de Sainte-
Anne, et il s'était méme élevé jusqu'a
1'éloquence de la haine, dans l'insulte
dont il abreuvait, a propos du camp
de Gonlie, les individus qu'il
désignait sous le nom de "forains du
Quatre-Septembre".

Ce faisandage dont il était gourmand



et que lui présentait ce poete, aux
épithetes crispées, aux beautés qui
demeuraient toujours a 1'état un peu
suspect, des Esseintes le retrouvait
encore dans un autre poete,
Théodore Hannon, un éleve de
Baudelaire et de Gautier, ma par un
sens tres spécial des élégances
recherchées et des joies factices.

A 1'encontre de Verlaine qui dérivait,
sans croisement, de Baudelaire,
surtout par le c6té psychologique,
par la nuance captieuse de la pensée,
par la docte quintessence du
sentiment, Théodore Hannon
descendait du maitre, surtout par le
c6té plastique, par la vision



extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante
correspondait fatalement aux
penchants de des Esseintes qui, par
les jours de brume, par les jours de
pluie, s'enfermait dans le retrait
imaginé par ce poete et se grisait les
yeux avec les chatoiements de ses
étoffes, avec les incandescences de
ses pierres, avec ses somptuosités,
exclusivement matérielles, qui
concouraient aux incitations
cérébrales et montaient comme une
poudre de cantharide dans un nuage
de tiede encens vers une Idole
Bruxelloise, au visage fardé, au
ventre tanné par des parfums.



A l'exception de ces poetes et de
Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit a
son domestique de mettre de co6té,
pour le classer a part, des Esseintes
n'était que bien faiblement attiré par
les poétes.

En dépit de sa forme magnifique, en
dépit de l'imposante allure de ses
vers qui se dressaient avec un tel
éclat que les hexameétres d'Hugo
méme semblaient, en comparaison,
mornes et sourds, Leconte de Lisle
ne pouvait plus maintenant le
satisfaire. L'antiquité si
merveilleusement ressuscitée par
Flaubert, restait entre ses mains
immobile et froide. Rien ne palpitait



dans ses vers tout en facade que
n'étayait, la plupart du temps,
aucune idée; rien ne vivait dans ces
poemes déserts dont les impassibles
mythologies finissaient par le glacer.
D'autre part, apres l'avoir longtemps
choyée, des Esseintes arrivait aussi a
se désintéresser de l'oeuvre de
Gautier; son admiration pour
l'incomparable peintre qu'était cet
homme, était allée en se dissolvant
de jours en jours, et maintenant il
demeurait plus étonné que ravi, par
ses descriptions en quelque sorte
indifférentes.  L'impression  des
objets s'était fixée sur son oeil si
perceptif, mais elle s'y était localisée,



n'avait pas pénétré plus avant dans
sa cervelle et dans sa chair; de méme
qu'un prodigieux réflecteur, il s'était
constamment borné a réverbérer,
avec une impersonnelle netteté, des
alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore
les oeuvres de ces deux poetes, ainsi
qu'il aimait les pierres rares, les
matieres précieuses et mortes, mais
aucune des variations de ces parfaits
instrumentistes ne pouvait plus
l'extasier, car aucune n'était ductile
au réve, aucune n'ouvrait, pour lui
du moins, l'une de ces vivantes
échappées qui lui permettaient
d'accélérer le vol lent des heures.



Il sortait de leurs livres a jeun, et il
en était de méme de ceux d'Hugo; le
c6té Orient et patriarche était trop
convenu, trop vide, pour le retenir; et
le c6té tout a la fois bonne d'enfant
et grand-pere, l'exaspérait; il lui
fallait arriver aux Chansons des rues
et des bois pour hennir devant
l'impeccable  jonglerie de  sa
métrique, mais combien, en fin de
compte, il et échangé tous ces tours
de force pour une nouvelle oeuvre de
Baudelaire qui fat 1'égale de
l'ancienne, car décidément celui-la
était a peu pres le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide
écorce, une balsamique et nutritive



moelle!

En sautant d'un extréme a l'autre, de
la forme privée d'idées, aux idées
privées de forme, des Esseintes
demeurait non moins circonspect et
non moins froid. Les labyrinthes
psychologiques de Stendhal, les
détours analytiques de Duranty le
séduisaient, mais leur langue
administrative, incolore, aride, leur
prose en location, tout au plus bonne
pour l'ignoble industrie du théatre, le
repoussait. Puis les intéressants
travaux de leurs astucieux
démontages s'exercaient, pour tout
dire, sur des cervelles agitées par des
passions qui ne 1'émouvaient plus. Il



se souciait peu des affections
générales, des associations d'idées
communes, maintenant que la
rétention de son esprit s'exagérait et
qu'il n'admettait plus que les
sensations superfines et que les
tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une oeuvre qui
joignit, suivant ses voeux, a un style
incisif, une analyse pénétrante et
féline, il lui fallait arriver au maitre
de l1'Induction, a ce profond et
étrange Edgar Poe, pour lequel,
depuis le temps qu'il le relisait sa
dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre
répondait par d'intimes affinités aux



postulations méditatives de des
Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les
hiéroglyphes de I'ame le retour d'dge
des sentiments et des idées, lui avait,
dans la voie de la psychologie
morbide, plus  particulierement
scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier,
sous ce titre emblématique: "Le
démon de la Perversité", épié ces
impulsions irrésistibles que la
volonté subit sans les connaitre et
que la pathologie cérébrale explique
maintenant d'une facon a peu pres
stire; le premier aussi, il avait sinon
signalé, du  moins divulgué



l'influence dépressive de la peur qui
agit sur la volonté, de méme que les
anesthésiques qui paralysent la
sensibilité et que le curare qui
anéantit les éléments nerveux
moteurs; c'était sur ce point, sur
cette léthargie de la volonté, qu'il
avait fait converger ses études,
analysant les effets de ce poison
moral, indiquant les symptémes de
sa marche, les troubles commencant
avec l'anxiété, se continuant par
I'angoisse, éclatant enfin dans la
terreur qui stupéfie les volitions,
sans que l'intelligence, bien
qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges



avaient tant abusé, il l'avait, en
quelque sorte, aiguisée, rendue autre,
en y introduisant un élément
algébrique et surhumain; mais
c'était, a vrai dire, moins l'agonie
réelle du moribond qu'il décrivait,
que l'agonie morale du survivant
hanté, devant le lamentable lit, par
les monstrueuses hallucinations
qu'engendrent la douleur et la
fatigue. Avec une fascination atroce,
il s'appesantissait sur les actes de
I'épouvante, sur les craquements de
la volonté, les raisonnait froidement,
serrant peu a peu la gorge du lecteur,
suffoqué, pantelant devant ces
cauchemars mécaniquement agencés



de fievre chaude.

Convulsées par d'héréditaires
névroses, affolées par des chorées
morales, ses créatures ne vivaient
que par les nerfs; ses femmes, les
Morella, les Ligeia, possédaient une
érudition immense, trempée dans les
brumes de la philosophie allemande
et dans les mystéres cabalistiques du
vieil Orient, et toutes avaient des
poitrines garconnieres et inertes
d'anges, toutes étaient, pour ainsi
dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits
qu'on avait souvent appariés, a cause
de leur commune poétique, de leur
inclination partagée pour l'examen



des maladies mentales, différaient
radicalement par les conceptions
affectives qui tenaient une si large
place dans leurs oeuvres; Baudelaire
avec son amour, altéré et inique,
dont le cruel dégout faisait songer
aux représailles d'une inquisition;
Poe, avec ses amours chastes,
aériennes, ou les sens n'existaient
pas, ou la cervelle solitaire s'érigeait,
sans correspondre a des organes qui,
s'ils existaient, demeuraient a jamais
glacés et vierges.

Cette  clinique  cérébrale ou,
vivisectant dans une atmosphere
étouffante, ce chirurgien spirituel
devenait, dés que son attention se



lassait, la proie de son imagination
qui faisait poudroir comme de
délicieux miasmes, des apparitions
somnambulesques et angéliques,
était pour des Esseintes une source
d'infatigables  conjectures;  mais
maintenant que sa névrose s'était
exaspérée, il y avait des jours ou ces
lectures le brisaient, des jours ou il
restait, les mains tremblantes,
l'oreille au guet, se sentant, ainsi que
le désolant Usher, envahi par une
transe irraisonnée, par une frayeur
sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a
peine a ces redoutables élixirs, de
méme qu'il ne pouvait plus visiter



impunément son rouge vestibule et
s'enivrer la vue des ténébres
d'Odilon Redon et des supplices de
Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces
dispositions d'esprit, toute
littérature lui semblait fade apres ces
terribles  philtres importés de
I'Amérique. Alors, il s'adressait a
Villiers de 1'Isle-Adam, dans l'oeuvre
éparse duquel il notait des
observations encore séditieuses, des
vibrations encore spasmodiques,
mais qui ne dardaient plus, a
I'exception de sa Claire Lenoir du
moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des



lettres et des arts, cette Claire Lenoir
ouvrait une série de nouvelles
comprises sous le titre générique
d'"Histoires moroses". Sur un fond
de spéculations obscures empruntées
au vieil Hegel, s'agitaient des étres
démantibulés, un docteur Tribulat
Bonhomet, solennel et puéril, une
Claire Lenoir, farce et sinistre, avec
les lunettes bleues rondes, et grandes
comme des pieces de cent sous, qui
couvraient ses yeux a peu pres
morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple
adultére et concluait a un indicible
effroi, alors que Bonhomet,
déployant les prunelles de Claire, a



son lit de mort, et les pénétrant avec
de monstrueuses sondes, apercevait
distinctement réfléchi le tableau du
mari qui brandissait, au bout du
bras, la téte coupée de l'amant, en
hurlant, tel qu'un Canaque, un chant
de guerre.

Basé sur cette observation plus ou
moins juste que les yeux de certains
animaux, des boeufs, par exemple,
conservent jusqu'a la décomposition,
de méme que des plaques
photographiques, 1'image des étres et
des choses situés, au moment ou ils
expiraient, sous leur dernier regard,
ce conte dérivait évidemment de ceux
d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la



discussion pointilleuse et
1'épouvante.

Il en était de méme de 1'"Intersigne”
qui avait été plus tard réuni aux
Contes cruels, un recueil d'un
indiscutable talent, dans lequel se
trouvait "Véra", une nouvelle, que
des Esseintes considérait ainsi qu'un
petit chef-d'oeuvre.

Ici, l'hallucination était empreinte
d'une tendresse exquise; ce n'était
plus les ténébreux mirages de
l'auteur américain, c'était une vision
tiede et fluide, presque céleste;
c'était, dans un genre identique, le
contre-pied des Béatrice et des
Ligeia, ces mornes et blancs



fantomes engendrés par l'inexorable
cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu
les opérations de la volonté, mais
elle ne traitait plus de ses
affaiblissements et de ses défaites,
sous l'effet de la peur; elle étudiait,
au contraire, ses exaltations, sous
I'impulsion d'une conviction tournée
a l'idée fixe; elle démontrait sa
puissance qui parvenait méme a
saturer l'atmosphere, a imposer sa
foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui
semblait curieux a d'autres titres. Le
fatras philosophique de Claire
Lenoir obstruait également celui-la



qui offrait un incroyable tohu-bohu
d'observations verbeuses et troubles
et de souvenirs de vieux mélodrames,
d'oubliettes, de poignards, d'échelles
de corde, de tous ces ponts-neuf
romantiques que Villiers ne devait
point rajeunir dans son "Elén", dans
sa "Morgane", des pieces oubliées,
éditées chez un inconnu, le sieur
Francisque Guyon, imprimeur a
Saint-Brieuc.

L'héroine de ce livre, une marquise
Tullia Fabriana, qui était censée
s'étre assimilé la science chaldéenne
des femmes d'Edgar Poe et les
sagacités diplomatiques de la
Sanseverina-Taxis de  Stendhal,



s'était, en sus, composé
I'énigmatique  contenance  d'une
Bradamante matinée d'une Circé
antique. Ces mélanges insolubles
développaient une vapeur fuligineuse
au travers de laquelle des influences
philosophiques et littéraires se
bousculaient, sans avoir pu
s'ordonner, dans le cerveau de
l'auteur, au moment ou il écrivait les
prolégoménes de cette oeuvre qui ne
devait pas comprendre moins de sept
volumes.

Mais, dans le tempérament de
Villiers, un autre coin, bien
autrement percant, bien autrement
net, existait, un coin de plaisanterie



noire et de raillerie féroce; ce
n'étaient plus alors les paradoxales
mystifications d'Edgar Poe, c'était
un bafouage d'un comique lugubre,
tel qu'en ragea Swift. Une série de
pieces, Les Demoiselles de
Bienfilatre, L'Affichage céleste, La
Machine a gloire, Le Plus beau diner
du monde, décelaient un esprit de
goguenardise singuliérement inventif
et acre. Toute l'ordure des idées
utilitaires contemporaines, toute
l'ignominie mercantile du siecle,
étaient glorifiées en des pieces dont
la poignante ironie transportait des
Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave



et acerbe, aucun autre livre n'existait
en France; tout au plus, une nouvelle
de Charles Cros, La Science de
I'amour, insérée jadis dans la Revue
du Monde Nouveau, pouvait-elle
étonner par ses folies chimiques, son
humour pincé, ses observations
froidement bouffonnes, mais le
plaisir n'était plus que relatif, car
I'exécution péchait d'une facon
mortelle. Le style ferme, coloré,
souvent original de Villiers, avait
disparu pour faire place a une rillette
raclée sur 1'établi littéraire du
premier venu.

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe
donc peu de livres qu'on puisse



relire, soupira des Esseintes,
regardant le  domestique  qui
descendait de l'escabelle ou il était
juché et s'effacait pour lui permettre
d'embrasser d'un coup d'oeil tous les
rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il
ne restait plus sur la table que deux
plaquettes. D'un signe, il congédia le
vieillard et il parcourut quelques
feuilles reliées en peau d'onagre,
préalablement satinée a la presse
hydraulique, pommelée a 1'aquarelle
de nuées d'argent et nantie de gardes
de vieux lampas, dont les ramages un
peu éteints, avaient cette grace des
choses fanées que Mallarmé célébra



dans un si délicieux poéme.

Ces pages, au nombre de neuf,
étaient extraites d'uniques
exemplaires des deux premiers
Parnasses, tirés sur parchemin, et
précédées de ce titre: Quelques vers
de Mallarmé, dessiné par un
surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme
celles des vieux manuscrits, de
points d'or.

Parmi les onze pieces réunies sous
cette couverture, quelques-unes, Les
Fenétres, L'épilogue, Azur, le
requéraient; mais une entre autres,
un fragment de I|'Hérodiade, le
subjuguait de méme qu'un sortilege,



a certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe
éclairant de ses lueurs baissées la
silencieuse chambre, ne s'était-il
point senti effleuré par cette
Hérodiade qui, dans 1'oeuvre de
Gustave Moreau maintenant envahie
par I'ombre, s'effacait plus 1égere, ne
laissant  plus entrevoir qu'une
confuse statue, encore blanche, dans
un brasier éteint de pierres!

L'obscurité  cachait le  sang,
endormait les reflets et les ors,
enténébrait les lointains du temple,
noyait les comparses du crime
ensevelis dans leurs couleurs mortes,
et, n'épargnant que les blancheurs de



l'aquarelle, sortait la femme du
fourreau de ses joailleries et la
rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers
elle, la discernait a ses contours
inoubliés et elle revivait, évoquant
sur ses lévres ces bizarres et doux
vers que Mallarmé lui préte:

"O miroir! "Eau froide par l'ennui
dans ton cadre gelée "Que de fois, et
pendant les heures, désolée "Des
songes et cherchant mes souvenirs
qui sont "Comme des feuilles sous ta
glace au trou profond, "Je m'apparus
en toi comme une ombre lointaine!
"Mais, horreur! des soirs, dans ta
sévere fontaine, "J'ai de mon réve



épars connu la nudité!"

Ces vers, il les aimait comme il
aimait les oeuvres de ce poete qui,
dans un siecle de suffrage universel
et dans un temps de lucre, vivait a
I'écart des lettres, abrité de la sottise
environnante par son dédain, se
complaisant, loin du monde, aux
surprises de l'intellect, aux visions
de sa cervelle, raffinant sur des
pensées déja spécieuses, les greffant
de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions
légerement indiquées que reliait a
peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les
nouait avec une langue adhésive,



solitaire et secrete, pleine de
rétractions de phrases, de tournures
elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus
lointaines, il désignait souvent d'un
terme donnant a la fois, par un effet
de similitude, la forme, le parfum, la
couleur, la qualité, 1'éclat, 1'objet ou
I'étre auquel il elt fallu accoler de
nombreuses et de différentes
épithétes pour en dégager toutes les
faces, toutes les nuances, s'il avait
été simplement indiqué par son nom
technique. Il parvenait ainsi a abolir
I'énoncé de la comparaison qui
s'établissait, toute seule, dans
I'esprit du lecteur, par l'analogie, dés



qu'il avait pénétré le symbole, et il se
dispensait d'éparpiller l'attention sur
chacune des qualités qu'auraient pu
présenter, un a un, les adjectifs
placés a la queue leu leu, la
concentrait sur un seul mot, sur un
tout, produisant, comme pour un
tableau par exemple, un aspect
unique et complet, un ensemble.

Cela  devenait une littérature
condensée, un coulis essentiel, un
sublimé d'art; cette tactique d'abord
employée d'une facon restreinte,
dans ses premiere oeuvres, Mallarmé
I'avait hardiment arborée dans une
piece sur Théophile Gautier et dans
L'Apreés-midi du faune, une églogue,



ou les subtilités des joies sensuelles
se déroulaient en des vers
mystérieux et calins que trouait tout
a coup ce cri fauve et délirant du
faune: "Alors m'éveillerai-je a la
ferveur premiere, "Droit et seul sous
un flot antique de lumiere, "Lys! et
I'un de vous tous pour l'ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys!
en rejet, évoquait l'image de quelque
chose de rigide, d'élancé, de blanc,
sur le sens duquel appuyait encore le
substantif ingénuité mis a la rime,
exprimait allégoriquement, en un
seul terme, la passion,
I'effervescence, 1'état momentané du
faune vierge, affolé de rut par la vue



des nymphes.

Dans cet extraordinaire poéme, des
surprises d'images nouvelles et
invues surgissaient, a tout bout de
vers, alors que le poete décrivait les
élans, les regrets du chevre-pied
contemplant sur le bord du marécage
les touffes des roseaux-gardant
encore, en un moule éphémere, la
forme creuse des naiades qui
I'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi
de captieuses délices a palper cette
minuscule plaquette, dont la
couverture en feutre du Japon, aussi
blanche qu'un lait caillé, était fermée
par deux cordons de soie, l'un rose



de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée derriére la couverture, la
tresse noire rejoignait la tresse rose
qui mettait comme un souffle de
veloutine, comme un soupc¢on de fard
japonais moderne, comme un
adjuvant libertin, sur Il'antique
blancheur, sur la candide carnation
du livre, et elle I'enlacait, nouant en
une légere rosette, sa couleur sombre
a la couleur claire, insinuant un
discret avertissement de ce regret,
une vague menace de cette tristesse
qui succédent aux transports éteints
et aux surexcitations apaisées des
sens.

Des Esseintes reposa sur la table



L'Apres-midi du faune, et il feuilleta
une autre plaquette qu'il avait fait
imprimer, a son usage, une
anthologie du poeme en prose, une
petite chapelle, placée sous
l'invocation de Baudelaire, et ouverte
sur le parvis de ses poémes.

Cette anthologie comprenait un
selectae du Gaspard de la Nuit de ce
fantasque Aloysius Bertrand qui a
transféré les procédés du Léonard
dans la prose et peint, avec ses
oxydes métalliques, de petits
tableaux dont les vives couleurs
chatoient, ainsi que celles des émaux
lucides. Des Esseintes y avait joint
Le Vox populi, de Villiers, une piece



superbement frappée dans un style
d'or, a l'effigie de Leconte de Lisle et
de Flaubert, et quelques extraits de
ce délicat Livre de Jade dont
I'exotique parfum de ginseng et de
thé se méle a 'odorante fraicheur de
l'eau qui babille sous un clair de
lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été
colligés certains poémes sauvés de
revues mortes: Le Démon de
I'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant
pale, Le Spectacle interrompu, Le
Phénomeéne futur, et surtout Plaintes
d'automne et Frisson d'hiver, qui
étaient les chefs-d'oeuvre de
Mallarmé et comptaient également



parmi les chefs-d'oeuvre du poéme
en prose, car ils unissaient une
langue si magnifiquement ordonnée
qu'elle bercait, par elle-méme, ainsi
qu'une mélancolique incantation,
qu'une enivrante mélodie, a des
pensées d'une suggestion irrésistible,
a des pulsations d'ame de sensitif
dont les nerfs en émoi vibrent avec
une acuité qui vous péneétre jusqu'au
ravissement, jusqu'a la douleur.

De toutes les formes de la littérature,
celle du poeme en prose était la
forme préférée de des Esseintes.
Maniée par un alchimiste de génie,
elle devait, suivant lui, renfermer,
dans son petit volume, a 1'état d'of



meat, la puissance du roman dont
elle  supprimait les longueurs
analytiques et les superfétations
descriptives. Bien souvent, des
Esseintes avait médité sur cet
inquiétant probléme, écrire un
roman concentré en quelques
phrases qui contiendraient le suc
cohobé des centaines de pages
toujours employées a établir le
milieu, a dessiner les caractéeres, a
entasser a l'appui les observations et
les menus faits. Alors les mots
choisis seraient tellement
impermutables qu'ils suppléeraient a
tous les autres; l'adjectif posé d'une
si ingénieuse et d'une si définitive



facon qu'il ne pourrait étre
légalement dépossédé de sa place,
ouvrirait de telles perspectives que le
lecteur pourrait réver, pendant des
semaines entieres, sur son sens, tout
a la fois précis et multiple,
constaterait le présent,
reconstruirait le passé, devinerait
l'avenir d'dmes des personnages,
révélés par les lueurs de cette

épithete unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi
condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de
pensée entre un magique écrivain et
un idéal lecteur, une collaboration
spirituelle consentie entre dix



personnes supérieures éparses dans
l'univers, une délectation offerte aux
délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poeme en prose
représentait, pour des Esseintes, le
suc concret, l'osmazome de Ila
littérature, 1'huile essentielle de 1'art.

Cette succulence développée et
réduite en une goutte, elle existait
déja chez Baudelaire, et aussi dans
ces poemes de Mallarmé qu'il humait
avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie,
des Esseintes se dit que sa
bibliotheque arrétée sur ce dernier
livre, ne s'augmenterait



probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une
littérature, irréparablement atteinte
dans son organisme, affaiblie par
I'age des idées, épuisée par les exces
de la syntaxe, sensible seulement aux
curiosités qui enfievrent les malades
et cependant pressée de tout
exprimer a son déclin, acharnée a
vouloir réparer toutes les omissions
de jouissance, a léguer les plus
subtils souvenirs de douleur, a son
lit de mort, s'était incarnée en
Mallarmé, de la facon la plus
consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'a leur
derniere expression, les



quintessences de Baudelaire et de
Poe; c'étaient leurs fines et
puissantes substances encore
distillées et dégageant de nouveaux
fumets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue
qui, apres s'étre persillée de siecle en
siecle, finissait par se dissoudre, par
atteindre ce déliquium de la langue
latine qui expirait dans les
mystérieux concepts et les
énigmatiques expressions de saint
Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de
la langue francaise s'était faite d'un
coup. Dans la langue latine, une
longue transition, un écart de quatre



cents ans existait entre le verbe
tacheté et superbe de Claudien et de
Rutilius, et le verbe faisandé du Vllle
siecle. Dans la langue francaise
aucun laps de temps, aucune
succession d'dges n'avait eu lieu; le
style tacheté et superbe des de
Goncourt et le style faisandé de
Verlaine et de Mallarmé se
coudoyaient a Paris, vivant en méme
temps, a la méme époque, au méme
siecle.

Et des Esseintes sourit, regardant
l'un des in-folios ouverts sur son
pupitre de chapelle, pensant que le
moment viendrait ou un érudit
préparerait pour la décadence de la



langue francaise, un glossaire pareil
a celui dans lequel le savant du
Cange a noté les derniéres balbuties,
les derniers spasmes, les derniers
éclats, de la langue latine ralant de
vieillesse au fond des cloitres.

8
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Chapitre

LLUME COMME UN feu
de paille, son
enthousiasme pour le
sustenteur tomba de
méme. D'abord
engourdie, la dyspepsie




nerveuse se réveilla; puis, cette
échauffante essence de nourriture
détermina une telle irritation dans
ses entrailles que des Esseintes dut,
au plus tét, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des
phénomenes inconnus l'escorterent.
Apres les cauchemars, les
hallucinations de 1'odorat, les
troubles de la vue, la toux reche,
réglée de méme qu'une horloge, les
bruits des arteres et du coeur et les
suées froides, surgirent les illusions
de l'ouie, ces altérations qui ne se
produisent que dans la derniere
période du mal.

Rongé par une ardente fievre, des



Esseintes entendit subitement des
murmures d'eau, des vols de guépes,
puis ces bruits se fondirent en un
seul qui ressemblait au ronflement
d'un tour; ce ronflement s'éclaircit,
s'atténua et peu a peu se décida en
un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant
emporté dans des ondes musicales,
roulé dans les tourbillons mystiques
de son enfance. Les chants appris
chez les  jésuites  reparurent,
établissant par eux-mémes, le
pensionnat, la chapelle, ou ils
avaient retenti, répercutant leurs
hallucinations aux organes olfactifs
et visuels, les voilant de fumée



d'encens et de ténebres irradiées par
des lueurs de vitraux, sous de hauts
cintres.

Chez les Peres, les cérémonies
religieuses se pratiquaient en grande
pompe; un excellent organiste et une
remarquable maitrise faisaient de ces
exercices  spirituels un  délice
artistique  profitable au culte.
L'organiste était amoureux des vieux
maitres et, aux jours fériés, il
célébrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de
Marcello, des oratorios de Haendel,
des motets de Sébastien Bach,
exécutait de préférence aux molles et
faciles compilations du pere



Lambillotte si en faveur aupres des
prétres, des "Laudi spirituali" du
XVIe siecle dont la sacerdotale
beauté avait mainte fois capté des
Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé
d'ineffables allégresses a écouter le
plain-chant que l'organiste avait
maintenu en dépit des idées
nouvelles.

Cette forme maintenant considérée
comme une forme caduque et
gothique de la liturgie chrétienne,
comme une curiosité archéologique,
comme une relique des anciens
temps, c'était le verbe de l'antique
église, I'ame du moyen age; c'était la



priere éternelle chantée, modulée
suivant les élans de l'ame, 1'hymne
permanente élancée depuis des
siecles vers le Tres-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la
seule qui, avec son puissant unisson,
ses harmonies solennelles et
massives, ainsi que des pierres de
taille, put s'accoupler avec les
vieilles basiliques et emplir les
voltes romanes dont elle semblait
I'émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes
n'avait-il pas été saisi et courbé par
un irrésistible souffle, alors que le
"Christus factus est" du chant
grégorien s'élevait dans la nef dont



les piliers tremblaient parmi les
mobiles nuées des encensoirs, ou que
le faux-bourdon du "De profundis”
gémissait, lugubre de méme qu'un
sanglot contenu, poignant ainsi
qu'un appel désespéré de 'humanité
pleurant sa destinée mortelle,
implorant la miséricorde attendrie de
son Sauveur!

En comparaison de ce chant
magnifique, créé par le génie de
I'église, impersonnel,  anonyme
comme I'orgue méme dont
l'inventeur est inconnu, toute
musique religieuse lui paraissait
profane. Au fond, dans toutes les
oeuvres de Jomelli et de Porpora, de



Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de
Haendel et de Bach, il n'y avait pas la
renonciation d'un succeés public, le
sacrifice d'un effet d'art, l'abdication
d'un orgueil humain s'écoutant prier;
tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur célébrées a Saint-
Roch, le style religieux s'affirmait-il,
grave et auguste, se rapprochant au
point de vue de l'apre nudité, de
l'austere majesté du vieux plain-
chant.

Depuis lors, absolument révolté par
ces prétextes a Stabat, imaginés par
les Pergolése et les Rossini, par toute
cette intrusion de l'art mondain dans



I'art liturgique, des Esseintes s'était
tenu a l'écart de ces oeuvres
équivoques que tolere l'indulgente
église.

D'ailleurs, cette faiblesse consentie
par désir de recettes et sous une
fallacieuse apparence d'attrait pour
les fideles, avait aussitot abouti a
des chants empruntés a des opéras
italiens, a d'abjectes cavatines, a
d'indécents quadrilles, enlevés a
grand orchestre dans les églises
elles-mémes converties en boudoirs,
livrées aux histrions des théatres qui
bramaient dans les combles, alors
qu'en bas les femmes combattaient a
coups de toilettes et se pamaient aux



cris des cabots dont les impures voix
souillaient les sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était
obstinément refusé a prendre part a
ces pieuses régalades, restant sur ses
souvenirs d'enfance, regrettant méme
d'avoir entendu quelques Te Deum,
inventés par de grands maitres, car il
se rappelait cet admirable Te Deum
du plain-chant, cette hymne si
simple, si grandiose, composée par
un saint quelconque, un saint
Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a
défaut des ressources compliquées
d'un orchestre, a défaut de la
mécanique musicale de la science
moderne, révélait une ardente foi,



une délirante jubilation, échappées,
de 1'ame de I'humanité tout entiere,
en des accents pénétrés, convaincus,
presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes
sur la musique étaient en flagrante
contradiction avec les théories qu'il
professait sur les autres arts. En fait
de musique religieuse, il
n'approuvait réellement que la
musique monastique du moyen age,
cette musique émaciée qui agissait
instinctivement sur ses nerfs, de
méme que certaines pages de la
vieille latinité chrétienne; puis, il
I'avouait lui-méme, il était incapable
de comprendre les ruses que les



maitres contemporains pouvaient
avoir introduites dans I'art
catholique; d'abord, il n'avait pas
étudié la musique avec cette passion
qui l'avait porté vers la peinture et
vers les lettres. Il jouait, ainsi que le
premier venu, du piano, était, apres
de longs anonnements, a peu pres
apte a mal déchiffrer une partition,
mais il ignorait 1'harmonie, la
technique nécessaire pour saisir
réellement une nuance, pour
apprécier une finesse, pour savourer,
en toute connaissance de cause, un
raffinement. D'autre part, la musique
profane est un art de promiscuité
lorsqu'on ne peut la lire chez soi,



seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de
la déguster, il ett fallu se méler a cet
invariable public qui regorge dans
les théatres et qui assiege ce Cirque
d'hiver ou, sous un soleil frisant,
dans une atmosphere de lavoir, 1'on
apercoit un homme a tournure de
charpentier, qui bat en l'air une
rémolade et massacre des épisodes
dessoudés de Wagner, a l'immense
joie d'une inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se
plonger dans ce bain de multitude,
pour aller écouter du Berlioz dont
quelques fragments I'avaient
pourtant  subjugué par leurs
exaltations passionnées et leurs



bondissantes fougues, et il savait
pertinemment aussi qu'il n'était pas
une scéne, pas méme une phrase d'un
opéra du prodigieux Wagner qui ptt
étre impunément détachée de son
ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur
le plat d'un concert, perdaient toute
signification, demeuraient privés de
sens, attendu que, semblables a des
chapitres qui se complétent les uns
les autres et concourent tous a la
méme conclusion, au méme but, ses
mélodies lui servaient a dessiner le
caractéere de ses personnages, a
incarner leurs pensées, a exprimer
leurs mobiles, visibles ou secrets, et



que leurs ingénieux et persistants
retours n'étaient compréhensibles
que pour les auditeurs qui suivaient
le sujet depuis son exposition et
voyaient peu a peu les personnages
se préciser et grandir dans un milieu
d'ou l'on ne pouvait les enlever sans
les voir dépérir, tels que des rameaux
séparés d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que,
parmi cette tourbe de mélomanes qui
s'extasiait, le dimanche, sur les
banquettes, vingt a peine
connaissaient la partition qu'on
massacrait, quand les ouvreuses
consentaient a se taire pour
permettre d'écouter l'orchestre.



Etant donné  également  que
l'intelligent patriotisme empéchait
un théatre francais de représenter un
opéra de Wagner, il n'y avait pour les
curieux qui ignorent les arcanes de la
musique et ne peuvent ou ne veulent
se rendre a Bayreuth, qu'a rester chez
soi, et c'est le raisonnable parti qu'il
avait su prendre.

D'un autre c6té, la musique plus
publique, plus facile et les morceaux
indépendants des vieux opéras ne le
retenaient guere; les bas fredons
d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et
de Flotow et les lieux communs de
rhétorique  professés  par les
Ambroise Thomas et les Bazin lui



répugnaient au méme titre que les
minauderies surannées et que les
graces populacieres des Italiens. Il
s'était donc résolument écarté de
I'art musical, et, depuis des années
que durait son abstention, il ne se
rappelait avec plaisir que certaines
séances de musique de chambre ou il
avait entendu du Beethoven et
surtout du Schumann et du Schubert
qui avaient trituré ses nerfs a la
facon des plus intimes et des plus
tourmentés poemes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de
Schumann l'avaient positivement
laissé haletant et étranglé par
1'étouffante boule de 1'hystérie; mais



c'étaient surtout des lieders de
Schubert qui l'avaient soulevé, jeté
hors de lui, puis prostré de méme
qu'aprés une déperdition de fluide
nerveux, apreés une ribote mystique
d'ame.

Cette musique lui entrait, en
frissonnant, jusqu'aux os et refoulait
un infini de souffrances oubliées, de
vieux spleen, dans le coeur étonné de
contenir tant de miseres confuses et
de douleurs vagues. Cette musique de
désolation, criant du plus profond de
I'étre, le terrifiait en le charmant.
Jamais, sans que de nerveuses larmes
lui montassent aux yeux, il n'avait pu
se répéter "les Plaintes de la jeune



fille", car il y avait dans ce lamento,
quelque chose de plus que de navré,
quelque chose d'arraché qui lui
fouillait les entrailles, quelque chose
comme une fin d'amour dans un
paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui
revenaient aux levres, ces exquises et
funébres plaintes évoquaient pour
lui un site de banlieue, un site avare,
muet, ou, sans bruit, au loin, des files
de gens, harassés par la vie, se
perdaient, courbés en deux, dans le
crépuscule, alors qu'abreuvé
d'amertumes, gorgé de dégout, il se
sentait, dans la nature éplorée, seul,
tout seul, terrassé par une indicible



mélancolie, par une opinidtre
détresse, dont la  mystérieuse
intensité excluait toute consolation,
toute pitié, tout repos. Pareil a un
glas de mort, ce chant désespéré le
hantait, maintenant qu'il était
couché, anéanti par la fievre et agité
par une anxiété d'autant plus
inapaisable qu'il n'en discernait plus
la cause. J( finissait par
s'abandonner a la dérive, culbuté par
le torrent d'angoisses que versait
cette musique tout d'un coup
endiguée, pour une minute, par le
chant des psaumes qui s'élevait, sur
un ton lent et bas, dans sa téte dont
les tempes meurtries lui semblaient



frappées par des battants de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se
calmerent; il se posséda mieux et
demanda au domestique de lui
présenter une glace; elle lui glissa
aussitot des mains; il se
reconnaissait a peine -, la figure était
couleur de terre, les levres
boursouflées et seches, la langue
ridée, la peau rugueuse; ses cheveux
et sa barbe que le domestique n'avait
plus taillés depuis la maladie,
ajoutaient encore a l'horreur de la
face creuse, des yeux agrandis et
liquoreux qui bralaient d'un éclat
fébrile dans cette téte de squelette,
hérissée de poils. Plus que sa



faiblesse, que ses vomissements
incoercibles qui rejetaient tout essai
de nourriture, plus que ce marasme
ou il plongeait, ce changement de
visage l'effraya. Il se crut perduy,
puis, dans l'accablement qui 1'écrasa,
une énergie d'homme acculé le mit
sur son séant, lui donna la force
d'écrire une lettre a son médecin de
Paris et de commander au
domestique de partir a l'instant a sa
recherche et de le ramener, colte que
colte, le jour méme.

Subitement, il passa de l'abandon le
plus complet au plus fortifiant
espoir; ce médecin était un
spécialiste célebre, un docteur



renommé pour ses cures des
maladies nerveuses: "il doit avoir
guéri des cas plus tétus et plus
périlleux que les miens, se disait des
Esseintes; a coup sur, je serai sur
pied, dans quelques jours"; puis, a
cette confiance, un désenchantement
absolu succédait; si savants, si
intuitifs qu'ils puissent étre, les
médecins ne connaissent rien aux
névroses, dont ils ignorent jusqu'aux
origines. De méme que les autres,
celui-la lui prescrirait I'éternel oxyde
de zinc et la quinine, le bromure de
potassium et la valériane; qui sait,
continuait-il, se raccrochant aux
dernieres branches, si ces remedes



m'ont été jusqu'alors infidéles, c'est
sans doute parce que je n'ai pas su
les utiliser a de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un
soulagement le ravitaillait, mais il
eut une appréhension nouvelle:
pourvu que le médecin soit a Paris et
qu'il veuille se déranger, et aussitot
la peur que son domestique ne 1'elt
pas rencontré, l'atterra. Il
recommencait a défaillir, sautant,
d'une seconde a l'autre, de l'espoir le
plus insensé aux transes les plus
folles, s'exagérant et ses chances de
soudaine guérison et ses craintes de
prompt danger; les heures
s'écoulerent et le moment vint ou,



désespéré, a bout de force,
convaincu que décidément le
médecin n'arriverait pas, il se répéta
rageusement que, s'il avait été
secouru a temps, il elGt été
certainement sauvé; puis sa colere
contre le domestique, contre le
médecin qu'il accusait de le laisser
mourir, s'évanouit, et enfin il s'irrita
contre lui-méme, se reprochant
d'avoir attendu aussi longtemps pour
requérir un aide, se persuadant qu'il
serait actuellement guéri s'il avait,
depuis la veille seulement, réclamé
des médicaments vigoureux et des
soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d'alarmes



et d'espérances qui cahotaient dans
sa téte vide s'apaiserent; ces chocs
acheverent de le briser; il tomba
dans un sommeil de lassitude
traversé par des réves incohérents,
dans une sorte de syncope
entrecoupée par des réveils sans
connaissance; il avait tellement fini
par perdre la notion de ses désirs et
de ses peurs qu'il demeura ahuri,
n'éprouvant aucun étonnement,
aucune joie, alors que tout a coup le
médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis
au courant de l'existence menée par
des Esseintes et des divers
symptomes qu'il avait pu lui-méme



observer depuis le jour ou il avait
ramassé son maitre, assommé par la
violence des parfums, preés de la
fenétre, car il questionna peu le
malade dont il connaissait d'ailleurs
et depuis de longues années les
antécédents; mais il l'examina,
l'ausculta et observa avec attention
les urines ou certaines trainées
blanches lui révélérent l'une des
causes les plus déterminantes de sa
névrose. Il écrivit une ordonnance et,
sans dire mot, partit, annon¢ant son
prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes
qui s'effara pourtant de ce silence et
adjura le domestique de ne pas lui



cacher plus longtemps la vérité.
Celui-ci lui affirma que le docteur ne
manifestait aucune inquiétude et, si
défiant qu'il fat, des Esseintes ne put
saisir un signe quelconque qui
décelat 1'hésitation d'un mensonge
sur le tranquille visage du vieil
homme.

Alors ses pensées se dériderent;
d'ailleurs ses souffrances s'étaient
tues et la faiblesse qu'il ressentait
par tous les membres s'entait d'une
certaine douceur, d'un certain
dorlotement tout a la fois indécis et
lent; il fut enfin stupéfié et satisfait
de ne pas étre encombré de drogues
et de fioles, et un pale sourire remua



les levres quand le domestique
apporta un lavement nourrissant a la
peptone et le prévint qu'il répéterait
cet exercice trois fois dans les vingt-
quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes
ne put s'empécher de s'adresser de
tacites félicitations a propos de cet
événement qui couronnait, en
quelque sorte, l'existence qu'il s'était
créée; son penchant vers l'artificiel
avait maintenant, et sans méme qu'il
l'etit voulu, atteint 1'exaucement
supréme; on n'irait pas plus loin; la
nourriture ainsi absorbée était, a
coup sur, la derniére déviation qu'on
pat commettre.



Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on
pouvait, une fois en pleine santé,
continuer ce simple régime. Quelle
économie de temps, quelle radicale
délivrance de l'aversion qu'inspire
aux gens sans appétit, la viande! quel
définitif débarras de la lassitude qui
découle toujours du choix forcément
restreint des mets! quelle énergique
protestation contre le bas péché de
la gourmandise! enfin quelle décisive
insulte jetée a la face de cette vieille
nature dont les uniformes exigences
seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant a mi-
voix: il serait facile de s'aiguiser la
faim, en s'ingurgitant un sévere



apéritif, puis lorsqu'on pourrait
logiquement se dire: "Quelle heure se
fait-il donc? il me semble qu'il serait
temps de se mettre a table, j'ai
l'estomac dans les talons", on
dresserait le couvert en déposant le
magistral instrument sur la nappe et
alors, le temps de réciter le
bénédicité, et l'on aurait supprimé
I'ennuyeuse et vulgaire corvée du
repas.

Quelques jours apres, le domestique
présenta un lavement dont la couleur
et dont I'odeur différaient
absolument de celles de la peptone.

- Mais ce n'est plus le méme! s'écria
des Esseintes qui regarda trés ému le



liquide versé dans l'appareil. Il
demanda, comme dans un restaurant,
la carte, et, dépliant l'ordonnance du
médecin, il lut Huile de foie de morue
20 grammes Thé de boeuf 200
grammes Vin de Bourgogne 200
grammes Jaune d'oeuf no 1.

Il resta réveur. Lui qui n'avait pu, en
raison du délabrement de son
estomac, s'intéresser sérieusement a
I'art de la cuisine, il se surprit tout a
coup a méditer sur des combinaisons
de faux gourmet; puis, une idée
biscornue lui traversa la cervelle.
Peut-étre le médecin avait-il cru que
I'étrange palais de son client était
déja fatigué par le goit de la



peptone; peut-étre avait-il vouluy,
pareil a un chef habile, varier la
saveur des aliments, empécher que la
monotonie des plats n'amenat une
complete inappétence. Une fois lancé
dans ces réflexions, des Esseintes
rédigea des recettes inédites,
préparant des diners maigres, pour le
vendredi, forcant la dose d'huile de
foie de morue et de vin et rayant le
thé de boeuf ainsi qu'un manger
gras, expressément interdit par
'église; mais il n'eut bientét plus a
délibérer de ces boissons
nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu a peu a dompter les
vomissements et a lui faire avaler,



par les voies ordinaires, un sirop de
punch a la poudre de viande dont le
vague ardme de cacao plaisait a sa
réelle bouche.

Des semaines s'écoulerent, et
l'estomac se décida a fonctionner; a
certains instants, des nausées
revenaient encore, que la biére de
gingembre et la potion antiémétique
de Riviere arrivaient pourtant a
réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se
restaurerent; aidées par les pepsines,
les  véritables viandes  furent
digérées, les forces se rétablirent et
des Esseintes put se tenir debout
dans sa chambre et s'essayer a



marcher, en s'appuyant sur une
canne et en se soutenant aux coins
des meubles; au lieu de se réjouir de
ce succes, il oublia ses souffrances
défuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au
médecin de le trainer ainsi a petits
pas. Des essais infructueux
ralentirent, il est vrai, la cure; pas
mieux que le quinquina, le fer, méme
mitigé par le laudanum, n'était
accepte et I'on dut les remplacer par
les arséniates, apres quinze jours
perdus en d'inutiles efforts, comme
le constatait impatiemment des
Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put



demeurer levé pendant des apres-
midi entieres et se promener, sans
aide, parmi ses pieces. Alors son
cabinet de travail l'agaca; des
défauts auxquels 1'habitude l'avait
accoutumé lui sautérent aux yeux,
des qu'il y revint apres une longue
absence.

Les couleurs choisies pour étre vues
aux lumieres des lampes lui parurent
se désaccorder aux lueurs du jour; il
pensa a les changer et combina
pendant des heures de factieuses
harmonies de teintes, d'hybrides
accouplements d'étoffes et de cuirs.

- Décidément, je m'achemine vers la
santé, se dit-il, relatant le retour de



ses anciennes préoccupations, de ses
vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait
ses murs orange et bleu, songeant a
d'idéales tentures fabriquées avec
des étoles de l'église grecque, révant
a des dalmatiques russes d'orfroi, a
des chapes en brocart, ramagées de
lettres slavones figurées par des
pierres de 1'Oural et des rangs de
perles, le médecin entra et, observant
les regards de son malade,
l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses
irréalisables souhaits, et il
commencait a manigancer de
nouvelles investigations de couleurs,



a parler des concubinages et des
ruptures de tons qu'il ménagerait,
quand le médecin lui assena une
douche glacée sur la téte, en lui
affirmant d'une facon péremptoire,
que ce ne serait pas, en tout cas dans
ce logis qu'il mettrait a exécution ses
projets.

Et, sans lui laisser le temps de
respirer, il déclara qu'il était allé au
plus pressé en rétablissant les
fonctions digestives et qu'il fallait
maintenant attaquer la névrose qui
n'était nullement guérie et
nécessiterait des années de régime et
de soins. Il ajouta enfin qu'avant de
tenter tout remede, avant de



commencer tout traitement
hydrothérapique, impossible
d'ailleurs a suivre a Fontenay, il
fallait quitter cette solitude, revenir a
Paris, rentrer dans la vie commune,
tacher enfin de se distraire comme
les autres.

- Mais, ca ne me distrait pas, moi, les
plaisirs des autres, s'écria des
Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le
médecin assura simplement que ce
changement radical d'existence qu'il
exigeait était, a ses yeux, une
question de vie ou de mort, une
question de santé ou de folie
compliquée a breve échéance de



tubercules.

- Alors c'est la mort ou l'envoi au
bagne! s'exclama des Esseintes
exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous
les préjugés d'un homme du monde,
sourit et gagna la porte sans lui
répondre.

<=
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Chapitre



ES ESSEINTES S'ENFERMA dans sa
chambre a coucher, se bouchant les
oreilles aux coups de marteaux qui
clouaient les caisses d'emballage
apprétées par les domestiques;
chaque coup lui frappait le coeur, lui
enfoncait une souffrance vive, en
pleine chair. L'arrét rendu par le
médecin s'accomplissait; la crainte
de subir, une fois de plus, les
douleurs qu'il avait supportées, la



peur d'une atroce agonie avaient agi
plus puissamment sur des Esseintes
que la haine de la détestable
existence a laquelle la juridiction
médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des
gens qui vivent solitaires, sans parler
a personne, qui s'absorbent a 1'écart
du monde, tels que les
réclusionnaires et les trappistes, et
rien ne prouve que ces malheureux et
que ces sages deviennent des
déments ou des phtisiques. Ces
exemples, il les avait cités au docteur
sans résultat; celui-ci avait répété
d'un ton sec et qui n'admettait plus
aucune réplique, que son verdict,



d'ailleurs confirmé par l'avis de tous
les nosographes de la névrose, était
que la distraction, que l'amusement,
que la joie, pouvaient seuls influer
sur cette maladie dont tout le co6té
spirituel échappait a la force
chimique des remedes; et, impatienté
par les récriminations de son
malade, il avait, une derniére fois,
déclaré qu'il se refusait a lui
continuer ses soins s'il ne consentait
pas a changer d'air, a vivre dans de
nouvelles conditions d'hygiéne.

Des Esseintes s'était aussitot rendu a
Paris, avait consulté d'autres
spécialistes, leur avait
impartialement soumis son cas, et,



tous ayant, sans hésiter, approuvé
les prescriptions de leur confrere, il
avait loué un appartement encore
inoccupé dans une maison neuve,
était revenu a Fontenay et, blanc de
rage, avait donné des ordres pour
que le domestique préparat les
malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait
maintenant sur cette expresse
observance qui bouleversait ses
plans, rompait les attaches de sa vie
présente, enterrait ses projets futurs.
Ainsi, sa Dbéatitude était finie! ce
havre qui l'abritait, il fallait
I'abandonner, rentrer en plein dans
cette intempérie de bétise qui l'avait



autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement,
de distraction; et avec qui, et, avec
quoi, voulaient-ils donc qu'il
s'égayat et qu'il se plat?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-
méme au ban de la société? est-ce
qu'il connaissait un homme dont
'existence essayerait, telle que la
sienne, de se reléguer dans la
contemplation, de se détenir dans le
réve? est-ce qu'il connaissait un
homme capable d'apprécier la
délicatesse d'une phrase, le subtil
d'une peinture, la quintessence d'une
idée, un homme dont I'ame fit assez
chantournée, pour comprendre



Mallarmé et aimer Verlaine?

Ou, quand, dans quel monde devait-il
sonder pour découvrir un esprit
jumeau, un esprit détaché des lieux
communs, bénissant le silence
comme un bienfait, l'ingratitude
comme un soulagement, la défiance
comme un garage, comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant
son départ pour Fontenay? - Mais la
plupart des hobereaux qu'il avait
fréquentés, avaient di, depuis cette
époque, se déprimer davantage dans
les salons, s'abétir devant les tables
de jeux, s'achever dans les lévres des
filles; la plupart méme devaient
s'étre mariés; apres avoir eu, leur vie



durant, les restants des voyous,
c'était leurs femmes qui possédaient
maintenant les restes des voyoutes,
car, maitre des prémices, le peuple
était le seul qui n'elt pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel
échange que cette coutume adoptée
par une société pourtant bégueule!
se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était
morte; l'aristocratie avait versé dans
I'imbécillité ou dans l'ordure! Elle
s'éteignait dans le gatisme de ses
descendants dont les facultés
baissaient a chaque génération et
aboutissaient a des instincts de
gorilles fermentés dans des cranes de



palefreniers et de jockeys, ou bien
encore, ainsi que les Choiseul-
Praslin, les Polignac, les Chevreuse,
elle roulait dans la boue de proces
qui la rendaient égale en turpitude
aux autres classes.

Les hoétels mémes, les écussons
séculaires, la tenue héraldique, le
maintien pompeux de cette antique
caste avaient disparu. Les terres ne
rapportant plus, elles avaient été
avec les chateaux mises a l'encan, car
l'or manquait pour acheter les
maléfices vénériens aux descendants
hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins
obtus, jetaient toute vergogne a bas;



ils trempaient dans des gabegies,
vannaient la bourbe des affaires,
comparaissaient, ainsi que de
vulgaires filous, en cour d'assises, et
ils servaient a rehausser un peu la
justice humaine qui, ne pouvant se
dispenser toujours d'étre partiale,
finissait par les nommer
bibliothécaires dans les maisons de
force.

Cette apreté de gain, ce prurit de
lucre, s'étaient aussi répercutés dans
cette autre classe qui s'était
constamment étayée sur la noblesse,
dans le clergé. Maintenant on
apercevait, aux quatriemes pages des
journaux, des annonces de cors aux



pieds guéris par un prétre. Les
monasteres s'étaient métamorphosés
en des usines d'apothicaires et de
liquoristes. Ils vendaient des recettes
ou fabriquaient eux-mémes: l'ordre
de Citeaux, du chocolat, de la
trappistine, de la semouline et de
'alcoolature d'arnica; les ff. maristes
du biphosphate de chaux médicinal
et de l'eau d'arquebuse; les jacobins
de [l'élixir antiapoplectique; les
disciples de saint Benoit, de la
bénédictine; les religieux de saint
Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres
ou, en guise d'antiphonaires, les
grands livres de commerce posaient



sur des lutrins. De méme qu'une
lepre, l'avidité du siecle ravageait
l'église, courbait des moines sur des
inventaires et des factures,
transformait les supérieurs en des
confiseurs et des médicastres, les
freres lais et les convers, en de
vulgaires emballeurs et de bas
potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y
avait encore que les ecclésiastiques
parmi lesquels des Esseintes pouvait
espérer des relations appariées
jusqu'a un certain point avec ses
gouts; dans la société de chanoines
généralement doctes et bien élevés, il
aurait pu passer quelques soirées



affables et douillettes; mais encore
eat-il fallu qu'il partageat leurs
croyances, qu'il ne flottat point entre
des idées sceptiques et des élans de
conviction qui remontaient de temps
a autre, sur l'eau, soutenus par les
souvenirs de son enfance.

Il eGt fallu avoir des opinions
identiques, ne pas admettre, et il le
faisait volontiers dans ses moments
d'ardeur, un catholicisme salé d'un
peu de magie, comme sous Henri III,
et d'un peu de sadisme, comme a la
fin du dernier siecle. Ce cléricalisme
spécial, ce mysticisme dépravé et
artistement pervers vers lequel il
s'acheminait, a certaines heures, ne



pouvait méme étre discuté avec un
prétre qui ne l'eit pas compris ou
l'eGit aussitét banni avec horreur.

Pour la vingtieme fois, cet
irrésoluble probléme l'agitait. Il eat
voulu que cet état de suspicion dans
lequel il s'était vainement débattu, a
Fontenay, prit fin; maintenant qu'il
devait faire peau neuve, il elt voulu
se forcer a posséder la foi, a se
l'incruster des qu'il la tiendrait, a se
la visser par des crampons dans
I'ame, a la mettre enfin a 1'abri de
toutes ces réflexions qui l'ébranlent
et qui la déracinent; mais plus il la
souhaitait et moins la vacance de son
esprit se comblait, plus la visitation



du Christ tardait a venir. a mesure
méme que sa faim religieuse
s'augmentait, a mesure qu'il appelait
de toutes ses forces, comme une
rancon pour l'avenir, comme un
subside pour sa vie nouvelle, cette
foi qui se laissait voir, mais dont la
distance a franchir I'épouvantait, des
idées se pressaient dans son esprit
toujours en ignition, repoussant sa
volonté mal assise, rejetant par des
motifs de bon sens, par des preuves
de mathématique, les mysteres et les
dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empécher de
discuter avec soi-méme, se dit-il
douloureusement; il faudrait pouvoir



fermer les yeux, se laisser emporter
par ce courant, oublier ces maudites
découvertes qui ont détruit 1'édifice
religieux, du haut en bas, depuis
deux siecles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni
les physiologistes ni les incrédules
qui démolissent le catholicisme, ce
sont les prétres, eux-mémes, dont les
maladroits ouvrages extirperaient les
convictions les plus tenaces.

Dans la bibliotheque dominicaine, un
docteur en théologie, un frere
précheur, le R.P. Rouard de Card, ne
s'était-il pas trouvé qui, a l'aide
d'une brochure intitulée: "De la
falsification des substances



sacramentelles” avait
péremptoirement démontré que la
majeure partie des messes n'était pas
valide, par ce motif que les matieres
servant au culte étaient
sophistiquées par des commercants.

Depuis des années, les huiles saintes
étaient adultérées par de la graisse
de volaille; la cire, par des os
calcinés; l'encens, par de la vulgaire
résine et du vieux benjoin. Mais ce
qui était pis, c'était que les
substances, indispensables au saint
sacrifice, les deux substances sans
lesquelles aucune oblation n'est
possible, avaient, elles aussi, été
dénaturées: le vin, par de multiples



coupages, par d'illicites
introductions de bois de
Fernambouc, de baies d'hieble,
d'alcool, d'alun, de salicylate, de
litharge; le pain, ce pain de
I'eucharistie qui doit étre pétri avec
la fine fleur des froments, par de la
farine de haricots, de la potasse et de
la terre de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus
loin; l'on avait o0sé supprimer
completement le blé et d'éhontés
marchands fabriquaient presque
toutes les hosties avec de la fécule de
pomme de terre!

Or, Dieu se refusait a descendre dans
la fécule. C'était un fait indéniable,



siar; dans le second tome de sa
théologie morale, S.E. le cardinal
Gousset, avait, lui aussi, longuement
traité cette question de la fraude au
point de vue divin; et, suivant
l'incontestable autorité de ce maitre,
l'on ne pouvait consacrer le pain
composé de farine d'avoine, de blé
sarrasin, ou d'orge, et si le cas
demeurait au moins douteux pour le
pain de seigle, il ne pouvait soutenir
aucune discussion, préter a aucun
litige, quand il s'agissait d'une fécule
qui, selon I'expression
ecclésiastique, n'était, a aucun titre,
matiére compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide



de la fécule et de la belle apparence
que présentaient les pains azymes
créés avec cette matiere, cette
indigne fourberie s'était tellement
propagée que le mystere de la
transsubstantiation n'existait
presque jamais plus et que les
prétres et les fideles communiaient,
sans le savoir, avec des especes
neutres.

Ah! le temps était loin ou
Radegonde, reine de  France,
préparait elle-méme le pain destiné
aux autels, le temps ou, d'apres les
coutumes de Cluny, trois prétres ou
trois diacres, a jeun, vétus de l'aube
et de l'amict, se lavaient le visage et



les doigts, triaient le froment, grain a
grain, l'écrasaient sous la meule,
pétrissaient la pate dans une eau
froide et pure et la cuisaient eux-
mémes sur un feu clair, en chantant
des psaumes!

Tout cela n'empéche, se dit des
Esseintes, que cette perspective
d'étre constamment dupé, méme a la
sainte table, n'est point faite pour
enraciner des croyances déja débiles;
puis, comment admettre cette
omnipotence qu'arrétent une pincée
de fécule et un soupcon d'alcool? Ces
réflexions  assombrirent  encore
I'aspect de sa vie future, rendirent
son horizon plus menacgant et plus



noir.

Décidément, il ne lui restait aucune
rade, aucune berge. Qu'allait-il
devenir dans ce Paris ou il n'avait ni
famille ni amis? Aucun lien ne
'attachait plus a ce faubourg Saint-
Germain qui chevrotait de vieillesse,
s'écaillait en wune poussiere de
désuétude, gisait dans une société
nouvelle comme une écale décrépite
et vide! Et quel point de contact
pouvait-il exister entre lui et cette
classe bourgeoise qui avait peu a peu
monté, profitant de tous les
désastres pour s'enrichir, suscitant
toutes les catastrophes pour imposer
le respect de ses attentats et de ses



vols?

Apres l'aristocratie de la naissance,
c'était maintenant l'aristocratie de
l'argent; c'était le califat des
comptoirs, le despotisme de la rue du
Sentier, la tyrannie du commerce aux
idées vénales et étroites, aux
instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la
noblesse dépouillée et que le clergé
déchu, la bourgeoisie leur
empruntait leur ostentation frivole,
leur jactance caduque, qu'elle
dégradait par son manque de savoir-
vivre, leur volait leurs défauts qu'elle
convertissait en d'hypocrites vices;
et, autoritaire et sournoise, basse et



couarde, elle mitraillait sans pitié
son éternelle et nécessaire dupe, la
populace, qu'elle avait elle-méme
démuselée et apostée pour sauter a
la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait aquis.Une
fois sa besogne terminée, la plebe
avait été, par mesure d'hygiene,
saignée a blanc; le bourgeois,
rassurée, tronait, jovial, de par la
force de son argent et la contagion de
sa sottise. Le résultat de son
avenement avait été l'écrasement de
toute intelligence, la négation de
toute probité, la mort de tout art, et,
en effet, les artistes avilis s'étaient
agenouillés, et ils mangeaient,



ardemment, de baisers les pieds
fétides des hauts maquignons et des
bas satrapes dont les aumodnes les
faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de
niaiseries molles; en littérature, une
imtempérence de style plat et d'idées
laches, cai il lui fallait de I'honnéteté
au tripoteur d'affaires, de la vertu au
flibustier qui pourchassait une dot
pour son fils et refusait de payer
celle de sa fille; de l'amour chaste au
voltairien qui accusait le clergé de
viols, et s'en allait renifler
hypocritement, bétement, sans
dépravation réelle d'art, dans les
chambres troubles, 1'eau grasse des



cuvettes et le poivre tiede des jupes
sales!

C'était le grand bagne de I'Amérique
transporté sur notre continent;
c'était enfin, I'immense, la profonde,
l'inconmensurable  goujaterie du
financier et du parvenu, rayonnant,
tel qu'un abject soleil, sur la ville
idolatre qui éjaculait, a plat ventre,
d'impurs cantiques devant le
tabernacle impie des banques!

Eh! croule donc, société! meurs donc,
vieux monde! s'écria des Esseintes,
indigné par l'ignominie du spectacle
qu'il évoquait; ce cri rompit le
cauchemar qui l'opprimait



Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas
un réve! dire que je vais rentrer dans
la turpide et servile cohue du siecle!
Il appelait a l'aide pour se cicatriser,
les  consolantes maximes de
Schopenhauer, il se répétait le
douloureux axiome de Pascal "L'ame
ne voit rien qui ne l'afflige quand elle
y pense", mais les mots résonnaient,
dans son esprit comme des sons
privés de sens son ennui les
désagrégeait, leur Otait toute
signification, toute vertu sédative,
toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les
raisonnements du pessimisme
étaient impuissants a le soulager,



que l'impossible croyance en une vie
future serait seule apaisante.

Un acces de rage balayait, ainsi
qu'un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives
d'indifférence. Il ne pouvait se le
dissimuler, il n'y avait rien, plus rien,
tout était par terre; les bourgeois
bafraient de méme qu'a Clamart sur
leurs genoux, dans du papier, sous
les ruines grandioses de 1'église qui
étaient devenues un lieu de rendez-
vous, un amas de décombres,
souillées par d'inqualifiables
quolibets et de scandaleuses
gaudrioles. Est-ce que, pour montrer
une bonne fois qu'il existait, le



terrible Dieu de la Genese et le pale
Décloué du Golgotha n'allaient point
ranimer les cataclysmes éteints,
rallumer les pluies de flamme qui
consumerent les cités jadis
réprouvées et les villes mortes? Est-
ce que cette fange allait continuer a
couler et a couvrir de sa pestilence ce
vieux monde ou ne poussaient plus
que des semailles d'iniquités et des
moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans
le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés
d'un lampion, avec des joues rasées
et une mouche sous la lévre,
parurent, maniant des caisses et



charriant des meubles, puis la porte
se referma sur le domestique qui
emportait des paquets de livres. Des
Esseintes tomba, accablé, sur une
chaise. - Dans deux jours je serai a
Paris; allons, fit-il, tout est bien fini;
comme un raz de marée, les vagues
de la médiocrité humaine montent
jusqu'au ciel et elles vont engloutir le
refuge dont j'ouvre, malgré moi, les
digues. Ah! le courage me fait défaut
et le coeur me leve! - Seigneur,
prenez pitié du chrétien qui doute, de
l'incrédule qui voudrait croire, du
forcat de la vie qui s'embarque seul,
dans la nuit, sous un firmament que
n'éclairent plus les consolants



fanaux du vieil espoir!
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