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CHANT PREMIER

LOUT AU CIEL que le
lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce
comme ce qu’il lit, trouve,
sans se désorienter, son
chemin abrupt et sauvage,
a travers les marécages désolés de




ces pages sombres et pleines de
poison ; car, a moins qu’il n’apporte
dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d’esprit
égale au moins a sa défiance, les
émanations mortelles de ce livre
imbiberont son 4me comme l’eau le
sucre. Il n'est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre ;
quelques-uns seuls savoureront ce
fruit amer sans danger. Par
conséquent, ame timide, avant de
pénétrer plus loin dans de pareilles
landes inexplorées, dirige tes talons
en arriere et non en avant. Ecoute
bien ce que je te dis : dirige tes talons
en arriere et non en avant, comme les



yeux d’'un fils qui se détourne
respectueusement de la
contemplation auguste de la face
maternelle ; ou, plutét, comme un
angle a perte de vue de grues
frileuses méditant beaucoup, qui,
pendant I’hiver, vole puissamment a
travers le silence, toutes voiles
tendues, vers un point déterminé de
I’horizon, d’ou tout a coup part un
vent étrange et fort, précurseur de la
tempéte. La grue la plus vieille et qui
forme a elle seule l’avant-garde,
voyant cela, branle la téte comme
une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu’elle
fait claquer, et n’est pas contente



(moi, non plus, je ne le serais pas a
sa place), tandis que son vieux cou,
dégarni de plumes et contemporain
de trois générations de grues, se
remue en ondulations irritées qui
présagent l'orage qui s’approche de
plus en plus. Apres avoir de sang-
froid regardé plusieurs fois de tous
les coOtés avec des yeux qui
renferment I’expérience,
prudemment, la premiére (car, c’est
elle qui a le privilege de montrer les
plumes de sa queue aux autres grues
inférieures en intelligence), avec son
cri  vigilant de  mélancolique
sentinelle, pour repousser l’ennemi
commun, elle vire avec flexibilité la



pointe de la figure géométrique (c’est
peut-étre un triangle, mais on ne voit
pas le troisieme c6té que forment
dans l’espace ces curieux oiseaux de
passage), soit a babord, soit a
tribord, comme un habile capitaine ;
et, manceuvrant avec des ailes qui ne
paraissent pas plus grandes que
celles d’'un moineau, parce qu’elle
n’est pas béte, elle prend ainsi un
autre chemin philosophique et plus
str.
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Lecteur, c’est peut-étre la haine que
tu veux que j’'invoque dans le



commencement de cet ouvrage ! Qui
te dit que tu n’en renifleras pas,
baigné dans d’innombrables
voluptés, tant que tu voudras, avec
tes narines orgueilleuses, larges et
maigres, en te renversant de ventre,
pareil a un requin, dans l’air beau et
noir, comme si tu comprenais
I'importance de cet acte et
I’'importance non moindre de ton
appétit légitime, lentement et
majestueusement, les rouges
émanations ? Je t’assure, elles
réjouiront les deux trous informes de
ton museau hideux, 6 monstre, si
toutefois tu t’appliques auparavant a
respirer trois mille fois de suite la



conscience maudite de ’Eternel ! Tes
narines, qui seront démesurément
dilatées de contentement ineffable,
d’extase immobile, ne demanderont
pas quelque chose de meilleur a
I’espace, devenu embaumé comme de
parfums et d’encens ; car, elles
seront rassasiées d'un bonheur
complet, comme les anges qui
habitent dans la magnificence et la
paix des agréables cieux.
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J’établirai dans quelques lignes
comment Maldoror fut bon pendant
ses premieres années, ou il vécut



heureux ; c’est fait. Il s’apercut
ensuite qu’il était né méchant

fatalité extraordinaire ! Il cacha son
caractere tant qu’il put, pendant un
grand nombre d’années ; mais, a la
fin, a cause de cette concentration
qui ne lui était pas naturelle, chaque
jour le sang lui montait a la téte ;
jusqu’a ce que, ne pouvant plus
supporter une pareille vie, il se jeta
résolument dans la carriere du mal...
atmospheére douce ! Qui 'aurait dit !
lorsqu’il embrassait un petit enfant,
au visage rose, il aurait voulu lui
enlever ses joues avec un rasoir, et il
I’aurait fait trés souvent, si Justice,
avec son long cortege de chatiments,



ne ’en elt chaque fois empéché. Il
n’était pas menteur, il avouait la
vérité et disait qu’il était cruel.
Humains, avez-vous entendu ? il ose
le redire avec cette plume qui
tremble ! Ainsi donc, il est d’une
puissance plus forte que la volonté...
Malédiction ! La pierre voudrait se
soustraire aux lois de la pesanteur ?
Impossible. Impossible, si le mal
voulait s’allier avec le bien. C’est ce
que je disais plus haut.
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Il y en a qui écrivent pour rechercher
les applaudissements humains, au



moyen de nobles qualités du coeeur
que l'imagination invente ou qu'’ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon
génie a peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passageres,
artificielles ; mais, qui ont commencé
avec ’homme, finiront avec lui. Le
génie ne peut-il pas s’allier avec la
cruauté dans les résolutions secretes
de la Providence ? ou, parce qu'on
est cruel, ne peut-on pas avoir du
génie ? On en verra la preuve dans
mes paroles ; il ne tient qu’a vous de
m’écouter, si vous le voulez bien...
Pardon, il me semblait que mes
cheveux s’étaient dressés sur ma
téte ; mais, ce n’est rien, car, avec ma



main, je suis parvenu facilement a les
remettre dans leur premiere position.
Celui qui chante ne prétend pas que
ses cavatines soient une chose
inconnue ; au contraire, il se loue de
ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans
tous les hommes.
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J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en
excepter un seul, les hommes, aux
épaules étroites, faire des actes
stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les dmes par
tous les moyens. Ils appellent les



motifs de leurs actions : la gloire. En
voyant ces spectacles, j’ai voulu rire
comme les autres ; mais, cela,
étrange imitation, était impossible.
J’ai pris un canif dont la lame avait
un tranchant acéré, et me suis fendu
les chairs aux endroits ou se
réunissent les lévres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai
dans un miroir cette bouche meurtrie
par ma propre volonté ! C’était une
erreur ! Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures
empéchait d’ailleurs de distinguer si
c’était 1a vraiment le rire des autres.
Mais, apres quelques instants de
comparaison, je vis bien que mon



rire ne ressemblait pas a celui des
humains, c’est-a-dire que je ne riais
pas. J’ai vu les hommes, a la téte
laide et aux yeux terribles enfoncés
dans l'orbite obscur, surpasser la
dureté du roc, la rigidité de l'acier
fondu, la cruauté du requin,
I'insolence de la jeunesse, la fureur
insensée des criminels, les trahisons
de I'hypocrite, les comédiens les plus
extraordinaires, la puissance de
caractere des prétres, et les étres les
plus cachés au-dehors, les plus
froids des mondes et du ciel ; lasser
les moralistes a découvrir leur cceur,
et faire retomber sur eux la colere
implacable d’en haut. Je les ai vus



tous a la fois, tantot, le poing le plus
robuste dirigé vers le ciel, comme
celui d’un enfant déja pervers contre
sa mere, probablement excités par
quelque esprit de l’enfer, les yeux
chargés d’un remords cuisant en
méme temps que haineux, dans un
silence glacial, n’oser émettre les
méditations vastes et ingrates que
recelait leur sein, tant elles étaient
pleines d’injustice et d’horreur, et
attrister de compassion le Dieu de
miséricorde ; tantét, a chaque
moment du jour, depuis le
commencement de l’enfance jusqu’a
la fin de la vieillesse, en répandant
des anathémes incroyables, qui



n’avaient pas le sens commun, contre
tout ce quli respire, contre eux-
mémes et contre la providence,
prostituer les femmes et les enfants,
et déshonorer ainsi les parties du
corps consacrées a la pudeur. Alors,
les mers soulevent leurs eaux,
engloutissent dans leurs abimes les
planches ; les ouragans, les
tremblements de terre renversent les
maisons ; la peste, les maladies
diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne s’en
apercoivent pas. Je les ai vus aussi
rougissant, palissant de honte pour
leur conduite sur cette terre ;
rarement. Tempétes, sceurs des



ouragans ; firmament bleuatre, dont
je n‘admets pas la beauté ; mer
hypocrite, image de mon cceur ; terre,
au sein mystérieux ; habitants des
spheres ; univers entier ; Dieu, qui
I’as créé avec magnificence, c’est toi
que j'invoque : montre-moi un
homme qui soit bon !... Mais, que ta
grace décuple mes forces naturelles ;
car, au spectacle de ce monstre, je
puis mourir d’étonnement : on meurt
a moins.
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On doit laisser pousser ses ongles
pendant quinze jours. Oh ! comme il



est doux d’arracher brutalement de
son lit un enfant qui n’a rien encore
sur la levre supérieure, et, avec les
yeux trés ouverts, de faire semblant
de passer suavement la main sur son
front, en inclinant en arriere ses
beaux cheveux ! Puis, tout a coup, au
moment ou il s’y attend le moins,
d’enfoncer les ongles longs dans sa
poitrine molle, de facon qu’il ne
meure pas ; car, s’il mourait, on
n’aurait pas plus tard I'aspect de ses
miseres. Ensuite, on boit le sang en
léchant les blessures ; et, pendant ce
temps, qui devrait durer autant que
I’éternité dure, I’enfant pleure. Rien
n’est si bon que son sang, extrait



comme je viens de le dire, et tout
chaud encore, si ce ne sont ses
larmes, ameres comme le sel.
Homme, n’as-tu jamais goaté de ton
sang, quand par hasard tu t’es coupé
le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce
pas ; car, il n’a aucun gott. En outre,
ne te souviens-tu pas d’avoir un jour,
dans tes réflexions lugubres, porté la
main, creusée au fond, sur ta figure
maladive mouillée par ce qui tombait
des yeux ; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche,
qui puisait a longs traits, dans cette
coupe, tremblante comme les dents
de l'éleve qui regarde obliquement
celui qui est né pour 'oppresser, les



larmes ? Comme elles sont bonnes,
n’est-ce pas ; car, elles ont le gott du
vinaigre. On dirait les larmes de celle
qui aime le plus ; mais, les larmes de
I’enfant sont meilleures au palais.
Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal : celle qui aime le plus
trahit to6t ou tard... je le devine par
analogie, quoique j’ignore ce que
c’est que I’amitié, que ’amour (il est
probable que je ne les accepterai
jamais ; du moins, de la part de la
race humaine). Donc, puisque ton
sang et tes larmes ne te dégoutent
pas, nourris-toi, nourris-toi avec
confiance des larmes et du sang de
I’adolescent. Bande-lui les vyeux,



pendant que tu déchireras ses chairs
palpitantes ; et, apres avoir entendu
de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux rales percants que
poussent dans une bataille les
gosiers des blessés agonisants, alors,
t’ayant écarté comme une avalanche,
tu te précipiteras de la chambre
voisine, et tu feras semblant
d’arriver a son secours. Tu lui
délieras les mains, aux nerfs et aux
veines gonflées, tu rendras la vue a
ses yeux égarés, en te remettant a
lécher ses larmes et son sang.
Comme alors le repentir est vrai !
L’étincelle divine qui est en nous, et
parait si rarement, se montre ; trop



tard ! Comme le coeur déborde de
pouvoir consoler l'innocent a qui
I’on a fait du mal : « Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs
cruelles, qui donc a pu commettre
sur vous un crime que je ne sais de
quel nom qualifier ! Malheureux que
vous étes ! Comme vous devez
souffrir ! Et si votre meére savait cela,
elle ne serait pas plus pres de la
mort, si abhorrée par les coupables,
que je ne le suis maintenant. Hélas !
qu’est-ce donc que le bien et le mal !
Est-ce une méme chose par laquelle
nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion
d’atteindre a l'infini par les moyens



méme les plus insensés ? Ou bien,
sont-ce deux choses différentes ?
Oui... que ce soit plutét une méme
chose... car, sinon, que deviendrai-je
au jour du jugement ! Adolescent,
pardonne-moi ; c’est celui qui est
devant ta figure noble et sacrée, qui a
brisé tes os et déchiré les chairs qui
pendent a différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison
malade, est-ce un instinct secret qui
ne dépend pas de mes
raisonnements, pareil a celui de
I'aigle déchirant sa proie, qui m’a
poussé a commettre ce crime ; et
pourtant, autant que ma victime, je
souffrais ! Adolescent, pardonne-



moi. Une fois sortis de cette vie
passagere, je veux que nous soyons
entrelacés pendant l’éternité ; ne
former qu’'un seul étre, ma bouche
collée a ta bouche. Méme, de cette
maniere, ma punition ne sera pas
complete. Alors, tu me déchireras,
sans jamais t’arréter, avec les dents
et les ongles a la fois. Je parerai mon
corps de guirlandes embaumées,
pour cet holocauste expiatoire ; et
nous souffrirons tous les deux, moi,
d’étre déchiré, toi, de me déchirer...
ma bouche collée a ta bouche. O
adolescent, aux cheveux blonds, aux
yeux si doux, feras-tu maintenant ce
que je te conseille ? Malgré toi, je



veux que tu le fasses, et tu rendras
heureuse ma conscience. » Apres
avoir parlé ainsi, en méme temps tu
auras fait le mal a un étre humain, et
tu seras aimé du méme étre : c’est le
bonheur le plus grand que l'on
puisse concevoir. Plus tard, tu
pourras le mettre a ’hopital ; car, le
perclus ne pourra pas gagner sa vie.
On t’appellera bon, et les couronnes
de laurier et les médailles d’or
cacheront tes pieds nus, épars sur la
grande tombe, a la figure vieille. O
toi, dont je ne veux pas écrire le nom
sur cette page qui consacre la
sainteté du crime, je sais que ton
pardon fut immense comme



I’univers. Mais, moi, j’existe encore !
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J’ai fait un pacte avec la prostitution
afin de semer le désordre dans les
familles. Je me rappelle la nuit qui
précéda cette dangereuse liaison. Je
vis devant moi un tombeau.
Jentendis un ver luisant, grand
comme une maison, qui me dit : « Je
vais t’éclairer. Lis l'inscription. Ce
n’est pas de moi que vient cet ordre
supréme. » Une vaste lumiere
couleur de sang, a [l'aspect de
laquelle mes machoires claquerent et
mes bras tombeérent inertes, se



répandit dans les airs jusqu’a
I’horizon. Je m’appuyai contre une
muraille en ruine, car j’allais tomber,
et je lus : « Ci-git un adolescent qui
mourut poitrinaire : vous savez
pourquoi. Ne priez pas pour lui. »
Beaucoup d’hommes n’auraient peut-
étre pas eu autant de courage que
moi. Pendant ce temps, une belle
femme nue vint se coucher a mes
pieds. Moi, a elle, avec une figure
triste : « Tu peux te relever. » Je lui
tendis la main avec laquelle le
fratricide égorge sa sceur. Le ver
luisant, a moi : « Toi, prends une
pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-
je. » Lui, a moi : « Prends garde a



toi ; le plus faible, parce que je suis
le plus fort. Celle-ci s’appelle
Prostitution. » Les larmes dans les
yeux, la rage dans le cceur, je sentis
naitre en moi une force inconnue. Je
pris une grosse pierre ; aprés bien
des efforts, je la soulevai avec peine
jusqu’a la hauteur de ma poitrine ; je
la mis sur I’épaule avec les bras. Je
gravis une montagne jusqu’au
sommet : de la, jécrasai le ver
luisant. Sa téte s’enfonca sous le sol
d’une grandeur d’homme ; la pierre
rebondit jusqu’a la hauteur de six
églises. Elle alla retomber dans un
lac, dont les eaux s’abaisserent un
instant, tournoyantes, en creusant un



immense coOne renversé. Le calme
reparut a la surface ; la lumiere de
sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas !
s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu
fait ? » Moi, a elle : « Je te préfere a
lui ; parce que jai pitié des
malheureux. Ce n’est pas ta faute, si
la justice éternelle t’a créée. » Elle, a
moi : « Un jour, les hommes me
rendront justice ; je ne t’en dis pas
davantage. Laisse-moi partir, pour
aller cacher au fond de la mer ma
tristesse infinie. Il n’y a que toi et les
monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abimes, qui ne me
méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi
qui m’as aimée ! » Moi, a elle



« Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je
t’aimerai toujours l.. Deés
aujourd’hui, j’abandonne la vertu. »
C’est pourquoi, 6 peuples, quand
vous entendrez le vent d’hiver gémir
sur la mer et pres de ses bords, ou
au-dessus des grandes villes, qui,
depuis longtemps, ont pris le deuil
pour moi, ou a travers les froides
régions polaires, dites : « Ce n’est
pas l'esprit de Dieu qui passe : ce
n‘est que le soupir aigu de la
prostitution, uni avec les
gémissements graves du
Montévidéen. » Enfants, c’est moi
qui vous le dis. Alors, pleins de
miséricorde, agenouillez-vous ; et



que les hommes, plus nombreux que
les poux, fassent de longues prieres.
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Au clair de la lune, pres de la mer,
dans les endroits isolés de la
campagne, l'on voit, plongé dans
d’ameéres réflexions, toutes les
choses revétir des formes jaunes,
indécises, fantastiques. L’ombre des
arbres, tantot vite, tantot lentement,
court, vient, revient, par diverses
formes, en s’aplatissant, en se
collant contre la terre. Dans le temps,
lorsque j’étais emporté sur les ailes
de la jeunesse, cela me faisait réver,



me paraissait étrange ; maintenant,
j’y suis habitué. Le vent gémit a
travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa
grave complainte, qui fait dresser les
cheveux a ceux qui I’entendent.
Alors, les chiens, rendus furieux,
brisent leurs chaines, s’échappent
des fermes lointaines ; ils courent
dans la campagne, ca et 13, en proie a
la folie. Tout a coup, ils s’arrétent,
regardent de tous les cotés avec une
inquiétude farouche, I’ceil en feu ; et,
de méme que les éléphants, avant de
mourir, jettent dans le désert un
dernier regard au ciel, élevant
désespérément leur trompe, laissant



leurs oreilles inertes, de méme les
chiens laissent leurs oreilles inertes,
élevent la téte, gonflent le cou
terrible, et se mettent a aboyer, tour
a tour, soit comme un enfant qui crie
de faim, soit comme un chat blessé
au ventre au-dessus d’un toit, soit
comme une femme qui va enfanter,
soit comme un moribond atteint de
la peste a ’hopital, soit comme une
jeune fille qui chante un air sublime,
contre les étoiles au nord, contre les
étoiles a l'est, contre les étoiles au
sud, contre les étoiles a l'ouest ;
contre la lune ; contre les montagnes,
semblables au loin a des roches
géantes, gisantes dans l’obscurité ;



contre l'air froid qu’ils aspirent a
pleins poumons, qui rend l'intérieur
de leur narine, rouge, brilant ; contre
le silence de la nuit ; contre les
chouettes, dont le vol oblique leur
rase le museau, emportant un rat ou
une grenouille dans le bec, nourriture
vivante, douce pour les petits ;
contre les lievres, qui disparaissent
en un clin d’ceil ; contre le voleur, qui
s’enfuit au galop de son cheval apres
avoir commis un crime ; contre les
serpents, remuant les bruyeres, qui
leur font trembler la peau, grincer les
dents ; contre leurs propres
aboiements, qui leur font peur a eux-
mémes ; contre les crapauds, qu’ils



broient d’'un coup sec de machoire
(pourquoi se sont-ils éloignés du
marais ?) ; contre les arbres, dont les
feuilles, mollement bercées, sont
autant de mystéres qu’ils ne
comprennent pas, qu’ils veulent
découvrir avec leurs yeux fixes,
intelligents ; contre les araignées,
suspendues entre leurs longues
pattes, qui grimpent sur les arbres
pour se sauver ; contre les corbeaux,
qui n’ont pas trouvé de quoi manger
pendant la journée, et qui s’en
reviennent au gite l’aile fatiguée ;
contre les rochers du rivage ; contre
les feux, qui paraissent aux mats des
navires invisibles ; contre le bruit



sourd des vagues ; contre les grands
poissons, qui, nageant, montrent leur
dos noir, puis s’enfoncent dans
I’abime ; et contre ’homme qui les
rend esclaves. Apres quoi, ils se
mettent de nouveau a courir dans la
campagne, en sautant, de leurs pattes
sanglantes par-dessus les fossés, les
chemins, les champs, les herbes et les
pierres escarpées. On les dirait
atteints de la rage, cherchant un
vaste étang pour apaiser leur soif.
Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au
voyageur attardé ! Les amis des
cimetieres se jetteront sur lui, le
déchireront, le mangeront, avec leur



bouche d’ou tombe du sang ; car, ils
n‘ont pas les dents gatées. Les
animaux sauvages, n’osant pas
s’approcher pour prendre part au
repas de chair, s’enfuient a perte de
vue, tremblants. Apres quelques
heures, les chiens, harassés de courir
ca et la, presque morts, la langue en
dehors de la bouche, se précipitent
les uns sur les autres, sans savoir ce
qu’ils font, et se déchirent en mille
lambeaux, avec une rapidité
incroyable. Ils n’agissent pas ainsi
par cruauté. Un jour, avec des yeux
vitreux, ma mere me dit : « Lorsque
tu seras dans ton lit, que tu
entendras les aboiements des chiens



dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision
ce qu’ils font : ils ont soif insatiable
de l'infini, comme toi, comme moi,
comme le reste des humains, a la
figure pale et longue. Méme, je te
permets de te mettre devant la
fenétre pour contempler ce spectacle,
qui est assez sublime. » Depuis ce
temps, je respecte le veeu de la morte.
Moi, comme les chiens, j éprouve le
besoin de l'infini... Je ne puis, je ne
puis contenter ce besoin ! Je suis fils
de 'homme et de la femme, d’apres
ce qu'on m’a dit. Ca m’étonne... je
croyais étre davantage ! Au reste,
que m’importe d’ou je viens ? Moi, si



cela avait pu dépendre de ma
volonté, j’aurais voulu étre plutét le
fils de la femelle du requin, dont la
faim est amie des tempétes, et du
tigre, a la cruauté reconnue : je ne
serais pas si méchant. Vous, qui me
regardez, éloignez-vous de moi, car
mon haleine exhale un souffle
empoisonné. Nul n’a encore vu les
rides vertes de mon front ; ni les os
en saillie de ma figure maigre, pareils
aux arétes de quelque grand poisson,
ou aux rochers couvrant les rivages
de la mer, ou aux abruptes
montagnes  alpestres, que je
parcourus souvent, quand j’avais sur
ma téte des cheveux d’une autre



couleur. Et, quand je réde autour des
habitations des hommes, pendant les
nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des
tempétes, isolé comme une pierre au
milieu du chemin, je couvre ma face
flétrie, avec un morceau de velours,
noir comme la suie qui remplit
I'intérieur des cheminées : il ne faut
pas que les yeux soient témoins de la
laideur que I’Etre supréme, avec un
sourire de haine puissante, a mise
sur moi. Chaque matin, quand le
soleil se leve pour les autres, en
répandant la joie et la chaleur
salutaires dans toute la nature,
tandis qu’aucun de mes traits ne



bouge, en regardant fixement
I’espace plein de ténebres, accroupi
vers le fond de ma caverne aimée,
dans un désespoir qui m’enivre
comme le vin, je meurtris de mes
puissantes mains ma poitrine en
lambeaux. Pourtant, je sens que je ne
suis pas atteint de la rage ! Pourtant,
je sens que je ne suis pas le seul qui
souffre ! Pourtant, je sens que je
respire ! Comme un condamné qui
essaie ses muscles, en réfléchissant
sur leur sort, et qui va bientot
monter a l|’échafaud, debout, sur
mon lit de paille, les yeux fermés, je
tourne lentement mon col de droite a
gauche, de gauche a droite, pendant



des heures entiéres ; je ne tombe pas
raide mort. De moment en moment,
lorsque mon col ne peut plus
continuer de tourner dans un méme
sens, qu’il s’arréte, pour se remettre
a tourner dans un sens Opposé, je
regarde subitement |’horizon, a
travers les rares interstices laissés
par les broussailles épaisses qui
recouvrent l’entrée : je ne vois rien !
Rien... si ce ne sont les campagnes
qui dansent en tourbillons avec les
arbres et avec les longues files
d’oiseaux qui traversent les airs.
Cela me trouble le sang et le
cerveau... Qui donc, sur la téte, me
donne des coups de barre de fer,



comme un marteau frappant
I’enclume ?

* % % %k ¥

Je me propose, sans étre ému, de
déclamer a grande voix la strophe
sérieuse et froide que vous allez
entendre. Vous, faites attention a ce
qu’elle contient, et gardez-vous de
I'impression pénible qu’elle ne
manquera pas de laisser, comme une
flétrissure, dans vos imaginations
troublées. Ne croyez pas que je sois
sur le point de mourir, car je ne suis
pas encore un squelette, et la
vieillesse n’est pas collée a mon



front. Ecartons en conséquence toute
idée de comparaison avec le cygne,
au moment ou son existence
s’envole, et ne voyez devant vous
qu’un monstre, dont je suis heureux
que vous ne puissiez pas apercevoir
la figure ; mais, moins horrible est-
elle que son ame. Cependant, je ne
suis pas un criminel... Assez sur ce
sujet. Il n'y pas longtemps que j’ai
revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont
vivaces comme si je I’avais quittée la
veille. Soyez néanmoins, si vous le
pouvez, aussi calmes que moi, dans
cette lecture que je me repens déja de
vous offrir, et ne rougissez pas a la



pensée de ce qu’est le cceur humain.
O poulpe, au regard de soie ! toi,
dont I’dme est inséparable de la
mienne ; toi, le plus beau des
habitants du globe terrestre, et qui
commandes a un sérail de quatre
cents ventouses ; toi, en qui siegent
noblement, comme dans leur
résidence naturelle, par un commun
accord, d’un lien indestructible, la
douce vertu communicative et les
graces divines, pourquoi n’es-tu pas
avec moi, ton ventre de mercure
contre ma poitrine d’aluminium,
assis tous les deux sur quelque
rocher du rivage, pour contempler ce
spectacle que j’adore !



Vieil océan, aux vagues de cristal, tu
ressembles proportionnellement a
ces marques azurées que l'on voit
sur le dos meurtri des mousses ; tu
es un immense bleu, appliqué sur le
corps de la terre : jaime cette
comparaison. Ainsi, a ton premier
aspect, un souffle prolongé de
tristesse, qu’on croirait étre le
murmure de ta brise suave, passe, en
laissant des ineffacables traces, sur
I’ame profondément ébranlée, et tu
rappelles au souvenir de tes amants,
sans qu'on s’en rende toujours
compte, les rudes commencements de
I’homme, ou il fait connaissance avec
la douleur, qui ne le quitte plus. Je te



salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme
harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie,
ne me rappelle que trop les petits
yeux de ’homme, pareils a ceux du
sanglier pour la petitesse, et a ceux
des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour.
Cependant, ’homme s’est cru beau
dans tous les siecles. Moi, je suppose
plutét que I’homme ne croit a sa
beauté que par amour-propre ; mais,
qu’il n’est pas beau réellement et
qu’il s’en doute ; car, pourquoi
regarde-t-il la figure de son
semblable avec tant de mépris ? Je te



salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de
I'identité : toujours égal a toi-méme.
Tu ne varies pas d’'une maniere
essentielle, et, si tes vagues sont
quelque part en furie, dans quelque
autre zone, elles sont dans le calme le
plus complet. Tu n'es pas comme
I’homme, qui s’arréte dans la rue,
pour voir deux bouledogues
s’empoigner au cou, mais, qui ne
s’arréte pas, quand un enterrement
passe ; qui est ce matin accessible et
ce soir de mauvaise humeur ; qui rit
aujourd’hui et pleure demain. Je te
salue, vieil océan!

Vieil océan, il n’y aurait rien



d’impossible a ce que tu caches dans
ton sein de futures utilités pour
I’homme. Tu lui as déja donné la
baleine. Tu ne laisses pas facilement
deviner aux yeux avides des sciences
naturelles les mille secrets de ton
intime organisation : tu es modeste.
L’homme se vante sans cesse, et pour
des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espeéces
de poissons que tu nourris n’ont pas
juré fraternité entre elles. Chaque
espeéce vit de son c6té. Les
tempéraments et les conformations
qui varient dans chacune d’elles,
expliquent, d’une maniere
insatisfaisante, ce qui ne parait



d’abord qu’une anomalie. Il en est
ainsi de 'homme, qui n’a pas les
mémes motifs d’excuse. Un morceau
de terre est-il occupé par trente
millions d’étres humains, ceux-ci se
croient obligés de ne pas se méler de
I’existence de leurs voisins, fixés
comme des racines sur le morceau de
terre qui suit. En descendant du
grand au petit, chaque homme vit
comme un sauvage dans sa taniere,
et en sort rarement pour visiter son
semblable, accroupi pareillement
dans une autre taniere. La grande
famille universelle des humains est
une utopie digne de la logique la plus
médiocre. En outre, du spectacle de



tes mamelles fécondes, se dégage la
notion d’ingratitude ; car, on pense
aussitot a ces parents nombreux,
assez ingrats envers le Créateur,
pour abandonner le fruit de leur
misérable union. Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne
peut se comparer qu’a la mesure
qu’'on se fait de ce qu’il a fallu de
puissance active pour engendrer la
totalité de ta masse. On ne peut pas
t’embrasser d’un coup d’ceil. Pour te
contempler, il faut que la vue tourne
son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de
I’horizon, de méme qu’un



mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé
d’examiner séparément les divers cas
possibles, avant de trancher la
difficulté. L’homme mange des
substances nourrissantes, et fait
d’autres efforts, dignes d’un meilleur
sort, pour paraitre gras. Qu’elle se
gonfle tant qu’elle voudra, cette
adorable grenouille. Sois tranquille,
elle ne t’égalera pas en grosseur ; je
le suppose, du moins. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameéres.
C’est exactement le méme gotit que le
fiel que distille la critique sur les
beaux-arts, sur les sciences, sur tout.



Si quelqu’un a du génie, on le fait
passer pour un idiot ; si quelque
autre est beau de corps, c’est un
bossu affreux. Certes, il faut que
’homme sente avec force son
imperfection, dont les trois quarts
d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme,
pour la critiquer ainsi ! Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré
I’excellence de leurs méthodes, ne
sont pas encore parvenus, aidés par
les moyens d’investigation de la
science, a mesurer la profondeur
vertigineuse de tes abimes ; tu en as
que les sondes les plus longues, les
plus pesantes, ont reconnu



inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur
est permis : pas aux hommes.
Souvent, je me suis demandé quelle
chose était le plus facile a
reconnaitre : la profondeur de
I’océan ou la profondeur du cceur
humain ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux,
tandis que la lune se balancait entre
les mats d’une facon irréguliere, je
me suis surpris, faisant abstraction
de tout ce qui n’était pas le but que
je poursuivais, m’efforcant de
résoudre ce difficile probléme ! Oui,
quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux : I’océan ou le
ceeur humain ! Si trente ans



d’expérience de la vie peuvent
jusqu’a un certain point pencher la
balance vers 'une ou l'autre de ces
solutions, il me sera permis de dire
que, malgré la profondeur de I’océan,
il ne peut pas se mettre en ligne,
quant a la comparaison sur cette
propriété, avec la profondeur du
cceur humain. J’ai été en relation
avec des hommes qui ont été
vertueux. Ils mouraient a soixante
ans, et chacun ne manquait pas de
s’écrier : « Ils ont fait le bien sur
cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont
pratiqué la charité : voila tout, ce
n’est pas malin, chacun peut en faire
autant. » Qui comprendra pourquoi



deux amants qui s’idolatraient la
veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, 'un vers l'orient, 'autre
vers I'occident, avec les aiguillons de
la haine, de la vengeance, de I'amour
et du remords, et ne se revoient plus,
chacun drapé dans sa fierté solitaire.
C’est un miracle qui se renouvelle
chaque jour et qui n’en est pas moins
miraculeux. Qui comprendra
pourquoi I’on savoure non seulement
les disgraces générales de ses
semblables, mais encore les
particulieres de ses amis les plus
chers, tandis que l'on en est affligé
en méme temps ? Un exemple
incontestable pour clore la série



I’homme dit hypocritement oui et
pense non. C’est pour cela que les
marcassins de I’humanité ont tant de
confiance les uns dans les autres et
ne sont pas égoistes. Il reste a la
psychologie beaucoup de progres a
faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les
hommes ’ont appris a leurs propres
dépens. Ils ont beau employer toutes
les ressources de leur génie...
incapables de te dominer. Ils ont
trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont
trouvé quelque chose de plus fort
qu’eux. Ce quelque chose a un nom.
Ce nom est : 'océan ! La peur que tu
leur inspires est telle, qu’ils te



respectent. Malgré cela, tu fais valser
leurs plus lourdes machines avec
grace, élégance et facilité. Tu leur
fais faire des sauts gymnastiques
jusqu’au ciel, et des plongeons
admirables jusqu’au fond de tes
domaines : un saltimbanque en serait
jaloux. Bienheureux sont-ils, quand
tu ne les enveloppes  pas
définitivement dans tes  plis
bouillonnants, pour aller voir, sans
chemin de fer, dans tes entrailles
aquatiques, comment se portent les
poissons, et surtout comment ils se
portent eux-mémes. L’homme dit :
« Je suis plus intelligent que
I’océan. » C’est possible ; c’est méme



assez vrai ; mais ’océan lui est plus
redoutable que lui a 'océan : c’est ce
qu’il n’est pas nécessaire de prouver.
Ce patriarche observateur,
contemporain des premieres époques
de notre globe suspendu, sourit de
pitié, quand il assiste aux combats
navals des nations. Voila une
centaine de 1éviathans qui sont sortis
des mains de I’humanité. Les ordres
emphatiques des supérieurs, les cris
des blessés, les coups de canon, c’est
du bruit fait expres pour anéantir
quelques secondes. Il parait que le
drame est fini, et que 'océan a tout
mis dans son ventre. La gueule est
formidable. Elle doit étre grande vers



le bas, dans la direction de
I’'inconnu ! Pour couronner enfin la
stupide comédie, qui n’est pas méme
intéressante, on voit, au milieu des
airs, quelque cigogne, attardée par la
fatigue, qui se met a crier, sans
arréter l'envergure de son vol

« Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y
avait en bas des points noirs ; j’ai
fermé les yeux : ils ont disparu. » Je
te salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire,
quand tu parcours la solitude
solennelle de tes royaumes
flegmatiques, tu t’enorgueillis a juste
titre de ta magnificence native, et des
éloges vrais que je m’empresse de te



donner. Balancé voluptueusement
par les mols effluves de ta lenteur
majestueuse, qui est le plus
grandiose parmi les attributs dont le
souverain pouvoir t’a gratifié, tu
déroules, au milieu d’'un sombre
mystere, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables,
avec le sentiment calme de ta
puissance éternelle. Elles se suivent
parallelement, séparées par de
courts intervalles. A peine l'une
diminue, qu’'une autre va a sa
rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique
de I'écume qui se fond, pour nous
avertir que tout est écume. (Ainsi, les



étres humains, ces vagues vivantes,
meurent l'un apreés l'autre, d’une
maniere monotone ; mais, sans
laisser de bruit écumeux). L’ oiseau
de passage se repose sur elles avec
confiance, et se laisse abandonner a
leurs mouvements, pleins d’une grace
fiere, jusqu’a ce que les os de ses
ailes aient recouvré leur vigueur
accoutumée pour continuer le
pelerinage aérien. Je voudrais que la
majesté humaine ne fGt que
I'incarnation du reflet de la tienne. Je
demande beaucoup, et ce souhait
sincere est glorieux pour toi. Ta
grandeur morale, image de l’infini,
est immense comme la réflexion du



philosophe, comme l’amour de la
femme, comme la beauté divine de
|’oiseau, comme les méditations du
poete. Tu es plus beau que la nuit.
Réponds-moi, océan, veux-tu étre
mon frere ? Remue-toi avec
impétuosité... plus... plus encore, si
tu veux que je te compare a la
vengeance de Dieu ; allonge tes
griffes livides, en te frayant un
chemin sur ton propre sein... c’est
bien. Déroule tes vagues
épouvantables, océan hideux,
compris par moi seul, et devant
lequel je tombe, prosterné a tes
genoux. La majesté de 'homme est
empruntée ; il ne m’imposera point :



toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la
créte haute et terrible, entouré de tes
replis tortueux comme d’une cour,
magnétiseur et farouche, roulant tes
ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant
que tu pousses, des profondeurs de
ta poitrine, comme accablé d’un
remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement
perpétuel que les hommes redoutent
tant, méme quand ils te contemplent,
en slreté, tremblants sur le rivage,
alors, je vois qu’il ne m’appartient
pas, le droit insigne de me dire ton
égal. C’est pourquoi, en présence de
ta supériorité, je te donnerais tout



mon amour (et nul ne sait la quantité
d’amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), si tu ne me
faisais douloureusement penser a
mes semblables, qui forment avec toi
le plus ironique contraste, I’antithese
la plus bouffonne que I’on ait jamais
vue dans la création : je ne puis pas
t’aimer, je te déteste. Pourquoi
reviens-je a toi, pour la milliéme fois,
vers tes bras amis, qui
s’entr’ouvrent, pour caresser mon
front brilant, qui voit disparaitre la
fievre a leur contact ! Je ne connais
pas ta destinée cachée ; tout ce qui te
concerne m’intéresse. Dis-moi donc
si tu es la demeure du prince des



ténebres. Dis-le moi... dis-le moi,
océan (a moi seul, pour ne pas
attrister ceux qui n’ont encore connu
que les illusions), et si le souffle de
Satan crée les tempétes qui
soulevent tes eaux salées jusqu’aux
nuages. Il faut que tu me le dises,
parce que je me réjouirais de savoir
I’enfer si prées de ’homme. Je veux
que celle-ci soit la derniere strophe
de mon invocation. Par conséquent,
une seule fois encore, je veux te
saluer et te faire mes adieux ! Vieil
océan, aux vagues de cristal... Mes
yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ai pas la force de
poursuivre ; car, je sens que le



moment est venu de revenir parmi les
hommes, a 'aspect brutal ; mais...
courage ! Faisons un grand effort, et
accomplissons, avec le sentiment du
devoir, notre destinée sur cette terre.
Je te salue, vieil océan !

* % %k ok Xk

On ne me verra pas, a mon heure
derniére (j’écris ceci sur mon lit de
mort), entouré de prétres. Je veux
mourir, bercé par la vague de la mer
tempétueuse, ou debout sur la
montagne... les yeux en haut, non : je
sals que mon anéantissement sera
complet. D’ailleurs, je n’aurais pas



de grace a espérer. Qui ouvre la porte
de ma chambre funéraire ? J’avais dit
que personne n’entrdt. Qui que vous
soyez, éloignez-vous ; mais, si vous
croyez apercevoir quelque marque de
douleur ou de crainte sur mon visage
d’hyéne (j'use de cette comparaison,
quoique I’hyéne soit plus belle que
moi, et plus agréable a voir), soyez
détrompé : qu’il s’approche. Nous
sommes dans une nuit d’hiver, alors
que les éléments s’entrechoquent de
toutes parts, que ’homme a peur, et
que l'adolescent médite quelque
crime sur un de ses amis, s’il est ce
que je fus dans ma jeunesse. Que le
vent, dont les sifflements plaintifs



attristent 1’humanité, depuis que le
vent, I’humanité existent, quelques
moments avant ’agonie derniére, me
porte sur les os de ses ailes, a travers
le monde, impatient de ma mort. Je
jouirai encore, en secret, des
exemples nombreux de la
méchanceté humaine (un frére, sans
étre vu, aime a voir les actes de ses
freres). L’aigle, le corbeau,
I'immortel  pélican, le canard
sauvage, la grue voyageuse, éveillés,
grelottant de froid, me verront
passer a la lueur des éclairs, spectre
horrible et content. Ils ne sauront ce
que cela signifie. Sur la terre, la
vipere, l'ceil gros du crapaud, le



tigre, I’éléphant ; dans la mer, la
baleine, le requin, le marteau,
I'informe raie, la dent du phoque
polaire, se demanderont quelle est
cette dérogation a la loi de la nature.
L’homme, tremblant, collera son
front contre la terre, au milieu de ses
gémissements. « Oui, je vous
surpasse tous par ma cruauté innée,
cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi
d’effacer. Est-ce pour ce motif que
vous vous montrez devant moi dans
cette prosternation ? ou bien, est-ce
parce que vous me vOoyez parcourir,
phénoméne nouveau, comme une
comete effrayante, I’espace
ensanglanté ? (Il me tombe une pluie



de sang de mon vaste corps, pareil a
un nuage noirdtre que pousse
I'ouragan devant soi). Ne craignez
rien, enfants, je ne veux pas vous
maudire. Le mal que vous m’avez fait
est trop grand, trop grand le mal que
je vous ai fait, pour qu’il soit
volontaire. Vous autres, vous avez
marché dans votre voie, moi, dans la
mienne, pareilles toutes les deux,
toutes les deux perverses.
Nécessairement, nous avons di nous
rencontrer, dans cette similitude de
caractere ; le choc qui en est résulté
nous a été réciproquement fatal. »
Alors, les hommes releveront peu a
peu la téte, en reprenant courage,



pour voir celui qui parle ainsi,
allongeant le cou comme l’escargot.
Tout a coup, leur visage brilant,
décomposé, montrant les plus
terribles passions, grimacera de telle
maniere que les loups auront peur.
Ils se dresseront a la fois comme un
ressort immense. Quelles
imprécations ! quels déchirements de
voix ! Ils m’ont reconnu. Voila que
les animaux de la terre se réunissent
aux hommes, font entendre leurs
bizarres clameurs. Plus de haine
réciproque ; les deux haines sont
tournées contre l’ennemi commun,
moi ; on se rapproche par un
assentiment universel. Vents, qui me



soutenez, élevez-moi plus haut ; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons
peu a peu de leurs yeux, témoin, une
fois de plus, des conséquences des
passions, completement satisfait...
Je te remercie, 0 rhinolophe, de
m’avoir réveillé avec le mouvement
de tes ailes, toi, dont le nez est
surmonté d’une créte en forme de fer
a cheval : je m’apercois, en effet, que
ce n’était malheureusement qu’une
maladie passagere, et je me sens avec
dégont renaitre a la vie. Les uns
disent que tu arrivais vers moi pour
me sucer le peu de sang qui se trouve
dans mon corps : pourquoi cette
hypothese n’est-elle pas la réalité !
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Une famille entoure une lampe posée
sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui
sont placés sur cette chaise.

— Ils n’y sont pas, meére.

— Va les chercher alors dans l'autre
chambre. Te rappelles-tu cette
époque, mon doux maitre, ou nous
faisions des vceux, pour avoir un
enfant, dans lequel nous renaitrions
une seconde fois, et qui serait le
soutien de notre vieillesse ?



— Je me la rappelle, et Dieu nous a
exaucés. Nous n’avons pas a nous
plaindre de notre lot sur cette terre.
Chaque jour nous bénissons la
Providence de ses bienfaits. Notre
Edouard possede toutes les graces de
sa mere.

— Et les males qualités de son pere.

— Voici les ciseaux, mere ; je les ai
enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais,
quelqu’un s’est présenté a la porte
d’entrée, et contemple, pendant
quelques instants, le tableau qui
s’offre a ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a



beaucoup de gens qui sont moins
heureux que ceux-la. Quel est le
raisonnement qu’ils se font pour
aimer l'existence ? Eloigne-toi,
Maldoror, de ce foyer paisible ; ta
place n’est pas ici.

Il s’est retiré !

— Je ne sais comment cela se fait ;
mais, je sens les facultés humaines
qui se livrent des combats dans mon
ceeur. Mon ame est inquiéete, et sans
savoir pourquoi ; l’atmospheére est
lourde.

— Femme, je ressens les mémes
impressions que toi ; je tremble qu’il
ne nous arrive quelque malheur.



Ayons confiance en Dieu ; en lui est
le supréme espoir.

— Meére, je respire a peine ; j’ai mal a
la téte.
— Toi aussi, mon fils ! Je vais te

mouiller le front et les tempes avec
du vinaigre.

— Non, bonne meére...

Voyez, il appuie son corps sur le
revers de la chaise, fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi,
que je ne saurais expliquer.
Maintenant, le moindre objet me
contrarie.

— Comme tu es pale ! La fin de cette



veillée ne se passera pas sans que
quelque événement funeste nous
plonge tous les trois dans le lac du
désespoir !

J’entends dans le lointain des cris
prolongés de la douleur la plus
poignante.

— Mon fils !
— Ah ! meére... j’ai peur !
— Dis-moi vite si tu souffres.

— Mere, je ne souffre pas... Je ne dis
pas la vérité.

Le pere ne revient pas de son
étonnement :

— Voila des cris que l'on entend



quelquefois, dans le silence des nuits
sans étoiles. Quoique nous
entendions ces cris, néanmoins, celui
qui les pousse n’est pas pres d’ici ;
car, on peut entendre ces
gémissements a trois lieues de
distance, transportés par le vent
d’une cité a une autre. On m’avait
souvent parlé de ce phénomene ;
mais, je n’avais jamais eu l’occasion
de juger par moi-méme de sa
véracité. Femme, tu me parlais de
malheur ; si malheur plus réel exista
dans la longue spirale du temps, c’est
le malheur de celui qui trouble
maintenant le sommeil de ses
semblables...



J’entends dans le lointain des cris
prolongés de la douleur la plus
poignante.

— PIlat au ciel que sa naissance ne
soit pas une calamité pour son pays,
qui I’a repoussé de son sein. Il va de
contrée en contrée, abhorré partout.
Les uns disent qu’il est accablé d’une
espece de folie originelle, depuis son
enfance. D’autres croient savoir qu’il
est d'une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme,
et que ses parents en sont morts de
douleur. Il y en a qui prétendent
qu’'on I’a flétri d’'un surnom dans sa
jeunesse ; qu’il en est resté
inconsolable le reste de son



existence, parce que sa dignité
blessée voyait 1la une preuve
flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux
premieres années, pour augmenter
ensuite. Ce surnom était le vampire !

Jentends dans le lointain des cris
prolongés de la douleur la plus
poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits,
sans tréve ni repos, des cauchemars
horribles lui font saigner le sang par
la bouche et les oreilles ; et que des
spectres s’assoient au chevet de son
lit, et lui jettent a la face, poussés
malgré eux par une force inconnue,



tant6t d’une voix douce, tantét d’une
voix pareille aux rugissements des
combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours
vivace, toujours hideux, et qui ne
périra qu’avec l'univers. Quelques-
uns mémes ont affirmé que I’amour
I’a réduit dans cet état ; ou que ces
cris témoignent du repentir de
quelque crime enseveli dans la nuit
de son passé mystérieux. Mais le
plus grand nombre pense qu’un
incommensurable orgueil le torture,
comme jadis Satan, et qu’il voudrait
égaler Dieu...

J'entends dans le lointain des cris
prolongés de la douleur la plus



poignante.

— Mon fils, ce sont la des confidences
exceptionnelles ; je plains ton age de
les avoir entendues, et j'espere que
tu n’imiteras jamais cet homme.

— Parle, 6 mon Edouard ; réponds
que tu n’imiteras jamais cet homme.

— O mere, bien-aimée, a qui je dois le
jour, je te promets, si la sainte
promesse d’un enfant a quelque
valeur, de ne jamais imiter cet
homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut
obéir a sa meére, en quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.



— Femme, as-tu fini ton travail ?

— I1 me manque quelques points a
cette chemise, quoique nous ayons
prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un
chapitre commencé. Profitons des
dernieres lueurs de la lampe ; car, il
n'y a presque plus d’huile, et
achevons chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié :
— Si Dieu nous laisse vivre !

— Ange radieux, viens a moi ; tu te
promeneras dans la prairie, du matin
jusqu’au soir ; tu ne travailleras
point. Mon palais magnifique est



construit avec des  murailles
d’argent, des colonnes d’or et des
portes de diamants. Tu te coucheras
quand tu voudras, au son d’une
musique céleste, sans faire ta priere.
Quand, au matin, le soleil montrera
ses rayons resplendissants et que
I’alouette joyeuse emportera, avec
elle, son cri, a perte de vue, dans les
airs, tu pourras rester encore au lit,
jusqu’a ce que cela te fatigue. Tu
marcheras sur les tapis les plus
précieux ; tu seras constamment
enveloppé dans une atmosphere
composée des essences parfumées
des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et



I’esprit. Léve-toi, mére de famille,
sur tes chevilles musculeuses. Il est
juste que tes doigts raidis
abandonnent l’aiguille du travail
exagéré. Les extrémes n’ont rien de
bon.

— Oh ! que ton existence sera suave !
Je te donnerai une bague enchantée ;
quand tu en retourneras le rubis, tu
seras invisible, comme les princes,
dans les contes de fées.

— Remets tes armes quotidiennes
dans l’armoire protectrice, pendant
que, de mon co6té, jarrange mes
affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa



position ordinaire, tu reparaitras tel
que la nature t’a formé, 6 jeune
magicien. Cela, parce que je t’aime et
que j’aspire a faire ton bonheur.

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me
prends pas par les épaules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé
par les réves de I’enfance : la priére
en commun n’est pas commencée et
tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une
chaise... A genoux ! Eternel créateur
de l'univers, tu montres ta bonté
inépuisable jusque dans les plus
petites choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux



limpides, ou glissent des milliers de
petits poissons, rouges, bleus et
argentés ? Tu les prendras avec un
filet si beau, qu’il les attirera de lui-
méme, jusqu’'a ce qu’il soit rempli.
De la surface, tu verras des cailloux
luisants, plus polis que le marbre.

— Mere, vois ces griffes ; je me méfie
de lui ; mais ma conscience est
calme, car je n’ai rien a me reprocher.

— Tu nous vois, prosternés a tes
pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque  pensée
orgueilleuse s’insinue dans notre
imagination, nous la rejetons
aussitot avec la salive du dédain et
nous t'en faisons le sacrifice



irrémissible.

— Tu t'y baigneras avec de petites
filles, qui t’enlaceront de leurs bras.
Une fois sortis du bain, elles te
tresseront des couronnes de roses et
d’ceillets. Elles auront des ailes
transparentes de papillon et des
cheveux d’une longueur ondulée, qui
flottent autour de la gentillesse de
leur front.

— Quand méme ton palais serait plus
beau que le cristal, je ne sortirais pas
de cette maison pour te suivre. Je
crois que tu n’es qu’un imposteur,
puisque tu me parles si doucement,
de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une



mauvaise action. Ce n’est pas moi
qui serais fils ingrat. Quant a tes
petites filles, elles ne sont pas si
belles que les yeux de ma mere.

— Toute notre vie s’est épuisée dans
les cantiques de ta gloire. Tels nous
avons été jusqu’ici, tels nous serons,
jusqu’au moment ou NOUS recevrons
de toi I’ordre de quitter cette terre.

— Elles t'obéiront a ton moindre
signe et ne songeront qu’a te plaire.
Si tu désires I’oiseau qui ne se repose
jamais, elles te I’apporteront. Si tu
désires la voiture de neige, qui
transporte au soleil en un clin d’ceil,
elles te [l'apporteront. Que ne
t’apporteraient-elles pas ! Elles



t’apporteraient méme le cerf-volant,
grand comme une tour, qu’on a caché
dans la lune, et a la queue duquel
sont suspendus, par des liens de soie,
des oiseaux de toute espece. Fais
attention a toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux
pas interrompre la priere, pour
appeler au secours. Quoique ton
corps s’évapore, quand je veux
I’écarter, sache que je ne te crains
pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce
n‘est la flamme exhalée d’un cceur
pur.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu



ne veux pas t’en repentir.

— Peére céleste, conjure, conjure les
malheurs qui peuvent fondre sur
notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer,
mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui
m’a consolé dans mes
découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai
pleurer et grincer des dents comme
un pendu.

— Et ce fils aimant, dont les chastes
levres s’entr’ouvrent a peine aux
baisers de ’aurore de vie.



— Mere, il m’étrangle... Pére,
secourez-moi... Je ne puis plus
respirer... Votre bénédiction !

Un cri d’ironie immense s’est élevé
dans les airs. Voyez comme les
aigles, étourdis, tombent du haut des
nuages, en roulant sur eux-mémes,
littéralement foudroyés par la
colonne d’air.

— Son ceeur ne bat plus... Et celle-ci
est morte, en méme temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne
reconnais plus, tant il est défiguré...
Mon épouse !... Mon fils !... Je me
rappelle un temps lointain ou je fus
époux et pere.



Il s’était dit, devant le tableau qui
s’offrit a ses yeux, qu’il ne
supporterait pas cette injustice. S’il
est efficace, le pouvoir que lui ont
accordé les esprits infernaux, ou
plutét qu’il tire de lui-méme, cet
enfant, avant que la nuit s’écoule, ne
devait plus étre.
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Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a
toujours refoulé la souffrance en
dedans) remarqua qu’il se trouvait
en Norwége. Aux 1iles Foeeroé, il
assista a la recherche des nids
d’oiseaux de mer, dans les crevasses



a pic, et s’étonna que la corde de
trois cents metres, qui retient
I’explorateur au-dessus du précipice,
fat choisie d’une telle solidité. Il
voyait 1la, quoi qu'on dise, un
exemple frappant de la bonté
humaine, et il ne pouvait en croire
ses yeux. Si c’était lui qui eat da
préparer la corde, il aurait fait des
entailles en plusieurs endroits, afin
qu’elle se coupat, et précipitat le
chasseur dans la mer ! Un soir, il se
dirigea vers un cimetiere, et les
adolescents qui trouvent du plaisir a
violer les cadavres de belles femmes
mortes depuis peu, purent, s’ils le
voulurent, entendre la conversation



suivante, perdue dans le tableau
d’une action qui va se dérouler en
méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu
voudras causer avec moi ? Un
cachalot s’éleve peu a peu du fond de
la mer, et montre sa téte au-dessus
des eaux, pour voir le navire qui
passe dans ces parages solitaires. La
curiosité naquit avec I’univers.

—  Ami, il m’est impossible
d’échanger des idées avec toi. Il y a
longtemps que les doux rayons de la
lune font briller le marbre des
tombeaux. C’est I’heure silencieuse
ou plus d’un étre humain réve qu’il
voit apparaitre des femmes



enchainées, trainant leurs linceuls,
couverts de taches de sang, comme
un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort
pousse des gémissements, pareils a
ceux d'un condamné a mort, jusqu’'a
ce qu’il se réveille, et s’apercoive que
la réalité est trois fois pire que le
réve. Je dois finir de creuser cette
fosse, avec ma béche infatigable, afin
qu’elle soit préte demain matin. Pour
faire un travail sérieux, il ne faut pas
faire deux choses a la fois.

— Il croit que creuser une fosse est un
travail sérieux ! Tu crois que creuser
une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se
résout a donner sa poitrine a dévorer



a ses petits, n’ayant pour témoin que
celui qui sut créer un pareil amour,
afin de faire honte aux hommes,
quoique le sacrifice soit grand, cet
acte se comprend. Lorsqu’un jeune
homme voit, dans les bras de son
ami, une femme qu’il idolatrait, il se
met alors a fumer un cigare ; il ne
sort pas de la maison, et se noue
d’une amitié indissoluble avec la
douleur ; cet acte se comprend.
Quand un éléve interne, dans un
lycée, est gouverné, pendant des
années, qui sont des siecles, du
matin jusqu’au soir et du soir
jusqu’au lendemain, par un paria de
la civilisation, qui a constamment les



yeux sur lui, il sent les flots
tumultueux d’'une haine vivace,
monter, comme une épaisse fumée, a
son cerveau, qui lui parait pres
d’éclater. Depuis le moment ou on l'a
jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui
s’approche, ou il en sortira, une
fievre intense lui jaunit la face,
rapproche ses sourcils, et lui creuse
les yeux. La nuit, il réfléchit, parce
qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa
pensée s’élance au-dessus des
murailles de la demeure de
I’abrutissement, jusqu’au moment ou
il s’échappe, ou qu'on le rejette,
comme un pestiféré, de ce cloitre
éternel ; cet acte se comprend.



Creuser une fosse dépasse souvent
les forces de la nature. Comment
veux-tu, étranger, que la pioche
remue cette terre, qui d’abord nous
nourrit, et puis nous donne un lit
commode, préservé du vent de I’hiver
soufflant avec furie dans ces froides
contrées, lorsque celui qui tient la
pioche, de ses tremblantes mains,
aprés avoir toute la journée palpé
convulsivement les joues des anciens
vivants qui rentrent dans son
royaume, voit, le soir, devant lui,
écrit en lettres de flamme, sur chaque
croix de bois, ’énoncé du probleme
effrayant que l’humanité n’a pas
encore résolu : la mortalité ou



I'immortalité de 1’ame. Le créateur
de [lunivers, je lui ai toujours
conservé mon amour ; mais, si, apres
la mort, nous ne devons plus exister,
pourquoi vois-je, la plupart des
nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs
habitants soulever doucement les
couvercles de plomb, pour aller
respirer ’air frais.

— Arréte-toi dans ton travail.
L’émotion t’enleve tes forces ; tu me
parais faible comme le roseau ; ce
serait une grande folie de continuer.
Je suis fort ; je vais prendre ta place.
Toi, mets-toi a l’écart ; tu me
donneras des conseils, si je ne fais
pas bien.



— Que ses bras sont musculeux, et
qu’il y a du plaisir a le regarder
bécher la terre avec tant de facilité !

— Il ne faut pas qu’un doute inutile
tourmente ta pensée : toutes ces
tombes, qui sont éparses dans un
cimetiere, comme les fleurs dans une
prairie, comparaison qui manque de
vérité, sont dignes d’étre mesurées
avec le compas serein du philosophe.
Les  hallucinations  dangereuses
peuvent venir le jour ; mais, elles
viennent surtout la nuit. Par
conséquent, ne t'étonne pas des
visions fantastiques que tes yeux
semblent apercevoir. Pendant le jour,
lorsque l'esprit est en repos,



interroge ta conscience ; elle te dira,
avec sureté, que le Dieu qui a créé
I’homme avec une parcelle de sa
propre intelligence possede une
bonté sans limites, et recevra, apres
la mort terrestre, ce chef-d’ceuvre
dans son sein. Fossoyeur, pourquoi
pleures-tu ? Pourquoi ces larmes,
pareilles a celles d’'une femme ?
Rappelle-toi-le bien ; nous sommes
sur ce vaisseau dématé pour souffrir.
C’est un mérite, pour ’homme, que
Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses
souffrances les plus graves. Parle, et,
puisque, d’apres tes veoeux les plus
chers, I’on ne souffrirait pas, dis en
quoi consisterait alors la vertu, idéal



que chacun s’efforce d’atteindre, si
ta langue est faite comme celle des
autres hommes.

— Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de
caractere ? Je sens un souffle
puissant de consolation effleurer
mon front rasséréné, comme la brise
du printemps ranime ’espérance des
vieillards. Quel est cet homme dont
le langage sublime a dit des choses
que le premier venu n’aurait pas
prononcées ? Quelle beauté de
musique dans la mélodie
incomparable de sa voix ! Je préfere
I’entendre  parler, que chanter
d’autres.  Cependant, plus je
I’observe, plus sa figure n’est pas



franche. L’expression générale de ses
traits contraste singulierement avec
ces paroles que ’'amour de Dieu seul
a pu inspirer. Son front, ridé de
quelques plis, est marqué d'un
stigmate indélébile. Ce stigmate, qui
I’a vieilli avant I’age, est-il honorable
ou est-il infame ? Ses rides doivent-
elles étre regardées avec vénération ?
Je l'ignore, et je crains de le savoir.
Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas,
je crois néanmoins qu’il a des
raisons pour agir comme il 'a fait,
excité par les restes en lambeaux
d’une charité détruite en lui. Il est
absorbé dans des méditations qui me
sont inconnues, et il redouble



d’activité dans un travail ardu qu’il
n’a pas I’habitude d’entreprendre. La
sueur mouille sa peau ; il ne s’en
apercoit pas. Il est plus triste que les
sentiments qu’inspire la vue d’un
enfant au berceau. Oh ! comme il est
sombre !... D’ou sors-tu ?... Etranger,
permets que je te touche, et que mes
mains, qui étreignent rarement celles
des vivants, s’imposent sur la
noblesse de ton corps. Quoi qu’il en
arrive, je saurais a quoi m’en tenir.
Ces cheveux sont les plus beaux que
j’aie touchés dans ma vie. Qui serait
assez audacieux pour constater que
je ne connais pas la qualité des
cheveux ?



— Que me veux-tu, quand je creuse
une tombe ? Le lion ne souhaite pas
qu’on l'agace, quand il se repait. Si
tu ne le sais pas, je te l'apprends.
Allons, dépéche-toi ; accomplis ce
que tu désires.

— Ce qui frissonne a mon contact, en
me faisant frissonner moi-méme, est
de la chair, a n’en pas douter. Il est
vrai... je ne réve pas ! Qui es-tu donc,
toi, qui te penches la pour creuser
une tombe, tandis que, comme un
paresseux qui mange le pain des
autres, je ne fais rien ? C’est I’heure
de dormir, ou de sacrifier son repos a
la science. En tout cas, nul n’est
absent de sa maison, et se garde de



laisser la porte ouverte, pour ne pas
laisser entrer les voleurs. 1l
s’enferme dans sa chambre, le mieux
qu’il peut, tandis que les cendres de
la vieille cheminée savent encore
réchauffer la salle d’un reste de
chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les
autres ; tes habits indiquent un
habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il
est inutile de creuser la fosse
davantage. Maintenant, déshabille-
moi ; puis, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons
tous les deux, depuis quelques
instants, est si étrange, que je ne sais
que te répondre... Je crois qu’il veut



rire.

— Qui, oui, c’est vrai, je voulais rire ;
ne fais plus attention a ce que j’ai
dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est
empressé de le soutenir !

— Qu’as-tu?

— Qui, oui, c’est vrai, j'avais menti...
j étais fatigué quand j’ai abandonné
la pioche... c’est la premiére fois que
jentreprenais ce travail... ne fais
plus attention a ce que j’ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus
de la consistance : c’est quelqu'un
qui a des chagrins épouvantables.



Que le ciel m’6te la pensée de
I'interroger. Je préfere rester dans
I'incertitude, tant il m’inspire de la
pitié. Puis, il ne voudrait pas me
répondre, cela est certain : cC’est
souffrir deux fois que de
communiquer son ceceur en cet état
anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiere ;
je continuerai ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent
point ; tu t’égarerais, pendant que tu
cheminerais. Mon devoir est de
t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas
d’autre. Aie confiance en moi ; car,
I’hospitalité ne demandera point la
violation de tes secrets.



— O pou vénérable, toi dont le corps
est dépourvu d’élytres, un jour, tu
me reprocheras avec aigreur de ne
pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire ;
peut-étre avais-tu raison, puisque je
ne sens méme pas de la
reconnaissance pour celui-ci. Fanal
de Maldoror, ou guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel,
qui n’a pas eu la précaution de laver
sa main droite, avec du savon, apres
avoir commis son forfait, et facile a
reconnaitre, par 'inspection de cette
main ; ou un frére qui a perdu sa
sceur ; ou quelque monarque
dépossédé, fuyant de ses royaumes,



mon palais vraiment grandiose, est
digne de te recevoir. Il n’a pas été
construit avec du diamant et des
pierres précieuses, car ce n’est
qu’une pauvre chaumiére, mal batie ;
mais, cette chaumiére célébre a un
passé historique que le présent
renouvelle et continue sans cesse. Si
elle pouvait parler, elle t’étonnerait,
toi, qui me parais ne t’étonner de
rien. Que de fois, en méme temps
qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi,
les bieres funéraires, contenant des
os bientdét plus vermoulus que le
revers de ma porte, contre laquelle je
m’appuyai. Mes innombrables sujets
augmentent chaque jour. Je n’ai pas



besoin de faire, a des périodes fixes,
aucun recensement pour m’en
apercevoir. Ici, c’est comme chez les
vivants ; chacun paie un Iimp6t,
proportionnel a la richesse de la
demeure qu’il s’est choisie ; et, si
quelque avare refusait de délivrer sa
quote-part, j’ai ordre, en parlant a sa
personne, de faire comme les
huissiers : il ne manque pas de
chacals et de vautours qui
désireraient faire un bon repas. J'ai
vu se ranger, sous les drapeaux de la
mort, celui qui fut beau ; celui qui,
aprés sa vie, n’a pas enlaidi ;
I’homme, la femme, le mendiant, les
fils de rois ; les illusions de la



jeunesse ; les squelettes des
vieillards ; le génie, la folie ; la
paresse, son contraire ; celui qui fut
faux, celui qui fut vrai ; le masque de
I'orgueilleux, la  modestie de
I’humble ; le vice couronné de fleurs
et I'innocence trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta
couche, qui est digne de moi, jusqu’a
ce que l'aurore vienne, qui ne tardera
point. Je te remercie de ta
bienveillance... Fossoyeur, il est beau
de contempler les ruines des cités ;
mais, il est plus beau de contempler
les ruines des humains !
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Le frere de la sangsue marchait a pas
lents dans la forét. Il s’arréte a
plusieurs reprises, en ouvrant la
bouche pour parler. Mais, chaque
fois sa gorge se resserre, et refoule
en arriere l'effort avorté. Enfin, il
s’écrie : « Homme, lorsque tu
rencontres un chien mort retourné,
appuyé contre une écluse qui
I’empéche de partir, n’aille pas,
comme les autres, prendre avec ta
main, les vers qui sortent de son
ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis
en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas



plus que ce chien. Quel mystere
cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre
pattes-nageoires de I’ours marin de
I’océan Boréal, n’avons pu trouver le
probléme de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es la depuis le
matin. Que dira ta famille, avec ta
petite sceur, de te voir si tard
arriver ? Lave tes mains, reprends la
route qui va ou tu dors... Quel est cet
étre, la-bas, a 'horizon, et qui ose
approcher de moi, sans peur, a sauts
obliques et tourmentés ; et quelle
majesté, mélée d’une douceur
sereine ! Son regard, quoique doux,
est profond. Ses paupieres énormes
jouent avec la brise, et paraissent



vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses
yeux monstrueux, mon  corps
tremble ; et c’est la premiere fois,
depuis que j'ai sucé les seches
mamelles de ce qu’on appelle une
mere. Il y a comme une auréole de
lumiére éblouissante autour de lui.
Quand il a parlé, tout s’est tu dans la
nature, et a éprouvé un grand
frisson. Puisqu’il te plait de venir a
moi, comme attiré par un aimant, je
ne m’y opposerai pas. Qu’il est
beau ! Ca me fait de la peine de le
dire. Tu dois étre puissant ; car, tu as
une figure plus qu’humaine, triste
comme l'univers, belle comme le
suicide. Je t’abhorre autant que je le



peux ; et je préfere voir un serpent,
entrelacé autour de mon cou depuis
le commencement des siecles, que
non pas tes yeux... Comment !... c’est
toi, crapaud !... gros crapaud !...
infortuné crapaud !... Pardonne !...
pardonne !... Que viens-tu faire sur
cette terre ou sont les maudits ?
Mais, qu’as-tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour
avoir l'air si doux ? Quand tu
descendis d’en haut, par un ordre
supérieur, avec la mission de
consoler les diverses races d’étres
existants, tu t’abattis sur la terre,
avec la rapidité du milan, les ailes
non fatiguées de cette longue,



magnifique course ; je te vis | Pauvre
crapaud ! Comme alors je pensais a
I'infini, en méme temps qu’'a ma
faiblesse. « Un de plus qui est
supérieur a ceux de la terre, me
disais-je : cela, par la volonté divine.
Moi, pourquoi pas aussi ? A quoi
bon [l'injustice, dans les décrets
suprémes ? Est-il insensé, le
Créateur ; cependant le plus fort,
dont la colere est terrible ! » Depuis
que tu m’es apparu, monarque des
étangs et des marécages ! couvert
d’une gloire qui n’appartient qu’a
Dieu, tu m’as en partie consolé ;
mais, ma raison chancelante s’abime
devant tant de grandeur ! Qui es-tu



donc ? Reste... oh ! reste encore sur
cette terre ! Replie tes blanches ailes,
et ne regarde pas en haut, avec des
paupieres inquietes... Si tu pars,
partons ensemble ! » Le crapaud
s’assit sur les cuisses de derriere
(qui ressemblent tant a celles de
’homme !) et, pendant que les
limaces, les cloportes et les limacons
s’enfuyaient a la vue de leur ennemi
mortel, prit la parole en ces termes :
« Maldoror, écoute-moi. Remarque
ma figure, calme comme un miroir, et
je crois avoir une intelligence égale a
la tienne. Un jour, tu m’appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai
pas démenti la confiance que tu



m’avais vouée. Je ne suis qu'un
simple habitant des roseaux, c’est
vral ; mals, grace a ton propre
contact, ne prenant que ce qu’il y
avait de beau en toi, ma raison s’est
agrandie, et je puis te parler. Je suis
venu vers toi, afin de te retirer de
I’abime. Ceux qui s’intitulent tes
amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te
rencontrent, pale et vouté, dans les
théatres, dans les places publiques,
dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne
galope que pendant la nuit, tandis
qu’il porte son maitre-fantome,
enveloppé dans un long manteau



noir. Abandonne ces pensées, qui
rendent ton cceur vide comme un
désert ; elles sont plus brilantes que
le feu. Ton esprit est tellement
malade que tu ne t’en apercois pas, et
que tu crois étre dans ton naturel,
chaque fois qu’il sort de ta bouche
des paroles insensées, quoique
pleines d’une infernale grandeur.
Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le
jour de ta naissance ? O triste reste
d’une intelligence immortelle, que
Dieu avait créée avec tant d’amour !
Tu n’as engendré que des
malédictions, plus affreuses que la
vue de pantheres affamées ! Moi, je
préférerais avoir les paupieres



collées, mon corps manquant des
jambes et des bras, avoir assassiné
un homme, que ne pas étre toi ! Parce
que je te hais. Pourquoi avoir ce
caractere qui m’étonne ? De quel
droit viens-tu sur cette terre, pour
tourner en dérision ceux qui
I’habitent, épave pourrie, ballottée
par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais
pas, il faut retourner dans les
sphéres d’ou tu viens. Un habitant
des cités ne doit pas résider dans les
villages, pareil a un étranger. Nous
savons que, dans les espaces, il
existe des spheéres plus spacieuses
que la noétre, et donc les esprits ont
une intelligence que nous ne pouvons



méme pas concevoir. Eh bien, va-
t’en !... retire-toi de ce sol mobile !...
montre enfin ton essence divine, que
tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tot
possible, dirige ton vol ascendant
vers ta spheére, que nous n’envions
point, orgueilleux que tu es ! car, je
ne suis pas parvenu a reconnaitre si
tu es un homme ou plus qu'un
homme ! Adieu donc ; n’espere plus
retrouver le crapaud sur ton passage.
Tu as été la cause de ma mort. Moi,
je pars pour [l|’éternité, afin
d’implorer ton pardon ! »
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S’il est quelquefois logique de s’en
rapporter a  l'apparence  des
phénomeénes, ce premier chant finit
ici. Ne soyez pas sévere pour celui
qui ne fait encore qu’essayer sa lyre :
elle rend un son si étrange !
Cependant, si vous voulez étre
impartial, vous reconnaitrez déja une
empreinte forte, au milieu des
imperfections. Quand moi, je vais me
remettre au travail, pour faire
paraitre un deuxieme chant, dans un
laps de temps qui ne soit pas trop
retardé. La fin du dix-neuviéme
siecle verra son poeéte (cependant, au
début, il ne doit pas commencer par
un chef-d’ceuvre, mais suivre la loi



de la nature) ; il est né sur les rives
américaines, a ’embouchure de la
Plata, la ou deux peuples, jadis
rivaux, s’ efforcent actuellement de se
surpasser par le progres matériel et
moral. Buenos-Ayres, la reine du
Sud, et Montevideo, la coquette, se
tendent une main amie, a travers les
eaux argentines du grand estuaire.
Mais, la guerre éternelle a placé son
empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie
des victimes nombreuses. Adieu,
vieillard, et pense a moi, si tu m’as
lu. Toi, jeune homme, ne te désespere
point ; car, tu as un ami dans le
vampire, malgré ton opinion



contraire. En comptant l'acarus
sarcopte qui produit la gale, tu auras
deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT

<=



CHANT DEUXIEME

U EST-IL PASSE ce
premier chant de
\ Maldoror, depuis que sa
D\ [/ G bouche,  pleine  des
!//&‘ feuilles de la belladone,

] le laissa échapper, a
travers les royaumes de la colere,
dans un moment de réflexion ? Ou
est passé ce chant... On ne le sait pas
au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni




les vents qui l'ont gardé. Et la
morale, qui passait dans cet endroit,
ne présageant pas qu’elle avait, dans
ces pages 1ncandescentes, un
défenseur énergique, 1'a vu se
diriger, d’'un pas ferme et droit, vers
les recoins obscurs et les fibres
secretes des consciences. Ce qui est
du moins acquis a la science, c’est
que, depuis ce temps, ’homme, a la
figure de crapaud, ne se reconnait
plus lui-méme, et tombe souvent
dans des acces de fureur qui le font
ressembler a une béte des bois. Ce
n’est pas sa faute. Dans tous les
temps, il avait cru, les paupieres
ployant sous les résédas de la



modestie, qu’il n’était composé que
de bien et d’une quantité minime de
mal. Brusquement je lui appris, en
découvrant au plein jour son cceur et
ses trames, qu’au contraire il n’est
composé que de mal, et d'une
quantité minime de bien que les
législateurs ont de la peine a ne pas
laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne
ressente pas, moi, qui ne lui
apprends rien de nouveau, une honte
éternelle pour mes ameéres vérités ;
mais, la réalisation de ce souhait ne
serait pas conforme aux lois de la
nature. En effet, j’arrache le masque
a sa figure traitresse et pleine de
boue, et je fais tomber un a un,



comme des boules d’ivoire sur un
bassin d’argent, les mensonges
sublimes avec lesquels il se trompe
lui-méme : il est alors
compréhensible qu’il n’ordonne pas
au calme d’'imposer les mains sur son
visage, méme quand la raison
disperse les téneébres de 1’orgueil.
C’est pourquoi, le héros que je mets
en scene s’est attiré une haine

irréconciliable, en attaquant
I’humanité, qui se croyait
invulnérable, par la bréche
d’absurdes tirades
philanthropiques ; elles sont

entassées, comme des grains de
sable, dans ses livres, dont je suis



quelquefois sur le point, quand la
raison m’abandonne, d’estimer le
comique si cocasse, mais ennuyant. Il
I’avait prévu. Il ne suffit pas de
sculpter la statue de la bonté sur le
fronton des parchemins que
contiennent les bibliotheques. O étre
humain ! te voila, maintenant, nu
comme un ver, en présence de mon
glaive de diamant ! Abandonne ta
méthode ; il n’est plus temps de faire
I'orgueilleux : jélance vers toi ma
priere, dans lattitude de Ila
prosternation. Il y a quelqu’un qui
observe les moindres mouvements de
ta coupable vie ; tu es enveloppé par
les réseaux subtils de sa perspicacité



acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il
tourne les reins ; car, il te regarde ;
ne te fie pas a lui, quand il ferme les
yeux ; car, il te regarde encore. Il est
difficile de supposer que, touchant
les ruses et la méchanceté, ta
redoutable résolution soit de
surpasser I’enfant de mon
imagination. Ses moindres coups
portent. Avec des précautions, il est
possible d’apprendre a celui qui croit
I'ignorer que les loups et les
brigands ne se dévorent pas entre
eux : ce n’est peut-étre pas leur
coutume. Par conséquent, remets
sans peur, entre ses mains, le soin de
ton existence : il la conduira d’une



maniere qu’il connait. Ne crois pas a
I'intention qu’il fait reluire au soleil
de te corriger ; car, tu l'intéresses
médiocrement, pour ne pas dire
moins ; encore n’approché-je pas, de
la vérité totale, la bienveillante
mesure de ma vérification. Mais,
c’est qu’il aime a te faire du mal,
dans la légitime persuasion que tu
deviennes aussi méchant que lui, et
que tu 'accompagnes dans le gouffre
béant de I'’enfer, quand cette heure
sonnera. Sa place est depuis
longtemps marquée, a l’endroit ou
I’on remarque une potence en fer, a
laquelle sont suspendus des chaines
et des carcans. Quand la destinée 'y



portera, le funébre entonnoir n’aura
jamais gouté de proie plus
savoureuse, ni lui contemplé de
demeure plus convenable. I me
semble que je parle d’'une maniere
intentionnellement paternelle, et que
I’humanité n’a pas le droit de se
plaindre.
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Je saisis la plume qui va construire le
deuxieme chant... instrument arraché
aux ailes de quelque pygargue roux !
Mais... qu’ont-ils donc mes doigts ?
Les articulations demeurent



paralysées, dés que je commence
mon travail. Cependant, j’ai besoin
d’écrire... C’est impossible ! Eh bien,
je répéte que j’ai besoin d’écrire ma
pensée : j’ai le droit, comme un
autre, de me soumettre a cette loi
naturelle... Mais non, mais non, la
plume reste inerte !... Tenez, voyez, a
travers les campagnes, ’éclair qui
brille au loin. L’orage parcourt
I’espace. Il pleut... Il pleut toujours.
Comme il pleut !... La foudre a
éclaté... elle s’est abattue sur ma
fenétre entr’ouverte, et m’a étendu
sur le carreau, frappé au front.
Pauvre jeune homme ! ton visage
était déja assez maquillé par les



rides précoces et la difformité de
naissance, pour ne pas avoir besoin,
en outre, de cette longue cicatrice
sulfureuse ! (Je viens de supposer
que la blessure est guérie, ce qui
n’arrivera pas de sit6t.) Pourquoi cet
orage, et pourquoi la paralysie de
mes doigts ? Est-ce un avertissement
d’en haut pour m’empécher d’écrire,
et de mieux considérer ce a quoi je
m’expose, en distillant la bave de ma
bouche carrée ? Mais, cet orage ne
m’a pas causé la crainte. Que
m’importerait une légion d’orages !
Ces agents de la police céleste
accomplissent avec zeéle leur pénible
devoir, si j'en juge sommairement



par mon front blessé. Je n’ai pas a
remercier le Tout-Puissant de son
adresse remarquable ; il a envoyé la
foudre de maniere a couper
précisément mon visage en deux, a
partir du front, endroit ou la
blessure a été la plus dangereuse :
qu’'un autre le félicite ! Mais, les
orages attaquent quelqu'un de plus
fort qu'eux. Ainsi donc, horrible
Eternel, a la figure de vipere, il a
fallu que, non content d’avoir placé
mon ame entre les frontieres de la
folie et les pensées de fureur qui
tuent d’une maniere lente, tu aies
cru, en outre, convenable a ta
majesté, aprés un mir examen, de



faire sortir de mon front une coupe
de sang !... Mais, enfin, qui te dit
quelque chose ? Tu sais que je ne
t’aime pas, et qu’au contraire je te
hais : pourquoi insistes-tu ? Quand
ta conduite voudra-t-elle cesser de
s’envelopper des apparences de la
bizarrerie ? Parle-moi franchement,
comme a un ami : est-ce que tu ne te
doutes pas, enfin, que tu montres,
dans ta persécution odieuse, un
empressement naif, dont aucun de
tes séraphins n’oserait faire ressortir
le complet ridicule ? Quelle colére te
prend ? Sache que, si tu me laissais
vivre a I’abri de tes poursuites, ma
reconnaissance t’appartiendrait...



Allons, Sultan, avec ta langue,
débarrasse-moi de ce sang qui salit
le parquet. Le bandage est fini : mon
front étanché a été lavé avec de I'’eau
salée, et j’ai croisé des bandelettes a
travers mon visage. Le résultat n’est
pas infini : quatre chemises, pleines
de sang et deux mouchoirs. On ne
croirait pas, au premier abord, que
Maldoror contint tant de sang dans
ses arteres ; car, sur sa figure, ne
brillent que les reflets du cadavre.
Mais, enfin, c’est comme ca. Peut-
étre que c’est a peu pres tout le sang
que plt contenir son corps, et il est
assez probable qu’il n'y en reste pas
beaucoup. Assez, assez, chien avide ;



laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le
ventre rempli. Il ne faut pas
continuer de boire ; car, tu ne
tarderais pas a vomir. Tu es
convenablement repu, va te coucher
dans le chenil ; estime-toi nager dans
le bonheur ; car, tu ne penseras pas a
la faim, pendant trois jours
immenses, grace aux globules que tu
as descendues dans ton gosier, avec
une satisfaction solennellement
visible. Toi, Léman, prends un balai ;
je voudrais aussi en prendre un, mais
je n’en ai pas la force. Tu comprends,
n’est-ce pas, que je n'en ai pas la
force ? Remets tes pleurs dans leur
fourreau ; sinon, je croirais que tu



n’as pas le courage de contempler,
avec sang-froid, la grande balafre,
occasionnée par un supplice déja
perdu pour moi dans la nuit des
temps passés. Tu iras chercher a la
fontaine deux seaux d’eau. Une fois
le parquet lavé, tu mettras ces linges
dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme
elle doit le faire, tu les lui remettras ;
mais, comme il a plu beaucoup
depuis une heure, et qu’il continue de
pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte
de chez elle ; alors, elle viendra
demain matin. Si elle te demande
d’ou vient tout ce sang, tu n’es pas
obligé de lui répondre. Oh ! que je



suis faible ! N’importe ; j’aurai
cependant la force de soulever le
porte-plume, et le courage de creuser
ma pensée. Qu’a-t-il rapporté au
Créateur de me tracasser, comme Si
j’étais un enfant, par un orage qui
porte la foudre ? Je n’en persiste pas
moins dans ma résolution d’écrire.
Ces bandelettes m’embétent, et
I’atmosphére de ma chambre respire
le sang...
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Qu’il n’arrive pas le jour ou,
Lohengrin et moi, nous passerons



dans la rue, 'un a co6té de l'autre,
sans nous regarder, en nous frélant
le coude, comme deux passants
pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir a
jamais loin de cette supposition !
L’Eternel a créé le monde tel qu’il
est : il montrerait beaucoup de
sagesse si, pendant le temps
strictement nécessaire pour briser
d’un coup de marteau la téte d’une
femme, il oubliait sa majesté
sidérale, afin de nous révéler les
mysteéres au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson
au fond d’'une barque. Mais, il est
grand et noble ; il I’emporte sur nous
par la puissance de ses conceptions ;



s’il parlementait avec les hommes,
toutes les hontes rejailliraient
jusqu’a son visage. Mais... misérable
que tu es ! pourquoi ne rougis-tu
pas ? Ce n’est pas assez que ’armée
des douleurs physiques et morales,
qui nous entoure, ait été enfantée : le
secret de notre destinée en haillons
ne nous est pas divulgué. Je le
connais, le Tout-Puissant... et lui,
aussi, doit me connaitre. Si, par
hasard, nous marchons sur le méme
sentier, sa vue percante me Vvoit
arriver de loin : il prend un chemin
de traverse, afin d’éviter le triple
dard de platine que la nature me
donna comme une langue ! Tu me



feras plaisir, 6 Créateur, de me
laisser épancher mes sentiments.
Maniant les ironies terribles, d’une
main ferme et froide, je t’avertis que
mon coeur en contiendra
suffisamment, pour m’attaquer a toi,
jusqu’a la fin de mon existence. Je
frapperai ta carcasse creuse ; mais, si
fort, que je me charge d’en faire
sortir les  parcelles restantes
d’intelligence que tu n’as pas voulu
donner a l'’homme, parce que tu
aurais été jaloux de le faire égal a
toi, et que tu avais effrontément
cachées dans tes boyaux, rusé
bandit, comme si tu ne savais pas
qu’'un jour ou l'autre je les aurais



découvertes de mon ceil toujours
ouvert, les aurais enlevées, et les
aurais partagées avec mes
semblables. J’ai fait ainsi que je
parle, et, maintenant, ils ne te
craignent plus ; ils traitent de
puissance a puissance avec toi.
Donne-moi la mort, pour faire
repentir mon audace : je découvre ma
poitrine et j'attends avec humilité.
Apparaissez donc, envergures
dérisoires de chatiments éternels !...
déploiements emphatiques
d’attributs trop vantés ! Il a
manifesté l'incapacité d’arréter la
circulation de mon sang qui le
nargue. Cependant, j’ai des preuves



qu’il n’hésite pas d’éteindre, a la
fleur de l'adge, le souffle d’autres
humains, quand ils ont a peine gouté
les jouissances de la vie. C’est
simplement atroce ; mais, seulement,
d’apres la faiblesse de mon opinion !
J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa
cruauté inutile, embraser des
incendies  ou  périssaient les
vieillards et les enfants ! Ce n’est pas
moi qui commence l’attaque ; c’est
lui qui me force a le faire tourner,
ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux
cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui
me fournit des accusations contre
lui-méme ? Ne tarira point ma verve
épouvantable ! Elle se nourrit des



cauchemars insensés qui
tourmentent mes insomnies. C’est a
cause de Lohengrin que ce qui
précede a été écrit ; revenons donc a
lui. Dans la crainte qu’il ne devint
plus tard comme les autres hommes,
j’avais d’abord résolu de le tuer a
coups de couteau, lorsqu’il aurait
dépassé 1’age d’innocence. Mais, j’ai
réfléchi, et j’ai abandonné sagement
ma résolution a temps. Il ne se doute
pas que sa vie a été en péril pendant
un quart d’heure. Tout était prét, et
le couteau avait été acheté. Ce stylet
était mignon, car j’aime la grace et
I’élégance jusque dans les appareils
de la mort ; mais il était long et



pointu. Une seule blessure au cou, en
percant avec soin une des arteres
carotides, et je crois que ¢’aurait
suffi. Je suis content de ma
conduite ; je me serais repenti plus
tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu
voudras, agis comme il te plaira,
enferme-moi toute la vie dans une
prison obscure, avec des scorpions
pour compagnons de ma captivité,
ou arrache-moi un ceil jusqu’a ce
qu’il tombe a terre, je ne te ferai
jamais le moindre reproche ; je suis a
toi, je t’appartiens, je ne vis plus
pour moi. La douleur que tu me
causeras ne sera pas comparable au
bonheur de savoir, que celui qui me



blesse, de ses mains meurtrieres, est
trempé dans une essence plus divine
que celle de ses semblables ! Oui,
c’est encore beau de donner sa vie
pour un étre humain, et de conserver
ainsi l’espérance que tous les
hommes ne sont pas méchants,
puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su
attirer, de force, vers soi, les
répugnances défiantes de ma
sympathie amere !...
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Il est minuit ; on ne voit plus un seul
omnibus de la Bastille a la



Madeleine. Je me trompe ; en voila
un qui apparait subitement, comme
s’il sortait de dessous terre. Les
quelques passants attardés le
regardent attentivement ; car, il
parait ne ressembler a aucun autre.
Sont assis, a I'impériale, des hommes
qui ont I’ceil immobile, comme celui
d’un poisson mort. Ils sont pressés
les uns contre les autres, et
paraissent avoir perdu la vie ; au
reste, le nombre réglementaire n’est
pas dépassé. Lorsque le cocher
donne un coup de fouet a ses
chevaux, on dirait que c’est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son
bras le fouet. Que doit étre cet



assemblage d’étres Dbizarres et
muets ? Sont-ce des habitants de la
lune ? Il y a des moments ou on
serait tenté de le croire ; mais, ils
ressemblent plutét a des cadavres.
L’omnibus, pressé d’arriver a la
derniére station, dévore l’espace, et
fait craquer le pavé... Il s’enfuit !...
Mais une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére. « Arrétez, je
vous en supplie ; arrétez... mes
jambes sont gonflées d’avoir marché
pendant la journée... je n’ai pas
mangé depuis hier... mes parents
m’ont abandonné... je ne sais plus
que faire... je suis résolu de



retourner chez moi, et j'y serais vite
arrivé, si vous m’accordiez une
place... je suis un petit enfant de huit
ans, et j’ai confiance en vous... » Il
s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une
masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiere. Un de ces
hommes, a I’ceil froid, donne un coup
de coude a son voisin, et parait lui
exprimer son mécontentement de ces
gémissements, au timbre argentin,
qui parviennent jusqu’a son oreille.
L’autre baisse la téte d’une maniére
imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge
ensuite dans l'immobilité de son



égoisme, comme une tortue dans sa
carapace. Tout indique dans les
traits des autres voyageurs les
mémes sentiments que ceux des deux
premiers. Les cris se font entendre
pendant deux ou trois minutes, plus
percants de seconde en seconde. L’on
voit des fenétres s’ouvrir sur le
boulevard, et une figure effarée, une
lumiére a la main, apreés avoir jeté
les yeux sur la chaussée, refermer le
volet avec impétuosité, pour ne plus
reparaitre... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !

Mais, une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ces
traces, au milieu de la poussiere.
Seul, un jeune homme, plongé dans



la réverie, au milieu de ces
personnages de pierre, parait
ressentir de la pitié pour le malheur.
En faveur de l'enfant, qui croit
pouvoir l'atteindre, avec ses petites
jambes endolories, il n’ose pas élever
la voix ; car les autres hommes lui
jettent des regards de mépris et
d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien
faire contre tous. Le coude appuyé
sur ses genoux et la téte entre ses
mains, il se demande, stupéfait, si
c’est la vraiment ce qu’on appelle la
charité humaine. Il reconnait alors
que ce n’est qu’un vain mot, qu’on ne
trouve plus méme dans le
dictionnaire de la poésie, et avoue



avec franchise son erreur. Il se dit :
« En effet, pourquoi s’intéresser a un
petit enfant ? Laissons-le de coté. »
Cependant, une larme brilante a
roulé sur la joue de cet adolescent,
qui vient de blasphémer. Il passe
péniblement la main sur son front,
comme pour en écarter un nuage
dont l'opacité  obscurcit son
intelligence. Il se démene, mais en
vain, dans le siecle ou il a été jeté ; il
sent qu’il n'y est pas a sa place, et
cependant il ne peut en sortir. Prison
terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano,
je suis content de toi depuis ce jour !
Je ne cessais pas de t'observer,
pendant que ma figure respirait la



méme indifférence que celle des
autres voyageurs. L’adolescent se

leve, dans un mouvement
d’indignation, et veut se retirer, pour
ne pas participer, méme

involontairement, a une mauvaise
action. Je lui fais un signe, et il se
remet a mon coté... Il s’enfuit ! Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiere. Les
cris cessent subitement ; car, I’enfant
a touché du pied un pavé en saillie,
et s’est fait une blessure a la téte, en
tombant. L’omnibus a disparu a
I’horizon, et ’on ne voit plus que la
rue silencieuse... Il s’enfuit !... Il



s’enfuit !... Mais, une masse informe
ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiere. Voyez ce
chiffonnier qui passe, courbé sur sa
lanterne palotte ; il y a en lui plus de
ceeur que dans tous ses pareils de
’omnibus. Il vient de ramasser
I’enfant ; soyez stir qu’il le guérira, et
ne l’abandonnera pas, comme ont
fait ses parents. Il s’enfuit !... Il
s’enfuit !... Mais, de I’endroit ou il se
trouve, le regard percant du
chiffonnier le  poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiere !... Race
stupide et idiote ! Tu te repentiras de



te conduire ainsi. C’est moi qui te le
dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’'en
repentiras. Ma poésie ne consistera
qu’a attaquer, par tous les moyens,
’homme, cette béte fauve, et le
Créateur, qui n’aurait pas da
engendrer une pareille vermine. Les
volumes s’entasseront sur les
volumes, jusqu’a la fin de ma vie, et,
cependant, 'on n’y verra que cette
seule idée, toujours présente a ma
conscience !
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Faisant ma promenade quotidienne,



chaque jour je passais dans une rue
étroite ; chaque jour, une jeune fille
svelte de dix ans me suivait, a
distance, respectueusement, le long
de cette rue, en me regardant avec
des paupieres sympathiques et
curieuses. Elle était grande pour son
age et avait la taille élancée.
D’abondants cheveux noirs, séparés
en deux sur la téte, tombaient en
tresses indépendantes sur des
épaules marmoréennes. Un jour, elle
me suivait comme de coutume ; les
bras musculeux d’une femme du
peuple la saisit par les cheveux,
comme le tourbillon saisit la feuille,
appliqua deux gifles brutales sur une



joue fiere et muette, et ramena dans
la maison cette conscience égarée. En
vain, je faisais l'insouciant ; elle ne
manquait jamais de me poursuivre de
sa présence devenue inopportune.
Lorsque j’enjambais une autre rue,
pour continuer mon chemin elle
s’arrétait, faisant un violent effort
sur elle-méme, au terme de cette rue
étroite, immobile comme la statue du
Silence, et ne cessait de regarder
devant elle, jusqu’'a ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille
me précéda dans la rue, et emboita le
pas devant moi. Si j’allais vite pour
la dépasser, elle courait presque
pour maintenir la distance égale ;



mais, si je ralentissais le pas, pour
qu’il y elGt un intervalle de chemin,
assez grand entre elle et moi, alors,
elle le ralentissait aussi, et y mettait
la grace de l’enfance. Arrivée au
terme de la rue, elle se retourna
lentement, de maniére a me barrer le
passage. Je n'eus pas le temps de
m’esquiver, et je me trouvai devant
sa figure. Elle avait les yeux gonflés
et rouges. Je voyais facilement
qu’elle voulait me parler, et qu’elle
ne savait comment s’y prendre.
Devenue subitement pile comme un
cadavre, elle me demanda : « Auriez-
vous la bonté de me dire quelle heure
est-il ? » Je lui dis que je ne portais



pas de montre, et je m’éloignai
rapidement. Depuis ce jour, enfant a
I'imagination inquiete et précoce, tu
n’as plus revu, dans la rue étroite, le
jeune homme mystérieux qui battait
péniblement, de sa sandale lourde, le
pavé des carrefours tortueux.
L’apparition de cette comete
enflammée ne reluira plus, comme un
triste sujet de curiosité fanatique,
sur la facade de ton observation
décue ; et, tu penseras souvent, trop
souvent, peut-étre toujours, a celui
qui ne paraissait pas s’inquiéter des
maux, ni des biens de la vie présente,
et s’en allait au hasard, avec une
figure horriblement morte, les



cheveux hérissés, la démarche
chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques
de I’éther, comme pour y chercher la
proie sanglante de ’espoir, ballottée
continuellement, a travers les
immenses régions de ’espace, par le
chasse-neige implacable de la
fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne
te verrai plus !... Qui sait ? Peut-étre
que cette fille n’était pas ce qu’elle se
montrait. Sous une enveloppe naive,
elle cachait peut-étre une immense
ruse, le poids de dix-huit années, et
le charme du vice. On a vu des
vendeuses d’amour s’expatrier avec
gaité des 1les Britanniques, et



franchir le détroit. Elles rayonnaient
leurs ailes, en tournoyant, en essaims
dorés, devant la lumiere parisienne ;
et, quand vous les aperceviez, vous
disiez : « Mais elles sont encore
enfants ; elles n’ont pas plus de dix
ou douze ans. » En réalité elles en
avaient vingt. Oh | dans cette
supposition, maudits soient-ils les
détours de cette rue obscure !
Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe.
Je crois que sa mere la frappa parce
qu’elle ne faisait pas son métier avec
assez d’adresse. Il est possible que ce
ne fit qu'un enfant, et alors la mere
est plus coupable encore. Moi, je ne
veux pas croire a cette supposition,



qui n’est qu'une hypothese, et je
préfere aimer, dans ce caractere
romanesque, une ame qui se dévoile
trop t6t... Ah ! vois-tu, jeune fille, je
t’engage a ne plus reparaitre devant
mes yeux, Si jamais je repasse dans la
rue étroite. Il pourrait t’en colter
cher ! Déja le sang et la haine me
montent vers la téte, a flots
bouillants. Moi, étre assez généreux
pour aimer mes semblables ! Non,
non ! Je I'ai résolu depuis le jour de
ma naissance ! Ils ne m’aiment pas,
eux ! On verra les mondes se
détruire, et le granit glisser, comme
un cormoran, sur la surface des flots,
avant que je touche la main infame



d’un étre humain. Arriére... arriere,
cette main !... Jeune fille, tu n’es pas
un ange, et tu deviendras, en somme,
comme les autres femmes. Non, non,
je t'en supplie ; ne reparais plus
devant mes sourcils froncés et
louches. Dans un moment
d’égarement, je pourrais te prendre
les bras, les tordre comme un linge
lavé dont on exprime l'’eau, ou les
casser avec fracas, comme deux
branches seches, et te les faire
ensuite manger, en employant la
force. Je pourrais, en prenant ta téte
entre mes mains, d’'un air caressant
et doux, enfoncer mes doigts avides
dans les lobes de ton cerveau



innocent, pour en extraire, le sourire
aux levres, une graisse efficace qui
lave les yeux, endoloris par
I'insomnie éternelle de la vie. Je
pourrais, cousant tes paupieres avec
une aiguille, te priver du spectacle de
'univers, et te mettre dans
I'impossibilité de trouver ton
chemin ; ce n’est pas moi qui te
servirai de guide. Je pourrais,
soulevant ton corps vierge avec un
bras de fer, te saisir par les jambes,
te faire rouler autour de moi, comme
une fronde, concentrer mes forces en
décrivant la derniére circonférence,
et te lancer contre la muraille.
Chaque goutte de sang rejaillira sur



une poitrine humaine, pour effrayer
les hommes, et mettre devant eux
I’exemple de ma méchanceté ! Ils
s’arracheront sans tréve des
lambeaux et des lambeaux de chair ;
mais, la goutte de sang reste
ineffacable, a la méme place, et
brillera comme un diamant. Sois
tranquille, je donnerai a une demi-
douzaine de domestiques l'ordre de
garder les restes vénérés de ton
corps, et de les préserver de la faim
des chiens voraces. Sans doute, le
corps est resté plaqué sur la
muraille, comme une poire mire, et
n’est pas tombé a terre ; mais, les
chiens savent accomplir des bonds



élevés, sil’'on n'y prend garde.
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Cet enfant, qui est assis sur un banc
du jardin des Tuileries, comme il est
gentil ! Ses yeux hardis dardent
quelque objet invisible, au loin, dans
I’espace. Il ne doit pas avoir plus de
huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable.
Tout au moins il devrait rire et se
promener avec quelque camarade, au
lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas
son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc



du jardin des Tuileries, comme il est
gentil ! Un homme, m par un
dessein caché, vient s’asseoir a coté
de lui, sur le méme banc, avec des
allures équivoques. Qui est-ce ? Je
n’ai pas besoin de vous le dire ; car,
vous le reconnaitrez a sa
conversation tortueuse. Ecoutons-
les, ne les dérangeons pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?
— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu
penses au ciel ; c’est déja assez de
penser a la terre. Es-tu fatigué de
vivre, toi qui viens a peine de naitre ?

— Non, mais chacun préfere le ciel a



la terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le
ciel a été fait par Dieu, ainsi que la
terre, sois sir que tu y rencontreras
les mémes maux qu’ici-bas. Apreés ta
mort, tu ne seras pas récompensé
d’apres tes mérites ; car, si I'on te
commet des injustices sur cette terre
(comme tu l’éprouveras, par
expérience, plus tard), il n'y a pas de
raison pour que, dans l'autre vie, on
ne t'en commette non plus. Ce que tu
as de mieux a faire, c’est de ne pas
penser a Dieu, et de te faire justice
toi-méme, puisqu’on te la refuse. Si
un de tes camarades t’offensait, est-
ce que tu ne serais pas heureux de le



tuer ?
— Mais, c’est défendu.

— Ce n’est pas si défendu que tu
crois. Il s’agit seulement de ne pas se
laisser attraper. La justice
qu’apportent les lois ne vaut rien ;
c’est la jurisprudence de l'offensé
qui compte. Si tu détestais un de tes
camarades, est-ce que tu ne serais
pas malheureux de songer qu’a
chaque instant tu aies sa pensée
devant tes yeux ?

— C’est vrai.

— Voila donc un de tes camarades qui
te rendrait malheureux toute ta vie ;
car, voyant que ta haine n’est que



passive, il ne continuera pas moins
de se narguer de toi, et de te causer
du mal impunément. Il n’y a donc
quun moyen de faire cesser la
situation ; c’est de se débarrasser de
son ennemi. Voila ou je voulais en
venir, pour te faire comprendre sur
quelles bases est fondée la société
actuelle. Chacun doit se faire justice
lui-méme, sinon il n’est qu’un
imbécile. Celui qui remporte la
victoire sur ses semblables, celui-la
est le plus rusé et le plus fort. Est-ce
que tu ne voudrais pas un jour
dominer tes semblables ?

— Oui, oui.

— Sois donc le plus fort et le plus



rusé. Tu es encore trop jeune pour
étre le plus fort ; mais, des
aujourd’hui, tu peux employer la
ruse, le plus bel instrument des
hommes de génie. Lorsque le berger
David atteignait au front le géant
Goliath d’une pierre lancée par la
fronde, est-ce qu’il n’est pas
admirable de remarquer que c’est
seulement par la ruse que David a
vaincu son adversaire, et que si, au
contraire, ils s’étaient pris a bras-le-
corps, le géant 'aurait écrasé comme
une mouche ? Il en est de méme pour
toi. A guerre ouverte, tu ne pourras
jamais vaincre les hommes, sur
lesquels tu es désireux d’étendre ta



volonté ; mais, avec la ruse, tu
pourras lutter seul contre tous. Tu
désires les richesses, les beaux palais
et la gloire ? ou m’as-tu trompé
quand tu m’as affirmé ces nobles
prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas.
Mais, je voudrais acquérir ce que je
désire par d’autres moyens.

— Alors, tu n’acquerras rien du tout.
Les moyens vertueux et bonasses ne
menent a rien. Il faut mettre a
I’'ceuvre des leviers plus énergiques
et des trames plus savantes. Avant
que tu deviennes célebre par ta vertu
et que tu atteignes le but, cent autres
auront le temps de faire des cabrioles



par-dessus ton dos, et d’arriver au
bout de la carriére avant toi, de telle
maniere qu’il ne s’y trouvera plus de
place pour tes idées étroites. Il faut
savoir embrasser, avec plus de
grandeur, l'horizon du temps
présent. N’as-tu jamais entendu
parler, par exemple, de la gloire
immense qu’apportent les victoires ?
Et, cependant, les victoires ne se font
pas seules. Il faut verser du sang,
beaucoup de sang, pour les
engendrer et les déposer aux pieds
des conquérants. Sans les cadavres
et les membres épars que tu apercois
dans la plaine, ou s’est opéré
sagement le carnage, il n’y aurait pas



de guerre, et, sans guerre, il n’y
aurait pas de victoire. Tu vois que,
lorsqu’on veut devenir célebre, il
faut se plonger avec grace dans des
fleuves de sang, alimentés par de la
chair a canon. Le but excuse le
moyen. La premiere chose, pour
devenir célebre, est d’avoir de
I’argent. Or, comme tu n’en as pas, il
faudra assassiner pour en acquérir ;
mais, comme tu n’es pas assez fort
pour manier le poignard, fais-toi
voleur, en attendant que tes membres
aient grossi. Et, pour qulils
grossissent plus vite, je te conseille
de faire de la gymnastique deux fois
par jour, une heure le matin, une



heure le soir. De cette maniére, tu
pourras essayer le crime, avec un
certain succés, des 1’dge de quinze
ans, au lieu d’attendre jusqu’a vingt.
L’amour de la gloire excuse tout, et
peut-étre, plus tard, maitre de tes
semblables, leur feras-tu presque
autant de bien que tu leur as fait du
mal au commencement !...

Maldoror s’apercoit que le sang
bouillonne dans la téte de son jeune
interlocuteur ; ses narines sont
gonflées, et ses levres rejettent une
légere écume blanche. Il lui tate le
pouls ; les pulsations sont
précipitées. La fievre a gagné ce
corps délicat. Il craint les suites de



ses paroles ; il s’esquive, le
malheureux, contrarié de n’avoir pas
pu entretenir cet enfant pendant plus
longtemps. Lorsque, dans ’age mir,
il est si difficile de maitriser les
passions, balancé entre le bien et le
mal, qu’est-ce dans un esprit, encore
plein d’inexpérience ? et quelle
somme d’énergie relative ne lui faut-
il pas en plus ? L'enfant en sera
quitte pour garder le lit trois jours.
Plat au ciel que le contact maternel
amene la paix dans cette fleur
sensible, fragile enveloppe d’une
belle ame !
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La, dans un bosquet entouré de
fleurs, dort I’hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a
dégagé son disque de la masse des
nuages, et caresse avec ses pales
rayons cette douce figure
d’adolescent. Ses traits expriment
I’énergie la plus virile, en méme
temps que la griace d'une vierge
céleste. Rien ne parait naturel en lui,
pas méme les muscles de son corps,
qui se fraient un passage a travers
les contours harmonieux de formes
féminines. Il a le bras recourbé sur le
front, I’autre main appuyée contre la



poitrine, comme pour comprimer les
battements d’un coeur fermé a toutes
les confidences, et chargé du pesant
fardeau d’'un secret éternel. Fatigué
de la vie, et honteux de marcher
parmi des étres qui ne lui
ressemblent pas, le désespoir a
gagné son ame, et il s’en va seul,
comme le mendiant de la vallée.
Comment se procure-t-il les moyens
d’existence ? Des ames
compatissantes veillent de pres sur
lui, sans qu’il se doute de cette
surveillance, et ne [’abandonnent
pas : il est si bon ! il est si résigné !
Volontiers il parle quelquefois avec
ceux qui ont le caractére sensible,



sans leur toucher la main, et se tient
a distance, dans la crainte d'un
danger imaginaire. Si on lui demande
pourquoi il a pris la solitude pour
compagne, ses yeux se levent vers le
ciel, et retiennent avec peine une
larme de reproche contre la
Providence ; mais, il ne répond pas a
cette question imprudente, qui
répand, dans la neige de ses
paupieres, la rougeur de la rose
matinale. Si I’entretien se prolonge, il
devient inquiet, tourne les yeux vers
les quatre points de 1’horizon,
comme pour chercher a fuir la
présence d’un ennemi invisible qui
s’approche, fait de la main un adieu



brusque, s’éloigne sur les ailes de sa
pudeur en éveil, et disparait dans la
forét. On le prend généralement pour
un fou. Un jour, quatre hommes
masqués, qui avaient recu des
ordres, se jetérent sur lui et le
garrotterent solidement, de manieére
qu’il ne pat remuer que les jambes.
Le fouet abattit ses rudes lanieres
sur son dos, et ils lui dirent qu’il se
dirigeat sans délai vers la route qui
mene a Bicétre. Il se mit a sourire en
recevant les coups, et leur parla avec
tant de sentiment, d’intelligence sur
beaucoup de sciences humaines qu’il
avaient étudiées et qui montraient
une grande instruction dans celui qui



n’avait pas encore franchi le seuil de
la jeunesse, et sur les destinées de
I’humanité ou il dévoila entiére la
noblesse poétique de son ame, que
ses gardiens, épouvantés jusqu’au
sang de [laction qu’ils avaient
commise, délierent ses membres
brisés, se trainerent a ses genoux, en
demandant un pardon qui fut
accordé, et s’éloigneérent, avec les
marques d’une vénération qui ne
s’accorde pas ordinairement aux
hommes. Depuis cet événement, dont
on parla beaucoup, son secret fut
deviné par chacun, mais on parait
I’ignorer, pour ne pas augmenter ses
souffrances ; et le gouvernement lui



accorde une pension honorable, pour
lui faire oublier qu'un instant on
voulut l'introduire par force, sans
vérification préalable, dans wun
hospice d’aliénés. Lui, il emploie la
moitié de son argent ; le reste, il le
donne aux pauvres. Quand il voit un
homme et une femme qui se
promenent dans quelque allée de
platanes, il sent son corps se fendre
en deux de bas en haut, et chaque
partie nouvelle aller étreindre un des
promeneurs ; mais, ce n’est qu'une
hallucination, et la raison ne tarde
pas a reprendre son empire. C’est
pourquoi, il ne méle sa présence, ni
parmi les hommes, ni parmi les



femmes ; car, sa pudeur excessive,
qui a pris jour dans cette idée qu’il
n'est qu'un monstre, |’empéche
d’accorder sa sympathie brilante a
qui que ce soit. Il croirait se
profaner, et il croirait profaner les
autres. Son orgueil lui répeéte cet
axiome : « Que chacun reste dans sa
nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce
qu’il craint qu’en joignant sa vie a un
homme ou une femme, on ne lui
reproche té6t ou tard, comme une
faute énorme, la conformation de
son organisation. Alors, il se
retranche dans son amour-propre,
offensé par cette supposition impie
qui ne vient que de lui, et il persévere



a rester seul, au milieu des
tourments, et sans consolation. La,
dans un bosquet entouré de fleurs,
dort I’hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouillé de ses
pleurs. Les oiseaux, éveillés,
contemplent avec ravissement cette
figure mélancolique, a travers les
branches des arbres, et le rossignol
ne veut pas faire entendre ses
cavatines de cristal. Le bois est
devenu auguste comme une tombe,
par la présence nocturne de
I’hermaphrodite infortuné. O
voyageur égaré, par ton esprit
d’aventure qui t’a fait quitter ton
pere et ta mere, dées l'dge le plus



tendre ; par les souffrances que la
soif t’a causées, dans le désert ; par
ta patrie que tu cherches peut-étre,
apres avoir longtemps erré, proscrit,
dans des contrées étrangeres ; par
ton coursier, ton fidéle ami, qui a
supporté, avec toi, lexil et
I'intempérie des climats que te
faisait  parcourir ton  humeur
vagabonde ; par la dignité que
donnent a 'homme les voyages sur
les terres lointaines et les mers
inexplorées, au milieu des glacons
polaires, ou sous l'influence d’un
soleil torride, ne touche pas avec ta
main, comme avec un frémissement
de la brise, ces boucles de cheveux,



répandues sur le sol, et qui se mélent
a 1’herbe verte. Ecarte-toi de
plusieurs pas, et tu agiras mieux
ainsi. Cette chevelure est sacrée ;
c’est ’hermaphrodite lui-méme qui
I’a voulu. Il ne veut pas que des
levres humaines embrassent
religieusement ses cheveux,
parfumés par le souffle de la
montagne, pas plus que son front,
qui resplendit, en cet instant, comme
les étoiles du firmament. Mais, il
vaut mieux croire que c’est une étoile
elle-méme qui est descendue de son
orbite, en traversant I’espace, sur ce
front majestueux, qu’elle entoure
avec sa clarté de diamant, comme



d’une auréole. La nuit, écartant du
doigt sa tristesse, se revét de tous
ses charmes pour féter le sommeil de
cette incarnation de la pudeur, de
cette image parfaite de l'innocence
des anges : le bruissement des
insectes est moins perceptible. Les
branches penchent sur lui leur
élévation touffue, afin de Ile
préserver de la rosée, et la brise,
faisant résonner les cordes de sa
harpe mélodieuse, envoie ses accords
joyeux, a travers le silence universel,
vers ses paupiéres baissées, qui
croient assister, immobiles, au
concert cadencé des mondes
suspendus. Il réve qu’il est heureux ;



que sa nature corporelle a changé ;
ou que, du moins, il s’est envolé sur
un nuage pourpre, vers une autre
sphere, habitée par des étres de
méme nature que lui. Hélas ! que son
illusion se prolonge jusqu’au réveil
de l'aurore ! Il réve que les fleurs
dansent autour de lui en rond,
comme d’'immenses guirlandes folles,
et l'imprégnent de leurs parfums
suaves, pendant qu’il chante un
hymne d’amour, entre les bras d’un
étre humain d’une beauté magique.
Mais, ce n’est qu'une vapeur
crépusculaire que ses bras
entrelacent ; et, quand il se
réveillera, ses bras ne I’entrelaceront



plus. Ne te réveille pas,
hermaphrodite ; ne te réveille pas
encore, je t’en supplie. Pourquoi ne
veux-tu pas me croire ? Dors... dors
toujours. Que ta poitrine se souleve,
en poursuivant l’espoir chimérique
du bonheur, je te le permets ; mais,
n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre
pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi,
pour ne pas étre témoin de ton
réveil. Peut-étre un jour, a l'aide
d’un livre volumineux, dans des
pages émues, raconterai-je ton
histoire, épouvanté de ce qu’elle
contient, et des enseignements qui
s’en dégagent. Jusqu'ici, je n’ai pas
pu ; car, chaque fois que je I’ai voulu,



d’abondantes larmes tombaient sur
le papier, et mes doigts tremblaient,
sans que ce fat de vieillesse. Mais, je
veux avoir a la fin ce courage. Je suis
indigné de n’avoir pas plus de nerfs
qu'une femme, et de m’évanouir,
comme une petite fille, chaque fois
que je réfléchis a ta grande misere.
Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre
pas tes yeux. Ah ! n'ouvre pas tes
yeux ! Adieu, hermaphrodite !
Chaque jour, je ne manquerai pas de
prier le ciel pour toi (si c’était pour
moi, je ne le prierais point). Que la
paix soit dans ton sein !
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Quand une femme, a la voix de
soprano, émet ses notes vibrantes et
mélodieuses, a l'audition de cette
harmonie humaine, mes yeux se
remplissent d’une flamme latente et
lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble
retentir le tocsin de la canonnade.
D’ou peut venir cette répugnance
profonde pour tout ce qui tient a
I’homme ? Si les accords s’envolent
des fibres d’un instrument, j’écoute
avec volupté ces notes perlées qui
s’échappent en cadence a travers les
ondes élastiques de I’atmospheére. La
perception ne transmet a mon ouie



qu’'une impression d’une douceur a
fondre les nerfs et la pensée ; un
assoupissement ineffable enveloppe
de ses pavots magiques, comme d’un
voile qui tamise la lumiere du jour, la
puissance active de mes sens et les
forces vivaces de mon imagination.
On raconte que je naquis entre les
bras de la surdité ! Aux premieres
époques de mon enfance, je
n’entendais pas ce qu'on me disait.
Quand, avec les plus grandes
difficultés, on parvint a m’apprendre
a parler, c’était seulement, apres
avoir lu sur une feuille ce que
quelqu’un écrivait, que je pouvais
communiquer, a mon tour, le fil de



mes raisonnements. Un jour, jour
néfaste, je grandissais en beauté et
en innocence ; et chacun admirait
I'intelligence et la bonté du divin
adolescent. Beaucoup de consciences
rougissaient quand elles
contemplaient ces traits limpides ou
son ame avait placé son trone. On ne
s’approchait de lui qu’avec
vénération, parce qu’on remarquait
dans ses yeux le regard d’un ange.
Mais non, je savais de reste que les
roses heureuses de 1’adolescence ne
devaient pas fleurir perpétuellement,
tressées en guirlandes capricieuses,
sur son front modeste et noble,
qu’embrassaient avec frénésie toutes



les meres. Il commencait a me
sembler que l'univers, avec sa voute
étoilée de globes impassibles et
agacants, n’était peut-étre pas ce que
javais révé de plus grandiose. Un
jour, donc, fatigué de talonner du
pied le sentier abrupt du voyage
terrestre, et de m’en aller, en
chancelant comme un homme ivre, a
travers les catacombes obscures de
la vie, je soulevai avec lenteur mes
yeux spleenétiques, cernés d’un
grand cercle bleuatre, vers la
concavité du firmament, et j osai
pénétrer, moi, si jeune, les mysteres
du ciel ! Ne trouvant pas ce que je
cherchais, je soulevai la paupiere



effarée plus haut, plus haut encore,
jusqu’a ce que j’apercusse un trone,
formé d’excréments humains et d’or,
sur lequel tronait, avec un orgueil
idiot, le corps recouvert d’un linceul
fait avec des draps non lavés
d’hopital, celui qui s’intitule lui-
méme le Créateur ! Il tenait a la main
le tronc pourri d’'un homme mort, et
le portait, alternativement, des yeux
au nez et du nez a la bouche ; une
fois a la bouche, on devine ce qu’il en
faisait. Ses pieds plongeaient dans
une vaste mare de sang en ébullition,
a la surface duquel s’élevaient tout a
coup, comme des ténias a travers le
contenu d’un pot de chambre, deux



ou trois tétes prudentes, et qui
s’abaissaient aussitét, avec la
rapidité de la fleche : un coup de
pied, bien appliqué sur I'os du nez,
était la récompense connue de la
révolte au reglement, occasionnée
par le besoin de respirer un autre
milieu ; car, enfin, ces hommes
n’étaient pas des poissons !
Amphibies tout au plus, ils nageaient
entre deux eaux dans ce liquide
immonde !... jusqu’a ce que, n’ayant
plus rien dans la main, le Créateur,
avec les deux premieres griffes du
pied, saisit un autre plongeur par le
cou, comme dans une tenaille, et le
soulevat en I'air, en dehors de la vase



rougeatre, sauce exquise ! Pour celui-
13, il faisait comme pour 'autre. Il lui
dévorait d’abord la téte, les jambes
et les bras, et en dernier lieu le tronc,
jusqu’a ce qu’il ne restat plus rien ;
car, il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s’écriait

« Je vous ai créés ; donc j’ai le droit
de faire de vous ce que je veux. Vous
ne m’avez rien fait, je ne dis pas le
contraire. Je vous fais souffrir, et
c’est pour mon plaisir. » Et il
reprenait son repas cruel, en remuant
sa machoire inférieure, laquelle
remuait sa barbe pleine de cervelle. O
lecteur, ce dernier détail ne te fait-il



pas venir ’eau a la bouche ? N’en
mange pas qui veut d’une pareille
cervelle, si bonne, toute fraiche, et
qui vient d’étre péchée il n’y a qu'un
quart d’heure dans le lac aux
poissons. Les membres paralysés, et
la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois
fois, je faillis tomber a la renverse,
comme un homme qui subit une
émotion trop forte ; trois fois, je
parvins a me remettre sur les pieds.
Pas une fibre de mon corps ne restait
immobile ; et je tremblais, comme
tremble la lave intérieure d’un
volcan. A la fin, ma poitrine
oppressée, ne pouvant chasser avec



assez de vitesse I’air qui donne la vie,
les levres de ma bouche
s’entr’ouvrirent, et je poussai un
cri... un cri si déchirant... que je
I’entendis ! Les entraves de mon
oreille se délierent d’une maniere
brusque, le tympan craqua sous le
choc de cette masse d’air sonore
repoussée loin de moi avec énergie,
et il se passa un phénomeéne nouveau
dans l'organe condamné par la
nature. Je venais d’entendre un son !
Un cinquieme sens se révélait en
moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu
trouver d’une pareille découverte ?
Désormais, le son humain n’arriva a
mon oreille qu’avec le sentiment de



la douleur qu’engendre la pitié pour
une grande  injustice.  Quand
quelqu’un me parlait, je me rappelais
ce que j’avais vu, un jour, au-dessus
des spheéres visibles, et la traduction
de mes sentiments étouffés en un
hurlement impétueux, dont le timbre
était identique a celui de mes
semblables ! Je ne pouvais pas lui
répondre ; car, les supplices exercés
sur la faiblesse de 1’homme, dans
cette mer hideuse de pourpre,
passaient devant mon front en
rugissant comme des éléphants
écorchés, et rasaient de leurs ailes de
feu mes cheveux calcinés. Plus tard,
quand je connus davantage



I’humanité, a ce sentiment de pitié se
joignit une fureur intense contre
cette tigresse maratre, dont les
enfants endurcis ne savent que
maudire et faire le mal. Audace du
mensonge ! ils disent que le mal n’est
chez eux qu’a I’état d’exception !...
Maintenant, c’est fini  depuis
longtemps ; depuis longtemps, je
n’adresse la parole a personne. O
vous, qui que vous soyez, quand
vous serez a cb6té de moi, que les
cordes de votre glotte ne laissent
échapper aucune intonation ; que
votre larynx immobile n’aille pas
s’efforcer de surpasser le rossignol ;
et vous-méme n’essayez nullement de



me faire connaitre votre ame a l'aide
du langage. Gardez wun silence
religieux, que rien n’interrompe ;
croisez humblement vos mains sur la
poitrine, et dirigez vos paupieres sur
le bas. Je vous l'ai dit, depuis la
vision qui me fit connaitre la vérité
supréme, assez de cauchemars ont
sucé avidement ma gorge, pendant
les nuits et les jours, pour avoir
encore le courage de renouveler,
méme par la pensée, les souffrances
que j’éprouvai dans cette heure
infernale, qui me poursuit sans
relache de son souvenir. Oh ! quand
vous entendez l’avalanche de neige
tomber du haut de la froide



montagne ; la lionne se plaindre, au
désert aride, de la disparition de ses
petits ; la tempéte accomplir sa
destinée ; le condamné mugir, dans
la prison, la veille de la guillotine ; et
le poulpe féroce raconter, aux vagues
de la mer, ses victoires sur les
nageurs et les naufragés, dites-le, ces
voix majestueuses ne sont-elles pas
plus belles que le ricanement de
I’homme !
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Il existe un insecte que les hommes
nourrissent a leurs frais. Ils ne lui



doivent rien ; mais, ils le craignent.
Celui-ci, qui n"aime pas le vin, mais
qui préfere le sang, si on ne
satisfaisait pas a ses besoins
légitimes, serait capable, par un
pouvoir occulte, de devenir aussi
gros qu'un éléphant, d’écraser les
hommes comme des épis. Aussi faut-
il voir comme on le respecte, comme
on ’entoure d’une vénération canine,
comme on le place en haute estime
au-dessus des animaux de la
création. On lui donne la téte pour
trone, et lui, accroche ses griffes a la
racine des cheveux, avec dignité. Plus
tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre
dans un age avancé, en imitant la



coutume d’un peuple ancien, on le
tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait
des funérailles grandioses, comme a
un héros, et la biere, qui le conduit
directement vers le couvercle de la
tombe, est portée, sur les épaules,
par les principaux citoyens. Sur la
terre humide que le fossoyeur remue
avec sa pelle sagace, on combine des
phrases multicolores sur
I’immortalité de I’dme, sur le néant
de la vie, sur la volonté inexplicable
de la Providence, et le marbre se
referme, a jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’est
plus qu'un cadavre. La foule se



disperse, et la nuit ne tarde pas a
couvrir de ses ombres les murailles
du cimetiere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa
perte douloureuse. Voici sa famille
innombrable, qui s’avance, et dont il
vous a libéralement gratifié, afin que
votre désespoir fit moins amer, et
comme adouci par la présence
agréable de ces avortons hargneux,
qui deviendront plus tard de
magnifiques poux, ornés d’une
beauté remarquable, monstres a
allure de sage. Il a couvé plusieurs
douzaines d’ceufs chéris, avec son
aile maternelle, sur vos cheveux,
desséchés par la succion acharnée de



ces étrangers redoutables. La
période est promptement venue, ou
les ceufs ont éclaté. Ne craignez rien,
ils ne tarderont pas a grandir, ces
adolescents philosophes, a travers
cette vie éphémere. Ils grandiront
tellement, qu’ils vous le feront sentir,
avec leurs griffes et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres,
pourquoi ils ne dévorent pas les os
de votre téte, et qu’ils se contentent
d’extraire, avec leur pompe, la
quintessence de votre sang. Attendez
un instant, je vais vous le dire : c’est
parce qu’ils n’en ont pas la force.
Soyez certains que, si leur machoire
était conforme a la mesure de leurs



veeux infinis, la cervelle, la rétine des
yeux, la colonne vertébrale, tout
votre corps y passerait. Comme une
goutte d’eau. Sur la téte d’un jeune
mendiant des rues, observez avec un
microscope, un pou qui travaille ;
vous m’en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces
brigands de la longue chevelure. Ils
ne seraient pas bons pour étre
conscrits ; car, ils n’ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. Ils
appartiennent au monde lilliputien
de ceux de la courte cuisse, et les
aveugles n’hésitent pas a les ranger
parmi les infiniment petits. Malheur
au cachalot qui se battrait contre un



pou. Il serait dévoré en un clin d’ceil,
malgré sa taille. Il ne resterait pas la
queue pour aller annoncer la
nouvelle. L’éléphant se laisse
caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai
périlleux. Gare a vous, si votre main
est poilue, ou que seulement elle soit
composée d’os et de chair. C’en est
fait de vos doigts. Ils craqueront
comme s’ils étaient a la torture. La
peau disparait par un étrange
enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de
mal que leur imagination en médite.
Si vous trouvez un pou dans votre
route, passez votre chemin, et ne lui



léchez pas les papilles de la langue. Il
vous arriverait quelque accident.
Cela s’est vu. N’importe, je suis déja
content de la quantité de mal qu’il te
fait, 6 race humaine ; seulement, je
voudrais qu’il t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte
vermoulu de ce dieu, insensible a tes
prieres et aux offrandes généreuses
que tu lui offres en holocauste
expiatoire ? Vois, il n’est pas
reconnaissant, ce manitou horrible,
des larges coupes de sang et de
cervelle que tu répands sur ses
autels, pieusement décorés de
guirlandes de fleurs. Il n’est pas
reconnaissant... car, les



tremblements de terre et les tempétes
continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et,
cependant, spectacle digne
d’observation, plus il se montre
indifférent, plus tu l’admires. On
voit que tu te méfies de ses attributs,
qu’il cache ; et ton raisonnement
s’appuie sur cette considération,
qu'une divinité d’une puissance
extréme peut seule montrer tant de
mépris envers les fideles qui
obéissent a sa religion. C’est pour
cela que, dans chaque pays, existent
des dieux divers, ici, le crocodile, 1a,
la vendeuse d’amour ; mais, quand il
s’agit du pou, a ce nom sacré,



baisant universellement les chaines
de leur esclavage, tous les peuples
s’agenouillent ensemble sur le parvis
auguste, devant le piédestal de
I'idole informe et sanguinaire. Le
peuple qui n’obéirait pas a ses
propres instincts de rampement, et
ferait mine de révolte, disparaitrait
tot ou tard de la terre, comme la
feuille d’automne, anéanti par la
vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée,
tant que les fleuves répandront la
pente de leurs eaux dans les abimes
de la mer ; tant que les astres
graviteront sur le sentier de leur
orbite ; tant que le vide muet n’aura



pas d’horizon ; tant que ’humanité
déchirera ses propres flancs par des
guerres funestes ; tant que la justice
divine précipitera ses foudres
vengeresses sur ce globe égoiste ;
tant que ’homme méconnaitra son
créateur, et se narguera de lui, non
sans raison, en y mélant du mépris,
ton régne sera assuré sur l'univers,
et ta dynastie étendra ses anneaux de
siecle en siecle. Je te salue, soleil
levant, libérateur céleste, toi,
I’ennemi invisible de I’homme.
Continue de dire a la saleté de s’unir
avec lui dans des embrassements
impurs, et de lui jurer, par des
serments, non écrits dans la poudre,



qu’elle restera son amante fidéle
jusqu’a I’éternité. Baise de temps en
temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services
importants qu’elle ne manque pas de
te rendre. Si elle ne séduisait pas
I’homme, avec ses mamelles lascives,
il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet
accouplement raisonnable et
conséquent. O fils de la saleté ! dis a
ta mere que, si elle délaisse la couche
de ’'homme, marchant a travers des
routes solitaires, seule et sans appui,
elle verra son existence compromise.
Que ses entrailles, qui t'ont porté
neuf mois dans leurs parois



parfumées, s’émeuvent un instant a
la pensée des dangers que courait,
par suite, leur tendre fruit, si gentil
et si tranquille, mais déja froid et
féroce. Saleté, reine des empires,
conserve aux yeux de ma haine le
spectacle de I’accroissement
insensible des muscles de ta
progéniture affamée. Pour atteindre
ce but, tu sais que tu n’as qu’a te
coller plus étroitement contre les
flancs de ’homme. Tu peux le faire,
sans inconvénient pour la pudeur,
puisque, tous les deux, vous étes
mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter
quelques mots a cet hymne de



glorification, je dirai que j’ai fait
construire une fosse, de quarante
lieues carrées, et d’'une profondeur
relative. C’est la que git, dans sa
virginité immonde, une mine vivante
de poux. Elle remplit les bas-fonds
de la fosse, et serpente ensuite, en
larges veines denses, dans toutes les
directions. Voici comment jai
construit cette mine artificielle.
J'arrachai un pou femelle aux
cheveux de I’humanité. On m’a vu me
coucher avec lui pendant trois nuits
consécutives, et je le jetai dans la
fosse. La fécondation humaine, qui
aurait été nulle dans d’autres cas
pareils, fut acceptée, cette fois, par la



fatalité ; et, au bout de quelques
jours, des milliers de monstres,
grouillant dans un nceud compact de
matiere, naquirent a la lumiere. Ce
nceeud hideux devint, par le temps, de
plus en plus immense, tout en
acquérant la propriété liquide du
mercure, et se ramifia en plusieurs
branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-
mémes (la naissance est plus grande
que la mortalité), toutes les fois que
je ne leur jette pas en pature un
batard qui vient de naitre, et dont la
meére désirait la mort, ou un bras que
je vais couper a quelque jeune fille,
pendant la  nuit, grdce au



chloroforme. Tous les quinze ans, les
générations de poux, qui se
nourrissent de ’homme, diminuent
d’'une maniere notable, et prédisent
elles-mémes, infailliblement,
I’époque prochaine de leur complete
destruction. Car, 1’homme, plus
intelligent que son ennemi, parvient
a le vaincre. Alors, avec une pelle
infernale qui accroit mes forces,
jextrais de cette mine inépuisable
des blocs de poux, grands comme des
montagnes, je les brise a coups de
hache, et je les transporte, pendant
les nuits profondes, dans les arteres
des cités. La, au contact de la
température  humaine, ils se



dissolvent comme aux premiers jours
de leur formation dans les galeries
tortueuses de la mine souterraine, se
creusent un lit dans le gravier, et se
répandent en ruisseaux dans les
habitations, comme des esprits
nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble
qu’une légion d’étres inconnus perce
les pores des murs, et apporte la
terreur au chevet du sommeil. Peut-
étre n’étes-vous pas, sans avoir
entendu, au moins, une fois dans
votre vie, ces sortes d’aboiements
douloureux et prolongés. Avec ses
yeux impuissants, il tache de percer
I’obscurité de la nuit ; car, son



cerveau de chien ne comprend pas
cela. Ce bourdonnement lirrite, et il
sent qu’il est trahi. Des millions
d’ennemis s’abattent ainsi, sur
chaque cité, comme des nuages de
sauterelles. En voila pour quinze ans.
Ils combattront 'homme, en lui
faisant des blessures cuisantes.
Apres ce laps de temps, j'en enverrai
d’autres. Quand je concasse les blocs
de matiére animée, il peut arriver
qu’un fragment soit plus dense qu’un
autre. Ses atomes s’efforcent avec
rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter ’humanité ;
mais, la cohésion résiste dans sa
dureté. Par une supréme convulsion,



ils engendrent un tel effort, que la
pierre, ne pouvant pas disperser ses
principes vivants, s’élance d’elle-
méme jusqu’au haut des airs, comme
par un effet de la poudre, et retombe,
en s’enfoncant solidement sous le
sol. Parfois, le paysan réveur
apercoit un  aérolithe fendre
verticalement l’espace, en se
dirigeant, du c6té du bas, vers un
champ de mais. Il ne sait d’ou vient
la pierre. Vous avez maintenant,
claire et succincte, ’explication du
phénomeéne.

Si la terre était couverte de poux,
comme de grains de sable le rivage de
la mer, la race humaine serait



anéantie, en proie a des douleurs
terribles. Quel spectacle ! Moi, avec
des ailes d’ange, immobile dans les
airs, pour le contempler.
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O mathématiques séveres, je ne vous
ai pas oubliées, depuis que vos
savantes lecons, plus douces que le
miel, filtrerent dans mon cceur,
comme une onde rafraichissante.
J’aspirais instinctivement, des le
berceau, a boire a votre source, plus
ancienne que le soleil, et je continue
encore de fouler le parvis sacré de



votre temple solennel, moi, le plus
fidele de vos initiés. Il y avait du
vague dans mon esprit, un je ne sais
quoi épais comme de la fumée ; mais,
je sus franchir religieusement les
degrés qui meénent a votre autel, et
vous avez chassé ce voile obscur,
comme le vent chasse le damier.
Vous avez mis, a la place, une
froideur excessive, une prudence
consommée et une logique
implacable. A l'aide de votre lait
fortifiant, mon intelligence s’est
rapidement développée, et a pris des
proportions immenses, au milieu de
cette clarté ravissante dont vous
faites présent, avec prodigalité, a



ceux qui vous aiment d’un sincere
amour. Arithmétique ! algébre !
géométrie | trinité grandiose !
triangle lumineux ! Celui qui ne vous
a pas connues est un insensé ! Il
mériterait 1’épreuve des plus grands
supplices ; car, il y a du mépris
aveugle dans son insouciance
ignorante ; mais, celui qui vous
connait et vous apprécie ne veut plus
rien des biens de la terre ; se
contente de vos  jouissances
magiques ; et, porté sur vos ailes
sombres, ne désire plus que de
s’élever, d'un vol léger, en
construisant une hélice ascendante,
vers la volte sphérique des cieux. La



terre ne lui montre que des illusions
et des fantasmagories morales ; mais
vous, 6 mathématiques concises, par
I’enchainement rigoureux de vos
propositions tenaces et la constance
de vos lois de fer, vous faites luire,
aux yeux éblouis, un reflet puissant
de cette vérité supréme dont on
remarque |’empreinte dans I’ordre de
I'univers. Mais, l'ordre qui vous
entoure, représenté surtout par la
régularité parfaite du carré, I’ami de
Pythagore, est encore plus grand ;
car, le Tout-Puissant s’est révélé
completement, lui et ses attributs,
dans ce travail mémorable qui
consista a faire sortir, des entrailles



du chaos, vos trésors de théoréemes
et vos magnifiques splendeurs. Aux
époques antiques et dans les temps
modernes, plus d'une grande
imagination humaine vit son génie,
épouvanté, a la contemplation de vos
figures symboliques tracées sur le
papier brialant, comme autant de
signes mystérieux, vivants d’une
haleine latente, que ne comprend pas
le vulgaire profane et qui n’étaient
que la révélation éclatante d’axiomes
et d’hiéroglyphes éternels, qui ont
existé avant l'univers et qui se
maintiendront apres lui. Elle se
demande, penchée vers le précipice
d’'un point d’interrogation fatal,



comment se fait-il que les
mathématiques contiennent tant
d’'imposante grandeur et tant de
vérité incontestable, tandis que, si
elle les compare a ’homme, elle ne
trouve en ce dernier que faux orgueil
et mensonge. Alors, cet esprit
supérieur, attristé, auquel la
familiarité noble de vos conseils fait
sentir davantage la petitesse de
I’humanité et son incomparable folie,
plonge sa téte, blanchie, sur une
main décharnée et reste absorbé
dans des méditations surnaturelles.
Il incline ses genoux devant vous, et
sa vénération rend hommage a votre
visage divin, comme a la propre



image du Tout-Puissant. Pendant
mon enfance, vous m’apparftes, une
nuit de mai, aux rayons de la lune,
sur une prairie verdoyante, aux
bords d’un ruisseau limpide, toutes
les trois égales en grace et en pudeur,
toutes les trois pleines de majesté
comme des reines. Vous fites
quelques pas vers moi, avec votre
longue robe, flottante comme une
vapeur, et vous m’attirates vers vos
fieres mamelles, comme un fils béni.
Alors, j’accourus avec
empressement, mes mains crispées
sur votre blanche gorge. Je me suis
nourri, avec reconnaissance, de votre
manne féconde, et j'ai senti que



I’humanité grandissait en moi, et
devenait meilleure. Depuis ce temps,
0 déesses rivales, je ne vous ai pas
abandonnées. Depuis ce temps, que
de projets énergiques, que de
sympathies, que je croyais avoir
gravées sur les pages de mon cceur,
comme sur du marbre, n’ont-elles
pas effacé lentement, de ma raison
désabusée, leurs lignes
configuratives, comme I’aube
naissante efface les ombres de la
nuit ! Depuis ce temps, j’ai vu la
mort, dans l'intention, visible a I’ ceil
nu, de peupler les tombeaux, ravager
les champs de bataille, engraissés
par le sang humain et faire pousser



des fleurs matinales par-dessus les
funébres ossements. Depuis ce
temps, j’ai assisté aux révolutions de
notre globe ; les tremblements de
terre, les volcans, avec leur lave
embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempéte ont eu ma
présence pour spectateur impassible.
Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs
générations humaines élever, le
matin, ses ailes et ses yeux, vers
I’espace, avec la joie inexpériente de
la chrysalide qui salue sa derniere
métamorphose, et mourir, le soir,
avant le coucher du soleil, la téte
courbée, comme des fleurs fanées
que balance le sifflement plaintif du



vent. Mais, vous, vous restez
toujours les mémes. Aucun
changement, aucun air empesté
n’effleure les rocs escarpés et les
vallées immenses de votre identité.
Vos pyramides modestes dureront
davantage que les pyramides
d’Egypte, fourmiliéres élevées par la
stupidité et l’esclavage. La fin des
siecles verra encore debout sur les
ruines des temps, vos chiffres
cabalistiques, VOS équations
laconiques et vos lignes sculpturales
siéger a la droite vengeresse du Tout-
Puissant, tandis que les étoiles
s’enfonceront, avec désespoir,
comme des trombes, dans 1’éternité



d’une nuit horrible et universelle, et
que ’humanité, grimacgante, songera
a faire ses comptes avec le jugement
dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’avez
rendus. Merci, pour les qualités
étrangeres dont vous avez enrichi
mon intelligence. Sans vous, dans ma
lutte contre ’homme, j’aurais peut-
étre été wvaincu. Sans vous, il
m’aurait fait rouler dans le sable et
embrasser la poussiere de ses pieds.
Sans vous, avec une griffe perfide, il
aurait labouré ma chair et mes os.
Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athléte expérimenté. Vous
me donnates la froideur qui surgit de



vos conceptions sublimes, exemptes
de passion. Je m’en servis pour
rejeter avec dédain les jouissances
éphémeres de mon court voyage et
pour renvoyer de ma porte les offres
sympathiques, mais trompeuses, de
mes semblables. Vous me donnites
la prudence opiniatre qu’on déchiffre
a chaque pas dans vos méthodes
admirables de [Il'analyse, de la
syntheése et de la déduction. Je m’en
servis pour dérouter les ruses
pernicieuses de mon ennemi mortel,
pour l'attaquer, a mon tour, avec
adresse, et plonger, dans les visceres
de 'homme, un poignard aigu qui
restera a jamais enfoncé dans son



corps ; car, c’est une blessure dont il
ne se relevera pas. Vous me donnates
la logique, qui est comme 1’dme elle-
méme de vos enseignements, pleins
de sagesse ; avec ses syllogismes,
dont le labyrinthe compliqué n’en est
que plus compréhensible, mon
intelligence sentit s’accroitre du
double ses forces audacieuses. A
I’aide de cet auxiliaire terrible, je
découvris, dans ['humanité, en
nageant vers les bas-fonds, en face
de I’écueil de la haine, la méchanceté
noire et hideuse, qui croupissait au
milieu de miasmes délétéres, en
s’admirant le nombril. Le premier, je
découvris, dans les ténebres de ses



entrailles, ce vice néfaste, le mal !
supérieur en lui au bien. Avec cette
arme empoisonnée que VvOus me
prétates, je fis descendre, de son
piédestal, construit par la lacheté de
’homme, le Créateur lui-méme ! Il
gringa des dents et subit cette injure
ignominieuse ; car il avait pour
adversaire quelqu’un de plus fort que
lui. Mais, je le laisserai de c6té,
comme un paquet de ficelles, afin
d’abaisser mon vol... Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette
réflexion que rien de solide n’avait
été bati sur vous. C’était une
maniere  ingénieuse de  faire
comprendre que le premier venu ne



pouvait pas sur le coup découvrir
votre valeur inestimable. En effet,
quoi de plus solide que les trois
qualités principales déja nommées
qui s’élevent, entrelacées comme une
couronne unique, sur le sommet
auguste de votre architecture
colossale ? Monument qui grandit

sans cesse de découvertes
quotidiennes, dans vos mines de
diamant, et d’explorations

scientifiques, dans vos superbes
domaines. O mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce
perpétuel, consoler le reste de mes
jours de la méchanceté de ’homme
et de I'injustice du Grand-Tout !
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« O lampe au bec d’argent, mes yeux
t’apercoivent dans les airs,
compagne de la volte des
cathédrales, et cherchent la raison de
cette suspension. On dit que tes
lueurs éclairent, pendant la nuit, la
tourbe de ceux qui viennent adorer le
Tout-Puissant et que tu montres aux
repentis le chemin qui mene a I’autel.
Ecoute, c’est fort possible ; mais...
est-ce que tu as besoin de rendre de
pareils services a ceux auxquels tu ne
dois rien ? Laisse, plongées dans les
ténebres, les colonnes des



basiliques ; et, lorsqu’une bouffée de
la tempéte sur laquelle le démon
tourbillonne, emporté dans l’espace,
pénétrera, avec lui, dans le saint lieu,
en y répandant l'effroi, au lieu de
lutter, courageusement, contre la
rafale empestée du prince du mal,
éteins-toi subitement, sous son
souffle fiévreux, pour qu’il puisse,
sans qu’'on le voie, choisir ses
victimes  parmi les  croyants
agenouillés. Si tu fais cela, tu peux
dire que je te devrai tout mon
bonheur. Quand tu reluis ainsi, en
répandant tes clartés indécises, mais
suffisantes, je n’ose pas me livrer
aux suggestions de mon caractere, et



je reste, sous le portique sacré, en
regardant par le portail entrouvert,
ceux qui échappent a ma vengeance,
dans le sein du Seigneur. O lampe
poétique ! toi qui serais mon amie si
tu pouvais me comprendre, quand
mes pieds foulent le basalte des
églises, dans les heures nocturnes,
pourquoi te mets-tu a briller d’une
maniére qui, je 'avoue, me parait
extraordinaire ? Tes reflets se
colorent, alors, des nuances blanches
de la lumiere électrique ; 1'ceil ne
peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une
flamme nouvelle et puissante les
moindres détails du chenil du
Créateur, comme si tu étais en proie



a une sainte colere. Et, quand je me
retire apres avoir blasphémé, tu
redeviens inapercue, modeste et pale,
sire d’avoir accompli un acte de
justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce,
parce que tu connais les détours de
mon ceceur, que, lorsqu’il m’arrive
d’apparaitre ou tu veilles, tu
t’empresses de désigner ma présence
pernicieuse, et de porter 'attention
des adorateurs vers le c6té ou vient
de se montrer I’ennemi des hommes ?
Je penche vers cette opinion ; car,
mol aussi, je commence a te
connaitre ; et je sais qui tu es, vieille
sorciére, qui veilles si bien sur les
mosquées sacrées, Ou Se pavane,



comme la créte d’un coq, ton maitre
curieux. Vigilante gardienne, tu t’es
donné une mission folle. Je t’avertis ;
la premiere fois que tu me désigneras
a la prudence de mes semblables, par
I'augmentation de tes lueurs
phosphorescentes, comme je n’aime
pas ce phénomene d’optique, qui
n‘est mentionné, du reste, dans
aucun livre de physique, je te prends
par la peau de ta poitrine, en
accrochant mes griffes aux escarres
de ta nuque teigneuse, et je te jette
dans la Seine. Je ne prétends pas que,
lorsque je ne te fais rien, tu te
comportes sciemment d’une maniere
qui me soit nuisible. La, je te



permettrai de briller autant qu’il me
sera agréable ; 1a, tu me nargueras
avec un sourire inextinguible ; 1a,
convaincue de l’incapacité de ton
huile criminelle, tu l'urineras avec
amertume. » Apres avoir parlé ainsi,
Maldoror ne sort pas du temple, et
reste les yeux fixés sur la lampe du
saint lieu... Il croit voir une espéce
de provocation, dans l'attitude de
cette lampe, qui l'irrite au plus haut
degré, par sa présence inopportune.
Il se dit que, si quelque ame est
renfermée dans cette lampe, elle est
lache de ne pas répondre, a une
attaque loyale, par la sincérité. Il bat
I'air de ses bras nerveux et



souhaiterait que la lampe se
transformat en homme ; il lui ferait
passer un mauvais quart d’heure, il
se le promet. Mais, le moyen qu’'une
lampe se change en homme ; ce n’est
pas naturel. Il ne se résigne pas, et va
chercher, sur le parvis de la
misérable pagode, un caillou plat, a
tranchant effilé. Il le lance en l'air
avec force... la chaine est coupée, par
le milieu, comme I’herbe par la faux,
et l'instrument du culte tombe a
terre, en répandant son huile sur les
dalles... Il saisit la lampe pour la
porter dehors, mais elle résiste et
grandit. Il lui semble voir des ailes
sur ses flancs, et la partie supérieure



revét la forme d’un buste d’ange. Le
tout veut s’élever en lair pour
prendre son essor ; mais il le retient
d’une main ferme. Une lampe et un
ange qui forment un méme corps,
voila ce que I’on ne voit pas souvent.
Il reconnait la forme de la lampe ; il
reconnait la forme de I’ange ; mais, il
ne peut pas les scinder dans son
esprit ; en effet, dans la réalité, elles
sont collées 'une dans l'autre, et ne
forment qu'un corps indépendant et
libre ; mais, lui croit que quelque
nuage a voilé ses yeux, et lui a fait
perdre un peu de l’excellence de sa
vue. Néanmoins, il se prépare a la
lutte avec courage, car son



adversaire n’a pas peur. Les gens
naifs racontent, a ceux qui veulent
les croire, que le portail sacré se
referma de lui-méme, en roulant sur
ses gonds affligés, pour que
personne ne puat assister a cette lutte
impie, dont les péripéties allaient se
dérouler  dans I’enceinte  du
sanctuaire violé. L’homme au
manteau, pendant qu’il recoit des
blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de
sa bouche la figure de I'ange ; il ne
pense qu’a cela, et tous ses efforts se
portent vers ce but. Celui-ci perd son
énergie, et parait pressentir sa
destinée. Il ne lutte plus que



faiblement, et I’on voit le moment ou
son adversaire pourra I’embrasser a
son aise, si c’est ce qu’il veut faire.
Eh bien, le moment est venu. Avec
ses muscles, il étrangle la gorge de
I’ange, qui ne peut plus respirer, et
lui renverse le visage, en I'appuyant
sur sa poitrine odieuse. Il est un
instant touché du sort qui attend cet
étre céleste, dont il aurait volontiers
fait son ami. Mais, il se dit que c’est
I’envoyé du Seigneur, et il ne peut
pas retenir son courroux. C’en est
fait ; quelque chose d’horrible va
rentrer dans la cage du temps ! Il se
penche, et porte la langue, imbibée
de salive, sur cette joue angélique,



qui jette des regards suppliants. Il
promene quelque temps sa langue
sur cette joue. Oh !... voyez !... voyez
donc !... la joue blanche et rose est
devenue noire, comme un charbon !
Elle exhale des miasmes putrides.
C’est la gangrene ; il n’est plus
permis d’en douter. Le mal rongeur
s’étend sur toute la figure, et de la,
exerce ses furies sur les parties
basses ; bientot, tout le corps n’est
qu’'une vaste plaie immonde. Lui-
méme, épouvanté (car, il ne croyait
pas que sa langue contint un poison
d’une telle violence), il ramasse la
lampe et s’enfuit de 1’église. Une fois
dehors, il apercoit dans les airs une



forme noiratre, aux ailes brilées, qui
dirige péniblement son vol vers les
régions du ciel. Ils se regardent tous
les deux, pendant que ’ange monte
vers les hauteurs sereines du bien, et
que lui, Maldoror, au contraire,
descend vers les abimes vertigineux
du mal... Quel regard ! Tout ce que
I’humanité a pensé depuis soixante
siecles, et ce qu’elle pensera encore,
pendant les siecles suivants, pourrait
y contenir aisément, tant de choses
se dirent-ils, dans cet adieu
supréme ! Mais, on comprend que
c’étaient des pensées plus élevées
que celles qui jaillissent de
I'intelligence humaine ; d’abord, a



cause des deux personnages, et puis,
a cause de la circonstance. Ce regard
les noua d’une amitié éternelle. Il
s’étonne que le Créateur puisse avoir
des missionnaires d’une ame si
noble. Un instant, il croit s’étre
trompé, et se demande s’il aurait da
suivre la route du mal, comme il 'a
fait. Le trouble est passé ; il
persévere dans sa résolution ; et il
est glorieux, d’aprés lui, de vaincre
tot ou tard le Grand-Tout, afin de
régner a sa place sur 'univers entier,
et sur des légions d’anges aussi
beaux. Celui-ci lui fait comprendre,
sans parler, qu’il reprendra sa forme
primitive, a mesure qu’il montera



vers le ciel ; laisse tomber une larme,
qui rafraichit le front de celui qui lui
a donné la gangreéne ; et disparait
peu a peu, comme un vautour, en
s’élevant au milieu des nuages. Le
coupable regarde la lampe, cause de
ce qui précede. Il court comme un
insensé a travers les rues, se dirige
vers la Seine, et lance la lampe par-
dessus le parapet. Elle tourbillonne,
pendant quelques instants, et
s’enfonce définitivement dans les
eaux bourbeuses. Depuis ce jour,
chaque soir, des la tombée de la nuit,
I'on voit une lampe brillante qui
surgit et se maintient, gracieusement,
sur la surface du fleuve, a la hauteur



du pont Napoléon, en portant, au
lieu d’anse, deux mignonnes ailes
d’ange. Elle s’avance lentement, sur
les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont
d’Austerlitz, et continue son sillage
silencieux, sur la Seine, jusqu’au
pont de I’Alma. Une fois en cet
endroit, elle remonte avec facilité le
cours de la riviere, et revient au bout
de quatre heures a son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute
la nuit. Ses lueurs, blanches comme la
lumiere électrique, effacent les becs
de gaz qui longent les deux rives, et,
entre lesquels, elle s’avance comme
une reine, solitaire, impénétrable,



avec un sourire inextinguible, sans
que son huile se répande avec
amertume. Au commencement, les
bateaux lui faisaient la chasse ; mais,
elle déjouait ces vains efforts,
échappait a toutes les poursuites, en
plongeant, comme une coquette, et
reparaissait, plus loin, a une grande
distance. Maintenant, les marins
superstitieux, lorsqu’ils la voient,
rament vers une direction opposée,
et retiennent leurs chansons. Quand
vous passez sur un pont, pendant la
nuit, faites bien attention ; vous étes
str de voir briller la lampe, ici ou la ;
mais, on dit qu’elle ne se montre pas
a tout le monde. Quand il passe sur



les ponts un étre humain qui a
quelque chose sur la conscience, elle
éteint subitement ses reflets, et le
passant, épouvanté, fouille en vain,
d’un regard désespéré, la surface et
le limon du fleuve. Il sait ce que cela
signifie. Il voudrait croire qu’il a vu
la céleste lueur ; mais, il se dit que la
lumiére venait du devant des bateaux
ou de la réflexion des becs de gaz ; et
il a raison... Il sait que, cette
disparition, c’est lui qui en est la
cause ; et, plongé dans de tristes
réflexions, il hate le pas pour gagner
sa demeure. Alors, la lampe au bec
d’argent reparait a la surface, et
poursuit sa marche, a travers des



arabesques élégantes et capricieuses.
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Ecoutez les pensées de mon enfance,
quand je me réveillais, humains, a la
verge rouge : « Je viens de me
réveiller ; mais, ma pensée est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens
un poids dans la téte. Il est rare que
je trouve le repos dans la nuit ; car,
des réves affreux me tourmentent,
quand je parviens a m’endormir. Le
jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que
mes yeux errent au hasard dans



I’espace ; et, la nuit, je ne peux pas
dormir. Quand faut-il alors que je
dorme ? Cependant, la nature a
besoin de réclamer ses droits.
Comme je la dédaigne, elle rend ma
figure pale et fait luire mes yeux avec
la flamme aigre de la fievre. Au reste,
je ne demanderais pas mieux que de
ne pas épuiser mon esprit a réfléchir
continuellement ; mais, quand méme
je ne le voudrais pas, mes sentiments
consternés m’entrainent
invinciblement vers cette pente. Je
me suis apercu que les autres enfants
sont comme moi ; mais, ils sont plus
pales encore, et leurs sourcils sont
froncés, comme ceux des hommes,



nos freres ainés. O Créateur de
I'univers, je ne manquerai pas, ce
matin, de t'offrir 'encens de ma
priere enfantine. Quelquefois je
I'oublie, et j’ai remarqué que, ces
jours-la, je me sens plus heureux
qu'a lordinaire ; ma poitrine
s’épanouit, libre de toute contrainte,
et je respire, plus a laise, lair
embaumé des champs ; tandis que,
lorsque j’accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de
t’adresser = quotidiennement  un
cantique de louanges, accompagné de
I’ennui inséparable que me cause sa
laborieuse invention, alors, je suis
triste et irrité, le reste de la journée,



parce qu’il ne me semble pas logique
et naturel de dire ce que je ne pense
pas, et je recherche le recul des
immenses solitudes. Si je leur
demande !’explication de cet état
étrange de mon ame, elles ne me
répondent pas. Je voudrais t’aimer et
t’adorer ; mais, tu es trop puissant,
et il y a de la crainte, dans mes
hymnes. Si, par une seule
manifestation de ta pensée, tu peux
détruire ou créer des mondes, mes
faibles prieres ne te seront pas
utiles ; si, quand il te plait, tu
envoies le choléra ravager les cités,
ou la mort emporter dans ses serres,
sans aucune distinction, les quatre



ages de la vie, je ne veux pas me lier
avec un ami si redoutable. Non pas
que la haine conduise le fil de mes
raisonnements ; mais, j’ai peur, au
contraire, de ta propre haine, qui, par
un ordre capricieux, peut sortir de
ton coeur et devenir immense, comme
I’envergure du condor des Andes. Tes
amusements équivoques ne sont pas
a ma portée, et jen serais
probablement la premiere victime.
Tu es le Tout-Puissant ; je ne te
conteste pas ce titre, puisque, toi
seul, as le droit de le porter, et que
tes désirs, aux conséquences
funestes ou heureuses, n'ont de
terme que toi-méme. Voila



précisément pourquoi il me serait
douloureux de marcher a c6té de ta
cruelle tunique de saphir, non pas
comme ton esclave, mais pouvant
I’étre d’'un moment a l'autre. Il est
vrai que, lorsque tu descends en toi-
méme, pour scruter ta conduite
souveraine, si le fantdome d’une
injustice passée, commise envers
cette malheureuse humanité, qui t’a
toujours obéi, comme ton ami le plus
fidele, dresse, devant toi, les
vertéebres immobiles d’'une épine
dorsale vengeresse, ton ceil hagard
laisse tomber la larme épouvantée du
remords tardif, et qu’alors, les
cheveux hérissés, tu crois, toi-méme,



prendre, sincérement, la résolution
de suspendre, a jamais, aux
broussailles du néant, les jeux
inconcevables de ton imagination de
tigre, qui serait burlesque, si elle
n’était pas lamentable ; mais, je sais
aussi que la constance n’a pas fixé,
dans tes o0s, comme une moelle
tenace, le harpon de sa demeure
éternelle, et que tu retombes assez
souvent, toi et tes pensées,
recouvertes de la lepre noire de
I’erreur, dans le lac funebre des
sombres malédictions. Je veux croire
que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu’elles n’en renferment pas
moins leur venin fatal), et que le mal



et le bien, wunis ensemble, se
répandent en bonds impétueux de ta
royale poitrine gangrenée, comme le
torrent du rocher, par le charme
secret d’une force aveugle ; mais,
rien ne m’en fournit la preuve. Jai
vu, trop souvent, tes dents immondes
claquer de rage, et ton auguste face,
recouverte de la mousse des temps,
rougir, comme un charbon ardent, a
cause de quelque futilité
microscopique que les hommes
avaient commise, pour pouvoir
m’arréter, plus longtemps, devant le
poteau indicateur de cette hypothese
bonasse. Chaque jour, les mains
jointes, j’éléverai vers toi les accents



de mon humble priére, puisqu’il le
faut ; mais, je t'en supplie, que ta
providence ne pense pas a moi ;
laisse-moi de co6té, comme le
vermisseau qui rampe sous la terre.
Sache que je préférerais me nourrir
avidement des plantes marines d’iles
inconnues et sauvages, que les
vagues tropicales entrainent, au
milieu de ces parages, dans leur sein
écumeux, que de savoir que tu
m’observes, et que tu portes, dans
ma conscience, ton scalpel qui
ricane. Elle vient de te révéler la
totalité de mes pensées, et jespére
que ta prudence  applaudira
facilement au bon sens dont elles



gardent l’'ineffacable empreinte. A
part ces réserves faites sur le genre
de relations plus ou moins intimes
que je dois garder avec toi, ma
bouche est préte, a n’importe quelle
heure du jour, a exhaler, comme un
souffle artificiel, le flot de
mensonges que ta gloriole exige
séverement de chaque humain, des
que l'aurore s’éleve bleuatre,
cherchant la lumiere dans les replis
de satin du crépuscule, comme, moi,
je recherche la bonté, excité par
I’amour du bien. Mes années ne sont
pas nombreuses, et, cependant, je
sens déja que la bonté n’est qu'un
assemblage de syllabes sonores ; je



ne l'ai trouvée nulle part. Tu laisses
trop percer ton caractere ; il faudrait
le cacher avec plus d’adresse. Au
reste, peut-étre que je me trompe et
que tu fais expres ; car, tu sais mieux
qu'un autre comment tu dois te
conduire. Les hommes, eux, mettent
leur gloire a t'imiter ; c’est pourquoi
la bonté sainte ne reconnait pas son
tabernacle dans leurs yeux
farouches : tel pere, tel fils. Quoi
quon doive penser de ton
intelligence, je n’en parle que comme
un critique impartial. Je ne demande
pas mieux que d’avoir été induit en
erreur. Je ne désire pas te montrer la
haine que je te porte et que je couve



avec amour, comme une fille chérie ;
car, il vaut mieux la cacher a tes yeux
et prendre seulement, devant toi,
I’aspect d’'un censeur sévére, chargé
de controler tes actes impurs. Tu
cesseras ainsi tout commerce actif
avec elle, tu [l'oublieras et tu
détruiras completement cette
punaise avide qui ronge ton foie. Je
préfere plutot te faire entendre des
paroles de réverie et de douceur...
Oui, c’est toi qui as créé le monde et
tout ce qu’il renferme. Tu es parfait.
Aucune vertu ne te manque. Tu es
tres puissant, chacun le sait. Que
I'univers entier entonne, a chaque
heure du temps, ton cantique



éternel ! Les oiseaux te bénissent, en
prenant leur essor dans la campagne.
Les étoiles t’appartiennent... Ainsi
soit-il ! » Apres ces commencements,
étonnez-vous de me trouver tel que je
suis !

* % %k %k ¥

Je cherchais une ame qui me
ressemblat, et je ne pouvais pas la
trouver. Je fouillais tous les recoins
de la terre ; ma persévérance était
inutile. Cependant, je ne pouvais pas
rester seul. Il fallait quelqu’un qui
approuvat mon caractere ; il fallait



quelqu’un qui eGt les mémes idées
que moi. C’était le matin ; le soleil se
leva a l'horizon, dans toute sa
magnificence, et voila qu’a mes yeux
se leve aussi un jeune homme, dont
la présence engendrait des fleurs sur
son passage. Il s’approcha de moi, et,
me tendant la main : « Je suis venu
vers toi, toi, qui me cherches.
Bénissons ce jour heureux. » Mais,
moi : « Va-t‘en ; je ne t'ai pas
appelé ; je n’ai pas besoin de ton
amitié... » C’était le soir ; la nuit
commengait a étendre la noirceur de
son voile sur la nature. Une belle
femme, que je ne faisais que
distinguer, étendait aussi sur moi



son influence enchanteresse, et me
regardait avec  compassion
cependant, elle n’osait me parler. Je
dis : « Approche-toi de moi, afin que
je distingue nettement les traits de
ton visage ; car, la lumiére des
étoiles n’est pas assez forte, pour les
éclairer a cette distance. » Alors,
avec une démarche modeste, et les
yeux baissés, elle foula 1’herbe du
gazon, en se dirigeant de mon coté.
Dés que je la vis : « Je vois que la
bonté et la justice ont fait résidence
dans ton cceur : nous ne pourrions
pas vivre ensemble. Maintenant, tu
admires ma beauté, qui a bouleversé
plus d’une ; mais, tét ou tard, tu te



repentirais de m’avoir consacré ton
amour ; car, tu ne connais pas mon
ame. Non que je te sois jamais
infidele : celle qui se livre a moi avec
tant d’abandon et de confiance, avec
autant de confiance et d’abandon, je
me livre a elle ; mais, mets-le dans ta
téte, pour ne jamais l'oublier : les
loups et les agneaux ne se regardent
pas avec des yeux doux. » Que me
fallait-il donc, a moi, qui rejetais,
avec tant de dégout, ce qu’il y avait
de plus beau dans 'humanité ! ce
qu’il me fallait, je n’aurais pas su le
dire. Je n’étais pas encore habitué a
me rendre un compte rigoureux des
phénomeénes de mon esprit, au



moyen des méthodes que
recommande la philosophie. Je
m’assis sur un roc, prés de la mer.
Un navire venait de mettre toutes
voiles pour s’éloigner de ce parage :
un point imperceptible venait de
paraitre a ’horizon, et s’approchait
peu a peu, poussé par la rafale, en
grandissant avec rapidité. La
tempéte allait commencer ses
attaques, et déja le ciel
s’obscurcissait, en devenant d’un
noir presque aussi hideux que le
cceur de ’homme. Le navire, qui était
un grand vaisseau de guerre, venait
de jeter toutes ses ancres, pour ne
pas étre balayé sur les rochers de la



cote. Le vent sifflait avec fureur des
quatre points cardinaux, et mettait
les voiles en charpie. Les coups de
tonnerre éclataient au milieu des
éclairs, et ne pouvaient surpasser le
bruit des lamentations qui
s’entendaient sur la maison sans
bases, sépulcre mouvant. Le roulis
de ces masses aqueuses n’était pas
parvenu a rompre les chaines des
ancres ; mais, leurs secousses
avaient entr’ouvert une voie d’eau,
sur les flancs du navire. Breche
énorme ; car, les pompes ne suffisent
pas a rejeter les paquets d’eau salée
qui viennent, en écumant, s’abattre
sur le pont, comme des montagnes.



Le navire en détresse tire des coups
de canon d’alarme ; mais, il sombre
avec lenteur... avec majesté. Celui
qui n’a pas vu un vaisseau sombrer
au milieu de [l'ouragan, de
I'intermittence des éclairs et de
I’obscurité la plus profonde, pendant
que ceux qu’il contient sont accablés
de ce désespoir que vous savez,
celui-la ne connait pas les accidents
de la vie. Enfin, il s’échappe un cri
universel de douleur immense d’entre
les flancs du vaisseau, tandis que la
mer redouble ses attaques
redoutables. C’est le cri qu’a fait
pousser l’abandon des forces
humaines. Chacun s’enveloppe dans



le manteau de la résignation, et
remet son sort entre les mains de
Dieu. On s’accule comme un
troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Ils ont fait
jouer les pompes pendant tout le
jour. Efforts inutiles. La nuit est
venue, épaisse, implacable, pour
mettre le comble a ce spectacle
gracieux. Chacun se dit qu’une fois
dans l’eau, il ne pourra plus
respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait
revenir sa mémoire, il ne se reconnait
aucun poisson pour ancétre ; mais, il
s’exhorte a retenir son souffle le plus



longtemps possible, afin  de
prolonger sa vie de deux ou trois
secondes ; c’est la I’ironie vengeresse
qu’il veut adresser a la mort... Le
navire en détresse tire des coups de
canon d’alarme ; mais, il sombre
avec lenteur... avec majesté. Il ne sait
pas que le vaisseau, en s’enfoncant,

occasionne une puissante
circonvolution des houles autour
d’elles-mémes ; que le limon

bourbeux s’est mélé aux eaux
troublées, et qu'une force qui vient
de dessous, contre-coup de la
tempéte qui exerce ses ravages en
haut, imprime a [1’élément des
mouvements saccadés et nerveux.



Ainsi, malgré la provision de sang-
froid qu’il ramasse d’avance, le futur
noyé, apres réflexion plus ample,
devra se sentir heureux, s’il prolonge
sa vie, dans les tourbillons de
I’abime, de la moitié d’une
respiration ordinaire, afin de faire
bonne mesure. Il lui sera donc
impossible de narguer la mort, son
supréme veeu. Le navire en détresse
tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur... avec
majesté. C’est une erreur. Il ne tire
plus des coups de canon, il ne
sombre pas. La coquille de noix s’est
engouffrée completement. O ciel !
comment peut-on vivre, apres avoir



éprouvé tant de voluptés ! Il venait
de m’étre donné d’étre témoin des
agonies de mort de plusieurs de mes
semblables. Minute par minute, je
suivais les péripéties de leurs
angoisses. Tant6t, le beuglement de
quelque vieille, devenue folle de peur,
faisait prime sur le marché. Tantot,
le seul glapissement d’un enfant en
mamelles empéchait d’entendre le
commandement des manceuvres. Le
vaisseau était trop loin pour
percevoir distinctement les
gémissements que m’apportait la
rafale ; mais, je le rapprochais par la
volonté, et l'illusion d’optique était
compléte. Chaque quart d’heure,



quand un coup de vent, plus fort que
les autres, rendant ses accents
lugubres a travers le cri des pétrels
effarés, disloquait le navire dans un
craquement longitudinal, et
augmentait les plaintes de ceux qui
allaient étre offerts en holocauste a
la mort, je m’enfoncais dans la joue
la pointe aigué d’un fer, et je pensais
secretement : « Ils souffrent
davantage ! » J’avais, au moins,
ainsi, un terme de comparaison. Du
rivage, je les apostrophais, en leur
lancant des imprécations et des
menaces. Il me semblait qu’ils
devaient m’entendre ! Il me semblait
que ma haine et mes paroles,



franchissant la distance,
anéantissaient les lois physiques du
son, et parvenaient, distinctes, a
leurs oreilles, assourdies par les
mugissements de l'océan en
courroux ! Il me semblait qu’ils
devaient penser a moi, et exhaler leur
vengeance en impuissante rage ! De
temps a autre, je jetais les yeux vers
les cités, endormies sur la terre
ferme ; et, voyant que personne ne se
doutait qu’un vaisseau allait
sombrer, a quelques milles du rivage,
avec une couronne d’oiseaux de proie
et un piédestal de géants aquatiques,
au ventre vide, je reprenais courage,
et ’espérance me revenait : j’étais



donc sir de leur perte ! Ils ne
pouvaient échapper ! Par surcroit de
précaution, j'avais été chercher mon
fusil a deux coups, afin que, si
quelque  naufragé  était tenté
d’aborder les rochers a la nage, pour
échapper a une mort imminente, une
balle sur 1’épaule lui fracassat le
bras, et I’empéchait d’accomplir son
dessein. Au moment le plus furieux
de la tempéte, je vis, surnageant sur
les eaux, avec des efforts désespérés,
une téte énergique, aux cheveux
hérissés. Il avalait des litres d’eau, et
s’enfoncait dans l’abime, ballotté
comme un liége. Mais, bientét, il
apparaissait de nouveau, les cheveux



ruisselants ; et, fixant 'ceil sur le
rivage, il semblait défier la mort. Il
était admirable de sang-froid. Une
large blessure sanglante,
occasionnée par quelque pointe
d’écueil caché, balafrait son visage
intrépide et noble. Il ne devait pas
avoir plus de seize ans ; car, a peine,
a travers les éclairs qui illuminaient
la nuit, le duvet de la péche
s’apercevait sur sa levre. Et,
maintenant, il n’était plus qu’a deux
cents metres de la falaise ; et je le
dévisageais facilement. Quel
courage ! Quel esprit indomptable !
Comme la fixité de sa téte semblait
narguer le destin, tout en fendant



avec vigueur l’onde, dont les sillons
s’ouvraient difficilement devant lui !
... Je I'avais décidé d’avance. Je me
devais a moi-méme de tenir ma
promesse : l’heure derniere avait
sonné pour tous, aucun ne devait en
échapper. Voila ma résolution ; rien
ne la changerait... Un son sec
s’entendit, et la téte aussitot
s’enfonca, pour ne plus reparaitre. Je
ne pris pas a ce meurtre autant de
plaisir qu’on pourrait le croire ; et,
c’était, précisément, parce que j’étais
rassasié de toujours tuer, que je le
faisais dorénavant par simple
habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu'une



jouissance légere. Le sens est
émoussé, endurci. Quelle volupté
ressentir a la mort de cet étre
humain, quand il y en avait plus
d’une centaine, qui allaient s’offrir a
moi, en spectacle, dans leur lute
derniere contre les flots, une fois le
navire submergé ? A cette mort, je
n’avais méme pas lattrait du
danger ; car, la justice humaine,
bercée par l'ouragan de cette nuit
affreuse, sommeillait dans les
maisons, a quelques pas de moi.
Aujourd’hui que les années pesent
sur mon corps, je le dis avec
sincérité, comme une vérité supréme
et solennelle : je n’étais pas aussi



cruel qu’'on l’a raconté ensuite,
parmi les hommes ; mais, des fois,
leur méchanceté exercait ses ravages
persévérants pendant des années
entieres. Alors, je ne connaissais
plus de borne a ma fureur ; il me
prenait des acces de cruauté, et je
devenais terrible pour celui qui
s’approchait de mes yeux hagards, si
toutefois il appartenait a ma race. Si
c’était un cheval ou un chien, je le
laissais passer : avez-vous entendu
ce que je viens de dire ?
Malheureusement, la nuit de cette
tempéte, j’étais dans un de ces acces,
ma raison s’était envolée (car,
ordinairement, j’étais aussi cruel,



mais, plus prudent) ; et tout ce qui
tomberait, cette fois-la, entre mes
mains, devait périr ; je ne prétends
pas m’excuser de mes torts. La faute
n’en est pas toute a mes semblables.
Je ne fais que constater ce qui est, en
attendant le jugement dernier qui me
fait gratter la nuque d’avance... Que
m’importe le jugement dernier ! Ma
raison ne s’envole jamais, comme je
le disais pour vous tromper. Et,
quand je commets un crime, je sais ce
que je fais : je ne voulais pas faire
autre chose ! Debout sur le rocher,
pendant que I’ouragan fouettait mes
cheveux et mon manteau, j’épiais
dans l'extase cette force de la



tempéte, s’acharnant sur un navire,
sous un ciel sans étoiles. Je suivis,
dans une attitude triomphante,
toutes les péripéties de ce drame,
depuis l'instant ou le vaisseau jeta
ses ancres, jusqu’au moment ou il
s’engloutit, habit fatal qui entraina,
dans les boyaux de la mer, ceux qui
s’en étaient revétus comme d’un
manteau. Mais, I'instant
s’approchait, ou j’allais, moi-méme,
me méler comme acteur a ces scenes
de la nature bouleversée. Quand la
place ou le vaisseau avait soutenu le
combat montra clairement que celui-
ci avait été passer le reste de ses
jours au rez-de-chaussée de la mer,



alors, ceux qui avaient été emportés
avec les flots reparurent en partie a
la surface. Ils se prirent a bras-le-
corps, deux par deux, trois par trois ;
c’était le moyen de ne pas sauver leur
vie ; car, leurs mouvements
devenaient embarrassés, et ils
coulaient bas comme des cruches
percées... Quelle est cette armée de
monstres marins qui fend les flots
avec vitesse ? Ils sont six ; leurs
nageoires sont vigoureuses, et
s’ouvrent un passage, a travers les
vagues soulevées. De tous ces étres
humains, qui remuent les quatre
membres dans ce continent peu
ferme, les requins ne font bientot



qu'une omelette sans ceufs, et se la
partagent d’apres la loi du plus fort.
Le sang se méle aux eaux, et les eaux
se mélent au sang. Leurs yeux
féroces éclairent suffisamment la
scéne du carnage... Mais, quel est
encore ce tumulte des eaux, la-bas, a
I’horizon ? On dirait une trombe qui
s’approche. Quels coups de rame !
J’apercois ce que c’est. Une énorme
femelle de requin vient prendre part
au paté de foie de canard, et manger
du bouilli froid. Elle est furieuse ;
car, elle arrive affamée. Une lutte
s’engage entre elle et les requins,
pour se disputer les quelques
membres palpitants qui flottent par-



ci, par-la, sans rien dire, sur la
surface de creme rouge. A droite, a
gauche, elle lance des coups de dents
qui  engendrent des  blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants
I’entourent encore, et elle est obligée
de tournée en tous sens, pour
déjouer leurs manceuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue
jusqu’alors, le spectateur, placé sur
le rivage, suit cette bataille navale
d’'un nouveau genre. Il a les yeux
fixés sur cette courageuse femelle de
requin, aux dents si fortes. Il n’hésite
plus, il épaule son fusil, et, avec son
adresse habituelle, il loge sa
deuxieme balle dans I'’ouie d’un des



requins, au moment ou il se montrait
au-dessus d’une vague. Restent deux
requins qui n’en témoignent qu’un
acharnement plus grand. Du haut du
rocher, ’homme a la salive saumatre,
se jette a la mer, et nage vers le tapis
agréablement coloré, en tenant a la
main ce couteau d’acier qui ne
I’abandonne jamais. Désormais,
chaque requin a affaire a un ennemi.
Il s’avance vers son adversaire
fatigué, et, prenant son temps, lui
enfonce dans le ventre sa lame aigué.
La citadelle mobile se débarrasse
facilement du dernier adversaire... Se
trouvent en présence le nageur et la
femelle du requin, sauvée par lui. Ils



se regarderent entre les yeux pendant
quelques minutes ; et chacun
s’étonna de trouver tant de férocité
dans les regards de l'autre. Ils
tournent en rond en nageant, ne se
perdent pas de vue, et se disent a
part soi : « Je me suis trompé
jusqu’ici ; en voila un qui est plus
méchant. » » Alors, d’'un commun
accord, entre deux eaux, Iils
glissérent I'un vers l'autre, avec une
admiration mutuelle, la femelle de
requin écartant l'eau de ses
nageoires, Maldoror battant l'onde
avec ses bras ; et retinrent leur
souffle, dans une vénération
profonde, chacun désireux de



contempler, pour la premiere fois,
son portrait vivant. Arrivés a trois
metres de distance, sans faire aucun
effort, ils tombeérent brusquement
'un contre l'autre, comme deux
aimants, et s’embrassérent avec
dignité et reconnaissance, dans une
étreinte aussi tendre que celle d’'un
frere ou d’une sceur. Les désirs
charnels suivirent de pres cette
démonstration d’amitié. Deux
cuisses nerveuses se collerent
étroitement a la peau visqueuse du
monstre, comme deux sangsues ; et,
les bras et les nageoires entrelacés
autour du corps de l'objet aimé
qu’ils entouraient avec amour, tandis



que leurs gorges et leurs poitrines ne
faisaient bient6t plus qu’une masse
glauque aux exhalaisons de goémon ;
au milieu de la tempéte qui
continuait de sévir ; a la lueur des
éclairs ; ayant pour lit d’ hyménée la
vague écumeuse, emportés par un
courant sous-marin comme dans un
berceau, et roulant, sur eux-mémes,
vers les profondeurs inconnues de
I’abime, ils se réunirent dans un
accouplement long, chaste et hideux !

Enfin, je venais de trouver
quelqu’un qui me ressemblat !...
Désormais, je n’étais plus seul dans
la vie !... Elle avait les mémes idées
que moi !... J’étais en face de mon



premier amour !

* % Kk ok ¥

La Seine entraine un corps humain.
Dans ces circonstances, elle prend
des allures solennelles. Le cadavre
gonflé se soutient sur les eaux ; il
disparait sous l’arche d’un pont ;
mais, plus loin, on le voit apparaitre
de nouveau, tournant lentement sur
lui-méme, comme une roue de
moulin, et s’enfoncant par
intervalles. Un maitre de bateau, a
I’aide d’une perche, 1’accroche au
passage, et le ramene a terre. Avant



de transporter le corps a la Morgue,
on le laisse quelque temps sur la
berge, pour le ramener a la vie. La
foule compacte se rassemble autour
du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu’ils sont derriere,
poussent, tant qu’ils peuvent, ceux
qui sont devant. Chacun se dit : « Ce
n’est pas moi qui me serais noyé. »
On plaint le jeune homme qui s’est
suicidé ; on ’admire ; mais, on ne
I’imite pas. Et, cependant, lui, a
trouvé trés naturel de se donner la
mort, ne jugeant rien sur la terre
capable de le contenter, et aspirant
plus haut. Sa figure est distinguée, et
ses habits sont riches. A-t-il encore



dix-sept ans ? C’est mourir jeune ! La
foule paralysée continue de jeter sur
lui ses yeux immobiles... Il se fait
nuit. Chacun se retire
silencieusement. Aucun n’ose
renverser le noyé, pour lui faire
rejeter I’eau qui remplit son corps.
On a craint de passer pour sensible,
et aucun n’a bougé, retranché dans le
col de sa chemise. L'un s’en va, en
sifflotant aigrement une tyrolienne
absurde ; l'autre fait claquer ses
doigts comme des castagnettes...
Harcelé par sa pensée sombre,
Maldoror, sur son cheval, passe pres
de cet endroit, avec la vitesse de
I’éclair. Il apercoit le noyé ; cela



suffit. Aussitot, il a arrété son
coursier, et est descendu de 1’ étrier.
Il souleve le jeune homme sans
dégoit, et lui fait rejeter ’eau avec
abondance. A la pensée que ce corps
inerte pourrait revivre sous sa main,
il sens son cceur bondir, sous cette
impression excellente, et redouble de
courage. Vains efforts ! Vains efforts,
ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre
reste inerte, et se laisse tourner en
tous sens. Il frotte les tempes ; il
frictionne ce membre-ci, ce membre-
la ; il souffle pendant une heure,
dans la bouche, en pressant ses
levres contre les levres de I'inconnu.
Il lui semble enfin sentir sous sa



main, appliquée contre la poitrine,
un léger battement. Le noyé vit ! A ce
moment supréme, on put remarquer
que plusieurs rides disparurent du
front du cavalier, et le rajeunirent de
dix ans. Mais, hélas ! les rides
reviendront, peut-étre demain, peut-
étre aussitot qu’il se sera éloigné des
bords de la Seine. En attendant, le
noyé ouvre des yeux ternes, et, par
un sourire blafard, remercie son
bienfaiteur ; mais, il est faible
encore, et ne peut faire aucun
mouvement. Sauver la vie a
quelqu’un, que c’est beau ! Et comme
cette action rachete de fautes !
L’homme aux levres de bronze,



occupé jusque-la a l'arracher de la
mort, regarde le jeune homme avec
plus d’attention, et ses traits ne lui
paraissent pas inconnus. Il se dit
qu’'entre l'asphyxié, aux cheveux
blonds, et Holzer, il n’y a pas
beaucoup de différence. Les voyez-
vous comme ils s’embrassent avec
effusion ! N’importe ! L’homme a la
prunelle de jaspe tient a conserver
I’apparence d’un roéle sévere. Sans
rien dire, il prend son ami qu’il met
en croupe, et le coursier s’éloigne au
galop. O toi, Holzer, qui te croyais si
raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu,
par ton exemple méme, comme il est
difficile, dans un acces de désespoir,



de conserver le sang-froid dont tu te
vantes. J'espéere que tu ne me
causeras plus un pareil chagrin, et
moi, de mon c6té, je t’ai promis de ne
jamais attenter a ma vie.
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Il y a des heures dans la vie ou
I’homme, a la chevelure pouilleuse,
jette, I'ceil fixe, des regards fauves
sur les membranes vertes de
I’espace ; car, il lui semble entendre,
devant lui, les ironiques huées d’un
fantome. Il chancelle et courbe la
téte : ce qu’il a entendu, c’est la voix



de la conscience. Alors, il s’élance de
la maison, avec la vitesse d’un fou,
prend la premiere direction qui
s’offre a sa stupeur, et dévore les
plaines rugueuses de la campagne.
Mais, le fantéme jaune ne le perd pas
de vue, et le poursuit avec une égale
vitesse. Quelquefois, dans une nuit
d’orage, pendant que des légions de
poulpes ailés, ressemblant de loin a
des corbeaux, planent au-dessus des
nuages, en se dirigeant d’une rame
raide vers les cités des humains, avec
la mission de les avertir de changer
de conduite, le caillou, a [lceil
sombre, voit deux étres passer a la
lueur de V1'éclair, l'un derriére



l'autre ; et, essuyant une furtive
larme de compassion, qui coule de sa
paupiére glacée, il s’écrie : « Certes,
il le mérite ; et ce n’est que justice. »
Apres avoir dit cela, il se replace
dans son attitude farouche, et
continue de regarder, avec un
tremblement nerveux, la chasse a
I’homme, et les grandes lévres du
vagin d’ombre, d’ou découlent, sans
cesse, comme un fleuve, d immenses
spermatozoides ténébreux qui
prennent leur essor dans 1’éther
lugubre, en cachant, avec le vaste
déploiement de leurs ailes de chauve-
souris, la nature entiere, et les
légions  solitaires de poulpes,



devenues mornes a l’aspect de ces
fulgurations sourdes et
inexprimables. Mais, pendant ce
temps, le steeple-chase continue
entre les deux infatigables coureurs,
et le fantdome lance par sa bouche des
torrents de feu sur le dos calciné de
I’antilope humain. Si, dans
I’accomplissement de ce devoir, il
rencontre en chemin la pitié qui veut
lui barrer le passage, il cede avec
répugnance a ses supplications, et
laisse 1’homme s’échapper. Le
fantome fait claquer sa langue,
comme pour se dire a lui-méme qu’il
va cesser la poursuite, et retourne
vers son chenil, jusqu’a nouvel ordre.



Sa voix de condamné s’entend jusque
dans les couches les plus lointaines
de Vl'espace ; et, lorsque son
hurlement épouvantable pénetre
dans le cceur humain, celui-ci
préférerait avoir, dit-on, la mort
pour mere que le remords pour fils.
Il enfonce la téte jusqu’aux épaules
dans les complications terreuses

d’un trou ; mais, la conscience
volatilise cette ruse d’autruche.
L’excavation s’évapore, goutte

d’éther ; la lumiere apparait, avec
son cortege de rayons, comme un vol
de courlis qui s’abat sur les
lavandes ; et ’homme se retrouve en
face de lui-méme, les yeux ouverts et



blémes. Je I'ai vu se diriger du co6té
de la mer, monter sur un
promontoire déchiqueté et battu par
le sourcil de I’écume ; et, comme une
fleche, se précipiter dans les vagues.
Voici le miracle : le cadavre
reparaissait, le lendemain, sur la
surface de I’océan, qui reportait au
rivage cette épave de chair. L’homme
se dégageait du moule que son corps
avait creusé dans le sable, exprimait
I’eau de ses cheveux mouillés, et,
reprenait, le front muet et penché, le
chemin de la vie. La conscience juge
séverement nos pensées et nos actes
les plus secrets, et ne se trompe pas.
Comme elle souvent impuissante a



prévenir le mal, elle ne cesse de
traquer ’homme comme un renard,
surtout pendant 1'obscurité. Des
yeux vengeurs, que la science
ignorante appelle météores,répandent
une flamme livide, passent en roulant
sur eux-mémes, et articulent des
paroles de mysteére... qu’il
comprend ! Alors, son chevet est
broyé par les secousses de son corps,
accablé sous le poids de I'insomnie,
et il entend la sinistre respiration des
rumeurs vagues de la nuit. L’ange du
sommeil, lui-méme, mortellement
atteint au front d’'une pierre
inconnue, abandonne sa tache, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me



présente pour défendre 1’homme,
cette fois ; moi, le contempteur de
toutes les vertus ; moi, celui que n’a
pas pu oublier le Créateur, depuis le
jour glorieux ou, renversant de leur
socle les annales du ciel, ou, par je ne
sais quel potage infame, étaient
consignéssa puissance etson
éternité, j’appliquai mes quatre cents
ventouses sur le dessous de son
aisselle, et lui fis pousser des cris
terribles... Ils se changérent en
vipéres, en sortant par sa bouche, et
allerent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine,
aux aguets le jour, aux aguets la nuit.
Ces cris, devenus rampants, et doués



d’anneaux innombrables, avec une
téte petite et aplatie, des yeux
perfides, ont juré d’étre en arrét
devant l'innocence humaine ; et,
quand celle-ci se promeéne dans les
enchevétrements des maquis, ou au
revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas a changer
d’idée. Si, cependant, il en est temps
encore ; car, des fois, ’homme
apercoit le poison s’introduire dans
les veines de sa jambe, par une
morsure presque imperceptible,
avant qu’il ait eu le temps de
rebrousser chemin, et de gagner le
large. C’est ainsi que le Créateur,
conservant un sang-froid admirable,



jusque dans les souffrances les plus
atroces, sait retirer, de leur propre
sein, des germes nuisibles aux
habitants de la terre. Quel ne fut pas
son étonnement, quand il it
Maldoror, changé en poulpe, avancer
contre son corps ses huit pattes
monstrueuses, dont chacune, laniére
solide, aurait pu embrasser
facilement la circonférence d’une
planéte. Pris au dépourvu, il se
débattit, quelques instants, contre
cette étreinte visqueuse, qui se
resserrait de plus en plus... je
craignais quelque mauvais coup de
sa part ; aprés m’étre nourri
abondamment des globules de ce



sang sacré, je me détachai
brusquement de son corps
majestueux, et je me cachai dans une
caverne, qui, depuis lors, resta ma
demeure. Apres des recherches
infructueuses, il ne put m’y trouver.
Il y a longtemps de ca ; mais, je crois
que maintenant il sait ou est ma
demeure ; il se garde d’'y rentrer ;
nous vivons, tous les deux, comme
deux monarques voisins, qui
connaissent leurs forces respectives,
ne peuvent se vaincre 'un 'autre, et
sont fatigués des batailles inutiles du
passé. Il me craint, et je le crains ;
chacun, sans étre vaincu, a éprouvé
les rudes coups de son adversaire, et



nous en restons la. Cependant, je
suis prét a recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais, qu’il
n’attende pas quelque moment
favorable a ses desseins cachés. Je
me tiendrai toujours sur mes gardes,
en ayant ’ceil sur lui. Qu’il n’envoie
plus sur la terre la conscience et ses
tortures. J'ai enseigné aux hommes
les armes avec lesquelles on peut la
combattre avec avantage. Ils ne sont
pas encore familiarisés avec elle ;
mais, tu sais que, pour moi, elle est
comme la paille qu’emporte le vent.
J’en fais autant de cas. Si je voulais
profiter de [l'occasion, qui se
présente, de subtiliser ces



discussions poétiques, j’ajouterais
que je fais méme plus de cas de la
paille que de la conscience ; car, la
paille est utile pour le beeuf qui la
rumine, tandis que la conscience ne
sait montrer que ses griffes d’acier.
Elles subirent un pénible échec, le
jour ou elles se placerent devant moi.
Comme la conscience avait été
envoyée par le Créateur, je crus
convenable de ne pas me laisser
barrer le passage par elle. Si elle
s’était présentée avec la modestie et
I’humilité propres a son rang, et dont
elle n’aurait jamais da se départir, je
I’aurais écoutée. Je n’aimais pas son
orgueil. J'étendis une main, et sous



mes doigts broyai les griffes ; elles
tombérent en poussiére, sous la
pression croissante de ce mortier de
nouvelle espéce. J'étendis l'autre
main, et lui arrachai la téte. Je
chassai ensuite, hors de ma maison,
cette femme, a coups de fouet, et je
ne la revis plus. J’ai gardé sa téte en
souvenir de ma victoire... Une téte a
la main, dont je rongeais le crane, je
me suis tenu sur un pied, comme le
héron, au bord du précipice creusé
dans les flancs de la montagne. On
m’a vu descendre dans la vallée,
pendant que la peau de ma poitrine
était immobile et calme, comme le
couvercle d'une tombe ! Une téte a la



main, dont je rongeais le crane, j’ai
nagé dans les gouffres les plus
dangereux, longé les écueils mortels,
et plongé plus bas que les courants,
pour assister, comme un étranger,
aux combats des monstres marins ;
je me suis écarté du rivage, jusqu’a le
perdre de ma vue percante ; et, les
crampes hideuses, avec leur
magnétisme paralysant, rodaient
autour de mes membres, qui
fendaient les vagues avec des
mouvements robustes, sans oser
approcher. On m’a vu revenir, sain et
sauf, dans la plage, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et
calme, comme le couvercle d’une



tombe ! Une téte a la main, dont je
rongeais le crane, j’ai franchi les
marches ascendantes d’une tour
élevée. Je suis parvenu, les jambes
lasses, sur la plate-forme
vertigineuse.  J’ai  regardé la
campagne, la mer ; j'ai regardé le
soleil, le firmament ; repoussant du
pied le granit qui ne recula pas, j’ai
défié la mort et la vengeance divine
par une huée supréme, et me suis
précipité, comme un pavé, dans la
bouche de l’espace. Les hommes
entendirent le choc douloureux et
retentissant qui résulta de la
rencontre du sol avec la téte de la
conscience, que j’avais abandonnée



dans ma chute. On me vit descendre,
avec la lenteur de I’oiseau, porté par
un nuage invisible, et ramasser la
téte, pour la forcer a étre témoin
d’un triple crime, que je devais
commettre le jour méme, pendant
que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme Ile
couvercle d'une tombe ! Une téte a la
main, dont je rongeais le crane, je me
suis dirigé vers I’endroit ou s’élévent
les poteaux qui soutiennent la
guillotine. J’ai placé la grace suave
des cous de trois jeunes filles sous le
couperet. Exécuteur des hautes
ceuvres, je lachai le cordon avec
I’expérience apparente d’'une vie



entiere ; et, le fer triangulaire,
s’abattant obliquement, trancha trois
tétes qui me regardaient avec
douceur. Je mis ensuite la mienne
sous le rasoir pesant, et le bourreau
prépara l’accomplissement de son
devoir. Trois fois, le couperet
redescendit entre les rainures avec
une nouvelle vigueur ; trois fois, ma
carcasse matérielle, surtout au siege
du cou, fut remuée jusqu'en ses
fondements, comme lorsqu’on se
figure en réve étre écrasé par une
maison qui s’effondre. Le peuple
stupéfait me laissa passer, pour
m’écarter de la place funebre ; il m’a
vu ouvrir avec mes coudes ses flots



ondulatoires, et me remuer, plein de
vie, avancant devant moi, la téte
droite, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’'une tombe !
Javais dit que je voulais défendre
I’homme, cette fois ; mais je crains
que mon apologie ne soit pas
I’expression de la vérité ; et, par
conséquent, je préfére me taire. C’est
avec reconnaissance que ’humanité
applaudira a cette mesure !

* %k %k ok ¥k

Il est temps de serrer les freins a mon



inspiration, et de m’arréter, un
instant, en route, comme quand on
regarde le vagin d’une femme ; il est
bon d’examiner la carriere
parcourue, et de s’élancer, ensuite,
les membres reposés, d’'un bond
impétueux. Fournir une traite d’une
seule haleine n’est pas facile ; et les
ailes se fatiguent beaucoup, dans un
vol élevé, sans espérance et sans
remords. Non... ne conduisons pas
plus profondément la meute hagarde
des pioches et des fouilles, a travers
les mines explosives de ce chant
impie ! Le crocodile ne changera pas
un mot au vomissement sorti de
dessous son crane. Tant pis, si



quelque ombre furtive, excitée par le
but louable de venger I’humanité,
injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma
chambre, en frélant la muraille
comme l'aile d’un goéland, et
enfonce un poignard, dans les cotes
du pilleur d’épaves célestes ! Autant
vaut que I’argile dissolve ses atomes,
de cette maniere que d’une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT



CHANT TROISIEME

APPELONS LES NOMS de
ces étres imaginaires, a la
nature d’ange, que ma
plume, pendant le
deuxieme chant, a tirés
d’un cerveau, brillant
d’une lueur émanée d’eux-mémes. Ils
meurent, dés leur naissance, comme
ces étincelles dont I'ceil a de la peine
a suivre 'effacement rapide, sur du




papier bralé. Léman !... Lohengrin !
... Lombano !... Holzer !... un instant,
vous apparites, recouverts des
insignes de la jeunesse, a mon
horizon charmé ; mais, je vous ai
laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur.
Vous n’en sortirez plus. Il me suffit
que j’aie gardé votre souvenir ; vous
devez céder la place a d’autres
substances, peut-étre moins belles,
qu’enfantera le débordement orageux
d’un amour qui a résolu de ne pas
apaiser sa soif aupres de la race
humaine. Amour affamé, qui se
dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait
sa nourriture dans des fictions



célestes : créant, a la longue, une
pyramide de  séraphins, plus
nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d’eau, il
les entrelacera dans une ellipse qu’il
fera tourbillonner autour de lui.
Pendant ce temps, le voyageur, arrété
contre 'aspect d’une cataracte, s’il
releve le visage, verra, dans le
lointain, un étre humain, emporté
vers la cave de l'enfer par une
guirlande de camélias vivants !
Mais... silence ! I'image flottante du
cinquieme idéal se dessine
lentement, comme les replis indécis
d’une aurore boréale, sur le plan
vaporeux de mon intelligence, et



prend de plus en plus une
consistance déterminée... Mario et
moi nous longions la greve. Nos
chevaux, le cou tendu, fendaient les
membranes de I’espace, et
arrachaient des étincelles aux galets
de la plage. La bise, qui nous
frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et
faisait voltiger en arriere les cheveux
de nos tétes jumelles. La mouette,
par ses cris et ses mouvements d’aile,
s’efforcait en vain de nous avertir de
la proximité possible de la tempéte,
et s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de ce
galop insensé ? » Nous ne disions
rien ; plongés dans la réverie, nous



nous laissions emporter sur les ailes
de cette course furieuse ; le pécheur,
nous voyant passer, rapides comme
I’albatros, et croyant apercevoir,
fuyant devant lui, les deux freres
mystérieux, comme on les avait ainsi
appelés, parce qu’ils étaient toujours
ensemble, s’empressait de faire le
signe de la croix, et se cachait, avec
son chien paralysé, sous quelque
roche profonde. Les habitants de la
cOote avaient entendu raconter des
choses étranges sur ces deux
personnages, qui apparaissaient sur
la terre, au milieu des nuages, aux
grandes époques de calamité, quand
une guerre affreuse menacait de



planter son harpon sur la poitrine de
deux pays ennemis, ou que le choléra
s’apprétait a lancer, avec sa fronde,
la pourriture et la mort dans des
cités entieres. Les plus vieux pilleurs
d’épaves froncaient le sourcil, d’'un
air grave, affirmant que les deux
fantomes, dont chacun avait
remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-
dessus des bancs de sable et des
écueils, étaient le génie de la terre et
le génie de la mer, qui promenaient
leur majesté, au milieu des airs,
pendant les grandes révolutions de la
nature, unis ensemble par une amitié
éternelle, dont la rareté et la gloire



ont enfanté 1I’étonnement du cable
indéfini des générations. On disait
que, volant c6te a cote comme deux
condors des Andes, ils aimaient a
planer, en cercles concentriques,
parmi les couches d’atmospheres qui
avoisinent le soleil ; qu’ils se
nourrissaient, dans ces parages, des
plus pures essences de la lumiére ;
mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec
peine a rabattre 'inclinaison de leur
vol vertical, vers I'’orbite épouvanté
ou tourne le globe humain en délire,
habité par des esprits cruels qui se
massacrent entre eux dans les
champs ou rugit la bataille (quand ils
ne se tuent pas perfidement, en



secret, dans le centre des villes, avec
le poignard de la haine ou de
I’ambition), et qui se nourrissent
d’étres pleins de vie comme eux et
placés quelques degrés plus bas dans
I’échelle des existences. Ou bien,
quand ils prenaient la ferme
résolution, afin d’exciter les hommes
au repentir par les strophes de leurs
prophéties, de nager, en se dirigeant
a grandes brassées, vers les régions
sidérales ou une planete se mouvait
au milieu des exhalaisons épaisses
d’avarice, d’orgueil, d’'imprécation et
de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de
sa surface hideuse et paraissait



petite comme une boule, étant
presque invisible, a cause de la
distance, ils ne manquaient pas de
trouver des occasions ou ils se
repentaient amerement de leur
bienveillance, méconnue et conspuée,
et allaient se cacher au fond des
volcans, pour converser avec le feu
vivace qui bouillonne dans les cuves
des souterrains centraux, ou au fond
de la mer, pour reposer agréablement
leur vue désillusionnée sur les
monstres les plus féroces de ’abime,
qui leur paraissaient des modeles de
douceur, en comparaison des batards
de I'humanité. La nuit venue, avec
son obscurité propice, ils



s’élancaient des cratéres, a la créte
de porphyre, des courants sous-
marins et laissaient, bien loin
derriere eux, le pot de chambre
rocailleux ou se démene l'anus
constipé des kakatoes humains,
jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus
distinguer la silhouette suspendue de
la planete immonde. Alors, chagrinés
de leur tentative infructueuse, au
milieu des étoiles qui compatissaient
a leur douleur et sous l'ceil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, ’ange
de la terre et ’ange de la mer !...
Mario et celui qui galopait aupres de
lui n’ignoraient pas les bruits vagues
et superstitieux que racontaient,



dans les veillées, les pécheurs de la
coOte, en chuchotant autour de l'atre,
portes et fenétres fermées ; pendant
que le vent de la nuit, qui désire se
réchauffer, fait entendre ses
sifflements autour de la cabane de
paille, et ébranle, par sa vigueur, ces
fréles murailles, entourées a la base
de fragments de coquillage, apportés
par les replis mourants des vagues.
Nous ne parlions pas. Que se disent
deux cceurs qui s’aiment ? Rien. Mais
nos yeux exprimaient tout. Je
I’avertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait
observer que mon cheval s’éloigne
trop du sien : chacun prend autant



d’intérét a la vie de 'autre qu’a sa
propre vie ; nous ne rions pas. Il
s’efforce de me sourire ; malis,
j’apercois que son visage porte le
poids des terribles impressions qu’y
a gravées la réflexion, constamment
penchée sur les sphinx qui déroutent,
avec un ceil oblique, les grandes
angoisses de lintelligence des
mortels. Voyant ses manceuvres
inutiles, il détourne les yeux, mord
son frein terrestre avec la bave de la
rage, et regarde l'horizon, qui
s’enfuit a notre approche. A mon
tour, je m’efforce de lui rappeler sa
jeunesse dorée, qui ne demande qu’a
s’avancer dans les palais des plaisirs,



comme une reine ; mais, il remarque
que mes paroles sortent difficilement
de ma bouche amaigrie, et que les
années de mon propre printemps ont
passé, tristes et glaciales, comme un
réve implacable qui promene, sur les
tables des banquets, et sur les lits de
satin, ou sommeille la pale prétresse
d’amour, payée avec les
miroitements de l'or, les voluptés
ameres du désenchantement, les
rides pestilentielles de la vieillesse,
les effarements de la solitude et les
flambeaux de la douleur. Voyant mes
manceuvres inutiles, je ne m’étonne
pas de ne pas pouvoir le rendre
heureux ; le Tout-Puissant



m’apparait revétu de ses instruments
de torture, dans toute l'auréole
resplendissante de son horreur ; je
détourne les yeux et regarde
I’horizon qui s’enfuit a notre
approche... Nos chevaux galopaient
le long du rivage, comme 5s’ils
fuyaient 1’ceil humain... Mario est
plus jeune que moi ; 'humidité du
temps et I’écume salée qui rejaillit
jusqu’a nous amenent le contact du
froid sur ses levres. Je lui dis

« Prends garde !... prends garde !...
ferme tes levres, les unes contre les
autres ; ne vois-tu pas les griffes
aigués de la gercure, qui sillonne ta
peau de blessures cuisantes ? » Il fixe



mon front, et me réplique, avec les
mouvements de sa langue : « Oui, je
les vois, ces griffes vertes ; malis, je
ne dérangerai pas la situation
naturelle de ma bouche pour les faire
fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il
parait que c’est la volonté de la
Providence, je veux m’y conformer.
Sa volonté aurait pu étre meilleure. »
Et moi, je m’écriai : « J’admire cette
vengeance noble. » Je voulus
m’arracher les cheveux ; mais, il me
le défendit avec un regard sévere, et
je lui obéis avec respect. Il se faisait
tard, et laigle regagnait son nid,
creusé dans les anfractuosités de la
roche. Il me dit : « Je vais te préter



mon manteau, pour te garantir du
froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui
répliquai : « Malheur a toi, si tu fais
ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un
autre souffre a ma place, et surtout
toi. » Il ne répondit pas, parce que
j’avais raison ; mais, moi, je me mis a
le consoler, a cause de l’accent trop
impétueux de mes paroles... Nos
chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient 1’ceil humain...
Je relevai la téte, comme la proue
d’un vaisseau soulevée par une vague
énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu
pleures ? Je te le demande, roi des
neiges et des brouillards. Je ne vois
pas des larmes sur ton visage, beau



comme la fleur du cactus, et tes
paupieres sont seches, comme le lit
du torrent ; mais, je distingue, au
fond de tes yeux, une cuve, pleine de
sang, ou bout ton innocence, mordue
au cou par un scorpion de la grande
espece. Un vent violent s’abat sur le
feu qui réchauffe la chaudieére, et en
répand les flammes obscures
jusqu’en dehors de ton orbite sacré.
J’ai approché mes cheveux de ton
front rosé, et j’ai senti une odeur de
roussi, parce qu’ils se brilerent.
Ferme tes yeux ; car, sinon, ton
visage, calciné comme la lave du
volcan, tombera en cendres sur le
creux de ma main. » Et, lui, se



retournait vers moi, sans faire
attention aux rénes qu’il tenait dans
la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que
lentement il baissait et relevait ses
paupiéres de lis, comme le flux et le
reflux de la mer. Il voulut bien
répondre a ma question audacieuse,
et voici comme il le fit : « Ne fais pas
attention a moi. De méme que les
vapeurs des fleuves rampent le long
des flancs de la colline, et, une fois
arrivées au sommet, s’élancent dans
I’atmosphére, en formant des
nuages ; de méme, tes inquiétudes
sur mon compte se sont
insensiblement accrues, sans motif



raisonnable, et forment au-dessus de
ton imagination, le corps trompeur
d’un mirage désolé. Je t’assure qu'il
n'y a pas de feu dans mes vyeux,
quoique j'y ressente la méme
impression que si mon crane était
plongé dans un casque de charbons
ardents. Comment veux-tu que les
chairs de mon innocence bouillent
dans la cuve, puisque je n’entends
que des cris trés faibles et confus,
qui, pour moi, ne sont que les
gémissements du vent qui passe au-
dessus de nos tétes. Il est impossible
qu’un scorpion ait fixé sa résidence
et ses pinces aigués au fond de mon
orbite haché ; je crois plutét que ce



sont des tenailles vigoureuses qui
broient les nerfs optiques.
Cependant, je suis d’avis, avec toi,
que le sang, qui remplit la cuve, a été
extrait de mes veines par un
bourreau invisible, pendant le
sommeil de la derniére nuit. Je t’ai
attendu longtemps, fils aimé de
I’océan ; et mes bras assoupis ont
engagé un vain combat avec Celui
qui s’était introduit dans le vestibule
de ma maison... Oui, je sens que mon
ame est cadenassée dans le verrou de
mon corps, et qu’elle ne peut se
dégager, pour fuir loin des rivages
que frappe la mer humaine, et n’étre
plus témoin du spectacle de la meute



livide des malheurs, poursuivant
sans relache, a travers les fondrieres
et les gouffres de I'abattement
immense, les isards humains. Mais,
je ne me plaindrai pas. J’ai recu la vie
comme une blessure, et j’ai défendu
au suicide de guérir la cicatrice. Je
veux que le Créateur en contemple, a
chaque heure de son éternité, la
crevasse béante. C’est le chatiment
que je lui inflige. Nos coursiers
ralentissent la vitesse de leurs pieds
d’airain ; leurs corps tremblent,
comme le chasseur surpris par un
troupeau de pécaris. Il ne faut pas
qu’ils se mettent a écouter ce que
nous disons. A force d’attention, leur



intelligence  grandirait, et ils
pourraient peut-étre nous
comprendre. Malheur a eux ; car, ils
souffriraient davantage ! En effet, ne
pense qu'aux marcassins de
I’humanité : le degré d’intelligence
qui les sépare des autres étres de la
création ne semble-t-il pas ne leur
étre accordé qu’au prix irrémédiable
de souffrances incalculables ? Imite
mon exemple, et que ton éperon
d’argent s’enfonce dans les flancs de
ton coursier... » Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme
s’ils fuyaient I’ceil humain.
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Voici la folle qui passe en dansant,
tandis qu’elle se rappelle vaguement
quelque chose. Les enfants la
poursuivent a coups de pierre,
comme si c’était un merle. Elle
brandit un baton et fait mine de les
poursuivre, puis reprend sa course.
Elle a laissé un soulier en chemin, et
ne s’en apercoit pas. De longues
pattes d’araignée circulent sur sa
nuque ; ce ne sont autre chose que
ses cheveux. Son visage ne ressemble
plus au visage humain, et elle lance
des éclats de rire comme 1’hyéne. Elle
laisse échapper des lambeaux de
phrases dans lesquels, en les



recousant, tres peu trouveraient une
signification claire. Sa robe, percée
en plus d’'un endroit, exécute des
mouvements saccadés autour de ses
jambes osseuses et pleines de boue.
Elle va devant soi, comme la feuille
du peuplier, emportée, elle, sa
jeunesse, ses illusions et son
bonheur passé, qu’elle revoit a
travers les brumes d’une intelligence
détruite, par le tourbillon des
facultés inconscientes. Elle a perdu
sa grace et sa beauté primitives ; sa
démarche est ignoble, et son haleine
respire 1’eau-de-vie. Si les hommes
étaient heureux sur cette terre, c’est
alors qu’il faudrait s’étonner. La



folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fiere pour se plaindre, et
mourra, sans avoir révélé son secret
a ceux qui s’intéressent a elle, mais
auxquels elle a défendu de ne jamais
lui adresser la parole. Les enfants la
poursuivent, a coups de pierre,
comme si c’était un merle. Elle a
laissé tomber de son sein un rouleau
de papier. Un inconnu le ramasse,
s’enferme chez lui toute la nuit, et lit
le manuscrit, qui contenait ce qui
suit : « Aprés bien des années
stériles, la Providence m’envoya une
fille. Pendant trois jours, je
m’agenouillai dans les églises, et ne
cessai de remercier le grand nom de



Celui qui avait enfin exaucé mes
veeux. Je nourrissais de mon propre
lait celle qui était plus que ma vie, et
que je voyais grandir rapidement,
douée de toutes les qualités de I’ame
et du corps. Elle me disait : « Je
voudrais avoir une petite sceur pour
m’amuser avec elle ; recommande au
bon Dieu de m’en envoyer une ; et,
pour le récompenser, j entrelacerai,
pour lui, une guirlande de violettes,
de menthes et de géraniums. » Pour
toute réponse, je I’enlevais sur mon
sein et ’embrassais avec amour. Elle
savait déja s’intéresser aux animaux,
et me demandait pourquoi
I’hirondelle se contente de raser de



I’aile les chaumiéres humaines, sans
oser y rentrer. Mais, moi, je mettais
un doigt sur ma bouche, comme pour
lui dire de garder le silence sur cette
grave question, dont je ne voulais
pas encore lui faire comprendre les
éléments, afin de ne pas frapper, par
une sensation  excessive, son
imagination enfantine ; et, je
m’empressais de détourner la
conversation de ce sujet, pénible a
traiter pour tout étre appartenant a
la race qui a étendu une domination
injuste sur les autres animaux de la
création. Quand elle me parlait des
tombes du cimetiére, en me disant
qu’'on respirait dans cette



atmosphere les agréables parfums
des cypres et des immortelles, je me
gardai de la contredire ; mais, je lui
disais que c’était la ville des oiseaux,
que, 13, ils chantaient depuis I’aurore
jusqu’au crépuscule du soir, et que
les tombes étaient leurs nids, ou ils
couchaient la nuit avec leur famille,
en soulevant le marbre. Tous les
mignons vétements qui la couvraient,
c’est moi qui les avais cousus, ainsi
que les dentelles, aux mille
arabesques, que je réservais pour le
dimanche. L’hiver, elle avait sa place
légitime autour de la grande
cheminée ; car elle se croyait une
personne sérieuse, et, pendant 1I'été,



la prairie reconnaissait la suave
pression de ses pas, quand elle
s’aventurait, avec son filet de soie,
attaché au bout d’un jonc, apres les
colibris, pleins d’indépendance, et
les papillons, aux zigzags agacants.
« Que fais-tu, petite vagabonde,
quand la soupe t’attend depuis une
heure, avec la cuillere qui
s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait,
en me sautant au cou, qu’elle n’y
reviendrait plus. Le lendemain, elle
s’échappait de nouveau, a travers les
marguerites et les résédas ; parmi les
rayons du soleil et le vol tournoyant
des insectes éphémeres ; ne
connaissant que la coupe



prismatique de la vie, pas encore le
fiel ; heureuse d’étre plus grande que
la mésange ; se moquant de la
fauvette, qui ne chante pas si bien
que le rossignol ; tirant
sournoisement la langue au vilain
corbeau, qui la regardait
paternellement ; et gracieuse comme
un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence ; le
temps s’approchait, ou elle devait,
d’une maniere inattendue, faire ses
adieux aux enchantements de la vie,
abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des
gélinottes et des verdiers, les
babillements de la tulipe et de



I’anémone, les conseils des herbes du
marécage, l'esprit incisif des
grenouilles, et la fraicheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui
s’était passé ; car, moi, je ne fus pas
présente a I’événement qui eut pour
conséquence la mort de ma fille. Si je
I’avais été, j’aurais défendu cet ange
au prix de mon sang... Maldoror
passait avec son bouledogue ; il voit
une jeune fille qui dort a 'ombre
d’un platane, et il la prit d’abord
pour une rose. On ne peut dire qui
s’éleva le plus t6t dans son esprit, ou
la vue de cette enfant, ou la
résolution qui en fut la suite. Il se
déshabille rapidement, comme un



homme qui sait ce qu’il va faire. Nu
comme une pierre, il s’est jeté sur le
corps de la jeune fille, et lui a levé la
robe pour commettre un attentat a la
pudeur... a la clarté du soleil ! Il ne
se génera pas, allez !... N'insistons
pas sur cette action impure. L’esprit
mécontent, il se rhabille avec
précipitation, jette un regard de
prudence sur la route poudreuse, ou
personne ne chemine, et ordonne au
bouledogue d’étrangler avec le
mouvement de ses machoires, la
jeune fille ensanglantée. Il indique au
chien de la montagne la place ou
respire et hurle la victime souffrante,
et se retire a I’écart, pour ne pas étre



témoin de la rentrée des dents
pointues dans les veines roses.
L’accomplissement de cet ordre put
paraitre sévere au bouledogue. Il
crut qu’on lui demanda ce qui avait
été déja fait, et se contenta, ce loup,
au mufle monstrueux, de violer a son
tour la virginité de cette enfant
délicate. De son ventre déchiré, le
sang coule de nouveau le long de ses
jambes, a travers la prairie. Ses
gémissements se joignent aux pleurs
de l'animal. La jeune fille lui
présente la croix d’or qui ornait son
cou, afin qu’il I’épargne ; elle n’avait
pas o0sé la présenter aux yeux
farouches de celui qui, d’abord, avait



eu la pensée de profiter de la
faiblesse de son age. Mais le chien
n’ignorait pas que, s’il désobéissait a
son maitre, un couteau lancé de
dessous une manche, ouvrirait
brusquement ses entrailles, sans
crier gare. Maldoror (comme ce nom
répugne a prononcer !) entendait les
agonies de la douleur, et s’étonnait
que la victime elt la vie si dure, pour
ne pas étre encore morte. Il
s’approche de l'autel sacrificatoire,
et voit la conduite de son
bouledogue, livré a de bas penchants,
et qui élevait sa téte au-dessus de la
jeune fille, comme un naufragé éleve
la sienne, au-dessus des vagues en



courroux. Il lui donne un coup de
pied et lui fend un ceil. Le
bouledogue, en colére, s’enfuit dans
la campagne, entrainant apres lui,
pendant un espace de route qui est
toujours trop long, pour si court
qu’il fat, le corps de la jeune fille
suspendue, qui n’a été dégagé que
grace aux mouvements saccadés de
la fuite ; mais, il craint d’attaquer
son malitre, qui ne le reverra plus.
Celui-ci tire de sa poche un canif
américain, composé de dix a douze
lames qui servent a divers usages. Il
ouvre les pattes anguleuses de cet
hydre d’acier : et, muni d’un pareil
scalpel, voyant que le gazon n’avait



pas encore disparu sous la couleur
de tant de sang versé, s’appréte, sans
palir, a fouiller courageusement le
vagin de la malheureuse enfant. De ce
trou élargi, il retire successivement
les organes intérieurs ; les boyaux,
les poumons, le foie et enfin le coeur
lui-méme sont arrachés de leurs
fondements et entrainés a la lumiere
du jour, par I’ouverture
épouvantable. Le sacrificateur
s’apercoit que la jeune fille, poulet
vidé, est morte depuis longtemps ; il
cesse la persévérance croissante de
ses ravages, et laisse le cadavre
redormir a 'ombre du platane. On
ramassa le canif, abandonné a



quelques pas. Un berger, témoin du
crime, dont on n’avait pas découvert
I’auteur, ne le raconta que longtemps
apres, quand il se fut assuré que le
criminel avait gagné en sireté les
frontieres, et qu’il n’avait plus a
redouter la vengeance certaine
proférée contre lui, en cas de
révélation. Je plaignis l'insensé qui
avait commis ce forfait, que le
législateur n’avait pas prévu, et qui
n’avait pas eu de précédents. Je le
plaignis, parce qu’il est probable
qu’il n’avait pas gardé l'usage de la
raison, quand il mania le poignard a
la lame quatre fois triple, labourant
de fond en comble, les parois des



visceres. Je le plaignis, parce que, s’il
n’était pas fou, sa conduite honteuse
devait couver une haine bien grande
contre ses semblables, pour
s’acharner ainsi sur les chairs et les
arteres d’un enfant inoffensif, qui fut
ma fille. J’assistai a I’enterrement de
ces décombres humains, avec une
résignation muette ; et chaque jour je
viens prier sur une tombe. » A la fin
de cette lecture, l'inconnu ne peut
plus garder ses forces, et s’évanouit.
Il reprend ses sens, et briale le
manuscrit. Il avait oublié ce souvenir
de sa jeunesse (I’habitude émousse la
mémoire !) ; et apres vingt ans
d’absence, il revenait dans ce pays



fatal. Il n’achétera pas de
bouledogue !... Il ne conversera pas
avec les bergers !... Il n’ira pas
dormir a I’'ombre des platanes !... Les
enfants la poursuivent a coups de
pierre, comme si c’était un merle.
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Tremdall a touché la main pour la
derniére fois, a celui qui s’absente
volontairement, toujours fuyant
devant lui, toujours l'image de
’homme le poursuivant. Le juif
errant se dit que, si le sceptre de la
terre appartenait a la race des



crocodiles, il ne fuirait pas ainsi.
Tremdall, debout sur la vallée, a mis
une main devant ses yeux, pour
concentrer les rayons solaires, et
rendre sa vue plus percante, tandis
que l'autre palpe le sein de ’espace,
avec le bras horizontal et immobile.
Penché en avant, statue de I’amitié, il
regarde avec des yeux, mystérieux
comme la mer, grimper, sur la pente
de la cote, les guétres du voyageur,
aidé de son baton ferré. La terre
semble manquer a ses pieds, et
quand méme il le voudrait, il ne
pourrait retenir ses larmes et ses
sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette



cheminer sur un étroit sentier. Ou
s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le
sait lui-méme... Cependant, je suis
persuadé que je ne dors pas : qu’est-
ce qui s’approche, et va a la
rencontre de Maldoror ? Comme il
est grand, le dragon... plus qu’'un
chéne ! On dirait que ses ailes
blanchatres, nouées par de fortes
attaches, ont des nerfs d’acier, tant
elles fendent l'air avec aisance. Son
corps commence par un buste de
tigre, et se termine par une longue
queue de serpent. Je n’étais pas
habitué a voir ces choses. Qu’a-t-il
donc sur le front ? J'y vois écrit,
dans une langue symbolique, un mot



que je ne puis déchiffrer. D’un
dernier coup d’aile, il s’est
transporté aupres de celui dont je
connais le timbre de voix. Il lui a dit :
« Je t’attendais, et toi aussi. L’heure
est arrivée ; me voila. Lis, sur mon
front, mon nom écrit en signes
hiéroglyphiques. » Mais lui, a peine
a-t-il vu venir ’ennemi, s’est changé
en aigle immense, et se prépare au
combat, en faisant claquer de
contentement son bec recourbé,
voulant dire par la qu’il se charge, a
lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voila qui
tracent des cercles dont la
concentricité diminue, espionnant



leurs moyens réciproques, avant de
combattre ; ils font bien. Le dragon
me parait plus fort ; je voudrais qu’il
remportat la victoire sur l'aigle. Je
vais éprouver de grandes émotions, a
ce spectacle ou une partie de mon
étre est engagée. Puissant dragon, je
t’exciterai de mes cris, s’il est
nécessaire ; car, il est de l'intérét de
laigle qu’il soit vaincu.
Qu’attendent-ils pour s’attaquer ? Je
suis dans des transes mortelles.
Voyons, dragon, commence, toi, le
premier, I'attaque. Tu viens de lui
donner un coup de griffe sec : ce
n’est pas trop mal. Je t’assure que
I'aigle 'aura senti ; le vent emporte



la beauté de ses plumes, tachées de
sang. Ah ! Tl'aigle t’arrache un ceil
avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
arraché que la peau ; il fallait faire
attention a cela. Bravo, prends ta
revanche, et casse-lui une aile ; il n'y
a pas a dire, tes dents de tigre sont
trés bonnes. Si tu pouvais approcher
de laigle, pendant qu’il tournoie
dans l’espace, lancé en bas vers la
campagne ! Je le remarque, cet aigle
t’'inspire de la retenue, méme quand
il tombe. Il est par terre, il ne pourra
pas se relever. L’aspect de toutes ces
blessures béantes m’enivre. Vole a
fleur de terre autour de lui, et, avec
les coups de ta queue écaillée de



serpent, acheve-le, si tu peux.
Courage, beau dragon ; enfonce-lui
tes griffes vigoureuses, et que le sang
se méle au sang, pour former des
ruisseaux ou il n’y ait pas d’eau.
C’est facile a dire, mais non a faire.
L’aigle vient de combiner un nouveau
plan  stratégique de  défense,
occasionné par les chances
malencontreuses de cette lutte
mémorable ; il est prudent. Il s’est
assis solidement, dans une position
inébranlable, sur l'aile restante, sur
ses deux cuisses, et sur sa queue, qui
lui servait auparavant de gouvernail.
Il défie des efforts plus
extraordinaires que ceux qu’on lui a



opposés jusqu’ici. Tantét, il tourne
aussi vite que le tigre, et n’a pas l'air
de se fatiguer ; tantdt, il se couche
sur le dos, avec ses deux fortes
pattes en l’air, et, avec sang-froid,
regarde ironiquement son adversaire.
Il faudra, a bout de compte, que je
sache qui sera le vainqueur ; le
combat ne peut pas s’éterniser. Je
songe aux conséquences qu’il en
résultera ! L’aigle est terrible, et fait
des sauts énormes qui ébranlent la
terre, comme s’il allait prendre son
vol ; cependant, il sait que cela lui est
impossible. Le dragon ne s’y fie pas ;
il croit qu’a chaque instant ’aigle va
I’attaquer par le c6té ou il manque



d’ceil... Malheureux que je suis !
C’est ce qui arrive. Comment le
dragon s’est laissé prendre a la
poitrine ? Il a beau user de la ruse et
de la force ; je m’apercois que l'aigle,
collé a lui par tous ses membres,
comme une sangsue, enfonce de plus
en plus son bec, malgré de nouvelles
blessures qu’il recoit, jusqu’a la
racine du cou, dans le ventre du
dragon. On ne lui voit que le corps. Il
parait étre a l'aise ; il ne se presse
pas d’en sortir. Il cherche sans doute
quelque chose, tandis que le dragon,
a la téte de tigre, pousse des
beuglements qui réveillent les foréts.
Voila l'aigle, qui sort de cette



caverne. Aigle, comme tu es
horrible ! Tu es plus rouge qu’une
mare de sang ! Quoique tu tiennes
dans ton bec nerveux un coeur
palpitant, tu es si couvert de
blessures, que tu peux a peine te
soutenir sur tes pattes emplumées ;
et que tu chancelles, sans desserrer le
bec, a c6té du dragon qui meurt dans
d’effroyables agonies. La victoire a
été difficile ; n’importe, tu l’as
remportée : il faut, au moins, dire la
vérité... Tu agis d’apres les regles de
la raison, en te dépouillant de la
forme d’aigle, pendant que tu
t’éloignes du cadavre du dragon.
Ainsi donc, Maldoror, tu as été



vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu
as vaincu l'Espérance !Désormais, le
désespoir se nourrira de ta substance
la plus pure ! Désormais, tu rentres,
a pas délibérés, dans la carriere du
mal ! Malgré que je sois, pour ainsi
dire, blasé sur la souffrance, le
dernier coup que tu as porté au
dragon n’a pas manqué de se faire
sentir en moi. Juge toi-méme si je
souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez,
voyez, dans le lointain, cet homme
qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente,
la malédiction a poussé son feuillage
touffu ; il est maudit et il maudit. Ou
portes-tu tes sandales ? Ou t’en vas-
tu, hésitant, comme un somnambule,



au-dessus d’un toit ? Que ta destinée
perverse s’accomplisse ! Maldoror,
adieu ! Adieu, jusqu’a l’éternité, ou
nous ne nous retrouverons pas
ensemble ! »
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C’était une journée de printemps.
Les oiseaux répandaient leurs
cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus a leurs différents
devoirs, se baignaient dans la
sainteté de la fatigue. Tout travaillait
a sa destinée : les arbres, les
planetes, les squales. Tout, excepté le



Créateur ! Il était étendu sur la
route, les habits déchirés. Sa levre
inférieure pendait comme un céable
somnifere ; ses dents n’étaient pas
lavées, et la poussiere se mélait aux
ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement
pesant, broyé contre les cailloux, son
corps faisait des efforts inutiles pour
se relever. Ses forces 1’avaient
abandonné, et il gisait, la, faible
comme le ver de terre, impassible
comme 1’écorce. Des flots de vin
remplissaient les orniéres, creusées
par les soubresauts nerveux de ses
épaules. L’abrutissement, au groin
de porc, le couvrait de ses ailes



protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles
détendus, balayaient le sol, comme
deux mats aveugles. Le sang coulait
de ses narines : dans sa chute, sa
figure avait frappé contre un
poteau... Il était soil ! Horriblement
soll ! SolGl comme une punaise qui a
maché pendant la nuit trois tonneaux
de sang ! Il remplissait 1’écho de
paroles incohérentes, que je me
garderai de répéter ici ; si l'ivrogne
supréme ne se respecte pas, moi, je
dois respecter les hommes. Saviez-
vous que le Créateur... se soulat !
Pitié pour cette levre, souillée dans
les coupes de l'orgie ! Le hérisson,



qui passait, lui enfonca ses pointes
dans le dos, et dit : « Ca, pour toi. Le
soleil est a la moitié de sa course :
travaille, fainéant, et ne mange pas le
pain des autres. Attends un peu, et tu
vas voir, si j’appelle le kakatoes, au
bec crochu. » Le pivert et la chouette,
qui passaient, lui enfoncerent le bec
entier dans le ventre, et dirent : « Ca,
pour toi. Que viens-tu faire sur cette
terre ? Est-ce pour offrir cette
lugubre comédie aux animaux ?
Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le
flamant ne t'imiteront, je te le jure. »
L’ane, qui passait, lui donna un coup
de pied sur la tempe, et dit : « Ca,
pour toi. Que t’avais-je fait pour me



donner des oreilles si longues ? Il n’y
a pas jusqu’au grillon qui ne me
méprise. » Le crapaud, qui passait,
lanca un jet de bave sur son front, et
dit : « Ca, pour toi. Si tu ne m’avais
fait I'ceil si gros, et que je t'eusse
apercu dans l’état ou je te vois,
j’aurais chastement caché la beauté
de tes membres sous une pluie de
renoncules, de myosotis et de
camélias, afin que nul ne te vit. » Le
lion, qui passait, inclina sa face
royale, et dit : « Pour moi, je le
respecte, quoique sa splendeur nous
paraisse pour le moment éclipsée.
Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n’étes que des laches,



puisque vous l’avez attaqué quand il
dormait, seriez-vous contents, si, mis
a sa place, vous supportiez, de la
part des passants, les injures que
vous ne lui avez pas épargnées ? »
L’homme, qui passait, s’arréta
devant le Créateur méconnu ; et, aux
applaudissements du morpion et de
la vipére, fienta, pendant trois jours,
sur son visage auguste ! Malheur a
I’homme, a cause de cette injure ; car,
il n’a pas respecté I’ennemi, étendu
dans le mélange de boue, de sang et
de vin ; sans défense et presque
inanimé !... Alors, le Dieu souverain,
réveillé, enfin, par toutes ces insultes
mesquines, se releva comme il put ;



en chancelant, alla s’asseoir sur une
pierre, les bras pendants, comme les
deux testicules du poitrinaire ; et jeta
un regard vitreux, sans flamme, sur
la nature entiere, qui lui appartenait.
O humains, vous étes les enfants
terribles ; mais, je vous en supplie,
épargnons cette grande existence, qui
n’a pas encore fini de cuver la
liqueur immonde, et, n’ayant pas
conservé assez de force pour se tenir
droite, est retombée, lourdement, sur
cette roche, ou elle s’est assise,
comme un voyageur. Faites attention
a ce mendiant qui passe ; il a vu que
le derviche tendait un bras affamé,
et, sans savoir a qui il faisait



I’aumoéne, il a jeté un morceau de
pain dans cette main qui implore la
miséricorde. Le Créateur lui a
exprimé sa reconnaissance par un
mouvement de téte. Oh ! vous ne
saurez jamais comme de tenir
constamment les rénes de l'univers
devient une chose difficile ! Le sang
monte quelquefois a la téte, quand
on s’applique a tirer du néant une
derniere comete, avec une nouvelle
race d’esprits. L’intelligence, trop
remuée de fond en comble, se retire
comme un vaincu, et peut tomber,
une fois dans la vie, dans les
égarements dont vous avez été
témoins !
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Une lanterne rouge, drapeau du vice,
suspendue a l'extrémité d’une
tringle, balancait sa carcasse au
fouet des quatre vents, au-dessus
d’une porte massive et vermoulue.
Un corridor sale, qui sentait la cuisse
humaine, donnait sur un préau, ou
cherchaient leur pature des coqgs et
des poules, plus maigres que leurs
ailes. Sur la muraille qui servait
d’enceinte au préau, et située du coté
de I’ouest, étaient
parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un



guichet grillé. La mousse recouvrait
ce corps de logis, qui, sans doute,
avait été un couvent et servait, a
I’heure actuelle, avec le reste du
batiment, comme demeure de toutes
ces femmes qui montraient chaque
jour, a ceux qui entraient, I'intérieur
de leur vagin, en échange d’un peu
d’or. J’étais sur un pont, dont les
piles plongeaient dans I’eau fangeuse
d’un fossé de ceinture. De sa surface
élevée, je contemplais dans la
campagne cette construction penchée
sur sa vieillesse et les moindres
détails de son architecture
intérieure. Quelquefois, la grille d’un
guichet s’élevait sur elle-méme en



grincant, comme par |'impulsion
ascendante d’une main qui violentait
la nature du fer : un homme
présentait sa téte a l'ouverture
dégagée a moitié, avancait ses
épaules, sur lesquelles tombait le
platre écaillé, faisait suivre, dans
cette extraction laborieuse, son corps
couvert de toiles d’araignées.
Mettant ses mains, ainsi qu’une
couronne, sur les immondices de
toutes sortes qui pressaient le sol de
leur poids, tandis qu’il avait encore
la jambe engagée dans les torsions
de la grille, il reprenait ainsi sa
posture naturelle, allait tremper ses
mains dans un baquet boiteux, dont



I’eau savonnée avait vu s’élever,
tomber des générations entieres, et
s’éloignait ensuite, le plus vite
possible, de ces ruelles
faubouriennes, pour aller respirer
I’air pur vers le centre de la ville.
Lorsque le client était sorti, une
femme toute nue se portait au-
dehors, de la méme manieére, et se
dirigeait vers le méme baquet. Alors,
les cogs et les poules accouraient en
foule des divers points du préau,
attirés par l'odeur séminale, la
renversaient par terre, malgré ses
efforts vigoureux, trépignaient la
surface de son corps comme un
fumier et déchiquetaient, a coups de



bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang,
les levres flasques de son vagin
gonflé. Les poules et les coqgs, avec
leur gosier rassasié, retournaient
gratter ’herbe du préau ; la femme,
devenue  propre, se relevait,
tremblante, couverte de blessures,
comme lorsqu’on s’éveille apres un
cauchemar. Elle laissait tomber le
torchon qu’elle avait apporté pour
essuyer ses jambes ; n’ayant plus
besoin du baquet commun, elle
retournait dans sa taniére, comme
elle en était sortie, pour attendre une
autre pratique. A ce spectacle, moi,
aussi, je voulus pénétrer dans cette
maison ! J’allai descendre du pont,



quand je vis, sur ’entablement d’un
pilier, cette inscription, en caracteres
hébreux : « Vous, qui passez sur ce
pont, n’y allez pas. Le crime vy
séjourne avec le vice ; un jour, ses
amis attendirent en vain un jeune
homme qui avait franchi la porte
fatale. » La curiosité I’emporta sur la
crainte ; au bout de quelques
instants, j’arrivai devant un guichet,
dont la grille possédait de solides
barreaux, qui s’entrecroisaient
étroitement. Je voulus regarder dans
I'intérieur, a travers ce tamis épais.
D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je
ne tardai pas a distinguer les objets
qui étaient dans la chambre obscure,



grace aux rayons du soleil qui
diminuait sa lumiere et allait bientot
disparaitre a 1’horizon. La premiere
et la seule chose qui frappa ma vue
fut un baton blond, composé de
cornets, s’enfoncant les uns dans les
autres. Ce baton se mouvait ! Il
marchait dans la chambre ! Ses
secousses étaient si fortes, que le
plancher chancelait ; avec ses deux
bouts, il faisait des bréches énormes
dans la muraille et paraissait un
bélier qu’on ébranle contre la porte
d’'une ville assiégée. Ses efforts
étaient inutiles ; les murs étaient
construits avec de la pierre de taille,
et, quand il choquait la paroi, je le



voyais se recourber en lame d’acier
et rebondir comme une balle
élastique. Ce baton n’était donc pas
fait en bois ! Je remarquai, ensuite,
qu’il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique
haut comme un homme, il ne se
tenait pas droit. Quelquefois, il
I’essayait, et montrait un de ses
bouts, devant le grillage du guichet.
Il faisait des bonds impétueux,
retombait a terre et ne pouvait
défoncer l'obstacle. Je me mis a le
regarder de plus en  plus
attentivement et je vis que c’était un
cheveu ! Apres une grande lutte, avec
la matiére qui I’entourait comme une



prison, il alla s’appuyer contre le lit
qui était dans cette chambre, la
racine reposant sur un tapis et la
pointe adossée au chevet. Apres
quelques instants de silence, pendant
lesquels j’entendis des sanglots
entrecoupés, il éleva la voix et parla
ainsi : « Mon maitre m’a oublié dans
cette chambre ; il ne vient pas me
chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je
suis appuyé, il a peigné sa chevelure
parfumée et n’a pas songé
qu’auparavant j’étais tombé a terre.
Cependant, s’il m’avait ramassé, je
n’aurais pas trouvé étonnant cet acte
de simple justice. Il m’abandonne,
dans cette chambre claquemurée,



apres s’étre enveloppé dans les bras
d’une femme. Et quelle femme ! Les
draps sont encore moites de leur
contact attiédi et portent, dans leur
désordre, l’empreinte d’'une nuit
passée dans l'amour... » Et je me
demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la
grille avec plus d’énergie !...
« Pendant que la nature entiere
sommeillait dans sa chasteté, lui, il
s’est accouplé avec une femme
dégradée, dans des embrassements
lascifs et impurs. Il s’est abaissé
jusqu’a laisser approcher, de sa face
auguste, des joues méprisables par
leur impudence habituelle, flétries



dans leur seve. Il ne rougissait pas,
mais, moi, je rougissais pour lui. Il
est certain qu’il se sentait heureux de
dormir avec une telle épouse d’une
nuit. La femme, étonnée de l'aspect
majestueux de cet hote, semblait
éprouver des voluptés
incomparables, lui embrassait le cou
avec frénésie. » Et je me demandais
qui pouvait étre son maitre ! Et mon
ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... « Moi, pendant ce
temps, je sentais des pustules
envenimées qui croissaient plus
nombreuses, en raison de son ardeur
inaccoutumée pour les jouissances
de la chair, entourer ma racine de



leur fiel mortel, absorber, avec leurs
ventouses, la substance génératrice
de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans
leurs mouvements insensés, plus je
sentais mes forces décroitre. Au
moment ou les désirs corporels
atteignaient au paroxysme de la
fureur, je m’apercus que ma racine
s’affaissait sur elle-méme, comme un
soldat blessé par une balle. Le
flambeau de la vie s’étant éteint en
moi, je me détachai, de sa téte
illustre, comme une branche morte ;
je tombai a terre, sans courage, sans
force, sans vitalité ; mais, avec une
profonde pitié pour celui auquel
jappartenais ; mais, avec une



éternelle douleur pour son
égarement volontaire !... » Et je me
demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la
grille avec plus d’énergie !... « S’il
avait, au moins, entouré de son ame
le sein innocent d’une vierge. Elle
aurait été plus digne de lui et la
dégradation aurait été moins grande.
Il embrasse, avec ses levres, ce front
couvert de boue, sur lequel les
hommes ont marché avec le talon,
plein de poussiére !... Il aspire, avec
des narines effrontées, les
émanations de ces deux aisselles
humides !... J’ai vu la membrane des
derniéres se contracter de honte,



pendant que, de leur c6té, les narines
se refusaient a cette respiration
infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient
aucune attention aux avertissements
solennels des aisselles, a la répulsion
morne et bléme des narines. Elle
levait davantage ses bras, et lui, avec
une poussée plus forte, enfongait son
visage dans leur creux. J’étais obligé
d’étre le complice de cette
profanation. J'étais obligé d’étre le
spectateur de ce déhanchement
inoui ; d’assister a l’alliage forcé de
ces deux étres, dont un abime
incommensurable séparait les
natures diverses... » Et je me
demandais qui pouvait étre son



maitre ! Et mon ceil se recollait a la
grille avec plus d’énergie !... « Quand
il fut rassasié de respirer cette
femme, il voulut lui arracher ses
muscles un par un ; mais, comme
c’était une femme, il lui pardonna et
préféra faire souffrir un étre de son
sexe. Il appela, dans la cellule
voisine, un jeune homme qui était
venu dans cette maison pour passer
quelques moments d’insouciance
avec une de ces femmes, et lui
enjoignit de venir se placer a un pas
de ses yeux. Il y avait longtemps que
je gisais sur le sol. N’ayant pas la
force de me lever sur ma racine
brilante, je ne pus voir ce qu’ils



firent. Ce que je sais, c’est qu’a peine
le jeune homme fut a portée de sa
main, que des lambeaux de chair
tomberent aux pieds du lit et vinrent
se placer a mes cotés. Ils me
racontaient tout bas que les griffes
de mon maitre les avaient détachés
des épaules de ’adolescent. Celui-ci,
au bout de quelques heures, pendant
lesquelles il avait lutté contre une
force plus grande, se leva du lit et se
retira majestueusement. Il était
littéralement écorché des pieds
jusqu’a la téte ; il trainait, a travers
les dalles de la chambre, sa peau
retournée. Il se disait que son
caractére était plein de bonté ; qu’il



aimait a croire ses semblables bons
aussi ; que pour cela il avait
acquiescé au souhait de 1l’étranger
distingué qui l’avait appelé aupres
de lui ; mais que, jamais, au grand
jamais, il ne se serait attendu a étre
torturé par un bourreau. Par un
pareil bourreau, ajoutait-il aprés une
pause. Enfin, il se dirigea vers le
guichet, qui se fendit avec pitié
jusqu’au nivellement du sol, en
présence de ce corps dépourvu
d’épiderme. Sans abandonner sa
peau, qui pouvait encore lui servir,
ne serait-ce que comme manteau, il
essaya de disparaitre de ce coupe-
gorge ; une fois éloigné de la



chambre, je ne pus voir s’il avait eu
la force de regagner la porte de
sortie. Oh ! comme les poules et les
coqs s’éloignaient avec respect,
malgré leur faim, de cette longue
trainée de sang, sur la terre
imbibée ! » Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre ! Et mes yeux
se recollaient a la grille avec plus
d’énergie !... « Alors, celui qui aurait
dG penser davantage a sa dignité et a
sa justice, se releva, péniblement, sur
son coude fatigué. Seul, sombre,
dégotté et hideux !... Il s’habilla
lentement. Les nonnes, ensevelies
depuis des siecles dans les
catacombes du couvent, aprés avoir



été réveillées en sursaut par les
bruits de cette nuit horrible, qui
s’entrechoquaient entre eux dans une
cellule située au-dessus des caveaux,
se prirent par la main, et vinrent
former une ronde funebre autour de
lui. Pendant qu’il recherchait les
décombres de son ancienne
splendeur ; qu’il lavait ses mains
avec du crachat en les essuyant
ensuite sur ses cheveux (il valait
mieux les laver avec du crachat, que
de ne pas les laver du tout, apres le
temps d’une nuit entiere passée dans
le vice et le crime), elles entonnerent
les prieres lamentables pour les
morts, quand quelqu’un est descendu



dans la tombe. En effet, le jeune
homme ne devait pas survivre a ce
supplice, exercé sur lui par une main
divine, et ses agonies se terminerent
pendant les chants des nonnes... » Je
me rappelai I'inscription du pilier ; je
compris ce qu’était devenu le réveur
pubere que ses amis attendaient
encore chaque jour depuis le moment
de sa disparition... Et je me
demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mes yeux se recollaient a
la grille avec plus d’énergie !... « Les
murailles s’écarterent pour le laisser
passer ; les nonnes, le voyant
prendre son essor, dans les airs, avec
des ailes qu’il avait cachées jusque-



la dans sa robe d’émeraude, se
replacerent en silence dessous le
couvercle de la tombe. Il est parti
dans sa demeure céleste, en me
laissant ici ; cela n’est pas juste. Les
autres cheveux sont restés sur sa
téte ; et, moi, je gis, dans cette
chambre lugubre, sur le parquet
couvert de sang caillé, de lambeaux
de viande seche ; cette chambre est
devenue damnée, depuis qu’il s’y est
introduit ; personne n’'y entre ;
cependant, j'y suis enfermé. C’en est
donc fait ! Je ne verrai plus les
légions des anges marcher en
phalanges épaisses, ni les astres se
promener dans les jardins de



I’harmonie. Eh bien, soit... je saurai
supporter mon malheur avec
résignation. Mais, je ne manquerai
pas de dire aux hommes ce qui s’est
passé dans cette cellule. Je leur
donnerai la permission de rejeter
leur dignité, comme un vétement
inutile, puisqu’ils ont I’exemple de
mon maitre ; je leur conseillerai de
sucer la verge du crime, puisqu’un
autre 'a déja fait... » Le cheveu se
tut... Et je me demandais qui pouvait
étre son maitre ! Et mes yeux se
recollaient a la grille avec plus
d’énergie !... Aussitdét le tonnerre
éclata ; une lueur phosphorique
pénétra dans la chambre. Je reculai,



malgré moi, par je ne sais quel
instinct d’avertissement ; quoique je
fusse éloigné du guichet, j’entendis
une autre voix, mais, celle-ci
rampante et douce, de crainte de se
faire entendre : « Ne fais pas de
pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si
quelqu'un t’entendait ! je te
replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a ’horizon, afin que la nuit
couvre tes pas... je ne t'ai pas
oublié ; mais, on t'aurait vu sortir, et
j’aurais été compromis. Oh ! si tu
savais comme j’ai souffert depuis ce
moment ! Revenu au ciel, mes
archanges m’ont entouré avec



curiosité ; ils n’ont pas voulu me
demander le motif de mon absence.
Eux, qui n’avaient jamais osé élever
leur vue sur moi, jetaient, s’efforcant
de deviner l’énigme, des regards
stupéfaits sur ma face abattue,
quoiqu’ils n’apercussent pas le fond
de ce mystere, et se communiquaient
tout bas des pensées qui redoutaient
en moi quelque changement
inaccoutumé. Ils pleuraient des
larmes silencieuses ; ils sentaient
vaguement que je n’étais plus le
méme, devenu inférieur a mon
identité. Ils auraient voulu connaitre
quelle funeste résolution m’avait fait
franchir les frontieres du ciel, pour



venir m’abattre sur la terre, et gotter
des voluptés éphémeres, qu’eux-
mémes méprisent profondément. Ils
remarquerent sur mon front une
goutte de sperme, une goutte de sang.
La premiere avait jailli des cuisses de
la courtisane ! La deuxieme s’était
élancée des veines du martyr !
Stigmates  odieux ! Rosaces
inébranlables ! Mes archanges ont
retrouvé, pendus aux halliers de
I’espace, les débris flamboyants de
ma tunique d’opale, qui flottaient sur
les peuples béants. Ils n’ont pas pu
la reconstruire, et mon corps reste nu
devant leur innocence ; chatiment
mémorable de la vertu abandonnée.



Vois les sillons qui se sont tracé un
lit sur mes joues décolorées : c’est la
goutte de sperme et la goutte de
sang, qui filtrent lentement le long de
mes rides seches. Arrivées a la levre
supérieure, elles font un effort
immense, et pénétrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées,
comme un aimant, par le gosier
irrésistible. Elles m’étouffent, ces
deux gouttes implacables. Moi,
jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-

Puissant ; mais, non ; je dois
abaisser le cou devant le remords qui
me crie : « Tu n’es qu'un

misérable ! » Ne fais pas de parells
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si



quelqu’un t’entendait ! je te
replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a '’horizon, afin que la nuit
couvre tes pas... J'ai vu Satan, le
grand  ennemi, redresser les
enchevétrements osseux de la
charpente, au-dessus de son
engourdissement de larve, et, debout,
triomphant, sublime, haranguer ses
troupes rassemblées ; comme je le
mérite, me tourner en dérision. Il a
dit qu’il s’étonnait beaucoup que son
orgueilleux rival, pris en flagrant
délit par le succes, enfin réalisé, d’un
espionnage perpétuel, pit ainsi
s’abaisser jusqu’a baiser la robe de



la débauche humaine, par un voyage
de long cours a travers les récifs de
I’éther, et faire périr, dans les
souffrances, un membre de
I’humanité. Il a dit que ce jeune
homme, broyé dans l’engrenage de
mes supplices raffinés, aurait peut-
étre pu devenir une intelligence de
génie ; consoler les hommes, sur
cette terre, par des chants admirables
de poésie, de courage, contre les
coups de l'infortune. Il a dit que les
nonnes du couvent-lupanar ne
retrouvent plus leur sommeil ; rodent
dans le préau, gesticulant comme des
automates, écrasant avec le pied les
renoncules et les lilas ; devenues



folles d’indignation, mais, non assez,
pour ne pas se rappeler la cause qui
engendra cette maladie, dans leur
cerveau... (Les voici qui s’avancent,
revétues de leur linceul blanc ; elles
ne se parlent pas ; elles se tiennent
par la main. Leurs cheveux tombent
en désordre sur leurs épaules nues ;
un bouquet de fleurs noires est
penché sur leur sein. Nonnes,
retournez dans vos caveaux ; la nuit
n‘est pas encore complétement
arrivée ; ce n’est que le crépuscule du
soir... O cheveu, tu le vois toi-méme ;
de tous les cotés, je suis assailli par
le sentiment déchainé de ma
dépravation !) Il a dit que le



Créateur, qui se vante d’étre la
Providence de tout ce qui existe, s’est
conduit avec beaucoup de légereté,
pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes étoilés ;
car, il a affirmé clairement le dessein
qu’il avait d’aller rapporter dans les
planetes orbiculaires comment je
maintiens, par mon propre exemple,
la vertu et la bonté dans la vastitude
de mes royaumes. Il a dit que la
grande estime, qu’il avait pour un
ennemi si noble, s’était envolée de
son imagination, et qu’il préférait
porter la main sur le sein d’une jeune
fille, quoique cela soit un acte de
méchanceté exécrable, que de



cracher sur ma figure, recouverte de
trois couches de sang et de sperme
mélés, afin de ne pas salir son
crachat baveux. Il a dit qu’il se
croyait, a juste titre, supérieur a moi,
non par le vice, mais par la vertu et
la pudeur ; non par le crime, mais par
la justice. Il a dit qu’il fallait
m’attacher a une claie, a cause de
mes fautes innombrables ; me faire
briler a petit feu dans un brasier
ardent, pour me jeter ensuite dans la
mer, si toutefois la mer voudrait me
recevoir. Que puisque je me vantais
d’étre juste, moi, qui lavais
condamné aux peines éternelles pour
une révolte légére qui n’avait pas eu



de suites graves, je devais donc faire
justice sévere sur moi-méme, et juger
impartialement ma  conscience,
chargée d’iniquités... Ne fais pas de
pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si
quelqu'un t’entendait ! je te
replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a I’horizon, afin que la nuit
couvre tes pas. » Il s’arréta un
instant ; quoique je ne le visse point,
je compris, par ce temps d’arrét
nécessaire, que la houle de I’émotion
soulevait sa poitrine, comme un
cyclone giratoire souleve une famille
de baleines. Poitrine divine, souillée,
un jour, par l'amer contact des



tétons d’une femme sans pudeur !
Ame royale, livrée, dans un moment
d’oubli, au crabe de la débauche, au
poulpe de la faiblesse de caractere,
au requin de ’abjection individuelle,
au boa de la morale absente, et au
colimacon monstrueux de
I’idiotisme ! Le cheveu et son maitre
s’embrasserent étroitement, comme
deux amis qui se revoient apres une
longue  absence. Le  Créateur
continua, accusé reparaissant devant
son propre tribunal : « Et les
hommes, que penseront-ils de moi,
dont ils avaient une opinion si
élevée, quand ils apprendront les
errements de ma conduite, la marche



hésitante de ma sandale, dans les
labyrinthes boueux de la matiére, et
la direction de ma route ténébreuse a
travers les eaux stagnantes et les
humides joncs de la mare ou,
recouvert de brouillards, bleuit et
mugit le crime, a la patte sombre !...
Je m’apercois qu’il faut que je
travaille beaucoup a ma
réhabilitation, dans l’avenir, afin de
reconquérir leur estime. Je suis le
Grand-Tout ; et cependant, par un
cOté, je reste inférieur aux hommes,
que j’ai créés avec un peu de sable !
Raconte-leur un mensonge
audacieux, et dis-leur que je ne suis
jamais sorti du ciel, constamment



enfermé, avec les soucis du trone,
entre les marbres, les statues et les
mosaiques de mes palais. Je me suis
présenté devant les célestes fils de
I’humanité ; je leur ai dit : « Chassez
le mal de vos chaumieéres, et laissez
entrer au foyer le manteau du bien.
Celui qui portera la main sur un de
ses semblables, en lui faisant au sein
une blessure mortelle, avec le fer
homicide, qu’il n’espére point les
effets de ma miséricorde, et qu’il
redoute les balances de la justice. Il
ira cacher sa tristesse dans les bois ;
mais, le bruissement des feuilles, a
travers les clairieres, chantera a ses
oreilles la ballade du remords ; et il



s’enfuira de ces parages, piqué a la
hanche par le buisson, le houx et le
chardon bleu, ses pas rapides
entrelacés par la souplesse des lianes
et les morsures des scorpions. Il se
dirigera vers les galets de la plage ;
mais, la marée montante, avec ses
embruns et son approche
dangereuse, lui raconteront qu’ils
n’ignorent pas son passé ; et il
précipitera sa course aveugle vers le
couronnement de la falaise, tandis
que les vents stridents d’équinoxe,
en s’enfongcant dans les grottes
naturelles du golfe et les carrieres
pratiquées sous la muraille des
rochers retentissants, beugleront



comme les troupeaux immenses des
buffles des pampas. Les phares de la
cote le poursuivront, jusqu’aux
limites du septentrion, de leurs
reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples
vapeurs en combustion, dans leurs
danses fantastiques, feront
frissonner les poils de ses pores, et
verdir l'iris de ses yeux. Que la
pudeur se plaise dans vos cabanes, et
soit en sareté a l'ombre de vos
champs. C’est ainsi que vos fils
deviendront beaux, et s’inclineront
devant leurs parents avec
reconnaissance ; sinon, malingres, et
rabougris comme le parchemin des



bibliothéques, ils s’avanceront a
grands pas, conduits par la révolte,
contre le jour de leur naissance et le
clitoris de leur mere impure. »
Comment les hommes voudront-ils
obéir a ces lois séveres, si le
législateur lui-méme se refuse le
premier a s’y astreindre ?... Et ma
honte est immense comme
I’éternité ! » J’entendis le cheveu qui
lui pardonnait, avec humilité, sa
séquestration, puisque son maitre
avait agi par prudence et non par
légereté ; et le pale dernier rayon de
soleil qui éclairait mes paupiéres se
retira des ravins de la montagne.
Tourné vers lui, je le vis se replier



ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de
pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si
quelqu’un t’entendait ! Il te replacera
parmi les autres cheveux. Et,
maintenant que le soleil est couché a
I’horizon, vieillard cynique et cheveu
doux, rampez, tous les deux, vers
I’éloignement du lupanar, pendant
que la nuit, étendant son ombre sur
le couvent, couvre l’allongement de
vos pas furtifs dans la plaine...
Alors, le pou, sortant subitement de
derriere un promontoire, me dit, en
hérissant ses griffes : « Que penses-
tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus
pas lui répliquer. Je me retirai, et
jarrivai  sur le pont. Jeffacai



I'inscription  primordiale, je la
remplacai par celle-ci : « Il est
douloureux de garder, comme un
poignard, un tel secret dans son
ceeur ; mais, je jure de ne jamais
révéler ce dont jai été témoin,
quand je pénétrai, pour la premiere
fois, dans ce donjon terrible. » Je
jetai, par-dessus le parapet, le canif
qui m’avait servi a graver les lettres ;
et, faisant quelques rapides
réflexions sur le caractére du
Créateur en enfance, qui devait
encore, hélas ! pendant bien de
temps, faire souffrir 1’humanité
(I'éternité est longue), soit par les
cruautés exercées, soit par le



spectacle ignoble des chancres
qu’occasionne un grand vice, je
fermai les yeux, comme un homme
ivre, a la pensée d’avoir un tel étre
pour ennemi, et je repris, avec
tristesse, mon chemin, a travers les
dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT



CHANT QUATRIEME

’EST UN HOMME Ou une
pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrieme
chant. Quand le pied
glisse sur une grenouille,
I’on sent une sensation
de dégott ; mais, quand on effleure,
a peine, le corps humain, avec la
main, la peau des doigts se fend,
comme les écailles d’un bloc de mica



qu’'on brise a coups de marteau ; et,
de méme que le coeur d’'un requin,
mort depuis une heure, palpite
encore, sur le pont, avec une vitalité
tenace, ainsi nos entrailles se
remuent de fond en comble,
longtemps aprés l'attouchement.
Tant ’homme inspire de ’horreur a
son propre semblable ! Peut-étre que,
lorsque j’avance cela, je me trompe ;
mais, peut-étre qu’aussi je dis vrai.
Je connais, je concois une maladie
plus terrible que les yeux gonflés par
les longues méditations sur le
caractere étrange de ’homme : mais,
je la cherche encor... et je n’ai pas pu
la trouver ! Je ne me crois pas moins



intelligent qu’un autre, et, cependant,
qui oserait affirmer que j’ai réussi
dans mes investigations ? Quel
mensonge sortirait de sa bouche ! Le
temple antique de Denderah est situé
a une heure et demie de la rive
gauche du Nil. Aujourd’hui, des
phalanges innombrables de guépes
se sont emparées des rigoles et des
corniches. Elles voltigent autour des
colonnes, comme les ondes épaisses
d’'une  chevelure noire.  Seuls
habitants du froid portique, ils
gardent l’entrée des vestibules,
comme un droit héréditaire. Je
compare le bourdonnement de leurs
ailes métalliques, au choc incessant



des glacons, précipités les uns contre
les autres, pendant la débacle des
mers polaires. Mais, si je considere
la conduite de celui auquel la
providence donna le tréne sur cette
terre, les trois ailerons de ma
douleur font entendre un plus grand
murmure ! Quand wune comete,
pendant la nuit, apparait subitement
dans une région du ciel, apres
quatre-vingts ans d’absence, elle
montre aux habitants terrestres et
aux grillons sa queue brillante et
vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas
conscience de ce long voyage ; il n’en
est pas ainsi de moi : accoudé sur le
chevet de mon lit, pendant que les



dentelures d’un horizon aride et
morne s’éléevent en vigueur sur le
fond de mon ame, je m’absorbe dans
les réves de la compassion et je
rougis pour l’homme ! Coupé en
deux par la bise, le matelot, apres
avoir fait son quart de nuit,
s’empresse de regagner son hamac :
pourquoi cette consolation ne m’est-
elle pas offerte ? L’idée que je suis
tombé, volontairement, aussi bas que
mes semblables, et que j’ai le droit
moins qu’'un autre de prononcer des
plaintes, sur notre sort, qui reste
enchainé a la crolte durcie d’une
planete, et sur I’essence de notre ame
perverse, me pénetre comme un clou



de forge. On a vu des explosions de
feu grisou anéantir des familles
entieres ; mais, elles connurent
I’agonie peu de temps, parce que la
mort est presque subite, au milieu
des décombres et des gaz déléteres :
moi... jexiste toujours comme le
basalte ! Au milieu, comme au
commencement de la vie, les anges se
ressemblent a eux-mémes : n'y a-t-il
pas longtemps que je ne me
ressemble plus ! L’homme et moi,
claquemurés dans les limites de
notre intelligence, comme souvent un
lac dans une ceinture d’iles de corail,
au lieu d’unir nos forces respectives
pour nous défendre contre le hasard



et l'infortune, nous nous écartons,
avec le tremblement de la haine, en
prenant deux routes opposées,
comme SI  nous nous étions
réciproquement blessés avec la
pointe d’une dague ! On dirait que
I’un comprend le mépris qu’il inspire
a lautre ; poussés par le mobile
d’une dignité relative, nous nous
empressons de ne pas induire en
erreur notre adversaire ; chacun reste
de son coté et n’ignore pas que la
paix proclamée serait impossible a
conserver. Eh bien, soit ! que ma
guerre contre 1’homme s’éternise,
puisque chacun reconnait dans
I'autre sa propre dégradation...



puisque les deux sont ennemis
mortels. Que je doive remporter une
victoire désastreuse ou succomber, le
combat sera beau : moi, seul, contre
I’humanité. Je ne me servirai pas
d’armes construites avec le bois ou le
fer ; je repousserai du pied les
couches de minéraux extraites de la
terre : la sonorité puissante et
séraphique de la harpe deviendra,
sous mes doigts, un talisman
redoutable. Dans  plus d’une
embuscade, 1’homme, ce singe
sublime, a déja percé ma poitrine de
sa lance de porphyre : un soldat ne
montre pas ses blessures, pour si
glorieuses qu’elles soient. Cette



guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis : deux amis qui
cherchent obstinément a se détruire,
quel drame !

* % %k %k ¥

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile
et encore moins impossible de
prendre pour des baobabs,
s’apercevaient dans la vallée, plus
grands que deux épingles. En effet,
c’étaient deux tours énormes. Et,
quoique deux baobabs, au premier
coup d’ceil, ne ressemblent pas a
deux épingles, ni méme a deux tours,



cependant, en employant habilement
les ficelles de la prudence, on peut
affirmer, sans crainte d’avoir tort
(car, si cette affirmation était
accompagnée d’une seule parcelle de
crainte, ce ne serait plus une
affirmation ; quoiqu'un méme nom
exprime ces deux phénomenes de
I’ame qui présentent des caractéres
assez tranchés pour ne pas étre
confondus 1égerement) qu’un baobab
ne difféere pas tellement d’un pilier,
que la comparaison soit défendue
entre ces formes architecturales... ou
géométriques... ou l'une et l'autre...
ou ni 'une ni l'autre... ou plutot
formes élevées et massives. Je viens



de trouver, je n’ai pas la prétention
de dire le contraire, les épithetes
propres aux substantifs pilier et
baobab : que I'on sache bien que ce
n’est pas, sans une joie mélée
d’orgueil, que j’en fais la remarque a
ceux qui, apres avoir relevé leurs
paupiéres, ont pris la tres louable
résolution de parcourir ces pages,
pendant que la bougie brile, si c’est
la nuit, pendant que le soleil éclaire,
si c’est le jour. Et encore, quand
méme une puissance supérieure nous
ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les
abimes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement



pu savourer avec impunité, méme
alors, et surtout alors, que 'on ne
perde pas de vue cet axiome
principal, les habitudes contractées
par les ans, les livres, le contact de
ses semblables, et le caractere
inhérent a chacun, qui se développe
dans une efflorescence rapide,
imposeraient, a l’esprit humain,
I'irréparable stigmate de la récidive,
dans I’emploi criminel (criminel, en
se placant momentanément et
spontanément au point de vue de la
puissance supérieure) d’une figure de
rhétorique que plusieurs méprisent,
mais que beaucoup encensent. Si le
lecteur trouve cette phrase trop



longue, qu’il accepte mes excuses ;
mais, qu’il ne s’attende pas de ma
part a des bassesses. Je puis avouer
mes fautes ; mais, non, les rendre
plus graves par ma lacheté. Mes
raisonnements se choqueront
quelquefois contre les grelots de la
folie et 'apparence sérieuse de ce qui
n‘est en somme que grotesque

(quoique, d’apres certains
philosophes, il soit assez difficile de
distinguer le bouffon du

mélancolique, la vie elle-méme étant
un drame comique ou une comédie
dramatique) ; cependant, il est
permis a chacun de tuer des mouches
et méme des rhinocéros, afin de se



reposer de temps en temps d’un
travail trop escarpé. Pour tuer des
mouches, voici la maniere la plus
expéditive, quoique ce ne soit pas la
meilleure : on les écrase entre les
deux premiers doigts de la main. La
plupart des écrivains qui ont traité
ce sujet a fond ont calculé, avec
beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de
leur couper la téte. Si quelqu'un me
reproche de parler d’épingles, comme
d’un sujet radicalement frivole, qu’il
remarque, sans parti pris, que les
plus grands effets ont été souvent
produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m’éloigner davantage



du cadre de cette feuille de papier, ne
voit-on pas que le laborieux morceau
de littérature que je suis a composer,
depuis le commencement de cette
strophe, serait peut-étre moins
gouté, s’il prenait son point d’appui
dans une question épineuse de
chimie ou de pathologie interne ? Au
reste, tous les golts sont dans la
nature ; et, quand au commencement
j’ai comparé les piliers aux épingles
avec tant de justesse (certes, je ne
croyais pas qu’on viendrait, un jour,
me le reprocher), je me suis basé sur
les lois de l'optique, qui ont établi
que, plus le rayon visuel est éloigné
d’un objet, plus I'image se refléte a



diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que 'inclination de
notre esprit a la farce prend pour un
misérable coup d’esprit, n’est, la
plupart du temps, dans la pensée de
I'auteur, qu’une vérité importante,
proclamée avec majesté ! Oh ! ce
philosophe insensé qui éclata de rire,
en voyant un ane manger une figue !
Je n’invente rien : les livres antiques
ont raconté, avec les plus amples
détails, ce volontaire et honteux
dépouillement de la noblesse
humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je
n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs
fois j’aie essayé de le faire. C’est tres
difficile d’apprendre a rire. Ou,



plutdot, je crois qu’un sentiment de
répugnance a cette monstruosité
forme une marque essentielle de mon
caractere. Eh bien, j’ai été témoin de
quelque chose de plus fort : j’ai vu
une figue manger un ane ! Et,
cependant, je n’ai pas ri ;
franchement, aucune partie buccale
na remué. Le besoin de pleurer
s’empara de moi si fortement, que
mes yeux laisserent tomber une
larme. « Nature ! nature ! m’écriai-je
en sanglotant, ’épervier déchire le
moineau, la figue mange 1’ane et le
ténia dévore 1’homme ! » Sans
prendre la résolution d’aller plus
loin, je me demande en moi-méme si



j’ai parlé de la maniere dont on tue
les mouches. Oui, n'est-ce pas ? Il
n’en est pas moins vrai que je n’avais
pas parlé de la destruction des
rhinocéros ! Si certains amis me
prétendaient le contraire, je ne les
écouterais pas, et je me rappellerais
que la louange et la flatterie sont
deux grandes pierres d’achoppement.
Cependant, afin de contenter ma
conscience autant que possible, je ne
puis m’empécher de faire remarquer
que cette dissertation sur le
rhinocéros m’entrainerait hors des
frontieres de la patience et du sang-
froid, et, de son c6té, découragerait
probablement (ayons, méme, la



hardiesse de dire certainement) les
générations présentes. N’avoir pas
parlé du rhinocéros apres la
mouche ! Au moins, pour excuse
passable, aurais-je di mentionner
avec promptitude (et je ne l'ai pas
fait !) cette omission non
préméditée, qui n’étonnera pas ceux
qui ont étudié a fond les
contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes
du cerveau humain. Rien n’est
indigne pour une intelligence grande
et simple : le moindre phénomene de
la nature, s’il y a mystere en lui,
deviendra, pour le sage, inépuisable
matiere a réflexion. Si quelqu’un voit



un ane manger une figue ou une figue
manger un ane (ces  deux
circonstances ne se présentent pas
souvent, a moins que ce ne soit en
poésie), soyez certain qu’apres avoir
réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il
abandonnera le sentier de la vertu et
se mettra a rire comme un coq !
Encore, n’est-il pas exactement
prouvé que les coqs ouvrent expres
leur bec pour imiter ’homme et faire
une grimace tourmentée. J'appelle
grimace dans les oiseaux ce qui porte
le méme nom dans ’humanité ! Le
coq ne sort pas de sa nature, moins
par incapacité, que par orgueil.



Apprenez-leur a lire, ils se révoltent.
Ce n’est pas un perroquet, qui
s’extasierait  ainsi  devant  sa
faiblesse, ignorante et
impardonnable ! Oh ! avilissement
exécrable ! comme on ressemble a
une chevre quand on rit ! Le calme
du front a disparu pour faire place a
deux énormes yeux de poissons qui
(n’est-ce pas déplorable ?)... qui...
qui se mettent a briller comme des
phares ! Souvent, il m’arrivera
d’énoncer, avec solennité, les
propositions les plus bouffonnes, je
ne trouve pas que cela devienne un
motif péremptoirement suffisant
pour élargir la bouche ! Je ne puis



m’empécher de rire, me répondrez-
vous ; j'accepte cette explication
absurde, mais, alors, que ce soit un
rire mélancolique. Riez, mais pleurez
en méme temps. Si vous ne pouvez
pleurer par les yeux, pleurez par la
bouche. Est-ce encore impossible,
urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide
quelconque est ici nécessaire, pour
atténuer la sécheresse que porte,
dans ses flancs, le rire, aux traits
fendus en arriére. Quant a moi, je ne
me laisserai pas décontenancer par
les gloussements cocasses et les
beuglements originaux de ceux qui
trouvent toujours quelque chose a
redire dans un caractere qui ne



ressemble pas au leur, parce qu’il est
une des innombrables modifications
intellectuelles que Dieu, sans sortir
d’un type primordial, créa pour
gouverner les charpentes osseuses.
Jusqu’a nos temps, la poésie fit une
route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel
ou rampant jusqu’a terre, elle a
méconnu les principes de son
existence, et a été, non sans raison,
constamment bafouée par les
honnétes gens. Elle n’a pas été
modeste... qualité la plus belle qui
doive exister dans un étre imparfait !
Moi, je veux montrer mes qualités ;
mais, je ne suis pas assez hypocrite
pour cacher mes vices ! Le rire, le



mal, l'orgueil, la folie, paraitront,
tour a tour, entre la sensibilité et
I’amour de la justice, et serviront
d’exemple a la  stupéfaction
humaine : chacun s’y reconnaitra,
non pas tel qu’il devrait étre, mais tel
qu’il est. Et, peut-étre que ce simple
idéal, congu par mon imagination,
surpassera, cependant, tout ce que la
poésie a trouvé jusqu’ici de plus
grandiose et de plus sacré. Car, si je
laisse mes vices transpirer dans ces
pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j’y fais resplendir, et, dont
je placerai 'auréole si haut, que les
plus grands génies de l'avenir
témoigneront, pour moi, une sincere



reconnaissance. Ainsi, donc,
I’hypocrisie sera chassée carrément
de ma demeure. Il y aura, dans mes
chants, une preuve imposante de
puissance, pour mépriser ainsi les
opinions recues. Il chante pour lui
seul, et non pas pour ses semblables.
Il ne place pas la mesure de son
inspiration dans la balance humaine.
Libre comme la tempéte, il est venu
échouer, un jour, sur les plages
indomptables de sa terrible volonté !
Il ne craint rien, si ce n’est lui-
méme | Dans ses combats
surnaturels, il attaquera ’homme et
le Créateur, avec avantage, comme
quand l’espadon enfonce son épée



dans le ventre de la baleine : qu’il
soit maudit, par ses enfants et par
ma main décharnée, celui qui
persiste a ne pas comprendre les
kangourous implacables du rire et
les poux audacieux de la caricature !
Deux tours énormes
s’apercevaient dans la vallée ; je I'ai
dit au commencement. En les
multipliant par deux, le produit était
quatre... mais je ne distinguai pas
trés bien la nécessité de cette
opération d’arithmétique. Je
continuai ma route, avec la fievre au
visage, et je m’écriai sans cesse
« Non... non... je ne distingue pas
trés bien la nécessité de cette



opération d’arithmétique ! » J'avais
entendu des craquements de chaines,
et des gémissements douloureux.
Que personne ne trouve possible,
quand il passera dans cet endroit, de
multiplier les tours par deux, afin
que le produit soit quatre !
Quelques-uns  soup¢onnent  que
j’aime ’humanité comme si j’étais sa
propre mere, et que je 1’eusse portée,
neuf mois, dans mes flancs
parfumés ; c’est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée ou
s’élevent les deux unités du
multiplicande !
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Une potence s’élevait sur le sol ; a un
metre de celui-ci, était suspendu par
les cheveux un homme, dont les bras
étaient attachés par-derriere. Ses
jambes avaient été laissées libres,
pour accroitre ses tortures, et lui
faire désirer davantage n’importe
quoi de contraire a I’enlacement de
ses bras. La peau du front était
tellement tendue par le poids de la
pendaison, que son visage,
condamné par la circonstance a
I’absence de l’expression naturelle,
ressemblait a la concrétion pierreuse
d’un stalagtite. Depuis trois jours, il
subissait ce supplice. Il s’écriait



« Qui me dénouera les bras ? qui me
dénouera les cheveux ? Je me
disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma
téte la racine des cheveux ; la soif et
la faim ne sont pas les causes
principales qui m’empéchent de
dormir. Il est impossible que mon
existence enfonce son prolongement
au-dela des bornes d’une heure.
Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge,
avec un caillou acéré ! » Chaque mot
était précédé, suivi de hurlements
intenses. Je m’élancai du buisson
derriere lequel j’ étais abrité, et je me
dirigeai vers le pantin ou morceau de
lard attaché au plafond. Mais, voici



que, du co6té opposé, arriverent en
dansant deux femmes ivres. L'une
tenait un sac, et deux fouets, aux
cordes de plomb, l'autre, un baril
plein de goudron et deux pinceaux.
Les cheveux grisonnants de la plus
vieille flottaient au vent, comme les
lambeaux d’une voile déchirée, et les
chevilles de l'autre claquaient entre
elles, comme les coups de queue d’un
thon sur la dunette d’un vaisseau.
Leurs yeux brillaient d’une flamme si
noire et si forte, que je ne crus pas
d’abord que ces deux femmes
appartinssent a mon espece. Elles
riaient avec un aplomb tellement
égoiste, et leurs traits inspiraient



tant de répugnance, que je ne doutai
pas un seul instant que je n’eusse
devant les yeux les deux spécimens
les plus hideux de la race humaine. Je
me recachai derriére le buisson, et je
me tins tout coi, comme
I’acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la téte en dehors de son
nid. Elles approchaient avec la
vitesse de la marée ; appliquant
I'oreille sur le sol, le son,
distinctement percu, m’apportait
I’ébranlement lyrique de leur marche.
Lorsque les deux femelles d’orang-
outang furent arrivées sous la
potence, elles reniflerent lair
pendant quelques secondes ; elles



montrerent, par leurs  gestes
saugrenus, la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction qui
résulta de leur expérience, quand
elles s’apercurent que rien n’était
changé dans «ces lieux : le
dénouement de la mort, conforme a
leurs veeux, n’était pas survenu. Elles
n’avaient pas daigné lever la téte,
pour savoir si la mortadelle était
encore a la méme place. L'une dit :
« Est-ce possible que tu sois encore
respirant ? Tu as la vie dure, mon
mari bien-aimé. » Comme quand
deux chantres, dans une cathédrale,
entonnent alternativement les versets
d’un psaume, la deuxieme répondit :



« Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon
gracieux fils ? Dis-moi donc
comment tu as fait (sirement c’est
par  quelque  maléfice) pour
épouvanter les vautours ? En effet, ta
carcasse est devenue si maigre ! Le
zéphyr la balance comme une
lanterne. » Chacune prit un pinceau
et goudronna le corps du pendu...
chacune prit un fouet et leva les
bras... J’admirais (il était
absolument impossible de ne pas
faire comme moi) avec quelle
exactitude énergique les lames de
métal, au lieu de glisser a la surface,
comme quand on se bat contre un
negre et qu'on fait des efforts



inutiles, propres au cauchemar, pour
I’empoigner aux cheveux,
s’appliquaient, grace au goudron,
jusqu’a l'intérieur des chairs,
marquées par des sillons aussi creux
que l’empéchement des os pouvait
raisonnablement le permettre. Je me
suis préservé de la tentation de
trouver de la volupté dans ce
spectacle excessivement curieux,
mais moins profondément comique
qu’on n’était en droit de l'attendre.
Et, cependant, malgré les bonnes
résolutions prises d’avance,
comment ne pas reconnaitre la force
de ces femmes, les muscles de leur
bras ? Leur adresse, qui consistait a



frapper sur les parties les plus
sensibles, comme le visage et le bas-
ventre, ne sera mentionnée par moi,
que si jaspire a l’ambition de
raconter la totale vérité ! A moins
que, appliquant mes levres, l'une
contre l’autre, surtout dans la
direction horizontale (mais, chacun
n’ignore pas que c’est la maniere la
plus ordinaire d’engendrer cette
pression), je ne préfére garder un
silence gonflé de larmes et de
mysteres, dont la manifestation
pénible sera impuissante a cacher,
non seulement aussi bien mais
encore mieux que mes paroles (car, je
ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne



faille pas certainement nier en
principe, sous peine de manquer aux
regles les plus élémentaires de
I’habileté, les possibilités
hypothétiques d’erreur) les résultats
funestes occasionnés par la fureur
qui met en ceuvre les métacarpes secs
et les articulations robustes : quand
méme on ne se mettrait pas au point
de vue de l'observateur impartial et
du moraliste expérimenté (il est
presque assez important que
japprenne que je n’admets pas, au
moins entierement, cette restriction
plus ou moins fallacieuse), le doute,
a cet égard, n’aurait pas la faculté
d’étendre ses racines ; car, je ne le



suppose pas, pour 'instant, entre les
mains d’une puissance surnaturelle,
et périrait immanquablement, pas
subitement peut-étre, faute d’une
seve remplissant les conditions
simultanées de nutrition et d’absence
de matieres vénéneuses. Il est
entendu, sinon ne me lisez pas, que je
ne mets en scéne que la timide
personnalité de mon opinion : loin
de moi, cependant, la pensée de
renoncer a des droits qui sont
incontestables !  Certes, mon
intention n’est pas de combattre
cette affirmation, ou brille le
critérium de la certitude, qu’il est un
moyen plus simple de s’entendre ; il



consisterait, je le traduis avec
quelques mots seulement, mais, qui
en valent plus de mille, a ne pas
discuter : il est plus difficile a mettre
en pratique que ne le veut bien
penser généralement le commun des
mortels. Discuter est le mot
grammatical, et beaucoup de
personnes trouveront qu’il ne
faudrait pas contredire, sans un
volumineux dossier de preuves, ce
que je viens de coucher sur le papier ;
mais, la chose differe notablement,
s’il est permis d’accorder a son
propre instinct qu’il emploie une rare
sagacité au  service de  sa
circonspection, quand il formule des



jugements qui paraitraient
autrement, soyez-en persuadé, d’une
hardiesse qui longe les rivages de la
fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lui-méme
dépouillé de sa gangue par une
légéreté aussi irrémédiablement
déplorable que fatalement pleine
d’intérét (ce que chacun n’aura pas
manqué de vérifier, a la condition
qu’il ait ausculté ses souvenirs les
plus récents), il est bon, si l'on
posseéde des facultés en équilibre
parfait, ou mieux, si la balance de
I'idiotisme ne I’emporte pas de
beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques



attributs de la raison, c’est-a-dire,
afin d’étre plus clair (car, jusqu’ici je
n’ai été que concis, ce que méme
plusieurs n’admettront pas, a cause
de mes longueurs, qui ne sont
qu’imaginaires, puisqu’elles
remplissent leur but, de traquer, avec
le scalpel de I’analyse, les fugitives
apparitions de la vérité, jusqu’en
leurs derniers retranchements), si
'intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le
poids desquels l'ont étouffée en
partie [’habitude, la nature et
I’éducation, il est bon, répété-je pour
la deuxieme et la derniere fois, car, a
force de répéter, on finirait, le plus



souvent ce n’est pas faux, par ne plus
s’entendre, de revenir la queue basse,
(si, méme, il est vrai que j’aie une
queue) au sujet dramatique cimenté
dans cette strophe. Il est utile de
boire un verre d’eau, avant
d’entreprendre la suite de mon
travail. Je préfere en boire deux,
plutét que de m’en passer. Ainsi,
dans une chasse contre un negre
marron, a travers la forét, a un
moment convenu, chaque membre de
la troupe suspend son fusil aux
lianes, et I’on se réunit en commun, a
I’ombre d’un massif, pour étancher
la soif et apaiser la faim. Mais, la
halte ne dure que quelques secondes,



la poursuite est reprise avec
acharnement et le hallali ne tarde pas
a résonner. Et, de méme que
I'oxygene est reconnaissable a la
propriété qu’il possede, sans orgueil,
de rallumer une allumette présentant
quelques points en ignition, ainsi,
I'on reconnaitra 1’accomplissement
de mon devoir a I’empressement que
je montre a revenir a la question.
Lorsque les femelles se virent dans
I’'impossibilité de retenir le fouet,
que la fatigue laissa tomber de leurs
mains, elles mirent judicieusement
fin au travail gymnastique qu’elles
avaient entrepris pendant pres de
deux heures, et se retiréerent, avec



une joie qui n’était pas dépourvue de
menaces pour l’avenir. Je me dirigeai
vers celui qui m’appelait au secours,
avec un ceil glacial (car, la perte de
son sang était si grande, que la
faiblesse lI’empéchait de parler, et
que mon opinion était, quoique je ne
fusse pas médecin, que ’hémorragie
s’était déclarée au visage et au bas-
ventre), et je coupai ses cheveux avec
une paire de ciseaux, apreés avoir
dégagé ses bras. Il me raconta que sa
mere l’avait, un soir, appelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se
déshabiller, pour passer la nuit avec
elle dans un lit, et que, sans attendre
aucune réponse, la maternité s’était



dépouillée de tous ses vétements, en
entrecroisant, devant lui, les gestes
les plus impudiques. Qu’alors il
s’était retiré. En outre, par ses refus
perpétuels, il s’était attiré la colere
de sa femme, qui s’était bercée de
I’espoir d’une récompense, si elle et
pu réussir a engager son mari a ce
qu’il prétat son corps aux passions
de la vieille. Elles résolurent, par un
complot, de le suspendre a une
potence, préparée d’avance, dans
quelque parage non fréquenté, et de
le laisser périr insensiblement,
exposé a toutes les miseres et a tous
les dangers. Ce n’était pas sans de
tres mires et de nombreuses



réflexions, pleines de difficultés
presque insurmontables, qu’elles
étaient enfin parvenues a guider leur
choix sur le supplice raffiné qui
n’avait trouvé la disparition de son
terme que dans le secours inespéré
de mon intervention. Les marques les
plus vives de la reconnaissance
soulignaient chaque expression, et ne
donnaient pas a ses confidences leur
moindre valeur. Je le portai dans la
chaumiére la plus voisine ; car, il
venait de s’évanouir, et je ne quittai
les laboureurs que lorsque je leur eus
laissé ma bourse, pour donner des
soins au blessé, et que je leur eusse
fait promettre qu’ils prodigueraient



au malheureux, comme a leur propre
fils, les marques d’une sympathie
persévérante. A mon tour, je leur
racontai I’événement, et je
m’approchai de la porte, pour
remettre le pied sur le sentier ; mais,
voila qu’apres avoir fait une centaine
de meétres, je revins machinalement
sur mes pas, j'entrai de nouveau
dans la chaumieére, et, m’adressant a
leurs propriétaires naifs, je m’écriai :
« Non, non... ne croyez pas que cela
m’étonne ! » Cette fois-ci, je
m’éloignai définitivement ; mais, la
plante des pieds ne pouvait pas se
poser d’'une maniére siire : un autre
aurait pu ne pas s’en apercevoir ! Le



loup ne passe plus sous la potence
qu’éleverent, un jour de printemps,
les mains entrelacées d’une épouse et
d’'une meére, comme quand il faisait
prendre, a son imagination charmée,
le chemin d’un repas illusoire. Quand
il voit, a 1’horizon, cette chevelure
noire, balancée par le vent, il
n’encourage pas sa force d’inertie, et
prend la fuite avec une vitesse
incomparable ! Faut-il voir, dans ce
phénomene  psychologique, une
intelligence supérieure a 1’ordinaire
instinct des mammiféres ? Sans rien
certifier et méme sans rien prévoir, il
me semble que ’animal a compris ce
que c’est que le crime ! Comment ne



le comprendrait-il pas, quand des
étres humains, eux-mémes, ont
rejeté, jusqu’a ce point
indescriptible, I’empire de la raison,
pour ne laisser subsister, a la place
de cette reine détronée, qu’'une
vengeance farouche !

* % % %k ¥

Je suis sale. Les poux me rongent.
Les pourceaux, quand ils me
regardent, vomissent. Les croites et
les escarres de la lepre ont écaillé ma
peau, couverte de pus jaunatre. Je ne
connais pas l’eau des fleuves, ni la



rosée des nuages. Sur ma nuque,
comme sur un fumier, pousse un
énorme champignon, aux pédoncules
ombelliferes. Assis sur un meuble
informe, je n’ai pas bougé mes
membres depuis quatre siecles. Mes
pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’a mon ventre, une
sorte de végétation vivace, remplie
d’ignobles parasites, qui ne dérive
pas encore de la plante, et qui n’est
plus de la chair. Cependant mon
coeur bat. Mais comment battrait-il,
si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n’ose pas dire corps)
ne le nourrissaient abondamment ?
Sous mon aisselle gauche, wune



famille de crapauds a pris résidence,
et, quand 'un d’eux remue, il me fait
des chatouilles. Prenez garde qu’il ne
s’en échappe un, et ne vienne gratter,
avec sa bouche, le dedans de votre
oreille : il serait ensuite capable
d’entrer dans votre cerveau. Sous
mon aisselle droite, il y a un
caméléon qui leur fait une chasse
perpétuelle, afin de ne pas mourir de
faim : il faut que chacun vive. Mais,
quand un parti déjoue complétement
les ruses de l'autre, ils ne trouvent
rien de mieux que de ne pas se géner,
et sucent la graisse délicate qui
couvre mes cotes : j'y suis habitué.
Une vipere méchante a dévoré ma



verge et a pris sa place : elle m’a
rendu eunuque, cette infaime. Oh ! si
j’avais pu me défendre avec mes bras
paralysés ; mais, je crois plutot
qu’ils se sont changés en biches.
Quoi qu’il en soit, il importe de
constater que le sang ne vient plus y
promener sa rougeur. Deux petits
hérissons, qui ne croissent plus, ont
jeté a un chien, qui n’a pas refusé,
I'intérieur de mes testicules

I’épiderme, soigneusement lavé, ils
ont logé dedans. L’anus a été
intercepté par un crabe ; encouragé
par mon inertie, il garde I’entrée avec
ses pinces, et me fait beaucoup de
mal ! Deux méduses ont franchi les



mers, immédiatement alléchées par
un espoir qui ne fut pas trompé.
Elles ont regardé avec attention les
deux parties charnues qui forment le
derriere humain, et, se cramponnant
a leur galbe convexe, elles les ont
tellement écrasées par une pression
constante, que les deux morceaux de
chair ont disparu, tandis qu’il est
resté deux monstres, sortis du
royaume de la viscosité, égaux par la
couleur, la forme et la férocité. Ne
parlez pas de ma colonne vertébrale,
puisque c’est un glaive. Oui, oui... je
n’y faisais pas attention... votre
demande est juste. Vous désirez
savoir, n’est-ce pas, comment il se



trouve implanté verticalement dans
mes reins ? Moi-méme, je ne me le
rappelle pas tres clairement ;
cependant, si je me décide a prendre
pour un souvenir ce qui n’est peut-
étre qu’un réve, sachez que ’homme,
quand il a su que j’avais fait veeu de
vivre avec la maladie et 'immobilité
jusqu’a ce que j'eusse vaincu le
Créateur, marcha, derriéere moi, sur
la pointe des pieds, mais, non pas si
doucement, que je ne ’entendisse. Je
ne percus plus rien, pendant un
instant qui ne fut pas long. Ce
poignard aigu s’enfonca, jusqu’au
manche, entre les deux épaules du
taureau des fétes, et son ossature



frissonna, comme un tremblement de
terre. La lame adhere si fortement au
corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu
I’extraire. Les athletes, les
mécaniciens, les philosophes, les
médecins ont essayé, tour a tour, les
moyens les plus divers. Ils ne
savaient pas que le mal qu’a fait
I’homme ne peut plus se défaire ! J’ai
pardonné a la profondeur de leur
ignorance native, et je les ai salués
des paupieres de mes yeux.
Voyageur, quand tu passeras pres de
moi, ne m’adresse pas, je ten
supplie, le moindre mot de
consolation : tu affaiblirais mon
courage. Laisse-moi réchauffer ma



ténacité a la flamme du martyre
volontaire. Va-t’en... que je ne
t’'inspire aucune pitié. La haine est
plus bizarre que tu ne le penses ; sa
conduite est inexplicable, comme
I’apparence brisée d’'un baton
enfoncé dans l'eau. Tel que tu me
vois, je puis encore faire des
excursions jusqu’aux murailles du
cie, a la téte d’une Ilégion
d’assassins, et revenir prendre cette
posture, pour méditer, de nouveau,
sur les nobles projets de la
vengeance. Adieu, je ne te retarderai
pas davantage ; et, pour t’instruire et
te préserver, réfléchis au sort fatal
qui m’a conduit a la révolte, quand



peut-étre j’étais né bon ! Tu
raconteras a ton fils ce que tu as vu ;
et, le prenant par la main, fais-lui
admirer la beauté des étoiles et les
merveilles de l'univers, le nid du
rouge-gorge et les temples du
Seigneur. Tu seras étonné de le voir
si docile aux conseils de la paternité,
et tu le récompenseras par un
sourire. Mais, quand il apprendra
qu’il n’est pas observé, jette les yeux
sur lui, et tu le verras cracher sa bave
sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui
est descendu de la race humaine,
mais, il ne te trompera plus : tu
sauras désormais ce qu’il deviendra.
O pere infortuné, prépare, pour



accompagner les pas de ta vieillesse,
I’échafaud ineffacable qui tranchera
la téte d’'un criminel précoce, et la
douleur qui te montrera le chemin
qui conduit a la tombe.

* % %k %k ¥k

Sur le mur de ma chambre, quelle
ombre dessine, avec une puissance
incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ?
Quand je place sur mon cceur cette
interrogation délirante et muette,
c’est moins pour la majesté de la
forme, que pour le tableau de la



réalité, que la sobriété du style se
conduit de la sorte. Qui que tu sois,
défends-toi ; car, je vais diriger vers
toi la fronde d’'une terrible
accusation : ces yeux  ne
t’appartiennent pas... ou les as-tu
pris ? Un jour, je vis passer devant
moi une femme blonde ; elle les avait
pareils aux tiens : tu les lui as
arrachés. Je vois que tu veux faire
croire a ta beauté ; mais, personne ne
s’y trompe ; et moi, moins qu'un
autre. Je te le dis, afin que tu ne me
prennes pas pour un sot. Toute une
série d’oiseaux rapaces, amateurs de
la viande d’autrui et défenseurs de
I'utilité de la poursuite, beaux



comme des squelettes qui effeuillent
des panoccos de [1’Arkansas,
voltigent autour de ton front, comme
des serviteurs soumis et agréés. Mais
est-ce un front ? Il n’est pas difficile
de mettre beaucoup d’hésitation a le
croire. Il est si bas, qu’il est
impossible de vérifier les preuves,
numériquement exigués, de son
existence équivoque. Ce n’est pas
pour m’amuser que je te dis cela.
Peut-étre que tu n’as pas de front,
toi, qui promenes, sur la muraille,
comme le symbole mal réfléchi d’une
danse fantastique, le fiévreux
ballottement de tes vertebres
lombaires. Qui donc alors ta



scalpé ? si c’est un étre humain,
parce que tu l’as enfermé, pendant
vingt ans, dans une prison, et qui
s’est échappé pour préparer une
vengeance digne de ses représailles,
il a fait comme il devait, et je
I’applaudis ; seulement, il y a un
seulement, il ne fut pas assez sévere.
Maintenant, tu ressembles a un Peau-
Rouge prisonnier, du moins (notons-
le préalablement) par le manque
expressif de chevelure. Non pas
qu’elle ne puisse repousser, puisque
les physiologistes ont découvert que
méme les cerveaux enlevés
reparaissent a la longue, chez les
animaux ; mais, ma pensée,



s’arrétant a une simple constatation,
qui n’est pas dépourvue, d’apres le
peu que j’en apercois, d’une volupté
énorme, ne va pas, méme dans ses
conséquences les plus hardies,
jusqu’aux frontieres d’un vceu pour
ta guérison, et reste, au contraire,
fondée, par la mise en ceuvre de sa
neutralité plus que suspect, a
regarder (ou du moins a souhaiter),
comme le présage de malheurs plus
grands, ce qui ne peut étre pour toi
qu’'une privation momentanée de la
peau qui recouvre le dessus de ta
téte. J'espere que tu m’as compris. Et
méme, si le hasard te permettait, par
un miracle absurde, mais non pas,



quelquefois, raisonnable, de
retrouver cette peau précieuse qu’a
gardée la religieuse vigilance de ton
ennemi, comme le souvenir enivrant
de sa victoire, il est presque
extrémement possible que, quand
méme on n’aurait étudié la loi des
probabilités que sous le rapport des
mathématiques (or, on sait que
I’analogie transporte facilement
I’application de cette loi dans les
autres domaines de l'intelligence), ta
crainte légitime, mais, un peu
exagérée, d'un refroidissement
partiel ou total, ne refuserait pas
I'occasion importante, et méme
unique, qui se présenterait d’une



maniere Ssi  opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses
parties de ta cervelle du contact de
I’atmosphere, surtout  pendant
I’hiver, par une coiffure qui, a bon
droit, t’appartient, puisqu’elle est
naturelle, et qu’il te serait permis, en
outre (il serait incompréhensible que
tu le niasses), de  garder
constamment sur la téte, sans courir
les risques, toujours désagréables,
d’enfreindre les regles les plus
simples d’une convenance
élémentaire. N’est-il pas vrai que tu
m’écoutes avec attention ? Si tu
m’écoutes davantage, ta tristesse
sera loin de se détacher de 'intérieur



de tes narines rouges. Mais, comme
je suis treés impartial, et que je ne te
déteste pas autant que je le devrais
(si je me trompe, dis-le moi), tu
prétes, malgré toi, l'oreille a mes
discours, comme poussé par une
force supérieure. Je ne suis pas si
méchant que toi : voila pourquoi ton
génie s’incline de lui-méme devant le
mien... En effet, je ne suis pas si
méchant que toi ! Tu viens de jeter
un regard sur la cité batie sur le flanc
de cette montagne. Et maintenant,
que vois-je ?... Tous les habitants
sont morts ! J'ai de ’orgueil comme
un autre, et c’est un vice de plus, que
d’en avoir peut-étre davantage. Eh



bien, écoute... écoute, si I’aveu d’un
homme, qui se rappelle avoir vécu un
demi-siecle sous la forme de requin
dans les courants sous-marins qui
longent les cotes de I’Afrique,
t’'intéresse assez vivement pour lui
préter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute
irréparable de montrer le dégoit que
je t'inspire. Je ne jetterai pas a tes
pieds le masque de la vertu, pour
paraitre a tes yeux tel que je suis ;
car, je ne l’ai jamais porté (si,
toutefois, c’est la une excuse) ; et,
des les premiers instants, si tu
remarques mes traits avec attention,
tu me reconnaitras comme ton



disciple  respectueux dans la
perversité, mais, non pas, comme ton
rival redoutable. Puisque je ne te
dispute pas la palme du mal, je ne
crois pas qu’'un autre le fasse : il
devrait s’égaler auparavant a moi, ce
qui n’est pas facile... Ecoute, a moins
que tu ne sois la faible condensation
d’un brouillard (tu caches ton corps
quelque part, et je ne puis le
rencontrer) : un matin, que je vis une
petite fille qui se penchait sur un lac,
pour cueillir un lotus rose, elle
affermit ses pas, avec une expérience
précoce ; elle se penchait vers les
eaux, quand ses yeux rencontrerent
mon regard (il est vrai que, de mon



coOté, ce n’était  pas sans
préméditation). Aussitot, elle
chancela comme le tourbillon
qu'engendre la marée autour d’un
roc, ses jambes fléchirent, et, chose
merveilleuse a voir, phénoméne qui
s’accomplit avec autant de véracité
que je cause avec toi, elle tomba
jusqu’au fond du lac : conséquence
étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au-
dessous ?... je ne m’en suis pas
informé. Sans doute, sa volonté, qui
s’est rangée sous le drapeau de la
délivrance, livre des combats
acharnés contre la pourriture ! Mais
toi, 6 mon maitre, sous ton regard,



les habitants des cités sont
subitement détruits, comme un tertre
de fourmis qu’écrase le talon de
I’éléphant. Ne viens-je pas d’étre
témoin d’un exemple
démonstrateur ? Vois... la montagne
n’est plus joyeuse... elle reste isolée
comme un vieillard. C’est vrai, les
maisons existent ; mais ce n’est pas
un paradoxe d’affirmer, a voix basse,
que tu ne pourrais en dire autant de
ceux qui n’y existent plus. Déja, les
émanations des cadavres viennent
jusqu’a moi. Ne les sens-tu pas ?
Regarde ces oiseaux de proie, qui
attendent que nous nous éloignions,
pour commencer ce repas géant ; il



en vient un nuage perpétuel des
quatre coins de ’horizon. Hélas ! ils
étaient déja venus, puisque je Vvis
leurs ailes rapaces tracer, au-dessus
de toi, le monument des spirales,
comme pour t’exciter de hater le
crime. Ton odorat ne recoit-il donc
pas la moindre effluve ? L’imposteur
n’est pas autre chose... Tes nerfs
olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d’atomes aromatiques

ceux-ci s’élevent de la cité anéantie,
quoique je n’aie pas besoin de te
I’apprendre... Je voudrais embrasser
tes pieds, mais mes bras
n’entrelacent qu’une transparente
vapeur. Cherchons ce  corps



introuvable, que cependant mes yeux
apercoivent : il mérite, de ma part,
les marques les plus nombreuses
d’une admiration sincere. Le fantome
se moque de moi : il m’aide a
chercher son propre corps. Si je lui
fais signe de rester a sa place, voila
qu’il me renvoie le méme signe... Le
secret est découvert ; mais, ce n’est
pas, je le dis avec franchise, a ma
plus grande satisfaction. Tout est
expliqué, les grands comme les plus
petits  détails ; ceux-ci sont
indifférents a remettre devant
I’esprit, comme, par exemple,
I’arrachement des yeux a la femme
blonde : cela n’est presque rien !...



Ne me rappelais-je donc pas que, moi
aussi, j’avais été scalpé, quoique ce
ne fit que pendant cinq ans (le
nombre exact du temps m’avait failli)
que j’avais enfermé un étre humain
dans une prison, pour étre témoin du
spectacle de ses souffrances, parce
qu’il m’avait refusé, a juste titre, une
amitié qui ne s’accorde pas a des
étres comme moi ? Puisque je fais
semblant d’ignorer que mon regard
peut donner la mort, méme aux
planetes qui tournent dans l’espace,
il n’aura pas tort, celui qui prétendra
que je ne possede pas la faculté des
souvenirs. Ce qui me reste a faire,
c’est de briser cette glace, en éclats, a



I’aide d’une pierre... Ce n’est pas la
premiere fois que le cauchemar de la
perte momentanée de la mémoire
établit sa demeure dans mon
imagination, quand, par les
inflexibles lois de loptique, il
m’arrive d’étre placé devant la
méconnaissance de ma propre
image !

* % % %k ¥

Je m’étais endormi sur la falaise.
Celui qui, pendant un jour, a
poursuivi l'autruche a travers le
désert, sans pouvoir l'atteindre, n’a



pas eu le temps de prendre de la
nourriture et de fermer les yeux. Si
c’est lui qui me lit, il est capable de
deviner, a la rigueur, quel sommeil
s’appesantit sur moi. Mais, quand la
tempéte a poussé verticalement un
vaisseau, avec la paume de sa main,
jusqu’au fond de la mer ; si, sur le
radeau, il ne reste plus de tout
I’équipage qu’un seul homme, rompu
par les fatigues et les privations de
toute espece ; si la lame le ballotte,
comme une épave, pendant des
heures plus prolongées que la vie
d’homme ; et, si, une frégate, qui
sillonne plus tard ces parages de
désolation d’une carene fendue,



apercoit le malheureux qui promene
sur ’océan sa carcasse décharnée, et
lui porte un secours qui a failli étre
tardif, je crois que ce naufragé
devinera mieux encore a quel degré
fut porté l’assoupissement de mes
sens. Le magnétisme et le
chloroforme, quand ils s’en donnent
la  peine, savent quelquefois
engendrer pareillement de ces
catalepsies léthargiques. Elles n’ont
aucune ressemblance avec la mort :
ce serait un grand mensonge de le
dire. Mais arrivons tout de suite au
réve, afin que les impatients, affamés
de ces sortes de lectures, ne se
mettent pas a rugir, comme un banc



de cachalots macrocéphales qui se
battent entre eux pour une femelle
enceinte. Je révais que j’étais entré
dans le corps d’un pourceau, qu’il ne
m’était pas facile d’en sortir, et que
je vautrais mes poils dans les
marécages les plus fangeux. Etait-ce
comme une récompense ? Objet de
mes voeux, je n’appartenais plus a
I’humanité ! Pour moi, j’entendis
Iinterprétation ainsi, et j'en
éprouvai une joie plus que profonde.
Cependant, je recherchais activement
quel acte de vertu j'avais accompli
pour mériter, de la part de la
Providence, cette insigne faveur.
Maintenant que j’ai repassé dans ma



mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le
ventre du granit, pendant lequel la
marée, sans que je m’en apercgusse,
passa, deux fois, sur ce mélange
irréductible de matiére morte et de
chair vivante, il n’est peut-étre pas
sans utilité de proclamer que cette
dégradation n’était probablement
qu’une punition, réalisée sur moi par
la justice divine. Mais, qui connait
ses besoins intimes ou la cause de
ses joies pestilentielles ? La
métamorphose ne parut jamais a mes
yeux que comme le haut et
magnanime  retentissement d’un
bonheur parfait, que j'attendais



depuis longtemps. Il était enfin venu,
le jour ou je fus un pourceau !
J’essayais mes dents sur I’écorce des
arbres ; mon groin, je le contemplais
avec délice. Il ne restait plus la
moindre parcelle de divinité : je sus
élever mon ame jusqu’a l’excessive
hauteur de cette volupté ineffable.
Ecoutez-moi donc, et ne rougissez
pas, inépuisables caricatures du
beau, qui prenez au sérieux le
braiement risible de votre ame,
souverainement méprisable ; et qui
ne comprenez pas pourquoi le Tout-
Puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui,
certainement, ne dépasse pas les



grandes lois générales du grotesque,
prit, un jour, le mirifique plaisir de
faire habiter une planéte par des
étres singuliers et microscopiques,
qu'on appelle humains, et dont la
matiere ressemble a celle du corail
vermeil. Certes, vous avez raison de
rougir, os et gralsse mais écoutez-
moi. Je n’invoque pas votre
intelligence ; vous la feriez rejeter du
sang par l’horreur qu’elle vous
témoigne : oubliez-1a, et soyez
conséquents avec vous-mémes... La,
plus de contrainte. Quand je voulais
tuer, je tuais ; cela, méme, m’arrivait
souvent, et personne ne m’en
empéchait. Les lois humaines me



poursuivaient encore de leur
vengeance, quoique je n’attaquasse
pas la race que j’avais abandonnée si
tranquillement ; mais ma conscience
ne me faisait aucun reproche.
Pendant la journée, je me battais
avec mes nouveaux semblables, et le
sol était parsemé de nombreuses
couches de sang caillé. J’étais le plus
fort, et je remportais toutes les
victoires. Des blessures cuisantes
couvraient mon corps ; je faisais
semblant de ne pas m’en apercevoir.
Les animaux terrestres s’éloignaient
de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne
fut pas mon étonnement, quand,



apres avoir traversé un fleuve a la
nage, pour m’éloigner des contrées
que ma rage avait dépeuplées, et
gagner d’autres campagnes pour Yy
planter mes coutumes de meurtre et
de carnage, j'essayai de marcher sur
cette rive fleurie. Mes pieds étaient
paralysés ; aucun mouvement ne
venait trahir la vérité de cette
immobilité  forcée. Au milieu
d’efforts surnaturels, pour continuer
mon chemin, ce fut alors que je me
réveillai, et que je sentis que je
redevenais homme. La Providence me
faisait ainsi comprendre, d’une
maniére qui n’est pas inexplicable,
qu’elle ne voulait pas que, méme en



réve, mes projets sublimes
s’accomplissent. Revenir a ma forme
primitive fut pour moi une douleur si
grande, que, pendant les nuits, j’en
pleure encore. Mes draps sont
constamment mouillés, comme s’ils
avaient été passés dans l'eau, et,
chaque jour, je les fais changer. Si
vous ne le croyez pas, venez me voir ;
vous contrlOlerez, par votre propre
expérience, non pas la
vraisemblance, mais, en outre, la
vérité méme de mon assertion.
Combien de fois, depuis cette nuit
passée a la belle étoile, sur une
falaise, ne me suis-je pas mélé a des
troupeaux de pourceaux, pour



reprendre, comme un droit, ma
métamorphose détruite ! Il est temps
de quitter ces souvenirs glorieux, qui
ne laissent, apres leur suite, que la
pale voie lactée des regrets éternels.

* % %k %k ¥

Il n’est pas impossible d’étre témoin
d’une déviation anormale dans le
fonctionnement latent ou visible des
lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse
d’interroger les diverses phases de
son existence (sans en oublier une
seule, car c’était peut-étre celle-la



qui était destinée a fournir la preuve
de ce que javance), il ne se
souviendra pas, sans un certain
étonnement, qui serait comique en
d’autres circonstances, que, tel jour,
pour parler premierement de choses
objectives, il fut témoin de quelque
phénomene qui semblait dépasser et
dépassait positivement les notions
connues fournies par I’observation et
I’expérience, comme, par exemple, les
pluies de crapauds, dont le magique
spectacle dut ne pas étre d’abord
compris par les savants. Et que, tel
autre jour, pour parler en deuxiéme
et dernier lieu de choses subjectives,
son ame présenta au regard



investigateur de la psychologie, je ne
vais pas jusqu’a dire une aberration
de la raison (qui, cependant, n’en
serait pas moins curieuse ; au
contraire, elle le serait davantage),
mais, du moins, pour ne pas faire le
difficile = auprés de  certaines
personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les
élucubrations flagrantes de mon
exagération, un état inaccoutumé,
assez souvent tres grave, qui marque
que la limite accordée par le bon
sens a I'imagination est quelquefois,
malgré le pacte éphémere conclu
entre ces deux puissances,
malheureusement dépassée par la



pression énergique de la volonté,
mais, la plupart du temps aussi, par
I’absence de sa collaboration
effective : donnons a lappui
quelques exemples, dont il n’est pas
difficile d’apprécier 1'opportunité ;
si, toutefois, l'on prend pour
compagne une attentive modération.
J’en  présente  deux : les
emportements de la colere et les
maladies de 'orgueil. J’avertis celui
qui me lit qu’il prenne garde a ce
qu’il ne se fasse pas une idée vague,
et, a plus forte raison fausse, des
beautés de littérature que j’effeuille,
dans le développement
excessivement rapide de mes



phrases. Hélas ! je voudrais dérouler
mes raisonnements et mes
comparaisons lentement et avec
beaucoup de magnificence (mais qui
dispose de son temps ?), pour que
chacun comprenne davantage, sinon
mon épouvante, du moins ma
stupéfaction, quand, un soir d’été,
comme le soleil semblait s’abaisser a
I’horizon, je vis nager, sur la mer,
avec de larges pattes de canard a la
place des extrémités des jambes et
des bras, porteur d’une nageoire
dorsale, proportionnellement aussi
longue et aussi effilée que celle des
dauphins, un étre humain, aux
muscles vigoureux, et que des bancs



nombreux de poissons (je vis, dans
ce cortege, entre autres habitants des
eaux, la torpille, I’anarnak
groénlandais et le scorpéne-horrible)
suivaient avec les marques tres
ostensibles de la plus grande
admiration. Quelquefois il plongeait,
et son corps visqueux reparaissait
presque aussitot, a deux cents metres
de distance. Les marsouins, qui n’ont
pas volé, d’aprés mon opinion, la
réputation de bons  nageurs,
pouvaient a peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espéce. Je ne
crois pas que le lecteur ait lieu de se
repentir, s’il préte a ma narration,
moins le nuisible obstacle d’une



crédulité stupide, que le supréme
service d’une confiance profonde, qui
discute légalement, avec une secrete
sympathie, les mysteéres poétiques,
trop peu nombreux, a son propre
avis, que je me charge de lui révéler,
quand, chaque fois, ’occasion s’en
présente, comme elle s’est
inopinément aujourd’hui présentée,
intimement pénétrée des toniques
senteurs des plantes aquatiques, que
la bise fraichissante transporte dans
cette strophe, qui contient un
monstre, qui s’est approprié les
marques distinctives de la famille
des palmipédes. Qui parle ici
d’appropriation ? Que l'on sache



bien que I’homme, par sa nature
multiple et complexe, n’ignore pas
les moyens d’en élargir encore les
frontieres ; il vit dans I’eau, comme
I’hippocampe ; a travers les couches
supérieures de ’air, comme
I’orfraie ; et sous la terre, comme la
taupe, le cloporte et la sublimité du
vermisseau. Tel est dans sa forme,
plus ou moins concise (mais plus,
que moins), l'exact critérium de la
consolation extrémement fortifiante
que je m’efforcais de faire naitre
dans mon esprit, quand je songeais
que I’étre humain que j’apercevais a
une grande distance nager des quatre
membres, a la surface des vagues,



comme jamais cormoran le plus
superbe ne le fit, n’avait, peut-étre,
acquis le nouveau changement des
extrémités de ses bras et de ses
jambes, que comme I’expiatoire
chatiment de quelque crime inconnu.
Il n’était pas nécessaire que je me
tourmentasse la téte, pour fabriquer
d’avance les mélancoliques pilules de
la pitié ; car, je ne savais pas que cet
homme, dont les bras frappaient
alternativement 1’onde amere, tandis
que ses jambes, avec une force
pareille a celle que possedent les
défenses en spirale du narval,
engendraient le recul des couches
aquatiques, ne s’était pas plus



volontairement approprié ces
extraordinaires formes, qu’elles ne
lui avaient été imposées comme
supplice. D’apres ce que j appris plus
tard, voici la simple vérité : la
prolongation de l’existence, dans cet
élément fluide, avait insensiblement
amené, dans I’étre humain qui s’était
lui-méme exilé des continents
rocailleux, les changements
importants, mais, non pas essentiels,
que j’avais remarqués, dans l’objet
qu’'un regard passablement confus
m’avait fait prendre, deés les
moments  primordiaux de son
apparition (par une inqualifiable
légereté, dont les écarts engendrent



le sentiment si pénible que
comprendront facilement les
psychologistes et les amants de la
prudence) pour un poisson, a forme
étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes ;
mais, peut-étre, dans leurs ouvrages
posthumes, quoique je n’eusse pas
I’excusable prétention de pencher
vers cette derniére supposition,
imaginée dans de trop hypothétiques
conditions. En effet, cet amphibie
(puisque amphibie il y a, sans qu’on
puisse affirmer le contraire) n’était
visible que pour moi @ seul,
abstraction faite des poissons et des
cétacés ; car, je m’apercus que



quelques paysans, qui s’étaient
arrétés a contempler mon visage,
troublé par ce phénomeéne
surnaturel, et qui cherchaient
inutilement a s’expliquer pourquoi
mes yeux étaient constamment fixés,
avec une persévérance qui paraissait
invincible, et qui ne I’était pas en
réalité, sur un endroit de la mer ou
ils ne distinguaient, eux, qu’une
quantité appréciable et limitée de
bancs de poissons de toutes les
especes, distendaient I’ouverture de
leur bouche grandiose, peut-étre
autant qu'une baleine. « Cela les
faisait sourire, mais non, comme a
moi, palir, disaient-ils dans leur



pittoresque langage ; et ils n’étaient
pas assez bétes pour ne pas
remarquer que, précisément, je ne
regardais pas les  évolutions
champétres des poissons, mais que
ma vue se portait, de beaucoup plus,
en avant. » De telle maniere que,
quant a ce qui me concerne, tournant
machinalement les yeux du co6té de
I’envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en
moi-méme, qu’a moins qu'on ne
trouvat dans la totalité de l'univers
un pélican, grand comme une
montagne ou du moins comme un
promontoire (admirez, je vous prie,
la finesse de la restriction qui ne



perd aucun pouce de terrain), aucun
bec d’oiseau de proie ou machoire
d’animal sauvage ne serait jamais
capable de surpasser, ni méme
d’égaler, chacun de ces crateres
béants, mais trop lugubres. Et,
cependant, quoique je réserve une
bonne part au sympathique emploi
de la métaphore (cette figure de
rhétorique rend beaucoup plus de
services aux aspirations humaines
vers ’infini que ne s’efforcent de se
le figurer ordinairement ceux qui
sont imbus de préjugés ou d’idées
fausses, ce qui est la méme chose), il
n’en est pas moins vrai que la bouche
risible de ces paysans reste encore



assez large pour avaler trois
cachalots. Raccourcissons davantage
notre pensée, soyons sérieux, et
contentons-nous de trois petits
éléphants qui viennent a peine de
naitre. D’une seule brassée,
I’amphibie laissait apres lui un
kilomeétre de sillon écumeux.
Pendant le trés court moment ou, le
bras tendu en avant reste suspendu
dans l'air, avant qu’il s’enfonce de
nouveau, ses doigts écartés, réunis a
I’aide d’un repli de la peau, a forme
de membrane, semblaient s’élancer
vers les hauteurs de l'espace, et
prendre les étoiles. Debout sur le roc,
je me servis de mes mains comme



d’'un porte-voix, et je m’écriai,
pendant que les crabes et les
écrevisses s’enfuyaient vers
I'obscurité des plus secrétes
crevasses : « O toi, dont la natation
I’emporte sur le vol des longues ailes
de la frégate, si tu comprends encore
la signification des grands éclats de
Voix que, comme fidele
interprétation de sa pensée intime,
lance avec force ’humanité, daigne
t’arréter, un instant, dans ta marche
rapide, et, raconte-moi
sommairement les phases de ta
véridique histoire. Mais, je t’avertis
que tu n’as pas besoin de m’adresser
la parole, si ton dessein audacieux



est de faire naitre en moi I’amitié et
la vénération que je sentis pour toi,
des que je te vis, pour la premiere
fois, accomplissant, avec la grace et
la force du requin, ton pelerinage
indomptable et rectiligne. » Un
soupir, qui me glaca les os, et qui fit
chanceler le roc sur lequel je reposai
la plante de mes pieds (a moins que
ce ne fat moi-méme qui chancelai,
par la rude pénétration des ondes
sonores, qui portaient a mon oreille
un tel cri de désespoir) s’entendit
jusqu’aux entrailles de la terre : les
poissons plongeérent sous les vagues,
avec le bruit de I’avalanche.
L’amphibie n’osa pas trop s’avancer



jusqu’au rivage ; mais, dés qu’il se
fut assuré que sa voix parvenait
assez distinctement jusqu’a mon
tympan, il réduisit le mouvement de
ses membres palmés, de maniere a
soutenir son buste, couvert de
goémons, au-dessus des flots
mugissants. Je le vis incliner son
front, comme pour invoquer, par un
ordre solennel, la meute errante des
souvenirs. Je n’osais pas
I'interrompre dans cette occupation,
saintement archéologique : plongé
dans le passé, il ressemblait a un
écueil. Il prit enfin la parole en ces
termes : « Le scolopendre ne manque
pas d’ennemis ; la beauté fantastique



de ses pattes innombrables, au lieu
de lui attirer la sympathie des
animaux, n’est, peut-étre, pour eux,
que le puissant stimulant d’une
jalouse irritation. Et, je ne serais pas
étonné d’apprendre que cet insecte
est en butte aux haines les plus
intenses. Je te cacherai le lieu de ma
naissance, qui n'importe pas a mon
récit : mais, la honte qui rejaillirait
sur ma famille importe a mon devoir.
Mon pére et ma meére (que Dieu leur
pardonne !), apres un an d’attente,
virent le ciel exaucer leurs veceux

deux jumeaux, mon frere et moi,
parurent a la lumiere. Raison de plus
pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que



je parle. Parce que j'étais le plus
beau des deux, et le plus intelligent,
mon fréere me prit en haine, et ne se
donna pas la peine de cacher ses
sentiments : c’est pourquoi, mon
pere et ma meére firent rejaillir sur
moi la plus grande partie de leur
amour, tandis que, par mon amitié
sincéere et constante, jefforcai
d’apaiser une dme, qui n’avait pas le
droit de se révolter, contre celui qui
avait été tiré de la méme chair.
Alors, mon frére ne connut plus de
bornes a sa fureur, et me perdit, dans
le cceur de nos parents communs, par
les calomnies les plus
invraisemblables. J’ai vécu, pendant



quinze ans, dans un cachot, avec des
larves et de I’eau fangeuse pour toute
nourriture. Je ne te raconterai pas en
détail les tourments inouis que j’ai
éprouvés, dans cette longue
séquestration injuste. Quelquefois,
dans un moment de la journée, un
des trois bourreaux, a tour de role,
entrait brusquement, chargé de
pinces, de tenailles et de divers
instruments de supplice. Les cris que
m’arrachaient les tortures les
laissaient inébranlables ; la perte
abondante de mon sang les faisait
sourire. O mon frere, je tai
pardonné, toi la cause premiere de
tous mes maux ! Se peut-il qu'une



rage aveugle ne puisse enfin dessiller
ses propres yeux ! J'ai fait beaucoup
de réflexions, dans ma prison
éternelle. Quelle devint ma haine
générale contre l’humanité, tu le
devines. L’étiolement progressif, la
solitude du corps et de I’ame ne
m’avaient pas fait perdre encore
toute ma raison, au point de garder
du ressentiment contre ceux que je
n’avais cessé d’aimer : triple carcan
dont j’étais l’esclave. Je parvins, par
la ruse, a recouvrer ma liberté !
Dégotité des habitants du continent,
qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes
semblables, ne paraissaient pas
jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils



trouvaient que je leur ressemblasse,
pourquoi me faisaient-ils du mal ?),
je dirigeal ma course vers les galets
de la plage, fermement résolu a me
donner la mort, si la mer devait
m’ offrir les réminiscences
antérieures d’une existence
fatalement vécue. En croiras-tu tes
propres yeux ? Depuis le jour que je
m’enfuis de la maison paternelle, je
ne me plains pas autant que tu le
penses d’habiter la mer et ses grottes
de cristal. La Providence, comme tu
le vois, m’a donné en partie
I'organisation du cygne. Je vis en
paix avec les poissons, et ils me
procurent la nourriture dont j’ai



besoin, comme si jétais leur
monarque. Je vais pousser un
sifflement particulier, pourvu que
cela ne te contrarie pas, et tu vas voir
comme ils vont reparaitre. » Il arriva
comme il le prédit. Il reprit sa royale
natation, entouré de son cortege de
sujets. Et, quoiqu’au bout de
quelques secondes, il elit
complétement disparu a mes yeux,
avec une longue-vue, je pus encore le
distinguer, aux derniéeres limites de
I’horizon. Il nageait, d’'une main, et,
de I'autre, essuyait ses yeux, qu’avait
injectés de sang la contrainte terrible
de s’étre approché de la terre ferme.
Il avait agi ainsi pour me faire



plaisir. Je rejetai l'instrument
révélateur contre l’escarpement a
pic ; il bondit de roche en roche, et
ses fragments épars, ce sont les
vagues qui le recurent : tels furent la
derniere = démonstration et le
supréme adieu, par lesquels, je
m’inclinai, comme dans un réve,
devant une noble et infortunée
intelligence ! Cependant, tout était
réel dans ce qui s’était passé,
pendant ce soir d’été.

* %k %k ok Xk

Chaque nuit, plongeant l’envergure



de mes ailes dans ma mémoire
agonisante, j’évoquais le souvenir de
Falmer... chaque nuit. Ses cheveux
blonds, sa figure ovale, ses traits
majestueux étaient encore empreints
dans mon imagination...
indestructiblement... surtout ses
cheveux blonds. Eloignez, éloignez
donc cette téte sans chevelure, polie
comme la carapace de la tortue. Il
avait quatorze ans, et je n’avais
qu’un an de plus. Que cette lugubre
voix se taise. Pourquoi vient-elle me
dénoncer ? Mais c’est moi-méme qui
parle. Me servant de ma propre
langue pour émettre ma pensée, je
m’apercois que mes lévres remuent,



et que c’est moi-méme qui parle. Et,
c’est moi-méme qui, racontant une
histoire de ma jeunesse, et sentant le
remords pénétrer dans mon ceceur...
c’est moi-méme, a moins que je ne
me trompe... c’est moi-méme qui
parle. Je n’avais qu'un an de plus.
Quel est donc celui auquel je fais
allusion ? C’est un ami que je
possédais dans les temps passés, je
crois. Oui, oui, j’ai déja dit comment
il s’appelle... je ne veux pas épeler de
nouveau ces six lettres, non, non. Il
n’est pas utile non plus de répéter
que j’avais un an de plus. Qui le
sait ? Répétons-le, cependant, mais,
avec un pénible murmure : je n’avais



qu'un an de plus. Méme alors, la
prééminence de ma force physique
était plutét un motif de soutenir, a
travers le rude sentier de la vie, celui
qui s’était donné a moi, que de
maltraiter un étre visiblement plus
faible. Or, je crois en effet qu’il était
plus faible... Méme alors. C’est un
ami que je possédais dans les temps
passés, je crois. La prééminence de
ma force physique... chaque nuit...
Surtout ses cheveux blonds. Il existe
plus d’un étre humain qui a vu des
tétes chauves : la vieillesse, la
maladie, la douleur (les trois
ensemble ou prises séparément)
expliquent ce phénomene négatif



d’une maniére satisfaisante. Telle
est, du moins, la réponse que me
ferait un savant, si je l'interrogeais
la-dessus. La vieillesse, la maladie, la
douleur. Mais je n’ignore pas (moi,
aussi, je suis savant) qu’un jour,
parce qu’il m’avait arrété la main, au
moment ou je levais mon poignard
pour percer le sein d’une femme, je le
saisis par les cheveux avec un bras
de fer, et le fis tournoyer dans l'air
avec une telle vitesse, que la
chevelure me resta dans la main, et
que son corps, lancé par la force
centrifuge, alla cogner contre le tronc
d’un chéne... Je n’ignore pas qu’'un
jour sa chevelure me resta dans la



main. Moi, aussi, je suis savant. Oui,
oui, jai déja dit comment il
s’appelle. Je n’ignore pas qu’'un jour
j’accomplis un acte infime, tandis
que son corps était lancé par la force
centrifuge. Il avait quatorze ans.
Quand, dans un acces d’aliénation
mentale, je cours a travers les
champs, en tenant, pressée sur mon
cceeur, une chose sanglante que je
conserve depuis longtemps, comme
une relique vénérée, les petits
enfants qui me poursuivent... les
petits enfants et les vieilles femmes
qui me poursuivent a coups de
plerre, poussent ces gémissements
lamentables : « Voila la chevelure de



Falmer. » Eloignez, éloignez donc
cette téte chauve, polie comme la
carapace de la tortue... Une chose
sanglante. Mais c’est moi-méme qui
parle. Sa figure ovale, ses traits
majestueux. Or, je crois en effet qu’il
était plus faible. Les vieilles femmes
et les petits enfants. Or, je crois en
effet... qu’est-ce que je voulais dire ?
... or, je crois en effet qu’il était plus
faible. Avec un bras de fer. Ce choc,
ce choc I’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été
brisés contre I'arbre...
irréparablement ? L’a-t-il tué, ce
choc engendré par la vigueur d’un
athlete ? A-t-il conservé la vie,
quoique ses 0s se soient



irréparablement brisés...
irréparablement ? Ce choc l'a-t-il
tué ? Je crains de savoir ce dont mes
yeux fermés ne furent pas témoins.
En effet... Surtout ses cheveux
blonds. En effet je m’enfuis au loin
avec une conscience désormais
implacable. Il avait quatorze ans.
Avec une conscience désormais
implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un
jeune homme, qui aspire a la gloire,
dans un cinquieme étage, penché sur
sa table de travail, a I'heure
silencieuse de minuit, percoit un
bruissement qu’il ne sait a quoi
attribuer, il tourne, de tous les cotés,
sa téte, alourdie par la méditation et



les manuscrits poudreux ; mais, rien,
aucun indice surpris ne lui révele la
cause de ce qu’il entend si
faiblement, quoique cependant il
I’entende. Il s’apercoit, enfin, que la
fumée de sa bougie, prenant son
essor vers le plafond, occasionne, a
travers l’air ambiant, les vibrations
presque imperceptibles d’une feuille
de papier accrochée a un clou figé
contre la muraille. Dans un
cinquieme étage. De méme qu'un
jeune homme, qui aspire a la gloire,
entend un bruissement qu’il ne sait a
quoi attribuer, ainsi j'entends une
voix mélodieuse qui prononce a mon
oreille : « Maldoror ! » Mais, avant



de mettre fin a sa méprise, il croyait
entendre les ailes d’un moustique...
penché sur sa table de travail.
Cependant, je ne réve pas ;
qu’'importe que je sois étendu sur
mon lit de satin ? Je fais avec sang-
froid la perspicace remarque que j’ai
les yeux ouverts, quoiqu’il soit
I’heure des dominos roses et des bals
masqués. Jamais... oh ! non, jamais !

. une voix mortelle ne fit entendre

ces accents séraphiques, en
pronongant, avec tant de
douloureuse élégance, les syllabes de
mon nom ! Les ailes d’un

moustique... Comme sa Vvoix est
bienveillante. M’a-t-il donc



pardonné ? Son corps alla cogner
contre le tronc d'un chéne...
« Maldoror ! »

FIN DU QUATRIEME CHANT

<=



CHANT CINQUIEME

UE LE LECTEUR ne se
fache pas contre moi, si
ma prose n'a pas le
bonheur de lui plaire. Tu
soutiens que mes idées
sont au moins
singulieres. Ce que tu dis la, homme
respectable, est la vérité ; mais, une
vérité partiale. Or, quelle source
abondante d’erreurs et de méprises




n’est pas toute vérité partiale ! Les
bandes d’étourneaux ont une
maniere de voler qui leur est propre,
et semble soumise a une tactique
uniforme et réguliere, telle que serait
celle d’une troupe disciplinée,
obéissant avec précision a la voix
d’un seul chef. C’est a la voix de
I'instinct que les  étourneaux
obéissent, et leur instinct les porte a
se rapprocher toujours du centre du
peloton, tandis que la rapidité de
leur vol les emporte sans cesse au-
dela ; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une
tendance commune vers le méme
point aimanté, allant et venant sans



cesse, circulant et se croisant en tous
sens, forme une espece de tourbillon
fort agité, dont la masse entiere,
sans suivre de direction bien
certaine, parait avoir un mouvement
général d’évolution sur elle-méme,
résultant des mouvements
particuliers de circulation propres a
chacune de ses parties, et dans lequel
le centre, tendant perpétuellement a
se développer, mais sans cesse
pressé, repoussé par leffort
contraire des lignes environnantes
qui peéesent sur lui, est constamment
plus serré qu’aucune de ces lignes,
lesquelles le sont elles-mémes
d’autant plus, qu’elles sont plus



voisines du centre. Malgré cette
singuliere maniere de tourbillonner,
les étourneaux n’en fendent pas
moins, avec une vitesse rare, l'air
ambiant, et gagnent sensiblement, a
chaque seconde, un terrain précieux
pour le terme de leurs fatigues et le
but de leur pelerinage. Toi, de méme,
ne fais pas attention a la maniere
bizarre dont je chante chacune de ces
strophes. Mais, sois persuadé que les
accents fondamentaux de la poésie
n‘en conservent pas moins leur
intrinseque droit sur mon
intelligence. Ne généralisons pas des
faits exceptionnels, je ne demande
pas mieux : cependant mon caractere



est dans I’ordre des choses possibles.
Sans doute, entre les deux termes
extrémes de ta littérature, telle que
tu I’entends, et de la mienne, il en est
une infinité d’intermédiaires et il
serait facile de multiplier les
divisions ; mais, il n’y aurait nulle
utilité, et il y aurait le danger de
donner quelque chose d’étroit et de
faux a une conception éminemment
philosophique, qui cesse d’étre
rationnelle, dés qu’elle n’est plus
comprise comme elle a été imaginée,
c’est-a-dire avec ampleur. Tu sais
allier l’enthousiasme et le froid
intérieur, observateur d’'une humeur
concentrée ; enfin, pour moi, je te



trouve parfait... Et tu ne veux pas me
comprendre ! Si tu n’es pas en bonne
santé, suis mon conseil (c’est le
meilleur que je possede a ta
disposition), et va faire une
promenade dans la campagne. Triste
compensation, qu’en dis-tu ?
Lorsque tu auras pris l’air, reviens
me trouver : tes sens seront plus
reposés. Ne pleure plus ; je ne
voulais pas te faire de la peine.
N’est-il pas vrai, mon ami, que,
jusqu’a un certain point, ta
sympathie est acquise a mes chants ?
Or, qui t'empéche de franchir les
autres degrés ? La frontiere entre ton
gout et le mien est invisible ; tu ne



pourras jamais la saisir : preuve que
cette frontiere elle-méme n’existe
pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne
fais ici qu’effleurer la question) il ne
serait pas impossible que tu eusses
signé un traité d’alliance avec
I’obstination, cette agréable fille du
mulet, source si riche d’intolérance.
Si je ne savais pas que tu n’étais pas
un sot, je ne te ferais pas un
semblable reproche. Il n’est pas utile
pour toi que tu t’encrotltes dans la
cartilagineuse carapace d’un axiome
que tu crois inébranlable. Il y a
d’autres axiomes aussi qui sont
inébranlables, et qui marchent
parallelement avec le tien. Si tu as un



penchant marqué pour le caramel
(admirable farce de la nature),
personne ne le concevra comme un
crime ; mais, ceux dont l'intelligence,
plus énergique et capable de plus
grandes choses, préfére le poivre et
I’arsenic, ont de bonnes raisons pour
agir de la sorte, sans avoir
I'intention d’imposer leur pacifique
domination a ceux qui tremblent de
peur devant une musaraigne ou
I’expression parlante des surfaces
d’un cube. Je parle par expérience,
sans venir jouer ici le réle de
provocateur. Et, de méme que les
rotiferes et les tardigrades peuvent
étre chauffés a une température



voisine de 1’ébullition, sans perdre
nécessairement leur vitalité, il en
sera de méme pour toi, si tu sais
t’assimiler, avec précaution, 1’dcre
sérosité suppurative qui se dégage
avec lenteur de l’agacement que
causent mes intéressantes
élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas
parvenu a greffer sur le dos d’un rat
vivant la queue détachée du corps
d’'un autre rat ? Essaie donc
pareillement de transporter dans ton
imagination les diverses
modifications de ma  raison
cadavérique. Mais, sois prudent. A
I’heure que j'écris, de nouveaux
frissons parcourent l’atmospheére



intellectuelle : il ne s’agit que d’avoir
le courage de les regarder en face.
Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et
méme tu l'accompagnes d’'un geste
que ’on ne pourrait imiter qu’apres
un long apprentissage. Sois persuadé
que l’habitude est nécessaire en
tout ; et, puisque la répulsion
instinctive, qui s’était déclarée des
les premiéres pages, a notablement
diminué de profondeur, en raison
inverse de l’application a la lecture,
comme un furoncle qu'on incise, il
faut espérer, quoique ta téte soit
encore malade, que ta guérison ne
tardera certainement pas a rentrer
dans sa derniéere période. Pour moi,



il est indubitable que tu vogues déja
en pleine convalescence ; cependant,
ta figure est restée bien maigre,
hélas ! Mais... courage ! il y a en toi
un esprit peu commun, je t’aime, et je
ne désespere pas de ta complete
délivrance, pourvu que tu absorbes
quelques substances
médicamenteuses ; qui ne feront que
hater la disparition des derniers
symptomes du mal Comme
nourriture astringente et tonique, tu
arracheras d’abord les bras de ta
mere (si elle existe encore), tu les
dépeceras en petits morceaux, et tu
les mangeras ensuite, en un seul jour,
sans qu’aucun trait de ta figure ne



trahisse ton émotion. Si ta mere était
trop vieille, choisis un autre sujet
chirurgique, plus jeune et plus frais,
sur lequel la rugine aura prise, et
dont les os tarsiens, quand il marche,
prennent aisément un point d’appui
pour faire la bascule : ta sceur, par
exemple. Je ne puis m’empécher de
plaindre son sort, et je ne suis pas de
ceux dans lesquels un enthousiasme
trés froid ne fait qu’affecter la bonté.
Toi et moi, nous verserons pour elle,
pour cette vierge aimée (mais, je n’ai
pas de preuves pour établir qu’elle
soit vierge), deux larmes
incoercibles, deux larmes de plomb.
Ce sera tout. La potion la plus



1énitive, que je te conseille, est un
bassin, plein d’un pus
blennorragique a noyaux, dans lequel
on aura préalablement dissous un
kyste pileux de l’ovaire, un chancre
folliculaire, un prépuce enflammé,
renversé en arriere du gland par une
paraphimosis, et trois limaces
rouges. Si tu suis mes ordonnances,
ma poésie te recevra a bras ouverts,
comme quand un pou réseque, avec
ses baisers, la racine d’un cheveu.

* %k %k ok ¥

Je voyais, devant moi, un objet



debout sur un tertre. Je ne
distinguais pas clairement sa téte ;
mais, déja, je devinais qu’elle n’était
pas d’'une forme ordinaire, sans,
néanmoins, préciser la proportion
exacte de ses contours. Je n’osais
m’approcher de cette colonne
immobile ; et, quand méme j’aurais
eu a ma disposition les pattes
ambulatoires de plus de trois mille
crabes (je ne parle méme pas de
celles qui servent a la préhension et a
la mastication des aliments), je
serais encore resté a la méme place,
si un événement, tres futile par lui-
méme, n’eat prélevé un lourd tribut
sur ma curiosité, qui faisait craquer



ses digues. Un scarabée, roulant, sur
le sol, avec ses mandibules et ses
antennes, une boule, dont les
principaux éléments étaient
composés de matieres
excrémentielles, s’avancait, d’un pas
rapide, vers le tertre désigné,
s’appliquant a mettre bien en
évidence la volonté qu’il avait de
prendre cette direction. Cet animal
articulé n’était pas de beaucoup plus
grand qu’une vache ! Si ’on doute de
ce que je dis, que 'on vienne a moi,
et je satisferai les plus incrédules par
le témoignage de bons témoins. Je le
suivis de loin, ostensiblement
intrigué. Que voulait-il faire de cette



grosse boule noire ? O lecteur, toi
qui te vantes sans cesse de ta
perspicacité (et non a tort), serais-tu
capable de me le dire ? Mais, je ne
veux pas soumettre a une rude
épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu’il te suffise de savoir
que, la plus douce punition que je
puisse t’infliger, est encore de te
faire observer que ce mystere ne te
sera révélé (il te sera révélé) que
plus tard, a la fin de ta vie, quand tu
entameras des discussions
philosophiques avec l’agonie sur le
bord de ton chevet... et peut-étre
méme a la fin de cette strophe. Le
scarabée était arrivé au bas du



tertre. J’avais emboité mon pas sur
ses traces, et j'étais encore a une
grande distance du lieu de la scene ;
car, de méme que les stercoraires,
oiseaux inquiets comme s’ils étaient
toujours affamés, se plaisent dans
les mers qui baignent les deux pédles,
et n’avancent qu’accidentellement
dans les zones tempérées, ainsi je
n’étais pas tranquille, et je portais
mes jambes en avant avec beaucoup
de lenteur. Mais qu’était-ce donc que
la substance corporelle vers laquelle
j’avancais ? Je savais que la famille
des pélécaninés comprend quatre
genres distincts : le fou, le pélican, le
cormoran, la frégate. La forme



grisatre qui m’apparaissait n’était
pas un fou. Le bloc plastique que
j’apercevais n’était pas une frégate.
La chair cristallisée que j observais
n’était pas un cormoran. Je le voyais
maintenant, ’homme a l’encéphale
dépourvu de protubérance
annulaire ! Je recherchais vaguement,
dans les replis de ma mémoire, dans
quelle contrée torride ou glacée,
j’avais déja remarqué ce bec tres
long, large, convexe, en voite, a aréte
marquée, onguiculée, renflée et tres
crochue a son extrémité ; ces bords
dentelés, droits ; cette mandibule
inférieure, a branches séparées
jusqu’aupreés de la pointe ; cet



intervalle rempli par une peau
membraneuse ; cette large poche,
jaune et sacciforme, occupant toute
la gorge et pouvant se distendre
considérablement ; et ces narines
tres étroites, longitudinales, presque
imperceptibles, creusées dans un
sillon basal ! Si cet étre vivant, a
respiration pulmonaire et simple, a
corps garni de poils, avait été un
oiseau entier jusqu’a la plante des
pieds, et non plus seulement
jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas
alors été si difficile de e
reconnaitre : chose tres facile a faire,
comme vous allez le voir vous-méme.
Seulement, cette fois, je m’en



dispense ; pour la clarté de ma
démonstration, j’aurais besoin qu'un
de ces oiseaux fit placé sur ma table
de travail, quand méme il ne serait
qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez
riche pour m’en procurer. Suivant
pas a pas une hypothese antérieure,
j’aurais de suite assigné sa véritable
nature et trouvé une place, dans les
cadres d’histoire naturelle, a celui
dont j’admirais la noblesse dans sa
pose  maladive. Avec quelle
satisfaction de n’étre pas tout a fait
ignorant sur les secrets de son
double organisme, et quelle avidité
d’en savoir davantage, je le
contemplais dans sa métamorphose



durable ! Quoiqu’il ne possédat pas
un visage humain, il me paraissait
beau comme les deux longs filaments
tentaculiformes d’un insecte ; ou
plutét, comme une inhumation
précipitée ; ou encore, comme la loi
de la reconstitution des organes
mutilés ; et surtout, comme un
liquide éminemment putrescible !
Mais, ne prétant aucune attention a
ce qui se passait aux alentours,
I’étranger regardait toujours devant
lui, avec sa téte de pélican ! Un autre
jour, je reprendrai la fin de cette
histoire. Cependant, je continuerai
ma narration avec un morne
empressement ; car, si, de votre c6té,



il vous tarde de savoir ou mon
imagination veut en venir (plat au
ciel qu’en effet, ce ne fat la que de
I'imagination !), du mien, j’ai pris la
résolution de terminer en une seule
fois (et non en deux !) ce que j’avais
a vous dire. Quoique cependant
personne n’ait le droit de m’accuser
de manquer de courage. Mais, quand
on se trouve en présence de pareilles
circonstances, plus d’un sent battre
contre la paume de sa main les
pulsations de son cceur. Il vient de
mourir, presque inconnu, dans un
petit port de Bretagne, un maitre
caboteur, vieux marin, qui fut le
héros d’une terrible histoire. Il était



alors capitaine au long cours, et
voyageait pour un armateur de Saint-
Malo. Or, aprés une absence de treize
mois, il arriva au foyer conjugal, au
moment ou sa femme, encore alitée,
venait de lui donner un héritier, a la
reconnaissance duquel il ne se
reconnaissait aucun droit. Le
capitaine ne fit rien paraitre de sa
surprise et de sa colere ; il pria
froidement sa femme de s’habiller, et
de I’accompagner a une promenade,
sur les remparts de la ville. On était
en janvier. Les remparts de Saint-
Malo sont élevés, et, lorsque souffle
le vent du nord, les plus intrépides
reculent. La malheureuse obéit,



calme et résignée ; en rentrant, elle
délira. Elle expira dans la nuit. Mais,
ce n’était qu’une femme. Tandis que
mol, qui suis un homme, en présence
d’'un drame non moins grand, je ne
sais si je conservai assez d’empire
sur moi-méme, pour que les muscles
de ma figure restassent immobiles !
Dés que le scarabée fut arrivé au bas
du tertre, ’homme leva son bras vers
I'ouest (précisément, dans cette
direction, un vautour des agneaux et
un grand-duc de Virginie avaient
engagé un combat dans les airs),
essuya sur son bec une longue larme
qui présentait un systeme de
coloration diamantée, et dit au



scarabée : « Malheureuse boule ! ne
I'as-tu pas fait rouler assez
longtemps ? Ta vengeance n’est pas
encore assouvie ; et, déja, cette
femme, dont tu avais attaché, avec
des colliers de perles, les jambes et
les bras, de maniére a réaliser un
polyedre amorphe, afin de la trainer,
avec tes tarses, a travers les vallées
et les chemins, sur les ronces et les
pierres (laisse-moi m’approcher pour
voir si c’est encore elle !), a vu ses os
se creuser de blessures, ses membres
se polir par la loi mécanique du
frottement rotatoire, se confondre
dans 'unité de la coagulation, et son
corps présenter, au lieu des



linéaments primordiaux et des
courbes  naturelles, 1’apparence
monotone d’un seul tout homogéne
qui ne ressemble que trop, par la
confusion de ses divers éléments
broyés, a la masse d’une sphere ! Il y
a longtemps qu’elle est morte ; laisse
ces dépouilles a la terre, et prends
garde d’augmenter, dans
d’irréparables proportions, la rage
qui te consume : ce n’est plus de la
justice ; car, I’égoisme, caché dans
les téguments de ton front, souleve
lentement, comme un fantome, la
draperie qui le recouvre. » Le
vautour des agneaux et le grand-duc
de Virginie, portés insensiblement,



par les péripéties de leur lutte,
s’étaient rapprochés de nous. Le
scarabée trembla devant ces paroles
inattendues, et, ce qui, dans une
autre occasion, aurait été un
mouvement insignifiant, devint, cette
fois, la marque distinctive d’une
fureur qui ne connaissait plus de
bornes ; car, il frotta redoutablement
ses cuisses postérieures contre le
bord des élytres, en faisant entendre
un bruit aigu : « Qui es-tu, dong, toi ;
étre pusillanime ? Il parait que tu as
oublié certains développements
étranges des temps passés ; tu ne les
retiens pas dans ta mémoire, mon
frere. Cette femme nous a trahis, ’'un



apres l'autre. Toi le premier, moi le
second. Il me semble que cette injure
ne doit pas (ne doit pas !) disparaitre
du souvenir si facilement. Si
facilement ! Toi, ta  nature
magnanime te permet de pardonner.
Mais, sais-tu si, malgré la situation
anormale des atomes de cette femme,
réduite a pate de pétrin (il n’est pas
maintenant question de savoir si l’on
ne croirait pas, a la premiere
investigation, que ce corps ait été
augmenté d’une quantité notable de
densité plutdét par l'engrenage de
deux fortes roues que par les effets
de ma passion fougueuse), elle
n’existe pas encore ? Tais-toi, et



permets que je me venge. » Il reprit
son manege, et s’éloigna, la boule
poussée devant lui. Quand il se fut
éloigné, le pélican s’écria : « Cette
femme, par son pouvoir magique,
m’a donné une téte de palmipede, et
a changé mon freére en scarabée

peut-étre qu’elle mérite méme de
pires traitements que ceux que je
viens d’énumérer. » Et moi, qui
n’étais pas certain de ne pas réver,
devinant, par ce que j’avais entendu,
la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans
un combat sanglant, le vautour des
agneaux et le grand-duc de Virginie,
je rejetai, comme un capuchon, ma



téte en arriere, afin de donner, au jeu
de mes poumons, l'aisance et
I’élasticité susceptibles, et je leur
criai, en dirigeant mes yeux vers le
haut : « Vous autres, cessez votre
discorde. Vous avez raison tous les
deux ; car, a chacun elle avait promis
son amour ; par conséquent, elle
vous a trompés ensemble. Mais, vous
n’étes pas les seuls. En outre, elle
vous dépouilla de votre forme
humaine, se faisant un jeu cruel de
vos plus saintes douleurs. Et, vous
hésiteriez a me croire ! D’ailleurs elle
est morte ; et le scarabée lui a fait
subir un chatiment d’ineffacable
empreinte, malgré la pitié du premier



trahi. » A ces mots, ils mirent fin a
leur querelle, et ne s’arracherent plus
les plumes, ni les lambeaux de chair :
ils avaient raison d’agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme
un mémoire sur la courbe que décrit
un chien en courant apres son
maitre, s’enfonca dans les crevasses
d’un couvent en ruine. Le vautour
des agneaux, beau comme la loi de
I’arrét de développement de la
poitrine chez les adultes dont la
propension a la croissance n’est pas
en rapport avec la quantité de
molécules que leur organisme
s’assimile, se perdit dans les hautes
couches de 'atmosphere. Le pélican,



dont le généreux pardon m’avait
causé beaucoup d’impression, parce
que je ne le trouvais pas naturel,
reprenant sur son tertre
I'impassibilité majestueuse d’un
phare, comme pour avertir les
navigateurs humains de faire
attention a son exemple, et de
préserver leur sort de I'amour des
magiciennes  sombres, regardait
toujours devant lui. Le scarabée,
beau comme le tremblement des
mains dans I’alcoolisme,
disparaissait a 1’horizon. Quatre
existences de plus que 'on pouvait
rayer du livre de vie. Je m’arrachai
un muscle entier dans le bras gauche,



car je ne savais plus ce que je faisais,
tant je me trouvais ému devant cette
quadruple infortune. Et, moi, qui
croyais que c’étaient des matieres
excrémentielles. Grande béte que je
suis, va.
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L’anéantissement intermittent des
facultés humaines : quoi que votre
pensée penchat a supposer, ce ne
sont pas la des mots. Du moins, ce ne
sont pas des mots comme les autres.
Qu’il leve la main, celui qui croirait
accomplir un acte juste, en priant



quelque bourreau de 1’écorcher
vivant. Qu’il redresse la téte, avec la
volupté du sourire, celui qui,
volontairement, offrirait sa poitrine
aux balles de la mort. Mes yeux
chercheront la marque des
cicatrices ; mes dix doigts
concentreront la totalité de leur
attention a palper soigneusement la
chair de cet excentrique ; je vérifierai
que les éclaboussures de la cervelle
ont rejailli sur le satin de mon front.
N’est-ce pas qu’'un homme, amant
d’un pareil martyre, ne se trouverait
pas dans l'univers entier ? Je ne
connais pas ce que c’est que le rire,
c’est vrai, ne 'ayant jamais éprouvé



par moi-méme. Cependant, quelle
imprudence n’y aurait-il pas a
soutenir que mes levres ne
s’élargiraient pas, s’il m’était donné
de voir celui qui prétendrait que,
quelque part, cet homme-la existe ?
Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa
propre existence, m’a été échu par un
lot inégal. Ce n’est pas que mon
corps nage dans le lac de la douleur ;
passe alors. Mais, lesprit se
desseche par une réflexion
condensée et continuellement
tendue ; il hurle comme les
grenouilles d’un marécage, quand
une troupe de flamants voraces et de
hérons affamés vient s’abattre sur



les joncs de ses bords. Heureux celui
qui dort paisiblement dans un lit de
plumes, arrachées a la poitrine de
I’eider, sans remarquer qu’il se trahit
lui-méme. Voila plus de trente ans
que je n’ai pas encore dormi. Depuis
I'imprononcable jour de ma
naissance, j’'ai voué aux planches
somniferes une haine irréconciliable.
C’est moi qui ’ai voulu ; que nul ne
soit accusé. Vite, que l'on se
dépouille du soupcon avorté.
Distinguez-vous, sur mon front, cette
pale couronne ? Celle qui la tressa de
ses doigts maigres fut la ténacité.
Tant qu’'un reste de seve brilante
coulera dans mes o0s, comme un



torrent de métal fondu, je ne
dormirai point. Chaque nuit, je force
mon ceil livide a fixer les étoiles, a
travers les carreaux de ma fenétre.
Pour étre plus str de moi-méme, un
éclat de bois sépare mes paupieres
gonflées. Lorsque l'aurore apparait,
elle me retrouve dans la méme
position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le
platre de la muraille froide.
Cependant, il m’arrive quelquefois de
réver, mais sans perdre un seul
instant le vivace sentiment de ma
personnalité et la libre faculté de me
mouvoir : sachez que le cauchemar
qui se cache dans les angles



phosphoriques de I’ombre, la fiévre
qui palpe mon visage avec son
moignon, chaque animal impur qui
dresse sa griffe sanglante, eh bien,
c’est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable a son activité
perpétuelle, les fait tourner en rond.
En effet, atome qui se venge en son
extréme faiblesse, le libre arbitre ne
craint pas d’affirmer, avec une
autorité puissante, qu’il ne compte
pas ’abrutissement parmi le nombre
de ses fils : celui qui dort est moins
qu'un animal chatré la veille.
Quoique I'insomnie entraine, vers les
profondeurs de la fosse, ces muscles
qui déja répandent une odeur de



cypres, jamais la blanche catacombe
de mon intelligence n’ouvrira ses
sanctuaires aux yeux du Créateur.
Une secréte et noble justice, vers les
bras tendus de laquelle je me lance
par instinct, m’ordonne de traquer
sans tréve cet ignoble chatiment.
Ennemi redoutable de mon ame
imprudente, a ’heure ou ’on allume
un falot sur la cote, je défends a mes
reins infortunés de se coucher sur la
rosée du gazon. Vainqueur, je
repousse les embtches de I’hypocrite
pavot. Il est en conséquence certain
que, par cette lutte étrange, mon
cceur a muré ses desseins, affamé qui
se mange lui-méme. Impénétrable



comme les géants, moi, j’ai vécu sans
cesse avec l'envergure des yeux
béante. Au moins, il est avéré que,
pendant le jour, chacun peut opposer
une résistance utile contre le Grand
Objet Extérieur (qui ne sait pas son
nom ?) ; car, alors, la volonté veille a
sa propre défense avec un
remarquable acharnement. Mais
aussitot que le voile des vapeurs
nocturnes s’étend, méme sur les
condamnés que l'on va pendre, oh !
voir son intellect entre les sacrileges
mains d'un étranger. Un implacable
scalpel en scrute les broussailles
épaisses. La conscience exhale un
long rédle de malédiction ; car, le



voile de sa pudeur recoit de cruelles
déchirures. Humiliation ! notre porte
est ouverte a la curiosité farouche du
Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce
supplice infame, toi, le hideux espion
de ma causalité ! Si jexiste, je ne
suis pas un autre. Je n’admets pas en
moi cette équivoque pluralité. Je
veux résider seul dans mon intime
raisonnement. L’autonomie... ou
bien qu'on me change en
hippopotame. Abime-toi sous terre, 6
anonyme stigmate, et ne reparais
plus devant mon indignation
hagarde. Ma subjectivité et le
Créateur, c’est trop pour un cerveau.
Quand la nuit obscurcit le cours des



heures, quel est celui qui n’a pas
combattu contre linfluence du
sommeil, dans sa couche mouillée
d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant
contre son sein les facultés
mourantes, n’est qu’'un tombeau
composé de planches de sapin
équarri. La volonté se retire
insensiblement, comme en présence
d’une force invisible. Une poix
visqueuse épaissit le cristallin des
yeux. Les paupieres se recherchent
comme deux amis. Le corps n’est
plus qu'un cadavre qui respire.
Enfin, quatre énormes pieux clouent
sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie,



qu’en somme les draps ne sont que
des linceuls. Voici la cassolette ou
brile l’encens des religions.
L’éternité mugit, ainsi qu'une mer
lointaine, et s’approche a grands pas.

L’appartement a disparu
prosternez-vous, humains, dans la
chapelle ardente ! Quelquefois,

s’efforcant inutilement de vaincre les
imperfections de 1'organisme, au
milieu du sommeil le plus lourd, le
sens magnétisé s’apercoit avec
étonnement qu’il n’est plus qu’un
bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une
subtilité incomparable : « Sortir de
cette couche est un probleme plus



difficile qu’on ne le pense. Assis sur
la charrette, ’'on m’entraine vers la
binarité des poteaux de la guillotine.
Chose curieuse, mon bras inerte s’est
assimilé savamment la raideur de la
souche. C’est trés mauvais de réver
qu’on marche a I’échafaud. » Le sang
coule a larges flots a travers la
figure. La poitrine effectue des
soubresauts répétés, et se gonfle
avec des sifflements. Le poids d’'un
obélisque étouffe I’expansion de la
rage. Le réel a détruit les réves de la
somnolence ! Qui ne sait pas que,
lorsque la lutte se prolonge entre le
moi, plein de fierté, et
I’accroissement  terrible de 1la



catalepsie, I’esprit halluciné perd le
jugement ? Rongé par le désespoir, il
se complait dans son mal, jusqu’a ce
qu’il ait vaincu la nature, et que le
sommeil, voyant sa proie lui
échapper, s’enfuie sans retour loin
de son cceur, d’'une aile irritée et
honteuse. Jetez un peu de cendre sur
mon orbite en feu. Ne fixez pas mon
ceil qui ne se ferme jamais.
Comprenez-vous les souffrances que
jendure (cependant, l'orgueil est
satisfait) ? Dés que la nuit exhorte
les humains au repos, un homme, que
je connais, marche a grands pas dans
la campagne. Je crains que ma
résolution ne succombe aux atteintes



de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour
fatal ou je m’endormirai ! Au réveil
mon rasoir, se frayant un passage a
travers le cou, prouvera que rien
n’était, en effet, plus réel.
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— Mais qui donc !... mais qui donc
ose, ici, comme un conspirateur,
trainer les anneaux de son corps vers
ma poitrine noire ? Qui que tu sois,
excentrique python, par quel prétexte
excuses-tu ta présence ridicule ? Est-
ce un vaste remords qui te
tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta



sauvage majesté n’a pas, je le
suppose, l’exorbitante prétention de
se soustraire a la comparaison que
j’en fais avec les traits du criminel.
Cette bave écumeuse et blanchatre
est, pour moi, le signe de la rage.
Ecoute-moi : sais-tu que ton ceil est
loin de boire un rayon céleste ?
N’oublie pas que si ta
présomptueuse cervelle m’a cru
capable de t’offrir quelques paroles
de consolation, ce ne peut étre que
par le motif d'une ignorance
totalement dépourvue de
connaissances physiognomoniques.
Pendant un temps, bien entendu,
suffisant, dirige la lueur de tes yeux



vers ce que j’ai le droit, comme un
autre, d’appeler mon visage ! Ne
vois-tu pas comme il pleure ? Tu t’es
trompé, basilic. Il est nécessaire que
tu cherches ailleurs la triste ration de
soulagement, que mon impuissance
radicale te retranche, malgré les
nombreuses protestations de ma
bonne volonté. Oh ! quelle force, en
phrases  exprimable, fatalement
t’entraina vers ta perte ? Il est
presque impossible que je m’habitue
a ce raisonnement que tu ne
comprennes pas que, plaquant sur le
gazon rougi, d’un coup de mon talon,
les courbes fuyantes de ta téte
triangulaire, je pourrais pétrir un



innommable mastic avec |’herbe de la
savane et la chair de I’écrasé.

— Disparais le plus t6t possible loin
de moi, coupable a la face bléme ! Le
mirage fallacieux de I’épouvantement
t’a montré ton propre spectre !
Dissipe tes injurieux soupcgons, si tu
ne veux pas que je t’accuse a mon
tour, et que je ne porte contre toi une
récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du
serpentaire reptilivore. Quelle
monstrueuse aberration de
I'imagination t'empéche de me
reconnaitre ! Tu ne te rappelles donc
pas les services importants que je
t’ai rendus, par la gratification d’une



existence que je fis émerger du
chaos, et, de ton co6té, le veeu, a
jamais inoubliable, de ne pas
déserter mon drapeau, afin de me
rester fidele jusqu’a la mort ? Quand
tu étais enfant (ton intelligence était
alors dans sa plus belle phase), le
premier, tu grimpais sur la colline,
avec la vitesse de ’izard, pour saluer,
par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de l'aurore
naissante. Les notes de ta voix
jaillissaient, de ton larynx sonore,
comme des perles diamantines, et
résolvaient leurs collectives
personnalités, dans 1’agrégation
vibrante d’un long hymne



d’adoration. Maintenant, tu rejettes a
tes pieds, comme un haillon souillé
de boue, la longanimité dont j’ai fait
trop longtemps preuve. La
reconnaissance a vu ses racines se
dessécher, comme le lit d’une mare ;
mais, a sa place, 'ambition a cra
dans des proportions qu’il me serait
pénible de qualifier. Quel est-il, celui
qui m’écoute, pour avoir une telle
confiance dans I’abus de sa propre
faiblesse ?

— Et qui es-tu, toi-méme, substance
audacieuse ? Non !... non !... je ne me
trompe pas ; et, malgré les
métamorphoses multiples auxquelles
tu as recours, toujours ta téte de



serpent reluira devant mes yeux
comme un phare d’éternelle injustice,
et de cruelle domination ! Il a voulu
prendre les rénes du commandement,
mais il ne sait pas régner ! Il a voulu
devenir un objet d’horreur pour tous
les étres de la création, et il a réussi.
Il a voulu prouver que lui seul est le
monarque de l'univers, et c’est en
cela qu’il s’est trompé. O misérable !
as-tu attendu jusqu’a cette heure
pour entendre les murmures et les
complots qui, s’élevant
simultanément de la surface des
spheres, viennent raser d’une aile
farouche les rebords papillacés de
ton destructible tympan ? Il n’est pas



loin, le jour, ou mon bras te
renversera dans la  poussiere,
empoisonnée par ta respiration, et,
arrachant de tes entrailles une
nuisible vie, laissera sur le chemin
ton cadavre, criblé de contorsions,
pour apprendre au  voyageur
consterné, que cette chair palpitante,
qui frappe sa vue d’étonnement, et
cloue dans son palais sa langue
muette, ne doit plus étre comparée,
si 'on garde son sang-froid, qu’au
tronc pourri d'un chéne, qui tomba
de vétusté ! Quelle pensée de pitié
me retient devant ta présence ? Toi-
méme, recule plutét devant moi, te
dis-je, et va laver ton



incommensurable honte dans le sang
d’un enfant qui vient de naitre : voila
quelles sont tes habitudes. Elles sont
dignes de toi. Va... marche toujours
devant toi. Je te condamne a devenir
errant. Je te condamne a rester seul
et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te
refusent leur soutien. Traverse les
sables des déserts jusqu’a ce que la
fin du monde engloutisse les étoiles
dans le néant. Lorsque tu passeras
pres de la taniere du tigre, il
s’empressera de fuir, pour ne pas
regarder, comme dans un miroir, son
caractere exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la



fatigue  impérieuse  t’ordonnera
d’arréter ta marche devant les dalles
de mon palais, recouvertes de ronces
et de chardons, fais attention a tes
sandales en lambeaux, et franchis,
sur la pointe des pieds, 1’élégance
des vestibules. Ce n’est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais
éveiller ma jeune épouse et mon fils
en bas age, couchés dans les caveaux
de plomb qui longent les fondements
de 'antique chateau. Si tu ne prenais
tes  précautions d’avance, ils
pourraient te faire palir par leurs
hurlements souterrains. Quand ton
impénétrable volonté leur 6ta
I’existence, ils n’ignoraient pas que



ta puissance est redoutable, et
n’avaient aucun doute a cet égard ;
mais, ils ne s’attendaient point (et
leurs adieux suprémes me
confirmerent leur croyance) que ta
Providence se serait montrée a ce
point impitoyable ! Quoi qu’il en
soit, traverse rapidement ces salles
abandonnées et silencieuses, aux
lambris d’émeraude, mais aux
armoiries fanées, ou reposent les
glorieuses statues de mes ancétres.
Ces corps de marbre sont irrités
contre toi ; évite leurs regards
vitreux. C’est un conseil que te donne
la langue de leur unique et dernier
descendant. Regarde comme leur



bras est levé dans l'attitude de la
défense  provocatrice, la  téte
fierement renversée en arriere.
Strement ils ont deviné le mal que tu
m’as fait ; et, si tu passes a portée
des piédestaux glacés qui
soutiennent ces blocs sculptés, la
vengeance t'y attend. Si ta défense a
besoin de m’objecter quelque chose,
parle. Il est trop tard pour pleurer
maintenant. Il fallait pleurer dans
des moments plus convenables,
quand I’occasion était propice. Si tes
yeux sont enfin dessillés, juge toi-
méme  quelles ont été les
conséquences de ta conduite. Adieu !
je m’en vais respirer la brise des



falaises ; car, mes poumons, a moitié
étouffés, demandent a grands cris un
spectacle plus tranquille et plus
vertueux que le tien !
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O pédérastes incompréhensibles, ce
n’est pas moi qui lancerai des injures
a votre grande dégradation ; ce n’est
pas moi qui viendrai jeter le mépris
sur votre anus infundibuliforme. Il
suffit que les maladies honteuses, et
presque incurables, qui vous
assiegent, portent avec elles leur
immanquable chatiment.



Législateurs d’institutions stupides,
inventeurs d’'une morale étroite,
éloignez-vous de moi, car je suis une
ame impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutét jeunes filles,
expliquez-moi comment et pourquoi
(mais, tenez-vous a une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais
pas résister a mes passions) la
vengeance a germé dans vos cceurs,
pour avoir attaché au flanc de
I’humanité une pareille couronne de
blessures. Vous la faites rougir de
ses fils par votre conduite (que, moi,
je vénere !) ; votre prostitution,
s’offrant au premier venu, exerce la
logique des penseurs les plus



profonds, tandis que votre
sensibilité exagérée comble la
mesure de la stupéfaction de la
femme elle-méme. Etes-vous d’une
nature moins ou plus terrestre que
celle de vos semblables ? Possédez-
VOous un sixiéme sens qui nous
manque ? Ne mentez pas, et dites ce
que vous pensez. Ce n’est pas une
interrogation que je vous pose ; car,
depuis que je fréquente en
observateur la sublimité de vos
intelligences grandioses, je sais a
quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma
main gauche, soyez sanctifiés par ma
main droite, anges protégés par mon
amour universel. Je baise votre



visage, je baise votre poitrine, je
baise, avec mes leévres suaves, les
diverses parties de votre corps
harmonieux et parfumé. Que ne
m’aviez-vous dit tout de suite ce que
vous étiez, cristallisations d’une
beauté morale supérieure ? Il a fallu
que je devinasse par moi-méme les
innombrables trésors de tendresse et
de chasteté que recelaient les
battements de votre cceur oppressé.
Poitrine ornée de guirlandes de roses
et de vétyver. Il a fallu que
j’entrouvrisse vos jambes pour vous
connaitre et que ma bouche se
suspendit aux insignes de votre
pudeur. Mais (chose importante a



représenter) n’oubliez pas chaque
jour de laver la peau de vos parties,
avec de I’eau chaude, car, sinon, des
chancres vénériens pousseraient
infailliblement sur les commissures
fendues de mes levres inassouvies.
Oh ! si au lieu d’étre un enfer,
I'univers n’avait été qu’'un céleste
anus immense, regardez le geste que
je fais du c6té de mon bas-ventre :
oui, j'aurais enfoncé ma verge, a
travers son sphyncter sanglant,
fracassant, par mes mouvements
impétueux, les propres parois de son
bassin ! Le malheur n’aurait pas
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés,
des dunes entieres de sable



mouvant ; jaurais découvert
I’endroit souterrain ou git la vérité
endormie, et les fleuves de mon
sperme visqueux auraient trouvé de
la sorte un océan ou se précipiter !
Mais, pourquoi me surprends-je a
regretter un état de choses
imaginaire et qui ne recevra jamais le
cachet de son accomplissement
ultérieur ? Ne nous donnons pas la
peine de construire de fugitives
hypothéses. En attendant, que celui
qui brile de I’ardeur de partager mon
lit vienne me trouver ; mais, je mets
une condition rigoureuse a mon
hospitalité : il faut qu’il n’ait pas
plus de quinze ans. Qu’il ne croie pas



de son c6té que j’en ai trente ; qu’est-
ce que cela y fait ? L’age ne diminue
pas l'intensité des sentiments, loin
de la ; et, quoique mes cheveux
soient devenus blancs comme la
neige, ce n’est pas a cause de la
vieillesse : c’est, au contraire, pour le
motif que vous savez. Moi, je n’aime
pas les femmes ! Ni méme les
hermaphrodites ! Il me faut des étres
qui me ressemblent, sur le front
desquels la noblesse humaine soit
marquée en caracteres plus tranchés
et ineffacables ! Etes-vous certain
que celles qui portent de longs
cheveux, soient de la méme nature
que la mienne ? Je ne le crois pas, et



je ne déserterai pas mon opinion.
Une salive saumatre coule de ma
bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui
veut me la sucer, afin que j’en sois
débarrassé ? Elle monte... elle monte
toujours ! Je sais ce que c’est. J'ai
remarqué que, lorsque je bois a la
gorge le sang de ceux qui se couchent
a c6té de moi (c’est a tort que 'on
me suppose vampire, puisqu’on
appelle ainsi des morts qui sortent
de leur tombeau ; or, moi, je suis un
vivant), j’en rejette le lendemain une
partie par la bouche : wvoila
I’explication de la salive infecte. Que
voulez-vous que j’'y fasse, si les
organes, affaiblis par le vice, se



refusent a l’accomplissement des
fonctions de la nutrition ? Mais, ne
révélez mes confidences a personne.
Ce n’est pas pour moi que je vous dis
cela ; c’est pour vous-méme et les
autres, afin que le prestige du secret
retienne dans les limites du devoir et
de la vertu ceux qui, aimantés par
I’électricité de l'inconnu, seraient
tentés de m’imiter. Ayez la bonté de
regarder ma bouche (pour le
moment, je n’ai pas le temps
d’employer une formule plus longue
de politesse) ; elle vous frappe au
premier abord par I'apparence de sa
structure, sans mettre le serpent
dans vos comparaisons ; c’est que



jen contracte le tissu jusqu'a la
derniéere réduction, afin de faire
croire que je possede un caractere
froid. Vous n’ignorez pas qu’il est
diamétralement opposé. Que ne puis-
je regarder a travers ces pages
séraphiques le visage de celui qui me
lit. S’il n’a pas dépassé la puberté,
qu’il s’approche. Serre-moi contre
toi, et ne crains pas de me faire du
mal ; rétrécissons progressivement
les liens de nos muscles. Davantage.
Je sens qu’il est inutile d’insister ;
I'opacité, remarquable a plus d’'un
titre, de cette feuille de papier, est un
empéchement des plus considérables
a lopération de notre compléte



jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé
un caprice infidme pour la pale
jeunesse des colleges, et les enfants
étiolés des manufactures ! Mes
paroles ne sont pas les réminiscences
d’'un réve, et jaurai trop de
souvenirs a débrouiller, si
I’obligation m’était imposée de faire
passer devant vos yeux les
événements qui pourraient affermir
de leur témoignage la véracité de ma
douloureuse affirmation. La justice
humaine ne m’a pas encore surpris
en flagrant délit, malgré
I'incontestable habileté de ses
agents. J’ai méme assassiné (il n'y a
pas longtemps !) un pédéraste qui ne



se prétait pas suffisamment a ma
passion ; j’ai jeté son cadavre dans
un puits abandonné, et 'on n’a pas
de preuves décisives contre moi.
Pourquoi frémissez-vous de peur,
adolescent qui me lisez ? Croyez-
vous que je veuille en faire autant
envers vous ? Vous vous montrez
souverainement injuste... Vous avez
raison : méfiez-vous de moi, surtout
si vous étes beau. Mes parties offrent
éternellement le spectacle lugubre de
la turgescence ; nul ne peut soutenir
(et combien ne s’en sont-ils pas
approchés !) qu’il les a vues a I’état
de tranquillité normale, pas méme le
décrotteur qui m’y porta un coup de



couteau dans un moment de délire.
L'ingrat ! Je change de vétements
deux fois par semaine, la propreté
n’étant pas le principal motif de ma
détermination. Si je n’agissais pas
ainsi, les membres de 1’humanité
disparaitraient au bout de quelques
jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je
me trouve, 1ils me harcelent
continuellement de leur présence et
viennent lécher la surface de mes
pieds. Mais, quelle puissance
possedent-elles donc, mes gouttes
séminales, pour attirer vers elles tout
ce qui respire par des nerfs olfactifs !
Ils viennent des bords des Amazones,



ils traversent les vallées qu’arrose le
Gange, ils abandonnent le lichen
polaire, pour accomplir de longs
voyages a ma recherche, et demander
aux cités immobiles, si elles n’ont
pas vu passer, un instant, le long de
leurs remparts, celui dont le sperme
sacré embaume les montagnes, les
lacs, les bruyeres, les foréts, les
promontoires et la vastitude des
mers ! Le désespoir de ne pas
pouvoir me rencontrer (je me cache
secretement dans les endroits les
plus inaccessibles, afin d’alimenter
leur ardeur) les porte aux actes les
plus regrettables. Ils se mettent trois
cent mille de chaque co6té, et les



mugissements des canons servent de
prélude a la bataille. Toutes les ailes
s’ébranlent a la fois, comme un seul
guerrier. Les carrés se forment et
tombent aussité6t pour ne plus se
relever. Les  chevaux  effarés
s’enfuient dans toutes les directions.
Les boulets labourent le sol, comme
des météores implacables. Le théatre
du combat n’est plus qu'un vaste
champ de carnage, quand la nuit
révele sa présence et que la lune
silencieuse  apparait entre les
déchirures d’un nuage. Me montrant
du doigt un espace de plusieurs
lieues recouvert de cadavres, le
croissant vaporeux de cet astre



m’ordonne de prendre un instant,
comme le sujet de méditatives
réflexions, les conséquences funestes
qu’entraine, apres lui, I'inexplicable
talisman enchanteur que la
Providence m’accorda.
Malheureusement que de siecles ne
faudra-t-il pas encore, avant que la
race humaine périsse entierement
par mon piege perfide ! Cest ainsi
qu’un esprit habile, et qui ne se vante
pas, emploie, pour atteindre a ses
fins, les moyens mémes qui
paraitraient d’abord y porter un
invincible obstacle. Toujours mon
intelligence  s’éleve  vers cette
imposante question, et vous étes



témoin vous-méme qu’il ne m’est
plus possible de rester dans le sujet
modeste qu'au  commencement
j’avais le dessein de traiter. Un
dernier mot... c’était une nuit
d’hiver. Pendant que la bise sifflait
dans les sapins, le Créateur ouvrit sa
porte au milieu des ténébres et fit
entrer un pédéraste.
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Silence ! il passe un cortege funéraire
a coté de vous. Inclinez la binarité de
vos rotules vers la terre et entonnez
un chant d’outre-tombe. (Si vous



considérez mes paroles plutét
comme une simple forme impérative,
que comme un ordre formel qui n’est
pas a sa place, vous montrerez de
I’esprit et du meilleur.) Il est possible
que vous parveniez de la sorte a
réjouir extrémement I’ame du mort,
qui va se reposer de la vie dans une
fosse. Méme le fait est, pour moi,
certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusqu’a
un certain point étre contraire a la
mienne ; mais, ce qu’il importe avant
tout, c’est de posséder des notions
justes sur les bases de la morale, de
telle maniere que chacun doive se
pénétrer du principe qui commande



de faire a autrui ce que I’on voudrait
peut-étre qui fat fait a soi-méme. Le
prétre des religions ouvre le premier
la marche, en tenant a la main un
drapeau blanc, signe de la paix, et de
l’autre un embleme d’or qui
représente les parties de ’homme et
de la femme, comme pour indiquer
que ces membres charnels sont la
plupart du temps, abstraction faite
de toute métaphore, des instruments
tres dangereux entre les mains de
ceux qui s’en servent, quand ils les
manipulent aveuglément pour des
buts divers qui se querellent entre
eux, au lieu d’engendrer une
opportune réaction contre la passion



connue qui cause presque tous nos
maux. Au bas de son dos est attachée
(artificiellement, bien entendu) une
queue de cheval, aux crins épais, qui
balaie la poussiere du sol. Elle
signifie de prendre garde de ne pas
nous ravaler par notre conduite au
rang des animaux. Le cercueil
connait sa route et marche apreés la
tunique flottante du consolateur. Les
parents et les amis du défunt, par la
manifestation de leur position, ont
résolu de fermer la marche du
cortége. Celui-ci s’avance avec
majesté, comme un vaisseau qui fend
la pleine mer, et ne craint pas le
phénomene de l’enfoncement ; car,



au moment actuel, les tempétes et les
écueils ne se font pas remarquer par
quelque chose de moins que leur
explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent a quelques pas la
féte mortuaire ; eux, aussi,
n’ignorent pas que leur modeste
présence  aux  funérailles de
quiconque leur sera un jour comptée.
Ils s’entretiennent a voix basse dans
leur pittoresque langage (ne soyez
pas assez présomptueux, permettez-
moi de vous donner ce conseil non
intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de
traduire les sentiments de votre
pensée) de celui qu’ils regarderent



plus d’'une fois courir a travers les
prairies verdoyantes, et plonger la
sueur de ses membres dans les
bleuatres vagues des golfes arénacés.
D’abord, la vie parut lui sourire sans
arriere-pensée ; et, magnifiquement,
le couronna de fleurs ; mais, puisque
votre intelligence elle-méme
s’apercoit ou plutét devine qu’il s’est
arrété aux limites de l'’enfance, je
n’ai pas besoin, jusqu’a ’apparition
d’'une rétractation véritablement
nécessaire, de continuer les
prolégomeénes de ma rigoureuse
démonstration. Dix ans. Nombre
exactement calqué, a s’y méprendre,
sur celui des doigts de la main. C’est



peu et c’est beaucoup. Dans le cas
qui nous préoccupe, cependant, je
m’appuierai sur votre amour envers
la vérité, pour que vous prononciez,
avec moi, sans tarder une seconde de
plus, que c’est peu. Et, quand je
réfléchis sommairement a ces
ténébreux mysteres, par lesquels, un
étre humain disparait de la terre,
aussi facilement qu’une mouche ou
une libellule, sans conserver
I’espérance d'y revenir, je me
surprends a couver le vif regret de ne
pas probablement pouvoir vivre
assez longtemps, pour vous bien
expliquer ce que je n’ai pas la
prétention de comprendre moi-



méme. Mais, puisqu’il est prouvé
que, par un hasard extraordinaire, je
n’ai pas encore perdu la vie depuis ce
temps lointain ou je commencali,
plein de terreur, la phrase
précédente, je calcule mentalement
qu’il ne sera pas inutile ici, de
construire l’aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s’agit
surtout, comme a présent, de cette
imposante et inabordable question.
C’est, généralement parlant, une
chose singuliere que la tendance
attractive qui nous porte a
rechercher  (pour  ensuite les
exprimer) les ressemblances et les
différences que recelent, dans leurs



naturelles propriétés, les objets les
plus opposés entre eux, et
quelquefois les moins aptes, en
apparence, a se préter a ce genre de
combinaisons sympathiquement
curieuses, et qui, ma parole
d’honneur, donnent gracieusement
au style de l’écrivain, qui se paie
cette personnelle satisfaction,
I’'impossible et inoubliable aspect
d’un hibou sérieux jusqu’a I’éternité.
Suivons en conséquence le courant
qui nous entraine. Le milan royal a
les ailes proportionnellement plus
longues que les buses, et le vol bien
plus aisé : aussi passe-t-il sa vie
dans l'air. Il ne se repose presque



jamais et parcourt chaque jour des
espaces immenses ; et ce grand
mouvement n’est point un exercice
de chasse, ni poursuite de proie, ni
méme de découverte ; car, il ne
chasse pas ; mais, il semble que le
vol soit son état naturel, sa favorite
situation. L’on ne peut s’empécher
d’admirer la maniére dont il
I’exécute. Ses ailes longues et
étroites paraissent immobiles ; c’est
la queue qui croit diriger toutes les
évolutions, et la queue ne se trompe
pas : elle agit sans cesse. Il s’éleve
sans effort ; il s’abaisse comme s’il
glissait sur un plan incliné ; il semble
plutot nager que voler ; il précipite



sa course, il la ralentit, s’arréte, et
reste comme suspendu ou fixé a la
méme place, pendant des heures
entiéres. L’on ne peut s’apercevoir
d’aucun mouvement dans ses ailes :
vous ouvririez les yeux comme la
porte d’un four, que ce serait
d’autant inutile. Chacun a le bon
sens de confesser sans difficulté
(qQquoique avec un peu de mauvaise
grace) qu’il ne s’apercoit pas, au
premier abord, du rapport, si
lointain qu’il soit, que je signale
entre la beauté du vol du milan royal,
et celle de la figure de l'enfant,
s’élevant doucement, au-dessus du
cercueil découvert, comme un



nénuphar qui perce la surface des
eaux ; et voila précisément en quoi
consiste  l'impardonnable  faute
qu’entraine l’inamovible situation
d’'un manque de repentir, touchant
I'ignorance volontaire dans laquelle
on croupit. Ce rapport de calme
majesté entre les deux termes de ma
narquoise comparaison n’est déja
que trop commun, et d’'un symbole
assez compréhensible, pour que je
m’étonne davantage de ce qui ne peut
avoir, comme seule excuse, que ce
méme caractere de vulgarité qui fait
appeler, sur tout objet ou spectacle
qui en est atteint, un profond
sentiment d’indifférence injuste.



Comme si ce qui se voit
quotidiennement n’en devrait pas
moins réveiller 'attention de notre
admiration ! Arrivé a l'entrée du
cimetiére, le cortége s’empresse de
s’arréter ; son intention n’est pas
d’aller plus loin. Le fossoyeur acheve
le creusement de la fosse ; l'on vy
dépose le cercueil avec toutes les
précautions prises en pareil cas ;
quelques pelletées de terre
inattendues viennent recouvrir le
corps de l'enfant. Le prétre des
religions, au milieu de l’assistance
émue, prononce quelques paroles
pour bien enterrer le mort,
davantage, dans l'imagination des



assistants. « Il dit qu’il s’étonne
beaucoup de ce que 'on verse ainsi
tant de pleurs, pour un acte d’une
telle insignifiance. Textuel. Mais il
craint de ne pas  qualifier
suffisamment ce qu’il prétend, lui,
étre un incontestable bonheur. S’il
avait cru que la mort est aussi peu
sympathique dans sa naiveté, il
aurait renoncé a son mandat, pour ne
pas augmenter la légitime douleur
des nombreux parents et amis du
défunt ; mais, une secrete voix
I’avertit de leur donner quelques
consolations, qui ne seront pas
inutiles, ne fit-ce que celle qui ferait
entrevoir l’espoir d’une prochaine



rencontre dans les cieux entre celui
qui mourut et ceux qui survécurent. »
Maldoror s’enfuyait au grand galop,
en paraissant diriger sa course vers
les murailles du cimetiere. Les
sabots de son coursier élevaient
autour de son mailtre une fausse
couronne de poussiéere épaisse. Vous
autres, vous ne pouvez savoir le nom
de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il
s’approchait de plus en plus ; sa
figure de platine commencait a
devenir perceptible, quoique le bas
en fit entiérement enveloppé d’un
manteau que le lecteur s’est gardé
d’6ter de sa mémoire et qui ne
laissait apercevoir que les yeux. Au



milieu de son discours, le prétre des
religions devient subitement pale, car
son oreille reconnait le galop
irrégulier de ce célebre cheval blanc
qui n’abandonna jamais son maitre.
« Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma
confiance est grande dans cette
prochaine rencontre ; alors, on
comprendra, mieux qu’auparavant,
quel sens il fallait attacher a la
séparation temporaire de I’ame et du
corps. Tel qui croit vivre sur cette
terre se berce d’une illusion dont il
importerait d’accélérer
I’évaporation. » Le bruit du galop
s’accroissait de plus en plus ; et,
comme le cavalier, étreignant la ligne



d’horizon, paraissait en vue, dans le
champ d’optique qu’embrassait le
portail du cimetiere, rapide comme
un cyclone giratoire, le prétre des
religions plus gravement reprit

« Vous ne semblez pas vous douter
que celui-ci, que la maladie forca de
ne connaitre que les premieres
phases de la vie, et que la fosse vient
de recevoir dans son sein, est
I’indubitable vivant ; mais, sachez,
au moins, que celui-la, dont vous
apercevez la silhouette équivoque
emportée par un cheval nerveux, et
sur lequel je vous conseille de fixer le
plus t6t possible les yeux, car il n’est
plus qu'un point, et va bientot



disparaitre dans la bruyere, quoiqu’il
ait beaucoup vécu, est le seul
véritable mort. »
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« Chaque nuit, a l'heure ou le
sommeil est parvenu a son plus
grand degré d’intensité, une vieille
araignée de la grande espece sort
lentement sa téte d’un trou placé sur
le sol, a I'une des intersections des
angles de la chambre. Elle écoute
attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans
I’atmosphére. Vu sa conformation



d’insecte, elle ne peut pas faire
moins, si elle prétend augmenter de
brillantes  personnifications les
trésors de la littérature, que
d’attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’est
assurée que le silence régne aux
alentours, elle retire successivement,
des profondeurs de son nid, sans le
secours de la méditation, les diverses
parties de son corps, et s’avance a
pas comptés vers ma couche. Chose
remarquable ! moi qui fais reculer le
sommeil et les cauchemars, je me
sens paralysé dans la totalité de mon
corps, quand elle grimpe le long des
pieds d’ébene de mon lit de satin.



Elle m’étreint la gorge avec les
pattes, et me suce le sang avec son
ventre. Tout simplement ! Combien
de litres d’'une liqueur pourprée,
dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-
t-elle pas bus, depuis qu’elle
accomplit le méme manege avec une
persistance digne d’une meilleure
cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai
fait, pour qu’elle se conduise de la
sorte a mon égard. Lui ai-je broyé
une patte par inattention ? Lul ai-je
enlevé ses petits ? Ces deux
hypotheses, sujettes a caution, ne
sont pas capables de soutenir un
sérieux examen ; elles nont méme
pas de la peine a provoquer un



haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes levres, quoique I'on
ne doive se moquer de personne.
Prends garde a toi, tarentule noire ;
si ta conduite n’a pas pour excuse un
irréfutable syllogisme, une nuit je me
réveillerai en sursaut, par un dernier
effort de ma volonté agonisante, je
romprai le charme avec lequel tu
retiens mes membres dans
I'immobilité, et je t’écraserai entre
les os de mes doigts, comme un
morceau de matiere mollasse.
Cependant, je me rappelle vaguement
que je t’ai donné la permission de
laisser tes pattes grimper sur
I’éclosion de la poitrine, et de la



jusqu’a la peau qui recouvre mon
visage ; que par conséquent, je n’ai
pas le droit de te contraindre. Oh !
qui démélera mes souvenirs confus !
Je lui donne pour récompense ce qui
reste de mon sang : en comptant la
derniére goutte inclusivement, il y en
a pour remplir au moins la moitié
d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il
ne cesse de se déshabiller. Il appuie
une jambe sur le matelas, et de
I’autre, pressant le parquet de saphir
afin de s’enlever, il se trouve étendu
dans une position horizontale. Il a
résolu de ne pas fermer les yeux, afin
d’attendre son ennemi de pied ferme.
Mais, chaque fois ne prend-il pas la



méme résolution, et n’est-elle pas
toujours détruite par l'inexplicable
image de sa promesse fatale ? Il ne
dit plus rien, et se résigne avec
douleur ; car, pour lui le serment est
sacré. Il s’enveloppe
majestueusement dans les replis de
la soie, dédaigne d’entrelacer les
glands d’or de ses rideaux, et,
appuyant les boucles ondulées de ses
longs cheveux noirs sur les franges
du coussin de velours, il tate, avec la
main, la large blessure de son cou,
dans laquelle la tarentule a pris
I’habitude de se loger, comme dans
un deuxiéme nid, tandis que son
visage respire la satisfaction. Il



espere que cette nuit actuelle
(espérez avec lui !) verra la derniere
représentation de la  succion
immense ; car, SOn unique veeu serait
que le bourreau en finit avec son
existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la
grande espéce, qui sort lentement sa
téte d’un trou placé sur le sol, a 'une
des intersections des angles de la
chambre. Nous ne sommes plus dans
la narration. Elle écoute
attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans
I’atmosphere. Hélas ! nous sommes
maintenant arrivés dans le réel,
quant a ce qui regarde la tarentule,



et, quoique l'on pourrait mettre un
point d’exclamation a la fin de
chaque phrase, ce n’est peut-étre pas
une raison pour s’en dispenser ! Elle
s’est assurée que le silence régne aux
alentours ; la wvoila qui retire
successivement des profondeurs de
son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de
son corps, et s’avance a pas comptés
vers la couche de ’homme solitaire.
Un instant elle s’arréte ; mais il est
court, ce moment d’hésitation. Elle
se dit qu’il n’est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu’il faut
auparavant donner au condamné les
plausibles raisons qui déterminerent



la perpétualité du supplice. Elle a
grimpé a co6té de loreille de
I’endormi. Si vous voulez ne pas
perdre une seule parole de ce qu’elle
va dire, faites abstraction des
occupations étrangeres qui
obstruent le portique de votre esprit,
et soyez, au moins, reconnaissant de
I’intérét que je vous porte, en faisant
assister votre présence aux scenes
théatrales qui me paraissent dignes
d’exciter une véritable attention de
votre part ; car, qui m’empécherait
de garder, pour moi seul, les
événements que je raconte ?
« Réveille-toi, flamme amoureuse des
anciens jours, squelette décharné. Le



temps est venu d’arréter la main de
la justice. Nous ne te ferons pas
attendre longtemps l’explication que
tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-
ce pas ? Mais ne remue pas tes
membres ; tu es encore aujourd’hui
sous notre magnétique pouvoir, et
I’atonie encéphalique persiste : c’est
pour la derniere fois. Quelle
impression la figure d’Elsseneur fait-
elle dans ton imagination ? Tu l'as
oublié ! Et ce Réginald, a Ila
démarche fiere, as-tu gravé ses traits
dans ton cerveau fidele ? Regarde-le
caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front ;
mais il n’ose te parler, car il est plus



timide que moi. Je vais te raconter un
épisode de ta jeunesse, et te remettre
dans le chemin de la mémoire... » Il y
avait longtemps que l’araignée avait
ouvert son ventre, d’ou s’étaient
élancés deux adolescents, a la robe
bleue, chacun un glaive flamboyant a
la main, et qui avaient pris place aux
cotés du lit, comme pour garder
désormais le sanctuaire du sommeil.
« Celui-ci, qui n’a pas encore cessé
de te regarder, car il taima
beaucoup, fut le premier de nous
deux auquel tu donnas ton amour.
Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractére. Lui, il
ne cessait d’employer ses efforts a



n’engendrer de ta part aucun sujet de
plainte contre lui : un ange n’aurait
pas réussi. Tu lui demandas, un jour,
s’il voulait aller se baigner avec toi,
sur le rivage de la mer. Tous les deux,
comme deux cygnes, vous VvoOus
élancates en méme temps d’une
roche a pic. Plongeurs éminents,
vous glissites dans la masse
aqueuse, les bras étendus entre la
téte, et se réunissant aux mains.
Pendant quelques minutes, vous
nageates entre deux courants. Vous
repar(tes a une grande distance, vos
cheveux entremélés entre eux, et
ruisselants du liquide salé. Mais quel
mystere s’était donc passé sous



I’eau, pour qu’une longue trace de
sang s’apercit a travers les vagues ?
Revenus a la surface, toi, tu
continuais de nager, et tu faisais
semblant de ne pas remarquer la
faiblesse croissante de ton
compagnon. Il perdait rapidement
ses forces, et tu n’en poussais pas
moins tes larges brassées vers
I’horizon brumeux, qui s’estompait
devant toi. Le blessé poussa des cris
de détresse, et tu fis le sourd.
Réginald frappa trois fois 1’écho des
syllabes de ton nom, et trois fois tu
répondis par un cri de volupté. Il se
trouvait trop loin du rivage pour y
revenir, et s’efforcait en vain de



suivre les sillons de ton passage, afin
de t’atteindre, et reposer un instant
sa main sur ton épaule. La chasse
négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi,
sentant croitre les tiennes.
Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit
une courte priere au Seigneur pour
lui recommander son ame, se placa
sur le dos comme quand on fait la
planche, de telle maniere qu’on
apercevait le ceeur battre violemment
sous sa poitrine, et attendit que la
mort arrivat, afin de ne plus
attendre. En cet instant, tes membres
vigoureux étaient a perte de vue, et
s’éloignaient encore, rapides comme



une sonde qu’on laisse filer. Une
barque, qui revenait de placer ses
filets au large, passa dans ces
parages. Les pécheurs prirent
Réginald pour un naufragé, et le
haleérent, évanoui, dans leur
embarcation. On  constata la
présence d’une blessure au flanc
droit ; chacun de ces matelots
expérimentés émit I’opinion
qu’aucune pointe d’écueil ou
fragment de rocher n’était
susceptible de percer un trou si
microscopique et en méme temps si
profond. Une arme tranchante,
comme le serait un stylet des plus
aigus, pouvait seule s’arroger des



droits a la paternité d’une si fine
blessure. Lui, ne voulut jamais
raconter les diverses phases du
plongeon, a travers les entrailles des
flots, et ce secret, il I'a gardé jusqu’a
présent. Des larmes  coulent
maintenant sur ses joues un peu
décolorées, et tombent sur tes
draps : le souvenir est quelquefois
plus amer que la chose. Mais moi, je
ne ressentirai pas de la pitié : ce
serait te montrer trop d’estime. Ne
roule pas dans leur orbite ces yeux
furibonds. Reste calme plutét. Tu
sais que tu ne peux pas bouger.
D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon
récit. — Releve ton glaive, Réginald,



et n’oublie pas si facilement la
vengeance. Qui sait ? peut-étre un
jour elle viendrait te faire des
reproches. — Plus tard, tu congus des
remords dont ’existence devait étre
éphémere ; tu résolus de racheter ta
faute par le choix d’un autre ami,
afin de le bénir et de ’honorer. Par
ce moyen expiatoire, tu effacais les
taches du passé, et tu faisais
retomber sur celui qui devint la
deuxieme victime, la sympathie que
tu n’avais pas su montrer a l'autre.
Vain espoir ; le caractere ne se
modifie pas d’un jour a l'autre, et ta
volonté resta pareille a elle-méme.
Moi, Elsseneur, je te vis pour la



premiere fois, et, dées ce moment, je
ne pus toublier. Nous nous
regardames pendant quelques
instants, et tu te mis a sourire. Je
baissais les yeux, parce que je vis
dans les tiens une flamme
surnaturelle. Je me demandais si, a
I’aide d’une nuit obscure, tu t’étais
laissé choir secrétement jusqu’a
nous de la surface de quelque étoile ;
car, je le confesse, aujourd’hui qu’il
n’est pas nécessaire de feindre, tu ne
ressemblais pas aux marcassins de
I’humanité ; mais une auréole de
rayons étincelants enveloppait la
périphérie de ton front. J'aurais
désiré lier des relations intimes avec



toi ; ma présence n’osait approcher
devant la frappante nouveauté de
cette étrange noblesse, et une tenace
terreur roédait autour de moi.
Pourquoi n’ai-je pas écouté ces
avertissements de la conscience ?
Pressentiments fondés. Remarquant
mon hésitation, tu rougis a ton tour,
et tu avancas le bras. Je mis
courageusement ma main dans la
tienne, et, apres cette action, je me
sentis plus fort ; désormais un
souffle de ton intelligence était passé
dans moi. Les cheveux au vent et
respirant les haleines des brises,
nous marchames quelques instants
devant nous, a travers des bosquets



touffus de lentisques, de jasmins, de
grenadiers et d’orangers, dont les
senteurs nous enivraient. Un sanglier
frola nos habits a toute course, et
une larme tomba de son ceil, quand il
me Vit avec toi : je ne m’expliquais
pas sa conduite. Nous arrivimes a la
tombée de la nuit devant les portes
d’une cité populeuse. Les profils des
domes, les fleches des minarets et les
boules de marbre des belvéderes
découpaient vigoureusement leurs
dentelures, a travers les ténebres, sur
le bleu intense du ciel. Mais tu ne
voulus pas te reposer en cet endroit,
quoique nous fussions accablés de
fatigue. Nous longeames le bas des



fortifications externes, comme des
chacals nocturnes ; nous évitames la
rencontre des sentinelles aux aguets ;
et nous parvinmes a nous éloigner,
par la porte opposée, de cette
réunion solennelle d’animaux
raisonnables, civilisés comme les
castors. Le vol de la fulgore porte-
lanterne, le craquement des herbes
seches, les hurlements intermittents
de quelque loup lointain
accompagnaient 1’obscurité de notre
marche incertaine, a travers la
campagne. Quels étaient donc tes
valables motifs pour fuir les ruches
humaines ? Je me posais cette
question avec un certain trouble ;



mes jambes d’ailleurs commencaient
a me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous
atteignimes enfin la lisiere d’un bois
épais, dont les arbres étaient
entrelacés entre eux par un fouillis
de hautes lianes inextricables, de
plantes parasites, et de cactus a
épines monstrueuses. Tu t’arrétas
devant un bouleau. Tu me dis de
m’agenouiller pour me préparer a
mourir ; tu m’accordais un quart
d’heure pour sortir de cette terre.
Quelques regards furtifs, pendant
notre longue course, jetés a la
dérobée sur moi, quand je ne
t’observais pas, certains gestes dont



javais remarqué lirrégularité de
mesure et de mouvement se
présenterent aussitét a ma mémoire,
comme les pages ouvertes d’un livre.
Mes soupcons étaient confirmés.
Trop faible pour lutter contre toi, tu
me renversas a terre, comme
I’ouragan abat la feuille du tremble.
Un de tes genoux sur ma poitrine, et
I’autre appuyé sur ’herbe humide,
tandis qu’une de tes mains arrétait la
binarité de mes bras dans son étau,
je vis I'autre sortir un couteau, de la
gaine appendue a ta ceinture. Ma
résistance était presque nulle, et je
fermai les yeux : les trépignements
d’un troupeau de beeufs



s’entendirent a quelque distance,
apportés par le vent. Il s’avancait
comme une locomotive, harcelé par
le baton d’un patre et les machoires
d’un chien. Il n’y avait pas de temps
a perdre, et c’est ce que tu compris ;
craignant de ne pas parvenir a tes
fins, car l'approche d’un secours
inespéré avait doublé ma puissance
musculaire, et t’apercevant que tu ne
pouvais rendre immobile qu’un de
mes bras a la fois, tu te contentas,
par un rapide mouvement imprimé a
la lame d’acier, de me couper le
poignet droit. Le morceau,
exactement détaché, tomba par terre.
Tu pris la fuite, pendant que j étais



étourdi par la douleur. Je ne te
raconterai pas comment le patre vint
a mon secours, ni combien de temps
devint nécessaire a ma guérison.
Qu’il te suffise de savoir que cette
trahison, a laquelle je ne m’attendais
pas, me donna l’envie de rechercher
la mort. Je portai ma présence dans
les combats, afin d’offrir ma poitrine
aux coups. J’acquis de la gloire dans
les champs de bataille ; mon nom
était devenu redoutable méme aux
plus intrépides, tant mon artificielle
main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis.
Cependant, un jour que les obus
tonnaient beaucoup plus fort qu’a



I’ordinaire, et que les escadrons,
enlevés de leur base,
tourbillonnaient, comme des pailles,
sous l’influence du cyclone de la
mort, un cavalier, a la démarche
hardie, s’avanca devant moi, pour me
disputer la palme de la victoire. Les
deux armées s’arrétérent, immobiles,
pour nous contempler en silence.
Nous combattimes longtemps,
criblés de blessures, et les casques
brisés. D’un commun accord, nous
cessimes la lutte, afin de nous
reposer, et la reprendre ensuite avec
plus d’énergie. Plein d’admiration
pour son adversaire, chacun léve sa
propre visiere : « Elsseneur !... »,



« Réginald !... », telles furent les
simples paroles que nos gorges
haletantes prononcerent en méme
temps. Ce dernier, tombé dans le
désespoir d’une tristesse
inconsolable, avait pris, comme moi,
la carriere des armes, et les balles
I’avaient épargné. Dans quelles
circonstances nous nous
retrouvions ! Mais ton nom ne fut
pas prononcé ! Lui et moi, nous nous
jurames une amitié éternelle ; mais,
certes, différente des deux premieres
dans lesquelles tu avais été le
principal acteur ! Un archange,
descendu du ciel et messager du
Seigneur, nous ordonna de nous



changer en une araignée unique, et de
venir chaque nuit te sucer la gorge,
jusqu’a ce qu’'un commandement
venu d’en haut arrétat le cours du
chatiment. Pendant pres de dix ans,
nous avons hanté ta couche. Des
aujourd’hui, tu es délivré de notre
persécution. La promesse vague dont
tu parlais, ce n’est pas a nous que tu
la fis, mais bien a I’Etre qui est plus
fort que toi : tu comprenais toi-
méme qu’il valait mieux se soumettre
a ce décret irrévocable. Réveille-toi,
Maldoror ! Le charme magnétique
qui a pesé sur ton systeme cérébro-
spinal, pendant les nuits de deux
lustres, s’évapore. » Il se réveille



comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaitre
dans les airs, les bras entrelacés. Il
n’essaie pas de se rendormir. Il sort
lentement, 'un aprés l'autre, ses
membres hors de sa couche. Il va
réchauffer sa peau glacée aux tisons
rallumés de la cheminée gothique. Sa
chemise seule recouvre son corps. Il
cherche des yeux la carafe de cristal
afin d’humecter son palais desséché.
Il ouvre les contrevents de la fenétre.
Il s’appuie sur le rebord. Il
contemple la lune qui verse, sur sa
poitrine, un c6ne de rayons
extatiques, ou palpitent, comme des
phalénes, des atomes d’argent d’une



douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter,
par le changement de décors, un
dérisoire soulagement a son coceur
bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT



CHANT SIXIEME

OUS, DONT LE calme
enviable ne peut pas faire
plus que d’embellir le
facies, ne croyez pas qu’il
s’agisse encore de
pousser, dans des
strophes de quatorze ou quinze
lignes, ainsi qu'un éléve de
quatrieme, des exclamations qui
passeront pour inopportunes, et des




gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesques
qu'on serait capable de l'imaginer,
pour peu qu’on s’en donnat la peine ;
mais il est préférable de prouver par
des faits les propositions que l'on
avance. Prétendriez-vous donc que,
parce que j’aurais insulté, comme en
me jouant, ’homme, le Créateur et
moi-méme, dans mes explicables
hyperboles, ma  mission  fat
complete ? Non : la partie la plus
importante de mon travail n’en
subsiste pas moins, comme tache qui
reste a faire. Désormais, les ficelles
du roman remueront les trois
personnages nommés plus haut : il



leur sera ainsi communiqué une
puissance moins abstraite. La
vitalité se répandra magnifiquement
dans le torrent de leur appareil
circulatoire, et vous verrez comme
vous serez étonné vous-méme de
rencontrer, la ou d’abord vous
n’aviez cru voir que des entités
vagues appartenant au domaine de la
spéculation pure, d'une part,
I'organisme corporel avec ses
ramifications de nerfs et ses
membranes muqueuses, de 'autre, le
principe spirituel qui préside aux
fonctions physiologiques de la chair.
Ce sont des étres doués d'une
énergique vie qui, les bras croisés et



la poitrine en arrét, poseront
prosaiquement (mais, je suis certain
que l’effet sera trés poétique) devant
votre visage, placés seulement a
quelques pas de vous, de maniere
que les rayons solaires, frappant
d’abord les tuiles des toits et le
couvercle des cheminées, viendront
ensuite se refléter visiblement sur
leurs cheveux terrestres et matériels.
Mais, ce ne seront plus des
anathemes, possesseurs de la
spécialité de provoquer le rire ; des
personnalités fictives qui auraient
bien fait de rester dans la cervelle de
I’auteur ; ou des cauchemars placés
trop au-dessus de I’existence



ordinaire. Remarquez que, par cela
méme, ma poésie n'en sera que plus
belle. Vous toucherez avec vos mains
des branches ascendantes d’aorte et
des capsules surrénales ; et puis des
sentiments ! Les cinq premiers récits
n’ont pas été inutiles ; ils étaient le
frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction,
I’explication  préalable de ma
poétique future : et je devais a moi-
méme, avant de boucler ma valise et
me mettre en marche pour les
contrées de l'imagination, d’avertir
les sincéres amateurs de la
littérature, par 1’ébauche rapide
d’'une généralisation claire et



précise, du but que j’avais résolu de
poursuivre. En conséquence, mon
opinion est que, maintenant, la partie
synthétique de mon oceuvre est
complete et suffisamment
paraphrasée. C’est par elle que vous
avez appris que je me suis proposé
d’attaquer ’homme et Celui qui le
créa. Pour le moment et pour plus
tard, vous n’avez pas besoin d’en
savoir davantage ! Des
considérations nouvelles me
paraissent superflues, car elles ne
feraient que répéter, sous une autre
forme, plus ample, il est vrai, mais
identique, I’énoncé de la these dont
la fin de ce jour verra le premier



développement. Il résulte, des
observations qui précedent, que mon
intention est d’entreprendre,
désormais, la partie analytique ; cela
est si vrai qu’il n'y a que quelques
minutes seulement, que j’exprimai le
veeu ardent que vous fussiez
emprisonné dans les glandes
sudoripares de ma peau, pour
vérifier la loyauté de ce que
j’affirme, en connaissance de cause.
Il faut, je le sais, étayer d’un grand
nombre de preuves l’argumentation
qui se trouve comprise dans mon
théoreme ; eh bien, ces preuves
existent, et vous savez que je
n’attaque personne, sans avoir des



motifs sérieux ! Je ris a gorge
déployée, quand je songe que vous
me reprochez de répandre d’ameres
accusations contre ’humanité, dont
je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison !) et
contre la Providence : je ne
rétracterai pas mes paroles ; mais,
racontant ce que j’aurai vu, il ne me
sera pas difficile, sans autre
ambition que la vérité, de les
justifier.  Aujourd’hui, je vais
fabriquer un petit roman de trente
pages ; cette mesure restera dans la
suite a peu pres stationnaire.
Espérant voir promptement, un jour
ou l'autre, la consécration de mes



théories acceptée par telle ou telle
forme littéraire, je crois avoir enfin
trouvé, apres quelques
tatonnements, ma formule définitive.
C’est la meilleure : puisque c’est le
roman ! Cette préface hybride a été
exposée d’'une maniere qui ne
paraitra  peut-étre  pas assez
naturelle, en ce sens qu’elle
surprend, pour ainsi dire, le lecteur,
qui ne voit pas tres bien ou I’on veut
d’abord le conduire ; mais, ce
sentiment de remarquable
stupéfaction, auquel on doit
généralement chercher a soustraire
ceux qui passent leur temps a lire des
livres ou des brochures, j’ai fait tous



mes efforts pour le produire. En
effet, il m’était impossible de faire
moins, malgré ma bonne volonté : ce
n’est que plus tard, lorsque quelques
romans auront paru, que VOus
comprendrez mieux la préface du
renégat, a la figure fuligineuse.

* % % %k ¥

Avant d’entrer en matiere, je trouve
stupide qu’il soit nécessaire (je pense
que chacun ne sera pas de mon avis,
si je me trompe) que je place a coté
de moi un encrier ouvert, et quelques
feuillets de papier non maché. De



cette manieére, il me sera possible de
commencer, avec amour, par ce
sixieme chant, la série des poemes
instructifs qu’il me tarde de
produire. Dramatiques épisodes
d’'une implacable utilité ! Notre
héros s’apercut qu’en fréquentant les
cavernes, et prenant pour refuge les
endroits inaccessibles, il
transgressait les regles de la logique,
et commettait un cercle vicieux. Car,
si d’'un c6té, il favorisait ainsi sa
répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de
I’éloignement, et  circonscrivait
passivement son horizon borné,
parmi des arbustes rabougris, des



ronces et des lambrusques, de
I’autre, son activité ne trouvait plus
aucun aliment pour nourrir le
minotaure de ses instincts pervers.
En conséquence, il résolut de se
rapprocher des agglomérations
humaines, persuadé que parmi tant
de victimes toutes préparées, ses
passions diverses trouveraient
amplement de quoi se satisfaire. Il
savait que la police, ce bouclier de la
civilisation, le recherchait avec
persévérance, depuis nombre
d’années, et qu’'une véritable armée
d’agents et d’espions était
continuellement a ses trousses. Sans,
cependant, parvenir a le rencontrer.



Tant son habileté renversante
déroutait, avec un supréme chic, les
ruses les plus indiscutables au point
de wvue de leur succes, et
I’ordonnance de la plus savante
méditation. Il avait une faculté
spéciale pour prendre des formes
méconnaissables aux yeux exercés.
Déguisements supérieurs, si je parle
en artiste ! Accoutrements d’un effet
réellement médiocre, quand je songe
a la morale. Par ce point, il touchait
presque au génie. N’avez-vous pas
remarqué la gracilit¢é d'un joli
grillon, aux mouvements alertes,
dans les égouts de Paris ? Il n’y a que
celui-la : c’était Maldoror !



Magnétisant les florissantes
capitales, avec un fluide pernicieux,
il les amene dans un état léthargique
ou elles sont incapables de se
surveiller comme il le faudrait. Etat
d’autant plus dangereux qu’il n’est
pas soupconné. Aujourd’hui il est a
Madrid ; demain il sera a Saint-
Pétersbourg ; hier il se trouvait a
Pékin. Mais, affirmer exactement
I’endroit actuel que remplissent de
terreur les exploits de ce poétique
Rocambole, est un travail au-dessus
des forces possibles de mon épaisse
ratiocination. Ce bandit est, peut-
étre, a sept cents lieues de ce pays ;
peut-étre, il est a quelques pas de



vous. Il n’est pas facile de faire périr
entierement les hommes, et les lois
sont la ; mais, on peut, avec de la
patience, exterminer, une par une, les
fourmis humanitaires. Or, depuis les
jours de ma naissance, ou je vivais
avec les premiers aieuls de notre
race, encore inexpérimenté dans la
tension de mes embtches ; depuis les
temps reculés, placés, au-dela de
I’histoire, ou, dans de subtiles
métamorphoses, je ravageais, a
diverses époques, les contrées du
globe par les conquétes et le carnage,
et répandais la guerre civile au
milieu des citoyens, n’ai-je pas déja
écrasé sous mes talons, membre par



membre ou collectivement, des
générations entieres, dont il ne serait
pas difficile de concevoir le chiffre
innombrable ? Le passé radieux a
fait de brillantes promesses a
I’avenir : il les tiendra. Pour le
ratissage de mes phrases,
jemploierai forcément la méthode
naturelle, en rétrogradant jusque
chez les sauvages, afin qu’ils me
donnent des lecons. Gentlemen
simples et majestueux, leur bouche
gracieuse ennoblit tout ce qui
découle de leurs levres tatouées. Je
viens de prouver que rien n’est
risible dans cette planéte. Planete
cocasse, mais superbe. M’emparant



d’'un style que quelques-uns
trouveront naif (quand il est si
profond), je le ferai servir a
interpréter des idées qui,
malheureusement, ne paraitront
peut-étre pas grandioses ! Par cela
méme, me dépouillant des allures
légéres et sceptiques de l'ordinaire
conversation, et, assez prudent pour
ne pas poser... je ne sais plus ce que
j’avais l'intention de dire, car, je ne
me rappelle pas le commencement de
la phrase. Mais, sachez que la poésie
se trouve partout ou n’est pas le
sourire, stupidement railleur, de
I’lhomme, a la figure de canard. Je
vais d’abord me moucher, parce que



jen ai besoin ; et ensuite,
puissamment aidé par ma main, je
reprendrai le porte-plume que mes
doigts  avaient laissé tomber.
Comment le pont du Carrousel put-il
garder la constance de sa neutralité,
lorsqu’il entendit les cris déchirants
que semblait pousser le sac !

* % % ok ¥



ES MAGASINS DE la rue
Vivienne étalent leurs
richesses aux yeux
émerveillés. Eclairés par
de nombreux becs de gaz,
les coffrets d’acajou et les
montres en or répandent a travers les
vitrines des gerbes de lumiere
éblouissante. Huit heures ont sonné
a I’horloge de la Bourse : ce n’est pas



tard ! A peine le dernier coup de
marteau s’est-il fait entendre, que la
rue, dont le nom a été cité, se met a
trembler, et secoue ses fondements
depuis la place Royale jusqu’au
boulevard Montmartre. Les
promeneurs hatent le pas, et se
retirent pensifs dans leurs maisons.
Une femme s’évanouit et tombe sur
I’asphalte. Personne ne la releve : il
tarde a chacun de s’éloigner de ce
parage. Les volets se referment avec
impétuosité, et les habitants
s’enfoncent dans leurs couvertures.
On dirait que la peste asiatique a
révélé sa présence. Ainsi, pendant
que la plus grande partie de la ville



se prépare a nager dans les
réjouissances des fétes nocturnes, la
rue Vivienne se trouve subitement
glacée par une sorte de pétrification.
Comme un cceur qui cesse d’aimer,
elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientot,
la nouvelle du phénomeéne se répand
dans les autres couches de la
population, et un silence morne
plane sur I’auguste capitale. Ou sont-
ils passés, les becs de gaz ? Que
sont-elles devenues, les vendeuses
d’amour ? Rien... la solitude et
I’obscurité ! Une chouette, volant
dans une direction rectiligne, et dont
la patte est cassée, passe au-dessus
de la Madeleine, et prend son essor



vers la barriere du Troéne, en
s’écriant : « Un malheur se prépare. »
Or, dans cet endroit que ma plume
(ce véritable ami qui me sert de
compere) vient de rendre mystérieux,
si vous regardez du cdété par ou la rue
Colbert s’engage dans la rue
Vivienne, vous verrez, a l’angle
formé par le croisement de ces deux
voies, un personnage montrer sa
silhouette, et diriger sa marche
légere vers les boulevards. Mais, si
I'on s’approche davantage, de
maniére a ne pas amener Ssur SoOi-
méme l’attention de ce passant, on
s’apercoit, avec un  agréable
étonnement, qu’il est jeune ! De loin



on l'aurait pris en effet pour un
homme mir. La somme des jours ne
compte plus, quand il s’agit
d’apprécier la capacité intellectuelle
d’une figure sérieuse. Je me connais
a lire 1l'age dans les lignes
physiognomoniques du front : il a
seize ans et quatre mois ! Il est beau
comme la rétractilité des serres des
oiseaux rapaces ; Ou encore, comme
I'incertitude des mouvements
musculaires dans les plaies des
parties molles de la région cervicale
postérieure ; ou plutdét, comme ce
piege a rats perpétuel, toujours
retendu par l’animal pris, qui peut
prendre seul des rongeurs



indéfiniment, et fonctionner méme
caché sous la paille ; et surtout,
comme la rencontre fortuite sur une
table de dissection d’'une machine a
coudre et d’'un parapluie ! Mervyn, ce
fils de la blonde Angleterre, vient de
prendre chez son professeur une
lecon d’escrime, et, enveloppé dans
son tartan écossais, il retourne chez
ses parents. C’est huit heures et
demie, et il espere arriver chez lui a
neuf heures : de sa part, c’est une
grande présomption que de feindre
d’étre certain de connaitre l’avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut-il
I’embarrasser dans sa route ? Et
cette circonstance, serait-elle si peu



fréquente, qu’il dat prendre sur lui
de la considérer comme une
exception ? Que ne considere-t-il
plutdét, comme un fait anormal, la
possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se
sentir dépourvu d’inquiétude et pour
ainsi dire heureux ? De quel droit en
effet prétendrait-il gagner indemne
sa demeure, lorsque quelqu'un le
guette et le suit par-derriéere comme
sa future proie ? (Ce serait bien peu
connaitre sa profession d’écrivain a
sensation, que de ne pas, au moins,
mettre en avant, les restrictives
interrogations apres lesquelles arrive
immédiatement la phrase que je suis
sur le point de terminer.) Vous avez



reconnu le héros imaginaire qui,
depuis un long temps, brise par la
pression de son individualité ma
malheureuse intelligence ! Tantot
Maldoror se rapproche de Mervyn,
pour graver dans sa mémoire les
traits de cet adolescent ; tantot, le
corps rejeté en arriere, il recule sur
lui-méme comme le boomerang
d’Australie, dans la deuxiéeme
période de son trajet, ou plutét,
comme une machine infernale.
Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais,
sa conscience n’éprouve aucun
symptome d’'une émotion la plus
embryogénique, comme a tort vous le
supposeriez. Je le vis s’éloigner un



instant dans une direction opposée ;
était-il accablé par le remords ?
Mais, il revint sur ses pas avec un
nouvel acharnement. Mervyn ne sait
pas pourquoi ses arteres temporales
battent avec force, et il presse le pas,
obsédé par une frayeur dont lui et
vous cherchent vainement la cause. Il
faut lui tenir compte de son
application a découvrir I’énigme.
Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il
comprendrait  tout.  Songe-t-on
jamais aux moyens les plus simples
de faire cesser un état alarmant ?
Quand un rodeur de Dbarrieres
traverse un faubourg de la banlieue,
un saladier de vin blanc dans le



gosier et la blouse en lambeaux, si,
dans le coin d’une borne, il apercoit
un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions
auxquelles ont assisté nos peres,
contemplant mélancoliquement les
rayons de la lune, qui s’abattent sur
la plaine endormie, il s’avance
tortueusement dans une ligne courbe,
et fait un signe a un chien cagneux,
qui se précipite. Le noble animal de
la race féline attend son adversaire
avec courage, et dispute cheérement
sa vie. Demain quelque chiffonnier
achetera une peau électrisable. Que
ne fuyait-il donc ? C’était si facile.
Mais, dans le cas qui nous préoccupe



actuellement, Mervyn complique
encore le danger par sa propre
ignorance. Il a comme quelques
lueurs, excessivement rares, il est
vrai, dont je ne m’arréterai pas a
démontrer le vague qui les recouvre ;
cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’est pas
prophéte, je ne dis pas le contraire,
et il ne se reconnait pas la faculté de
I’étre. Arrivé sur la grande artere, il
tourne a droite et traverse le
boulevard  Poissonniére et le
boulevard Bonne-Nouvelle. A ce
point de son chemin, il s’avance dans
la rue du Faubourg-Saint-Denis,
laisse derriére lui I’embarcadere du



chemin de fer de Strasbourg, et
s’arréte devant un portail élevé,
avant d’avoir atteint la superposition
perpendiculaire de la rue Lafayette.
Puisque vous me conseillez de
terminer en cet endroit la premiere
strophe, je veux bien, pour cette fois,
obtempérer, a votre désir. Savez-
vous que, lorsque je songe a I’anneau
de fer caché sous la pierre par la
main d’'un maniaque, un invincible
frisson me passe par les cheveux ?



I

L TIRE LE bouton de cuivre, et le
z portail de I’hétel moderne tourne
sur ses gonds. Il arpente la cour,
parsemée de sable fin, et franchit
les huit degrés du perron. Les
deux statues, placées a droite et a
gauche comme les gardiennes de
I’aristocratique villa, ne lui barrent
pas le passage. Celui qui a tout renié,
pere, mere, Providence, amour, idéal,



afin de ne plus penser qu’a lui seul,
s’est bien gardé de ne pas suivre les
pas qui précédaient. Il I’a vu entrer
dans un spacieux salon du rez-de-
chaussée, aux boiseries de cornaline.
Le fils de famille se jette sur un sofa,
et 'émotion I’empéche de parler. Sa
mere, a la robe longue et trainante,
s’empresse autour de lui, et I’entoure
de ses bras. Ses freres, moins agés
que lui, se groupent autour du
meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne
connaissent pas la vie d’'une maniere
suffisante, pour se faire une idée
nette de la scéne qui se passe. Enfin,
le pere éléve sa canne, et abaisse sur
les assistants un regard plein



d’autorité. Appuyant le poignet sur
les bras du fauteuil, il s’éloigne de
son siége ordinaire, et s’avance, avec
inquiétude, quoique affaibli par les
ans, vers le corps immobile de son
premier-né. Il parle dans une langue
étrangeére, et chacun I’écoute dans un
recueillement respectueux : « Qui a
mis le garcon dans cet état ? La
Tamise brumeuse charriera encore
une quantité notable de limon avant
que mes forces soient complétement
épuisées. Des lois préservatrices
n‘ont pas l'air d’exister dans cette
contrée inhospitaliére. Il éprouverait
la vigueur de mon bras, si je
connaissais le coupable. Quoique



jaie  pris ma retraite, dans
I’éloignement des combats
maritimes, mon épée de commodore,
suspendue a la muraille, n’est pas
encore rouillée. D’ailleurs, il est
facile d’en repasser le fil. Mervyn,
tranquillise-toi ; je donnerai des
ordres a mes domestiques, afin de
rencontrer la trace de celui que,
désormais, je chercherai, pour le
faire périr de ma propre main.
Femme, oOte-toi de 1la, et va
t’accroupir dans un coin ; tes yeux
m’attendrissent, et tu ferais mieux de
refermer le conduit de tes glandes
lacrymales. Mon fils, je t’en supplie,
réveille tes sens, et reconnais ta



famille ; c’est ton pére qui te
parle... » La mere se tient a I'écart,
et, pour obéir aux ordres de son
maitre, elle a pris un livre entre ses
mains, et s’efforce de demeurer
tranquille, en présence du danger que
court celui que sa matrice enfanta.
« ... Enfants, allez vous amuser dans
le parc, et prenez garde, en admirant
la natation des cygnes, de ne pas
tomber dans la piece d’eau... » Les
fréeres, les mains pendantes, restent
muets ; tous, la toque surmontée
d’une plume arrachée a laile de
I’engoulevent de la Caroline, avec le
pantalon de velours s’arrétant aux
genoux, et les bas de soie rouge, se



prennent par la main, et se retirent
du salon, ayant soin de ne presser le
parquet d’ébéne que de la pointe des
pieds. Je suis certain qu’ils ne
s’amuseront pas, et qu’ils se
promeéneront avec gravité dans les
allées de platanes. Leur intelligence
est précoce. Tant mieux pour eux.
« ... Soins inutiles, je te berce dans
mes bras, et tu es insensible a mes
supplications. Voudrais-tu relever la
téte ? J’embrasserai tes genoux, s’il
le faut. Mais non... elle retombe
inerte. » — « Mon doux maitre, si tu le
permets a ton esclave, je vais
chercher dans mon appartement un
flacon rempli d’essence de



térébenthine, et dont je me sers
habituellement quand la migraine
envahit mes tempes, apres étre
revenue du théatre, ou lorsque la
lecture d’une narration émouvante,
consignée  dans les annales
britanniques de la chevaleresque
histoire de nos ancétres, jette ma
pensée réveuse dans les tourbieres
de I'assoupissement. » — « Femme, je
ne t’avais pas donné la parole, et tu
n’avais pas le droit de la prendre.
Depuis notre légitime union, aucun
nuage n’est venu s’interposer entre
nous. Je suis content de toi, je n’ai
jamais eu de reproches a te faire : et
réciproquement. Va chercher dans



ton appartement un flacon rempli
d’essence de térébenthine. Je sais
qu’il s’en trouve un dans les tiroirs
de ta commode, et tu ne viendras pas
me l'apprendre. Dépéche-toi de
franchir les degrés de l'escalier en
spirale, et reviens me trouver avec un
visage content. » Mais la sensible
Londonienne est a peine arrivée aux
premieres marches (elle ne court pas
aussi promptement qu’'une personne
des classes inférieures) que déja une
de ses demoiselles d’atour redescend
du premier étage, les joues
empourprées de sueur, avec le flacon
qui, peut-étre, contient la liqueur de
vie dans ses parois de cristal. La



demoiselle s’incline avec grace en
présentant son offre, et la mere, avec
sa démarche royale, s’est avancée
vers les franges qui bordent le sofa,
seul objet qui préoccupe sa
tendresse. Le commodore, avec un
geste fier, mais bienveillant, accepte
le flacon des mains de son épouse.
Un foulard d’Inde y est trempé, et
I’on entoure la téte de Mervyn avec
les méandres orbiculaires de la soie.
Il respire des sels ; il remue un bras.
La circulation se ranime, et l'on
entend les cris joyeux d’un kakatoes
des Philippines, perché sur
I’embrasure de la fenétre. « Qui va
la ?... Ne m’arrétez point... Ou suis-



je ? Est-ce une tombe qui supporte
mes membres alourdis ? Les
planches m’en paraissent douces...
Le médaillon qui contient le portrait
de ma mere, est-il encore attaché a
mon cou ?... Arriere, malfaiteur, a la
téte échevelée. Il n’a pu m’atteindre,
et j’ai laissé entre ses doigts un pan
de mon pourpoint. Détachez les
chaines des bouledogues, car, cette
nuit, un voleur reconnaissable peut
s’introduire  chez  nous avec
effraction, tandis que nous serons
plongés dans le sommeil. Mon peére
et ma mere, je vous reconnais, et je
vous remercie de vos soins. Appelez
mes petits fréres. C’est pour eux que



j’avais acheté des pralines, et je veux
les embrasser. » A ces mots, il tombe
dans un profond état léthargique. Le
médecin, qu’'on a mandé en toute
hate, se frotte les mains et s’écrie :
« La crise est passée. Tout va bien.
Demain votre fils se réveillera
dispos. Tous, allez-vous-en dans vos
couches respectives, je 1l’ordonne,
afin que je reste seul a co6té du
malade, jusqu’a lapparition de
I’aurore et du chant du rossignol. »
Maldoror, caché derriere la porte,
n’a perdu aucune parole. Maintenant,
il connait le caractere des habitants
de I’hoétel, et agira en conséquence. Il
sait ou demeure Mervyn, et ne désire



pas en savoir davantage. Il a inscrit
dans un calepin le nom de la rue et le
numéro du batiment. C’est le
principal. Il est sir de ne pas les
oublier. Il s’avance, comme une
hyéne, sans étre vu, et longe les cotés
de la cour. Il escalade la grille avec
agilité, et s’embarrasse un instant
dans les pointes de fer ; d’un bond, il
est sur la chaussée. Il s’éloigne a pas
de loup. » « Il me prenait pour un
malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un
imbécile. Je voudrais trouver un
homme exempt de ’accusation que le
malade a portée contre moi. Je ne lui
ai pas enlevé un pan de son
pourpoint, comme il I'a dit. Simple



hallucination hypnagogique causée
par la frayeur. Mon intention n’était
pas aujourd’hui de m’emparer de
lui ; car, jai d’autres projets
ultérieurs sur cet adolescent
timide. » Dirigez-vous du c6té ou se
trouve le lac des cygnes ; et, je vous
dirai plus tard pourquoi il s’en
trouve un de completement noir
parmi la troupe, et dont le corps,
supportant une enclume, surmontée
du cadavre en putréfaction d’un
crabe tourteau, inspire a bon droit de
la méfiance a ses autres aquatiques
camarades.



I11

ERVYN EST DANS  sa
chambre ; il a recu une
missive. Qui donc lui
écrit une lettre ? Son
trouble 1’'a empéché
de remercier l’agent
postal. L’enveloppe a les bordures
noires, et les mots sont tracés d’une
écriture hative. Ira-t-il porter cette
lettre a son pere ? Et si le signataire




le lui défend expressément ? Plein
d’angoisse, il ouvre sa fenétre pour

respirer les senteurs de
I’atmospheére ; les rayons du soleil
refletent leurs prismatiques

irradiations sur les glaces de Venise
et les rideaux de damas. Il jette la
missive de c6té, parmi les livres a
tranche dorée et les albums a
couverture de nacre, parsemés sur le
cuir repoussé qui recouvre la surface
de son pupitre d’écolier. Il ouvre son
piano, et fait courir ses doigts effilés
sur les touches d’ivoire. Les cordes
de laiton ne résonnérent point. Cet
avertissement indirect l’engage a
reprendre le papier vélin ; mais celui-



ci recula, comme 5s’il avait été
offensé de I’hésitation du
destinataire. Prise a ce piege, la
curiosité de Mervyn s’accroit et il
ouvre le morceau de chiffon préparé.
Il n’avait vu jusqu’a ce moment que
sa propre écriture. « Jeune homme, je
m’intéresse a vous ; je veux faire
votre bonheur. Je vous prendrai pour
compagnon, et nous accomplirons de
longues pérégrinations dans les iles
de I’Océanie. Mervyn, tu sais que je
t’aime, et je n’ai pas besoin de te le
prouver. Tu m’accorderas ton amitié,
jen suis persuadé. Quand tu me
connaitras davantage, tu ne te
repentiras pas de la confiance que tu



m’auras témoignée. Je te préserverai
des périls que courra ton
inexpérience. Je serali pour toi un
frere, et les bons conseils ne te
manqueront pas. Pour de plus
longues  explications, trouve-toi,
apres-demain matin, a cinq heures,
sur le pont du Carrousel. Si je ne suis
pas arrivé, attends-moi ; mais,
jespere étre rendu a l’heure juste.
Toi, fais de méme. Un Anglais
n’abandonnera pas facilement
I'occasion de voir clair dans ses
affaires. Jeune homme, je te salue, et
a bient6t. Ne montre cette lettre a
personne. » — « Trois étoiles au lieu
d’une signature, s’écrie Mervyn ; et



une tache de sang au bas de la
page ! » Des larmes abondantes
coulent sur les curieuses phrases que
ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent
a son esprit le champ illimité des
horizons incertains et nouveaux. Il
lui semble (ce n’est que depuis la
lecture qu’il vient de terminer) que
son pere est un peu sévere et sa mere
trop majestueuse. Il posséde des
raisons qui ne sont pas parvenues a
ma connaissance et que, par
conséquent, je ne pourrais vous
transmettre, pour insinuer que ses
freres ne lui conviennent pas non
plus. Il cache cette lettre dans sa
poitrine. Ses professeurs ont observé



que ce jour-la il n’a pas ressemblé a
lui-méme ; ses yeux se sont
assombris démesurément, et le voile
de la réflexion excessive s’est
abaissé sur la région péri-orbitaire.
Chaque professeur a rougi, de crainte
de ne pas se trouver a la hauteur
intellectuelle de son éleve, et,
cependant, celui-ci, pour la premiere
fois, a négligé ses devoirs et n’a pas
travaillé. Le soir, la famille s’est
réunie dans la salle a manger,
décorée de portraits antiques.
Mervyn admire les plats chargés de
viandes succulentes et les fruits
odoriférants, mais, il ne mange pas ;
les polychromes ruissellements des



vins du Rhin et le rubis mousseux du
champagne s’enchiassent dans les
étroites et hautes coupes de pierre de
Bohéme, et laissent méme sa vue
indifférente. Il appuie son coude sur
la table, et reste absorbé dans ses
pensées comme un somnambule. Le
commodore, au visage boucané par
I’écume de la mer, se penche a
I'oreille de son épouse : « L’ainé a
changé de caractere, depuis le jour
de la crise ; il n’était déja que trop
porté aux idées absurdes ;
aujourd’hui il révasse encore plus
que de coutume. Mais enfin, je
n’étais pas comme cela, moi, lorsque
j’avais son age. Fais semblant de ne



t’apercevoir de rien. C’est ici qu'un
remede efficace, matériel ou moral,
trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui gottes la lecture des
livres de voyages et d’histoire
naturelle, je vais te lire un récit qui
ne te déplaira pas. Qu'on m’écoute
avec attention ; chacun y trouvera
son profit, moi, le premier. Et vous
autres, enfants, apprenez, par
I’attention que vous saurez préter a
mes paroles, a perfectionner le
dessin de votre style, et a vous
rendre compte des moindres
intentions d’un auteur. » Comme si
cette nichée d’adorables moutards
aurait pu comprendre ce que c’était



que la rhétorique ! Il dit, et, sur un
geste de sa main, un des freres se
dirige vers la bibliotheque paternelle,
et en revient avec un volume sous le
bras. Pendant ce temps, le couvert et
I’argenterie sont enlevés, et le pere
prend le livre. A ce nom électrisant
de voyages, Mervyn a relevé la téte,
et s’est efforcé de mettre un terme a
ses méditations hors de propos. Le
livre est ouvert vers le milieu, et la
voix métallique du commodore
prouve qu’il est resté capable,
comme dans les jours de sa glorieuse
jeunesse, de commander a la fureur
des hommes et des tempétes. Bien
avant la fin de cette lecture, Mervyn



est retombé sur son coude, dans
I'impossibilité de  suivre plus
longtemps le raisonné
développement des phrases passées
a la filiere et la saponification des
obligatoires métaphores. Le pere
s’écrie : « Ce n’est pas cela qui
I'intéresse ; lisons autre chose. Lis,
femme ; tu seras plus heureuse que
moi, pour chasser le chagrin des
jours de notre fils. » La mere ne
conserve plus d’espoir ; cependant,
elle s’est emparée d’un autre livre, et
le timbre de sa voix de soprano
retentit mélodieusement aux oreilles
du produit de sa conception. Mais,
apres quelques paroles, le



découragement l'’envahit, et elle
cesse d’elle-méme l'interprétation de
I’ceuvre littéraire. Le premier-né
s’écrie : « Je vais me coucher. » Il se
retire, les yeux baissés avec une
fixité froide, et sans rien ajouter. Le
chien se met a pousser un lugubre
aboiement, car il ne trouve pas cette
conduite naturelle, et le vent du
dehors, s’engouffrant inégalement
dans la fissure longitudinale de la
fenétre, fait vaciller la flamme,
rabattue par deux coupoles de cristal
rosé, de la lampe de bronze. La mere
appuie ses mains sur son front, et le
pere releve les yeux vers le ciel. Les
enfants jettent des regards effarés



sur le vieux marin. Mervyn ferme la
porte de sa chambre a double tour, et
sa main court rapidement sur le
papier : « J'ai recu votre lettre a
midi, et vous me pardonnerez si je
vous ai fait attendre la réponse. Je
n’ai pas I’honneur de vous connaitre
personnellement, et je ne savais pas
si je devais vous écrire. Mais, comme
I'impolitesse ne loge pas dans notre
maison, j’ai résolu de prendre la
plume, et de vous remercier
chaleureusement de lintérét que
vous prenez pour un inconnu. Dieu
me garde de ne pas montrer de la
reconnaissance pour la sympathie
dont vous me comblez. Je connais



mes imperfections, et je ne m’en
montre pas plus fier. Mais, s’il est
convenable d’accepter I’amitié d’une
personne agée, il I'est aussi de lui
faire comprendre que nos caracteres
ne sont pas les mémes. En effet, vous
paraissez étre plus agé que moi
puisque vous m’appelez jeune
homme, et cependant je conserve des
doutes sur votre age véritable. Car,
comment concilier la froideur de vos
syllogismes avec la passion qui s’en
dégage ? Il est certain que je
n’abandonnerai pas le lieu qui m’a
vu naitre, pour vous accompagner
dans les contrées lointaines ; ce qui
ne serait possible qu’a la condition



de demander auparavant aux auteurs
de mes jours, une permission
impatiemment attendue. Mais,
comme vous m’avez enjoint de
garder le secret (dans le sens cubique
du mot) sur  cette affaire
spirituellement ténébreuse, je
m’empresserai  d’obéir a votre
sagesse incontestable. A ce qu’il
parait, elle n’affronterait pas avec
plaisir la clarté de la lumiére.
Puisque vous paraissez souhaiter
que j'aie de la confiance en votre
propre personne (vceeu qui n’est pas
déplacé, je me plais a le confesser),
ayez la bonté, je vous prie, de
témoigner, a mon égard, une



confiance analogue, et de ne pas
avoir la prétention de croire que je
serais tellement éloigné de votre
avis, qu’apres-demain matin, a
I’heure indiquée, je ne serais pas
exact au rendez-vous. Je franchirai le
mur de cloture du parc, car la grille
sera fermée, et personne ne sera
témoin de mon départ. A parler avec
franchise, que ne ferais-je pas pour
vous, dont I'inexplicable attachement
a su promptement se révéler a mes
yeux éblouis, surtout étonnés d’une
telle preuve de bonté, a laquelle je me
suis assuré que je ne me serais pas
attendu. Puisque je ne vous
connaissais pas. Maintenant je vous



connais. N’oubliez pas la promesse
que vous m’avez faite de vous
promener sur le pont du Carrousel.
Dans le cas que j’'y passe, j’ai une
certitude, a nulle autre pareille, de
vous y rencontrer et de vous toucher
la main, pourvu que cette innocente
manifestation d’un adolescent qui,
hier encore, s’inclinait devant 1’autel
de la pudeur, ne doive pas vous
offenser par sa  respectueuse
familiarité. Or, la familiarité n’est-
elle pas avouable dans le cas d’une
forte et ardente intimité, lorsque la
perdition est sérieuse et convaincue ?
Et quel mal y aurait-il apres tout, je
vous le demande a vous-méme, a ce



que je vous dise adieu tout en
passant, lorsque aprés-demain, qu’il
pleuve ou non, cinq heures auront
sonné ? Vous apprécierez vous-
méme, gentleman, le tact avec lequel
j’ai concu ma lettre ; car, je ne me
permets pas dans une feuille volante,
apte a s’égarer, de vous en dire
davantage. Votre adresse au bas de la
page est un rébus. Il m’a fallu pres
d’'un quart dheure pour la
déchiffrer. Je crois que vous avez
bien fait d’en tracer les mots d’une
maniere microscopique. Je me
dispense de signer et en cela je vous
imite : nous vivons dans un temps
trop excentrique, pour s’étonner un



instant de ce qui pourrait arriver. Je
serais curieux de savoir comment
vous avez appris l'endroit ou
demeure mon immobilité glaciale,
entourée d’une longue rangée de
salles désertes, immondes charniers
de mes heures d’ennui. Comment dire
cela ? Quand je pense a vous, ma
poitrine s’agite, retentissante comme
I’écroulement d’'un empire en
décadence ; car, 'ombre de votre
amour accuse un sourire qui, peut-
étre, n’existe pas : elle est si vague, et
remue ses écailles si tortueusement !
Entre vos mains, j’abandonne mes
sentiments impétueux, tables de
marbre toutes neuves, et vierges



encore d’un contact mortel. Prenons
patience jusqu’aux premiéres lueurs
du crépuscule matinal, et, dans
I’attente du moment qui me jettera
dans l’entrelacement hideux de vos
bras  pestiférés, je  m’incline
humblement a vos genoux, que je
presse. » Apres avoir écrit cette
lettre coupable, Mervyn la porte a la
poste et revient se mettre au lit. Ne
comptez pas y trouver son ange
gardien. La queue de poisson ne
volera que pendant trois jours, c’est
vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en
sera pas moins brulée ; et une balle
cylindro-conique percera la peau du
rhinocéros, malgré la fille de neige et



le mendiant ! C’est que le fou
couronné aura dit la vérité sur la
fidélité des quatorze poignards.



E ME SUIS apercu que je
n’avais qu’un ceil au milieu du
front ! O miroirs d’argent,
incrustés dans les panneaux
) des vestibules, combien de
services ne m’avez-vous pas
rendus par votre pouvoir réflecteur !
Depuis le jour ou un chat angora me
rongea, pendant une heure, la bosse
pariétale, comme un trépan qui



perfore le crane, en s’élancant
brusquement sur mon dos, parce que
j’avais fait bouillir ses petits dans
une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas
cessé de lancer contre moi-méme la
fleche des tourments. Aujourd’hui,
sous l'impression des blessures que
mon corps a recues dans diverses
circonstances, soit par la fatalité de
ma naissance, soit par le fait de ma
propre faute ; accablé par les
conséquences de ma chute morale
(quelques-unes ont été accomplies ;
qui prévoira les autres ?) ; spectateur
impassible des monstruosités
acquises ou naturelles, qui décorent
les aponévroses et 'intellect de celui



qui parle, je jette un long regard de
satisfaction sur la dualité qui me
compose... et je me trouve beau !
Beau comme le vice de conformation
congénital des organes sexuels de
I’homme, consistant dans la brieveté
relative du canal de l'uréetre et la
division ou l’absence de sa paroi
inférieure, de telle sorte que ce canal
s’ouvre a une distance variable du
gland et au-dessous du pénis ; ou
encore, comme la caroncule charnue,
de forme conique, sillonnée par des
rides transversales assez profondes,
qui s’éléeve sur la base du bec
supérieur du dindon ; ou plutét,
comme la vérité qui suit : « Le



systeme des gammes, des modes et
de leur enchainement harmonique ne
repose pas sur des lois naturelles
invariables, mais il est, au contraire,
la  conséquence de  principes
esthétiques qui ont varié avec le
développement progressif de
I’humanité, et qui  varieront
encore » ; et surtout, comme une
corvette cuirassée a tourelles ! Oui,
je maintiens l’exactitude de mon
assertion. Je n’ai pas d’illusion
présomptueuse, je m’en vante, et je
ne trouverais aucun profit dans le
mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous
ne devez mettre aucune hésitation a
le croire. Car, pourquoi



m’inspirerais-je a moi-méme de
I’horreur, devant les témoignages
élogieux qui partent de ma
conscience ? Je n’envie rien au
Créateur ; mais, qu’il me laisse
descendre le fleuve de ma destinée, a
travers une série croissante de
crimes glorieux. Sinon, élevant a la
hauteur de son front un regard irrité
de tout obstacle, je lui ferai
comprendre qu’il n’est pas le seul
maitre de l'univers ; que plusieurs
phénomenes qui relevent
directement d’une connaissance plus
approfondie de la nature des choses,
déposent en faveur de l'opinion
contraire, et opposent un formel



démenti a la viabilité de I'unité de la
puissance. C’est que nous sommes
deux a nous contempler les cils des
paupiéres, vois-tu... et tu sais que
plus d’'une fois a retenti, dans ma
bouche sans levres, le clairon de la
victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton
courage dans le malheur inspire de
I’estime a ton ennemi le plus
acharné ; mais Maldoror te
retrouvera bient6ét pour te disputer la
proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi,
sera réalisée la prophétie du coq,
quand il entrevit I’avenir au fond du
candélabre. Plat au ciel que le crabe
tourteau rejoigne a temps la
caravane des pelerins, et leur



apprenne en quelques mots la
narration du chiffonnier de
Clignancourt !



UR UN BANC du Palais-
Royal, du c6té gauche et
non loin de la piece d’eau,
un individu, débouchant de
la rue de Rivoli, est venu
s’asseoir. Il a les cheveux
en désordre, et ses habits dévoilent
I’action corrosive d’un dénuement
prolongé. Il a creusé un trou dans le
sol avec un morceau de bois pointu,




et a rempli de terre le creux de sa
main. [l a porté cette nourriture a la
bouche et l'a rejetée avec
précipitation. Il s’est relevé, et,
appliquant sa téte contre le banc, il a
dirigé ses jambes vers le haut. Mais,
comme cette situation
funambulesque est en dehors des lois
de la pesanteur qui régissent le
centre de gravité, il est retombé
lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la
moitié de la figure, et les jambes
battant le gravier dans une situation
d’équilibre instable, de moins en
moins rassurante. Il reste longtemps
dans cette position. Vers l'entrée



mitoyenne du nord, a co6té de la
rotonde qui contient une salle de
café, le bras de notre héros est
appuyé contre la grille. Sa vue
parcourt la superficie du rectangle,
de maniére a ne laisser échapper
aucune  perspective. Ses  yeux
reviennent sur eux-mémes, apres
I’achevement de l'investigation, et il
apercoit, au milieu du jardin, un
homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il
s’efforce de s’affermir, en
accomplissant des miracles de force
et d’adresse. Mais, que peut la
meilleure intention, apportée au
service d’une cause juste, contre les



déreglements de I’aliénation
mentale ? Il s’est avancé vers le fou,
I’a aidé avec bienveillance a replacer
sa dignité dans une position
normale, lui a tendu la main, et s’est
assis a c6té de lui. Il remarque que la
folie n’est qu’intermittente ; I’acces a
disparu ; son interlocuteur répond
logiquement a toutes les questions.
Est-il nécessaire de rapporter le sens
de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, a
une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire, l'in-
folio des miséres humaines ? Rien
n’est d’un enseignement plus fécond.
Quand méme je n’aurais aucun
événement de vrai a vous faire



entendre, j’inventerais des récits
imaginaires pour les transvaser dans
votre cerveau. Mais, le malade ne
I’est pas devenu pour son propre
plaisir ; et la sincérité de ses
rapports s’allie a merveille avec la
crédulité du lecteur. « Mon pere était
un charpentier de la rue de la
Verrerie... Que la mort des trois
Marguerite retombe sur sa téte, et
que le bec du canari lui ronge
éternellement 1’'axe du  bulbe
oculaire ! Il avait contracté
I’habitude de s’enivrer ; dans ces
moments-la, quand il revenait a la
maison, apreés avoir couru les
comptoirs des cabarets, sa fureur



devenait presque incommensurable,
et il frappait indistinctement les
objets qui se présentaient a sa vue.
Mais, bientét, devant les reproches
de ses amis, il se corrigea
compléetement, et devint d’une
humeur taciturne. Personne ne
pouvait I’approcher, pas méme notre
mere. Il conservait un secret
ressentiment contre 1’'idée du devoir
qui ’empéchait de se conduire a sa
guise. J’avais acheté un serin pour
mes trois sceurs ; c’était pour mes
trois sceurs que j’avais acheté un
serin. Elles l’avaient enfermé dans
une cage, au-dessus de la porte, et les
passants s’arrétaient, chaque fois,



pour écouter les chants de l'oiseau,
admirer sa grace fugitive et étudier
ses formes savantes. Plus d’une fois
mon pere avait donné I’ordre de faire
disparaitre la cage et son contenu,
car il se figurait que le serin se
moquait de sa personne, en lui jetant
le bouquet des cavatines aériennes
de son talent de vocaliste. Il alla
détacher la cage du clou, et glissa de
la chaise, aveuglé par la colére. Une
légere excoriation au genou fut le
trophée de son entreprise. Apres étre
resté quelques secondes a presser la
partie gonflée avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils
froncés, prit mieux ses précautions,



mit la cage sous son bras et se
dirigea vers le fond de son atelier.
La, malgré les cris et les
supplications de sa famille (nous
tenions beaucoup a cet oiseau, qui
était, pour nous, comme le génie de
la maison) il écrasa de ses talons
ferrés la boite d’osier, pendant
qu’'une varlope, tournoyant autour
de sa téte, tenait a distance les
assistants. Le hasard fit que le serin
ne mourut pas sur le coup ; ce flocon
de plumes vivait encore, malgré la
maculation sanguine. Le charpentier
s’éloigna, et referma la porte avec
bruit. Ma meére et moi, nous nous
efforcames de retenir la vie de



I'oiseau, préte a s’échapper ; il
atteignait a sa fin, et le mouvement
de ses ailes ne s’offrait plus a la vue,
que comme le miroir de la supréme
convulsion d’agonie. Pendant ce
temps, les trois Marguerite, quand
elles s’apercurent que tout espoir
allait étre perdu, se prirent par la
main, d’'un commun accord, et la
chaine vivante alla s’accroupir, apres
avoir repoussé a quelques pas un
baril de graisse, derriére ’escalier, a
c6té du chenil de notre chienne. Ma
mere ne discontinuait pas sa tache,
et tenait le serin entre ses doigts,
pour le réchauffer de son haleine.
Moi, je courais éperdu par toutes les



chambres, me cognant aux meubles
et aux instruments. De temps a autre,
une de mes sceurs montrait sa téte
devant le bas de l’escalier pour se
renseigner sur le sort du malheureux
oiseau, et la retirait avec tristesse. La
chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris
I’étendue de notre perte, elle 1échait
avec la langue de la stérile
consolation la robe des trois
Marguerite. Le serin n’avait plus que
quelques instants a vivre. Une de mes
sceurs, a son tour (c’était la plus
jeune) présenta sa téte dans la
pénombre formée par la raréfaction
de lumiere. Elle vit ma mere palir, et



I'oiseau, apres avoir, pendant un
éclair, relevé le cou, par la derniere
manifestation de son systeme
nerveux, retomber entre ses doigts,
inerte a jamais. Elle annonca la
nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent
entendre le bruissement d’aucune
plainte, d’aucun murmure. Le silence
régnait dans l'atelier. L'on ne
distinguait que le craquement
saccadé des fragments de la cage qui,
en vertu de 1’élasticité du bois,
reprenaient en partie la position
primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient écouler
aucune larme, et leur visage ne
perdait point sa fraicheur pourprée ;



non... elles restaient seulement
immobiles. Elles se trainerent
jusqu’a lintérieur du chenil, et
s’étendirent sur la paille, 'une a c6té
de l'autre ; pendant que la chienne,
témoin passif de leur manceuvre, les
regardait faire avec étonnement. A
plusieurs reprises, ma mere les
appela ; elles ne rendirent le son
d’aucune réponse. Fatiguées par les
émotions précédentes, elles
dormaient, probablement ! Elle
fouilla tous les coins de la maison
sans les apercevoir. Elle suivit la
chienne, qui la tirait par la robe, vers
le chenil. Cette femme s’abaissa et
placa sa téte a I'’entrée. Le spectacle



dont elle eut la possibilité d’étre
témoin, mises a part les exagérations
malsaines de la peur maternelle, ne
pouvait étre que navrant, d’apres les
calculs de mon esprit. J'allumai une
chandelle et la lui présentai ; de cette
maniere, aucun détail ne lui échappa.
Elle ramena sa téte, couverte de brins
de paille, de la tombe prématurée, et
me dit : « Les trois Marguerite sont
mortes. » Comme nous ne pouvions
les sortir de cet endroit, car, retenez
bien ceci, elles étaient étroitement
entrelacées ensemble, j’allai chercher
dans I’atelier un marteau, pour briser
la demeure canine. Je me mis, sur-le-
champ, a 'ceuvre de démolition, et



les passants purent croire, pour peu
qu’ils eussent de l'imagination, que
le travail ne chémait pas chez nous.
Ma mere, impatientée de ces retards
qui, cependant, étaient
indispensables, brisait ses ongles
contre les planches. Enfin,
I’opération de la délivrance négative
se termina ; le chenil fendu
s’entrouvrit de tous les cotés ; et
nous retirames, des décombres, I'une
aprés lautre, apres les avoir
séparées difficilement, les filles du
charpentier. Ma mere quitta le pays.
Je n’ai plus revu mon peére. Quant a
moi, 'on dit que je suis fou, et
j implore la charité publique. Ce que



je sais, c’est que le canari ne chante
plus. » L’auditeur approuve dans son
intérieur ce nouvel exemple apporté
a lappui de ses dégoutantes
théories. Comme si, a cause d’un
homme, jadis pris de vin, I’on était
en droit d’accuser I’entiere
humanité. Telle est du moins la
réflexion paradoxale qu’il cherche a
introduire dans son esprit ; mais elle
ne peut en chasser les enseignements
importants de la grave expérience. Il
console le fou avec une compassion
feinte, et essuie ses larmes avec son
propre mouchoir. Il ’amene dans un
restaurant, et ils mangent a la méme
table. Ils s’en vont chez un tailleur de



la fashion et le protégé est habillé
comme un prince. Ils frappent chez le
concierge d’une grande maison de la
rue Saint-Honoré, et le fou est
installé dans un riche appartement
du troisieme étage. Le bandit le force
a accepter sa bourse, et, prenant le
vase de nuit au-dessous du lit, il le
met sur la téte d’Aghone. « Je te
couronne roi des intelligences,
s’écrie-t-il avec une emphase
préméditée ; a ton moindre appel
j’accourrai ; puise a pleines mains
dans mes coffres ; de corps et d’ame
je t'appartiens. La nuit, tu
rapporteras la couronne d’albatre a
sa place ordinaire, avec la



permission de t’en servir ; mais, le
jour, dés que l'aurore illuminera les
cités, remets-la sur ton front, comme
le symbole de ta puissance. Les trois
Marguerite revivront en moi, sans
compter que je serai ta meére. » Alors
le fou recula de quelques pas, comme
s’il était la proie d’'un insultant
cauchemar ; les lignes du bonheur se
peignirent sur son visage, ridé par
les chagrins ; il s’agenouilla, plein
d’humiliation, aux pieds de son
protecteur. La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le
ceeur du fou couronné ! Il voulut
parler, et sa langue s’arréta. Il
pencha son corps en avant, et il



retomba sur le carreau. L’homme aux
levres de bronze se retire. Quel était
son but ? Acquérir un ami a toute
épreuve, assez naif pour obéir au
moindre de ses commandements. Il
ne pouvait mieux rencontrer et le
hasard l’avait favorisé. Celui qu’il a
trouvé, couché sur le banc, ne sait
plus, depuis un événement de sa
jeunesse, reconnaitre le bien du mal.
C’est Aghone méme qu’il lui faut.

o&%’w



VI

E TOUT-PUISSANT AVAIT
envoyé sur la terre un de
ses archanges, afin de
sauver l’adolescent d’une
mort certaine. Il sera forcé
de descendre lui-méme !
Mais, nous ne sommes point encore
arrivés a cette partie de notre récit,
et je me vois dans l'obligation de
fermer ma bouche, parce que je ne



puis pas tout dire a la fois : chaque
truc a effet paraitra dans son lieu,
lorsque la trame de cette fiction n'y
verra point d’inconvénient. Pour ne
pas étre reconnu, l’archange avait
pris la forme d’un crabe tourteau,
grand comme une vigogne. Il se
tenait sur la pointe d’un écueil, au
milieu de la mer, et attendait le
favorable moment de la marée, pour
opérer sa descente sur le rivage.
L’homme aux lévres de jaspe, caché
derriere une sinuosité de la plage,
épiait ’animal, un baton a la main.
Qui aurait désiré lire dans la pensée
de ces deux étres ? Le premier ne se
cachait pas qu’il avait une mission



difficile a accomplir : « Et comment
réussir, s’écriait-il, pendant que les
vagues grossissantes battaient son
refuge temporaire, la ou mon maitre
a vu plus d’une fois échouer sa force
et son courage ? Moi, je ne suis
qu’une substance limitée, tandis que
I’autre, personne ne sait d’ou il vient
et quel est son but final. A son nom,
les armées célestes tremblent ; et
plus d’un raconte, dans les régions
que j’ai quittées, que Satan lui-
méme, Satan, l'incarnation du mal,
n’est pas si redoutable. » Le second
faisait les réflexions suivantes ; elles
trouverent un écho, jusque dans la
coupole azurée qu’elles souillérent :



« Il a I’air plein d’inexpérience ; je lui
réglerai son compte avec
promptitude. Il vient sans doute d’en
haut, envoyé par celui qui craint tant
de venir lui-méme ! Nous verrons, a
I’ceuvre, s’il est aussi impérieux qu’il
en a ’air ; ce n’est pas un habitant de
I’abricot terrestre ; il trahit son
origine séraphique par ses yeux
errants et indécis. » Le crabe
tourteau, qui, depuis quelque temps,
promenait sa vue sur un espace
délimité de la co6te, apercut notre
héros (celui-ci, alors, se releva de
toute la hauteur de sa taille
herculéenne), et 'apostropha dans
les termes qui vont suivre



« N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je
suis envoyé par quelqu’'un qui est
supérieur a nous deux, afin de te
charger de chaines, et mettre les deux
membres complices de ta pensée
dans l'impossibilité de remuer.
Serrer des couteaux et des poignards
entre tes doigts, il faut que
désormais cela te soit défendu, crois-
m’en ; aussi bien dans ton intérét
que dans celui des autres. Mort ou
vif, je taurai ; j’ai l'ordre de
t’amener vivant. Ne me mets pas
dans l'obligation de recourir au
pouvoir qui m’a été prété. Je me
conduirai avec délicatesse ; de ton
cOté, ne m’oppose aucune résistance.



C’est ainsi que je reconnaitrai, avec
empressement et allégresse, que tu
auras fait un premier pas vers le
repentir., » Quand notre héros
entendit cette harangue, empreinte
d’un sel si profondément comique, il
eut de la peine a conserver le sérieux
sur la rudesse de ses traits halés.
Mais, enfin, chacun ne sera pas
étonné si j'ajoute qu’il finit par
éclater de rire. C’était plus fort que
lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise
intention ! Il ne voulait certes pas
s’attirer les reproches du crabe
tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas
pour chasser I'hilarité ! Que de fois
ne serra-t-il point ses levres l'une



contre 'autre, afin de ne pas avoir
I'air d’offenser son interlocuteur
épaté | Malheureusement son
caractere participait de la nature de
I’humanité, et il riait ainsi que font
les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était
temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le
vent porta cette réponse a I’archange
de I’écueil : « Lorsque ton maitre ne
m’enverra plus des escargots et des
écrevisses pour régler ses affaires, et
qu’il daignera parlementer
personnellement avec moi, l'on
trouvera, j'en suis sir, le moyen de
s’arranger, puisque je suis inférieur a
celui qui t’envoya, comme tu l’as dit
avec tant de justesse. Jusque-la, les



idées de réconciliation
m’apparaissent  prématurées, et
aptes a produire seulement un
chimérique résultat. Je suis tres loin
de méconnaitre ce qu’il y a de sensé
dans chacune de tes syllabes ; et,
comme nous pourrions fatiguer
inutilement notre voix, afin de lui
faire parcourir trois kilometres de
distance, il me semble que tu agirais
avec sagesse, si tu descendais de ta
forteresse inexpugnable, et gagnais
la terre ferme a la nage : nous
discuterons plus commodément les
conditions d’une reddition qui, pour
si légitime qu’elle soit, n'en est pas
moins finalement, pour moi, d’une



perspective désagréable. »
L’archange, qui ne s’attendait pas a
cette bonne volonté, sortit des
profondeurs de la crevasse sa téte
d’'un cran, et répondit : « O
Maldoror, est-il enfin arrivé le jour
ou tes abominables instincts verront
s’éteindre le flambeau d’injustifiable
orgueil qui les conduit a 1’éternelle
damnation ! Ce sera donc moi, qui, le
premier, raconterai ce louable
changement aux phalanges des
chérubins, heureux de retrouver un
des leurs. Tu sais toi-méme et tu n’as
pas oublié qu’une époque existait ou
tu avais ta premiere place parmi
nous. Ton nom volait de bouche en



bouche ; tu es actuellement le sujet
de nos solitaires conversations.
Viens donc... viens faire une paix
durable avec ton ancien maitre ; il te
recevra comme un fils égaré, et ne
s’apercevra point de I’énorme
quantité de culpabilité que tu as,
comme une montagne de cornes
d’élan élevée par les Indiens,
amoncelée sur ton cceur. » Il dit, et il
retire toutes les parties de son corps
du fond de I’ouverture obscure. Il se
montre, radieux, sur la surface de
I’écueil ; ainsi un prétre des religions
quand il a la certitude de ramener
une brebis égarée. Il va faire un bond
sur l'eau, pour se diriger a la nage



vers le pardonné. Mais, I’homme aux
levres de saphir a calculé longtemps
a l'avance un perfide coup. Son
baton est lancé avec force ; apres
maints ricochets sur les vagues, il va
frapper a la téte [larchange
bienfaiteur. Le crabe, mortellement
atteint, tombe dans l’eau. La marée
porte sur le rivage I’épave flottante.
Il attendait la marée pour opérer
plus facilement sa descente. Eh bien,
la marée est venue ; elle I’a bercé de
ses chants, et I’a mollement déposé
sur la plage : le crabe n’est-il pas
content ? Que lui faut-il de plus ? Et
Maldoror, penché sur le sable des
gréves, recoit dans ses bras deux



amis, inséparablement réunis par les
hasards de la lame : le cadavre du
crabe tourteau et le baton homicide !
« Je n’ai pas encore perdu mon
adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande
qu’a s’exercer ; mon bras conserve sa
force et mon ceil sa justesse. » Il
regarde l’animal inanimé. Il craint
qu'on ne lui demande compte du
sang versé. Ou cachera-t-il
I’archange ? Et, en méme temps, il se
demande si la mort n'a pas été
instantanée. Il a mis sur son dos une
enclume et un cadavre ; il s’achemine
vers une vaste piece d’eau, dont
toutes les rives sont couvertes et
comme murées par un inextricable



fouillis de grands joncs. Il voulait
d’abord prendre un marteau, mais
c’est un instrument trop léger, tandis
qu’avec un objet plus lourd, si le
cadavre donne signe de vie, il le
posera sur le sol et le mettra en
poussiére a coups d’enclume. Ce
n’est pas la vigueur qui manque a
son bras, allez ; c’est le moindre de
ses embarras. Arrivé en vue du lac, il
le voit peuplé de cygnes. Il se dit que
c’est une retraite sire pour lui ; a
I’aide d’'une métamorphose, sans
abandonner sa charge, il se méle a la
bande des autres oiseaux. Remarquez
la main de la Providence la ou I'on
était tenté de la trouver absente, et



faites votre profit du miracle dont je
vais vous parler. Noir comme l’aile
d’'un corbeau, trois fois il nagea
parmi le groupe de palmipedes, a la
blancheur éclatante ; trois fois, il
conserva cette couleur distinctive qui
I’assimilait a un bloc de charbon.
C’est que Dieu, dans sa justice, ne
permit point que son astuce put
tromper méme une bande de cygnes.
De telle maniére qu’il resta
ostensiblement dans l'intérieur du
lac ; mais, chacun se tint a I’écart, et
aucun oiseau ne s’approcha de son
plumage honteux, pour lui tenir
compagnie. Et, alors, il circonscrivit
ses plongeons dans une baie écartée,



a l'extrémité de la piece d’eau, seul
parmi les habitants de I’air, comme il
I’était parmi les hommes ! C’est ainsi
qu’il  préludait a l’incroyable
événement de la place Vendéme !



VII

E CORSAIRE AUX cheveux
d’or, a recu la réponse de
Mervyn. Il suit dans cette
page singuliére la trace
des troubles intellectuels
de «celui qui Iécrivit,
abandonné aux faibles forces de sa
propre suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses
parents, avant de répondre a ’amitié



de l'inconnu. Aucun bénéfice ne
résultera pour lui de se méler,
comme principal acteur, a cette
équivoque intrigue. Mais, enfin, il I’a
voulu. A I’heure indiquée, Mervyn, de
la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard
Sébastopol, jusqu’a la fontaine
Saint-Michel. Il prend le quai des
Grands-Augustins et traverse le quai
Conti ; au moment ou il passe sur le
quai Malaquais, il voit marcher sur le
quai du Louvre, parallelement a sa
propre direction, un individuy,
porteur d'un sac sous le bras, et qui
parait I’examiner avec attention. Les
vapeurs du matin se sont dissipées.



Les deux passants débouchent en
méme temps de chaque c6té du pont
du Carrousel. Quoiqu’ils ne se
fussent  jamais vus, ils se
reconnurent ! Vrai, c’était touchant
de voir ces deux étres, séparés par
I’age, rapprocher leurs dmes par la
grandeur des sentiments. Du moins,
c’ett été l'opinion de ceux qui se
seraient arrétés devant ce spectacle,
que plus d’'un, méme avec un esprit

mathématique, aurait trouvé
émouvant. Mervyn, le visage en
pleurs, réfléchissait qu’il

rencontrait, pour ainsi dire a I'entrée
de la vie, un soutien précieux dans
les futures adversités. Soyez



persuadé que l'autre ne disait rien.
Voici ce qu'il fit : il déplia le sac qu’il
portait, dégagea [l'ouverture, et,
saisissant ’adolescent par la téte, il
fit passer le corps entier dans
I’enveloppe de toile. Il noua, avec son
mouchoir, l'extrémité qui servait
d’introduction. Comme  Mervyn
poussait des cris aigus, il enleva le
sac, ainsi qu'un paquet de linges, et
en frappa, a plusieurs reprises, le
parapet du pont. Alors, le patient,
s’étant apercu du craquement de ses
os, se tut. Scéne unique, qu’aucun
romancier ne retrouvera ! Un
boucher passait, assis sur la viande
de sa charrette. Un individu court a



lui, I’engage a s’arréter, et lui dit :
« Voici un chien, enfermé dans ce
sac ; il a la gale : abattez-le au plus
vite. » L’interpellé se montre
complaisant.  L’interrupteur, en
s’éloignant, apercoit une jeune fille
en haillons qui lui tend la main.
Jusqu’'ou va donc le comble de
I’audace et de 'impiété ? Il lui donne
I’auméne ! Dites-moi si vous voulez
que je vous introduise, quelques
heures plus tard, a la porte d'un
abattoir reculé. Le boucher est
revenu, et a dit a ses camarades, en
jetant a terre un fardeau

« Dépéchons-nous de tuer ce chien
galeux. » Ils sont quatre, et chacun



saisit le marteau accoutumé. Et,
cependant, ils hésitaient, parce que le
sac remuait avec force. « Quelle
émotion s’empare de moi ? » cria
I'un d’eux en abaissant lentement
son bras. « Ce chien pousse, comme
un enfant, des gémissements de
douleur, dit un autre ; on dirait qu’il
comprend le sort qui l'attend. »
« C’est leur habitude, répondit un
troisiéme ; méme quand ils ne sont
pas malades, comme c’est le cas ici, il
suffit que leur maitre reste quelques
jours absent du logis, pour qu'’ils se
mettent a faire entendre des
hurlements qui, véritablement, sont
pénibles a supporter. » « Arrétez !...



arrétez !... cria le quatriéme, avant
que tous les bras se fussent levés en
cadence pour frapper résolument,
cette fois, sur le sac. Arrétez, vous
dis-je ; il y a ici un fait qui nous
échappe. Qui vous dit que cette toile
renferme un chien ? Je veux m’en
assurer. » Alors, malgré les railleries
de ses compagnons, il dénoua le
paquet, et en retira I’un apres l'autre
les membres de Mervyn ! Il était
presque étouffé par la géne de cette
position. Il s’évanouit en revoyant la
lumiére. Quelques moments apres, il
donna des signes indubitables
d’existence. Le sauveur dit

« Apprenez, une autre fois, a mettre



de la prudence jusque dans votre
métier. Vous avez failli remarquer,
par vous-mémes, qu’il ne sert de rien
de pratiquer l'inobservance de cette
loi. » Les bouchers s’enfuirent.
Mervyn, le coeur serré et plein de
pressentiments funestes, rentre chez
soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-
je besoin d’insister sur cette
strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les
événements consommés ! Attendons
la fin pour porter un jugement encore
plus sévere. Le dénouement va se
précipiter ; et, dans ces sortes de
récits, ou une passion, de quelque
genre qu’elle soit, étant donnée,
celle-ci ne craint aucun obstacle pour



se frayer un passage, il n’y a pas lieu
de délayer dans un godet la gomme
laque de quatre cents pages banales.
Ce qui peut étre dit dans une demi-
douzaine de strophes, il faut le dire,
et puis se taire.



VIII

OUR CONSTRUIRE MECANIQUEMENT

la cervelle d’un conte somnifere, il ne
suffit pas de disséquer des bétises et
abrutir puissamment a doses



renouvelées l'intelligence du lecteur,
de maniere a rendre ses facultés
paralytiques pour le reste de sa vie,
par la loi infaillible de la fatigue ; il
faut, en outre, avec du bon fluide
magnétique, le mettre
ingénieusement dans l'impossibilité
somnambulique de se mouvoir, en le
forcant a obscurcir ses yeux contre
son naturel par la fixité des votres.
Je veux dire, afin de ne pas me faire
mieux comprendre, mais seulement
pour développer ma pensée qui
intéresse et agace en méme temps
par une harmonie des plus
pénétrantes, que je ne crois pas qu’il
soit nécessaire, pour arriver au but



que ’on se propose, d’inventer une
poésie tout a fait en dehors de la
marche ordinaire de la nature, et
dont le souffle pernicieux semble
bouleverser méme les  vérités
absolues ; mais, amener un pareil
résultat (conforme, du reste, aux
regles de l'esthétique, si l'on vy
réfléchit bien), cela n'est pas aussi
facile qu’on le pense : voila ce que je
voulais dire. C’est pourquoi je ferai
tous mes efforts pour y parvenir ! Si
la mort arréte la  maigreur
fantastique des deux bras longs de
mes épaules, employés a
I’écrasement lugubre de mon gypse
littéraire, je veux au moins que le



lecteur en deuil puisse se dire : « Il
faut lui rendre justice. Il m’a
beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il
pas fait, s’il et pu vivre davantage !
c’est le  meilleur  professeur
d’hypnotisme que je connaisse ! » On
gravera ces quelques mots touchants
sur le marbre de ma tombe, et mes
manes seront satisfaits ! - Je
continue ! Il y avait une queue de
poisson qui remuait au fond d’un
trou, a coté d’une botte éculée. Il
n’était pas naturel de se demander :
« Ou est le poisson ? Je ne vois que
la queue qui remue. » Car, puisque,
précisément, I'on avouait
implicitement ne pas apercevoir le



poisson, c’est qu'en réalité il n'y
était pas. La pluie avait laissé
quelques gouttes d’eau au fond de
cet entonnoir, creusé dans le sable.
Quant a la botte éculée, quelques-
uns ont pensé depuis qu’elle
provenait de quelque abandon
volontaire. Le crabe tourteau, par la
puissance divine, devait renaitre de
ses atomes résolus. Il retira du puits
la queue de poisson et lui promit de
la rattacher a son corps perdu, si elle
annoncait au Créateur I'impuissance
de son mandataire a dominer les
vagues en fureur de la mer
maldororienne. Il lui préta deux ailes
d’albatros, et la queue de poisson



prit son essor. Mais elle s’envola
vers la demeure du renégat, pour lui
raconter ce qui se passait et trahir le
crabe tourteau. Celui-ci devina le
projet de l'’espion, et, avant que le
troisiéme jour ft parvenu a sa fin, il
perca la queue du poisson d’une
fleche envenimée. Le gosier de
I’espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier
soupir avant de toucher la terre.
Alors, une poutre séculaire, placée
sur le comble d’un chéiteau, se releva
de toute sa hauteur, en bondissant
sur elle-méme, et demanda vengeance
a grands cris. Mais le Tout-Puissant,
changé en rhinocéros, lui apprit que



cette mort était méritée. La poutre
s’apaisa, alla se placer au fond du

manoir, reprit sa position
horizontale, et rappela les araignées
effarouchées, afin qu’elles

continuassent, comme par le passé, a
tisser leur toile a ses coins. L’homme
aux lévres de soufre apprit la
faiblesse de son alliée ; cC’est
pourquoi, il commanda au fou
couronné de briler la poutre et de la
réduire en cendres. Aghone exécuta
cet ordre sévere. « Puisque, d’apres
vous, le moment est venu, s’ écria-t-il,
jai été reprendre l’anneau que
javais enterré sous la pierre, et je
I’ai attaché a un des bouts du cible.



Voici le paquet. » Et il présenta une
corde épaisse, enroulée sur elle-
méme, de soixante metres de
longueur. Son maitre lui demanda ce
que faisaient les quatorze poignards.
Il répondit qu’ils restaient fideles et
se tenaient préts a tout événement, si
c’était nécessaire. Le forcat inclina
sa téte en signe de satisfaction. Il
montra de la surprise, et méme de
I'inquiétude, quand Aghone ajouta
qu’il avait vu un coq fendre avec son
bec un candélabre en deux, plonger
tour a tour le regard dans chacune
des parties, et s’écrier, en battant ses
ailes d’'un mouvement frénétique

« Il n’y a pas si loin qu’'on le pense



depuis la rue de la Paix jusqu’a la
place du Panthéon. Bient6t, on en
verra la preuve lamentable ! » Le
crabe tourteau, monté sur un cheval
fougueux, courait a toute bride vers
la direction de l’écueil, le témoin du
lancement du baton par un bras
tatoué, l’asile du premier jour de sa
descente sur la terre. Une caravane
de pelerins était en marche pour
visiter cet endroit, désormais
consacré par une mort auguste. Il
espérait  l'atteindre, pour lui
demander des secours pressants
contre la trame qui se préparait, et
dont il avait eu connaissance. Vous
verrez quelques lignes plus loin, a



I'aide de mon silence glacial, qu’il
n’arriva pas a temps, pour leur
raconter ce que lui avait rapporté un
chiffonnier, caché derriere
I’échafaudage voisin d’une maison
en construction, le jour ou le pont du
Carrousel, encore empreint de
I’humide rosée de la nuit, apercut
avec horreur 'horizon de sa pensée
s’élargir confusément en cercles
concentriques, a I’apparition
matinale du rythmique pétrissage
d’'un sac icosaedre, contre son
parapet calcaire ! Avant qu’il stimule
leur compassion, par le souvenir de
cet épisode, ils feront bien de
détruire en eux la semence de



I’espoir... Pour rompre votre paresse,
mettez en usage les ressources d’une
bonne volonté, marchez a co6té de
moi et ne perdez pas de vue ce fou, la
téte surmontée d’un vase de nuit, qui
pousse, devant lui, la main armée
d’un baton, celui que vous auriez de
la peine a reconnaitre, si je ne
prenais soin de vous avertir, et de
rappeler a votre oreille le mot qui se
prononce Mervyn. Comme il est
changé | Les mains liées derriere le
dos, il marche devant lui, comme s’il
allait a I’échafaud, et, cependant, il
n’est coupable d’aucun forfait. Ils
sont  arrivés dans I’enceinte
circulaire de la place Vend6éme. Sur



I’entablement de la colonne massive,
appuyé contre la balustrade carrée, a
plus de cinquante metres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroulé
un cable, qui tombe jusqu’a terre, a
quelques pas d’Aghone. Avec de
I’habitude, on fait vite une chose ;
mais, je puis dire que celui-ci
n’employa pas beaucoup de temps
pour attacher les pieds de Mervyn a
I'extrémité de la corde. Le
rhinocéros avait appris ce qui allait
arriver. Couvert de sueur, il apparut
haletant, au coin de la rue
Castiglione. Il n’eut méme pas la
satisfaction d’entreprendre le
combat. L’individu, qui examinait les



alentours du haut de la colonne,
arma son revolver, visa avec soin et
pressa la détente. Le commodore qui
mendiait par les rues depuis le jour
ou avait commencé ce qu’il croyait
étre la folie de son fils et la mere,
qu’on avait appelée la fille de neige, a
cause de son extréme paleur,
portérent en avant leur poitrine pour
protéger le rhinocéros. Inutile soin.
La balle troua sa peau, comme une
vrille ; ’on aurait pu croire, avec une
apparence de logique, que la mort
devait infailliblement apparaitre.
Mais nous savions que, dans ce
pachyderme, s’était introduite la
substance du Seigneur. Il se retira



avec chagrin. S’il n’était pas bien
prouvé qu’il ne fat trop bon pour une
de ses créatures, je plaindrais
I’homme de la colonne ! celui-ci, d’un
coup sec de poignet, ramene a soi la
corde ainsi lestée. Placée hors de la
normale, ses oscillations balancent
Mervyn, dont la téte regarde le bas. Il
saisit vivement, avec ses mains, une
longue guirlande d’immortelles, qui
réunit deux angles consécutifs de la
base, contre laquelle il cogne son
front. Il emporte avec lui, dans les
airs, ce qui n’était pas un point fixe.
Aprés avoir amoncelé a ses pieds,
sous forme d’ellipses superposées,
une grande partie du cable, de



maniere que Mervyn reste suspendu
a moitié hauteur de l'obélisque de
bronze, le forcat évadé fait prendre,
de la main droite, a I’adolescent, un
mouvement accéléré de rotation
uniforme, dans un plan paralléle a
I’axe de la colonne, et ramasse, de la
main gauche, les enroulements
serpentins du cordage, qui gisent a
ses pieds. La fronde siffle dans
I’espace ; le corps de Mervyn la suit
partout, toujours éloigné du centre
par la force centrifuge, toujours
gardant sa position mobile et
équidistante, dans une circonférence
aérienne, indépendante de la matiere.
Le sauvage civilisé lache peu a peu,



jusqu’a l'autre bout, qu’il retient
avec un métacarpe ferme, ce qui
ressemble a tort a une barre d’acier.
Il se met a courir autour de la
balustrade, en se tenant a la rampe
par une main. Cette manceuvre a
pour effet de changer le plan primitif
de la révolution du cable, et
d’augmenter sa force de tension, déja
si considérable. Dorénavant, il
tourne majestueusement dans un
plan horizontal, apres avoir
successivement passé, par une
marche  insensible, a  travers
plusieurs plans obliques. L’angle
droit formé par la colonne et le fil
végétal a ses cotés égaux ! Le bras du



renégat et l'instrument meurtrier
sont confondus dans 1'unité linéaire,
comme les éléments atomistiques
d’'un rayon de lumiere pénétrant
dans la chambre noire. Les
théorémes de la mécanique me
permettent de parler ainsi ; hélas ! on
sait qu'une force, ajoutée a une autre
force, engendre wune résultante
composée des deux forces
primitives ! Qui oserait prétendre
que le cordage linéaire ne se serait
déja rompu, sans la vigueur de
I’athlete, sans la bonne qualité du
chanvre ? Le corsaire aux cheveux
d’or, brusquement et en méme temps,
arréte sa vitesse acquise, ouvre la



main et lache le cable. Le contre-
coup de cette opération, si contraire
aux précédentes, fait craquer la
balustrade dans ses joints. Mervyn,
suivi de la corde, ressemble a une
comete trainant apres elle sa queue
flamboyante. L’anneau de fer du
nceeud coulant, miroitant aux rayons
du soleil, engage a compléter soi-
méme l’illusion. Dans le parcours de
sa parabole, le condamné a mort
fend l'atmosphere jusqu'a la rive
gauche, la dépasse en vertu de la
force d’'impulsion que je suppose
infinie, et son corps va frapper le
déme du Panthéon, tandis que la
corde étreint, en partie, de ses replis,



la paroi supérieure de l'immense
coupole. C’est sur sa superficie
sphérique et convexe, qui ne
ressemble a une orange que pour la
forme, qu'on voit, a toute heure du
jour, un squelette desséché, resté
suspendu. Quand le vent le balance,
I’on raconte que les étudiants du
quartier Latin, dans la crainte d’'un
pareil sort, font une courte priere : ce
sont des bruits insignifiants
auxquels on n’est point tenu de
croire, et propres seulement a faire
peur aux petits enfants. Il tient entre
ses mains crispées, comme un grand
ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut
tenir compte de la distance, et nul ne



peut affirmer, malgré I’attestation de
sa bonne vue, que ce soient 13,
réellement, ces immortelles dont je
vous ai parlé, et qu'une lutte inégale,
engagée pres du nouvel Opéra, vit
détacher d’un piédestal grandiose. Il
n‘en est pas moins vrai que les
draperies en forme de croissant de
lune n’'y recoivent plus l’expression
de leur symétrie définitive dans le
nombre quaternaire : allez-y voir
vous-méme, si vous ne voulez pas me
croire.

FIN DU SIXIEME CHANT
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