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Préface



OUS L'INFLUENCE DES
théories  d’Hegel, des
romans de Balzac et de
George Sand, de Dickens et
de Thackeray, il se forma
vers 1840  dans la
littérature russe une école qui prit le
nom d’Ecole naturelle. Le célebre
critique  Biélinsky  était alors
I'arbitre souverain du gout et le
dispensateur de la renommée.

Il formula les principes de la nouvelle
doctrine dans une ceuvre importante,
les Annales de la Patrie, et la rattacha
a Gogol, dont les derniéres
productions inclinaient vers e
réalisme. Selon Biélinsky, [l'art ne



pouvait étre que la représentation
fideéle de la vie, I'art devait avoir pour
objet principal I’étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff,
Gontcharoff, Pisemsky, Dostoievsky,
ne tardérent pas a s’enrdler sous sa
banniere, et bientét, grdce a eux, le
naturalisme succéda, sans jeter moins
d’éclat, au romantisme de Pouchkine
et de Lermontoff.

Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a
conquis en France une grande et
légitime réputation. L'auteur de
Roudineet des Mémoires d’un
chasseur, qui vit la plupart du temps
au milieu de nous, est aujourd’hui
presque des noétres : ses nouvelles et



ses romans ne sont pas moins goutés a
Paris qu’a Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux
qui le suit de plus pres, Gontcharoff,
est presque inconnu en France. Ses
livres ont pourtant obtenu des succes
retentissants, et il faut toute notre
insouciance des manifestations de la
pensée chez les nations voisines pour
que ce grand bruit n’ait eu chez nous
qu’un si faible écho.

Dans sa remarquable Histoire de la
littérature contemporaine en Russie,
M. C. Courriére, qui nous a fourni
quelques-uns des éléments de cette
breve étude, ne craint pas de déclarer
« qu’au point de vue du style et du



dessin l'auteur d’Oblomoffest un
talent de premier ordre. »

=



I

VAN GONTCHAROFF EST né en
21812 a Simbirsk de parents
marchands. Il partit jeune pour
Saint-Pétersbourg, ou il a passé
sa vie presque entiere. Tout en
exercant les  fonctions de
précepteur, il suivit les cours de
I'université ; il entra plus tard au
service de ’Etat et y resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte



biographie, qu’il a fait autour du
monde, sur la frégate la Pallas, un
voyage qu’il a raconté en un style
excellent ou la nature est décrite avec
une rare magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers
1846 il aborda la littérature. Dans
son premier roman, intitulé Une
histoire ordinaire, il mit en scéne un
réveur qui, en regrettant sa jeunesse
perdue, vit dans les nuages et se
repait de chimeéres. Il y dépeignit la
profonde langueur, intellectuelle et
morale, ou le régne de Nicolas avait
plongé la Russie.

On se ferait difficilement une idée de
ce que souffrait alors cette grande



nation. Tandis que le peuple chantait
sa tristesse dans des chants
mélancoliques, la pensée des écrivains
était étouffée sous le baillon du
silence, ou rampait sous le joug du
despotisme.

« Quand on regardait autour de soi,
dit Tourguéneff dans ses Souvenirs de
Biélinsky, on voyait la vénalité en
pleine vogue, le servage peser sur le
peuple comme un rocher, les casernes
se dresser partout ; il n’y avait pas de
justice, on parlait de fermer les
universités, les voyages a l'étranger
étaient impossibles, on ne pouvait
faire venir un livre sérieux ; un
sombre nuage pesait sur ce qu’on



appelait alors 1’administration des
lettres et des sciences, la dénonciation
se glissait partout ; entre les jeunes
gens il n’y avait ni lien commun ni
intéréts généraux ; c’était partout la
peur et l'adulation. »

La main sur le pouls du malade,
Gontcharoff raconta, calme et
impassible, les souffrances de la
société. Il ne prit pas la peine de
rechercher les sources du mal
chacun les connaissait trop bien. Son
livre fit événement : ce fut a la fois
une vengeance et un triomphe.

L’écrivain garda ensuite le silence
durant douze ans. On disait
vaguement que, par une note secréte,



la censure impériale lui avait prescrit
d’observer  désormais  plus de
circonspection. Il reparut enfin avec
Oblomoff, une nouvelle étude aussi
cruellement vraie et tracée d’une
main plus ferme encore.

Dans Une histoire ordinaire il avait
montré comment s’était opérée la
désorganisation sociale, dans
Oblomoff il peignait la société telle
que lavait faite le régne précédent.
Adonieff, le héros d’Une histoire
ordinaire, est un moribond qui lutte
contre l'agonie. Oblomoff est un mort
qu’on galvanise. Sans caractere, sans
énergie, sans Iinitiative, il nous
représente le produit extréme d’un



despotisme qui a fait son temps.

La figure d’Oblomoff est complétée
par celle de son domestique-serf
Zakhare. Ce dernier appartient a deux
époques : de la premiére il a retenu un
dévouement sans bornes pour la
famille des Oblomoff, la deuxieme a
raffiné ses meceurs et élargi sa
conscience.

Il adore son maitre et le calomnie ; il
lui préche I’économie et s’enivre a ses
dépens. Il est avec lui familier,
bourru, grossier, mais il l’'aime comme
un chien aime son chenil. Rien de
plus franchement comique ni qui ait
une saveur plus étrange que les
dialogues entre Oblomoff et ce Scapin



sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a
mis un personnage qui doit a son
éducation plus encore qu’a son origine
un caractere diamétralement opposé.
Autant  Oblomoff est lent et
apathique, autant Stoltz est vif et
remuant. Il entreprend de guérir son
ami de sa paresse, mais il n’en peut
venir a bout.

Une jeune fille se charge alors de
cette cure difficile. C’est une belle
figure que celle d’Olga, si belle qu’on
serait tenté de la croire au-dessus de
I’humanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit a



vaincre pour quelque temps la
nonchalance d’Oblomoff ; elle l'aima,
ou plutot elle aima en lui l'ceuvre
qu’elle crut avoir accomplie. Oblomoff
se laissa diriger, et les choses allérent
a merveille tant que leur liaison se
borna a des promenades et a des
lectures en commun.

Mais quand il s’agit de mariage et
qu’il fallut entrer dans la vie pratique,
il recula. Il se sentit, incapable de
faire le bonheur d’Olga et avoua
loyalement son impuissance. Olga
épousa Stoltz et Oblomoff s’enfonga de
plus en plus dans son apathie.

Le succes d’'Oblomoff dépassa encore
celui d’Une histoire ordinaire. On



trouva que l'auteur n’avait pas décrit
seulement un état transitoire.

Le livre est resté comme le document
le plus exact sur le caractére de la
nation, — lequel tient au climat et aux
maoeurs tout autant qu’aux
institutions, — et le mot
d’Oblomovisme est entré dans la
langue pour désigner la paresse
réveuse et indécise, particuliere au
tempérament russe.

Gontcharoff put préparer a loisir une
troisieme ceuvre, — la dernieére, sauf
un long article de critique littéraire,
qu’il ait produite jusqu’a ce jour.

Lorsqu’en 1861 I’empereur Alexandre



II rendit la liberté a vingt-quatre
millions de serfs, ce grand acte
d’humanité fut suivi d’une foule de
mesures libérales, judiciaires et
administratives qui donnérent un
nouvel essor a la littérature.

Les questions se multiplierent aussi
bien que les sujets et les types. Le
roman  s’occupa d’une  théorie
nouvelle qui venait de se faire jour :
le Nihilisme. Que signifiait ce mot et
d’oti venait cette doctrine ?

« Les Nihilistes, dit M. Courriére,
rejetaient toute autorité en morale, en
religion, en politique, dans les lettres
et les sciences, comme dans les arts.
La poésie, I'amour, le sentiment, la



nature elle-méme n’étaient pour eux
que de vains mots. Ils regardaient le
mariage comme une institution
absurde, et n’admettaient que
I’attraction brutale et matérielle entre
les deux sexes.

« Cette doctrine n’est pas née en
1861 : elle couvait déja depuis
longtemps. L'oppression de la pensée
qui avait caractérisé le régne de
Nicolas, le despotisme de son
administration, les écrits des comités
secrets de Londres, les révélations
étranges qui s’étaient faites apreés la
guerre de Crimée, les réves brisés des
libéraux de 1825 et les théories des
socialistes de 1840, — tout cela avait



contribué a l’élaboration du
nihilisme. »

La nouvelle théorie fit surtout des
prosélytes parmi la jeunesse des
universités, que séduisaient de
préférence les tendances négatives de
la littérature. Tourguéneff étudia cet
état de la société dans Peéres et
Enfants et Fumée, deux romans dont
le premier déchaina une véritable
tempéte. On alla jusqu’a accuser
I'auteur d’avoir écrit un pamphlet
contre son pays.

Il s’était placé, en effet, au point de
vue pessimiste et n’avait vu dans les
jeunes progressistes que des fous, des
sots et des Dons Quichottes. Peut-étre



s’exagéra-t-il la portée de ces théories
trop monstrueuses pour étre jamais
prises au sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa
pensée sur la génération nouvelle, et,
dans le Précipice, il recommenca le
paralléle entre les péres et les enfants.
Il enchérit encore sur Tourguéneff et,
plus partial, il fut aussi moins
heureux dans la peinture du type
principal. Il réussit mieux les figures
accessoires, et la, dégagé de tout parti
pris, il dessina des portraits d’une
finesse exquise et d'une rare
perfection.

C’est dans Oblomoff que brille
surtout le talent de Gontcharoff, c’est



la qu’il a mis la plus grande partie de
lui-méme, car il est resté célibataire
comme son héros, et son
tempérament, comme celui
d’Oblomoff, le porte a la solitude et a
la réverie.

Voila pourquoi nous avons choisi ce
roman afin de présenter [’éminent
écrivain au public frangais. Notre
intention était d’abord de donner
I’ceuvre entiére, mais elle comprend
deux volumes et nous avons craint
que le morceau ne fit un peu gros
pour l'appétit de nos lecteurs.

Il y a dans le génie russe un coté
allemand dont Gontcharoff a sa
bonne part. Peintre admirable, il



multiplie volontiers les tableaux ; par
I'accumulation des petits détails il
arrive, comme Balzac, a une
extraordinaire intensité
d’impression ; mais aussi il s’attarde
dans [l'analyse et ne vise guére a
I’action.

Cette tendance de son esprit se
marque surtout dans la seconde
partie du roman, celle ou le héros
s’efforce d’agir. C’est quand un
homme se met a marcher qu’on
s’apergoit de sa lenteur.

Le premier volume forme un tout
complet et pourrait s’intituler : Une
journée de M. Oblomoff. Il offre cette
particularité originale que le héros y



reste tout le temps en toilette de nuit
dans sa chambre a coucher, allant de
son lit a son sofa, et réciproquement.

Il s’éveille a huit heures du matin et
s’habille a quatre heures du soir, au
moment ou Stoltz arrive. Cependant
défilent devant lui, peints de main de
maitre, quelques-uns des types les
plus  saillants de la  société
pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue
par un morceau superbe qui, sous ce
titre : le Songe d’Oblomoff, est
célébre dans la littérature russe et
qu’'on fait étudier dans les colleges
comme modéle de style.



Ce songe nous transporte dans la
partie méridionale de la Grande-
Russie, dans le gouvernement de
Soubirsk, patrie de [l'auteur. Avec
l'enfance d’Oblomoff, il retrace la vie
des petits seigneurs de campagne en
des pages d’une grandeur et d’une
simplicité antiques.

Ca et la éclatent des traits dont la
précision pittoresque fait penser a
Gustave Flaubert. Ce morceau avait
paru dans une revue longtemps avant
I'ouvrage. Gontcharoff a ce point
commun avec Flaubert et les grands
écrivains du XVII® siecle, qu’il passe
des années entiéres a parfaire ses
ceuvres.



C’est la premiere partie d’Oblomoff, la
meilleure, que nous publions, et nous
l'offrons aux délicats, a ceux qui
trouvent plus d’intérét dans [l'étude
des mceurs et des caracteres que dans
la combinaison des événements.



I11

PRES AVOIR PRESENTE
I’auteur et ses livres, il
me reste a parler de notre
traduction. Elle a son
histoire que je demande
la permission de conter
en quelques mots.

Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais a
Paris, je fis dans la société russe la
connaissance de Piotre Artamoff, le



spirituel auteur de [’'Histoire d’un
bouton, cet humoristique pamphlet
qui a peint le formalisme allemand
sous des couleurs si grotesques.

Il me proposa de l’aider a traduire
Oblomoff, qui venait de paraitre et
dont la lecture passionnait le monde
russe. J'acceptai, n’ayant alors rien a
faire de plus pressé.

Nous nous assurames de
I'autorisation de Gontcharoff et il fut
convenu que mon collaborateur me
fournirait un mot a mot trés-exact
que je mettrais ensuite en francais.

Je devrais dire : nous mettrions, car
la vérité est que cette traduction



n’appartient pas entiérement a ses
deux signataires, et qu’elle est I'ceuvre
collective des membres les plus lettrés
de la colonie russe qui se trouvait a
Paris durant I’hiver de 1860.

Tous les soirs nous nous rendions,
mon collaborateur et moi, chez M. X.
de Gerebtzoff, conseiller d’Etat
actuel, homme d’infiniment d’esprit,
qui a publié en frangais un livre tres-
remarqué sur [’histoire de la
civilisation en Russie.

La venaient beaucoup de Russes de
distinction, et notre travail de la
journée était épluché avec un soin tel
qu’il nous arrivait quelquefois de
passer une heure a chercher la



meilleure maniére de rendre telle ou
telle phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff,
ses compatriotes voulaient que la
traduction d’Oblomoff fiit aussi
parfaite que possible. Ils tenaient
surtout a ce qu’elle gardat l'accent
russe, que l'auteur, de l'aveu général,
posséde a un degré beaucoup plus
élevé que ses confréres, et j'ai tdché de
les satisfaire sur ce point autant que
le permet le génie de notre langue.

Je n'ose me flatter d’y avoir toujours
réussi. « Traduire du russe en francais
n'est pas une tdache facile, a dit
Prosper Mérimée, qui savait a quoi
s’en tenir. Le russe est une langue



faite pour la poésie, d’une richesse
extraordinaire et remarquable surtout
par la finesse de ses nuances.
Lorsqu’une pareille langue se trouve a
la disposition d’un écrivain ingénieux,
qui se plait a [l'observation et a
I’analyse, vous devinez le parti qu’il
peut en tirer et les insurmontables
difficultés qu’il prépare a son
traducteur. »

Et maintenant, si on me demande
pourquoi notre traduction n’a pas vu
le jour plus tot, je répondrai qu’il faut
s’en prendre, ainsi que je l’ai dit en
commengant, au peu de curiosité des
lecteurs pour les grandes ceuvres des
littératures étrangeres.



Durant quinze ans, notre Oblomoff
s’est promené dans Paris a la
recherche d’un éditeur, et il a fallu le
mouvement en faveur de la Russie qui
vient de se produire au thédtre et
dans le roman, pour qu’il vit s’ouvrir
enfin une maison hospitaliére.

Dans Ulintervalle mon collaborateur
mourut, et voila comment, bien que je
n'aie abordé la littérature russe
qu’incidemment et par occasion, je
me trouve aujourd’hui présenter au
public frangais un des écrivains les
plus remarquables de la Russie
contemporaine.

C. D.






Chapitre l

Elie Oblomoff
demeurait, rue

Gorokhovayal'!, dans
une de ces grandes
maisons dont les
locataires suffiraient




a peupler une ville de district. C’était
le matin, et M. Elie Oblomoff était au
lit, dans son appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-
deux a trente-trois ans : il était de
taille moyenne et d’'un extérieur
agréable ; il avait les yeux gris foncé,
mais ses traits accusaient ’absence
de toute idée profonde et arrétée.

La pensée, comme un oiseau, se
promenait librement sur son visage,
voltigeait dans ses yeux, se posait
sur ses levres a demi ouvertes et se
cachait dans les plis de son front,
pour disparaitre ensuite tout a fait ;
alors, sur toute la physionomie
s’étendait une teinte uniforme



d’insouciance. L’insouciance se
répandait de la dans les poses du
corps et jusque dans les plis de la
robe de chambre.

Quelquefois le regard devenait terne
et exprimait la fatigue ou l’ennui ;
mais ni la fatigue ni l'ennui ne
pouvaient, méme pour un instant,
altérer la douceur de la physionomie,
tant cette douceur, qui était
I’expression habituelle, non-
seulement du visage, mais de I’ame,
se peignait clairement dans les
regards, le sourire et dans chaque
mouvement de la téte et de la main.

Un observateur froid et superficiel
qui elt jeté un coup d’ceil en passant



sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit
étre un bon enfant, un homme qui a
le coeur sur la main. » Mais un
philosophe doué d’'un cceur plus
chaud et d’une intelligence plus vive,
apres avoir longtemps regardé Elie,
aurait emporté de cet examen une
trés-agréable impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose,
ni brun, ni positivement pale, mais
d’une couleur vague ; il peut se faire
qu’il part ainsi parce qu’Elie s’était
affaissé avant 1’dge : était-ce par
suite du manque d’air ou du manque
d’exercice ? peut-étre de 'un et de
I'autre.

A en juger par le ton trop mat et trop



bléme du cou, des mains menues et
potelées, et par la mollesse des
épaules, Oblomoff semblait, en
général, beaucoup trop délicat pour
un homme. Dans 1’émotion méme,
ses mouvements étaient alanguis par
une paresse qui ne manquait pas de
grace.

Si du fond de I'dme s’élevait un
nuage de soucis qui I’assombrissait,
son front se plissait et on vy
apercevait la lutte du doute, de la
tristesse et de la crainte ; mais
rarement cette lutte aboutissait a une
idée arrétée, et plus rarement encore
se résumait dans une résolution. Elle
s’évaporait en un soupir et



s’évanouissait dans l’apathie et la
somnolence.

Comme le costume habituel d’Elie
allait bien a la placidité de sa figure
et a la mollesse de son corps ! Il
portait un khalate a la persane, mais
un khalate véritablement oriental qui
ne rappelait en rien I’Europe, sans
houppe, ni velours, ni taille, — si
ample qu’Oblomoff aurait pu s’en
envelopper deux fois. Il serait encore
resté assez d’étoffe pour I'habit de
chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant l'usage
invariable de I’Asie, allaient toujours
en s’élargissant des doigts a I’épaule.
Quoique ce khalate et perdu de sa



premiére fraicheur, et par endroits
et remplacé son éclat primitif et
naturel par un lustre acquis, il
gardait néanmoins les brillantes
couleurs de 1I’Orient, et le tissu en
était encore solide. Aux yeux d’Elie,
son khalate possédait mille qualités
inappréciables : il était souple et
moelleux, ne pesait nullement au
corps et se pliait comme un esclave
obéissant a ses moindres
mouvements.

Elie ne portait jamais a la maison ni
cravate ni gilet, parce qu’il aimait a
étre a l'aise. Ses pantoufles étaient
longues, larges et molles ; lorsque
sans regarder il descendait du lit sur



le plancher, ses pieds y entraient
infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce
n’était point par nécessité, comme
quand on est malade, ou qu'on
tombe de fatigue et de sommeil, ni
par volupté, comme ferait un
paresseux : garder le lit était son état
normal. Quand il restait chez lui, — et
il ne sortait presque jamais — il était
toujours au lit, et toujours
nécessairement dans la méme piéce
ou nous l’avons trouvé, et qui lui
servait de chambre a coucher, de
cabinet et de salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il
n’y jetait qu’'un regard en passant,



quelquefois le matin, quand le
domestique balayait son cabinet, ce
qui n’arrivait pas tous les jours. Les
meubles y étaient couverts de
housses, les stores baissés.

La chambre ou Elie était couché
semblait a premiéere vue parfaitement
ornée. On y voyait un bureau en
acajou, deux sofas en damas, et un
joli paravent brodé d’oiseaux et de
fruits fantastiques, il y avait aussi
des tentures de soie, des tapis,
plusieurs tableaux, des bronzes, des
porcelaines et quantité de charmants
bibelots. Mais 1’ensemble de ces
objets avait un sens qu’'un ceil exercé
aurait démélé sur-le-champ.



On vy lisait le désir de garder tant
bien que mal le décorum sans se
donner pour cela aucune peine. C’est
certainement dans ce seul but qu’Elie
avait arrangé son cabinet. Un gott
délicat n’aurait pu s’accommoder de
ces chaises d’acajou lourdes et
disgracieuses, ni de ces étageres
vacillantes. Le dossier d’un des sofas
s’était affaissé, et l'acajou plaqué
s’était décollé par places. Les
tableaux, les vases et les bibelots
étaient dans le méme état.

Le maitre lui-méme promenait sur
I'arrangement de son cabinet un
regard morne et distrait qui semblait
dire : « Qui diable m’a fourré tant de



choses, la-dedans ? » Il suffisait d’un
peu plus d’attention pour remarquer
cet abandon et cette négligence,
résultat de la froide indifférence du
propriétaire, et peut-étre encore plus
de son domestique Zakhare. Le long
des murs, autour des tableaux
s’accrochaient en festons des toiles
d’araignées, imprégnées de
poussiere.

Les miroirs, au lieu de refléter les
objets, ressemblaient aux tables de
Moise : sur la poussiére on aurait pu
écrire des notes. Les tapis étaient
pleins de taches. Un essuie-mains
trainait sur un sofa et il se passait
rarement un matin sans qu’on vit sur



la table une assiette, une saliére, un
os a demi rongé et des miettes de
pain, débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe
encore chaude, appuyée contre le lit,
ou bien encore sans le maitre qui y
était couché, on aurait pu croire la
chambre inhabitée, tant elle
apparaissait couverte de poussiere,
pleine d’objets fanés, et vide de tout
ce qui indique la présence d’un
homme.

On apercevait bien sur les étageres
deux ou trois livres ouverts, un
journal abandonné, et méme sur le
bureau un encrier avec des plumes ;
mais ces livres étaient souillés de



poussiere et jaunis par le temps ; on
voyait qu’ils avaient été jetés la de
longue date. Le journal était de
I’année précédente et, si 'on avait
trempé une plume dans !encrier,
peut-étre qu’une mouche effrayée
s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement a son
habitude, s’était réveillé de trés-bon
matin, vers les huit heures. Il était en
proie a une forte préoccupation. Sa
figure exprimait tour a tour de
vagues sentiments de crainte, d’ennui
et de colere. On devinait qu’il
souffrait d’une lutte intérieure et que
le raisonnement n’était pas encore
venu a son secours.



Le fait est qu’Elie avait recu la veille
des nouvelles facheuses de son

staroste!?, On se figure bien de
quelle nature sont les nouvelles
facheuses que doit annoncer la lettre
d’un staroste : il ne peut y étre
question que d’une mauvaise année,
d’arriérés, de diminution de revenus,
etc. Cependant le staroste avait déja
donné des avis pareils a son seigneur
la derniere et I’avant-derniére année,
mais cette fois la malencontreuse
lettre avait ému Elie comme 'elit fait
toute autre surprise désagréable.

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas
penser a prendre des mesures ?
Rendons pourtant justice a la



sollicitude d’Oblomoff pour ses
affaires personnelles. Au recu de la
premiere lettre, bien des années
auparavant, il avait ébauché dans sa
téte un plan de divers changements
et améliorations a introduire dans la
gestion de ses biens. Il se proposait
d’y amener différentes innovations
économiques, administratives et
autres.

L’auteur était loin d’avoir médité
toutes les parties de son plan, et
pourtant les lettres affligeantes du
staroste se répétaient chaque année,
et I’obligeaient a une activité d’esprit
qui troublait sa quiétude. Oblomoff
reconnut qu’il était urgent, avant la



fin de son oceuvre, d’entreprendre
quelque chose de décisif.

Aussi, dés qu’il fut réveillé, congut-il
le projet de se lever immédiatement,
de se laver la figure et, apres avoir
pris le thé, de réfléchir
profondément, d’étudier plusieurs
combinaisons, de les noter et en
général de s’occuper sérieusement
d’affaires. Pendant une demi-heure il
resta encore couché, se tourmentant
de cette grande résolution. Ensuite il
pensa judicieusement que tout cela
pouvait se faire apres le thé, que le
thé, il pouvait bien, selon son
habitude, le prendre au lit, et rester
couché pour méditer. Ainsi fit-il.



Quand il eut pris le thé, il se souleva
un peu et faillit se lever ; il jeta un
coup d’ceil sur ses pantoufles, et
commenca méme a descendre un de
ses pieds, mais il le retira
brusquement.

La pendule sonna neuf heures et
demie. Oblomoff tressaillit.

« Qu’est-ce que je fais donc ?
murmura-t-il tout haut, il faut étre
raisonnable... il est temps de
s’occuper d’affaires. Si on se laisse
aller, alors... »

Il cria : Zakhare!

Dans une piece séparée de Ila
chambre d’Oblomoff par un petit



couloir, on entendit d’abord comme
le grognement d’un chien de garde,
ensuite le bruit de deux pieds
tombant sur le parquet. C’était

Zakhare qui sautait a bas du poélel®),
ou il passait toute sa journée dans
une demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déja
sur I’age, habillé d’une veste grise,
qui laissait voir la chemise sous
'aisselle, et d’un gilet gris a boutons
de métal. Il avait le crane nu comme
un genou, et la face ornée de deux
immenses favoris touffus, blonds,
grisonnants dont chacun aurait suffi
pour trois bonnes barbes.



Non-seulement Zakhare se contentait
de I'image que Dieu lui avait donnée,
mais il ne prenait méme pas la peine
de rien changer au costume qu’il
avait porté a la campagne. Son habit
était taillé sur un modeéle apporté du
village. La veste et le gilet gris lui
plaisaient de plus, parce que cet
habillement, presque uniforme, lui
rappelait vaguement la livrée qu’il
endossait jadis pour accompagner
les vieux seigneurs a la messe ou
dans leurs visites.

La livrée était la seule chose qui lui
remit en mémoire les splendeurs de
la maison des Oblomoff. Seul, cet
habit retracait aux yeux du vieux



serviteur la vie seigneuriale, large et
tranquille, au fond de la province.
Les vieux seigneurs sont morts, les
portraits de famille sont restés dans
le chateau ; peut-étre qu’ils vy
trainent quelque part au grenier ; les
traditions de la noble famille
s’effacent et ne vivent plus que dans
la mémoire de quelques vieillards,
qui eux aussi sont restés a la
campagne. Voila pourquoi Zakhare
aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui,
dans la figure et les manieres du

barine!*, faisaient songer a ses
ancétres, les caprices mémes du
maitre, dont Zakhare grognait tout



bas et tout haut, mais qu’au fond il
respectait comme la manifestation de
la volonté, du droit du seigneur,
étaient tout ce qui restait pour
Zakhare de la grandeur passée. Sans
ces caprices, il ne sentait pas le
maitre au-dessus de lui ; sans eux
rien ne ressuscitait sa jeunesse, le
village qu’ils avaient  depuis
longtemps quitté ensemble, et les
traditions, seule chronique que
gardaient sur cette antique maison
les vieux serviteurs, les bonnes, les
nourrices, et qu’ils se transmettaient
de génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis
été riche et renommée dans le pays,



mais ensuite, Dieu sait comment, elle
s’était appauvrie, abaissée et
insensiblement perdue parmi les
maisons d’une noblesse moins
ancienne. Seuls, les domestiques qui
avaient blanchi a son service se
passaient les uns aux autres la
mémoire fidele du temps qui n’était
plus, et la chérissaient comme une
relique.

Voila pourquoi Zakhare aimait tant
son vieil habit gris. Il se peut qu’il
chérit aussi tendrement ses favoris,
parce qu’il avait vu dans son enfance
beaucoup d’anciens serviteurs avec
ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa



méditation, ne remarqua point
Zakhare. Zakhare se tenait devant lui
en silence ; enfin il toussa.

— Que veux-tu ? demanda Elie.
— Mais c’est vous qui m’avez appelé.

— Je l'ai appelé ? Pourquoi t’ai-je
appelé ? Je I'ai oublié, dit Elie en se
détirant. Va un moment chez toi, je
tacherai de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff
continua de rester couché et de
penser a cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.

— Allons, dit-il, assez du lit ; il faut
enfin que je me léve... Cependant, si



je relisais encore une fois, mais avec
attention, la lettre du staroste, je
pourrais ensuite me lever. Zakhare !

On entendit le méme bruit de pieds,
avec un grognement plus fort.
Zakhare entra et Oblomoff se
replongea dans sa réverie. Zakhare
attendit a peu pres deux minutes,
mais d’un air peu bienveillant,
regardant son maitre de travers ;
puis il se dirigea vers la porte.

— Ou vas-tu donc ? demanda
brusquement Elie.

— Vous ne dites rien ; voulez-vous
que je reste la pour rien ? répondit
Zakhare d’une voix enrouée, car il



n’en avait pas d’autre. Il prétendait
avoir perdu sa voix naturelle par un
coup de vent. Un jour qu’il chassait a
courre en compagnie de son vieux
maitre, le vent s’était engouffré dans
sa gorge. Il se tenait, donc au milieu
de la chambre sur un demi-tour
commence, regardant toujours
Oblomoff de travers.

— Est-ce que tes jambes sont
paralysées, que tu ne peux rester la
un moment debout ? Tu vois, j’ai des
soucis ; attends donc... tu n’es pas
encore las d’étre couché la dedans ?
Cherche-moi la lettre que j’ai recue
hier du staroste. Qu’en as-tu fait ?

— Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de



lettre, dit Zakhare.

— Mais c’est a toi que le facteur la
remise. Tu sais, cette lettre si sale.

— Ou l'avez-vous fourrée ? Qu’en
sais-je, moi ! dit Zakhare, en tatant
les papiers et les autres objets étalés
sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde 1a,
dans la corbeille. Ou est-ce qu’elle ne
serait pas tombée derriéere le sofa ?...
Et voila ce dossier qui n’est pas
encore réparé ! Que ne vas-tu
chercher le menuisier ? C’est toi-
méme qui I’as cassé. Tu ne penses a
rien !

— Je ne l'ai point cassé, répondit



Zakhare, il s’est cassé tout seul. Il ne
pouvait durer toujours. Il fallait bien
qu’il se cassat une fois.

Elie ne crut pas utile de lui prouver le
contraire.

— L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-
il.
— En voici des lettres...

— Ce n’est pas cela.

— Ma foi ! il n'y en a pas d’autres,
grogna Zakhare.

— C’est bien ! va-t’en, dit Elie avec
impatience ; je vais me lever et je la
trouverai bien moi-méme.

Zakhare rentra dans son cabinet ;



mais a peine avait-il appuyé ses
mains pour sauter sur le poéle, qu’il
entendit crier vivement :

— Zakhare ! Zakhare !

— Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en
se dirigeant encore une fois vers la
chambre ; quelle existence !
J’aimerais mieux mourir !

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en
tenant la porte de la chambre, et en
dirigeant sur Oblomoff, en signe de
mécontentement, un regard si
oblique qu’il ne 'apercevait plus que
de la moitié de son ceil, et que le
maitre ne saisissait de sa personne
que l'incommensurable favori d’ou



I’on s’attendait a voir, comme d’un
buisson, s’envoler tout a coup deux
ou trois oiseaux.

— Mon mouchoir de poche, vite ! Tu
aurais da deviner toi-méme... Tu ne
vois rien, remarqua séverement Elie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni
étonnement particulier a cet ordre et
a ce reproche. Il  trouvait
probablement 1'un et l'autre tres-

naturels.

— Qui sait ou est le mouchoir de
poche ? croassa-t-il en faisant le tour
de la chambre et en tatant chaque
chaise, bien qu’il fat visible qu’il n’y
avait rien dessus.



— Vous perdez tout, continua-t-il, en
ouvrant la porte du salon pour
regarder si le mouchoir n’y était pas.

— Ou vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas
mis les pieds la-dedans depuis avant-
hier. Dépéche-toi donc.

— Ou est le mouchoir ? [l n'y a pas de
mouchoir ! disait Zakhare en
gesticulant des bras et en promenant
son ceil dans tous les recoins. Mais le
voici ! grogna-t-il d’un air faché, il
est sous vous, en voici un bout. Vous
étes couché dessus et vous me le
demandez !

Et sans attendre de réponse, il se
dirigea vers la porte. Oblomoff était



un peu confus de sa maladresse. Il
trouva aussitét un autre moyen de
prendre Zakhare en faute.

— Comme il fait propre ici ! Dieu de
Dieu ! que de poussiere, que
d’ordure ! La... 13, regarde dans les
coins, fainéant !

— Fainéant ! moi !... reprit Zakhare
d’un air offensé... mais je m’échine,
je m’échine sans ménager ma vie !
J’ époussete partout et je balaye
presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la
table ou dinait Elie.

— Tenez, tenez, tout est balayé, rangé,
comme pour une noce... Que voulez-



vous de plus ?

— Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff
indiquait les murs et le plafond, et
ceci, et cela ? Et il désignait du doigt
I’essuie-mains jeté la veille et
I’assiette oubliée sur la table avec le
morceau de pain.

— Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien
I’enlever, dit Zakhare d’un ton de
condescendance, en prenant
I’assiette.

— Rien que cela ! et la poussiere des
murs et les toiles d’araignée ? fit Elie
en montrant les murs.

— Ca ? Je le fais a Paques : alors je

nettoie les images'® et jenléve les



toiles d’araignée...

— Et les livres, et les tableaux...
pourquoi ne les fais-tu pas !

— Les livres et les tableaux... a Noél :
alors Anissia et moi nous mettons en
ordre toutes les armoires. Quand
voulez-vous que je puisse ranger ?
Vous étes cloué toute la journée a la
maison !

— Mais je vais quelquefois au théatre
ou en soirée. Est-ce que...

— Est-ce qu’on peut faire quelque
chose la nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d’ceil ou se
lisait un reproche, branla la téte et



soupira ; Zakhare, de son co6té,
regarda par la croisée d’un air
indifférent et soupira aussi. Le
barine semblait se dire : « Ah, mon

ami, tu es encore plus Oblomoff®
que moi. » Et Zakhare probablement
se disait : « Allons donc ! tu n’es bon
qu’a faire des phrases, des phrases
assommantes, et quant a la poussiere
et aux toiles d’araignée, tu t'en
moques pas mal. »

— Comprends-tu, dit Elie, que la
poussiere engendre des mites ? Il
m’arrive méme de voir quelquefois
sur les murs une punaise.

— Mieux que ¢a, j’ai des puces, moi,



répliqua froidement Zakhare.

— Et tu crois que c’est bien ? mais
c’est de la malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de
sa face. Ce sourire atteignit ses
sourcils et ses favoris ; ils
s’écartérent et firent place a une
grande tache rouge qui s’étendit
jusqu’au front.

— Est-ce ma faute s’il existe des
punaises ? dit-il avec un étonnement
naif ; est-ce moi qui les ai inventées ?

— C’est le résultat de la malpropreté,
interrompit Oblomoff. Pourquoi dis-
tu toujours des sottises ?



— Je n’ai pas non plus inventé la
malpropreté.

— Est-ce que la-bas, chez toi, les
souris ne trottent pas toute la nuit ?
Je les entends.

— Et les souris non plus, je ne les ai
pas inventées. Elles abondent
partout, ces petites bétes : les souris,
les chats, les punaises.

— Comment se fait-il que chez les
autres on ne voie ni mites ni
punaises ?

La figure de Zakhare exprima
I'incrédulité, ou plutét la profonde
conviction que la chose était
impossible.



— J’ai de tout cela, insista-t-il avec
opinidtreté. On ne peut pas surveiller
chaque punaise, ni se fourrer chez
elle, dans sa fente.

Et il avait I'air de penser : « Peut-on
faire un bon somme sans une
punaise ? »

— Balaye, 6te les ordures des coins, et
il n’y aura rien de tout cela, dit
sentencieusement Elie.

— Que je balaye ! mais demain il s’en
accumulera encore, dit Zakhare.

— I ne s’en accumulera pas,
interrompit le barine ; Clest
impossible.



— Il s’en accumulera. Je le sais,
insista le domestique.

— Eh bien ! s’il s’en accumule, tu
balayeras encore.

— Quoi ! refaire chaque coin tous les
jours ? Quelle existence ! Mieux vaut
mourir !

— Mais alors pourquoi est-ce si
propre chez les autres ? demanda
Oblomoff. Regarde donc chez
I’accordeur d’en face : cela fait
plaisir a voir... et ils n'ont qu’une
servante !

— Chez eux, chez ces Allemands !
Mais d’ou diable voulez-vous qu’il
leur vienne des ordures ? répondit



vivement Zakhare, Voyez donc la vie
qu’ils ménent ! Toute la famille,
pendant huit jours, est apres le
méme os. L’habit passe et repasse du
pere au fils, et du fils au pere. La
mere et les filles ont de mauvaises
petites robes ; elles sont toujours a
ramasser leurs pieds sous elles
comme des oies... D’ou diable
voulez-vous qu’elles prennent des
ordures ? Ces gens-la n’ont pas,
comme nous, des armoires pleines de
vieilles hardes, qui y restent des
années. Comment voulez-vous que,
durant un hiver, il s’accumule chez
eux tout un coin de croites de pain.
Chez eux ! Il ne s’y perd pas un



crotGton ! Ils en font des biscotes, et
puis ils les avalent avec de la biére.

Et Zakhare cracha entre ses dents
rien qu’a I'idée d’une existence aussi
sordide.

— Allons, pas tant de conversations,
dit Elie ; tu ne fais que raisonner...
range plutot.

— Je rangerais bien quelquefois, mais
c’est vous qui m’en empéchez.

— Bon, te voila encore. C’est toujours
moi qui t’empéche.

— Mais sans doute, vous restez tout
le temps chez vous ; comment
voulez-vous qu’'on fasse la chambre



quand vous y étes ? Sortez pour
toute la journée et on rangera.

— Voila encore de tes idées ! Que je
sorte ! Va-t'en chez toi, cela vaudra
beaucoup mieux.

— Mais je vous assure que c’est ainsi,
insistait Zakhare. Tenez, sortez
aujourd’hui, et je rangerai tout ici
avec Anissia. Et encore, a nous deux,
nous n’en viendrons pas a bout : il
faut prendre des journalieres et laver
partout.

— En voila des inventions ! des
journalieres ! Fais-moi le plaisir de
t’en aller.

Oblomoff était déja faché d’avoir



provoqué cette conversation avec
Zakhare. Il oubliait toujours qu’en
touchant a cette question délicate, il
était sur de s’attirer des tracasseries
interminables. Il désirait bien que
tout fut en ordre chez lui, mais il
souhaitait en méme temps que cela
se fit d’'une maniere quelconque,
insensiblement, de soi-méme.
Zakhare entamait toujours un proces
aussitét qu'on exigeait de lui

I’époussetage, le lavage des
planchers, etc. Il prouvait alors la
nécessité d’un remue-ménage

épouvantable ; il savait parfaitement
que cette idée suffisait a jeter la
terreur dans I’ame de son maitre.



Zakhare sortit, et Elie s’enfonc¢a dans
ses réflexions. Quelques minutes
apres, la pendule sonna la demie.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec
effroi, bientét onze heures, et je ne
suis pas encore levé, pas encore lavé.
Zakhare, Zakhare !

— Seigneur Dieu, encore ! et l'on
entendit le grognement et le bruit des
deux pieds.

— L’eau est-elle préte ?

— Il y a longtemps. Pourquoi ne vous
levez-vous point ?

— Que ne me dis-tu que c’est prét ? Je
me serais levé depuis longtemps. J'ai



a travailler, je vais écrire.

Zakhare s’éloigna quelques instants
et revint avec un cahier graisseux et
quelques chiffons de papier.

— Tenez, puisque vous allez écrire,
vous ferez bien de régler aussi nos
comptes : il est temps de donner de
I'argent.

— Quels comptes ? Quel argent ?
demanda Oblomoff d’un air
consterné.

— Mais le boucher, le fruitier, la
blanchisseuse, le boulanger... ils
veulent de I’argent.

— Ca ne pense qu’a I’argent, murmura



Elie ; et toi, pourquoi ne me
présentes-tu pas les notes une a
une ? Pourquoi toutes a la fois ?...

— Mais vous me mettez toujours a la
porte... demain... demain...

— Eh bien ! pourquoi ne pas remettre
cela a demain ?

— Impossible, ils insistent trop et ne
veulent plus faire crédit. Clest
aujourd’hui le premier.

— Ah ! dit Oblomoff d’un air
chagrin : encore des soucis ! Eh
bien ! que fais-tu la ? place-les sur la
table. Je vais me lever tout a ’heure,
me laver et je verrai. L’eau est-elle
préte ?



— Elle est préte, dit Zakhare.
— Alors...

Et tout en geignant il fit un
mouvement pour se lever.

— J'ai oublié de vous dire, reprit
Zakhare, que tantét, lorsque vous
dormiez encore, I'intendant a envoyé
ici le portier, qui a dit qu’il fallait
absolument déménager... qu’on avait
besoin de I’appartement.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Si
on en a besoin, certainement nous
déménagerons. Pourquoi m’ennuies-
tu ? Voila la troisieme fois que tu me
le dis.



— Mais c’est qu'on m’ennuie aussi,
moi.

— Alors, réponds qu’on déménagera.

— Mais ils disent : voila un mois que
vous nous promettez, qu’ils disent, et
vous restez encore la. Nous nous
adresserons, qu’ils disent, a la
police.

— Eh bien ! ils n’ont qu’a le faire,
répondit Elie d’un air décidé. Nous
déménagerons bien nous-mémes dés
qu’il fera un peu plus chaud, quelque
chose comme dans trois semaines.

— Comment ! dans trois semaines !
L’intendant prévient que les ouvriers
vont venir ici dans quinze jours,



qu’ils  doivent tout démolir...
Déménagez, qu’il dit, demain ou
apres-demain.

— Hé, hé, hé ! comme ils y vont !
demain ! Qu’est-ce qu’ils chantent
donc ! Vraiment oui, ne faudra-t-il
pas par hasard que nous
déménagions tout a 'heure ? Je te
défends de me parler de logement. Je
te I’ai déja défendu une fois, et tu
recommences... Prends garde !

— Et qu'y puis-je, moi ? reprit
Zakhare.

— Qu’y puis-je ? Belle raison, ma foi !
répondit Oblomoff. Et il ose encore
me le demander ! Est-ce que cela me



regarde ? Laisse-moi tranquille, ne
m’importune plus, et arrange-toi
comme tu l’entendras, pourvu que
nous ne bougions pas d’ici. Tu ne
peux donc rien faire pour ton
barine ?

— Mais comment, monseigneur ?
Comment  voulez-vous que je
m’arrange ? miaula Zakhare en
adoucissant sa voix enrouée. La
maison ne m’appartient  pas.
Comment faire pour rester dans une
propriété qui n’est pas a nous, quand
on nous en chasse ? Si la maison
était a moi, alors, c’est avec le plus
grand plaisir.

— Mais ne pourrais-tu pas les



persuader de maniére ou d’autre,
leur dire : nous logeons ici depuis
longtemps, nous payons
exactement ?

— Mais je 'ai dit.
— Eh bien ! et eux...

— Ils chantent toujours le méme air :
« Déménagez, qu’ils disent, nous
avons besoin de transformer
I’appartement. » Ils veulent en faire
un seul de celui du docteur et du
notre, pour le mariage du fils de la
maison.

— Ah ! bon Dieu ! fit avec humeur
Oblomoff, dire qu’il se trouve encore
des anes qui se marient !



Il s’étendit sur le dos.

— Vous devriez, monsieur, écrire au
propriétaire, fit observer Zakhare ;
peut-étre vous laisserait-il tranquille
et commencerait-il par démolir
I’autre appartement.

Et il désigna de la main quelque part,
a droite.

— Ah ! c’est bon, dés que je serai levé,
jécrirai... Va chez toi ; jy
réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire,
et je suis forcé de m’occuper moi-
méme d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Elie commenca a
réfléchir.



Mais il se trouva dans une étrange
perplexité : a quoi fallait-il
réfléchir ? Fallait-il penser a la lettre
du staroste ou au déménagement, ou
enfin fallait-il régler les comptes ? Il
se perdait dans ce flux de soucis
terrestres et restait toujours couché :
il se tournait tantot d’un c6té, tantot
de l'autre. Seulement de temps en
temps on pouvait entendre des
exclamations entrecoupées : « Ah
bon Dieu ! qu’il est difficile de vivre
en ce monde ! etc. »

On ne saurait préciser combien de
temps il aurait passé dans cet état
d’indécision, si la sonnette de
I’antichambre n’avait retenti.



— Ah ! voila déja quelqu’un, dit
Oblomoff en s’enveloppant dans son
khalate, et je ne suis pas encore
levé... Quelle honte ! Mais qui peut
venir a une heure aussi matinale ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la
porte avec curiosité.



Chapitre 2

NTRA UN JEUNE homme
d’environ vingt-cinq ans,
d’une santé
resplendissante, avec des
joues, des levres et des
yeux riants a vous faire



envie.

I1 était irréprochable dans sa toilette
comme dans sa coiffure ; il
éblouissait par la fraicheur du
visage, du linge, des gants et de
I’habit. Sur le gilet s’étalait une
chainette artistement travaillée, avec
une quantité de breloques
microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la
plus fine batiste. Aprés y avoir
aspiré les parfums de I'Orient, il le
passa négligemment sur son visage,
sur son chapeau lustré, et en
épousseta ses bottes vernies.

— Ah ! Volkoff, bonjour ! dit Elie.



— Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur
éblouissant, et il s’approcha.

— N’approchez pas, n’approchez pas :
vous venez du froid !

— O enfant gaté, sybarite ! dit
Volkoff. Il chercha ou déposer son
chapeau et, voyant partout de la
poussiere, il ne le posa nulle part ; il
écarta les deux pans de son habit
pour s’asseoir, mais, aprés un
examen attentif du fauteuil, il resta
debout.

— Vous n’étes pas encore levé. Quelle
robe de chambre avez-vous donc la ?
Il y a longtemps qu'on n’en porte
plus de pareilles, dit-il a Oblomoff



d’un ton de reproche.

— Ce n’est point une robe de
chambre, mais un khalate, lit Elie, en
s’enveloppant avec volupté dans les
larges pans du khalate.

— Votre santé est bonne ? demanda
Volkoff.

— Ma santé ! dit Oblomoff en
baillant : mauvaise ! les congestions
me tourmentent. Et vous, comment
allez-vous ?

— Moi ! comme cela : bien portant et
gai, oh ! tres-gai ! ajouta le jeune
homme avec conviction.

— D’ou venez-vous de si bonne



heure ? demanda Oblomoff.

— De chez mon tailleur. Trouvez-vous
que cet habit m’aille bien ? dit-il en
se tournant devant Elie.

— Tres-distingué ! il est du meilleur
gout, fit Elie ; seulement, pourquoi
est-il si large par derriere ?

— C’est un habit de chasse, pour
monter a cheval.

— Ah ! vraiment ! vous montez donc ?

— Mais certainement ! j’ai commandé
I’habit tout expres pour
aujourd’hui ; car c’est le premier
mai ; nous allons, Goriounoff et moi,

a Ekaterinnhoff”). A propos, vous ne



savez pas ? Goriounoff Michal® vient
d’avoir de l’avancement, c’est
pourquoi nous nous émancipons
aujourd’hui, ajouta Volkoff d’un air
enchanté.

— Ah'! fit Oblomoff.

— Il a un alezan, continua Volkoff ;
ils ont des alezans au régiment ; moi,
j’ai un moreau. Et vous, comment
serez-vous ? a pied ou en équipage ?

— Moi... je n’y serai pas...

— Le premier mai ! manquer de
paraitre a Ekaterinnhoff ! Y pensez-
vous, monsieur Elie ? dit Volkoff
avec étonnement, mais tout le monde
y sera !



— Ah ! comment ? tout le monde !
Non, pas tout le monde ! dit
paresseusement Oblomoff.

— Venez-y, mon bon petit monsieur
Elie | Mesdemoiselles Sophie et Lydie
seront toutes seules dans leur
équipage. Il y a une banquette de
face ; Vous pouvez trés-bien...

— Non, je n’aurai pas assez de place
sur une banquette, dit Oblomoff : et
qu’est-ce que j’y ferais ?

— Eh bien ! si vous voulez, Micha
vous prétera un cheval.

— Dieu sait ce qu’il n’invente pas ! dit
Elie dans un quasi-aparté. Pourquoi
diable vous affublez-vous de ces



Goriounoff ?

— Ah'! fit Volkoff en rougissant, faut-
il le dire ?

— Dites.

— Vous ne le répéterez a personne,
parole d’honneur ? continua Volkoff,
en s’asseyant pres de lui sur le sofa.

— Soit.

— Je... suis amoureux de Lydie, lui
dit-il a l'oreille.

— Bravo ! depuis quand ? Il parait
qu’elle est bien gentille.

— Voila déja trois semaines, fit
Volkoff avec un profond soupir. Et le



petit Micha est amoureux de Dacha'”,
— De quelle Dacha ?

— Mais d’ou sortez-vous, Oblomoff ?
Vous ne connaissez pas Dacha ?
Toute la ville en raffole. Et comme
elle danse ! Aujourd’hui, nous allons,
Micha et moi, au ballet ; il va lui jeter
un bouquet. Nous voulons
I’'introduire chez ces dames : il est
timide... C’est un novice... Ah ! il ne
faut pas que joublie d’aller lui
chercher des camélias...

— Encore ! mais laissez donc, venez
plutét diner ! Nous causerons. Il
m’arrive deux malheurs...

— Je ne puis : je dine chez le prince



Tuméneff ; on y verra tous les
Goriounoff, et elle, elle !... la petite
Lydie, ajouta-t-il a [loreille.
Pourquoi donc négligez-vous le
prince ? Quelle maison amusante ! Et
sur quel pied elle est tenue ! Et la
villa ? inondée de fleurs ! On y a
ajouté une galerie... gothique ! On dit
qu’en été on y dansera, on fera des
tableaux vivants. Vous y viendrez
quelquefois ?

— Non, je crois que je n’irai pas.

— Ah ! quelle maison ! Cet hiver, les
mercredis, il n’y avait jamais moins
de cinquante personnes, et
quelquefois il en venait jusqu’a
cent...



— Dieu de Dieu ! quel infernal ennui
ca devait faire !

— Que dites-vous ? De I’ennui ! Mais
plus on est de fous, plus on rit. Lydie
y est allée quelquefois, je ne la
remarquais jamais, mais tout a
coup...

En vain de l'oublier je m’impose la
peine,

Et veux que la raison brise ma douce
chaine...

En chantant ces vers, il s’oublia
jusqu’a s’asseoir dans le fauteuil,
mais il bondit soudain, il se leva et se
mit en devoir d’épousseter son habit.



— Que de poussiere vous avez la ?
dit-il.

— Clest toujours Zakhare ! fit
Oblomoff d’une voix dolente.

— Ah bien ! il est temps... dit Volkoff,
pour les camélias du bouquet de
Micha. Au revoir.

— Venez prendre le thé apres le
ballet ; vous me raconterez comment
tout se sera passé la-bas.

— Je ne puis, jai promis aux
Moussinnsky : c’est aujourd’hui leur
jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que
je vous présente ?

— Non. Qu’irais-je y faire ?



— Chez les Moussinnsky ? Mais la
moitié de la ville y passe, s’il vous
plait. Comment ! qu’irais-je y faire ?
c’est une maison ou l'on parle de
tout...

— C’est justement la ’ennui, qu'on y
parle de tout, dit Elie.

— Eh bien ! fréquentez les Mezdroff,
interrompit Volkoff : 1a, on ne parle
que d’une seule chose, des arts ; on
n’y entend que : école vénitienne,
Beethoven et Bach, Léonardo-da-
Vinci...

— Toujours un seul et méme sujet ;
quel ennui ! Des pédants, sans
doute ! dit Oblomoff en baillant.



— Impossible de vous contenter. Eh !
est-ce qu’il manque des maisons ?
Maintenant tout le monde a son
jour : chez les Savinoff on dine les
jeudis, chez les Maklachine les
vendredis, chez Viaznikoff les
dimanches, chez le prince Tuméneff
les mercredis ; tous mes jours sont
pris, conclut Volkoff les yeux
rayonnants.

— Et vous ne vous lassez pas d’étre
ainsi en l’air tous les jours que Dieu
fait ?

— Ah bien oui, me lasser ! pourquoi
me lasser ? C’est extrémement gai !
dit-il avec insouciance. Le matin on
lit un peu. Il faut étre au courant,



savoir les nouvelles. Dieu merci ! j’ai
un emploi si commode que je n’ai pas
besoin de paraitre au bureau.
Seulement, deux fois par semaine, je
reste 1a un peu et je dine chez le

générall'” ; ensuite on va faire des
visites la ou on n’a pas paru depuis
longtemps ; et puis..., c’est une
actrice qui débute, tantét au théatre
russe, tantét au théatre francais.
Nous allons avoir lopéra, je
m’abonne. Mais maintenant, je suis
amoureux... Voici ’été : on a promis
un congé a Micha ; nous irons chez
eux a la campagne passer un mois
pour varier... On y chasse. Ils ont des
voisins comme il faut ; ils donnent



des bals champétres. Nous nous
promenerons dans les bois, sur I’eau,
avec Lydie ; nous cueillerons des
fleurs... Ah ! et il pirouetta de joie.
Mais il est temps !... Adieu, dit-il, en
cherchant en vain a se voir par
devant et par derriére dans le miroir
couvert de poussiere.

— Attendez, fit Oblomoff, qui voulait
le retenir ; j’avais l'intention de vous
parler d’affaires.

— Pardon, je n’ai pas le temps, se
hiata de répondre Volkoff pour la
seconde fois. Ah ! voulez-vous
manger des huiltres avec moi ? Alors
vous me raconterez ca. Venez, c’est
Micha qui paie.



— Non, Dieu vous bénisse ! dit Elie.
— Adieu donc.
Il partit, puis revint.

— Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il
en montrant sa main comme fondue
dans le gant.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoff
intrigué.

— Eh ! de nouveaux lacets!'! | Voyez-
vous comme cela vous serre
admirablement. On n’a pas besoin de
s’impatienter deux heures aprés un
bouton ; on n'a qu’a tirer le petit
cordon et voila. Clest tout
fraichement arrivé de Paris. Voulez-



VOous que je vous en apporte une
paire pour essai ?

— Bien, apportez ! dit Oblomoff.

— Et ceci ? n’est-ce pas que c’est tres-
gentil ? dit-il en cherchant une
breloque dans le tas : une carte de
visite cornée.

— Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a
gravé.

— Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff ;
il n’y avait pas assez de place pour le
nom de famille de Tuméneff ; il m’a
donné cela en guise d’ceufs de
Paques. Eh bien ! adieu, au revoir.
J’ai encore a passer dans dix
endroits. Mon Dieu ! qu'on s’amuse



en ce bas monde !
Et il disparut.

« Dans dix endroits en un jour, le
malheureux ! » pensa Elie. « Et on
appelle cela la vie ! » Il haussa trés-
fort les épaules. « Et ’homme ? ou
est-il ? Pourquoi se fractionner,
s’éparpiller ainsi ? Certainement, il
n’est pas mauvais de suivre un peu le
théatre et de s’amouracher d’une
Lydie... elle est gentille ! Cueillir des
fleurs et se promener avec elle a la
campagne, bon ; mais aller dans dix
endroits en un jour, le malheureux ! »
conclut-il, et il s’étendit sur le dos,
ravi de n’avoir point de désirs ni de
pensées aussi vides, de n’étre pas en



I'air toute la journée, mais de rester
couché la, sans compromettre ni son
repos ni sa dignité d’homme.

Un nouveau coup de sonnette
interrompit ses réflexions.

Un nouveau visiteur entra.

C’était un monsieur en habit vert
foncé, avec le double aigle sur les

boutons!'?!, rasé de frais, orné de
favoris bruns encadrant la face avec
symétrie. Ses yeux exprimaient la
quiétude ; sur sa figure fatiguée et
tres-usée errait un sourire pensif.

— Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement
Elie. A la fin, tu viens donc voir ton
ancien collegue ! N’approche pas,



n’approche pas ! tu viens du froid.

— Bonjour, Elie. Il y a longtemps que
je me proposais de te rendre visite ;
mais tu sais, nous avons une besogne
d’enfer. Tiens, regarde, je charrie
tout une malle pour le travail avec le
chef, et maintenant méme si ’on me
demandait, j’ai donné ordre au
courrier de galoper ici. On n’a pas un
moment a sol.

— Tu vas seulement a ton bureau ?
Pourquoi si tard ? demanda
Oblomoff ; il fut un temps ou dés dix
heures tu...

— Il fut un temps, oui ; mais
maintenant c’est autre chose ; j'y



vais a midi et en voiture. Il appuya
sur les derniers mots.

— Ah ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de
section"! ! Et depuis quand ?

Soudbinnski baissa la téte, en signe
d’affirmation.

— Depuis Paques, dit-il. Mais que
d’affaires ! c’est terrible ! De huit
heures du matin jusqu’a midi, je suis
cloué a la maison ; de midi a cinq
heures au bureau, et le soir je
travaille encore. Je suis devenu un
sauvage.

— Hum ! chef de section, voyez-vous
cela ! dit Oblomoff. Je te félicite,
mon cher. Comment le trouvez-



vous ? Et dire que nous avons

servill ensemble comme

surnuméraires, Je pense bien que,
I’année prochaine, tu sauteras dans

les conseillers d’Etat!!>/,

— Comme tu y vas ! Dieu te bénisse !
Il faut encore que cette année

j'attrape la couronne''® ; je pensais

qu'on me présenterait pour service
distingué, mais maintenant que j’ai
eu de l'avancement, je ne puis

compter sur rien avant deux ans!'”\...

— Viens diner avec moi, nous boirons
a ta promotion, dit Elie.

— Non, je dine aujourd’hui chez le



sous-directeur. Il faut que le travail
soit prét pour jeudi ; c’est une
besogne d’enfer ! On ne peut se fier
aux rapports des gouvernements. On
est obligé de vérifier soi-méme les
listes, M. Thomas est si trembleur ! il
veut tout faire par lui-méme. Tiens,
aujourd’hui, apres diner, nous allons
nous atteler ensemble.

— Est-ce possible ? Aprés-diner ?
demanda Oblomoff d’un air
incrédule.

— Ah ! tu crois... Encore heureux si je
réussis a m’en débarrasser un peu
plus tot, et si je peux faire une
promenade a Ekaterinnhoff... A
propos, je suis venu pour te



demander si tu vas a la promenade.
En ce cas, je reviendrai te prendre...

— Je ne me porte pas bien ; je ne puis,
dit Elie en faisant la grimace.
D’ailleurs j’ai beaucoup a faire...
non, je ne puis !

— C’est dommage, dit Soudbinnski, il
fait si beau ! C’est seulement
aujourd’hui que j’espere respirer un
peu.

— Eh bien ! quoi de nouveau chez
vous ? demanda Elie.

— Mais beaucoup de choses : dans les
correspondances, on a aboli la
formule : « Votre trés-humble
serviteur », on écrit : « Recevez



I’assurance ; » nous avons ordre de
ne plus présenter en double les états
de service. On a ajouté trois bureaux
et deux auditeurs. Notre commission
a été dissoute... Beaucoup de
nouvelles !

— Eh bien ! et nos anciens camarades,
que font-ils ?

— Rien pour le moment ; seulement
Svinnkine!'® a perdu un dossier.

— Vraiment ? Et le directeur ?

demanda Oblomoff d’une voix
tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il
sentit comme un frisson de terreur.



— Il a retenu sa gratification jusqu’a
ce que le dossier se retrouve. C’était
un dossier important du contentieux.
Le directeur croit, ajouta presque en
chuchotant Soudbinnski, qu’il I'a
perdu... expres.

— Impossible ! dit Elie.

— Qui, oui, c’est a tort, affirma
Soudbinnski d’un ton magistral et
d’un air de protection : Svinnkine est
une téte 1égere. Le diable sait quelles
sommes il additionne ; quelquefois il
brouille tous les considérants d’un
dossier. Je m’épuise avec lui, et
cependant, non, on n’a rien remarqué
qui... Il ne l'aurait pas fait, non !
non ! Le dossier se sera égaré



quelque part ; on le retrouvera plus
tard.

— Ah ! c’est ainsi... toujours en pleine
besogne ! dit Oblomoff ; tu pioches ?

— Terriblement, terriblement ! Je sais
bien qu’il est fort agréable de servir
avec des hommes comme
M. Thomas : il ne néglige pas les
gratifications. J’en connais qui ne
font rien, et pourtant il ne les oublie
pas. Quand votre tour arrive d’étre
présenté pour service distingué, il
vous présente. Si votre temps n’est
pas venu d’obtenir un grade ou une
croix, il vous décroche une
gratification pécuniaire.



— Combien touches-tu ?

- Voyons : 1,200 roubles!!”
d’appointements, plus 750 pour la
table, pour le logement 600,
gratifications 900, pour l’équipage
500, et pour suppléments jusqu’a
1,000.

— Fichtre ! le diable t’emporte !
s’écria Oblomoff en sautant a bas du
lit. Est-ce que tu aurais une belle
voix, par hasard ? Est-ce que tu
serais un chanteur italien ?

— Ce n’est rien que cela ! Vois
Péréssvétoff, il touche des
suppléments, et cependant il abat
moins de besogne que moi : il ne



comprend rien de rien. Il est vrai
qu’il n’a pas la réputation... On fait
beaucoup de cas de moi, ajouta-t-il
modestement, en baissant les yeux :
I’autre jour, le ministre a dit que
j’étais I’ornement du ministere.

— Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais
voila : piocher de huit heures a midi,
de midi a cinq heures, puis encore a
la maison, euh ! euh!

Il secoua la téte.

— Et qu’est-ce que je ferais, si je
n’avais pas mon service ? demanda
Soudbinnski.

— Mais tu ne manquerais pas
d’occupation ! tu lirais, tu écrirais...



dit Elie.
— Je ne fais que cela : lire, écrire !

— Ce n’est pas ca ; tu pourrais
imprimer...

— Il n’est pas donné a tout le monde
d’étre un écrivain. Te voila, toi, tu
n’écris pas, riposta Soudbinnski.

— C’est que j’ai une propriété sur les
bras, dit Oblomoff en soupirant ; je
combine un nouveau plan, j’introduis
diverses améliorations. Je me donne
un mal, un mal... Tandis que toi, tu
t’occupes des affaires d’autrui, non
des tiennes.

— Qu’y faire ! Il faut bien travailler,



quand on gagne de I’argent. En été je
me reposerai : M. Thomas m’a
promis de trouver un prétexte afin de
m’envoyer pour affaire de service...
je toucherai alors cinq chevaux de
guides, plus trois roubles par jour, et
ensuite une gratification...

— Hé ! comme ils taillent ! dit
jalousement  Oblomoff, puis il
soupira et se mit a réver.

— On a besoin d’argent : je me marie
en automne, ajouta Soudbinnski.

— Que dis-tu ? vraiment ? fit Elie avec
intéreét.

— Sans rire ; avec la Mourachine. Tu
le rappelles, ils étaient mes voisins



de campagne. Tu ’as vue, si je ne me
trompe, quand tu as pris le thé chez
mol.

— Non, je ne me rappelle pas. Est-elle
jolie ? demanda Elie.

— Oui, gentille. Veux-tu venir diner
chez eux...

Oblomoff parut géné.
— Je... veux bien, seulement...

— La semaine prochaine, dit
Soudbinnski.

— Qui, oui, la semaine prochaine,
répéta vivement Oblomoff, mon
habit n’est pas encore prét. Et... c’est
un bon parti ?



— Qui, le pére est conseiller d’Etat
actuel : il donne dix mille. Il est logé
aux frais du gouvernement : il nous
réserve la moitié du logement : douze
pieces ; le gouvernement nous
fournit ’ameublement, le chauffage,
I’éclairage. On peut vivre...

— Je crois bien qu’on le peut. Pardi !
Comment trouvez-vous
Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec
une pointe d’envie.

— Je t’invite a la noce, mon cher ami ;
tu seras mon garcon d’honneur : n’y
manque pas...

— Certes non, je n’'y manquerai pas !
dit Elie. Eh ! mais, que font



Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff ?

— Kouznetsoff est marié depuis
longtemps, Makhoff m’a remplacé, et
Vassilieff a permuté pour aller en
Pologne. M. Jean vient d’avoir la
croix de Vladimir, Olechkine est...
excellence.

— C’est un bon enfant ! dit Oblomoff.
— Qui, bon, tres-bon ; il le méritait.

— Tres-bon, d’un caractere doux,
égal, dit Elie.

- Et si  obligeant | ajouta
Soudbinnski. Ce n’est pas lui, vois-
tu, qui cherche a complaire au chef, a
jouer des tours aux camarades, a leur



passer la jambe pour arriver avant
eux... il fait tout ce qu’il peut pour
les autres.

— Brave homme ! avait-on le malheur
autrefois d’embrouiller un office, de
commettre une erreur, d’ émettre une
opinion fausse, ou de citer une loi
mal a propos, ce n’était rien ; il
chargeait un collegue de réparer la
bévue, et voila tout. Brave homme !
conclut Oblomoff.

— En revanche, notre monsieur Simon
est incorrigible, dit Soudbinnski : il
n’est bon qu’a jeter de la poudre aux
yeux. Tout récemment qu’a-t-il fait ?
Un  projet nous arrive du
gouvernement sur 1’établissement de



niches de chien aupres des édifices
qui relevent de notre administration,
a l'effet de préserver du pillage les
biens de la Couronne. Notre
architecte, homme de pratique, de
science et de probité, fait un devis
trés-modéré ; tout a coup le devis
parait exorbitant a M. Simon, et le
voila qui va aux informations pour
savoir ce que colterait
I’établissement d’une niche de chien.
Il trouve quelque part qu’on peut la

faire a trente kopeks!?”

vite un rapport...

moins cher,

La sonnette retentit.

— Adieu, dit 'employé ; je me suis



oublié a bavarder ; on pourrait avoir
besoin de quelque chose la-bas.

— Reste encore. J’ai justement un
conseil a te demander. Il m’arrive
deux malheurs...

— Non, non, je repasserai un de ces
jours.

Et il sortit.

« Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé
jusqu’aux oreilles ! » pensait
Oblomoff en le reconduisant des
yeux. « Il est aveugle, sourd et muet
pour le reste du monde. Et pourtant
il arrivera, avec le temps ; il fera
marcher les affaires et il avancera en
grade... chez nous cela s’appelle



aussi faire sa carriere. Et combien il
faut peu de 'homme pour cela, de
son intelligence, de sa volonté, de ses
sentiments ! A quoi bon ? C’est du
luxe. C’est ainsi qu’il passe sa vie, et
la plus noble partie de lui-méme
n’aura pas vécu... Et cependant il
travaille a son bureau de midi a cinq
heures, et chez lui de huit heures a
midi, le malheureux ! »

Il éprouvait une douce joie de ce
qu’il pouvait, de neuf heures a trois
et de trois a huit, rester chez lui sur
un canapé, et il était fier de n’avoir
pas a aller, dans un bureau, rédiger
des offices, des papiers et d’avoir de
la marge pour ses sentiments, pour



son imagination...

Elie, en train de philosopher, ne
s’apercut pas qu’aupres de son lit se
tenait un monsieur noiraud, tres-
maigre, dont le visage était tout a
fait couvert par ses favoris, ses
moustaches et sa royale, Le costume
du nouveau venu dénotait une
négligence préméditée.

— Bonjour, monsieur Oblomoff.
— Bonjour, Pennkine ; n’approchez

pas, n’approchez pas ! vous venez du
froid, dit Elie.

— Ah ! quel original vous faites !
répondit celui-ci ; toujours le méme
incorrigible et insouciant paresseux !



—  Oui, insouciant ! répliqua
Oblomoff : je vais vous montrer tout
a l’heure une lettre du staroste.
Cassez-vous donc la téte pour qu'on
vous traite d’insouciant ! D’ou
venez-vous ?

— De la librairie : j’ai été m’informer
si les journaux ont paru. Avez-vous
lu mon article ?

— Non.
— Je vous l'enverrai, lisez-le.

— De quoi traite-t-il ? demanda
Oblomoff a travers un fort
baillement.

— Du commerce, de I’émancipation de



la femme, des beaux jours d’avril tels
que le destin nous les a octroyés, de
la composition nouvellement
inventée contre I'incendie. Comment
se fait-il que vous ne lisiez pas ?
N’est-ce pas la notre vie de tous les
jours ? Et surtout je combats en
littérature pour la cause du réalisme.

— Avez-vous beaucoup de besogne ?
demanda Elie.

— QOui, assez. Deux articles par
semaine dans le journal, ensuite des
critiques littéraires ; puis je viens
d’écrire une nouvelle...

— Sur quel sujet ?

— Comme quoi dans une ville le maire



casse les dents des bourgeois a coups
de poing.

— Qui, en effet, c’est du réalisme, dit
Oblomoff.

— N’est-ce pas ? répéta le littérateur
enchanté. Voici l'idée que je
développe, et je sais qu’elle est neuve
et hardie. Un voyageur qui avait été
témoin de ces coups s’en plaignit
dans une entrevue avec le
gouverneur. Celui-ci donna ordre a
un employé qui se rendait en cet
endroit pour une enquéte, de s’en
assurer au passage, et, en général, de
prendre des renseignements sur la
personne et la conduite du maire.
L’employé rassembla les bourgeois,



sous prétexte de les questionner sur
le commerce, et s’enquit du fait. Que
font les bourgeois ? Ils saluent, se
mettent a rire et a chanter les
louanges du maire. L’employé prend
ailleurs des informations ; on lui dit
que les bourgeois sont de fieffés
coquins, qui débitent des
marchandises frelatées, vendent a
faux poids et a fausse mesure méme
au gouvernement, en un mot, de
franches canailles ; de sorte que ces
coups sont un chatiment mérité.

— De sorte que les coups du maire
apparaissent dans la nouvelle comme
le fatum des anciens tragiques ? dit
Oblomoff.



— Justement, reprit Pennkine. Vous
avez beaucoup de tact, monsieur,
vous devriez écrire. Mais en
attendant, j'ai réussi a démontrer
que le maire se faisait justice a lui-
méme, et que les moeurs du peuple
étaient bien corrompues ; que les
actes des employés subalternes
étaient mal surveillés, et qu’il était
urgent de prendre des mesures
séveres, mais légales... N’est-ce pas
qu’il y a la une idée... assez neuve ?

—  QOui, surtout pour moi, dit
Oblomoff : je lis si peu.

— En effet, on ne voit pas de livres
chez vous ! dit Pennkine. Mais, je
vous en supplie, lisez un livre qui va



paraitre, un poéme magnifique, on
peut le dire :L'amour d’un
prévaricateur  pour une femme
déchue. Je ne puis vous révéler le
nom de l'auteur : c’est encore un
secret.

— Qu’y a-t-il la-dedans ?

— On y a mis a découvert le
mécanisme de notre mouvement
social, et cela sous des couleurs
poétiques. On y touche a tous les
ressorts ; on y examine tous les
degrés de I’échelle sociale. L’auteur y
invite comme a une féte le grand
seigneur faible et vicieux, et la tourbe
des prévaricateurs qui le grugent.
C’est la qu'on voit la peinture des



femmes déchues de toutes les
classes... les Francaises, les
Allemandes, les Finnoises et tout,
tout..., avec une vérité renversante et
palpitante... j’ai entendu quelques
extraits... l'auteur est grand ! On
reconnait en lui tantét Dante, tanto6t
Shakespeare...

— Ou diable vous emportez-vous ! dit
Elie en se soulevant de surprise.

Pennkine se tut, sentant qu’en effet il
s’était emporté trop loin.

— Quand vous aurez lu le livre, vous
jugerez vous-méme, ajouta-t-il avec
plus de calme.

— Certainement non, Pennkine, je ne



le lirai point.

— Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en
parle...

— Eh ! qu'on en parle ! Il y a des gens
qui n’ont rien d’autre a faire que de
parler. C’est la surtout qu’il y a
beaucoup d’appelés.

— Mais lisez, ne flt-ce que par
curiosité.

— Qu’y lirai-je que je ne connaisse
pas ? dit Oblomoff. Pourquoi
écrivent-ils ? Uniquement pour
s’amuser eux-mémes...

— Comment ! Eux-mémes ! Et la
réalité donc ? Et quelle réalité !



Quelle ressemblance ! C’est a mourir
de rire. De véritables portraits
vivants. Deés qu’ils tombent sur
quelqu’un, marchand, employé,
officier, sergent de ville, ils
I’'impriment tout vif.

— Mais pourquoi s’escriment-ils
ainsi ? Est-ce par récréation ou pour
se dire : n’importe sur qui nous
tomberons, le portrait sera toujours
ressemblant ? Mais de la réalité
vivante, il n’y en a nulle part : il n’y a
ni intelligence, ni sympathie ; il n’y a
rien de ce que vous appelez, vous
autres, « humanitaire. » Rien que de
I’amour-propre. Ils ne représentent
que des voleurs, des femmes perdues,



exactement comme s’ils les
empoignaient dans la rue et les
conduisaient au poste. Dans leurs
livres on entend, non pas « des
pleurs invisibles, » mais rien que le
rire  visible et  grossier, la
méchanceté.

— Que faut-il de plus ? Clest
admirable ! vous venez de vous
révéler. Cette méchanceté bouillante,
cette persécution haineuse du vice, ce
rire de mépris contre 1’homme
pervers... tout est 1a !

— Non pas tout ! dit Oblomoff, qui
s’enflamme soudain. Qu’on
représente un voleur, une femme
perdue, un sot bouffi d’orgueil, mais



qu’en eux on n’oublie pas 'homme !
Ou donc est 'humanité ? Vous ne
voulez écrire qu’avec la téte ! criait
presque Oblomoff. Vous croyez que
la pensée n’a rien a faire avec le
ceeur ? Vous vous trompez, elle ne
fructifie que par la charité. Tendez la
main a l’homme déchu pour Ile
relever ou pleurez amerement sur lui
s’il succombe, mais ne le raillez
point. Aimez-le, revoyez-vous en lui
et comportez-vous avec lui comme
avec vous-mémes ; alors je vous lirai
et j’inclinerai la téte devant vous. »,
dit-il en s’étendant encore une fois
bien a son aise sur le sofa... Ils
peignent un voleur, une femme



perdue, disait-il, et ils oublient
’homme ou ne savent pas le
représenter ! Ou donc est l'art ?
Quelles sont les couleurs poétiques
que vous avez trouvées ? Libre a
vous d’étaler la dépravation et la
boue ! Seulement, de grace, ne
prétendez pas a la poésie.

— Mais alors, voulez-vous qu’on
reproduise la nature, les roses, le
rossignol ou une matinée d’hiver,
pendant que tout bouillonne, bout et
fermente autour de vous ?... C’est la
physiologie de la société qu’il nous
faut ; nous n’avons que faire
maintenant de chansons.

— L’homme, donnez-moi ’homme !



disait Oblomoff ; aimez-le...

— Aimer 'usurier, le tartufe, le voleur
ou ’employé imbécile ! comprenez-
vous ce que vous me dites la ? Eh !
I'on voit bien que vous ne vous
occupez point de littérature, dit
Pennkine en s’emportant. Non, il
faut les chatier, les rejeter du sein de
la vie civilisée, de la société.

— Rejeter de la vie civilisée ! s’écria
tout a coup Elie, inspiré, debout
devant Pennkine, cela veut dire que
vous oubliez que ce vase souillé a
renfermé une pure essence, que cet
homme perverti était cependant un
homme, c’est-a-dire vous-méme.
Rejeter | et comment le rejetteriez-



vous du cercle de I’humanité, du sein
de la nature, de la miséricorde
divine ? cria-t-il presque avec des
yeux flamboyants.

— Ou diable vous emportez-vous ? dit
a son tour Pennkine étonné.

Oblomoff s’apercut que lui aussi
était allé trop loin. Il se tut tout a
coup, resta debout a peu prés une
minute, bailla et se recoucha
lentement sur le sofa.

Les deux hommes garderent le
silence.

— Que lisez-vous donc ? demanda
Pennkine.



— Mais... des voyages principalement.
Nouveau silence.

— Ainsi, vous lirez ce poéme ? Quand
il paraitra, je vous l'apporterai... dit
Pennkine.

Elie fit avec la téte un signe négatif.

— Eh bien ! dois-je vous envoyer ma
nouvelle ?

Oblomoff baissa la téte en signe
d’acquiescement.

— Il faut pourtant que je me rende a
I'imprimerie, dit Pennkine. Savez-
vous pourquoi je suis venu chez
vous ? Je voulais vous proposer
d’aller a Ekaterinnhoff : j’ai une



voiture découverte. J'ai a faire
demain un article sur la promenade ;
nous mettrons nos observations en
commun ; ce qui m’échappera, vous
me le ferez remarquer ; ce sera plus
gal. Venez...

— Non, je ne me sens pas bien, dit
Oblomoff avec une grimace et en
ramenant sur lui la couverture : je
crains l’humidité ; il ne fait pas
encore assez sec Mais si vous veniez
diner, nous pourrions causer... Il
m’arrive deux malheurs...

— Non, toute notre rédaction se
réunit aujourd’hui chez Saint-

George?!! ; c’est de la que nous



partons pour la promenade. Il faut
que j’écrive la nuit, et qu’au point du
jour ma copie soit a I'imprimerie. Au
revoir.

— Au revoir, Pennkine.

« Ecrire la nuit, ruminait Oblomoff,
et dormir donc... quand ? Et
cependant, vas-y voir, il gagne bien
ses cinq mille roubles par an ! C’est
du pain ! Mais toujours écrire,
dépenser son esprit, son ame en
futilités ; changer de convictions,
trafiquer de son intelligence et de
son imagination, violenter sa nature,
se monter la téte, bouillonner, briler,
ne jamais connaitre le repos, et
toujours se remuer sans but... Et



toujours écrire, comme une roue,
comme une machine ; écrire demain,
apres-demain ; vienne une féte,
vienne 1’été, lui, il faut qu’il écrive
toujours ! Quand donc s’arréte-t-il et
se repose-t-il, le malheureux ? »

Il tourna la téte vers la table vide, ou
I’encrier était a sec, ou I’on ne voyait
pas de plume, et il jouissait d’étre
couché 1a, sans souci, pareil a
I’enfant nouveau-né, de ne point
s’éparpiller et de ne rien vendre...
Tout a coup, la lettre du staroste et le
logement lui revinrent en mémoire :
il commenca a réver.

Mais voici qu’on sonne encore.



— Qu’est-ce donc que ce raout
aujourd’hui chez moi ? dit Oblomoff,
et il regarda qui allait entrer.

C’était un homme d'un age
indéfinissable, d’une physionomie
insignifiante et qui était a une
époque de la vie difficile a préciser ;
ni beau, ni laid ; ni grand, ni petit ; ni
blond, ni brun. La nature ne ’avait
gratifié d’aucun trait marquant, ni en
bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le
nommaient Jean-Jean, d’autres Jean-
Basile, d’autres Jean-Michel. On lui
donnait aussi différents noms de
famille : selon les uns il s’appelait
Ivanoff, selon d’autres Vassilieff ou



Anndréeff ; d’autres croyaient qu’il
s’appelait Alexéeff.

L’étranger qui le voyait pour la
premiere fois, et qui entendait
prononcer son nom, l’oubliait tout
de suite, ainsi que sa figure ; tout ce
que pouvait dire cet homme passait
inapercu. La société ne gagnait rien a
sa présence, et ne perdait rien a son
absence. Il n’avait ni saillies, ni
originalité, ni aucune de ces qualités
qui sont comme les signes
particuliers de 'intelligence.

Peut-étre aurait-il su du moins
raconter ce qu’il avait vu ou entendu,
et intéresser ainsi son auditoire,
mais il n’était allé nulle part : né a



Pétersbourg, il n’en était jamais
sorti ; il n’avait donc vu et entendu
que ce que chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie
pour un étre pareil ? Etait-il lui-
méme capable d’amour, de haine, de
passion ? Il semblait qu’il dut aimer,
hair et souffrir, car personne
n’échappe a cette loi. Mais il savait
s’arranger de maniere a aimer tout le
monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi
qu’on fasse, on ne parvient a exciter
aucun sentiment d’inimitié, de
vengeance, etc. Vous aurez beau les
rebuter ; ils vous caresseront
toujours. Du reste rendons leur cette



justice que leur amour, s’il était
divisé en degrés, n’arriverait jamais
a la température de la chaleur.

On dit de ces gens la qu’ils aiment
tout le monde, et par conséquent
qu’ils sont bons ; en réalité ils
n’aiment personne et ne sont bons
que faute d’étre méchants. Si, en
présence d’un pareil homme, on fait
I’auméne a un mendiant, il jettera
aussi son kopek ; mais qu’on insulte
le mendiant, qu’'on le chasse, ou
quon se moque de lui, il le
poursuivra comme les autres de ses
plaisanteries et de ses outrages.

On ne peut le dire riche : il ne l'est
point, il est plutét pauvre ; mais on



ne peut non plus le dire absolument
pauvre, car apres tout il y en a
beaucoup de plus pauvres que lui. Il
tient on ne sait d’ou trois cents
roubles de revenu ; de plus, il a une
petite place et touche de maigres
appointements : il ne souffre pas de
la misére et n'emprunte a personne,
mais I'idée ne viendra a personne de
lui emprunter.

Il na point dans son emploi de
besogne particuliére et bien arrétée,
parce que ni ses collegues ni ses
chefs n’ont jamais remarqué qu’il fit
bien ou mal, de sorte qu’on n’a pu
discerner a quoi en définitive il était
propre. Qu’on le charge d’une affaire



ou d’une autre, il s’en acquittera de
telle facon qu’on ne saura se
prononcer ; son chef examinera son
travail a plusieurs reprises, le lira, le
relira et finira par dire : « Laissez, je
reverrai tantoét... oui, c’est a peu pres
cela, c’est ce qu’il faut. »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine
trace de souci ni de réverie, ce qui
pourrait prouver que dans le moment
il s’entretient avec lui-méme ; jamais
non plus vous ne le verrez fixer un
ceil attentif sur quelque objet, pour
en prendre, une connaissance exacte.
Quelqu’un le rencontre dans la rue et
lui demande : « Ou allez-vous ? « — Je
vais a mon bureau, ou a tel magasin,



ou faire une visite. »
Si l'interlocuteur lui dit :

« Venez plutét avec moi a la poste,
ou chez mon tailleur, ou nous
promener », il 1’accompagnera,
passera chez le tailleur et a la poste,
et ira se promener tout a fait a
I’opposé du chemin qu’il suivait.

Excepté sa meére, c’'est a peine si
quelqu’un s’est apercu de sa venue
en ce monde ; tres-peu de gens
remarquent sa présence ici-bas, mais
personne certainement ne
remarquera son départ pour un autre
monde ; personne ne le regrettera, ne
le plaindra ; personne méme ne se



réjouira de sa mort. Il n’a ni amis ni
ennemis, mais des connaissances en
foule.

Seulement il pourra se faire que son
enterrement attire l'attention du
passant, qui pour la premiere fois
saluera ce personnage indéfinissable
d’'une marque d’honneur, d’une
inclination profonde ; peut-étre
méme un curieux devancera-t-il le
convoi pour apprendre le nom du
défunt et ’oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff,
Anndréeff, ou comme vous voudrez
I’appeler, est, pour ainsi dire, une
vague esquisse de la masse des
hommes ; c’est comme un écho



sourd, un reflet terne de I’humanité.

Zakhare lui-méme, qui dans ses
conversations intimes, sous la porte
cochere, ou chez l'épicier du coin,
dépeignait si nettement le caractere
de tous les familiers de la maison,
était toujours embarrassé quand
arrivait le tour de ce... appelons-le, si
vous voulez, Alexéeff. Il réfléchissait
longtemps, cherchait longtemps a
saisir quelque angle ou s’accrocher,
dans l'extérieur, dans les manieéres
ou dans le caractere du personnage ;
de guerre lasse, il le laissait la et
s’exprimait ainsi, en projetant ses
bras avec mépris : « Et quant a celui-
la, il n’a ni chair, ni air, ni



conséquence. »

Oblomoff l'accueillit en disant : -
Ah ! c’est vous, Alexéeff ? Bonjour.
D’ou venez-vous ? N’approchez pas,
n’approchez pas ; je ne vous donne
pas la main : vous venez du froid !

— Que dites-vous ? quel froid ? Je ne
pensais pas vous faire visite
aujourd’hui, répondit Alexéeff ; mais
j’ai rencontré Oftschinine et il m’a
emmené chez lui. Je viens vous
chercher, monsieur.

— Pour aller ou ?

— Mais chez Oftschinine donc. Vous y
trouverez M. Alianoff, M. Pkhaylo,
M. Kolimiaguine.



— Pourquoi sont-ils tous la, et que
me veulent-ils ?

— Oftschinine vous invite a diner.

— Hum ! a diner... répéta Oblomoff
sans changer d’intonation.

— Et ensuite on va a Ekaterinnhoff :
on m’a chargé de vous dire de louer
une caleche...

— Que va-t-on faire la-bas ?

— Comment donc ! Il y a promenade
aujourd’hui. Est-ce que vous ne le
savez pas ? c’est aujourd’hui le
premier mai.

— Restez : nous y penserons... dit
Oblomoff.



— Levez-vous : il est temps de vous
habiller.

— Attendons un peu : il est encore de
bonne heure.

— Comment ! de bonne heure ! On
compte sur vous pour midi ; nous
dinerons plus to6t, vers les deux
heures, et ensuite... a la promenade !
Allons, partons. Faut-il appeler pour
qu’on vous habille ?

— Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne suis
pas encore lavé.

— Alors lavez-vous.

Alexéeff se mit a marcher de long en
large, ensuite il s’arréta devant un



tableau qu’il avait vu mille fois, jeta
en passant un coup d’ceil par la
croisée, prit un objet sur I’étagere, le
tourna entre ses mains, le regarda en
tous sens et le replaca, puis se remit
a marcher en sifflotant — tout cela
pour ne pas empécher Oblomoff de
se lever et de se laver. Ainsi se
passéerent dix minutes.

— Eh bien ? demanda tout a coup
Alexéeff a Oblomoff.

— Eh bien ?
— Vous étes toujours couché ?

— Mais est-ce qu’il faut que je me
leve ?



— Comment donc ! On attend. Vous
consentiez a venir.

— Ou cela ? je ne voulais aller nulle
part...

— Voyons, monsieur Elie, ne m’avez-
vous pas dit, tout a I’heure que nous
allions diner chez Oftschinine, et de
la a Ekaterinnhoff...

— Jirais comme cela par cette
humidité... et qu’ai-je a y voir de
nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le
temps est sombre, dit
paresseusement Oblomoff.

— Il n’y a pas un nuage au ciel, et
vous nous contez qu’il pleut ! Il fait
sombre parce que vos croisées n’ont



pas été lavées depuis je ne sais
combien de temps. Que de crasse sur
les vitres ! On n’y voit gouttel??;
voila méme un store qui tombe
presque jusqu’en bas.

— Oui, allez donc en parler a Zakhare,
tout de suite il vous proposera des
journaliéres, et vous chassera de la
maison jusqu’au soir !

Oblomoff se mit a réver, et Alexéeff
a tambouriner avec les doigts sur la
table devant laquelle il était assis, en
parcourant d’un ceil distrait les murs
et le plafond.

— Alors que décidons-nous ?
Qu’allons-nous faire ?  Vous



habillerez-vous ou resterez-vous
ainsi ? demanda-t-il aprés quelques
minutes.

— Pour aller ou ?
— Mais a Ekaterinnhoff ?

— Vraiment, vous ne révez
qu’Ekaterinnhoff ! répondit
Oblomoff avec impatience. Ne
pouvez-vous pas rester ici ? Fait-il
froid dans la chambre, ou s’il y sent
mauvais, que vous ne cessez de
regarder, la porte ?

— Non, je me trouve toujours bien
chez vous ; je suis content, dit
Alexéeff.



— Eh bien ! si vous n’étes pas mal ici,
pourquoi voulez-vous aller ailleurs ?
Restez plutdét chez moi toute la
journée, dinez avec moi et le soir
vous vous en irez... Eh ! mais...
j’avais oublié ; je ne puis sortir !
Taranntieff vient diner : cC’est
aujourd’hui samedi.

— Ah ! bien ! s’il en est ainsi... je...
bien... comme vous voudrez, fit
Alexéeff.

— A propos, je ne vous ai rien dit de
mes affaires ? demanda vivement

Oblomoff.

— De quelles affaires ? Non, je ne sais
pas, dit Alexéeff en le regardant de



tous ses yeux.

— Les affaires qui sont cause que je
reste si longtemps au lit. Je ne me
levais point parce que je cherchais un
moyen de sortir d’embarras.

- Qu’y a-t-il donc ? demanda
Alexéeff, en tachant de se composer
un visage effrayé.

— Deux malheurs ! Je ne sais
comment faire.

— Quels malheurs ?

— On me chasse de mon
appartement ; croyez-vous qu’il me
faut déménager. Il y aura du remue-
ménage, de la casse... c’est affreux a



penser ! Voila huit ans que j habite
cet appartement. Il me joue un bien
mauvais tour, le propriétaire.
« Déménagez, dit-il, au plus vite ! »

— Et au plus vite encore ! il vous
presse, il y a donc urgence ! C’est
insupportable de déménager. Dans
un déménagement on a toujours
beaucoup de tracas, dit Alexéeff. On
égare, on brise... quel ennui ! Et vous
avez un si bon logement... Combien
payez-vous ici ?

— Ou en trouver un pareil ? dit
Oblomoff, et surtout quand on est
pressé. Il me reste tout au plus huit
jours.



— Vraiment ! fit Alexéeff en branlant
la téte.

« Comment pourrait-on s’arranger
pour ne pas... déménager ? »
réfléchissait Oblomoff a part soi.

— Mais avez-vous un bail ? demanda
Alexéeff, en examinant la chambre
du haut en bas.

— Oui, mais le bail est expiré ;
maintenant je suis au mois... Je ne
me rappelle seulement pas depuis
quelle époque.

Tous deux se mirent a réfléchir.

— A quoi vous décidez-vous ?
demanda Alexéeff apres quelques



moments de silence, a déménager ou
a rester ?

— Je ne me décide a rien du tout, dit
Oblomoff, je n’ai méme pas envie d’y
penser. Que Zakhare trouve quelque
chose.

— Il y a cependant des gens qui
aiment a déménager, dit Alexéeff. Ils
mettent leur bonheur a changer
d’appartement.

— Ah bien ! que ces gens-la
déménagent tant qu’ils voudront, dit
Oblomoff. Ce n’est encore rien que le
logement ! reprit-il. Il m’arrive bien
pis : tenez, regardez ce que le
staroste m’écrit. Je vais vous



montrer sa lettre... Ou donc est-elle ?
Zakhare, Zakhare !

— Ah ! souveraine des cieux ! grogna
dans son cabinet Zakhare, en sautant
a bas du poéle. Quand Dieu me
reprendra-t-il !

Il entra et regarda son maitre d’un
ceil trouble.

— As-tu trouvé la lettre ?

— Ou voulez-vous que je la trouve ?
Est-ce que je sais quelle lettre il vous
faut ? Je ne sais pas lire.

— C’est égal, cherche toujours, dit
Oblomoff.

— Vous en avez lu une hier au soir,



dit Zakhare, et apres je ne l'ai plus
vue.

— Ou est-elle donc ? repartit
Oblomoff agacé. Je ne l'ai point
avalée. Je me rappelle tres-bien que
tu I’as prise de mes mains, et que tu
I’as placée la-bas quelque part. La
voici. Tiens, regarde !

Il secoua la couverture et de ses plis
tomba la lettre.

— Vous étes toujours ainsi apres
moi !...

— Bien, bien, va-t-en, va-t-en !
crierent en méme temps Oblomoff et
Alexéeff. Zakhare s’en alla, et
Oblomoff se mit a lire la lettre : elle



était écrite sur du gros papier gris,
comme avec du kwas??], et cachetée
avec de la cire bai-brun. Les
caractéres, immenses et pales, se
déroulaient en procession solennelle,
sans se toucher, sur une ligne
transversale, depuis le coin d’en haut
jusqu’au coin d’en bas. Quelquefois
la procession était interrompue par
une grande tache d’encre blanche.

« Monsieur, » commenca Elie,
« Votre Honneur, notre pere
nourricier, monsieur Elie... »

Ici Oblomoff sauta  plusieurs
compliments et souhaits de bonne
santé ; il reprit vers le milieu :



« Je fals savoir a ta grace
seigneuriale que chez toi, dans ta
propriété, notre péere nourricier, tout
va prospérant. Voicl cinq semaines
qu'il n’a plu. Nous avons
probablement irrité le Seigneur Dieu,
qu’il ne nous envoie point de pluie.
D’une pareille sécheresse les vieux ne
peuvent se souvenir : les blés de
mars bralent comme s’ils étaient en
flamme. Les blés d’automne, par
endroits, le ver les a fait périr ; par
endroits, les gelées précoces les ont
fait périr : on a labouré une seconde
fois pour les blés de mars, mais on
ignore s’il viendra quelque chose.
Peut-étre le Seigneur miséricordieux



aura pitié de ta grace seigneuriale ;
car de nous-mémes, quand méme
nous devrions crever, nous n’avons
nul souci.

« Et la veille de la Saint-Jean encore
trois paysans se sont sauvés

Lapteff, et Balotschoff et encore tout
seul s’est sauvé Vasska, le fils du
maréchal-ferrant. J’ai envoyé les
femmes a la recherche des maris : ces
femmes ne sont pas revenues ; elles
restent, a ce qu’ on dit, a Tschiolki, et
a Tschiolki s’est rendu mon compeére
de Verkhliovo : lintendant 'y a
envoyé : on y a apporté, a ce qu' on
dit, une charrue d’outre-mer, et
I'intendant a envoyé le compeére a



Tschiolki pour examiner licelle
charrue.

« J'avais recommandé au compere
les paysans  déserteurs ; a

'ispravnike?* j’ai fait un cadeau, et
il a dit : « Présente une requéte, et
alors tout le nécessaire sera fait afin
de réintégrer les paysans dans leurs
maisons, a domicile, » il n’a rien dit
de plus, et je suis tombé a ses pieds
et avec larmes ’ai supplié, et il a crié
comme un forcené : Va-t-en, va-t-en !
présente une requéte, on te dit que ce
sera fait ! » Et de requéte je n’ai pas
présenté.

« Et on ne trouve personne ici a



louer : tous sont allés sur la Volga,
aux travaux, sur les barques. Et
voila, notre seigneur, notre pere
nourricier, comme sont devenus
stupides les gens d’ici !

« De notre toile, cette année, a la
foire, il n’y aura point : j’ai mis le
séchoir et la blanchisserie sous clé,
et j’ai préposé Sytschouga pour les
surveiller jour et nuit : c’est un
mougik®®! sobre ; et pour qu’il ne
décroche pas quelque chose
appartenant au seigneur, je le
surveille jour et nuit. Les autres

boivent sec et demandent a payer la

redevance en argent!?°),



« Il y a des arriérés a toucher : cette
année nous tenverrons de la
propriété un petit revenu ; il y aura,
notre seigneur qui es notre
bienfaiteur, quelque chose comme

deux mille®”! de moins que I’an qui
vient de passer, pourvu que la
sécheresse ne nous ruine pas de fond
en comble ; et alors nous t’enverrons
ce que nous soumettons a ta grace. »

Apres quol suivaient les
protestations de dévoliment et la
signature : « Ton staroste, le tres-
humble esclave Prokopi
Vytiagonchkine a signé de sa propre
main. » Ne sachant écrire il avait fait
une croix. « Et a écrit sur les paroles



du dit staroste son beau-frere,
Diomka Krivoy. »

— Eh bien ? fit Oblomoff, qu’en dites-
vous ? Il m’annonce quelque chose
comme deux mille de moins ! Qu’est-
ce qu’il me restera ? Combien donc
ai-je recu l'an dernier ? dit-il en
regardant Alexéeff. Je ne vous l'ai
pas dit alors ?

Alexéeff tourna les yeux vers le
plafond et se mit a chercher.

— Il faut demander a Stoltz quand il
viendra, continua Oblomoff ; il me
semble que c’est sept ou huit mille...
on a tort de ne pas prendre note. Le
voila maintenant qui me met a six



mille ! Mais je vais mourir de faim !
Comment vivre avec cela ?

— I n'y a pas de quoi tant
s’inquiéter, monsieur Elie, dit
Alexéeff. Il ne faut jamais
désespérer : quand tout sera moulu,
il viendra de la farine.

— Mais vous entendez ce qu’il écrit ?
Au lieu de m’envoyer de ’argent, de
me tranquilliser n’importe comment,
le voila qui vient, comme pour se
moquer de moi, me causer des
ennuis. C’est tous les ans le méme
refrain. Je ne suis plus dans mon
assiette ! Quelque chose comme deux
mille de moins !



— Oui, c’est un grand déficit, dit
Alexéeff. Deux mille ! ce n’est pas
dréle ! On dit que M. Alexis n’a recu
aussi cette année que douze mille au
lieu de dix-sept.

—  Oui, douze, mais pas six,
interrompit Oblomoff. Il m’a tout a
fait bouleversé, le staroste ! S’il doit
vraiment venir une mauvaise année
et une sécheresse, a quoi bon se
chagriner d’avance ?

—  QOui... en effet... commenca
Alexéeff... il n’aurait pas da... mais
quelle délicatesse attendre d'un
mougik ? Cette engeance ne
comprend rien.



— Que feriez-vous a ma place ? dit
Oblomoff, en regardant Alexéeff
d’un air d’interrogation, avec la
faible  espérance que celui-ci
trouverait quelque chose pour le
tranquilliser.

— Cela demande réflexion, monsieur ;
impossible de décider ainsi tout de
suite, dit Alexéeff.

— Ne ferais-je pas bien d’écrire au
gouverneur?®’ ? dit M. Elie en se
parlant a lui-méme.

— Comment se nomme votre
gouverneur ? demanda Alexéeff.

Elie ne répondit pas et se mit a réver.
Alexéeff se tut et se mit a réver de



son coOté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa
téte dans ses mains, posa ses coudes
sur ses genoux et resta assis quelque
temps dans cette posture-, le cerveau
envahi par un flot de pensées
inquiétantes.

— Si  seulement Stoltz pouvait
arriver ! dit-il. Il écrit qu’il va bientot
venir, et le diable sait ou il rode ! Il
aurait tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous
deux garderent longtemps le silence.
Enfin Oblomoff revint le premier a
lui-méme.

— Voila ce qu’il faut faire ! dit-il



résolument — et il faillit presque se
lever du lit — et faire le plus tot
possible ; il n’y a pas a lanterner...
Primo...

A ce moment retentit un furieux coup
de sonnette. Oblomoff et Alexéeff
tressaillirent ; Zakhare sauta
subitement du poéle.



Chapitre 3

EST-IL. ? demanda dans
I’antichambre une voix
bruyante et rude.

— Ou voulez-vous qu’on
aille a cette heure ?
répondit Zakhare d’une




voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’une
quarantaine d’années, appartenant a
la grosse espece, long, large des
épaules et du buste, ayant les traits
gros, la téte puissante, le cou fort et
court, les yeux grands et a fleur de
téte, les levres épaisses. Il suffisait
de jeter un coup d’ceil sur cet homme
pour avoir I’'idée de quelque chose de
grossier et de mal soigné.

On voyait qu’il ne visait pas a
I’élégance dans sa toilette et
rarement on le trouvait rasé de frais.
Mais il parait que cela lui était
indifférent ; il n’avait pas honte de
son costume, il le portait avec une



sorte de dignité cynique. C’était
M. Michée Taranntieff, compatriote
d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d’un air
malveillant et presque dédaigneux.
Plein d’une visible aversion pour ce
qui l'entourait, il était prét a tout
insulter, les hommes et les choses.
On aurait pu croire a un esprit aigri
par l'injustice, a un mérite méconnu,
enfin a un caractere énergique,
persécuté par le sort qu’il subissait
de mauvaise grace, mais sans se
décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le
verbe haut, prompt et presque
toujours colere ; a quelque distance



il semblait qu’on entendit le
roulement de trois chariots vides sur
le pavé. Personne n’avait le don de
I'intimider : il ne machait pas le mot,
et était en général d’'un commerce
désagréable avec tout le monde, sans
en excepter ses amis. Il avait
toujours l'air de dire aux autres
qu’en causant avec eux, ou méme en
dinant, ou en soupant chez eux, il
leur faisait beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d’un esprit vif
et rusé ; personne ne savait mieux
que lui résoudre une question de la
vie ordinaire ou débrouiller une
affaire litigieuse. Dans 1'une ou
I’autre circonstance, il développait



sur-le-champ une théorie pour le cas
présent, déduisait tres-subtilement
les preuves a l'appui, et, pour
conclure, finissait toujours par
brutaliser celui qui lui avait demandé
conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant,
il avait débuté dans un ministére, en
qualité d’expéditionnaire, et il avait
grisonné dans cet emploi. Il ne lui
était jamais venu en la téte, ni a lui
ni a personne, qu’il aurait pu obtenir
de l'avancement. Le fait est que
Taranntieff n’était qu'un beau
parleur ; en paroles il trouvait a tout
une solution claire et facile, surtout
dans les affaires d’autrui ; mais des



qu’il fallait remuer un doigt, bouger
de place, en un mot, appliquer la
théorie imaginée par lui-méme et
entrer dans la pratique, faire preuve
d’ordre, d’activité, il était un autre
homme : c’est la justement qu’il se
montrait insuffisant.

La besogne lui devenait a charge ; il
était embarrassé, indisposé, ou il lui
survenait une autre affaire, qu’il ne
devait pas entamer non plus.

S’il I’entame, Dieu vous préserve de
I'issue. C’est un véritable écolier :
ici, il a manqué d’attention ; la, il
ignore quelques menus détails ; ici, il
est en retard, et finit par laisser
I’affaire en plan, ou bien il la prend a



rebours : c’est ainsi qu’il gache tout,
sans remede : par dessus le marché,
il vous dit des injures.

Son pere, praticien de province de la
vieille roche, avait voulu lui léguer
ses roueries de chicaneur, et lui faire
parcourir adroitement sa carriere
dans les tribunaux ; mais le sort en
avait décidé autrement. Le pere, qui
avait jadis appris l’abc pour
quelques kopeks, ne voulut point que
son fils restit en arriere de son
siecle : il résolut de Ilui faire
enseigner quelque autre chose que la
chicane. Il l’envoya trois années
durant chez le pope étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de



moyens naturels, apprit en trois ans
la grammaire et la syntaxe latine, il
fut sur le point de déchiffrer
Cornélius Népos ; mais le pere pensa
qu’il en savait assez, que méme ces
connaissances lui donnaient wun
avantage immense sur la vieille
génération, et qu’enfin des études
plus approfondies pourraient peut-
étre faire tort a son service dans les
tribunaux.

A lage de seize ans, Michée, ne
sachant que faire de son latin, se mit
a loublier dans la maison
paternelle ; mais en échange, et en
attendant 1’honneur de paraitre au
commissariat de police ou au



tribunal de premieére instance, il fut
de tous les festins et parties fines de
son pere.

A cette école et dans les
conversations intimes, l'intelligence
de Michée s’aiguisa jusqu’a la
finesse la plus subtile. L’adolescent
impressionnable  écoutait d’une
oreille attentive les histoires des
collegues de son pere sur mille
affaires civiles et criminelles, sur des
cas curieux qui avaient passé par les
mains de ces chicaneurs de la vieille
roche.

Cette éducation fut sans résultat ;
malgré tout, Michée ne devint ni un
praticien ni un chicaneur. Le succes



et certainement couronné tant
d’efforts, si le destin n’avait détruit
les projets du vieillard. Des
instructions  paternelles = Michée
s’était approprié les théories, restait
la pratique ; mais le pére mourut, le
fils n’elt pas le temps d’entrer dans
les affaires et fut emmené a
Pétersbourg par un protecteur qui lui
trouva l’emploi d’expéditionnaire
dans un ministere, et qui ensuite
’oublia.

C’est ainsi que Taranntieff resta
théoricien toute sa vie. Dans la
bureaucratie de Pétersbourg il n’eut
que faire de son latin et de sa
connaissance de la théorie pour



tourner a sa guise les affaires justes
ou douteuses ; et cependant il portait
et reconnaissait en lui-méme une
force assoupie, enfermée en lui par
des circonstances éternellement
hostiles, sans espoir de se produire
au dehors ; — ainsi que dans les
contes un charme enferme entre des
murs étroits les mauvais esprits
dépouillés de leur pouvoir
malfaisant.

Peut-étre était-ce la conscience de
cette force inactive qui rendait
Taranntieff grossier, malveillant,
colere et hargneux. Il considérait
avec amertume et mépris ses
occupations actuelles : faire des



expéditions, enfiler des copies, etc.
Une seule, une derniere espérance lui
souriait néanmoins dans le lointain ;
passer a un emploi dans les fermes
d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul
compensé avantageusement a ses
yeux la perte de la carriére a laquelle
le destinait son peéere et ou il n’avait
pu entrer.

En attendant, cette théorie de la vie
et de ses actes, que son pere lui avait
construite et enseignée, cette théorie
de vénalité et de prévarication,
n’ayant pas trouvé en province un
théatre digne d’elle, s’appliquait a
Pétersbourg a toutes les minuties de
son existence infime et inutile ; a



défaut des rapports officiels, elle se
glissait dans toutes ses relations
personnelles.

Il était vénal de sa nature et par
principe ; en l’absence d’affaires et
de clientele, il usait de sa finesse
pour ranconner ses collegues et ses
amis. Dieu sait comment et pourquoi,
partout ou il le pouvait, tantot par sa
ruse, tantdt par son insolence, il les
forcait a lui payer a diner, exigeait
d’eux une considération dont il était
indigne, et les querellait a tout bout
de champ.

Jamais il n’eut honte de s’habiller de
vétements déja portés, mais il n’était
point sans inquiétude, lorsque dans



le courant de la journée il n’avait pas
en perspective un diner
pantagruélique, arrosé d’une
raisonnable quantité de vins et
d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses
relations, il jouait le réle d’un grand
chien de garde, qui aboie apres tout
le monde et ne permet a personne de
bouger, mais qui en méme temps est
toujours prét a happer le morceau de
beeuf, d’ou qu’il vienne.

Tels étaient les deux familiers
d’Oblomoff. Pourquoi venaient-ils
chez lui, ces deux prolétaires ?
Pourquoi ? Ils le savaient trés-bien :
pour boire, manger et fumer de bons



cigares. Ils y trouvaient un abri
chaud et commode, et toujours la
méme réception, sinon cordiale, du
moins indifférente.

Mais  pourquoi  Oblomoff les
recevait-il ? Il ne pouvait trop s’en
rendre compte. Il parait pourtant que
c’était pour la méme cause qui,
jusqu’a nos jours, au fond de la
province, au foyer de nos Oblomofki
éloignées, dans chaque maison
opulente, rassemble une ruche de
gens des deux sexes et de méme
acabit, sans pain, sans profession,
sans bras pour produire, bien qu’ils
alient un estomac pour consommer, —
mais pourvus presque toujours d’'un



grade et d’un état. On trouve encore
des sybarites qui ont besoin d’'un
pareil complément dans la vie : ils
s’ennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait la pour chercher une
tabatiere égarée, ou pour ramasser
un mouchoir tombé a terre ? A qui
pourrait-on se plaindre d’une
migraine, en exigeant que le
confident s’y intéresse, ou bien
raconter un mauvais réve et en
demander ’explication ? Qui ferait la
lecture a monsieur, quand il est
couché, et l'aiderait a s’endormir ?
Quelquefois le prolétaire est expédié
a la ville voisine pour des emplettes ;
il se rend utile dans le ménage. Sans



lui ne faudrait-il pas courir soi-
méme partout !

Taranntieff faisait beaucoup de
bruit, et tirait Oblomoff de
I'immobilité et de ’ennui. Il criait,
disputait et devenait une sorte de
spectacle, épargnant au paresseux
barine ’obligation de parler et d’agir
lui-méme. Dans la chambre ou
régnaient le sommeil et le repos,
Taranntieff apportait la vie, le
mouvement et quelquefois des
nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un
doigt, écouter, regarder quelque
chose de vif qui remuait et parlait en
sa présence. En outre, il avait encore



la  simplicité de croire que
Taranntieff était en effet capable de
lui donner un bon conseil.

Oblomoff subissait les visites
d’Alexéeff pour un autre motif non
moins grave. S’il voulait vivre a sa
guise, c’est-a-dire rester couché,
dormir ou se promener dans la
chambre, Alexéeff, lui aussi, savait
s’effacer : il se taisait, sommeillait,
ou feuilletait un livre, ou regardait
paresseusement ca et la, en baillant
jusqu’aux larmes, les tableaux et les
chinoiseries. Il était de force a rester
ainsi trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par
s’ennuyer d’étre seul, s’il sentait le



besoin de s’épancher, de parler, de
lire, de raisonner, de s’émouvoir, il
avait la un auditeur toujours
bénévole et un compagnon toujours
docile, toujours d’accord et
partageant également et son silence,
et sa conversation, et son émotion, et
sa maniere de voir, quelle qu’elle fat.

Les autres visiteurs venaient
rarement, et ne restaient qu’un
instant, ainsi que l’avaient fait les
trois premiers : avec eux
s’affaiblissait de plus en plus la
cordialité des relations. Quelquefois
Oblomoff s’amusait d’une nouvelle,
il en causait cinq minutes ; ensuite,
satisfait de cet effort, il se taisait.



Il fallait avec ces amis user de
réciprocité, prendre part a ce qui les
intéressait. Ils étaient plongés dans
les flots de la société ; chacun
comprenait la vie a sa facon, qui
n’était pas celle d’Oblomoff ; et ils
voulaient I’entrainer avec eux : tout
cela lui déplaisait, lui répugnait, le
contrariait dans ses gouts.

Il y avait un homme selon son cceur :
celui-la ne le laissait pas non plus en
repos ; cet homme aimait le progres,
et le monde, et la science, et tout ce
qui vit, mais d'un amour plus
profond, plus chaud, plus sincere, et
Oblomoff, quoiqu’il fat affable avec
tous, n’avait d’amitié vraie que pour



ce seul ami, n’avait foi qu’en lui seul,
— peut-étre parce qu’ils avaient
grandi, étudié et vécu ensemble.
C’était M. André Stoltz. Il était
absent, mais Oblomoff 1’attendait
d’un moment a 'autre.



Chapitre 4

ONJOUR, PAYS, DIT
brusquement Taranntieff,
en lui tendant une main
\ velue. Comment diable
es-tu encore couché la
comme une souche ?




— N’approche pas, n’approche pas :
tu viens du froid ! dit Oblomoff en
s’enveloppant de la couverture.

— Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? du
froid ! «cria Taranntieff. Allons,
allons, prends la main, puisqu’on te
I’offre. Midi va sonner, et il se vautre
la!

I1 voulut tirer Oblomoff a bas de son
lit, mais celui-ci le prévint : il
descendit rapidement ses pieds et du
coup les fit entrer dans les deux
pantoufles.

— Je voulais me lever tout a I’heure,
dit-il en baillant.

— On le sait bien, comme tu te leves :



tu resterais la plongé dans ton lit
jusqu’au diner. Eh ! Zakhare ! es-tu
la, vieil imbécile ? Donne vite au
barine de quoi s’habiller.

— Et vous, tichez d’en avoir un a
vous de Zakhare, et vous aboierez
contre lui a votre aise, fit ce dernier,
en entrant dans la chambre et en
regardant Taranntieff d'un air
rébarbatif. Voyez comme vous avez
sali partout en marchant, on dirait
qu’il est venu un colporteur !

— Allons donc, il raisonne encore, le
vieux singe ! dit Taranntieff, et il leva
le pied pour en donner un coup par
derrieére a Zakhare qui passait ; mais
Zakhare s’arréta et se tourna vers lui



tout hérissé.

— Osez seulement ! grogna-t-il avec
fureur. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Je m’en vais... dit-il en se retournant
vers la porte.

— Mais finis donc, Michée. Que tu es
turbulent ! Pourquoi l’ennuies-tu ?
dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut,
Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant
Taranntieff de travers, il 1'évita
adroitement. Oblomoff, s’appuyant
sur lui a contre-cceur, comme un
homme tres-fatigué, se souleva de
son lit, passa a regret dans un grand
fauteuil, s’y laissa choir et resta



immobile. Zakhare prit sur un
guéridon un peigne et des brosses,
lui mit de la pommade, lui fit une
raie et ensuite lui donna un coup de
brosse.

— Est-ce que vous allez enfin vous
laver ? demanda-t-il.

— J’attendrai encore un peu, répondit
Oblomoff. Tu peux nous laisser.

— Tiens ! vous étes la aussi, vous ?
dit tout a coup Taranntieff, en se
retournant vers Alexéeff pendant que
Zakhare peignait Oblomoff, je ne
vous avais pas apercu. Qu’est-ce que
vous faites ici ? Savez-vous que votre
parent est un fameux animal ? Je



voulais vous le dire...

— Quel parent ? je n’ai pas de parent,
répondit timidement Alexéeff tout
troublé et en ouvrant de grands yeux.

— Mais celui qui est employé dans ce
bureau... comment se nomme-t-il ?...
Il se nomme Anastassieff. Comment !
ce n’est pas votre parent ? Mais si.

— Je ne m’appelle pas Anastassieff, je
m’appelle Alexéeff, dit Alexéeff : je
n’ai point de parents.

— En voila une bonne ! il n’est pas
votre parent ! il est aussi laid que
vous, et il se nomme Basile comme
vous.



— Je vous jure devant Dieu qu’il n’est
pas mon parent ; je m’appelle Jean.

— Ah bien ! c’est égal, il vous
ressemble. Seulement c’est un
animal : dites-le lui quand vous le
verrez.

— Je ne le connais pas, je ne l'ai
jamais vu, dit Alexéeff en ouvrant
une tabatiere.

— Donnez-moi un prise ! dit
Taranntieff ; mais c’est du tabac
ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En
effet, fit-il en prisant. Pourquoi
n’avez-vous pas du tabac francais ?
ajouta-t-il ensuite séverement. — Et
encore jamais je n’ai vu un animal



comme cela, comme votre parent,
continua Taranntieff. Je lui ai
emprunté, je ne sais plus quand, il y
a deux ans, cinquante roubles.
Voyons, est-ce une somme que
cinquante roubles ? Comment ne pas
oublier cela ? je vous le demande. Ah
ouiche, il ne ’oublie pas, lui ! Tous
les mois, quand il me rencontre, « Eh
bien ! et la petite dette ? » dit-il. Il
m’assomme ! Mais ce n’est pas tout,
hier il est venu chez nous, dans les
bureaux. « Vous avez da toucher vos
appointements, dit-il, vous ne pouvez
me remettre maintenant. » Je lui en ai
donné des appointements : je lui ai si
bien fait honte devant tout le monde



qu’il ne pouvait plus trouver la
porte. « Je ne suis pas riche, jai
besoin d’argent ! » Comme si moi-
méme je n'en avais pas besoin ! Je
suis donc bien riche, moi, pour lui
jeter cinquante roubles d’un coup !
Donne-moi un cigare, pays.

— Les cigares sont la, dans la petite
boite, répondit Oblomoff en
montrant une étagere. Il révait
accroupi dans son fauteuil ; sa pose
était gracieusement indolente ; il ne
remarquait point ce qui se faisait
autour de lui, et n’écoutait pas ce qui
se disait. Il contemplait et lissait
avec amour ses petites mains
blanches.



— Eh ! mais ce sont toujours les
mémes ! fit observer Taranntieff avec
arrogance, en prenant un cigare et en
regardant Oblomoff.

—  Oui... les mémes, répondit
machinalement Oblomoff.

~ Je t’avais cependant recommandé
d’en acheter d’autres, d’outre mer !
Vois comme tu te rappelles ce qu’on
te dit ! Aie soin qu’il y en ait pour
samedi prochain, autrement tu ne me
verras de longtemps. Quelle drogue !
continua-t-il en allumant un cigare. Il
lacha un nuage de fumée, en avala un
autre et reprit : Impossible de le
fumer.



— Tu es venu de bonne heure
aujourd’hui, Miché, dit Oblomoff en
baillant.

— Et aprés ? est-ce que je t’ennuie ?

— Non, si je t’en fais ’observation,
c’est histoire de parler ; tu viens
ordinairement juste pour le diner, et
il n’est que midi passé.

— Je suis venu plus tét tout expres
pour connaitre le menu du diner. Tu
ne me nourris que de gargotage ; je
tiens a savoir ce que tu as commandé
aujourd’hui.

— Va voir la, dans la cuisine, dit
Oblomoff.



Taranntieff sortit.

— Ah bien ! merci ! dit-il en revenant,
du beeuf et du veau, Hé ! cher ami, tu
ne sais pas vivre, et cependant tu es
un propriétaire. Le beau barine, en
vérité ! Tu vis comme un bourgeois ;
tu ne t’entends pas a régaler un ami.
Allons ! et le madere est-il acheté ?

— Je ne sais pas, demande a Zakhare,
dit Oblomoff presque sans I’écouter ;
certainement il y a 1a du vin.

— C’est toujours le méme, qui vient
de chez I'’Allemand ? Non, s’il vous
plait, achetez-en au magasin anglais.

— Ah bah ! celui-la suffira, dit
Oblomoff. Il va falloir encore



envoyer.

— Attends, donne-moi de 'argent, je
passe a cb6té : j'en prendrai. Il me
reste des courses a faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en
tira un billet de banque rouge de dix
roubles.

— Le madeére coute sept roubles, dit
Oblomoff. En voila dix.

— Hé ! donne tout : on rendra la
monnaie, ne crains rien...

Il arracha le billet des mains
d’Oblomoff et le cacha lestement
dans sa poche.

— Allons, je pars, dit Taranntieff, en



mettant son chapeau. Je serai ici vers
cing heures ; j’ai des courses a faire :
on m’a promis une place dans les
bureaux de la régie des fermes, et on
m’a dit de repasser... Mais, dis donc,
Elie, si tu jouais une voiture pour
aller a Ekaterinnhoff ? Tu pourrais
me prendre avec toi.

Oblomoff secoua la téte en signe de
refus.

— Voyons ! est-ce de la paresse ou de
I’avarice ? Euh ! toi, sac a farine, fit-
il. En attendant, adieu...

— Arréte, Michée, interrompit
Oblomoff ; j'ai besoin de te
demander conseil sur certains points.



— Qu’y a-t-il encore ? parle vite ; je
n’ai pas le temps.

— Deux malheurs viennent de fondre
sur moi. On me chasse de mon
logement...

— Probablement parce que tu ne paies
pas, et on a raison ! dit Taranntieff,
et il voulut partir.

— Allons donc ! je paie toujours
d’avance. Non, on veut arranger ici
un autre appartement... Attends
donc ! ou vas-tu ? Dis, qu’'y a-t-il a
faire ? on me talonne pour que dans
huit jours nous ayons déménagé...

— Ou as-tu pris que je suis ton
conseiller ?... Tu as tort de



t’'imaginer...

— Je ne m’imagine rien du tout, dit
Oblomoff. Au lieu de crier et de
tapager, réfléchis a ce que je dois
faire. Tu es un homme pratique...

Taranntieff ne 1’écoutait plus et
pensait a quelque chose.

— Allons, je le veux bien, remercie-
moi, dit-il en se décoiffant et en
s’asseyant, et donne-nous du
champagne a diner ; ton affaire est
faite.

— Comment cela ? demanda
Oblomoff.

—Y aura-t-il du champagne ?



— Je le veux bien, si le conseil vaut...

— Non, c’est toi qui ne vaux pas le
conseil. Pourquoi te donnerais-je des
conseils gratis ? Demande-lui en,
ajouta-t-il en montrant Alexéeff, ou a
son parent.

— Allons, allons, finis donc, parle, dit
Oblomoff.

— Eh bien ! voila ce que c’est : demain
tu déménages.

— Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ?
Je le sais aussi bien que toi.

— Attends et ne m’interromps point !
s’écria Taranntieff.

— Demain tu emménages chez ma



commere dans le quartier de
Viborg??..

— En voila du nouveau ! Dans le
quartier de Viborg ! Mais on dit
qu’en hiver il y a des loups.

— Quelquefois. Ils viennent des iles.
Mais qu’est-ce que ca te fait ?

— Mais... c’est triste, c’est désert ; il
n’y a personne.

— Pas vrai ! Ma commere y demeure ;
elle a sa maison a elle avec de grands
potagers. C’est une femme qui a droit
a la noblesse ; elle est veuve, elle a
deux enfants ; elle habite avec un
frére qui est célibataire : une bonne
téte ! pas comme celle qui est 13,



dans le coin, dit-il en montrant
Alexéeff ; il nous mettrait, toi et moi,
dans sa poche.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit
Oblomoff avec impatience. Je ne
veux pas y aller.

— Ah bien ! nous verrons si tu ne
déménages point. Non, mon cher ; du
moment que tu demandes un conseil,
tu dois le suivre quand on te le
donne.

- Je ne déménagerai pas, dit
Oblomoff d’un air décidé.

— Eh bien ! va-t-en au diable !
répondit Taranntieff, en enfong¢ant
son chapeau et en se dirigeant vers la



porte.

— Original que tu es ! reprit-il en se
retournant. Qu’est-ce qui te parait si
agréable ici ?

— Comment ? Mais on est pres de
tout, dit Oblomoff : j’ai les magasins,
le théatre, les connaissances... le
centre de la ville...

— Ah ! oui ! interrompit Taranntieff,
depuis quand es-tu sorti, dis donc ?
Depuis quand es-tu allé au théatre ?
Chez quelles connaissances vas-tu ?
Pourquoi diable as-tu besoin de ce
centre, s’il te plait ?

— Comment ? pourquoi ? Pour bien
des choses !



— Lesquelles ? tu ne le sais pas toi-
méme ! Tandis que la-bas !... songe
un peu : tu demeures chez ma
commere, une femme qui a droit a la
noblesse ; tu auras le calme, le
repos : personne ne te dérangera. Il
n’y aura ni bruit, ni vacarme ; tout
sera propre, tout sera en ordre. Vois
donc : on dirait que tu vis a
I’auberge, et cependant tu es un
barine, un propriétaire ! Tandis que
la-bas la propreté, la tranquillité ! Tu
auras a qui parler quand tu
t’ennuieras. Personne, excepté moi,
n’ira te voir. Deux enfants. Tu
joueras avec eux autant qu’il te
plaira ! Que veux-tu de plus ? Et quel



avantage, quel avantage ! Que paies-
tu ici ?

— Quinze cents.

— Et la-bas mille pour presque toute
la maison ! Et quelles piéces, claires,
agréables ! Elle voulait depuis
longtemps un locataire tranquille,
exact, et je t’envoie...

Oblomoff secoua la téte d’un air
distrait, en signe de refus.

— Tu as beau faire, tu y passeras ! dit
Taranntieff. Pense donc que cela te
coltera moitié moins : rien que pour
le logement tu gagneras cinq cents
roubles. Tu auras une table deux fois
meilleure et plus propre ; tu ne seras



plus volé par ta cuisiniere ni par
Zakhare...

On put entendre un grognement dans
I’antichambre.

— Et il y aura plus d’ordre, continua
Taranntieff. Maintenant, c’est
dégotitant de se mettre a table chez
toi ! veut-on du poivre ? — il n’y en a
point ; du vinaigre ? — on a oublié
d’en acheter. Les couteaux ne sont
pas nettoyés ; tu te plains qu'on te
perd ton linge ; tout est couvert de
poussiére. C’est une horreur ! Tandis
que la-bas, ton ménage sera tenu par
une femme : ni toi, ni ton imbécile de
Zakhare...



Le grognement retentit plus fort dans
I’antichambre.

— Ce vieux chien galeux, continuait
Taranntieff, n’aura rien a penser : tu
seras fourni de tout. Qu’as-tu a
hésiter ? Déménage, et voila...

— Comment ? Tout a coup ! Pour or
ni pour argent je ne m’en irais dans
le quartier de Viborg.

— Allez donc lui parler raison ! dit
Taranntieff, en essuyant la sueur de
son front. Nous voici a I’été : cela te
fera une maison de campagne.
Pourquoi pourris-tu ici I'été, a la
Gorokhovaya ?... Tu as l1a le jardin de
Bezborodka, tu as Okhta sous la



main, la Neva a deux pas. De plus un
potager a ton service, pas de
poussiére, pas de chaleur. Il n’y a pas
a balancer : je ne ferai qu'un bond
chez elle avant diner ; toi, donne-moi
le prix de la course, et demain on
déménage...

— Quel homme ! dit Oblomoff, il vous
invente d’un coup le diable sait quoi.
Dans le quartier de Viborg !... Voila
une idée qui n’a pas colité grand
effort d’imagination. Non, trouve-
moi quelque chose pour que je reste
ici. J’y loge depuis huit ans, je n’ai
donc pas envie de changer...

— C’est arrété : tu déménages. Je vais
de ce pas chez la commeére, et pour



ma place j’irai une autre fois aux
renseignements...

I1 fut sur le point de sortir. Oblomoff
le retint.

— Attends, attends, ou vas-tu ? Jai
encore une affaire plus grave.
Regarde quelle lettre j’ai recue du
staroste et dis-moi ce que je dois
faire.

— Vois comme tu es un drdle de
corps ! répliqua, Taranntieff ; tu ne
sais rien faire toi-méme. Toujours
moi, et toujours moi ! Hélas ! a quoi
es-tu bon ? tu n’es pas un homme, tu
n’es qu’une botte de paille !

— Ou donc est la lettre ? Zakhare,



Zakhare ! Il I’'a encore une fois
fourrée quelque part ! dit Oblomoff.

— Voici la lettre du staroste, dit
Alexéeff en prenant la lettre
chiffonnée.

— Qui, la voici, répéta Oblomoff et il
se mit a la lire a haute voix.

— Qu’en dis-tu ? que puis-je faire ?
demanda Elie en finissant. Des
sécheresses, des arriérés...

— Perdu ! tu es un homme tout a fait
perdu ! dit Taranntieff.

— Pourquoi perdu ?
— Comment ! tu n’es pas perdu ?

— Si je suis perdu, alors dis-moi ce



qu’il faut faire !
— Et que me donneras-tu pour cela ?

— Mais il est convenu que je te
donnerai du champagne. Que veux-tu
encore ?

— Le champagne, c’est pour avoir
trouvé le logement ; je te comble de
bienfaits et tu n’apprécies pas mes
services, et tu fais encore le
récalcitrant ! Tu es un ingrat ! Va
donc trouver un appartement toi-
méme ! Et quel appartement !
L’essentiel, c’est que tu y sois
tranquille ; tu seras aussi bien que
chez ta propre sceur. Deux petits
enfants, un frére célibataire... j'y



passerai tous les jours...

— Allons, c’est bien, c’est bien,
interrompit Oblomoff ; dis-moi
maintenant ce que je dois faire avec
le staroste ?

— Non, ajoute du porter pour le
diner ; alors je te le dirai.

— Encore du porter | Comment ! ce
n’est pas assez de...

— Eh bien ! alors adieu, dit
Taranntieff, remettant son chapeau.

— Ah, mon Dieu ! d'un co6té le
staroste qui m’écrit qu’il y aura
« quelque chose comme deux mille de
moins, » et lui il exige encore du



porter ! Eh bien ! oui, achete du
porter.

— Donne de I’argent, dit Taranntieff.

— Mais il te restera de la monnaie du
billet rouge.

— Et le fiacre pour aller dans le
quartier de Viborg ? répondit
Taranntieff.

Oblomoff tira un rouble argent et le
lui fourra brusquement dans la main.

— Ton staroste est un filou, voila ce
que je te dirai, commenga
Taranntieff, enfouissant le rouble
dans sa poche ; et tu crois tout cela,
le bec ouvert ! Tiens ! qu’est-ce qu’il



chante ? des sécheresses, une
mauvaise année, des arriérés, et des
paysans qui ont déserté. Il ment, il
ment d’un bout a 'autre. J’ai oui dire
qu’en mon pays, dans la propriété de
Choumilovo, la moisson de l'an
passé a suffi pour payer tous les
arriérés, et voila qu’il arrive tout a
coup chez toi une sécheresse et une
mauvaise année. Choumilovo n’est

qu’a cinquante verstes*) de ton bien.
Pourquoi le blé n’a-t-il pas été
bralé ? Il ment encore sur les
arriérés. Et lui, que faisait-il ?
Pourquoi les laissait-il s’accumuler ?
D’ou viennent ces arriérés ? Est-ce
qu’il manque des travaux ou des



débouchés dans notre contrée ? Ah !
le brigand ! Je lui aurais appris, moi !
Et les paysans, pourquoi sont-ils
partis ? parce que lui-méme
probablement les a écorchés et les a
fait envoler : il n’a pas porté plainte
a I'ispravnike.

— Je t’assure que si, dit Oblomoff : il
donne méme dans sa lettre la
réponse de l'ispravnike, et cela si
naturellement...

— Bah ! toi ! tu ne sais rien de rien.
Mais tous les filous écrivent
naturellement, et tu peux m’en
croire ! Voici, par exemple, continua-
t-il en montrant Alexéeff, une ame
honnéte, un véritable mouton



saura-t-il écrire naturellement ? -
jamais. Son parent, tout animal et
canaille qu’il est, celui-la écrira
naturellement. Et toi non plus tu ne
saurais écrire naturellement. Donc,
ton staroste est déja une canaille de
ce qu’il écrit adroitement et
naturellement. Vois comme il a enfilé
'un aprés lautre les mots
« réintégrer au domicile. »

— Mais qu’en faire ? demanda
Oblomoff.

— Eh ! Le remplacer tout de suite.

— Et qui nommer ? Comment faire
pour connaitre les paysans ? Peut-
étre qu’'un autre serait pire encore.



Voila douze ans que je ne suis allé la-
bas.

— Alors va toi-méme a la campagne.
C’est indispensable. Passes-y 1’été et
a ’automne arrive droit a ton nouvel
appartement. J'arrangerai tout afin
qu’il soit prét.

— Un nouvel appartement, la
campagne, moi ! quelles mesures
désespérées tu me proposes ! dit
Oblomoff d’un ton mécontent. Non,
pour éviter les extrémes et se
maintenir dans le juste milieu...

— Ma foi ! mon cher Elie, tu vas
t’enfoncer tout a fait. Moi a ta place
j’aurais depuis longtemps



hypothéqué mon bien, et j’en aurais
acheté un autre, ou encore une
maison ici dans un bon endroit : cela
vaudrait bien ta campagne. Apres
j’aurais hypothéquée la maison, et
j’en aurais acheté une autre... Donne-
moi seulement ton bien, et l'on
entendra parler de moi dans le
monde...

— Finis donc, et trouve-moi un moyen
de ne pas quitter ’'appartement, et de
ne pas aller a la campagne, et que
tout s’arrange... dit Oblomoff.

— Sauras-tu jamais bouger de ta
place ? dit Taranntieff. Regarde-toi
donc : a quoi es-tu bon ? en quoi est-
tu utile a ton pays ? Il ne peut



seulement pas aller a la campagne !

— Il est encore trop to6t pour que
jaille a la campagne, répondit Elie.
Laisse-moi auparavant terminer mon
plan des réformes que j’ai I'intention
d’introduire dans la gestion de mon
bien... Mais, sais-tu, Michée, dit tout
a coup Oblomoff, vas-y, toi. Tu
connais les affaires, tu connais les
localités ; je ne reculerais pas devant
la dépense.

— Est-ce que je suis ton intendant ?
répliqua fierement Taranntieff, et
d’ailleurs j’ai perdu I’habitude de
traiter avec les paysans...

— Que faire ? dit Oblomoff tout



pensif, vraiment je ne sais.

— Eh bien ! écris a lispravnike

demande-lui si le staroste lui a parlé
des paysans qui vagabondent, dit
Taranntieff, et prie-le de passer dans
le wvillage ; ensuite écris au
gouverneur, prie-le d’ordonner a
I'ispravnike de faire un rapport sur
la conduite du staroste. « Veuille,
diras-tu, Votre Excellence étre pour
moi comme un pere, et jeter un
regard de compassion sur le terrible
et inévitable malheur qui me menace
et qui provient des insolents
procédés du staroste, sur la ruine
compléete a laquelle je serai
immanquablement exposé, avec une



femme et des enfants en bas age, qui
resteront sans aucune assistance,
sans un morceau de pain, douze
enfants... »

Oblomoff éclata de rire.

— Ou ramasserais-je tant de
marmots, si I’on me demandait a voir
les enfants ? dit-il.

— Tu radotes ! Ecris toujours : avec
douze enfants ; cela entrera par une
oreille et sortira par 'autre ; on ne
fera pas d’enquéte, mais en revanche
ce sera « naturel... » Le gouverneur
remettra la lettre au secrétaire, et tu
écriras en méme temps a celui-ci ;
naturellement la lettre sera chargée,



et il s’arrangera. Adresse-toi aux
voisins. Qui as-tu la-bas ?

— Dobrinine, tout pres, dit
Oblomoff ; je I’ai souvent vu ici : il
est 1a maintenant.

— Ecris-lui aussi, supplie-le comme il
faut : « donnez-moi cette précieuse
marque d’obligeance et vous me
rendrez service comme chrétien,
comme ami et comme voisin... » et
joins a la lettre un petit cadeau,
quelque chose venant de
Pétersbourg... des cigares... voila
comme il faut agir ; et toi » tu n'y
entends rien. Un homme perdu ! Avec
moi le staroste aurait déja dansé une
belle danse ! Je lui en aurais donné !



Quand part la poste ?
— Apres-demain, dit Oblomoff.

— Alors voici : assieds-toi et écris
tout de suite.

— Mais c’est aprés-demain, pourquoi
écrire de suite ? fit Oblomoff, on
aura le temps demain. Ecoule,
Michée, mets le comble a « tes
bienfaits : » j'ajouterai au diner un
poisson ou une volaille.

— Qu’est-ce encore ? demanda
Taranntieff.

— Assieds-toi la et écris. Il ne te faut
pas beaucoup de temps pour
griffonner trois lettres ! tu dictes si



« naturellement » ajouta-t-il, en
cherchant a dissimuler un sourire, et
voici Alexéeff qui va me copier...

— Hé, quelle idéel répondit
Taranntieff, que j’écrive ! Mais voila
trois jours que je n’écris pas méme
dans mon bureau : des que je
m’assieds, j’ai la larme a lceil
gauche, probablement un courant
d’air, et le sang me monte a la téte
aussitot que je me baisse... Paresseux
que tu es ! tu te perds, mon ami Elie,
tu te perds pour moins d’un kopek !

— Ah ! si André pouvait arriver ! dit
Oblomoff ; il arrangerait tout...

— Un beau protecteur que tu trouves



la ! interrompit Taranntieff. Maudit
Allemand, fieffé coquin !...

Taranntieff nourrissait une aversion
instinctive pour les étrangers ; dans
ses idées les noms de Frangais,
d’Allemand, d’Anglais étaient
synonymes de coquin, d’imposteur,
de rusé compeére et de brigand, il ne
faisait aucune différence entre les
nations ; elles étaient toutes les
mémes a ses yeux.

— Ecoute, Michée, dit séverement
Oblomoff, je I’ai prié de retenir ta
langue, surtout quand il s’agit d’un
homme qui me touche de pres...

— D’un homme qui te touche de pres,



riposta Taranntieff d’un ton haineux,
quelle parenté a-t-il avec toi ? Un
Allemand, c’est connu !

— De plus pres que toute ma parenté :
nous avons grandi et étudié
ensemble, et je ne permettrai point
d’impertinences...

Taranntieff devint pourpre de colere.

— Ah ! si tu me préfeéres un Allemand,
dit-il, je ne remets plus les pieds chez
tol.

Il enfonga son chapeau et se dirigea
vers la porte. Oblomoff se radoucit
sur-le-champ.

— Tu devrais respecter en lui mon



ami et en parler avec réserve, voila
tout ce que j exige ! Il me semble que
le service n’est pas grand.

— Respecter un Allemand ! dit
Taranntieff avec le plus profond
mépris. Pourquoi donc ?

— Je te l'ai déja dit, quand ce ne
serait que parce qu’il agrandi et
étudié avec moi.

— La belle affaire ! Il y en a tant qui
ont étudié ensemble !

— Ah ! §’il était ici, il m’aurait depuis
longtemps débarrassé de tout ce
tracas, sans demander ni porter ni
champagne... dit Oblomoff.



— Tu me fais des reproches ! Va-t-en
au diable avec ton porter et ton
champagne ! Tiens, reprends ton
argent... Ou l'ai-je donc mis ? J'ai
tout a fait oublié ou je l'ai fourré,
ton maudit argent !

Il tira un papier graisseux.

— Non, ce n’est pas cela, dit-il. Ou
donc est-il ?

Il retourna ses poches.

— Ne prends pas tant de peine, ne
cherche point, dit Oblomoff, je ne te
reproche rien, je te prie seulement de
traiter convenablement un homme
qui me tient de pres au coeur et qui a
tant fait pour moi.



— Tant fait ! repartit avec colere
Taranntieff. Attends, il te fera plus
encore ; suis ses conseils !

— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda
Oblomoff.

— Pourquoi ? quand cet Allemand
t’aura détroussé, tu sauras alors ce
qu’on gagne a troquer un pays, un
Russe, contre un vagabond...

— Ecoute, Michée... commenca
Oblomoff.

— Je n’ai rien a écouter, j’ai beaucoup
trop écouté, et tu m’as donné assez
de chagrin ! Dieu sait combien j’ai
avalé d’affronts. Je suis sir qu’en
Saxe son pere n’a méme jamais vu la



couleur du pain, et il est venu ici
lever le nez.

— Laisse les morts dormir en paix !
Quels torts a son pere ?

— Tous les deux ont tort, et le pere et
le fils, dit d'un air sombre
Taranntieff, en faisant un geste de la
main. Ce n’est pas pour rien que mon
pere m’a conseillé d’étre sur mes
gardes avec ces Allemands : n’a-t-il
pas connu toute espece de gens dans
sa vie?

— Par exemple, qu’est-ce qui te
déplait dans le pere ? demanda Elie.

- I est venu dans notre
gouvernement avec une seule et



unique redingote, et en souliers®®!,
au mois de septembre, et voila que
tout a coup il laisse un héritage a son
fils ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a laissé a son fils qu'une
quarantaine de mille roubles en tout.
Sa femme lui avait apporté quelque
chose, et il a gagné le reste en tenant
une maison d’éducation et en
régissant une propriété : il avait de
bons appointements... Tu vois que le
pere n’a point de torts. Quels sont
donc maintenant ceux du fils ?

— Un beau merle ! Tout a coup des
quarante mille roubles du pére il a
fait un capital de trois cent mille, et



dans le service il a dépassé le grade
de conseiller de cour ! Monsieur est
un savant... maintenant encore
monsieur voyage ! Le coquin est
partout ! Est-ce qu’un vrai, un bon
Russe est capable de faire tout cela ?
Un Russe choisit une chose
quelconque, une seule et, tout a son
aise, doucement, pas a pas, sans se
fouler la rate, il arrive. Mais ce
monsieur, voyez-vous comme il y
va ? Si encore il était entré dans les
fermes d’eau-de-vie, alors on saurait
d’ou vient sa fortune. Mais la, rien.
Tout cela ne lui a pas colté gros.
Tout cela n’est pas clair ! J’aurais
voulu les dénoncer au parquet, de



pareilles gens ! — Voici maintenant
qu’il se trimbale le diable sait ou !
continua Taranntieff. Pourquoi se
trimbale-t-il a I’étranger ?

— Il veut étudier, voir, savoir.

— Etudier ! Est-ce qu'on ne lui en a
pas assez enseigné ? Etudier quoi ? Il
ment, ne le crois pas : il se moque de
toi en plein nez comme au nez d’un
mioche. Est-ce que les hommes de
son age apprennent quelque chose ?
Entendez-vous ce qu’il débite ? Un
conseiller de cour ira-t-il apprendre
quelque chose ! Te voila, toi, tu as
appris a I’école, et maintenant est-ce
que tu apprends ? Est-ce qu’il
apprend, lui ? dit-il en montrant



Alexéeff. Et son parent, est-ce qu’il
apprend ? Quel honnéte homme irait
s’aviser d’apprendre ? Comment
apprend-il ? Est-ce qu'’il est assis sur
les bancs d’une école allemande ?
Est-ce qu’il y apprend ses lecons ? Il
ment ! J'ai entendu dire qu’il est allé,
voir une machine et en commander
une pareille probablement un
pressoir pour l’argent russe ! Je le
mettrais dans une maison de force...
Des actions industrielles, dit-il...
Oh ! ces actions me donnent des
nausées !

Oblomoff pamait de rire.

— Qu’as-tu a montrer tes dents ? Est-
ce que je mens ? demanda



Taranntieff.

— Allons ! laissons cela, interrompit
Elie. Va ou tu avais affaire, et que
Dieu te garde ! Pendant ce temps
jécrirai toutes ces lettres avec
M. Alexéeff, et je tacherai de mettre
mon plan sur le papier : il serait bon
d’en finir d’un coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir,
mais il revint soudainement sur ses
pas.

— J'avais tout a fait oublié ! C’est
pour affaire que je venais chez toi ce
matin, dit-il d’'un ton radouci. Je dois
aller demain a une noce : Rokotoff se
marie. Préte-moi ton habit, pays ; le



mien, vois-tu, commence a montrer
la corde...

— Mais c’est impossible, dit
Oblomoff, en froncant le sourcil a
cette nouvelle exigence. Mon habit ne
t’ira pas...

— Il m’ira ! Elle est encore bonne,
celle-1a : il ne m’ira pas ! interrompit
Taranntieff. Te rappelles-tu que j’ai
essayé ta redingote ? on aurait cru
qu’elle avait été faite pour moi !
Zakhare, Zakhare ! viens donc ici,
vieille brute ! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats
ne vint pas.

— Appelle-le, Elie. Pourquoi lui



laisses-tu prendre ces airs la chez
toi?

— Zakhare ! cria Oblomoff.

— Oh ! que le diable vous... ces mots
se confondirent avec le bruit des
pieds qui sautaient a bas du poéle.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il
en se tournant vers Taranntieff.
— Donne-moi mon habit noir, dit Elie.

Taranntieff va l'essayer, il en a
besoin pour aller demain a la noce...

— Je ne donne pas d’habit, dit
résolument Zakhare.

— Comment ! tu oserais ! Quand le
barine I’ordonne ! vociféra



Taranntieff. Et toi, Elie, pourquoi ne
le fourres-tu pas dans une maison de
correction !

— Oui, il ne manquerait plus que
cela : mettre le vieillard dans une
maison de correction. Donne 1’habit,
Zakhare ; ne t’entéte point.

— Je ne le donnerai pas ! répondit
froidement Zakhare. Ils n’ont qu’a
rapporter auparavant notre gilet et
notre chemise : voila cinq mois qu’ils
sont en visite chez eux. C’est ainsi
qu’ils nous les ont pris pour un jour
de féte, et maintenant il n’en reste
plus que le nom ! Et cependant le
gilet était en velours, et la chemise en
fine toile de Hollande ; elle vaut



vingt-cinq roubles. Ils n’auront pas
I’habit®? !

— Eh bien, adieu ! allez-vous en tous
au diable, en attendant ! dit
Taranntieff, et il sortit en menacant
Zakhare du poing. C’est convenu,
Elie, je t’arréterai I’appartement. Tu
entends ? ajouta-t-il.

— Eh ! c’est bon ! fit avec impatience
Oblomoff pour se débarrasser de lui.

— Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut,
continua Taranntieff. Surtout
n’oublie pas de dire au gouverneur
que tu as douze enfants « en bas
age ; » et qu’a cinq heures la soupe
soit sur la table ! Pourquoi n’as-tu



pas commandé un paté ?

Mais Oblomoff ne répondit rien.
Depuis longtemps il n’écoutait plus
et, les yeux fermés, il pensait a autre
chose.

Apres le départ de Taranntieff il
s’établit dans la chambre un profond
silence qui dura une dizaine de
minutes. Oblomoff était d’une part
affecté de la lettre du staroste et de
I'imminence du déménagement, et de
l'autre fatigué du vacarme de
Taranntieff. Enfin il soupira.

— Pourquoi n’écrivez-vous point ?
demanda doucement Alexéeff ; je
vous taillerais une plume.



— Taillez, et que Dieu vous bénisse !
Allez un peu vous promener, dit
Oblomoff. Je vais travailler seul, et
vous mettrez cela au net apres le
diner.

— Trés-bien, monsieur, répondit
Alexéeff. En effet, je pourrais vous
déranger... Je m’en vais prévenir
quon ne nous attende pas a
Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Elie ne I’écoutait plus. Il avait
ramassé ses pieds sous lui, et s’était
presque couché dans le fauteuil. Il
réfléchit la joue dans la main et
tomba dans un état qui tenait le
milieu entre le sommeil et la réverie.






Chapitre 5



BLOMOFF, GENTILHOMME DE

naissance, et de rang secrétaire de
college, habite Pétersbourg depuis
douze ans sans I’avoir jamais quitté.

Du vivant de son pere et de sa mere,
il était logé plus a I’étroit ; il n’avait
que deux piéces, et se contentait de
Zakhare, domestique qu’il avait
amené avec lui de la campagne ; mais
apres la mort de ses parents il devint
I'unique possesseur de trois cent



cinquante ames, qui lui échurent en
héritage dans un des gouvernements
les plus reculés, presque en Asie.

Au lieu de cinq mille roubles

assignat®® de revenus ; il en toucha
de sept a dix mille, et mena plus
grand train. Il loua un appartement
plus vaste, augmenta sa maison d’un
cuisinier, et alla méme jusqu’a se
monter d’une paire de chevaux.

A cette époque il était encore jeune :
on n’oserait dire qu’il était vif, mais
du moins il était plus vif
qu’aujourd’hui ; il avait encore mille
aspirations diverses ; il espérait
toujours en quelque chose ; il



attendait beaucoup de la destinée et
de lui-méme ; il se préparait a une
carriére, a un role, avant tout, bien
entendu, au service de I’Etat, qui
avait été le but de son installation a
Pétersbourg.

Il songea ensuite au roéle qu’il
jouerait dans la société ; enfin dans
une perspective lointaine, vers
I’époque ou il passerait de la
jeunesse a l’dge mir, il voyait de
temps a autre le bonheur domestique
sourire a son imagination.

Mais les jours et les années se
suivirent, le duvet se changea en
barbe rude, les rayons qui
jaillissaient des yeux firent place a



des regards ternes, la taille

s’arrondit, les cheveux
commencerent a tomber
impitoyablement, trente ans

sonnerent, — Oblomoff n’avait point
encore fait un seul pas dans aucune
carriere, et il se tenait toujours au
bord de I’arene, a la méme place ou il
était dix ans auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs,
toujours il était sur le point de vivre,
toujours il brodait son avenir des
couleurs de son imagination ; mais a
chaque année qui passait rapidement
sur sa téte, il était forcé de modifier
son plan et de laisser de co6té un
lambeau de sa broderie.



La vie a ses yeux se divisait en deux
parties : I’une se composait de labeur
et d’ennui — ce qui chez lui était
synonyme ; l'autre de repos et de
jouissances paisibles. C’est pourquoi
des le début le service de I’Etat, qui
avait été sa principale occupation,
neut pour lui que de cruels
mécomptes.

Elevé au fond de la province, au
milieu de meeurs douces et de vieilles
habitudes nationales, il avait passé
pendant vingt ans, d’étreintes en
étreintes, des bras de ses parents
dans ceux de ses amis et de ses
connaissances ; il s’était pénétré du
sentiment de la famille au point de



considérer son service futur comme
une occupation domestique
semblable a celle de son pere, quand
il inscrivait nonchalamment dans un
cahier les recettes et les dépenses.

Il se figurait que les employés d’une
administration formaient entre eux
une étroite famille toujours d’accord,
occupés incessamment a soigner le
repos et les plaisirs communs, que la
fréquentation quotidienne du bureau
n’était nullement obligatoire, et que
les giboulées ou la chaleur ou tout
bonnement la paresse seraient
toujours des prétextes suffisants et
légitimes pour l'autoriser a négliger
son service.



Quel ne fut pas son
désappointement, quand il reconnut
qu’il ne fallait rien moins qu'un
tremblement de terre pour qu’un
employé bien portant manquat a son
bureau. Par malheur les
tremblements de terre sont inconnus
a Pétersbourg. Il est vrai qu'une
inondation pouvait aussi servir
d’excuse, mais les inondations ne
sont pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus
désappointé, quand il vit passer sous
ses yeux des plis officiels avec la
note « pressé, » méme « tres-pressé ; »
quand on [l'obligea a faire des
recherches, des extraits, a fouiller



dans les dossiers, a écrire des cahiers
de deux doigts d’épaisseur, qu’'on
appelait comme par dérision des

mémoires®4.

Il y a plus : on exigeait toujours que
la besogne fat vite faite ; chacun
avait l'air de se hater vers un but
quelconque sans s’arréter jamais : a
peine en finissait-on avec une affaire
que déja on s’attelait a une autre
avec fureur, comme s’il n’y en avait
jamais eu de plus grave ; celle-ci
terminée, on 1’oubliait, et on se jetait
sur une troisieme et a cette activité
fébrile il n’y avait jamais de fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit



et obligé d’écrire des mémoires,
plusieurs fois on le manda par des
estafettes lorsqu’il était en visite —
toujours a propos de ces mémoires.
Tout cela I'effraya et lui inspira une
grande tristesse. « Quand donc
pourrai-je vivre ? quand vivrai-je ? »
répétait-il.

Il avait entendu dire a la campagne
que le chef était le pére de ses
subordonnés, et d’apres cela il
s’était formé de ce personnage une
idée des plus riantes et des plus
affectueuses. Il se le représentait
comme une sorte de second pére qui
ne vivait que pour récompenser a
propos et hors de propos et



continuellement ses subordonnés, et
qui travaillait a leur procurer non-
seulement l'utile, mais encore
I’agréable.

Elie était alors persuadé que le chef
devait s’intéresser tellement a la
position de son inférieur qu’il lui
demanderait avec sollicitude
comment il avait passé la nuit,
pourquoi il avait les yeux troubles et
s’il n’avait pas la migraine ! Mais il
fut cruellement désillusionné des le
premier jour de son service, Avec
I’arrivée du chef commencaient les
courses, le va-et-vient : on était
inquiet, on se heurtait en courant, on
rajustait sa toilette, de peur de n’étre



pas assez correct pour se présenter
devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua,
plus tard Oblomoff, de ce qu’il y
avait des supérieurs qui, dans les
figures effarées et presque folles des
employés accourant a leur rencontre,
croyaient voir non-seulement le
respect pour eux ? mais encore le
zele, et quelquefois ’aptitude pour le
service.

Elie n’avait pas besoin de tant
redouter le sien, homme d’un
commerce facile et agréable. Jamais
son chef n’avait fait de tort a
personne ; ses subordonnés en
étaient  tres-satisfaits et n’en



désiraient point de meilleur. Jamais
personne n’avait entendu de lui ni
mots désobligeants, ni cris, ni
tapage : jamais il n’exigeait, il priait
toujours.

Pour affaire de service — il priait ;
pour inviter a venir chez lui - il
priait, et en vous mettant aux arréts
— il priait encore. Il n’avait jamais
tutoyé personne : a tout le monde il
disaitvous, a un employé seul,
comme a tous les employés réunis.
Pourtant ses subordonnés étaient
émus par sa présence.

S’il les questionnait doucement, ils
répondaient, non avec leur voix
propre, mais avec une voix factice,



dont ils ne se servaient jamais
ailleurs. Elie aussi perdait
contenance tout a coup, ne sachant
trop pourquoi, quand son supérieur
entrait dans la chambre ; il perdait
aussi sa propre voix et il lui en venait
une autre, flatée et désagréable, sitot
que ce personnage lui adressait la
parole.

L’effroi et l'ennui continuel du
service, méme sous un chef bon et
bienveillant, consumeérent Oblomoff.
Dieu sait ou il en serait venu, s’il
avait eu un supérieur sévere et
exigeant. Oblomoff servit tant bien
que mal pendant deux années. Peut-
étre aurait-il eu le courage d’en



supporter une troisieme pour gagner
un grade, mais une circonstance
fortuite le forca de quitter plus tét le
service.

Il expédia une fois un papier pressé a
Arkhangel au lieu de l'’envoyer a
Astrakhan. L’erreur reconnue, on
chercha le coupable. Les employés se
demandaient avec curiosité comment
le chef ferait venir Oblomoff ; de
quel ton calme et profond il allait lui
poser la question : « Est-ce vous qui
avez envoyé le pli a Astrakhan ? » Et
I’on n’était pas fixé sur la voix que
prendrait le pauvre Elie pour
répondre. Quelques-uns prétendaient
méme qu’il ne répondrait pas du



tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collegues, Elie fut
effrayé, bien qu’il siit comme eux que
son supérieur se bornerait a une
remontrance ; mais sa conscience fut
beaucoup plus sévere que n’elt été
I’observation. Oblomoff n’attendit
point la réprimande méritée, il s’en
retourna chez lui et envoya un
certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit : « Je,
soussigné, certifie, avec 1’apposition
de mon cachet, que le secrétaire Elie
Oblomoff  est atteint d’une
hypertrophie, du coeur avec
dilatation du ventricule gauche
(hypertrophia cordis cum dilatatione



ventriculi sinistri), et en méme temps
d’une hépatite (hepatitis), menagant
d’un développement dangereux pour
la santé et la vie du malade ;
lesquelles maladies proviennent,
comme il appert, de la fréquentation
quotidienne des bureaux. A 'effet de
quoi, afin de prévenir les rechutes et
I’aggravation des attaques, je crois
nécessaire de défendre, pour quelque
temps, la fréquentation des bureaux
a M. Oblomoff et de prescrire
généralement ’absence d’occupation
mentale et de toute activité. »

Mais ce moyen n’eut qu'un effet
provisoire ; il fallut enfin se rétablir,
et, apres la guérison, Oblomoff avait



de nouveau en perspective la
fréquentation quotidienne de son
bureau. Il n'y put tenir et donna sa
démission. C’est ainsi qu’il
abandonna, pour ne plus la
reprendre, sa carriere administrative.

Son role dans la société faillit mieux
lui réussir. Pendant les premieres
années de son séjour a Pétersbourg,
dans sa verte jeunesse, son visage
calme s’animait plus souvent, ses
yeux brillaient plus longtemps du feu
de la vie ; il en jaillissait des rayons
de lumiere, d’espérance et de force. Il
s’émouvait comme tout le monde, il
espérait, il se réjouissait pour des
riens et des riens aussi le faisaient



souffrir., Mais il y avait tres-
longtemps de cela.

Il était alors a cet age tendre ou
I’homme voit dans chaque homme un
ami sincere et s’amourache de
presque toutes les femmes, ou il est
prét a offrir a chacune d’elles sa
main et son cceur, ce que font méme
quelques-uns pour le chagrin du
reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Elie pour
sa part recut de la foule des jolies
femmes bon nombre de regards
langoureux, veloutés, passionnés
méme, bon nombre de sourires qui
promettaient beaucoup, deux ou
trois baisers illicites, et encore plus



de serrements de mains qui
I'impressionnerent jusqu’aux larmes.
Mais jamais il ne tomba sous le joug
du beau sexe, jamais il ne fut son
esclave, ni méme son adorateur
assidu. La fréquentation des femmes
entraine trop de tracas. Oblomoff se
contentait de les adorer de loin, a
distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha
d’'une femme au point qu’il pat
s’enflammer pour quelques jours et
se croire amoureux. Aussi ses
intrigues ne prirent jamais les
proportions d’'un roman : elles
s’arrétaient au début et ne le
cédaient nullement en innocence, en



simplicité et en pureté au réve d’une
pensionnaire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges
pales et tristes, aux yeux noirs, ou
brillent « des jours de douleur et des
nuits d’iniquité ; » ces vierges aux
joies et aux souffrances inconnues,
qui ont toujours quelque confidence
a faire et qui au moment de parler
frissonnent, s’inondent de larmes
subites, puis soudain enlacent leurs
bras au cou du bien-aimé, plongent
leurs regards dans ses yeux, puis
regardent le ciel ; qui jurent que leur
vie est vouée a la malédiction, et
quelquefois s’évanouissent. Il se
détournait de ces vierges avec



terreur.

Son ame était encore pure et neuve :
il se peut qu’elle attendit son heure,
son amour, sa passion vraie et il
parait qu’avec les années elle cessa
d’attendre et désespéra.

Elie s’éloigna encore plus froidement
de la foule des amis. Aussitét apres
la premiere lettre ou le staroste lui
annoncait des arriérés et des années
mauvaises, il remplaca le premier
ami, le cuisinier, par une cuisiniere,
puis il vendit ses chevaux et enfin il
congédia les autres « amis. »

Il n’avait presque plus rien qui
I’attirat hors de chez lui, et chaque



jour il se cloitrait de plus en plus
dans son appartement.

D’abord il trouva pénible de rester
habillé toute la journée, ensuite il
mit de la paresse a diner ailleurs que
chez des intimes : il préférait les
célibataires chez qui l'on pouvait
Oter sa cravate, déboutonner son
gilet, et méme s’étendre a son aise et
sommeiller une petite heure.

Bient6t les soirées l’ennuyerent : il
fallait endosser un habit, se raser
tous les jours. Il avait lu quelque
part que, si la rosée du matin était
salutaire, le serein était nuisible et il
commenca a craindre I’humidité.



Malgré toutes ces bizarreries, son
ami Stoltz réussissait a l'’entrainer
dans le monde ; mais Stoltz
s’absentait souvent de Pétersbourg ;
il allait a Moscou, a Nijny, en Crimée
et puis a I’étranger. En son absence,
Oblomoff se replongeait jusqu’aux
oreilles dans sa solitude et dans son
isolement.

Il eat fallu pour l'en tirer quelque
événement qui tranchat sur les
accidents ordinaires de la vie ; mais
il n’arrivait rien et on ne pouvait rien
prévoir de pareil dans I’avenir.

Ajoutez a cela qu’avec l'age il
retomba dans des terreurs
enfantines : il crut voir un danger et



un mal dans tout ce qui sortait du
cercle de son existence : il avait
perdu I’habitude de contempler les
phénomenes de la vie extérieure.

II ne s’effarouchait point, par
exemple, d’une fente au plafond de sa
chambre a coucher : il y était
accoutumé ; il ne lui venait pas non
plus en téte que l'air d’un
appartement toujours clos et la
manie d’étre constamment assis et
enfermé  pouvaient étre  plus
nuisibles a la santé que I’humidité de
la nuit.

Se bourrer ’estomac jusqu’a ce qu’il
déborde est une sorte de suicide
lent ; mais Oblomoff était accoutumé



et ne s’en effrayait point. Il n’était
pas habitué en revanche au
mouvement, a la vie, au monde et a
ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande
foule ; il entrait dans au bateau avec
I’espoir, mais vague, d’aborder sans
encombre a 1’autre rive ; s’il était en
voiture, il s’attendait a voir les
chevaux s’emporter et le renverser ;
ou bien il était pris d’une terreur
nerveuse : il s’effrayait du silence qui
I’entourait, ou tout simplement, sans
qu’il sat pourquoi, des frissons
commengaient a lui courir par le
corps.

Quelquefois il jetait un regard



craintif sur un coin obscur,
s’attendant a ce que son imagination
lui jouat quelque tour et lui évoquat
une vision surnaturelle.

C’est ainsi qu'’il traversa la société et
abandonna paresseusement toutes
les illusions juvéniles qui l’avaient
trompé, et auxquelles lui-méme avait
failli, tous les souvenirs tendres,
mélancoliques, brillants qui parfois,
méme au déclin de ’age, font battre
le coeur des autres hommes.

N



Chapitre 6

UE FAIT-IL DONC chez
lui ? Est-ce qu’il lit ou
écrit ou étudie ? Oui, s’il
lui tombe sous la main
un livre, un journal, il le
lit. S’il entend parler




d’une ceuvre remarquable, I’envie lui
vient de la connaitre : il cherche, il
demande le livre et, si on ne tarde
pas trop a le lui apporter, il se met a
le lire ; il commence a se former une
idée du sujet, encore une page et il
I’aura saisi ; mais quoi ! il est déja
couché, regardant le, plafond d’un
ceil fixe et atone : a c6té de lui git le
livre qu’il n’a ni achevé ni compris.

Il se refroidissait encore plus vite
qu’il ne s’enthousiasmait, et ne
revenait plus jamais au livre
abandonné. Cependant il avait étudié
comme les autres, comme tout le
monde, c’est-a-dire jusqu’a quinze
ans, dans une pension.



Quand il sortit de 1la, les vieux
Oblomoff, aprés une longue
hésitation, se déciderent a ’envoyer
a Moscou, ou, bon gré mal gré, il
suivit jusqu’au bout les cours de
sciences. L’apathie et la timidité de
son caractere l’empécherent de
dévoiler entierement sa paresse et
ses caprices a l’école, devant des
étrangers qui ne faisaient point
d’exception en faveur des enfants
gatés.

Il se tenait droit en classe parce qu’il
le fallait ; il écoutait ce que disaient
les professeurs, parce qu’'on ne
pouvait faire autrement, et apprenait
ses lecons péniblement, avec force



soupirs et a la sueur de son front. Il
considérait tout cela comme un
chitiment envoyé du ciel pour nos
péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la
ligne ou le maitre avait marqué avec
I'ongle la fin de la lecon ; il ne lui
faisait point de questions et ne lui
demandait pas d’explications. Il se
contentait de ce qui était écrit dans
le cahier, et ne manifestait point de
curiosité importune, quand méme il
n’elit pas compris tout ce qu’il
entendait ou apprenait.

Si parfois, de maniere ou d’autre, il

réussissait a venir a bout d’un livre
de statistique, d’histoire ou



d’économie politique, il était
parfaitement content. Mais quand
Stoltz lui apportait des volumes qu’il
fallait lire par-dessus le marché,
Oblomoff le regardait longtemps en
silence. « Et toi aussi, Brutus ! »
disait-il en soupirant, et il se mettait
a lire I'’ouvrage.

De tels exces de lecture lui
semblaient insupportables et contre
nature. A quoi bon tous ces cahiers
qui dévorent tant de papier, de temps
et d’encre ? A quoi bon ces manuels ?
Pourquoi enfin six, sept ans de
réclusion, et les sévérités, les
punitions, l'ennui d’étre toujours
assis a apprendre des lecons, la



défense de courir, de folatrer, de
s’amuser ?... et dire que tout cela ne
suffit pas encore !

« Quand donc pourra-t-on vivre ? »
se demandait-il, « quand pourra-t-on
enfin, pour prix de ses peines, mettre
en circulation ce capital de
connaissances, dont la majeure
partie ne sera d’aucune utilité dans
la vie ? L'économie politique, par
exemple, l'algebre, la géométrie,
qu’en ferai-je a Oblomofka ? »

L’histoire elle-méme ne peut que
vous attrister : on apprend, on lit
qu’il est arrivé une époque de
calamités : ’homme est malheureux ;
le voila qui s’efforce, qui travaille,



qui sue, qui souffre et qui se donne
un mal épouvantable pour se
préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin : l'histoire elle-
méme voudrait se reposer ; non, les
nuages s’amassent de rechef,
I’édifice s’écroule encore : il faut
encore travailler, faire de nouveaux
efforts. Les beaux jours ne s’arrétent
point, ils fuient et toujours coule la
vie, toujours elle coule, et toujours
les ruines s’entassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les
philosophes ne réussirent point a
allumer en lui la soif des vérités
abstraites. En revanche les poétes le
remuerent profondément. Il fut jeune



comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce
moment de bonheur que chacun
éprouve, ce moment de la floraison
des forces, de I’espoir dans la vie, de
I’héroisme, de l’activité, du désir du
bien, cette époque de forts
battements du cceur et du pouls, de
frémissements, de discours
enthousiastes et de douces larmes.

L’esprit et le coeur s’éclaircirent : il
secoua sa somnolence, I’ame aspira a
I'activité. Stoltz I’aida a prolonger ce
moment aussi tard que possible avec
une nature comme celle de son ami. Il
surprit Oblomoff en téte-a-téte avec
les poetes et, pendant deux années, il



le retint sous la férule de la pensée et
de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la
jeune imagination, il donna a la
lecture des poetes un autre but que le
plaisir, il montra, dans le lointain a
Oblomoff les voies plus sérieuses de
leur vie a tous les deux, et I’entraina
ainsi vers l'avenir. Tous deux
s’émouvaient, pleuraient et
échangeaient la promesse solennelle
de marcher dans le sentier de la
raison et de la lumieére.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait
Oblomoff ; il était dévoré de la soif
du travail ; il aspirait au but lointain,
mais enchanteur.



Pourtant la fleur de la vie s’épanouit
et ne donna point de fruits. L’ivresse
d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut
plus que rarement, d’apres les
indications de Stoltz, qu’il se résigna
a parcourir tantét un livre, tant6t un
autre, non d’un trait, mais sans hate,
sans ardeur, avec paresse et en
suivant les lignes d'un ceil
languissant.

Quelque intéressant que fat le
passage sur lequel il s’arrétait, s’il
était surpris par ’heure du diner ou
du sommeil, il retournait le livre tout
ouvert, et allait diner ou éteignait la
lumiére et se couchait. Si on lui
donnait un premier volume, apres



I’avoir lu, il ne demandait pas le
second ; et, si on l'apportait, il le
parcourait lentement.

Il n’eut méme bient6t plus le courage
de lire le premier volume en entier et
passa la plus grande partie de ses
loisirs, le coude appuyé sur la table
et le front sur le coude ; parfois au
lieu du coude il se servait du livre
que Stoltz le forcait a lire.

C’est ainsi qu’Oblomoff traversa
I’étude des sciences. Le jour ou il
assista aux dernieres lecons de son
cours, nouvel Hercule, il posa les
colonnes de son érudition.

Le chef de ’établissement en signant



son certificat d’études, comme jadis
le professeur en marquant la lecon de
son ongle, traca la limite que notre
héros ne trouva pas nécessaire de
franchir dans ses investigations
scientifiques.

Sa téte était un dépot confus d’actes
indifférents, de personnages,
d’époques, de chiffres, de religions, —
sans cohérence - de principes
d’économie politique, de
mathématiques et d’autres sciences,
d’axiomes, de problémes,
d’inductions, etc.

C’était comme une bibliotheque
composée uniquement de volumes
dépareillés sur toutes les branches



des connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre
influence. Chez lui entre la science et
la vie s’ouvrait un abime profond,
qu’il n’essaya méme pas de combler.
Pour lui la vie était la vie et la
science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux
qui étaient de I'époque et ceux qui
étaient tombés depuis longtemps en
désuétude ; il avait méme fait un
cours de procédure.

Pointant un jour qu’a I’occasion d’un
vol commis dans sa maison il lui
fallut écrire a la police, il prit une
feuille de papier, une plume,



réfléchit, réfléchit, et finit par
envoyer chercher I’écrivain public.

A la campagne les comptes étaient
réglés par le staroste. « Qu’a donc a
faire la science en tout cela ? » se
disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le
bagage de savoir capable de diriger
sa téte qui vaguait a 'aventure et sa
pensée qui sommeillait dans
I'oisiveté. Que faisait-il donc ?
Toujours il continuait a broder la
trame de sa propre existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de
philosophie et de poésie dans sa vie
qu’il ne pouvait épuiser ni 'une ni



I’autre, méme sans le secours des
livres et de la science.

Apres avoir fait faux bond au service
et a la société, il commenga a
résoudre autrement le probléme de
son existence : il en approfondit le
but et découvrit a la fin que le cercle
de son activité et de son étre était
renfermé en lui-méme.

Il comprit qu'’il avait recu pour lot le
bonheur de la famille et les soins de
la propriété. Jusqu’alors il
connaissait peu 1I’état de ses affaires,
dont Stoltz s’occupait quelquefois a
sa place. Il ne se doutait pas du
compte exact de ses recettes et de ses
dépenses : il ne faisait point de



budget ; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit a son
fils sa propriété, toile qu’il I'avait
recue de son pere. Quoiqu’il y et
passé toute sa vie, il ne chercha pas
les complications, il ne se cassa
point la téte avec les innovations,
ainsi que le font les hommes de notre
temps, pour ouvrir de nouvelles
sources de fécondité, ou augmenter
les anciennes, et ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait
semés son peére, et n’imaginait point
d’autres  débouchés pour ses
produits. Au reste, le vieux était
enchanté qu’'une bonne année ou la
hausse des prix lui donnat un revenu



plus grand que celui de l’année
précédente : il nommait cela une
bénédiction du ciel. Seulement il
n’aimait point a inventer des moyens
nouveaux ou a faire des efforts pour
acquérir de I’argent.

— Nos peres et nos aieux n’étaient
pas plus bétes que nous, disait-il en
réponse a certains conseils qu’il
traitait de dangereux, et cependant
ils ont coulé une existence heureuse ;
nous la coulerons aussi. Dieu aidant
nous ne manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni
la ruse, assez de revenus de ses biens
pour diner et souper copieusement
tous les jours avec sa famille et ses



hoétes, il remerciait Dieu et regardait
comme un péché de prendre la peine
d’en acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de
roubles, apreés avoir glissé le
troisieme dans sa poche, I'intendant,
rejetait la faute en pleurant sur la
gréle, la sécheresse, la mauvaise
année, le vieux Oblomoff faisait le
signe de la croix et ajoutait en
pleurant aussi : « C’est la volonté de
Dieu ; on ne peut lutter contre Dieu !
Il faut remercier le créateur méme du
peu qu’il donne ! »

Depuis la mort des vieux, non-
seulement 1’économie rurale ne
s’était pas améliorée, mais, ainsi



qu'on a pu le voir par la lettre du
staroste, elle n’avait fait qu’empirer.

Il était clair qu’Elie devait se rendre
sur les lieux et y rechercher la cause
de la diminution graduelle des
revenus. Il voulait méme le faire,
mais il reculait sans cesse, parce que
le voyage se présentait a lui comme
un événement nouveau et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu'un et
encore sans changer de chevaux,
plongé dans des coussins de plumes,
entouré de coffres, de malles, de
jambons, de petits pains blancs, de
viandes cuites ou roties, de volaille,
et accompagné d'un nombreux
domestique.



C’est ainsi qu’il accomplit 'unique
pelerinage de sa campagne a Moscou,
et cet unique pelerinage lui servit de
point de comparaison pour les
voyages en général. Maintenant il
entendait dire qu'on n’allait plus
ainsi, qu’il fallait galoper ventre a
terre.

Oblomoff avait un autre motif de
remettre son expédition : c’est qu’il
n’était pas préparé comme il faut a
s’occuper de ses affaires. Il ne
ressemblait plus déja a son peére ni a
son grand pere. Il avait fait des
études et vécu dans le monde : tout
cela lui avait suggéré des idées
différentes de celles de ces bonnes



gens.

Il comprenait que non-seulement ce
n’était pas un péché de s’enrichir,
mais que le devoir de chaque citoyen
est de contribuer par ses travaux
personnels au bien-étre général.
Voila pourquoi, dans le dessin qu’au
fond de sa solitude il tracait de son
avenir, 1l faisait une tres-grande
place au plan nouveau de
I'organisation de ses biens et de
I’administration de ses paysans
d’apreés les exigences de I’époque.

L’idée fondamentale du plan,
I’exposition, les parties principales,
tout depuis longtemps est prét dans
sa téte ; restent seulement les détails,



les devis et les chiffres.

Il a travaillé sans relache a ce plan
pendant des années, il y pense et y
réfléchit en se promenant comme
dans son lit, a la maison comme dans
le monde ; tantot il y ajoute, tantét il
y change quelques articles, tantoét il
se remémore quelque point imaginé
hier et oublié pendant la nuit ; et
quelquefois, rapide comme 1’éclair,
passe une idée neuve, inattendue qui
commence a fermenter dans son
cerveau, et il se plonge dans le
travail.

Il nest pas le misérable metteur en
ceuvre d’'une pensée fournie par un
autre ; il est lui-méme le créateur et



I’exécuteur de ses idées.

Le matin, a peine levé, il prend le thé
et tout de suite il s’étend sur le sofa :
il appuie sa téte dans sa main et il
réfléchit, sans ménager ses forces,
jusqu’a ce qu’enfin sa téte succombe
a la fatigue et que sa conscience lui
dise : en voila assez aujourd’hui pour
le bien public et le bien en
particulier.

Seulement alors il se décide a se
reposer de son labeur et a changer sa
pose méditative pour une autre,
moins active et moins sévere, plus
commode pour la réverie et le far-
niente.



Libre des embarras de la vie active,
Oblomoff aimait a se retirer en lui-
méme et a vivre dans le monde qu’il
s’était créé. Il était sensible a la
jouissance des pensées élevées ; il
n’était point étranger aux douleurs
générales, aux douleurs de
I’humanité.

Dans d’autres moments, au fond de
son ame, il pleurait amerement sur
les miséres de ’homme ; il éprouvait
des souffrances inconnues, sans
nom, une sorte de nostalgie et de
vagues aspirations vers un pays
lointain, probablement vers ce
monde ou jadis I'’entrainait Stoltz...
De douces larmes commencaient a



couler sur ses joues...

Parfois il lui arrive de se pénétrer de
mépris pour les vices des humains,
pour le mensonge, la calomnie, le mal
qui ronge la société ; de s’enflammer
du désir de montrer a ’homme ses
ulceres : tout a coup s’illuminent en
lui des idées qui vont et viennent
dans sa téte, pareilles aux vagues de
la mer, qui ensuite grandissent
jusqu’a ’aspiration, qui brilent tout
son sang, agitent ses muscles,
gonflent ses veines ; ’aspiration se
transforme en tendance : poussé par
une force intérieure, en une seconde
il change deux ou trois fois de pose ;
ses yeux étincellent, il se souléve a



demi sur son lit, il étend la main et
promene autour de lui un regard
inspireé...

Voila le moment ou cette tendance va
se réaliser, devenir un fait, ou elle
s’exprimera par un acte héroique... et
alors, Seigneur ! quels miracles,
quels heureux effets ne pourra-t-on
pas attendre d’un effort aussi
sublime !...

Mais la matinée passe, déja le jour
décline, et avec lui inclinent vers le
repos les forces épuisées
d’Oblomoff : les orages et les
tempétes s’apaisent dans son ame ;
sa téte se dégrise ; le sang coule plus
lent dans ses veines.



Oblomoff s’étend mollement sur le
dos, et, jetant un triste regard a
travers la croisée vers le ciel, il suit
d’un ceil mélancolique le soleil qui se
couche majestueusement derriere
une maison a quatre étages,
appartenant Dieu sait a qui. Hélas,
hélas ! combien de fois n’a-t-il pas de
cet ceil suivi le soleil couchant !

Au matin revient la vie, reviennent
les émotions, les illusions ! Il se plait
parfois a se figurer qu’il est un
général invincible aupres de qui ne
sont rien non-seulement Napoléon,
mais encore Yérousslane

Lazarévitsch!®°/,



Il imagine une guerre et ses causes :
dans sa téte, par exemple, les peuples
de I’Afrique se précipitent
impétueusement sur 1’Europe, ou
encore il organise de nouvelles
croisades : il part en guerre, décida
des destinées des empires, détruit
des villes, fait quartier aux ennemis,
ou les passe au fil de 1'épée,
accomplit enfin des actes héroiques
de bonté et de grandeur d’ame.

Ou bien il choisit le champ de
bataille du penseur, de ’artiste. Tous
le saluent, il moissonne des lauriers,
la foule court apreés lui, en criant :
« Le voila, le voila ! c’est Oblomoff,
notre célebre Elie Oblomoff ! »



Dans les heures d’amertume il est
tourmenté par des soucis, il se
retourne d’un c6té sur l'autre, il
s’étend la face en bas, quelquefois il
s’oublie tout a fait ; alors il se leve
du lit, se jette a genoux, et commence
a prier avec chaleur, suppliant le ciel
d’éloigner de maniére ou d’autre
I’orage qui le menace.

Ensuite, aprés avoir remis aux cieux
le soin de sa destinée, il devient
calme et indifférent pour tout au
monde, et laisse la tempéte
s’arranger la-bas comme elle peut.
C’est ainsi qu’il met en jeu ses,
forces morales ; c’est, ainsi qu’il se
tourmente souvent des journées



entieres, et il ne revient en soupirant
de ses illusions enchanteresses ou de
ses douloureux soucis, que quand le
jour décline, et que le large disque du
soleil commence a descendre derriere
la maison a quatre étages.

Alors il le suit de nouveau d’un
regard réveur, d’un sourire triste et
se repose paisiblement de ses
émotions.

Personne n’avait vu, personne ne
connaissait cette vie intérieure
d’Elie. On croyait en général qu'il
restait couché tout bonnement, qu’il
buvait et mangeait bien et qu’il n’y
avait rien de plus a attendre de lui ;
que c’est a peine si les pensées



pouvaient se nouer dans sa téte.
Ainsi glosaient sur son compte les
gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pit témoigner
de ces facultés, du volcanique travail
intérieur de ce cerveau poétique, de
ce cceur tendre ; Stoltz seul le
connaissait, mais il n’était presque
jamais a Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de
son barine, savait encore plus en
détail toute son existence intérieure,
mais il était convaincu que le barine
et lui travaillaient comme il convient,
vivaient selon la regle et qu'on ne
devait pas vivre autrement.






Chapitre 7

AKHARE AVAIT PASSE la
cinquantaine. Il n’était
déja plus le descendant
direct des Calebs russes,
chevaliers de
I’antichambre, sans peur




et sans reproches, dévoués a leurs
mafitres jusqu’a l’abnégation, qui se
distinguaient par toutes les vertus et
n’avaient aucun vice. Zakhare était
un chevalier de peur et de reproche.

Il appartenait a deux époques, et
toutes les deux avaient posé sur lui
leur cachet. De 'une il avait hérité
un dévouement sans bornes pour la
maison des Oblomoff, de l'autre,
plus récente, le raffinement et la
corruption des moeurs.

Passionnément dévoué au barine, il
passait rarement un jour sans lui
faire un mensonge. Le serviteur du
bon vieux temps arrétait parfois le
barine dans ses dissipations et dans



ses exces ; Zakhare aimait a s’enivrer
a ses dépens avec ses amis ; le
serviteur d’autrefois était chaste
comme un eunuque ; celui-ci était
toujours fourré chez sa soi-disant
commere, car cette parenté
spirituelle était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidelement
qu'un coffre-fort 'argent du maitre,
Zakhare épiait I’occasion de faire des
additions fausses pour les dépenses
journaliéres, de soutirer ainsi au

barine une piéce de dix kopeks® ;
s’il trouvait quelques kopeks sur la
table, il ne manquait jamais de se les
approprier.



De méme si Elie oubliait de
redemander a Zakhare un reste de
monnaie, il était sir de ne jamais le
revoir. Zakhare ne volait pas de plus
fortes sommes, peut-étre parce qu’il
mesurait ses besoins par piéces de
deux ou de dix kopeks, ou bien
craignait-il d’étre pris ? En tout cas
ce n’était point par exces de probité.

L’ancien Caleb, pareil a un chien de
chasse bien dressé, serait mort plutét
que de toucher a quelques provisions
qu’on lui aurait données en garde ;
celui-ci n’épie que le moment
d’avaler méme ce qui ne lui a pas été
confié ; l'un n’avait souci que de
veiller a ce que le seigneur mangeat



bien, et se désolait quand il
manquait d’appétit ; 'autre se désole
quand le seigneur ne laisse rien sur
son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. A
la cuisine, chez [I'épicier, aux
conciliabules de la porte cochere, il
déplore chaque jour son malheur : il
n’y a plus moyen de vivre ; on n’a
jamais oui parler d’'un barine aussi
mauvais. Oblomoff est capricieux,
avare, méchant, impossible a
contenter, en un mot mieux vaut
mourir que de vivre avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour
faire tort au barine que Zakhare
parlait ainsi ; mais par ’habitude,



que lui avaient transmise son aieul et
son pere, de calomnier le seigneur a
chaque occasion favorable.

Par désceuvrement, par défaut de
sujets de conversation, ou pour
intéresser davantage son auditoire, il
racontait quelquefois des choses
inouies sur son maitre.

— Et le mien donc qui a pris
I’habitude de courir chez cette veuve
la-bas, chuchotait-il
confidentiellement de sa voix
enrouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son
seigneur était bien le plus grand
joueur et le plus grand ivrogne que la



terre et jamais porté ; qu’il passait
toutes les nuits jusqu’a l'aurore, et
qu’il s’abimait a jouer et a boire.

Et rien de tout cela n’était vrai : Elie
n’allait point chez la veuve, et ne
prenait jamais les cartes en mains. Il

dormait tranquillement ses nuits
entieres.

Zakhare est négligent. Il se rase
rarement, et se lave les mains et la
figure comme pour rire ; car il n'y a
pas de savon qui puisse le
dégraisser. Quand il sort du bain, ses
mains de noires deviennent rouges
pour revenir deux heures plus tard a
leur état primitif.



Il est tres-maladroit : veut-il ouvrir
la porte cochere ou une porte a deux
battants ? Tandis qu’il ouvre le
premier, Iautre se ferme.
S’empresse-t-il apres le second ? Le
premier se referme a son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup
un mouchoir ou quelque autre objet
tombé a terre ; il se courbe toujours
au moins trois fois, comme 5s’il
voulait l'attraper au vol ; il ne
réussit a le ramasser qu’'a la
quatrieme et encore parfois il le
laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant
de la vaisselle ou d’autres objets, des
les premiers pas ceux qu’il a mis au-



dessus commencent a déserter vers le
plancher ; d’abord dégringole un
objet, Zakhare fait un mouvement
tardif et inutile pour le retenir et il en
laisse choir deux autres ; il regarde,
la bouche béante d’étonnement, les
objets qui tombent, et non ceux qui
sont encore sur ses bras ; aussi tient-
il le plateau de travers, et le reste de
la vaisselle continue a choir.

C’est ainsi que quelquefois il
napporte a l'autre bout de la
chambre qu’un verre a pied ou une
assiette, et quelquefois il jette lui-
méme, en jurant et en maugréant, le
dernier de ceux qui lui restaient dans
les mains.



En traversant une chambre, il
accroche, tantot avec le pied, tantot
avec la hanche, une table ou une
chaise ; il ne tombe pas toujours
juste dans le battant ouvert de la
porte, mais il se cogne a 'autre avec
I’épaule, et injurie les deux battants,
ou le maitre de la maison, ou le
charpentier qui les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grace a
Zakhare, presque tous les objets sont
brisés et plus particulierement les
petits, ceux qui demandent du soin et
de la précaution. Il déploie la méme
force pour les prendre tous, et il se
comporte avec les uns comme avec
les autres.



Qu’on lui ordonne, par exemple, de
moucher la chandelle, ou de verser
un verre d’eau, il y emploie autant de
vigueur que s’il fallait ouvrir une
porte cochere.

Dieu préserve que Zakhare se prenne
du désir d’étre agréable au barine !
Soudain il s’imagine de ranger, de
nettoyer, de déplacer lestement et de
remettre tout en ordre a la fois.

Dans ces occasions les pertes et les
accidents étaient incalculables. Il
n’est pas sir qu'un soldat ennemi,
entré de vive force dans la maison, y
aurait pu faire autant de mal.

Zakhare alors commettait mille



dégats, faisait tomber des objets,
brisait de la vaisselle, renversait les
chaises et finissait souvent par étre
renvoyé de la chambre, ou il en
sortait de lui-méme avec des jurons
et des malédictions.

Heureusement que cette rage le
prenait rarement. Tout cela venait
certainement de son éducation
premiére et des manieres qu’il avait
contractées, non dans un espace
étroit et dans la demi-obscurité des
cabinets et des boudoirs ornés par le
caprice, ou le diable sait ce qu’il y a
de choses entassées, mais a la
campagne, dans la tranquillité des
vastes demeures et a I’air libre.



La, il s’était habitué a servir, sans
étre géné en rien dans ses
mouvements, autour de meubles
massifs ; il avait eu affaire a des
instruments plus lourds et plus
solides, tels que la pelle, le verdillon,
les grands verrous des portes et les
chaises qu’on déplacait avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’'un bougeoir,
d’une lampe, d’un transparent, d’'un
presse-papier. Ces objets restaient en
place trois ou quatre ans sans
accident ; Zakhare les touchait-il,
crac, ils étaient brisés.

— Ah ! disait-il quelquefois a
Oblomoff d’un air étonné, voyez
donc, monsieur, quel miracle ! A



peine ai-je pris cette petite machine
en main, et voila qu’elle tombe en
morceaux !

Ou il ne disait rien du tout et
remettait bien vite en cachette I’objet
a sa place ; ensuite il faisait accroire
au barine que c’était lui-méme qui
I’avait brisé ; quelquefois il se
justifiait, ainsi que nous l’avons vu
au commencement de ce récit, en
prétendant qu’un objet, fut-il en fer,
devait avoir une fin, qu’il ne pouvait
durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait
encore moyen de discuter avec lui,
mais quand, poussé a bout, il
s’armait du dernier argument, alors



toute contradiction devenait inutile
et il se justifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour
toutes, un cercle d’occupations qu’il
ne franchissait jamais de son bon
gré. Le matin il chauffait la
bouilloire, nettoyait les bottes et
brossait 1’habit que le barine avait
demandé, mais jamais un autre, les
autres dussent-ils rester dix ans
pendus dans I’armoire.

Ensuite il balayait — mais non pas
tous les jours — le milieu de la
chambre, sans remonter vers les
coins, et époussetait seulement la
table vide, afin de ne rien déranger.
Apres cela il se croyait déja en droit



de sommeiller sur le poéle, ou de
bavarder a la cuisine avec Anissia et
sur la porte, avec les autres
domestiques, sans plus s’inquiéter
de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque
chose en plus, il s’exécutait de
mauvaise grace, non sans avoir
disputé et cherché a faire croire que
la chose était inutile, ou qu’il était
impossible d’en venir a bout. Nulle
puissance au monde n’était capable
de le forcer a introduire un nouvel
article dans son reglement de service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de
laver quelque objet, ou d’apporter
ceci ou cela, il s’en acquittait en



grognant comme a l’ordinaire ; mais
il et été impossible d’obtenir de lui
que les jours suivants il fit de son
gré la méme corvée. Le deuxieme
jour, le troisieme et ainsi de suite, il
aurait fallu lui renouveler ’ordre et
revenir a des discussions peu
agréables.

Malgré tout, c’est-a-dire bien que
Zakhare aimat a boire un coup, a
cancaner de temps a autre, qu’il volat
a Oblomoff des pieces de cinq et de
dix kopeks, qu’il cassat souvent et
qu’il fat paresseux, on finissait par
reconnaitre que c’était un serviteur
profondément dévoué a son maitre.

Il n’aurait pas hésité une minute a se



jeter pour lui au feu ou a I’eau ; il ne
croyait pas que ce fGt un acte
héroique, digne d’admiration ou de
récompense. Il considérait la chose
comme toute naturelle et ne pouvant
étre autrement, ou, pour mieux dire,
il ne la considérait pas du tout, et
aurait agi ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point.
Jamais il ne lui venait en téte de
soumettre a ’analyse ses sentiments
et ses relations avec Elie. Il ne les
avait pas inventés, il les tenait de son
pere, de son aieul, de ses freres, de la
livrée parmi laquelle il était né et
avait été élevé : ces sentiments
avaient pénétré jusqu’a la moelle de



Ses 0OsS.

Zakhare serait mort pour le barine,
considérant cet acte comme un
devoir naturel et inévitable. Sans
s’en rendre compte et sans se piquer
d’héroisme, il se serait jeté tout
bonnement a la mort, absolument
comme un chien qui, rencontrant une
béte féroce dans la forét, se jette sur
elle, sans examiner pourquoi c’est a
lui plutét qu’a son maitre de
I’attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par
exemple, veiller toute la nuit, sans
fermer 1’ceil, au chevet du barine, et
que de la eGt dépendu sa santé, ou
méme sa vie, Zakhare se serait



infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait
aucune, servilité dans ses rapports
avec le barine, mais il était méme
d’un commerce familier et tant soit
peu grossier : il se fachait contre lui,
sérieusement, a propos de rien, et
méme, comme nous l’avons dit, le
calomniait sur la porte ; mais cela ne
prouvait pas que ce dévouement
fraternel, cet amour filial
s’amoindrit : il n’était que
momentanément voilé.

Ce sentiment, Zakhare 1’éprouvait,
non-seulement pour Elie Oblomoff,
mais pour toute personne qui
appartenait a la famille de son



maitre, pour tout ce qui lui était cher
ou proche. Peut-étre méme ce
sentiment était-il en contradiction
avec sa maniere de voir sur la
personne d’Oblomoff ; peut-étre
Zakhare avait-il puisé d’autres
convictions dans l’étude de son
caractere.

Si on avait voulu montrer a Zakhare
lui-méme la profondeur du
dévouement qu’il ressentait pour son
maitre, il l'aurait probablement
contesté. Il aimait Oblomofka
comme un chat son grenier, un
cheval sa stalle, un chien la niche ou
il est né et ou il a grandi.

Dans cet attachement général se



manifestaient encore des affections
personnelles. Par exemple, Zakhare
aimait plus le cocher que le cuisinier
d’Oblomoff, la vachere Barbe plus
que les deux premiers, et M. Elie
moins qu’eux tous, et cependant a
ses yeux le cuisinier d’Oblomoff était
bien au-dessus de tous les cuisiniers
du monde, et M. Elie au-dessus de
tous les seigneurs de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le

« buffetier®”’ » mais ce Tarasska, il
ne l'aurait pas troqué pour le
meilleur homme du monde, et cela

seulement parce que Tarasska était
d’Oblomofka.



Il se montrait grossier et familier

avec Oblomoff, tout a fait comme le

chaman®® est grossier et familier

avec son idole. Le chaman
I’époussete, et quelquefois la jette
par terre et la frappe avec colere :
pourtant au fond de son ame domine
toujours 1'idée que cette idole est
d’une nature supérieure a la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légere
pour remuer ce sentiment au fond du
coeur de Zakhare, et le forcer a
regarder le barine avec vénération, et
parfois a fondre en larmes
d’attendrissement. Il n’y avait pas de
danger que Zakhare mit un autre
seigneur non-seulement au-dessus,



mais méme de niveau avec le sien.
Dieu garde n’importe qui de s’en
aviser jamais !

Zakhare regardait les connaissances
d’Oblomoff un peu du haut de sa
grandeur ; il les servait, leur
présentait le thé, etc., avec une sorte
de condescendance, comme s’il avait
voulu leur faire sentir quel honneur
c’était pour eux d’étre recus chez son
maitre. Il leur refusait la porte avec
une certaine grossiereté. « Le barine
repose, » disait-il en toisant le
visiteur avec arrogance.

Quelquefois, au lieu de médire et de
calomnier, il se mettait a glorifier
outre mesure M. Elie chez I’épicier et



aux conciliabules sur la porte, et
alors son enthousiasme n’avait pas
de bornes.

Il commengait tout a coup a
énumérer les mérites du barine, son
intelligence, son affabilité, sa
générosité, sa bonté ; et, si le barine
manquait de qualités pour
I’achévement du panégyrique,
Zakhare en empruntait aux autres : il
exagérait l'illustration de sa famille,
sa richesse ou sa puissance
extraordinaire.

Pour effrayer le portier, I'intendant,
il s’armait toujours du nom de son
barine. « Attends un peu, je le dirai
au barine, » criait-il d’un ton



menacant, « tu en auras tantét ! » Il
ne soupc¢onnait point une autorité
plus puissante sur la terre. Mais les
relations extérieures d’Oblomoff
avec Zakhare étaient toujours sur un
pied d’hostilité.

Vivant a deux, ils s’ennuyaient 'un
de 'autre. L'expérience de la vie, la
raison et la bonté du cceur ne
suffisent pas a atténuer l'effet du
contact journalier et intime de
’homme avec 1’homme. Tout en
jouissant des qualités, il est
impossible de n’étre pas blessé des
défauts réciproques.

Elie reconnaissait a Zakhare un
mérite éminent : le dévouement a sa



personne ; il y était habitué, croyant
aussi de son c6té qu’il ne pouvait ni
ne devait en étre autrement ;
accoutumé une fois pour toutes a ce
mérite de Zakhare, il n’en jouissait
plus, et cependant ne pouvait, malgré
son indifférence, supporter
patiemment ses innombrables petits
défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour
le barine dans la profondeur de son
ame un dévouement particulier aux
serviteurs de vieille trempe, en
différait par les défauts de son
époque, M. Oblomoff, de son co6té,
bien qu’il reconnit intérieurement le
prix de ce dévouement, n’avait plus



cependant pour son serf cette
affection amicale, presque fraternelle
qu’éprouvaient les anciens maitres
pour leurs domestiques.

Il se permettait méme parfois d’en
venir a de grosses injures avec
Zakhare. A Zakhare aussi il était a
charge. Apres avoir dans sa jeunesse
servi comme valet de pied dans la
maison seigneuriale, le serf avait été
promu a l’emploi de menin de
M. Elie. Depuis cette époque il se
considérait comme un objet de luxe,
comme un attribut aristocratique de
la maison, destiné a rehausser 1’éclat
de l'ancienne famille, et nullement
comme un objet d’utilité.



Aussi dés qu’il avait habillé le matin
et déshabillé le soir son jeune barine,
il passait le leste du temps a ne rien
faire. Paresseux de sa nature, il
I’était encore par son éducation de
laquais.

Il faisait l'important avec les
domestiques, ne prenait point la
peine de chauffer la bouilloire, ni de
donner un coup de balai ; ou bien il
sommeillait dans I’antichambre, ou il
allait bavarder a la cuisine ou au
réfectoire ; ou bien encore, pendant
des heures entieres, il se tenait les
bras croisés sur la porte, et regardait
de co6té et dautre dans un
assoupissement contemplatif.



C’est aprés une pareille existence que
sans transition on l’avait chargé du
service fatigant de toute la maison !
I1 lui fallait soigner le barine,
balayer, épousseter et faire les
courses ! Cette vie de tracas remplit
son ame d’une humeur sombre qui se
manifesta par la grossiereté et la
dureté du caractere ; c’est ainsi qu’il
grognait chaque fois que la voix du
barine I’obligeait a quitter le poéle.

Pourtant malgré sa morosité et sa
sauvagerie apparente, Zakhare avait
le coeur doux et bon. Il aimait méme
a s’amuser avec les petits enfants.
Dans la cour, sur la porte, on le
voyait souvent au milieu d’un tas de



marmots.

Il les réconciliait, les agacait, leur
arrangeait des jeux, ou se tenait
simplement parmi eux : il en avait
quelquefois un sur chaque genou, et
sur son dos un troisiéme

I’embrassait par le cou et lui tirait la
barbe.

Ainsi Oblomoff empéchait Zakhare
de jouir de la vie : il exigeait a
chaque instant les services et la
présence de son domestique que son
bon coeur, son caractere
communicatif, son indolence et
I’éternel besoin de croquer quelque
chose entrainaient tanto6t chez la
commere, tantét a la cuisine, tantot



chez I’épicier, tantét sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient a
deux depuis de longues années.
Zakhare avait soigné 1’enfance
d’Elie ; il 'avait porté sur ses bras,
et Elie se souvenait de lui comme
d’un gars jeune, alerte, gourmand et
finaud. Rien ne pouvait détruire leur
vieille intimité.

De méme que M. Elie ne savait ni se
lever, ni se coucher, ni se coiffer, ni
se chausser, ni, diner sans Zakhare,
ainsi Zakhare ne pouvait se figurer
un autre barine que M. Elie, une
autre existence que celle de I’habiller,
de lui donner a manger, de lui faire
des grossieretés, de le tromper, de lui



mentir, et en méme temps de le
révérer intérieurement.

=



Chapitre 8

UAND TARANNTIEFF ET

Alexéeff furent sortis, et
que Zakhare eut fermé la
porte sur eux, il ne reprit
pas sa place sur le
poéle : il s’attendait a




étre rappelé tout de suite par le
barine : il avait entendu dire a

Oblomoff qu’il voulait se mettre a
écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout
était silencieux comme dans une
tombe. Zakhare jeta un coup d’ceil
par une fente et que vit-il ? Elie était
étendu sur le sofa, la téte appuyée
dans la paume de sa main ; devant lui
était étalé un livre. Zakhare ouvrit la
porte.

— Pourquoi vous étes-vous
recouché ? demanda-t-il.

— Ne me dérange point ; tu vois que
je lis, répondit brusquement



Oblomoff.

— Il est temps de se laver et d’écrire,
dit Zakhare sans lacher prise.

— Oui, en effet, dit Elie, en revenant a
lui. Tout a 'heure ; toi, va-t-en. J'y
penserai.

« Quand diable a-t-il eu le temps de
se recoucher ? » grommela Zakhare
en sautant sur le poéle, « est-il
leste ! »

Oblomoff put cependant parcourir la
page jaunie, ou sa lecture avait été
interrompue a peu pres un mois
auparavant. Il remit le livre a sa
place et bailla, puis se plongea dans
sa méditation opinidtre sur « les



deux malheurs. »

— Quel ennui ! chuchota-t-il en
étendant et en ramenant ses pieds
tour a tour.

Il se sentait tourné a la mollesse et a
la réverie ; il levait les yeux vers le
ciel, il cherchait son astre favori,
mais ’astre était a son zénith et ne
versait sa lumiere aveuglante que sur
les murs blancs de la maison,
derriere laquelle il disparaissait le
soir sous les regards d’Oblomoff.
« Non, les affaires avant tout, » dit-il
séverement « et puis... »

La partie du jour qu'on appelle au
village la matinée était passée depuis



longtemps, et ce qu'on baptise de ce
nom a Pétersbourg tirait a sa fin. Le
bruit mélangé des voix humaines et
autres montait de la cour chez Elie.

Cétait le chant des artistes
ambulants, souvent accompagné par
I’aboiement des chiens, On était venu
aussi montrer un animal marin, on
apportait et on offrait sur divers
tons les produits les plus variés.

Elie s’étendit sur le dos et mit ses
deux mains sous sa téte. Il s’occupa
a retravailler son plan
d’administration. I1 parcourut
rapidement dans son esprit quelques
articles importants, capitaux sur



I'obrok®® et sur la corvée, trouva
une nouvelle mesure, plus sévere, sur
la paresse et le vagabondage de ses
paysans et passa a l’arrangement de
sa propre existence a la campagne.

La construction d’une maison
I’occupait beaucoup : il s’arréta donc
avec plaisir pendant quelques
instants sur la distribution des
pieces : il fixa la longueur et la
largeur de la salle a manger, de la
salle de billard et le co6té ou seraient
tournées les croisées de son cabinet ;
il n’oublia méme point
I’ameublement et les tapis.

Apres cela il disposa les ailes du



batiment, il considéra le nombre des
visiteurs qu’il avait l'intention de
recevoir, désigna l’endroit pour les
écuries, les remises, les chambres des
domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au
jardin : il décida qu’on respecterait
les vieux tilleuls et les chénes, mais
qu’'on abattrait les pommiers et les
poiriers et qu’on les remplacerait par
des acacias ; il fut sur le point de
travailler au parc, mais, aprés en
avoir fait le devis dans sa téte, il le
trouva trop cher, le remit a une autre
époque et passa aux parterres et aux
orangeries.

Il savoura si vivement en



imagination les fruits a venir qu’il se
transporta a la campagne, a quelques
années de la, quand sa propriété
serait réformée suivant son plan et
que déja il y serait a demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur
la terrasse, devant une table a thé,
sous un déme de verdure
impénétrable au soleil, ayant a la
bouche la longue chibouque, dont il
aspirait paresseusement la fumée,
jouissant tout réveur d’une échappée
de vue, de la fraicheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le
soleil descend derriere le bois de
bouleaux si connu et rougit I'étang
poli comme une glace ; la vapeur



s’éléeve des champs ; le serein tombe,
survient le crépuscule ; les paysans
s’en retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent
sur la porte ; on entend des voix
joyeuses, des rires, le son de la

balalayka®” ; les filles courent au

gorelkil®! ; autour de lui s’ébattent
ses marmots : ils grimpent sur ses
genoux et se pendent a son cou ;
devant la bouilloire est assise... la
reine de tout ce qui l’entoure, sa
divinité... la femme ! son épouse !

Et pendant ce temps, dans la salle a
manger, ornée avec une simplicité
artistique, commencent a briller les



lumieres engageantes ; on couvre une
grande table ronde ; Zakhare, promu
a la dignité de majordome, et orné de
favoris tout a fait blancs, met la
table, place avec un agréable
tintement les cristaux et étale
I’argenterie ; il laisse choir a chaque
instant, tantét un verre, tantét une
fourchette ; on s’assied autour d’'un
souper abondant : la est aussi le
compagnon de son enfance, son ami
toujours fidele, Stoltz, et d’autres
personnes, toutes bien connues ;
ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff
s’illumina de bonheur : l’illusion
était si éclatante, si vive, si poétique,



qu’en un clin d’ceil il tourna sa face
sur le coussin. Il ressentit tout a
coup un vague désir d’amour, de
bonheur paisible, il eut soif des
champs et des coteaux de son village,
de sa maison, de l'épouse et des
enfants...

Apres étre resté cinq minutes la face
contre le coussin, il se retourna
lentement sur le dos. Sa figure
resplendissait d’'un sentiment doux,
attendrissant : il était heureux. Il
allongea ses jambes lentement et
avec volupté, ce qui fit remonter un
peu son pantalon, mais il ne
s’apercut méme pas de ce léger
désordre. L’illusion docile le



transportait facilement et librement
bien loin dans ’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa réverie
favorite : il pensa a la petite colonie
d’amis qui s’établirait dans les
hameaux et les fermes, a quinze ou
vingt verstes autour de son village :
chaque jour ils se réuniraient les uns
chez les autres pour diner, souper,
danser ; il ne voyait que des jours
sereins, des figures sereines, sans
soucis et sans rides, riantes, rondes,
rosées, a double menton et avec un
appétit toujours florissant ; il vy
aurait un été éternel, une joie
éternelle, un ordinaire succulent et
une douce paresse...



« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-il
débordant de bonheur et il revint a
lui-méme. Et dans la  cour
retentissait un cheoeur a cinq voix :

« Des pommes de terre ! — Du sable,
demandez du sable ! - Charbon,
charbon ! — Donnez, messieurs les

bienfaiteurs, pour I|’érection d’un
temple au Seigneur ! » Et dans la
maison voisine, que l'on batissait,
résonnaient les coups de hache, et les
cris des ouvriers.

« Ah ! » soupira tout haut et
amérement Oblomoff, « quelle
existence ! quelle abomination que ce
bruit de la capitale ! Quand donc
viendra cet Eden tant désiré ? A



quand les champs et les bocages tant
aimés !

« Qu'’il serait bon maintenant d’étre
étendu sur le gazon, sous l’arbre, et
de regarder a travers ses branches le
doux soleil et de compter les oiseaux
qui sautillent dans ses feuilles.

« Et 13, sur ’herbette, tant6t le diner,
tantét le déjeuner est servi par une
servante joufflue aux bras mis, aux
coudes arrondis, au cou halé ; elle
baisse les yeux, la friponne, et
sourit... Quand donc viendra ce
temps ?... »

— Et le plan, et le staroste, et le
déménagement ? lui cria soudain sa



mémoire.

— Oui, oui, dit vivement Elie : tout a
I’heure, a I'instant !

Oblomoff se souleva rapidement et
se mit sur son séant, ensuite il
allongea ses jambes, entra d’un coup
dans ses pantoufles et resta assis,
puis se leva tout a fait et se tint
debout deux minutes a réfléchir.

— Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en
jetant un coup d’ceil sur la table et
sur ’encrier.

— Qu’y a-t-il encore ? Ces mots se
confondirent dans le bruit du saut.
Comment mes jambes me portent-
elles encore ? murmura Zakhare de



sa voix enrouée.

— Zakhare ! répéta Oblomoff pensif,
sans détourner le regard de dessus la
table. Voila ce qu’il y a, mon ami...
dit-il en montrant ’encrier, mais il
n’acheva point la phrase et retomba
dans sa réverie. Ici il leva les bras,
fléchit les genoux, et commenca a se
détirer et a bailler...

— Il restait 1a, dit-il en continuant a
se détendre et en s’interrompant, du
fromage... Donne-moi du madere : il
y a encore loin d’ici au diner, je
déjeunerai un peu...

— Ou en restait-il ? demanda
Zakhare : il ne restait rien.



— Comment ! il ne restait rien !
répondit Oblomoff, je me rappelle
tres-bien ! Il en restait un morceau
gros comme ¢a.

— Non pas, non, il n’y en avait pas un
brin ! répétait Zakhare avec
entétement.

— Si ! dit Elie.

— Non ! répliqua Zakhare.

— Eh bien ! alors achetes-en.

— Donnez-moi de I’argent.

— Prends de la monnaie, la.

— Mais il n'y a quun rouble

quarantel*?) et il faut un rouble



soixante.
— Il y avait encore la des kopeks.

— Pas vu ! dit Zakhare, en se
dandinant d’un pied sur l'autre. Il y
avait des pieces d’argent, les voici ;
mais des kopeks, il n’y en avait pas.

— Si ! hier le colporteur m’en a rendu
a moi-méme.

— J’étais présent, dit Zakhare, j’ai vu
qu’il donnait de I’argent, mais je n’ai
pas vu de kopeks.

« Serait-ce donc Taranntieff qui les
aurait pris, » se demanda Oblomoff
incertain, « mais non, il aurait pris
I’argent aussi. »



— Alors que reste-t-il a manger ?

— Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il
n’y aurait pas du jambon d’hier ? On
peut le demander a Anissia, dit
Zakhare. Faut-il en apporter ? dites.

— Apporte ce qu’il y a. Mais comment
se fait-il qu’il ne soit rien resté ?

— Mais comme cela qu’il n’est rien
resté, dit Zakhare et il sortit, tandis
qu’Elie d’un air soucieux arpentait la
chambre a pas lents.

« Qui, voila bien des embarras, »
disait-il doucement. « Quand ce ne
serait que le plan, que de besogne
encore !... Mais du fromage, il en
restait, » ajouta-t-il tout pensif. « Ce



Zakhare l'aura mangé, et il ose
prétendre qu’il n’en est pas resté ! Et
ou donc se sont fourrés les
kopeks ? » disait-il en furetant sur la
table.

Un quart d’heure aprés, Zakhare
ouvrit la porte, tenant, le plateau a,
deux mains ; en entrant dans la
chambre, il voulut fermer la porte
avec le pied, mais il manqua son
coup et n’atteignit que le vide. Le
verre dégringola, et avec lui le
bouchon de la carafe et le petit pain
blanc.

— Tu n’en fais pas d’autres ! dit Elie.
Au moins ramasse ce que tu as laissé
tomber ; mais non, il reste la en



contemplation !

Zakhare, le plateau en main, voulut
se baisser pour ramasser le petit
pain, mais durant cette opération il
s’apercut que ses deux mains étaient
occupées et qu’il ne pouvait s’en
Servir.

— Voyons, ramasse ! dit Oblomoff
avec ironie, eh bien ! qu’est-ce qui
t’en empéche ?

— Oh ! puissiez-vous étre au diable,
maudits ! fit Zakhare, en s’adressant
avec colére aux objets tombés. A-t-
on jamais vu déjeuner juste avant le
diner ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce



qu’il avait laissé choir ; il prit le petit
pain, souffla dessus et le placa sur la
table.

Elie se mit a déjeuner, et Zakhare se
tint a quelque distance : il regardait
son maitre de co6té et se disposait
évidemment a dire quelque chose,
mais Oblomoff déjeunait sans
s’occuper de lui le moins du monde.
Zakhare toussa deux fois ; Elie garda
le méme silence.

— L’intendant vient encore d’envoyer
tout a l’heure, commenca enfin
Zakhare d’une voix timide

I’entrepreneur est allé le voir. Il fait
demander si on ne pourrait pas jeter
un coup d’ceil sur le logement,



toujours a propos des changements

N

a...

Oblomoff mangeait sans souffler
mot.

— Monsieur, dit plus doucement
Zakhare apres un court silence.

Elie n’eut pas ’air d’entendre.

— Ils veulent qu'on déménage la
semaine prochaine, dit Zakhare
encore plus bas.

Oblomoff avala un verre de vin sans
répondre.

— Que faut-il faire, monsieur ?
demanda Zakhare presque en
chuchotant.



— Eh ! mais, ne t’ai-je pas défendu de
me parler de cela ? dit séverement
Elie et, se levant, il s’approcha de
Zakhare.

Celui-ci recula.

— Quel étre venimeux tu fais,
Zakhare ! ajouta Oblomoff d’un ton
expressif.

Zakhare se formalisa.

— Tiens ! dit-il, venimeux ! moi,
venimeux ! je n’ai tué personne.

— Ah ! tu n’es point venimeux !
répéta Elie ; tu empoisonnes ma vie !

— Je ne suis point venimeux ! répéta
Zakhare a son tour.



— Alors pourquoi m’ennuies-tu avec
ce logement ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Et moi ?

— Mais vous deviez écrire un mot au
propriétaire.

— Eh bien ! j’écrirai ; patiente : on ne
peut pas tout faire a la fois.

— Alors vous devriez bien écrire sur-
le-champ.

— Sur-le-champ, sur-le-champ ! j’ai
d’autres chats a fouetter. Tu crois
donc que c’est aussi simple que de
fendre du bois, que pan, pan, et c’est
fait. Vois plutét, dit Elie, en tournant



une plume dans l’encrier a sec, il n’y
a méme pas d’encre ! Comment veux-
tu que j’écrive ?

— Je vais délayer l'encre avec du
kwas, dit Zakhare et, s’emparant de
I’encrier, il se dirigea lestement vers
I’antichambre, pendant qu’Oblomoff
se mit a chercher du papier.

« On dirait qu’il n’y a pas méme de
papier, » dit-il a part lui, en furetant
dans le tiroir et en tdtant sur la
table : « mais non, il n’y en a pas !
Oh ! ce Zakhare ! il me rend la vie
bien dure ! »

— Soutiendras-tu encore que tu n’es
pas un étre venimeux ? dit Elie a



Zakhare qui rentrait. Tu n’as 'ceil a
rien. Peut-on ne pas avoir de papier
chez soi?

— Mais qu’est-ce donc, monsieur, que
ce martyre ? moi, un chrétien,
pourquoi me  traitez-vous de
venimeux ? Ou a-t-il encore poché ce
mot-la : venimeux ? Nous sommes
nés et nous avons grandi sous les
yeux du vieux barine ; il daignait
méme nous appeler toutous et nous
tirer les oreilles, mais jamais nous
n’avons entendu un mot pareil. Il n’y
avait pas de ces inventions-la dans le
temps. Dieu sait ou vous vous
arréterez ! Tenez, monsieur, voici du
papier.



Il prit sur I’étagere et lui présenta
une demi-feuille de papier gris.

— Peut-on écrire la-dessus ! dit
Oblomoff en jetant le papier ; c’est
avec ¢a que je couvre mon verre la
nuit pour qu’il n’y entre pas quelque
chose de... venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la
muraille.

— Eh bien ! n’importe ; donne-le-moi,
je ferai le brouillon et tantot Alexéeff
le mettra au net.

Elie s’assit a la table et écrivit
rapidement : « Monsieur...

— Quelle encre abominable ! dit Elie ;



a l'avenir, dresse l'oreille, Zakhare,
et fais bien ce que tu as a faire.

Il réfléchit quelques instants et
écrivit :

« L’appartement qui est occupé par
moi au deuxieme étage, et qui dans
vos projets doit étre arrangé,
convient parfaitement a ma facon de
vivre et aux habitudes que par suite
de ma longue résidence dans cette
maison j’ai contractées. Ayant appris
par mon serf, Zakhare Trofimoff, que
vous avez ordonné de me
communiquer que ’appartement que
joccupe... »

Oblomoff s’arréta tout a coup et



relut ce qu’il venait d’écrire.

« C’est mauvais, dit-il ; il y a ici trois
fois que de suite, et 1a deux fois qui. »

Il lut en marmottant et changea les
mots de place : il en résulta que le
qui se rapporta a étage ; la tournure
ne valait pas mieux. Il corrigea
comme il put et commenca a chercher
un moyen d’éviter les trois que.
Tant6t il effacait un mot, tantot il en
mettait un autre. Trois fois il
changea unque de place, mais il
s’ensuivait ou un non-sens, ou un
trop grand rapprochement des deux
que.

« Impossible de se débarrasser des



deux autresque ! » dit-il avec
impatience. « Au diable soit la lettre !
A quoi bon se casser la téte pour de
pareilles niaiseries ? J'ai perdu
I’habitude d’écrire des lettres
d’affaires. Et voila qu’il est bientot
trois heures ! »

— Zakhare, tiens, voila pour toi.

Il déchira la lettre en quatre
morceaux et les jeta a terre.

— As-tu vu ? dit-il.

— Jai vu, répondit Zakhare, en
ramassant les morceaux.

— Donc laisse-moi tranquille avec le
déménagement. Qu’est-ce que tu as



encore la ?
— Eh ! les notes donc ?

— Ah ! Seigneur ! tu veux m’achever !
Eh bien ! combien cela fait-il ?
dépéche-toi.

— Celle du boucher est de quatre-
vingt-six roubles cinquante-quatre
kopeks.

Elie frappa ses mains l'une contre
Iautre.

— Tu es fou ! Tant d’argent rien que
pour le boucher ?

— On ne l'a pas payé depuis trois
mois. Voila pourquoi on lui doit tant
d’argent. Tenez, c’est inscrit la-



dedans ; on ne vous vole pas.

— Ah ! et tu soutiens que tu n’es
point venimeux ? dit Oblomoff ; il
m’achéte pour un million de viande !
Ou fourres-tu tout cela ? Si encore
cela te profitait.

— Ce n’est pas moi qui I’ai mangée !
répondit grossierement Zakhare.

— Non ! ce n’est pas toi !

— Pourquoi me reprochez-vous le
pain que je mange ? Tenez, regardez !

Et il lui avancait les notes.

— Ah ! a qui encore ? dit Elie,
repoussant avec dépit les papiers
graisseux.



— Encore cent vingt et un roubles dix-
huit kopeks au boulanger et au
fruitier.

— Mais c’est la ruine ! cela ne
ressemble a rien ! dit Elie hors de lui-
méme. Tu es donc une vache, pour
ruminer tant de légumes...

— Non, je suis un étre venimeux !
répliqua Zakhare avec amertume, en
se détournant de son maitre. Si
Michée Taranntieff ne venait pas ici,
il y aurait moins de dépense, ajouta-
t-il.

— Eh bien ! combien cela fait-il en
tout ? compte, dit Elie, et il se mit a
compter lui-méme.



Zakhare fit le calcul sur ses doigts.

— Que c’est donc béte ! Je trouve
chaque fois un total différent, dit
Oblomoff. Et toi ! combien trouves-
tu ? Deux cents ?

— Attendez un peu, donnez-moi le
temps, dit Zakhare en fermant les
yeux et en marmottant : Huit
dizaines, et dix dizaines, dix-huit ; et
deux dizaines...

— Ali ! tu n’en finiras jamais comme
cela ! dit Elie ; va-t-en chez toi,
présente-moi les notes demain, et aie
soin qu’il y ait du papier et de
I’encre... Quelle somme ! Je te le
disais bien qu’il faut payer petit a



petit ; mais non, il vous fourre tout a
la fois. Quelle engeance !

— Deux cent cinq roubles septante et
deux kopeks, dit Zakhare, apres
avoir compté. Donnez l’argent, s’il
vous plait.

— Vraiment, tout de suite ! Attends
encore : je vérifierai demain...

— Comme il vous plaira, monsieur ;
ils demandent...

- Allons, allons, laisse-moi
tranquille ! J’ai dit demain, et demain
je paierai. Va chez toi, jai a
travailler : j’ai des soucis bien plus
graves...



Elie s’assit commodément sur une
chaise et ramena ses pieds sous lui :
mais il commencait a peine de
méditer que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre
modeste, a la face blanche, aux joues
roses, au crane chauve qu’entourait,
a partir de la nuque, une frange de
cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire,
propre et luisante comme si elle avait
été tournée dans l'ivoire. La
physionomie du visiteur se
distinguait par une attention
inquiéte pour tout ce qu’il voyait,
par la retenue dans le regard, la
modération dans le sourire : il était



modestement et officiellement
convenable.

Il était vétu d’un habit commode qui
au moindre geste s’ouvrait large et
ample comme une porte-cochere. Son
linge reluisant de blancheur était en
parfaite harmonie avec son crane
chauve. A l'index de la main droite
brillait une grosse bague massive,
ornée d’une pierre brune.

— Docteur ! par quel hasard ? s’écria
Oblomoff, présentant une main au
docteur et de I'autre approchant une
chaise.

— Je me suis ennuyé de vous savoir
toujours bien portant ; Vous ne me



faites pas appeler, j’ai passé moi-
méme, répondit le docteur en
plaisantant ; non, ajouta-t-il ensuite
d’un ton sérieux, je viens de chez
votre voisin d’en haut et-je suis entré
pour vous dire bonjour.

— Merci. Et le voisin, comment va-t-
il ?

— Comment il va ? Que vous dirai-je ?
Encore trois, quatre semaines... peut-
étre trainera-t-il jusqu’a l’automne,
et puis... il a déja ’hydropisie dans
la poitrine : son affaire est claire. Et
vous, comment cela va-t-il ?

Oblomoff secoua tristement la téte.

— Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs



fois comme une velléité de vous
consulter. Je ne sais que faire.
L’estomac ne digére presque plus,
j’ai un poids sous la cavité pectorale,

j’ai le fer chaud*?] j’ai la respiration
pénible... dit Oblomoff en prenant
une mine dolente.

— Donnez-moi la main, dit le docteur,
et il lui tata le pouls et ferma les yeux
quelques minutes. Et toussez-vous ?
demanda-t-il.

— La nuit, surtout quand j’ai soupé.

— Hum ! avez-vous des palpitations
de coeur ? des maux de téte ?

Et le docteur fit encore quelques
autres questions de ce genre, puis il



inclina son crane chauve et médita
profondément. Deux minutes apres il
releva subitement la téte, et dit d’une
voix décidée :

— Si vous vivez encore deux ou trois
années sous ce climat, que vous
restiez toujours couché, et si vous
continuez a vous nourrir d’aliments
gras et indigestes, vous mourrez
d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.

— Que dois-je donc faire ? parlez, au
nom du ciel ! dit Oblomoff effrayé.

— Mais ce que font les autres : aller a
I’étranger.



— A Tétranger ! répéta Oblomoff
abasourdi.

— Qui ; eh bien ! quoi ?

— De grace, docteur, a I’étranger, est-
ce possible ?

— Et pourquoi serait-ce impossible ?

Elie promena silencieusement son
regard sur lui-méme, ensuite le long
de la chambre et  répéta
machinalement :

— A I'étranger !
— Qui vous en empéche ?
— Comment qui ? Mais tout.

— Quoi donc tout ? Est-ce que



I’argent vous manquerait ?

— Oui, oui, en effet, je manque
d’argent, dit vivement Oblomoff,
enchanté de ce prétexte si naturel,
sous lequel il pouvait se cacher tout
entier avec la téte. Voyez donc ce que
m’ écrit le staroste... Ou est la lettre ?
ou ’ai-je fourrée ? Zakhare !

— Bien, bien, dit le docteur, cela ne
me regarde pas ; mon devoir était de
vous prévenir qu’il vous faut changer
de manieére de vivre, de lieu, d’air,
d’occupations — de tout, de tout !

— Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff.
Ou faut-il aller et que dois-je faire ?
demanda-t-il.



— Allez a Kissingen ou a Hombourg,
répondit le docteur ; vous y resterez
les mois de juin et de juillet ; vous
prendrez les eaux, ensuite vous irez
en Suisse ou dans le Tyrol ; vous
ferez une cure de raisin. La, vous
passerez septembre et octobre...

— Le diable sait... dans le Tyrol ! fit
Elie d’une voix a peine intelligible.

— Puis il faut vous rendre sous un
climat sec, en Egypte, par exemple...

« Il ne manquait plus que cela ! »
pensa le patient.

— Eviter tout souci et tout chagrin....

— Cela vous est facile a dire, répliqua



Oblomoff, vous ne recevez pas du
staroste des lettres comme celle-ci...

— Il faut aussi éviter de penser,
continuait le docteur.

— De penser ?
— Oui, toute tension d’esprit...

— Et le plan des réformes a introduire
dans ma propriété ? De grace, est-ce
que vous me prenez pour une blche ?

— Ah bien ! cela vous regarde. Mon
devoir est de vous prévenir. Il faut
aussi se préserver des passions

elles retardent la guérison ; il faut
chercher des distractions : par
exemple, des promenades a cheval, la



danse, un exercice modéré au grand
air, les conversations agréables,
surtout avec le beau sexe, afin que le
cceur batte légérement et seulement
par l’effet de douces sensations.

Oblomoff I’écoutait, I’oreille basse.
— Ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite Dieu vous préserve de lire
ou d’écrire ! Louez une villa dont les
fenétres soient au sud, avec
beaucoup de fleurs tout autour, de la
musique et des femmes...

— Etle régime?

— Point de viande, et en général
gardez-vous de toute chair et de tout



aliment farineux ou gélatineux. Vous
pouvez prendre du bouillon coupé,
des légumes ; seulement soyez sur

vos gardes : le choléra rude
maintenant presque partout, il faut
donc étre tres-prudent... Vous

pouvez faire des promenades de huit
heures a pied dans la journée.
Armez-vous d’un fusil...

— Seigneur !... gémit Oblomoff.

— Enfin, fit le docteur en concluant,
allez passer I’hiver a Paris et 1a, dans
le tourbillon du monde, cherchez a
vous distraire ; ne vous abandonnez
pas a vos réflexions ; courez du
théatre au bal, au bal masqué ; faites
des parties de campagne, des visites ;



qu’il y ait toujours autour de vous
des amis, du bruit, des rires...

— N’y a-t-il pas encore quelque
chose ? demanda Elie avec un dépit
mal contenu.

Le docteur réfléchit.

— Mais on pourrait user aussi de l'air
de la mer : allez vous embarquer eu
Angleterre sur un pyroscaphe et
faites une promenade en Amérique...

Il se leva pour prendre congé.

— Si vous suivez mes prescriptions a
la lettre, dit-il...

— C’est bon, c’est bon, je les suivrai
exactement, répondit Oblomoff



d’une Voix mordante en
I’accompagnant.

Le docteur partit, laissant Elie dans
I’état le plus pitoyable. Il ferma les
yeux, mit ses deux mains sur sa téte,
se pelotonna sur sa chaise et resta
ainsi sans regarder nulle part, sans
rien sentir...

On put entendre derriéere lui un appel
timide.

— Monsieur.

— Eh bien ? dit-il.

— Que faut-il répondre a I'intendant ?
— A quel sujet ?

— Mais au sujet du déménagement.



— Tu reviens encore la-dessus ?
demanda Oblomoff stupéfait.

—  Mais que  dois-je  faire,
monseigneur ? décidez vous-méme.
Ma vie est bien assez amere sans
cela, j’approche de la tombe...

— Non, assurément c’est toi qui veux
me mener a la tombe avec ton
déménagement, dit Oblomoff. Ecoute
donc ce que dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien a répondre,
seulement il soupira avec une telle
force que les bouts de sa cravate
tremblérent sur sa poitrine.

— Tu as résolu de me faire mourir ?



demanda encore une fois Oblomoff :
je t’ennuie, hein ? eh bien, réponds
donc!

— Que Christ soit avec vous ! vivez en
bonne santé ! qui vous veut du mal ?
grommelait Zakhare tout a fait
interdit de la tournure tragique que
commencait a prendre la
conversation.

— Toi ! dit Elie, je t’ai défendu de
souffler mot du déménagement, et il
ne se passe pas de jour que tu ne me
le rappelles cinq fois : mais cela me
dérange, comprends-le. Ma santé
n’est déja pas trop bonne...

— Je pensais, monsieur, que...



pourquoi, par exemple, pensais-je, ne
pas déménager ? fit Zakhare d’une
voix altérée par I’émotion.

— Pourquoi ne pas déménager ! Tu en
parles bien a ton aise ! dit Oblomoff
en se retournant avec son fauteuil
vers Zakhare. Mais as-tu bien saisi le
sens du mot déménager, hein ? je
suis sir que tu ne I’as pas saisi !

— Je ne l'ai pas saisi, en vérité,
répondit Zakhare humblement, prét
a convenir de tout avec le barine,
pourvu que l’affaire ne tournat pas
au pathétique, qui pour lui était
« plus amer que le radis noir. »

— Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et



ensuite examine si l'on peut
déménager. Que veut dire
déménager ? Cela veut dire : il faut
que le barine sorte pour toute la
sainte journée, et soit habillé dés le
matin...

— Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ?
fit observer Zakhare : pourquoi ne
pas s’absenter toute une journée ? Ce
n'est pas sain de rester ainsi
enfermé. Voyez comme vous avez
mauvaise mine ! Jadis vous étiez
frais comme un jeune concombre, et
maintenant que vous étes toujours
assis, Dieu sait a quoi vous
ressemblez. Vous devriez vous
promener un peu dans les rues, voir



le monde ou autre chose...

— As-tu fini, moulin a sottises ? dit
Oblomoff ; écoute plutét : se
promener dans les rues !

— Qui, certainement, continua
Zakhare avec chaleur. On dit qu'’il
vient d’arriver un monstre dont on
n’avait jamais oui parler : vous
devriez aller voir ca. Vous devriez
aller au spectaque, au bal masqué, et
on déménagerait ici sans vous.

— Ne dis pas de bétises ! Comme tu
t’inquietes du repos de ton barine !
S’il t’en croyait, il irait flaner toute
la journée. Qu’est-ce que cela te fait
que je dine Dieu sait ou et comment,



et que je ne puisse m’étendre un peu
apres le diner ? Ils déménageront ici
sans moi ! On n’a qu’a ne pas les
surveiller, et ils auront bientot
déménagé des débris. Je le sais bien,
continua  Oblomoff avec une
conviction de plus en plus profonde,
ce que veut dire un déménagement !
Cela veut dire bruit, meubles en
piéces ; tous les objets sont entassés
par terre : ici est le porte-manteau, et
le dossier du sofa, et les tableaux, et
les chibouques et les livres, et des
fioles qu’on ne voit jamais, et qui
sortent le diable sait d’ou ! Allez tout
surveiller, pour qu’on ne perde rien
et qu'on ne casse pas tout... une



moitié est 1a, I’autre sur la charrette,
ou au nouveau logement : a-t-on
envie de fumer ? on prend la
chibouque et le tabac n’est plus la...
a-t-on envie de s’asseoir ? pas un
siege ; qu'on touche a n’importe
quoi, on se salit ; tout est couvert de
poussiere ; et pas moyen de se laver,
et on est obligé d’aller avec des
mains, tiens, comme les tiennes...

— J'ai les mains propres, dit Zakhare
en montrant, au lieu de mains, deux
vraies semelles de bottes.

— Ne les montre pas ! dit Elie, en se
détournant. Et veut-on boire ?
continua-t-il, on prend la carafe,
mais le verre n’est plus la.



— On peut boire a méme ! fit observer
naivement Zakhare, supposant que,
si ce moyen était peu en usage, c’est
que peut-étre il n’était pas connu de
tout le monde.

— Chez vous autres c’est ainsi que
tout va : on peut se passer de
balayer, d’épousseter et de battre les
tapis. Et dans le nouvel appartement,
continua Elie, se laissant entralner
par la vive peinture que lui
fournissait son imagination, pendant
trois jours on ne sait se débrouiller,
rien n’est a sa place : les tableaux
sont par terre contre la muraille, les
galoches sur le lit, les bottes dans un
paquet avec le thé et la pommade. Ici



on s’apercoit qu'un pied du fauteuil
est cassé, 1a, le verre d’un cadre est
brisé, ou le sofa est tout taché.
Demande-t-on quelque chose ?
Personne ne peut dire ou ca est ;
c’est perdu, c’est oublié dans
I’ancien appartement : il faut vy
courir...

— Oui da, quelquefois il arrive bien
d’y courir une dizaine de fois,
interrompit Zakhare.

— Tu vois, continua Oblomoff. Et si
on se leve le matin dans le nouveau
logement, quel ennui ! on n’a ni eau
ni charbon, et en hiver on gele ; les
chambres sont froides et on n’a pas
apporté le bois ! Va, cours,



emprunte...

— Et encore Dieu sait quels voisins
on aura ! dit de nouveau observer
Zakhare : il y en a qui non-seulement
ne vous préteraient pas une brassée
de bois, mais on aurait beau les
prier, qu’on n’en obtiendrait pas une
jatte d’eau.

— Tu vois, dit Elie. A-t-on fini le soir
d’emménager ; il semble qu’on doive
étre quitte de tout tracas ; non pas, il
y en a encore pour quinze jours. On
croit que tout est a sa place, et on
s’apercoit qu’il reste toujours
quelque chose a faire : accrocher les
stores, pendre les tableaux. C’est a
vous faire rendre I’ame, la vie vous



devient odieuse... Et les dépenses, les
dépenses !...

— La fois passée, il y a huit ans, cela
nous a colUté deux cents roubles. Je
me le rappelle comme si c’était
aujourd’hui, dit Zakhare.

— Eh bien ! est-ce une bagatelle ? dit
Elie. Et comme on est mal a l'aise
dans un nouvel appartement ! Que de
temps il faut pour s’y habituer ! Mais
il me serait impossible de dormir
cinq nuits de suite a une nouvelle
place. Je serais accablé de tristesse,
si en me levant j’apercevais la
quelque autre enseigne que celle de
I’ébéniste. Je mourrais d’ennui si,
avant diner, a la croisée d’en face, je



ne voyais s’avancer la téte de cette
vieille aux cheveux  courts...
Comprends-tu maintenant a quelle
extrémité tu poussais ton malitre,
hein ? demanda Elie d’'un ton de
reproche.

- Je comprends, murmura
humblement Zakhare.

— Pourquoi donc me proposais-tu de
déménager ? Quelle force humaine
pourrait y résister ?

— J’avais pensé que puisque d’autres,
voyez-vous, qui nous valent bien,

déménagent, que des lors nous
pouvions aussi... dit Zakhare.

— Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff



avec stupeur en se soulevant du
fauteuil, qu’as-tu dit ?

Zakhare resta interdit du coup, ne
sachant en quoi il avait pu provoquer
I’exclamation et le geste pathétique
du barine. Il se taisait.

— D’autres qui nous valent bien !
répéta Elie avec épouvante : voila ou
tu en es venu ! Maintenant je saurai
que pour toi je ne suis pas plus qu'un
autre !

Oblomoff fit une révérence ironique
a Zakhare et montra une figure
extrémement offensée.

— De grace, monsieur, est-ce que je
VOous compare a qui que ce soit ?



— Loin de mes yeux ! dit Oblomoff
d’un air impérieux, en montrant la
porte de la main : je ne puis plus te
voir. Ah ! « d’autres ! » c’est bien !

Zakhare se retira chez lui avec un
profond soupir.

« Quelle vie, quand on y pense ! »
grommela-t-il, en s’asseyant sur le
poéle.

« Mon Dieu ! » gémissait Elie de son
coté, « j'avais voulu consacrer la
matinée a un travail utile, et voila
qu'on m’a bouleversé pour toute la
journée. Et qui donc ? mon propre
domestique ! Un homme dévoué,
éprouvé, et que vient-il de dire ?



comment a-t-il pu ?... »

Oblomoff pendant longtemps ne
parvint pas a se calmer ; il se
couchait, se levait, marchait et se
recouchait. En I'abaissant au niveau
des autres, Zakhare, a ses yeux,
manquait a la déférence
exceptionnelle qu’il devait a la
personne du barine, a I’exclusion de
tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette
comparaison et examina ce
qu’étaient les autres, et ce qu’il était
lui-méme, a quel degré était possible
et vrai ce paralléle, et combien était
grave l'affront que lui avait fait
Zakhare ; enfin si Zakhare l'avait



offensé en connaissance de cause,
c’est-a-dire s’il était intimement
convaincu qu’« un autre » était 1’égal
de M. Elie Oblomoff, ou si ce mot
avait échappé a sa langue, sans que
sa téte y fut pour rien.

Ces réflexions piquérent l’amour-
propre d’Elie : il se décida a montrer
a Zakhare quelle différence il y avait
entre lui et ceux que comprenait
Zakhare sous cette dénomination
« d’autres, » et de lui faire sentir,
toute I’horreur de son procédé.

— Zakhare ! cria-t-il d’une voix
trainante et solennelle.

Zakhare, a cet appel, ne sauta point



en frappant des pieds, comme
d’habitude ; il ne grommela point ; il
se glissa lentement a bas du poéle, et
se mit en marche, accrochant tout
des bras et des hanches, doucement,
a contre-coeur, comme un chien qui, a
la voix du maitre, sent que son
escapade est découverte et qu'on
I’appelle pour que justice soit faite.
Zakhare entr’ouvrit la porte, mais il
ne put se décider a entrer.

— Entre ! dit Elie.

Quoique la porte ne fit pas malaisée,
Zakhare l'ouvrit de manieére a ne
pouvoir y passer. C’est pourquoi il
s’arréta dans I’entre-baillement.



Oblomoff était assis sur le bord du
lit.

— Viens ici ! dit-il en insistant.

Zakhare se dégagea avec peine de la
porte, mais il la ferma tout de suite
sur lui et s’y adossa solidement.

— Ici ! dit Elie, en montrant du doigt
une place aupres de lui. Zakhare fit
un demi-pas et s’arréta a quelques
metres de I’endroit indiqué.

— Encore ! dit Oblomoff.

Zakhare eut l'air de faire un pas,
mais en réalité il se balanca
seulement, fit du bruit avec son talon
et resta en place. Elie voyant que



cette fois il ne réussirait d’aucune
facon a amener Zakhare plus pres, le
laissa la et le regarda pendant un
certain temps en silence avec un air
de reproche.

Zakhare, que génait beaucoup cette
contemplation  muette de sa
personne, fit mine de ne pas
remarquer le barine : plus que jamais
il se détourna et ne dirigea méme
point son regard sur lui.

Il se mit a regarder opiniatrement a
gauche, du cd6té opposé : 1a il vit un
objet qui lui était connu depuis
longtemps, la frange de la toile d’une
araignée autour du tableau, et dans
I’araignée un reproche vivant de sa



négligence.

— Zakhare ! prononga Elie doucement
et d’un ton plein de dignité.

Le serf ne répondit point. On eat dit
qu’il pensait : « Eh bien, qu’est-ce
que tu veux ? Est-ce un autre
Zakhare, quoi ? Est-ce que je ne suis
pasici? »

Et il transporta son regard de gauche
a droite, en passant par-dessus le
barine ; la aussi se trouvait, pour le
rappeler a lui-méme, le miroir qu’une
couche de poussiére couvrait comme
une gaze. Dans le miroir, d’un air
sauvage et en dessous, le regardait,
comme dans un brouillard, sa propre



face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise
humeur de ce triste objet qui ne lui
était que trop connu, et se décida un
instant a l'arréter sur Elie. Leurs
yeux se rencontrerent. Zakhare ne
put soutenir le reproche peint dans
I’ceil du barine, et baissa le sien a ses
pieds : la encore, sur le tapis,
imprégné de poussiere et de taches,
il put lire le pitoyable certificat de
son zele pour le service du maitre.

— Zakhare ! répéta Oblomoff avec
sentiment.

— Monsieur ? dit Zakhare a voix
basse et a peine intelligible, et il



frissonna légerement, pressentant un
discours pathétique.

— Donne-moi du kwas, dit Elie.

Zakhare sentit son cceur soulagé : de
joie, il se jeta lestement, comme un
gamin, vers le buffet et apporta le
kwas.

— Eh bien ! comment te sens-tu ?
demanda Oblomoff avec douceur
apres une gorgée, et tenant le verre
dans sa main ; n’est-ce pas que tu
n’es pas bien ?

La figure sauvage de Zakhare
s’attendrit sur-le-champ, un rayon de
repentir illumina ses traits. Le serf
sentit les premiers symptdmes de sa



vénération pour le barine qui se
réveillait dans sa poitrine et qui
gagnait son ceeur, et tout a coup il le
regarda droit dans les yeux.

— Comprends-tu ton méfait ?
demanda Elie.

« Qu’est-ce que cela veut dire
méfait ? » pensa Zakhare avec
douleur. « Ca doit étre quelque chose
de trés-lamentable. Peut-on
s’empécher de pleurer, quand il
commence a vous savonner ainsi ! »

— Quoi donc, monsieur ? commenca
Zakhare de la note la plus basse de
son diapason : mais je n’ai rien dit,
excepté que, voyez-vous...



— Non, attends ! interrompit
Oblomoff : as-tu compris ce que tu
as fait ? Allons, pose ce verre sur la
table et réponds !

Zakhare ne répondit rien : il ne
comprenait décidément pas ce qu’il
avait fait ; mais cela ne I’empéchait
point de regarder le barine avec
vénération : il baissa méme un peu la
téte, en reconnaissance de sa faute.

— Dis encore que tu n’es pas un étre
venimeux ? fit Oblomoff.

Zakhare se  taisait  toujours,
seulement il cligna de l’ceil trés-fort
par trois fois.

— Tu as chagriné le maitre ! dit Elie



avec des pauses entre chaque mot, et
il regarda fixement Zakhare en
jouissant de son trouble.

Zakhare ne savait ou se fourrer de
malaise.

— N’est-ce pas que tu m’as chagriné ?
demanda Elie.

— Chagriné | dit Zakhare a voix
basse, perdant tout a fait contenance
a ce nouveau mot lamentable. Il
tournait 'ceil a droite, a gauche et
droit devant lui, cherchant partout
son salut, et de nouveau passerent
sous ses yeux et les toiles d’araignée,
et la poussiere, et sa propre image, et
la figure du barine.



« Si je pouvais étre a cent pieds sous
terre ! Ah ! si la mort pouvait
venir ! » pensait-il, en voyant qu’il
avait beau faire, il n’éviterait pas une
scene pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de
plus en plus et que, s’il n’y prenait
garde, ses larmes allaient jaillir.
Enfin il répondit au barine avec les
mots bien connus de la chanson ;
seulement il parla en prose.

— En quoi ai-je pu vous chagriner!,

monsieur ? demanda-t-il presque en
pleurant.

— En quoi ? répéta Oblomoff. Mais
as-tu réfléchi a ce que c’est que



« d’autres ? »

Il s’interrompit, continuant a
regarder Zakhare.

— Faut-il te dire ce que c’est ?

Zakhare se retourna comme un ours
dans sa taniere, et soupira a ébranler
la chambre.

— Ce que tu entends par « un autre »
est un pauvre et misérable here, un
homme grossier, sans éducation, qui
vit salement, maigrement, sous les
combles, ou qui se couche quelque
part, dans la cour, sur un méchant
tapis de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver a cet



« autre ? » rien. Il bafre des pommes
de terre et des harengs. La pauvreté
le relance de-ci de-la et le fait courir
toute la journée. Cet « autre » peut
déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple : il
prend sa regle sous son bras, et deux
chemises dans son mouchoir de
poche, et le voila parti... « Ou vas-tu,
s’il te plait ? » « Je déménage, » dit-
il. Voila ce que jappelle « un
autre ! » Et moi, a ton avis, suis-je
«un autre ? » Hein ?

Zakhare jeta un coup d’ceil sur le
barine, se balanca d’un pied sur
I'autre et garda le silence.



— Qu’est-ce qu'« un autre » ?
continua Oblomoff. « Un autre » est
un homme qui nettoie lui-méme ses
bottes et s’habille lui-méme ;
quoique parfois il ait l'air d’'un
barine, il ment, il ne sait point ce que
c’est que les domestiques ; il n’a
personne pour faire ses
commissions, il court lui-méme
chercher ce dont il a besoin ; il attise
lui-méme le feu dans le poéle,
quelquefois méme il époussete...

— Ca doit étre un Allemand : il y en a
beaucoup comme c¢a, dit Zakhare
d’un air sombre.

— Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu,
moi, suis-je « un autre ? »



— Vous étes tout a fait un autre ! fit
Zakhare d’un ton lamentable, ne
comprenant pas encore ce que
voulait dire le barine. Dieu sait qui

vous souffle tout celal*>...

— Je suis tout a fait un autre, hein ?
Attends, vois ce que tu viens de dire.
Examine un peu comment « un
autre » vit. « Un autre » travaille
sans relache et se met en quatre,
continua Oblomoff : s’il n’a pas
travaillé, il ne mange pas. « Un
autre » salue, « un autre » supplie,
s’humilie... Et moi ? Voyons,
prononce-toi : qu’en penses-tu ? « un
autre, » est-ce moi, hein ?



— Cessez donc, monseigneur, de me
faire languir avec ces mots
lamentables ! dit Zakhare en
suppliant, ah, Seigneur Dieu !

— Moi, « un autre ! » Mais est-ce que
je me trémousse, est-ce que je
travaille ? Ou bien est-ce que je me
plains le manger ? Suis-je maigre ou
ai-je I’air misérable ? Est-ce qu’il me
manque quelque chose ? Il me semble
que j'ai des gens pour me servir,
pour me présenter ce dont j’ai
besoin. Grace a Dieu ! Je n’ai pas mis
mes bas une seule fois depuis que je
suis au monde ! Est-ce que je me
donnerais cette peine ? Et pourquoi
faire ? Et a qui est-ce que je le dis ?



N’est-ce pas toi qui m’as soigné
depuis mon enfance ? Tu sais tout
cela ; tu as vu que jai été élevé
délicatement, que je n’ai jamais
souffert ni du froid ni de la faim, que
jamais je n’ai senti le besoin, que je
n’ai jamais eu a gagner mon pain et
qu’en général jamais je ne me suis
occupé d’ouvrages de vilain.
Comment dés lors as-tu pu avoir le
courage de me comparer aux autres ?
Est-ce que j’ai une santé de fer
comme « ces autres ? » Est-ce que je
puis faire et supporter tout cela ?

Zakhare perdit décidément toute
faculté de comprendre le
raisonnement d’Oblomoff ; mais ses



levres se gonflérent de I’émotion
intérieure ; la sceéne pathétique
grondait comme un orage sur sa téte.
Il se taisait.

— Zakhare, reprit Elie.

— Monsieur ? miaula-t-il dune voix a
peine intelligible.

— Donne encore du kwas.

Zakhare apporta du kwas, et quand
son malitre, apres avoir étanché sa
soif, lui remit le verre, il voulut
gagner lestement son cabinet.

— Non, non, reste ! continua Elie. Je
te demande comment tu as pu
offenser si cruellement le barine, que



tu as porté enfant sur tes bras, que
tu sers toute ta vie et qui te comble
de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir ; les mots : qui
te comble de bienfaits, I’acheverent !
Il se mit a clignoter de plus en plus.
Moins il comprenait le discours
pathétique d’Elie, plus il se sentait
écraseé.

— Pardon, monsieur, commenca-t-il a
siffler d’'un air repentant : c’est par
bétise, en vérité, que je... par
bétise...

Et Zakhare, n’ayant pas conscience
de ce qu’il avait fait, ne savait par
quel verbe terminer sa phrase.



— Et moi, continua Oblomoff, du ton
d’'un homme offensé et surtout
méconnu dans sa dignité, je travaille
jour et nuit, je me fatigue !
Quelquefois la téte me brile, mon
ceeur se pame... on ne dort pas ses
nuits pleines, on se retourne, on
pense toujours aux moyens de faire
le mieux possible... et tout cela pour
qui ? Tout cela pour vous autres,
pour les paysans ; pour toi donc
aussi. Quand parfois tu me vois la
téte plongée sous la couverture, tu
crois peut-étre que je suis étendu la
comme une souche, que je dors ?
Non, je ne dors point ; je suis
toujours absorbé dans un souci



profond : c’est que mes paysans ne
manquent jamais de nécessaire,
qu’ils n’aient rien a envier aux
autres, qu’ils n’aient point a pleurer
contre moi devant le Seigneur Dieu
au jugement dernier, mais qu’ils
prient pour moi et célébrent ma
bonté apres ma mort. Ingrats !
conclut Oblomoff d’un ton d’amer
reproche.

Zakhare fut définitivement attendri
par les derniers mots lamentables. Il
commenca a sangloter tout bas ; le
rile et le sifflement enroué se
confondirent cette fois en une note
que n’aurait pu donner aucun
instrument, sauf peut-étre le gong



chinois ou le tam-tam indien.

— Mon bon seigneur ! suppliait-il,
finissez donc ! Ah ! mon Dieu !
Qu’est-ce que vous chantez la ? Ah !
notre mere, la trés-sainte mere de
Dieu ! Quel malheur a fondu sur
nous, sans qu’on ait pu le prévoir !...

— Et toi, continua Elie sans I’écouter,
tu aurais da avoir honte de parler
ainsi ! Voyez quel serpent jai
réchauffé dans mon sein !

— Serpent ! s’écria Zakhare en
frappant ses mains l'une contre
l'autre, et il se mit a pleurer en
bourdonnant comme si  vingt
hannetons étaient entrés dans la



chambre. Quand donc ai-je parlé de
serpent ? disait-il a travers ses
sanglots, mais je ne le vois seulement
pas en réve, I'impur !

[Is ne se comprenaient plus l'un
I’autre et chacun finit par ne plus se
comprendre lui-méme.

— Mais comment as-tu eu le front de
me parler ainsi ? continua
Oblomoff : et moi qui lui avais
assigné dans mon plan une maison a
lui, un potager, une ration de blé,
moi qui lui avais fixé des gages ! Tu
étais chez moi intendant, majordome
et chargé d’affaires ! Les paysans te
saluaient jusqu’a la ceinturé ; ils
t’appelaient : monsieur Zakhare, et



toujours monsieur Zakhare ! Et
monsieur n’est pas encore content, et
il m’a promu a la dignité des
« autres ! » Voila ma récompense et
comme il honore le barine !

Zakhare poussait des sanglots
convulsifs, et Elie lui-méme était
ému. En sermonnant Zakhare, il
s’était profondément pénétré de la
conviction qu’il comblait ses
paysans de bienfaits, et les derniers
reproches, il les fit d’une voix
tremblante et les larmes aux yeux.

— Maintenant tu peux aller en paix !
dit-il a Zakhare d’un air réconcilié.
Mais, attends, donne-moi encore du
kwas. Mon gosier est a sec : tu aurais



du le deviner ; n’entendais-tu pas que
la voix du barine était voilée ? Vois
ou tu I’as poussé. J'imagine que tu as
senti ton méfait, dit Elie, quand
Zakhare lui servit du kwas, et qu’a
I’avenir tu ne te permettras plus de
comparer le barine a « d’autres. »

Si tu veux effacer ton offense,
arrange-toi comme tu l’entendras
avec le propriétaire, pour que je n’aie
pas a déménager. C’est donc ainsi
que tu soignes le repos du barine : tu
I’as tout désorienté et peut-étre 1’as-
tu privé d’une idée neuve, utile. Et
qui en as-tu privé ? Toi-méme. C’est
a vous autres que je me suis voué
entierement, c’est pour vous que j’ai



donné ma démission, que je
m’enferme...

Mais que Dieu te pardonne !
Entends-tu ? Trois heures qui
sonnent ! Il n’en reste plus que deux
jusqu’au diner ; que peut-on faire en
deux heures ? Rien. Et j’ai un tas
d’affaires. Ma foi ! tant pis, la lettre
attendra le prochain courrier ; quant
au plan, je I’esquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un
peu : je suis tout a fait accablé ;
baisse les stores et enferme-moi bien,
pour qu'on ne me dérange point ;
peut-étre dormirai-je une petite
heure, et a quatre heures et demie tu
me réveilleras.



Zakhare se mit en devoir de
calfeutrer le Dbarine dans sa
chambre ; avant tout il le couvrit lui-
méme et borda sous lui la
couverture, ensuite il descendit les
stores, ferma hermétiquement toutes
les portes et se retira chez lui.

« Puisses-tu crever, sacré satyre ! »
grommela-t-il en essuyant les traces
de ses larmes et en grimpant sur le
poéle, « oui, satyre ! une maison a
soi, un potager, des gages ! » disait
Zakhare qui n’avait compris que les
derniers mots. « Tu n’es bon qu’a
dire des paroles lamentables : c’est
comme s’il vous sciait le coeur avec
un couteau ! Voila ma maison et mon



potager, et c’est ici que j’allongerai

mes pattes“® | » disait-il avec fureur,
en frappant sur le poéle. « Des
gages ! si l'on n’avait soin de
ramasser les kopeks et les

grivniks*”), on n’aurait pas de quoi
acheter du tabac et régaler sa
commere !... crrré mille... quand on 'y
pense, et la mort qui ne vient pas ! »

Elie se coucha sur le dos, mais ne
s’endormit pas tout de suite. Il
songeait, songeait, il s’agitait,
s’agitait...

« Deux malheurs d’un coup ! dit-il en

s’enveloppant tout a fait la téte dans
la couverture. Comment y tenir ! »



Mais dans le fait, ces deux
« malheurs, » c’est-a-dire la lettre
sinistre du staroste et le
déménagement, commencaient a ne
plus troubler Oblomoff et a se ranger
seulement parmi les souvenirs
désagréables. « Il y a encore loin
jusqu’aux désastres dont le staroste
me menace, » se disait-il ; « d’ici la
beaucoup d’eau coulera a la riviere :
espérons que les pluies vont
améliorer la récolte ; peut-étre le
staroste recouvrera les arriérés ; les
paysans fugitifs « seront réintégrés a
domicile, » comme il dit.

« Et ou ont-ils pu se réfugier, ces
paysans ? » se demanda-t-il, et son



imagination se représenta le coté
pittoresque de la situation. « Allez
donc voir : ils se sont sans doute
enfuis la nuit, par un temps humide,
sans pain. Ou dormiront-ils ? Se
pourrait-il que ce fat dans les bois !
Pourquoi ne restent-ils pas chez
eux ? Il est vrai que I’air de I'isba est
infect, mais au moins il y fait
chaud... De quoi s’inquietent-ils ?
Bient6t le plan sera mir ; pourquoi
s’effraient-ils avant le temps ? Car
enfin je... »

Le déménagement le tracassait
davantage. C’était un malheur plus
récent, postérieur ; mais son esprit
conciliant le rangeait déja dans le



domaine de [l'histoire. Quoiqu’il
prévit confusément que le
déménagement serait d’autant plus
inévitable que Taranntieff s’en
mélait, il renvoyait en idée a une
semaine cet événement inquiétant : il
y gagnait huit jours de repos !

« Et peut-étre Zakhare aura-t-il assez
d’adresse pour s’arranger de maniere
qu'on ne sera méme pas forcé de
déménager ; espérons que nous
I’éviterons, qu’on remettra la
reconstruction a I’été prochain, ou
qu’'on abandonnera tout a fait cette
idée : en un mot, on prendra d’autres
mesures. On ne peut cependant pas...
déménager !... »



C’est ainsi que tour a tour il s’agitait
et se calmait, et enfin dans ces mots
conciliateurs et tranquillisants peut-
étre, espérons, de maniére ou d’autre,
Oblomoff trouva cette fois, comme
toujours, une arche d’espérance et de
consolation, semblable a [l’arche
d’alliance de nos peres ; et, pour le
moment, il réussit a se garantir des
deux malheurs.

Déja un léger et agréable
engourdissement  parcourait  ses
membres et commencait a couvrir ses
yeux d’un brouillard imperceptible,
comme les premieres et timides
gelées couvrent de vapeurs la surface
des eaux ; encore un instant et la



conscience de lui-méme allait
s’envoler Dieu sait ou, quand tout a
coup Elie reprit ses esprits et rouvrit
les yeux.

« Mais je ne me suis pas lavé !
Comment cela se fait-il ? Je n’ai
méme rien fait, » murmura-t-il : « Je
voulais mettre mon plan sur le papier
et je ne I’ai pas fait ; je n’ai pas écrit
a lispravnik, pas plus qu’au
gouverneur ; j'ai commencé une
lettre au propriétaire de la maison et
je ne l'ai pas terminée ; je n’ai pas
vérifié les notes et je n’ai pas donné
I’argent, voila comme j’ai perdu ma
matinée ! »

Il se prit a réfléchir.



« D’ou cela vient-il ? Et « un autre »
aurait fait tout cela ! » Cette
réflexion passa rapidement dans sa
téte : « Un autre, un autre... Qu’est-
ce donc qu’un autre ? »

Il approfondit la comparaison de lui-
méme avec « un autre. »

Il commenga a songer, a songer et
parvint a se former d’« un autre »
une idée tout a fait opposée a celle
qu’il avait donnée a Zakhare. Il dut
convenir qu’'un autre aurait eu le
temps d’écrire toutes les lettres, en
évitant la répétition malencontreuse
des qui et des que ; un autre aurait
déménagé, aurait achevé le plan, et
serait allé a la campagne...



« Mais moi aussi, j'aurais pu faire
tout cela... » pensa-t-il. « Est-ce que
je ne sais pas écrire aussi ? il
m’arrivait dans le temps d’écrire,
non pas seulement des lettres, mais
des choses plus difficiles ! Comment
ai-je perdu ce pouvoir ? et qu’y a-t-il
de si pénible a déménager ? Il suffit
de vouloir !

« Un autre ne met jamais de khalate »
— ce trait vint s’ajouter au caractere
d’un autre, — un autre... ici il bailla...
« ne dort presque pas... un autre
jouit de la vie, va partout, voit tout et
se méle a tout... Et moi ! moi... je ne
suis pas un autre ! » dit-il avec un
commencement de mélancolie et en



se plongeant dans une profonde
méditation. Il dégagea méme sa téte
de dessous la couverture.

Ce fut un de ces moments lucides
dans sa vie ou Oblomoff fut sincere
avec lui-méme. Quel effroi le saisit
quand soudain dans son dme s’éleva
I'image vive et nette du sort, et de la
destination de I’homme, et quand
s’éclaira d’une rapide lumiere le
paralléle entre cette destination et sa
propre existence ; quand se
réveillerent dans sa téte une a une
diverses questions vitales qui
partaient de coOté et d’autre en
désordre, effarouchées comme des
oiseaux réveillés dans des ruines par



un subit rayon de soleil !

Il se sentit triste et chagrin de son
peu de développement intellectuel, de
cet arrét dans sa croissance morale,
de sa malencontreuse apathie, et il se
prit a envier les autres qui vivaient si
pleinement et si largement, tandis
que lui, un lourd rocher semblait
avoir roulé sur 1’étroit et misérable
sentier, de son existence.

Dans son ame inquiete s’est
manifestée la douloureuse conviction
que beaucoup de ses facultés sont
restées endormies, que d’autres se
sont a peine éveillées et qu’aucune
n‘a été définitivement mise en
activité.



Et cependant il s’apercoit avec
déchirement qu’en lui git comme
dans une tombe un principe bon et
pur, mort peut-étre, ou semblable a
I'or enfoui au sein de la montagne et
qui devrait depuis longtemps étre
converti en monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert d’une
couche lourde et profonde
d’alluvions et de mauvais détritus.
On elt dit que quelqu’un lui avait
dérobé, pour les enterrer au fond de
son ame, tous les biens dont
I’avaient gratifié le monde et la vie.

Quelque chose ’avait empéché de se
lancer résolument sur la mer et d’y
courir sous les voiles déployées de



'intelligence et de la volonté.

Un ennemi  mystérieux  avait
appesanti sa main sur lui des le
début de son voyage et I’avait rejeté
loin de la vraie destination de
I’homme...

Et il semble qu’il n’ait plus la force
de sortir du bois sauvage pour
regagner le vral sentier... La forét
I’entoure de toutes parts et tout dans
son ame devient plus épais et plus
obscur. Les broussailles lui dérobent
de plus en plus le sentier ; la
conscience nette de lui-méme
s’éveille de plus en plus rare et ne
ranime que pour un moment ses
forces engourdies.



L'intelligence et la volonté sont
depuis longtemps paralysées et, tout
le fait croire, paralysées sans retour.
Les événements de sa vie se sont
amoindris jusqu’a prendre des
proportions microscopiques, et ces
événements mémes, il ne peut les
dominer ; il ne passe pas de celui-ci a
celui-la, mais il est par eux ballotté
comme d’une vague a 'autre ; il n’a
plus la force d’opposer a I'un d’eux
le ressort de sa volonté, ou de se
laisser aller avec prudence a
I’'impulsion d’un autre.

Il ressentit une vive amertume de
cette secrete confession qu’il se
faisait a lui-méme. Les regrets



stériles du passé, les remords
brilants de sa conscience le
poignaient comme des épines, et il
réunit toutes ses forces pour jeter a
bas le fardeau de ces reproches,
trouver un autre coupable et
retourner leurs aiguillons contre
celui-la. Mais qui ?

« C’est Zakhare ! » dit-il a voix
basse... Il se retraca les détails de la
scene avec Zakhare et sa figure
rougit de la flamme de la honte. « Si
quelqu'un par hasard m’avait
entendu !... » pensait-il terrifié par
cette idée. « Dieu merci ! Zakhare ne
saurait redire a personne, et on ne le
croirait pas. Dieu soit loué ! »



Il soupirait, il se maudissait, se
retournait dans son lit, cherchait le
coupable et ne pouvait le trouver. Ses
oh ! ses ah ! et ses soupirs parvinrent
méme a |’oreille de Zakhare.

— Hé ! comme le kwas le gonfle la
bas ! grognait Zakhare en colere.

« Pourquoi donc suis-je ainsi ? » se
demanda Oblomoff presque en
pleurant, et de nouveau il cacha sa
téte sous la couverture.
« Pourquoi ? »

Apres avoir cherché inutilement la
source du mal qui ’empéchait de
vivre comme on doit le faire, comme
vivent « les autres, » il soupira,



ferma les yeux, et, au bout de
quelques minutes, il sentit ses
membres enchainés peu a peu par
I’assoupissement.

« Et moi aussi... j’aurais voulu... »
disait-il, rouvrant les yeux avec
peine, « faire quelque chose comme
cela... La nature m’aurait-elle
maltraité a ce point ?... Mais non,
Dieu merci... je n’ai pas a me
plaindre... »

Aprés quoi on put entendre un
soupir de soulagement. Oblomoff
venait de passer de l'agitation a son
état ordinaire de quiétude et
d’apathie.



« Probablement tel est mon sort...
Qu’y puis-je ?... » balbutia-t-il a
peine, vaincu par le sommeil.

« Quelque chose comme deux mille
de revenu en moins... » dit-il tout a
coup a haute voix en révant. « Tout
de suite, tout de suite, attends... » et
il se réveilla a demi. « Cependant... il
serait curieux de savoir... pourquoi
je suis... comme cela... » reprit-il en
baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermeérent
tout a fait. « Oui, pourquoi ?... dit-il.
Probablement... c’est... parce que... »

Il voulut, mais ne put prononcer les
derniers mots.



C’est ainsi qu’il ne parvint pas a
approfondir les causes ; sa langue et
ses levres s’engourdirent soudain sur
la moitié du mot et resterent, comme
elles étaient, a demi ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre
encore un soupir, et aussitét apres
retentit le ronflement cadencé d’un
homme dormant sans souci.

Le sommeil arréta le cours lent et
paresseux de ses pensées, et tout a
coup le reporta a une autre époque,
aupreés d’autres personnes, dans un
autre pays, ou nous le suivrons avec
notre lecteur dans le chapitre
suivant.






Chapitre 9

U SOMMES-NOUS ? Dans
quel coin de terre béni
nous a transportés le
\¥ songe d’Oblomoff ?
‘ Quelle admirable




La, il est vrai, point de mer, ni de
hautes montagnes, ni de rochers, ni
d’abimes, ni de sombres foréts : rien
de grandiose, de sauvage, d’austere.

Et a quoi bon le sauvage et le
grandiose ? La mer, par exemple ?
Dieu la bénisse ! Elle n’apporte a
’homme que mélancolie : en la
contemplant on a envie de pleurer.
L’ame reste interdite d’effroi devant
la nappe immense des eaux
I’homme ne trouve rien pour reposer
son regard fatigué par la monotonie,
de I'infini tableau.

Le roulement et le mugissement
furieux des vagues n’ont rien de
caressant pour sa faible oreille ;



toujours les vagues répetent, depuis
I'origine du monde, leurs mémes
strophes, au sens lugubre et
mystérieux, et toujours on entend le
méme gémissement et les mémes
plaintes, semblables aux plaintes
d’'un monstre voué a d’éternels
tourments : on dirait les voix
percantes et sinistres des dmes en
peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui
gazouillent ; seulement des mouettes
silencieuses, comme des
condamnées, qui voltigent tristement
le long du rivage et tournoient au-
dessus des ondes.

Le rugissement de la béte féroce est



faible, devant ces clameurs de la
nature, la voix de 1’homme est
étouffée, et I'’homme lui-méme
semble si petit, si impuissant ! il
s’efface si complétement dans les
menus détails de 'immense tableau !
C’est pour cela peut-étre que la
contemplation de la mer lui est si
pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer | Méme
dans son calme et dans son
immobilité, elle n’inspire aucun doux
sentiment a I’ame : dans I’ondulation
a peine sensible de la masse d’eau,
’homme voit toujours la méme
puissance extraordinaire, quoique
endormie, qui en d’autres instants



raille si amerement son orgueilleuse
volonté et ensevelit si profondément,
avec ses audacieux desseins, le fruit
de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abimes n’ont
pas été non plus créés pour
I'agrément de I’homme. Ils sont
terribles et menacants comme les
dents et les griffes que la béte féroce
sort et dirige contre lui ; ils lui
rappellent trop vivement sa nature
mortelle et le frappent d’angoisse et
de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel la-bas, au-dessus des
rochers et des abimes, apparait si
éloigné et si impossible a atteindre,
comme s’il s’était retiré des



hommes !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit
coin ou se trouva soudain notre
héros. La, le ciel semble, au
contraire, descendre et se serrer
davantage contre la terre, non pour
lancer plus fort ses tonnerres, mais
peut-étre pour |’étreindre avec plus
d’amour : on dirait qu’il s’étend si
bas au-dessus de la téte, — comme le
toit le plus sar, le toit paternel, —
pour l’abriter, ce petit coin choisi,
contre tout désastre.

La, le soleil brille clair et chaud
pendant pres de six mois, puis il
s’éloigne, non tout d’un coup, mais
comme a contre-cceur, comme s’il se



retournait pour jeter encore un ou
deux regards sur la contrée favorite,
et lui faire don, pendant les pluies
d’automne, d’un jour tiede et serein.

La, les montagnes ne sont que
I'image de ces terribles montagnes
qui s’élevent ailleurs et qui
épouvantent 'imagination. C’est une
rangée de collines qui vont en pente
douce, du haut desquelles il est
agréable, en jouant, de rouler sur le
dos, et ou l'on s’assied pour se
perdre dans ses réveries, en
regardant le soleil couchant.

La riviere y court joyeuse et folatre ;
tantot elle déborde en large étang,
tantot se précipite en filets rapides,



ou s’apaise comme réveuse, et a
peine, a peine rampe sur les petits
cailloux, envoyant de c6té et d’autre
des ruisseaux pétulants dont le
murmure vous assoupit d'un
sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, a quinze ou vingt
verstes a l’entour, offre au peintre
une série d’études pittoresques, de
gais et riants paysages. Le coteau a
pente douce et sablonneuse, d’ou les
broussailles tentent de gagner
jusqu’a l’eau ; le ravin tortueux avec
son ruisseau au fond, et le bouquet
de bouleaux semblent assortis expres
et dessinés de main de maitre.

Un ceceur vierge ou épuisé par les



émotions voudrait se cacher dans ce
petit coin, oublié du monde entier, et
y vivre d’'un bonheur ignoré du reste
des hommes. Tout y promet une vie
longue et paisible jusqu’a ce que les
cheveux jaunissent*®’ et une mort
insensible et semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours
régulierement et sans perturbations.
D’apres 'indication du calendrier, en
mars arrive le printemps : alors, des
coteaux accourent des ruisseaux
bourbeux ; la terre se dégele et
exhale une tiede et épaisse vapeur ;
le paysan 6te la courte pelisse, sort a
I’air en bras de chemise, et, voilant
ses yeux de la main, se complait



longtemps a admirer le soleil, en se
dilatant d’aise ; ensuite il tire tantot
par un brancard, tantot par I’autre, la
charrette renversée, ou passe en
revue et pousse du pied la charrue
oisivement couchée sous l’auvent
c’est ainsi qu’il se prépare au travail
accoutumé.

La, les giboulées ne reviennent pas
tout a coup, la neige n’y comble pas
les champs et n'y brise pas les
arbres. L’hiver, comme une belle
inabordable, soutient son caractere
jusqu’au moment légal de la chaleur :
la froide saison ne vous fait point
d’agaceries par des dégels
inattendus, et ne vous tord pas



ensuite comme une corne par des
gelées 1nouies ; tout y marche
suivant I’ordre général et habituel de
la nature. En novembre arrivent la
neige et le froid, qui augmentent vers
les Rois au point que le villageois
mettant le pied dehors, rentre
infailliblement la barbe blanche de
givre ; en février, le nez subtil flaire
déja par les airs le doux souffle des
brises printanieres.

Mais I'été, I’été surtout est enivrant
dans cette contrée. C’est 1la qu’il faut
chercher l'air frais, sec, non pas
embaumé par le citronnier ou le
laurier, mais imprégné des senteurs
de 'absinthe, du pin et du cerisier a



grappes ; c’est la qu’il faut chercher
des jours sereins et tiedes, que le
soleil ne brile point de ses feux, et
que n’éclaire point, pendant pres de
trois mois, un ciel sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils
durent trois a quatre semaines ; la
soirée est chaude et la nuit
vaporeuse. Les étoiles clignotent aux
cieux d’un air si affable, si amical !

Si la pluie tombe, quelle généreuse
pluie d’été ! Elle jaillit avec
impétuosité, en abondance ; elle
saute avec vigueur, tout comme les
grosses larmes d’un homme saisi
d’une joie subite. Dés qu’elle a cessé,
le soleil vient de nouveau regarder



avec un sourire d’amour et sécher les
champs et les collines, et de nouveau
toute la contrée répond au soleil par
un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la
pluie. « La chere pluie mouillera, le
cher soleil séchera ! » dit-il, en
exposant avec volupté la face, les
épaules et le dos a la tiede averse.
La-bas les orages ne sont pas
terribles, mais bienfaisants : ils
arrivent toujours a la méme époque,
n’oubliant presque jamais la Saint-
Elie, pour ne pas faire mentir la

tradition populaire!“?.,

Il parait méme que, chaque année, les



coups de tonnerre sont égaux en
nombre et en force, tout a fait comme
si le gouvernement céleste dispensait
pour la saison a toute la contrée sa
mesure habituelle d’électricité. La,
on n’entend parler ni d’ouragans ni
de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de
lire dans les gazettes quelque chose
de pareil sur ce petit coin béni de
Dieu. Et jamais on n’aurait rien
imprimé ni rien entendu dire, si au
village la veuve Marina Koulkova,
agée de vingt-huit ans, n’avait
accouché de quatre enfants d’un
coup, ce dont il fut de toute maniere
impossible de se taire.



Le seigneur n’avait jamais chatié
cette contrée ni de plaies d’Egypte ni
de plaies ordinaires. Pas un habitant
ne se rappelle avoir vu dans le ciel
aucun phénomene effrayant, ni
globes de feu, ni ténebres subites.

La ne rampent point de reptiles
venimeux ; jamais n’y passent des
nuées de sauterelles ; on n’y voit ni
lions rugissants, ni tigres rauquants ;
on n'y voit méme ni ours ni loups,
parce qu’'on n’y voit point de foréts.

Seulement, par les champs et le long
du village, vaguent, grassement
nourris, des moutons bélants, des
vaches ruminantes et des poules
caquetantes.



Dieu sait si un poéte ou un amant de
la nature se contenterait de ce petit
coin paisible. Ces messieurs, nul ne
I'ignore, se plaisent a s’oublier en
regardant la lune, et en écoutant les
claquements de voix des rossignols.
Ils aiment la lune coquette, qui sait
s’habiller de nuages paille et qui
passe mystérieusement a travers les
branches des arbres, ou qui verse des
gerbes de rayons argentés dans les
yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne
se doutait qu’il y elt une lune comme
celle-la ; ils ne connaissaient que

Iastre du mois®?, L’astre

contemplait bénignement, de tous



ses yeux, les villages et les champs,
et ressemblait a un beau clair bassin
de cuivre.

En pure perte, un poéte serait resté
en extase devant leur lune : elle elt
regardé le poéte aussi naivement
qu'une beauté villageoise, a la face
ronde, regarde un mirliflore de la
ville qui la poursuit de ses yeux
éloquents et passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en
entendait chanter dans cette région ;
peut-étre parce qu’ils n’y trouvaient
ni roses ni asiles ombreux ; mais en
compensation, mon Dieu ! quelle
abondance de cailles !



En été, pendant la récolte, les jeunes
gars les attrapent tout bonnement a
la main. Qu'on ne pense pas
cependant que les cailles soient la-
bas un objet de luxe gastronomique,
— non, une pareille dépravation n’a
pas encore atteint les moeurs des
habitants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par
les reglements de 1’Eglise. Son chant
fait la-bas les délices des oreilles
humaines : voila pourquoi, presque
en chaque maison, sous le toit, dans
une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste
et simple n’eut méme point satisfait
le poéte et le réveur. Ils n’auraient



pas réussi a y trouver une soirée
quelconque dans le golt suisse ou
écossais, quand toute la nature — et
la forét, et 'eau, et les murs des
cabanes, et les collines de sable, -
tout s’embrase des feux du soleil
couchant ; quand sur ce fond
pourpré, tranche et s’estompe, par
les détours de la route sablonneuse,
une cavalcade de gentlemen qui
viennent d’accompagner une lady
dans sa promenade a travers les
ruines mélancoliques, et qui pressent
le pas vers un chateau fort, ou les
attendent un épisode de la guerre des
deux Roses, raconté par l'aieul, une
biche pour le souper, et une ballade



chantée sur le luth par une jeune
miss, — charmants tableaux dont la
plume de Walter Scott a si richement
peuplé notre imagination. Non, on ne
voit rien de tout cela dans notre
contrée.

Comme tout est paisible, comme tout
semble dormir dans les trois ou
quatre hameaux dont se compose ce
petit coin ! Ils étaient situés assez
pres les uns des autres, comme si,
lancés par la main d’un géant, ils
s’étaient éparpillés de tous cotés, et
depuis avaient gardé leur position
respective.

C’est ainsi qu’une cabane tomba sur
I’escarpement d’un ravin. Elle pend



la de temps immémorial, s’avancant
dans le vide et s’appuyant sur trois
perches. Trois ou quatre générations
y ont vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez qu’une poule craindrait
de s’y aventurer, et pourtant la
habite, avec sa femme, Onissime
Sousloff, homme solide, qui ne
pourrait se tenir debout de toute sa
taille dans la maison. Le premier
venu ne saurait entrer dans la
chaumiere d’Onissime ; il faut que le
visiteur obtienne d’elle par ses
prieres qu’elle tourne vers la forét ses
murs de derriére et lui présente sa

portell),



Le perron pendait au-dessus du
ravin, et, pour parvenir a y poser un
pied, il fallait d’'une main s’accrocher
a ’herbe, de l'autre au toit de la
chaumiere, et ensuite faire un saut.
Une autre chaumiere s’était attachée
a la colline comme un nid
d’hirondelle ; la par hasard se
trouvaient de front trois cabanes, et
deux au fond méme du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir
dans le village ; les demeures
silencieuses sont grandes ouvertes ;
on ne voit ame qui vive ; les mouches
seules volent en  nuées et
bourdonnent dans l’air lourd de la
maisonnette.



C’est en vain que l’étranger, en y
entrant, appellerait a haute voix : un
silence de mort serait la seule
réponse ; dans quelque rare
habitation, il entendrait un
gémissement maladif ou la toux
sourde d’une vieille achevant sa vie
sur le poéle ; il verrait sortir de
derriere une cloison un enfant de
trois ans, nu-pieds, a longs cheveux,
en chemise ; ’enfant regarderait sans
mot dire celui qui vient d’entrer et se
cacherait de nouveau tout effaré.

Le méme profond silence, la méme
paix s’étendent sur les champs ;
seulement, ca et la, pareil a une
fourmi, travaille dans le sillon noir,



sous le chaud soleil, le cultivateur, la
main a la charrue et le front trempé
de sueur.

La paix et la quiétude inaltérable
regnent aussi dans les mceurs des
gens de ce pays. La on n’entendit
jamais parler ni de vol, ni
d’assassinat, ni de brigandage : ni
violentes passions, ni entreprises
téméraires n’ont troublé les ames. Et
quelles passions et quelles
entreprises auraient pu les troubler ?
Chacun ne connaissait que soi-
méme.

Les habitants de cette contrée
demeuraient assez loin des autres
hommes. Les villages les plus



rapprochés et la ville de district
étaient a vingt-cinq et trente verstes
de distance.

A une époque déterminée, les
villageois transportaient le blé au
port le plus voisin, sur le Volga, qui
était leur Colchide et leurs colonnes
d’Hercule, et, une fois par an,
quelques-uns allaient a la foire ;
apres cela, ils n’avaient plus de
relations avec personne. Leurs
intéréts étaient concentrés sur eux-
mémes, sans se méler ni se heurter
aux intéréts des autres.

[Is n’ignoraient pas qu’a quatre-

vingts verstes siégeait le
Gouvernement, c’est-a-dire le chef-



lieu de la province, mais peu vy
allaient et rarement ; ensuite, ils
savaient qu’un peu plus loin par 13, il
y avait Saratoff ou Nijny ; ils avaient
entendu parler de Moscou et de
Pétersbourg ; on leur avait dit que de
l'autre  co6té de  Pétersbourg
habitaient les Francais ou les
Allemands, et plus loin commencait
pour eux, comme pour les anciens,
un monde obscur, des régions
inconnues, peuplées de monstres,
d’hommes a deux tétes, de géants ;
puis venaient les ténebres, — et enfin
tout se terminait par le poisson qui
porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de



tout passage, ils ne pouvaient avoir
des nouvelles plus fraiches de ce qui

se faisait dans le monde blanc®®?.. Les
charretiers qui transportent la
vaisselle de bois, ne demeuraient
qu’a vingt verstes, et n’en savaient
pas davantage.

Les habitants de ce pays ne
pouvaient méme comparer leur
existence avec celle des autres
Vivaient-ils bien ou mal ? Etaient-ils
riches ou pauvres ? Avaient-ils
quelque chose a envier aux autres ?
etc.

Les  heureuses gens  vivaient
persuadées que le monde entier



vivait absolument comme eux, et que
vivre autrement était un péché. Et ils
ne ’auraient pas cru, si on leur avait
dit que les autres labourent, sement,
récoltent, vendent d’une autre facon.

Quelles passions et quels troubles
pouvait-il y avoir pour eux ? Chez
eux, comme ailleurs, il y avait aussi
des soucis et des faiblesses : le
payement des contributions et des
redevances seigneuriales, la paresse
et le sommeil ; mais ces charges leur
étaient légeres et ne leur remuaient
point le sang.

Dans les dernieres cinq années, des
quelques centaines d’ames, personne
n’était mort ni de mort violente, ni



de mort naturelle. Et si, par suite de
la vieillesse ou de quelque mal
invétéré, 'un d’eux s’endormait du
sommeil éternel, longtemps apres on
ne pouvait trop s’étonner d'un
événement aussi extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut
nullement surprenant que, par
exemple, le maréchal-ferrant Tarasse
se fut presque asphyxié en se
fustigeant lui-méme aux bains de
vapeur, au point qu’il fallut employer
I’eau pour le faire revenir.

Des crimes, un seul, le vol des pois,
des carottes et des navets dans les
potagers, était assez fréquent ; et
puis une fois, tout a coup,



disparurent deux cochons de lait et
une poule, accident qui mit en émoi
loin les alentours et qu’on attribua
unanimement a une caravane chargée
de vaisselle de bois pour la foire, qui,
la veille, avait passé par le pays.
Hors de la les événements de toute
espece étaient tres-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché
dans le fossé d’un pacage, pres du
pont, un trainard d’une brigade
d’ouvriers se rendant a la ville. Les
petits gars le remarquerent les
premiers et, avec frayeur,
accoururent au village, apportant la
nouvelle qu'un terrible serpent
inconnu, ou un loup-garou, gisait



dans le fossé, ajoutant qu'’il les avait
poursuivis et avait presque avalé

Kouzkal®?,

Les paysans les plus hardis
s’armerent de fourches et de haches,
et en foule se dirigerent vers le fossé.

— Ou vous pousse-t-il®* ? disaient

les vieux pour les retenir, est-ce que
vous avez le cou si solide ? Que
cherchez-vous ? N’y touchez point :
on ne vous y force pas !

Mais les paysans allérent, et, a une
cinquantaine de toises de l’endroit,
commencerent a crier sur différents
tons apres le monstre : pas de
réponse ; ils s’arréterent, puis ils



s’avancerent encore.

Dans le fossé un mougik était
étendu, la téte appuyée contre le
bord. Aupres de lui trainaient un sac
et un baton, au bout duquel étaient

attachées deux paires de laptis®®,

Les paysans n’osaient ni s’approcher
ni le toucher.

— Hé ! la-bas ! toi, frére ! criaient-ils
chacun a son tour, se grattant 'un la
nuque, l'autre le dos : Comment
qu’on te nomme la-bas ? Qui es-tu ?
hé ! la-bas, toi ! Qu’est-ce qu’il te
fautici ?

L’inconnu fit un mouvement pour
lever la téte, mais il ne put ; il était



visiblement ou malade ou fatigué. Un
des paysans se hasarda presque a le
toucher de sa fourche.

— N’y touche pas, n’y touche pas !
crierent quelques-uns. Comment
savoir ce que c’est ? Vois, il ne dit
rien ; peut-étre est-ce quelque chose
comme le... Ne le touchez pas, les
amis !

— Allons-nous-en, disaient les
autres : en vérité, allons-nous-en !
Qu’est-ce qu’il est pour nous ? un
parent, par hasard ? Il n’y a que du
mal a gagner avec lui !

Et tous s’en retournerent au village,
racontant aux vieux qu’il y avait,



couché par 13, un homme qui n’était
pas du pays, qui ne parlait pas, et
Dieu sait ce qu’il y faisait...

— Il n’est pas du pays, alors ne le
touchez pas ! disaient les vieux, assis
sur le banc de terre autour des
cabanes et mettant les coudes sur
leurs genoux. Qu’on le laisse la ! Il ne
fallait pas y aller !...

Tel était le petit coin ou, tout a coup,
Oblomoff fut transporté par son
réve. Des trois ou quatre villages qui
s’y éparpillaient I'un était
Sossnofka, 'autre Vavilofka, a une
verste de distance.

Sossnofka et Vavilofka étaient un



bien patrimonial de la famille des
Oblomoff et, pour cette raison,
connus sous le nom générique
d’Oblomofka. A Sossnofka se
trouvaient la ferme et la maison
seigneuriale.

A cinq verstes était le village
paroissial de  Verkliovo, avec
quelques petits hameaux dépendant
de la méme propriété, jadis
appartenant a la famille, et depuis
longtemps passés en d’autres mains.

Ce village avait été acheté par un
riche seigneur qui ne paraissait
jamais dans ses terres. Il était
administré par un intendant
d’origine allemande. Et voila toute la



géographie de ce petit coin.

e
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Chapitre

BLOMOFF SE REVEILLA

le matin dans son petit
lit. Il n’a que sept ans ; il
est leste, gai. Comme il
est gentil, rose, potelé !
Ses joues sont si




rondelettes qu’un espiegle qui
gonflerait les siennes expres ne
réussirait point a s’en faire de
pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle
commence a lui fourrer non sans
peine ses petits bas ; il ne se laisse
pas habiller, il fait des niches, il bat
des jambes ; la bonne cherche a
attraper ses petons, et tous les deux
se pament de rire.

Enfin elle a réussi a le mettre
debout ; elle le lave, peigne sa petite
téte et le conduit a sa mere. En
revoyant sa mere morte depuis
longtemps, Oblomoff tressaillit de
joie méme en réve, par l’effet de son



grand amour pour elle : chez lui, chez
I’homme endormi, coulerent
lentement entre les cils et
s’arréterent immobiles deux chaudes
larmes.

La meére le couvrit de baisers
passionnés, ensuite elle 1’examina
d’un regard avide, inquiet, pour voir
s’il n’avait point les yeux troubles ;
elle lui demanda s’il n’avait pas mal
quelque part, s’enquit pres de la
bonne s’il avait dormi paisiblement,
s’il ne s’était point réveillé la nuit,
s’il n’avait pas été agité par un réve,
s’il n’avait pas eu trop chaud : puis
elle le prit par la main et le fit
approcher de I'image.



La, se mettant a genoux et
I’entourant d’un bras, elle lui
soufflait les paroles de la priere.
L’enfant distrait les répétait en
regardant par la croisée, qui laissait
pénétrer dans la chambre la fraiche
odeur des lilas.

— Irons-nous nous  promener
aujourd’hui, maman ? demanda-t-il
tout a coup au milieu de sa priére.

— Oui, ma petite dme, disait-elle bien
vite, sans détourner ses regards de
I'image et se dépéchant d’achever les
saintes paroles.

L’enfant les répétait en trainant,
mais la meére y mettrait toute son



ame. Ensuite ils allaient chez le pere,
et de la prendre le thé.

Pres de la table a thé, Elie vit la tres-
vieille tante de quatre-vingts ans qui
demeurait chez eux. Elle grognait
continuellement contre sa petite
servante qui, branlant la téte de
vieillesse, la servait en se tenant
derriere sa chaise.

La étaient aussi les vieilles
demoiselles, parentes éloignées de
son pere, et, en visite, le beau-frere
de sa mere, a moitié fou,
Tchekméneff, propriétaire de sept
ames ; enfin quelques vieilles et
quelques vieux.



Toute cette cour et cette suite des
Oblomoff s’emparérent d’Elie et se
mirent a le combler de caresses et de
louanges. Il avait a peine le temps
d’essuyer les traces de leurs baisers
importuns.

Apres cette cérémonie commencait
I’alimentation du jeune seigneur,
avec des petits pains blancs, des
biscuits et de la bonne creme.

Ensuite sa mere, apres de nouvelles
caresses, ’envoyait se promener au
jardin, dans la cour, dans la prairie,
non sans recommander séverement a
la bonne de ne point laisser I’enfant
seul, de l’écarter des chevaux, des
chiens, du bouc, de ne point



s’éloigner de la maison, et
principalement de ne pas lui
permettre d’aller a la cavée, I’endroit
le plus terrible des environs et qui
jouissait d’une fort mauvaise
réputation.

C’est la qu’on trouva un chien qui fut
reconnu pour enragé, par ce seul fait
qu’il s’était enfui a toutes jambes a
I’approche des gens attroupés contre
lui avec des fourches et des haches,
et qui disparut quelque part derriere
la montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les
charognes : la cavée était le repaire
supposé des brigands, des loups et
de mille autres étres inconnus non-



seulement dans la contrée, mais
méme dans le monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des
recommandations  maternelles
depuis longtemps déja il a franchi la
porte. Il parcourt la maison avec un
ravissement joyeux et comme Si
c’était pour la premiere fois : il
examine la porte cochere qui penche
d’un c6té, le toit de bois effondré
vers le milieu, et ou s’étale une
tendre mousse verte, le perron
chancelant, les ailes ajoutées et
superposées a la maison, le jardin
négligé.

Il a une envie extréme de grimper,
pour voir de la le ruisseau, sur la



galerie suspendue qui court autour
du logis ; mais la galerie est
vermoulue : on ne permet qu’aux
gens d’'y circuler, et les maitres n’y
vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles,
il est tout prét a se diriger vers les
degrés tentateurs, quand sur le
perron apparait la bonne, qui le
rattrape comme elle peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier a
foin, avec le dessein d’y monter sur
la raide échelle, et, a peine arrive-t-
elle au grenier, qu’il faut déja
I’empécher d’escalader le colombier,
de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu
I’en préserve ! dans la cavée.



— Ah ! Seigneur, quel enfant, quel
toton ! mais resteras-tu un moment
tranquille, monsieur ? Clest
honteux ! disait la bonne.

Et toute la journée, et méme tous les
jours et toutes les nuits étaient
remplis pour la bonne d’inquiétude
et d’agitation. C’était tour a tour un
grand tourment et une vive joie !
Tantét on a peur que l'enfant ne
tombe et ne se casse le nez, tantot on
s’attendrit sur  ses caresses
enfantines et sinceres.

On s’inquiete vaguement de son
avenir. Le coeur de la vieille ne bat
que pour lui, ces émotions seules
réchauffent son sang et soutiennent



a peine sa vie languissante, qui sans
cela, peut-étre, se serait éteinte
depuis longtemps, depuis bien, bien
longtemps.

Mais l’enfant n’est cependant pas
toujours pétulant : parfois il se
calme soudain, il se tient assis pres
de sa bonne, et observe tout d’un
regard attentif. Son intelligence
naissante suit les phénomeénes qui se
produisent sous ses yeux ; ils
descendent dans les profondeurs de
son ame, ensuite ils croissent et
murissent avec lui.

La matinée est splendide : l'air est
frais, le soleil n’est pas encore bien
haut sur l'horizon. La maison, les



arbres, le colombier, la galerie, tout
projette des ombres qui s’allongent,
et forment dans le jardin et dans la
cour de fraiches retraites qui vous
invitent a la méditation et a la
réverie.

Seulement, au loin, le champ de blé
parait flamboyer, le ruisseau brille
au soleil et scintille a vous éblouir.

— Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait
sombre ici et clair la-bas, et que
tant6t la-bas il fera clair ? demande
I’enfant.

— Mais, mon petit seigneur, c’est
parce que le soleil va a la rencontre
de la lune et que, pour ’apercevoir, il



voile a demi ses yeux ; tantot, des
qu’il la verra de loin, il aura les yeux
grands ouverts.

L’enfant tout pensif continue a
regarder autour de lui : il voit
Anntipe aller a I’eau, et sur la terre, a
c6té du paysan, chemine un autre
Anntipe, dix fois plus grand que le
véritable, et ’'ombre du tonneau est
grande comme la maison, et celle du
cheval couvre tout le pré ; 'ombre
fait deux pas sur le pré et tout a coup
disparait derriere la montagne
Anntipe cependant n’a pas eu le
temps de quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un
autre, encore un, et il va disparaitre



derriere la montagne. Il voudrait y
aller pour voir ce qu’est devenu le
cheval. Il se dirige vers la porte
cochere, mais de la croisée on entend
la voix de la mere.

— La bonne, ne vois-tu pas que
I’enfant court au soleil ? emmeéne-le a
I’ombre : il pourrait attraper un coup
de soleil ; il aura mal a la téte, mal au
ceeur ; il ne voudra plus manger. Si
tu le laisses faire, il est capable de se
sauver dans la cavée.

— Hou ! le polisson ! murmure
doucement la bonne, en ’entrainant
vers le perron.

Le petit garcon regarde et observe,



avec sa sagacité et son penchant a
I'imitation, ce que font les grandes
personnes, a quoi elles emploient
leur matinée. Aucun détail, aucun
trait n’échappe a son attention
curieuse.

Dans son ame se grave ineffagable le
tableau des habitudes de la vie
domestique. Sa molle intelligence
s’empreint des exemples vivants, et,
sans en avoir conscience, il se trace
le programme de sa vie d’apres la vie
de ceux qui I’entourent.

Il serait injuste de dire que la
matinée était perdue dans la maison
des Oblomoff. Le bruit des couteaux,
hachant a la cuisine la viande et les



légumes, arrivait méme jusqu’'au
village.

On entendait sortir de l'office le
bruissement de la quenouille et le
fredonnement d’une voix flatée de
paysanne : il était difficile de
distinguer si elle gémissait ou
improvisait un air mélancolique sans
paroles.

Dans la cour, dés qu’Anntipe
revenait avec le tonneau, des
différents coins grouillaient vers lui,
avec des seaux, des jattes et des
cruches, les paysannes et les cochers.
Ici, une vieille femme porte de
I'office a la cuisine une jatte de
farine et un quarteron d’ceufs ; 13, le



cuisinier jette tout a coup de l'eau
par la croisée et arrose Arapka qui,
la matinée entiere, sans détourner
ses regards, contemple la fenétre
d’un air gracieux en se léchant et en
frétillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-méme ne reste
pas inoccupé. Toute la matinée, il se
tient a la croisée et surveille
consciencieusement ce qui se passe.

— Hé ! Ignachka, qu’est-ce que tu
portes la, imbécile ? demande-t-il a
un homme qui traverse la cour.

— Je porte a l'office les couteaux a
repasser, répond celui-ci sans
regarder le barine.



— Ah ! porte-les, porte-les, et qu'on
les repasse bien, entends-tu ? »

Ensuite il arréte une paysanne.

— Hé ! la femme, la femme, d’ou
viens-tu ?

La femme s’arréte, s’ombrage les
yeux de la main, et, regardant la
fenétre :

— De la cave, monseigneur, répond-
elle, tirer du lait pour le diner.

— Ah ! va, va ! réplique le barine, et
prends garde de répandre le lait. Et
toi, Zakharka, mauvais petit
garnement, ou cours-tu encore ? crie-
t-il ensuite. Attends, je rapprendrai a



courir ! Voila ! la troisieme fois que
tu sors. Va-t'en dans I’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans
I’antichambre pour reprendre son
sommeil.

Les vaches reviennent-elles des
champs ? le vieillard est le premier a
recommander qu'on les abreuve ;
voit-il de sa croisée que le chien de
cour poursuit une poule ? tout de
suite il prend des mesures séveres
contre un pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée :
elle explique durant trois heures a
Averka, le tailleur, le moyen de faire
avec la camisole de son mari une



jaquette pour le petit Elie. Elle trace
elle-méme le patron avec la craie et
surveille Averka pour qu’il ne voie
pas le drap ; ensuite elle passe dans
la chambre des servantes, leur
distribue la besogne et fixe ce que
chacune doit faire de dentelle ; puis
elle prend avec elle Nastassia
Ivanovna ou Stépanida Agapovna, ou
quelque autre dame de sa compagnie
et va faire un tour au jardin dans un
but d’utilité pratique, pour voir
comment mirit telle pomme, et si par
hasard celle qui était mire hier n’est
pas tombée. Ici, il faut greffer ;’13, il
faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation



principale est la cuisine et le diner.
Pour le diner, on rassemble toute la
maison en conseil ; la vieille tante y
est méme appelée.

Chacun propose son plat : qui une
soupe aux tripes de volaille, qui une
soupe au vermicelle, qui un estomac
de pore, qui du gras double, qui une
sauce rouge ou blanche. Chaque avis
est pris en haute considération,
débattu en détail, et ensuite adopté
ou rejeté conformément a la sentence
définitive de la maitresse du logis.

A la cuisine sont continuellement
expédiées ou Nastassia Pétrovna, ou
Stépanida Ivanovna pour rappeler
ceci, pour ajouter cela, ou demander



autre chose, pour porter le sucre, le
miel, le vin des sauces et veiller a ce
que le cuisinier ne détourne rien des
provisions.

La préparation de la nourriture était
le premier et principal souci de la vie
dans Oblomofka. Quels veaux on y
engraissait pour les fétes annuelles !
Quelles volailles on y élevait ! Que
de fines combinaisons, que de
science et de soins minutieux pour
leur éducation !

Les dindes et les poulets, destinés
aux fétes patronymiques et autres
jours solennels, étaient engraissés a
la noisette : les oies étaient privées
d’exercice ; un les tenait immobiles,



enfermées dans un sac, quelques
jours avant la féte, afin qu’elles
fussent chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de
confitures, de salaisons, de
patisseries ! quel hydromel, quel
kwas on faisait, quels péatés on
cuisait a Oblomotka !

C’est ainsi que, jusqu’a midi, tous
étaient en émoi et en occupation ;
c’est ainsi qu'on y vivait de la vie
pleine, laborieuse, frappante
d’activité, d’une fourmiliére.

Ni fétes, ni dimanches n’arrétaient
ces fourmis travailleuses ; non, alors
retentissait plus fort et plus fréquent



le bruit des couteaux ; la paysanne
faisait des voyages plus nombreux de
I’office a la cuisine, avec une double
provision de farine et d’ceufs ; il y
avait a la basse-cour plus de
gémissements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque paté, dont
les mailtres eux-mémes mangeaient
encore le lendemain ; le troisieme et
le quatrieme jour, les restes
paraissaient a loffice ; le paté
prolongeait son existence jusqu’au
vendredi, de sorte qu'un seul
morceau tout a fait rassis sans
aucune farcissure, tombait, comme
une grace particuliere a Anntipe, qui,
apres avoir fait le signe de la croix,



détruisait avec fracas et sans peur
cette curieuse pétrification.

Son palais était plutot flatté par
I’'idée que le paté venait de la table
seigneuriale, que par le paté lui-
méme. Ainsi un archéologue boit de
la piquette avec délices, pourvu que
ce soit dans un débris de vase
antédiluvien.

Et I’enfant regardait et observait tout
avec son intelligence naissante, qui
ne laissait rien échapper. Il voyait
comment, apres une matinée
utilement employée et pleine de
tracas, arrivait midi avec le diner.

Le milieu de la journée est brilant ;



au ciel pas le plus petit nuage. Le
soleil est fixe au-dessus de la téte et
grille ’herbe ; I'air ne circule plus et
pése immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le
village et les champs plane un silence
que rien ne trouble : on dirait que
tout est mort. Dans le vide résonne
au loin la voix humaine.

A quarante metres on distingue le
vol et le bourdonnement du
hanneton, et dans 1’herbe touffue on
entend comme le ronflement d’un
homme qui dormirait d’un doux

sommeill®®,

Dans la maison regne aussi un



silence de mort. L’heure de la sieste
générale a sonné. L'enfant voit que
le pere, la mere, la vieille tante et la
suite, tous se sont retirés chacun
dans son coin. Celui qui n’a pas de
retraite monte au fenil, un autre est
allé au jardin, un troisiéme cherche
la fraicheur sons le vestibule, un
autre enfin, de son mouchoir voilant
son visage contre les mouches,
s’endort la ou I’abat la chaleur, ou la
fait choir le repas pantagruélique.

Et le jardinier s’est étendu sous un
buisson, dans le jardin, pres de sa
pelle, et le cocher dort dans I’écurie.
Elie jette un coup d’ceil dans la
chambre des domestiques : 1a, tous



sont couchés les uns a coté des
autres, sur les bancs, sur le plancher
et dans le vestibule, laissant les
garconnets a eux-mémes : les
marmots rampent dans la cour et
grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond
du chenil, heureux qu’il n’y ait
personne contre qui aboyer. On peut
traverser la maison d’un bout a
I’autre sans y rencontrer dme qui
vive. Il aurait été facile de tout voler,
méme de tout emporter sur des
chariots : personne ne [lelt
empéché ; mais il n'y avait pas de
voleurs dans ce pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout



d’une étreinte invincible, véritable
image de la mort. Tout est mort, et
pourtant de chaque coin s’éléeve un
ronflement varié sur tous les tons et
dans toutes les cadences.

Parfois quelqu’un reléve sa téte en
dormant, promene ¢a et la un regard
hébété d’étonnement, se retourne sur
I’autre flanc, ou, sans ouvrir les
yeux, crache a demi éveillé, et, apres
avoir fait du bruit en machant a vide
avec les levres, balbutie quelques
mots incohérents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute
vivement a pieds joints de sa couche,
comme s’il craignait de perdre des
moments précieux, saisit la cruche



au kwas et y souffle sur les mouches
naufragées pour les chasser vers
I’autre bord.

Les mouches, jusque-la immobiles,
commencent a se trémousser de
toutes leurs forces, espérant se tirer
de 13 ; mais I’homme humecte sa
gorge et de nouveau retombe sur son
lit, comme frappé d’une balle.

Et I’enfant observait toujours. Apres
le diner, il allait de nouveau prendre
I'air avec sa bonne. Malgré les
instructions séveres de la dame et sa
volonté bien arrétée, la bonne ne
pouvait résister au charme du
sommeil. Elle aussi était atteinte de
I’épidémie qui régnait a Oblomofka.



D’abord elle gardait l’enfant avec
vigilance, et ne le laissait point
s’écarter ; elle le grondait
séverement de sa pétulance, puis,
sentant les symptomes de la
contagion qui la gagnait, elle
commengait a le supplier de ne pas
franchir la porte cochere, de ne point
agacer le bouc, et de ne pas grimper
au colombier ou a la galerie.

Elle-méme se mettait commodément
au frais, quelque part, sur le perron,
sur le seuil de la cave, ou simplement
sur l’herbe, se laissant choir en
apparence pour tricoter son bas et
surveiller I’enfant.

Bientét elle le  réprimandait



mollement en hochant la téte. « Il
grimpera, oh ! pour sir il grimpera,
ce toton, a la galerie, » murmurait-
elle en dormant presque, ou bien
encore, « pourvu que dans la
cavée... »

Ici, la téte de la vieille s’affaissait sur
ses genoux, le bas s’échappait de ses
mains ; elle perdait I’enfant de vue et,
ouvrant un peu la bouche, elle
laissait entendre un 1éger ronflement.
Et lui attendait avec impatience cet
instant ou il devenait son maitre.

Il était comme seul au monde ; il
s’éloignait de la bonne en courant,
et, sur la pointe des pieds, allait voir
ou chacun dormait ; il s’arrétait et



observait un dormeur qui se
réveillait, crachait, ou mugissait en
révant ; ensuite, avec un certain
effroi, il montait sur la galerie, en
faisait le tour en courant sur les
planches qui craquaient, grimpait au
colombier, se glissait furtivement au
fond du jardin, écoutait bourdonner
les hannetons et suivait du regard
leur vol dans les airs.

Il prétait une oreille attentive au
bruit qui se faisait dans 1’herbe, puis
cherchait et attrapait les
perturbateurs. Il  prenait une
demoiselle, lui arrachait les ailes et
regardait ce qu’elle allait devenir, ou
la transpercait d’un brin de paille et



examinait comment elle volait avec
cet appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse a
observer, en retenant son souffle,
comment une araignée suce le sang
de la mouche qu’elle vient de saisir,
comment la pauvre victime se débat
en bourdonnant entre ses pattes.
L’enfant finit par tuer et le bourreau
et la victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y
fouille, y découvre des racines, les
pele et les mange avidement : il les
préfere aux pommes et aux
confitures que lui donne sa maman.

Il court aussi derriere la porte



cochere : il voudrait aller au bosquet
de jeunes bouleaux ; ce bosquet lui
parait si pres qu’il est str d’y arriver
en cinq minutes, non par le détour
que fait le chemin, mais en coupant
droit a travers le fossé, la haie de
branchages et les fondrieres ;
seulement, il a peur : il y a 13, dit-on,
des satyres, des brigands et des bétes
épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la
cavée : elle n'est guére qu’a une
centaine de meétres du jardin ; il s’est
déja avancé jusque sur ses bords, il a
fermé les yeux, puis il a voulu y jeter
un coup d’ceil, comme dans le cratere
d’un volcan.



Mais soudain son imagination lui
rappela tous les récits, toutes les
traditions sur cette cavée : la terreur
le saisit ; plus mort que vif, il vola en
arriere : tout pale d’effroi, il se jeta
sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta
son mouchoir sur sa téte, y ramassa
avec le doigt ses touffes de cheveux
gris, et, comme si elle n’avait pas
dormi, elle jeta un regard
soupconneux sur le petit Elie, puis
sur les fenétres du barine, et de ses
doigts tremblants commenca a
fourrer l'une aprés l'autre les
aiguilles dans le bas qui était sur ses
genoux.



Cependant, la chaleur diminuait peu
a peu ; tout se ravivait dans la
nature ; déja le soleil avait gagné le
bois.
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Chapitre

ANS LA MAISON, le
silence se rompt peu a
peu : une porte a crié
dans un coin, des pas
ont retenti dans la cour,
dans le fenil quelqu’un a




éternué. Bientdét de la cuisine un
domestique, pliant sous le poids,
apporte précipitamment une
immense bouilloire.

On commence a se réunir pour le
thé : I'un a la face gonflée et les yeux
gros de larmes ; I'autre, a dormir sur
la joue et les tempes, a gagné une
tache rouge ; un troisiéme n’a pas
encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire,
baille, se gratte la téte et se détire en
reprenant ses esprits non sans peine.
Le diner et le sommeil ont amené une
soif inextinguible.

Le gosier est brilant ; on boit une



douzaine de tasse de thé, mais le
remede est sans force : on entend des
soupirs, des gémissements ; on a
recours, a ’eau d’airelle rouge, au
poiré, au kwas, et quelques-uns aux
drogues d’apothicaire : tout cela
pour humecter la gorge desséchée.

Tous cherchent a se délivrer de la
soif comme d’un fléau de Dieu ; tous
s’agitent, tous languissent,
absolument comme une caravane de
voyageurs qui ne peuvent trouver
une source d’eau dans les déserts de
I’Arabie.

L’enfant est 1a, aupres de sa maman ;
il regarde les physionomies étranges
qui  l'entourent ; il  écoute



attentivement les conversations
lourdes et endormies. Ce spectacle
I’amuse et les niaiseries qu’il entend
lui semblent curieuses.

Apres le thé, chacun s’occupe a
quelque chose : 'un s’en va vers le
ruisseau et flane lentement sur le
bord, poussant du pied les petits
cailloux dans l'eau ; un autre
s’assied a la croisée et suit des yeux
les scenes fugitives qui se produisent
devant lui : un chat traverse-t-il la
cour, une corneille passe-t-elle en
volant, I’observateur conduit 'un et
I’autre de son ceil et de son nez,
tournant la téte tantoét a droite,
tantdt a gauche.



Ainsi quelquefois les chiens aiment a
se tenir des journées entieres a la
fenétre, le museau au soleil, et
suivant chaque passant d’un regard
attentif. La mere s’empare de la téte
du petit Elie, la pose sur ses genoux
et lui peigne lentement les cheveux,
admirant leur souplesse et forcant
Nastassia Ivanovna et Stépanida
Tikhovna a les admirer.

Elle devise avec elles de 'avenir de
son Elie, et en fait le héros de
quelque épopée brillante de son
invention. Celles-ci lui présagent
monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. A la
cuisine de nouveau pétille le feu, de



nouveau retentit le bruit cadencé des
couteaux : le souper se prépare. La
livrée s’est rassemblée devant la
porte cochere : 1la, on entend la
balalayka et les éclats de rire : les
gens jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait
derriere la forét ; il jetait encore
quelques rayons a peine chauds, qui
pénétraient en bandes de feu a
travers les arbres, et versaient des
flots d’or sur les cimes des pins. Ces
rayons s’ éteignirent les uns apres les
autres ; le dernier resta longtemps,
puis il s’enfonca comme une mince
aiguille dans le fourré des branches
et s’éteignit aussi.



Les objets perdirent leur forme ; tout
se confondit dans une masse d’abord
grise, puis foncée. Le chant des
oiseaux faiblit par degrés ; bientot ils
se turent tout a fait, excepté un seul
qui s’obstina, et, comme en dépit des
autres, au milieu du silence général,
fit entendre par intervalles son
gazouillement =~ monotone,  mais
toujours de plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et
sourd sifflement, agita une derniere
fois ses plumes, remua légeérement
les feuilles autour de lui... et
s’endormit. Tout se tut. Les seuls
grillons faisaient du fracas a qui
mieux mieux.



De la terre s’éleverent de blanches
vapeurs qui s’étalerent sur la prairie
et la riviere. La riviere aussi
s’apaisa ; un peu plus tard, chez elle,
tout a coup, on battit aussi l'eau
pour la derniere fois, et elle se tut
immobile. On sentait que lair
devenait humide ; il faisait de plus en
plus sombre.

Les arbres se grouperent en formes
de monstres. La forét se remplit
d’épouvante ; soudain on entendit un
craquement, comme Si un monstre
avait passé d’un endroit a l'autre :
on elt dit que c’était une branche
morte qui craquait sous son pied. Au
ciel scintilla, brillante comme un ceil



vivant, la premiere petite étoile et,
dans les croisées de la maison,
s’allumerent de petites flammes.

Arriva 1’heure du silence général,
solennel de la nature, ’heure ou
I'intelligence créatrice travaille plus
fortement, ou les méditations
poétiques bouillonnent plus chaudes,
quand la passion flamboie plus vive
au ceceur, quand l’angoisse est plus
douloureuse, quand une ame féroce
murit plus tranquillement et plus
énergiquement le germe d’une pensée
criminelle, et quand... a Oblomofka,
tous reposent si bien et si
paisiblement.

— Allons nous promener, maman, dit



le petit Elie.

— Qu’est-ce qui le prend ? Dieu te
bénisse ! nous promener maintenant,
répond-elle ; il fait humide, tu
refroidiras tes petits pieds, et il y a
du danger : a cette heure-ci, le satyre
erre dans la forét, il emporte les
petits enfants.

— Ou les emporte-t-il ? Comment est-
il ? Ou demeure-t-il ? demande
I’enfant.

Et la meére donnait l'essor a sa
fantaisie sans frein.

L’enfant 1’écoutait, ouvrant et
fermant les yeux, jusqu’a ce qu’enfin
le sommeil vint le terrasser tout a



fait. Arrivait alors la bonne, qui le
prenait des genoux de la mere et
I’emportait au lit, dormant déja et la
téte penchée par-dessus son épaule.

— Voila donc la journée finie, et grace
a Dieu ! nous l'avons passée
heureuse, disaient les Oblomoftzi, en
se détirant et en faisant le signe de la
croix avant de se coucher. Puisse la
journée de demain lui ressembler !
Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au
Seigneur Dieu !

Oblomoff fut ensuite transporté par
son réve a une autre époque.

Pendant une interminable soirée
d’hiver, I'enfant se serre contre sa



bonne, et elle lui parle a loreille
d’une contrée inconnue, ou il n'y a
point de nuits, ni de gelées, ou tous
les jours s’accomplissent des
miracles, ou coulent des rivieres de
lait et d’hydromel, ou personne ne
fait rien la « ronde » année, mais ou
toute la sainte journée des cavaliers
élégants, semblables a M. Elie, se
promeénent avec de belles dames
qu’'on ne saurait dépeindre dans un
conte ni décrire avec une plume.

La vit aussi une fée bienfaisante qui
apparait quelquefois sous la forme
d’un brochet, qui se choisit un
favori, doux, simple, autrement dit
un fainéant que tout le monde



houspille, mais qu’en revanche elle
comble, on ne sait pourquoi, de mille
biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler
d’'un habit préparé tout expres,
ensuite il épouse une beauté
incomparable, Militrissa Kirbitiévna.
Les oreilles et les yeux largement
ouverts, I’enfant buvait avidement ce
récit. La bonne, ou plutét la
tradition, évitait avec tant d’art de
représenter les choses telles qu’elles
sont, qu'une fois imbues de ces
fictions, I'imagination et la raison
devaient rester leurs esclaves jusqu’a
la vieillesse.

La bonne récitait naivement le conte



de Yémélia-le-niais, cette maligne et
mordante satire de nos aieux, et
peut-étre aussi de nous-mémes. Elie
apprendra un jour qu’il ne coule
point de rivieres de lait ni
d’hydromel, qu’il n’existe point de
fées ; il se moquera en souriant des
histoires de nourrice ; mais ce
sourire ne sera point sincére, il sera
accompagné d’un soupir secret : le
conte se sera fondu chez lui avec sa
vie, et sans en avoir conscience il
s’attristera parfois, et se demandera
pourquoi la fiction n’est point la vie,
et la vie la fiction.

Involontairement il révera a
Militrissa Kirbitiévna ; il se sentira



toujours attiré vers cette contrée, ou
I’on ne fait que se promener, ou il n’'y
a ni soucis, ni chagrins. Il lui restera
toujours un penchant a s’allonger
sur un tiede poéle, a se pavaner dans
I’habit tout prét, acquis sans travail,
a se régaler au compte de la bonne
fée.

Le vieil Oblomoff, le pere du vieil
Oblomoff, dans leur enfance, avaient
entendu tout au long ces contes, dont
I’antique tradition, par la bouche des
bonnes et des menins, a traversé les
générations et les siecles.

La vieille, cependant, déroulait déja
un autre tableau devant
I'imagination de l’enfant. Elle lui



racontait les exploits de nos Achilles
et de nos Ulysses, l'intrépidité d’Elie
Mourometz, de Dobrinia Nikititsch,
d’Aliocha le fils du prétre, de Polkane
le héros, de Koletschitsch le passant,
leurs pérégrinations a travers la
Russie, comme quoi ils ont massacré
d’innombrables 1égions d’infidéles,
comme quoi ils se sont défiés a qui
avalerait d’un trait et sans reprendre
baleine une coupe de verte eau-de-
vie ; ensuite elle parlait de féroces
brigands, de jeunes princesses
dormantes, de villes et de gens
pétrifiés ; enfin elle passait a notre
démonologie, aux revenants,
monstres et aux loups-garous.



Avec la simplicité et la naiveté
d’Homeére, avec la méme vérité
palpitante de vie dans les détails, le
méme relief dans les tableaux, elle
inculquait a la mémoire et a
I'imagination de l’enfant l’iliade de
la vie russe, créée par nos homérides
dans ces temps brumeux, ou I’homme
ne s’était point encore familiarisé
avec les embiches et les mystéres de
la nature et de la vie, ou il tremblait
devant le loup-garou et le satyre, ou
il cherchait aupres d’Aliocha, le fils
du prétre, une protection contre les
périls qui ’entouraient, ou dans l'air
et dans l'eau, dans la forét et dans
les champs, tout était merveille.



Terrible et incertaine était alors la
vie de 'homme ; il y avait danger
pour lui a franchir le seuil de sa
maison : a tout moment il risquait
d’étre éventré par la béte fauve, ou
égorgé par le brigand, ou dépouillé
par le cruel Tatar : un homme alors
pouvait disparaitre sans bruit et sans
laisser de trace.

Tant6t apparaissaient dans les cieux
des météores, des colonnes et des
globes de feu ; tantét, au-dessus de la
tombe fraiche s’allumait une petite
flamme ; dans la forét quelqu’un se
promenait comme avec une lanterne ;
il éclatait d’un rire affreux et ses
yeux flamboyaient dans les ténebres.



Chez I'homme lui-méme il se
produisait tant de phénomenes
incompréhensibles ! L'un vivait
tranquille et, sans que rien lui
arrivat, tout a coup il commentait a
débiter des choses incohérentes, ou a
crier d’'une voix autre que la sienne,
ou a se promener la nuit en
dormant ; un autre, sans cause
aucune, se mettait a faire des
contorsions et a se rouler par terre.

Et justement avant cela une poule
avait chanté comme un coq, un
corbeau avait croassé au-dessus du
toit. L'homme faible se perdait dans
ce chaos, et, regardant autour de lui
avec terreur, il cherchait dans



I'imagination la clef des mysteres de
la nature et de sa propre existence.

Peut-étre aussi que ce sommeil, ce
calme éternel d’une vie nonchalante
et I’absence de tout mouvement, de
toute véritable éventualité
d’aventures et de dangers pouvaient
I’homme a créer au sein du monde
réel un autre monde impossible, a
laisser vaguer et se divertir son
imagination oisive et a expliquer les
circonstances habituelles de la vie
par des causes tout a fait étrangeres
a la nature de ces phénomenes.

C’est a tatons que vivaient nos
pauvres aieux ; ils ne mettaient pas
de frein a la satisfaction de leurs



désirs ; ensuite ils s’émerveillaient
naivement ou s’effrayaient du mal
produit et en cherchaient
I’explication dans les muets et
obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce qu'un
défunt était sorti la téte et non les
pieds devant ; I'incendie, de ce qu’un
chien avait hurlé trois nuits sous les
fenétres. On prenait garde que le
défunt passat la porte les pieds
devant ; mais on ne changeait pas de
régime, on n’en mangeait pas moins,
et on dormait comme auparavant sur
la terre nue.

On rossait ou l'on chassait de la
maison le chien qui avait hurlé, mais



on n'en secouait pas moins dans la
fente du plancher pourri, les
étincelles des petits morceaux de
bois qui servent de chandelles.

Aujourd’hui encore le mougik, au
sein de la réalité sévere et peu
poétique ou il vit, aime a croire aux
récits séduisants du bon vieux temps
et de longtemps peut-étre il ne
renoncera a ces naives croyances.

En écoutant les contes de la lionne
sur I’Oiseau de feu, notre toison d’or,
sur les obstacles et les oubliettes du
chiteau enchanté, tantot [’enfant
souffrait des échecs du chevalier,
tantot il s’enflammait, se figurant
étre le héros de I’héroique aventure,



et il sentait des frissons lui courir
dans le dos.

Un récit suivait 'autre. La bonne
contait d’une facon pittoresque, avec
entrain, avec ardeur, quelquefois
avec inspiration, parce qu’elle méme
croyait a moitié a ses histoires. Les
regards de la vieille étincelaient ; sa
téte branlait d’émotion ; sa voix
montait jusqu’a des notes
inaccoutumées. Saisi d’une terreur
inconnue, ’enfant se serrait contre
elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se
levent a minuit des tombeaux, ou des
victimes qui languissent dans les
cachots du monstre, ou de I'ours a la



jambe de bois qui parcourt les
paroisses et les wvillages a la
recherche de sa patte coupée, les
cheveux de l’enfant se dressaient
d’horreur, son imagination naissante
tantét se  glacait, et tantot
bouillonnait comme un cratere. Il
éprouvait une sensation a la fois
agréable et douloureuse ; ses nerfs se
tendaient comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne,
répétait les paroles de I'’ours : « Crie,
crie, jambe de tilleul ! j’ai traversé
les paroisses, j'ai traversé les
hameaux ; toutes les femmes
dorment, une seule femme ne dort
point ; elle est accroupie sur ma



peau, elle cuit ma chair, elle file ma
laine, » etc. ; quand l'ours entrait
enfin dans l'izba et était prés de
saisir le ravisseur de sa jambe,
I’enfant n’en pouvait plus d’effroi. Il
se jetait, tremblant et criant, dans les
bras de sa bonne ; ses larmes
jaillissaient d’épouvante, et, en
méme temps, il riait de joie a I'idée
de n’étre point entre les griffes de la
béte, mais sur le poéle aupres de sa
bonne.

L'imagination du petit garcon se
peupla de fantomes étranges ; la
mélancolie et la peur se nichérent
pour longtemps, peut-étre pour
toujours dans son ame. Il jeta autour



de lui un regard triste et n’apercut
dans la vie que méchanceté et
malheur ; il réva a cette contrée
enchanteresse, ou il n’y avait ni mal,
ni soucis, ni douleurs, ou résidait
Militrissa Kirbitiévna, ou l'on se
nourrissait si bien et ou 'on était
habillé a si bon marché...

A Oblomofka ce n’est pas seulement
sur les enfants, mais encore sur les
grandes personnes que les contes
exercent leur influence, et cette
influence dure jusqu’a la fin de la vie.
Dans la maison, depuis le barine et
sa femme jusqu’au robuste forgeron
Tarasse, durant la sombre soirée
tout le monde a peur de quelque



chose.

Chaque arbre se transforme alors en
géant, chaque buisson devient un
coupe-gorge de brigands. Le bruit
d’un volet et le hurlement du vent
dans la cheminée font palir hommes,
femmes et enfants.

Le jour des Rois personne, apres dix
heures du soir, ne franchirait tout
seul la porte cochere, personne, la
nuit de Paques, n’oserait aller a
I’écurie, de crainte d’y rencontrer le
lutin. A Oblomofka on croit a tout :
aux loups-garous et aux revenants.

Contez-leur qu'une meule de foin
danse dans les champs, ils le croiront



sans réflexion ; si quelqu’un fait
circuler le bruit que ce bélier n’est
point un bélier, mais quelque chose
d’autre, ou bien qu’une nommée
Marthe ou Stépanide est sorciere, ils
ont peur et du bélier et de Marthe, et
il ne leur vient pas en téte de
demander pourquoi le bélier n’est
plus un bélier, ni pourquoi Marthe
est devenue sorciere : ils feraient
méme un mauvais parti a celui qui
s’aviserait d’en douter, tant est
profonde a Oblomofka la foi au
merveilleux !

Elie verra plus tard que le monde est
arrangé plus simplement, que les
morts ne se lévent point de leur



tombe, que quand on trouve des
géants on les met dans une baraque,
et les brigands en prison ; mais si la
foi méme dans les fantémes se perd,
il n’en reste pas moins un fond de
crainte et de mélancolie dont on ne
peut se rendre compte.

Elie apprendra que les monstres ne
font guere de mal ; le mal qui existe,
il le connaitra a peine, et pourtant a
chaque pas il s’attendra a quelque
chose d’horrible, il tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve
dans une chambre obscure, ou en
présence d’un cadavre, il frémit sous
I'impression d’une crainte sinistre,
dont le germe a été déposé dans son



ame a l'époque de son enfance : le
matin il rit de ses terreurs, il en
palira le soir.
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Chapitre

LIE REVA ENSUITE qu’il
était arrivé tout a coup a
'age de treize ou
quatorze ans. Il étudiait
déja dans le bourg de
Verkliovo, a cinq verstes



d’Oblomofka, chez l’'intendant de
I’endroit, I’Allemand Stoltz, qui
venait d’ouvrir un petit pensionnat
pour les enfants des gentilshommes
du voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque
du méme age qu’Oblomoff, et il y
avait de plus un enfant qui n’étudiait
presque pas et qui souffrait des
scrofules. Ce garcon avait passé
toute son enfance avec des bandeaux
sur les oreilles et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’étre plus
chez la grand’maman, mais dans une
maison  étrangere, parmi des
scélérats, ou il n’y avait personne
pour lui faire une caresse et personne



pour lui cuire le gateau préféré.
C’étaient la en attendant les seuls
éleves du pensionnat.

Bien malgré eux le pere et la mere
mirent ’enfant gaté en pension. Ce
fut une occasion de larmes, de cris,
de caprices. Enfin on emmena le petit
Elie.

L’Allemand était un homme positif
et sévere, comme sont presque tous
les Allemands. Peut-étre que le petit
Elie aurait pu apprendre chez lui
quelque chose a fond, si Oblomofka
avait été a cinq cents verstes de
Verkliovo. Mais comment
apprendre ? L’influence de
I’atmosphére d’Oblomofka, de sa



maniére de vivre et de ses habitudes
s’étendait jusqu’a Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une
Oblomofka. L3, excepté la maison de
Stoltz, tout sentait encore la paresse
primordiale, la simplicité des meeurs,
la quiétude et I'immobilité. L’esprit
et le coeur de ’enfant s’étaient, avant
qu’il eGt vu le premier livre, remplis
des tableaux de ces mceurs et de ces
coutumes.

Et qui sait a quel age précoce se
développent les germes dans une
cervelle d’enfant ? Comment saisir
dans une dme tendre les impressions
et les conceptions premieres ?



Quand le petit étre balbutie a peine
les mots, ou méme quand il ne les
balbutie point encore, quand il ne
marche pas encore, mais ne fait que
regarder tout de ce regard fixe, muet,
enfantin, que les grandes personnes
nomment stupide, peut-étre qu’il
entrevoit et devine déja le sens et le
rapport des phénomenes qui
I’entourent, mais dont il ne rend
compte ni a lui-méme ni aux autres.
Peut-étre que le petit Elie remarque,
comprend déja depuis longtemps ce
qu’'on dit et ce qu'on fait en sa
présence.

Il remarque donc que son pere, en
pantalon de velours de coton et en



jaquette ouatée de drap marron, ne
fait toute la sainte journée que se
promener de long en large, les mains
croisées derriere le dos, priser et se
moucher ; que sa mere passe du café
au thé, du thé au diner ; qu’il ne
vient jamais dans la téte de son peére
de vérifier combien on a fauché ou
moissonné de meules, ni de punir
une négligence grave, mais que si on
ne lui apporte pas sur-le-champ son
mouchoir de poche, il crie au
désordre et met la maison sens
dessus dessous.

Peut-étre son intelligence enfantine
avait depuis longtemps décidé que
c’était ainsi et non d’une autre facon



qu’il fallait vivre, comme vivaient
autour de lui les grandes personnes.
Et comment auriez-vous pu exiger de
lui qu’il pensat autrement ?
Comment vivait-on a Oblomofka ?

Se demandait-on a Oblomofka
pourquoi la vie nous est donnée ?
Dieu le sait ! Et comment répondait-
on a cette question ? Probablement
qu'on n’y répondait pas, tant cela
paraissait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de
cette vie qu’on dit pleine de labeurs,
de ces gens qui portent dans leur sein
des soucis rongeurs, qui vont dans
un but quelconque d’'un bout a
I’autre de la terre, ou qui vouent leur



existence a un travail incessant,
éternel.

Les Oblomoftzi croyaient
médiocrement aux troubles de
I’ame ; ils ne considéraient pas la vie
comme un mouvement perpétuel de
désirs et de tendances vers quelque
chose ; ils craignaient a 1’égal de la
peste ’emportement des passions.
Ailleurs le feu de I’dme consume
rapidement le corps ; a Oblomofka
I’ame se noyait paisiblement, sans
résistance dans un corps amolli.

La vie ne marquait pas les
Oblomoftzi comme d’autres de rides
précoces, ni de traces d’infirmités
morales. Les bonnes gens ne la



comprenaient pas autrement que
comme l’idéal de la quiétude et de
I'inaction, interrompu quelquefois
par divers accidents, tels que les
maladies, les pertes, les querelles et,
entre autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une
sorte de chatiment imposé a nos
peres, mais ils ne pouvaient ’aimer,
et, toutes les fois qu’ils en avaient
I'occasion, ils s’en exemptaient,
trouvant la paresse naturelle et
méme obligatoire. Jamais ils ne se
tourmentaient d’un probleme obscur,
intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient
toujours de santé et de gaieté ; c’est



pourquoi ils vivaient si longtemps :
les hommes a quarante ans
ressemblaient a des jeunes gens ; les
vieillards ne se débattaient point
contre une mort pénible,
douloureuse, mais apres avoir vécu
jusqu’a un age impossible, ils
mouraient comme en cachette ; ils se
refroidissaient imperceptiblement et
exhalaient leur dernier soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple
était plus robuste. Oui, en effet, plus
robuste : autrefois on ne se
dépéchait point d’expliquer a
I’enfant le sens de la vie et de l'y
préparer comme a quelque chose de
difficile et de sérieux : on ne le



faisait point palir sur des livres qui
soulevent des milliers de questions ;
or, les questions rongent
I'intelligence et le cceur et abregent
la vie.

Le patron de la vie avait été transmis
par les parents, ceux-ci I’avaient recu
aussi tout fait du grand-pere, le
grand-pére de l’aieul, avec ordre de
le maintenir entier et inaltérable
comme le feu de Vesta. C’est ainsi
que la chose se pratiqua sous les
aieux et les peres, ainsi qu’elle se fit
au temps du péere d’Elie ; ainsi peut-
étre se fait-elle encore de notre
temps a Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se



préoccuper, a quoi réver, de quoi
s’émouvoir ? qu’avaient-ils a
apprendre, quel but a atteindre ? Ils
n’avaient besoin de rien.

Pareille a une riviere paisible, la vie
coulait a leurs pieds ; ils n’avaient
qu’a rester tranquilles sur le bord de
cette riviere et a observer les
phénomenes inévitables, qui tour a
tour, sans étre évoqués,
apparaissaient devant chacun d’eux.

L’imagination d’Elie endormi
commenca aussi a lui retracer tour a
tour, comme des tableaux vivants,
d’abord les trois principaux actes de
la vie, qui s’étaient joués, aussi bien
dans sa propre famille, que chez les



parents et les amis : la naissance, le
mariage et I’enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée
de scenes gaies ou tristes : les
baptémes, les fétes de chacun des
membres, les fétes de famille, le
dernier jour gras avant et le premier
apres chaque caréme, les repas
bruyants, les réunions de parents, les
discours, les félicitations, les larmes
et les sourires officiels. Tout cela
s’exécutait avec précision, majesté,
solennité.

Oblomoff revit méme, dans les
diverses cérémonies religieuses, les
figurants connus avec le jeu de leurs
physionomies, leurs gestes, leur



empressement et leur importance.
Confiez-leur la demande en mariage
la plus délicate, 'organisation de
quelque noce pompeuse ou de
quelque féte a souhaiter, ils
I’exécuteront dans les régles et sans
rien omettre.

La place que chacun devait occuper,
quel devait étre le régal, la maniere
de le servir, la distribution et le rang
des  personnages pendant la
cérémonie, les présages a observer :
dans toutes ces formalités, personne
a Oblomofka ne fit jamais la moindre
faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de
nier le printemps, ils ne voudraient



pas le reconnaitre, s’ils ne
mangeaient point d’alouettes a son

arrivée®”’).  Comment auraient-ils
manqué a toutes ces coutumes ?
Cest la qu’est leur vie et leur
science, la que sont toutes leurs
peines et toutes leurs joies ; c’est
pour cela qu’ils chassent loin d’eux
tout souci et tout chagrin : ils ne
connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements
fondamentaux et inévitables qui
suffisent a remplir leur esprit et leur
cceur. [lIs attendent avec émotion une
cérémonie, un festin ; mais apres
avoir baptisé, marié ou enterré un
homme, ils oublient 'homme lui-



méme et sa destinée, et se replongent
dans leur apathie habituelle, dont les
fait sortir un événement semblable,
un jour de féte, un mariage, etc.

Croyez-vous qu’on ne sache pas bien
soigner les enfants la-bas ? Il ne faut
qu'un coup d’ceil pour voir quels
poupons roses et pesants les meres y
portent ou promenent avec elles.
Leur principale préoccupation est de
voir leurs babys gros, blancs et bien
venants.

Deés qu’il leur nait un enfant, le
premier souci des parents est
d’accomplir sur lui de la maniére la
plus précise, sans aucune omission,
toutes les pratiques exigées par les



convenances, c est-a-dire de faire un
festin a la suite du baptéme, apres
quoi commencent pour l’enfant les
soins les plus attentifs.

La mere pose a elle-méme et a la
bonne le probleme suivant : élever
un marmot bien portant, le garder du
froid, du mauvais ceil et des autres
influences malignes. Toutes deux se
dévouent a ce que l’enfant soit
toujours gai et mange beaucoup.

Aussitét qu’on parvient a mettre le
petit gars sur pied, c’est-a-dire
quand il n’a plus besoin de sa bonne,
que dans le cceur de la mere se glisse
furtivement le désir de lui trouver
une compagne assortie, aussi rose,



aussi bien portante, alors arrive
I’époque des cérémonies religieuses,
des festins et enfin de la noce, et
c’est la dedans que se concentrent
toutes les émotions de la vie.

Ensuite on recommence a tourner
dans le méme cercle : la naissance
des enfants, les cérémonies, les
festins, jusqu’a ce que l’enterrement
change les décors, mais pas pour
longtemps. Les hommes cédent la
place a d’autres, les enfants
deviennent des jeunes gens, et en
méme temps des fiancés ; ils se
marient et multiplient, et la vie
s’étend suivant ce programme,
comme un tissu sans fin qui s’effile



insensiblement et se rompt au bord
de la tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras
venaient les importuner ; mais
presque toujours les Oblomoftzi les
voyaient arriver avec un calme
stoique, et les soucis, apreés avoir
tourbillonné au-dessus de leur téte,
passaient outre et s’envolaient,
comme les oiseaux, qui, en venant a
un mur nu et ne trouvant ou se
nicher, battent inutilement des ailes
autour de la pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une
partie de la galerie s’écroula tout a
coup et enterra sous ses débris une
poule couveuse avec ses poussins.



Aksinia, la femme d’Anntipe, avait
été sur le point de se mettre sous la
galerie avec sa quenouille ; elle en
aurait eu sa part, mais a ce moment,
pour son bonheur, elle était allée
chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi : tous
accoururent, petits et grands, et
furent saisis d’effroi, en se disant
qu’au lieu de la poule couveuse avec
les poussins, auraient pu se
promener la, madame avec M. Elie.
Tous pousseérent des cris
d’étonnement et commencerent a se
faire des reproches mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas da
leur venir en téte, a I’'un de rappeler,



a l'autre de faire réparer, et au
troisieme de réparer la galerie ? Tout
le monde s’étonna que la galerie fut
tombée, et la veille on s’étonnait
qu’elle put tenir si longtemps !

Alors ce furent des commentaires et
des explications sans fin sur la
maniere de réparer la chose ; on
plaignit la poule couveuse et ses
poussins et lentement on se dispersa
chacun de son c6té, apres avoir
séverement défendu de conduire
M. Elie pres de la galerie.

Trois semaines apres, pour
débarrasser le chemin, on donna
ordre a Anndriouchka, a Pétrouchka
et a Vasseka, de trainer vers les



hangars les planches et les garde-
fous tombés. Ils y resterent jusqu’au
printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff
les voyait de sa croisée, il se
troublait l’esprit des réparations a
faire ; il appelait le charpentier et lui
demandait conseil. Que fallait-il
faire ? Construire une nouvelle
galerie ou enlever le reste ? Puis il le
renvoyait. « Tu peux t’en aller, je
verrai. »

Cela continua jusqu’au jour ou
Vasseka ou Motteka vint faire au
barine le rapport suivant : a savoir
que, le matin, quand lui Motteka
avait grimpé sur les restes de la



galerie, les coins s’étaient détaillés
de la muraille, et qu’il pouvait
arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier
pour un conseil définitif, a la suite
duquel il fut décidé qu’en attendant
on étaierait avec les débris la partie
encore debout de la galerie, ce qui fut
exécuté vers la fin du méme mois.

— Hé ! la galerie pourra encore aller
comme neuve ! dit le vieux a sa
femme. Regarde avec quelle élégance
Thédote a rangé-les poutres : on
dirait les colonnes de chez le
maréchal de la noblesse. Allons,
maintenant c’est bien : cela ira
encore longtemps.



Quelqu’un lui rappela qu’il serait a
propos de réparer aussi la porte
cochere et le perron : sans cela, dit-il,
non-seulement les chats, mais encore
les cochons s’introduiront dans la
cave a travers les degrés.

— Oui, oui, c’est nécessaire, répondit
M. Elie pere d’'un air soucieux, et
tout de suite il examina le perron.

— En effet, vois-tu comme cela s’est
tout a fait disloqué ? dit-il, et des
pieds il balancait le perron comme
un berceau.

— Mais il branlait déja le jour ou il a
été construit, fit observer quelqu’un.

— Et qu’est-ce que cela fait qu’il



branlat ? demanda Oblomoff ; il ne
s’est tout de méme pas écroulé,
quoique depuis seize ans on n’y ait
pas touché ! Louka l’avait trés-bien
construit dans le temps... Voila un
charpentier, un vrai charpentier ! Il
est mort... Que Dieu ait pitié de son
ame ! De nos jours on s’est gaté ! On
ne fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le
perron branle, dit-on, encore
maintenant, et il ne s’est tout de
méme pas encore écroulé. Il faut
croire qu’en effet ce Louka était un
fameux charpentier.

Rendons pourtant justice aux
maitres de la maison. Parfois, a



propos d'un accident ou d’une
incommodité, ils s’inquietent fort, et
méme s’ échauffent et se fichent.

— Comment, disent-ils, peut-on
négliger ou abandonner telle ou telle
chose ? Il faut tout de suite prendre
des mesures.

Et 'on ne parle que de réparer le
petit pont du fossé, ou d’enclore le
jardin a certain endroit, afin que le
bétail n’abime point les arbres, parce
qu'une partie de la haie de
branchages est tout a fait couchée
par terre.

M. Elie pere étendit ses soins si
avant, qu’un jour qu’il se promenait



dans le jardin, de ses propres mains
il souleva la haie avec effort et
ordonna au jardinier de placer vite
deux perches. La haie, grace a cet
acte de vigueur, resta debout tout
I’été, et ce ne fut qu’en hiver que la
neige la renversa de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude
jusqu’a mettre sur le petit pont, trois
planches neuves aussité6t apres
qu’Anntipe eat dégringolé dans le
fossé avec cheval et tonneau. Il
n’était pas encore guéri de sa
contusion que déja ce petit pont était
rétabli.

Les vaches et les chévres non plus ne
gagneérent pas beaucoup a la nouvelle



chute de la haie : elles n’avaient
tondu que les groseilliers, elles
commencaient, tout au plus a écorcer
le dixieme tilleul, et n’étaient pas
encore arrivées aux pommiers, quand
vint l'ordre d’enfoncer la haie en
terre et méme de I’entourer d’un petit
fossé. Et elles eurent leur compte, les
deux vaches et la chevre qu'on
attrapa sur le fait : on leur frotta
d’importance les coétes a coups de
baton !
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Chapitre

LIE VIT ENCORE dans son
réve le grand salon
sombre de la maison
paternelle avec ses
antiques  fauteuils de
fréne, éternellement



couverts ; de housses, son immense
sofa dur et disgracieux, tapissé de
bouracan bleu de ciel, passé et taché,
et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence.
Les jambes croisées sous elle, la
mere est assise sur le sofa ; elle
tricote paresseusement un bas
d’enfant, en baillant et en se grattant
la téte de temps a autre avec son
aiguille.

Aupres d’elle sont Nastassia
Ivanovna et Pelaguéia Ignatievna ; le
nez enfoncé dans l'ouvrage, elles
cousent avec beaucoup d’application
pour la féte quelque effet destiné a
Ilioucha, a son pere ou a elles-



mémes. Le pere, les mains derriere le
dos, se promene de long en large,
dans un parfait contentement, ou
bien il se met dans le fauteuil, et,
apres y étre resté un instant, il
recommence sa promenade, écoutant
avec attention le bruit de ses pas.

Ensuite, il prend wune prise, se
mouche et prend encore une prise.
Dans la chambre sombre brile une
seule chandelle, et encore ne se
permet-on ce luxe que durant les
longues soirées d’hiver et d’automne.

Pendant 1’été, on s’arrangeait de
maniére a se coucher et a se lever
sans chandelle, a la clarté du jour.
Cela se faisait en partie par habitude,



en partie par économie.

Pour chaque objet qui n’était point
fabriqué a la maison, mais qu'on
achetait, les Oblomoftzi montraient
une avarice extréme. Ils plumaient
bravement une excellente dinde ou
une douzaine de poulets pour
I’arrivée d’un hote, mais ne mettaient
point dans un plat un raisin de
Corinthe en trop, et palissaient si le
convive prenait la liberté de se verser
lui-méme un verre de vin.

Au reste une pareille débauche
n’arrivait presque jamais : quelque
cerveau bralé, un homme perdu dans
I’opinion publique en eut seul été
capable : mais on n’aurait pas laissé



un semblable monsieur approcher de
la cour. Non, telles n’étaient pas les
meeurs du pays.

A moins quon ne lui réitéere
I'invitation jusqu’a trois fois, le
convive ne touche a rien. Il sait tres-
bien qu’'une offre qui n’est pas
répétée contient en soi la priere de
refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles
pour tout le monde : la chandelle
était achetée en ville, au comptant, et
la maitresse, de la maison la gardait
elle-méme sous clef, comme toutes
les choses achetées. Les bouts de
chandelle étaient comptés et serrés
avec soin.



Généralement on n’aimait point a
débourser de l'argent. Quelque
indispensable que fit un objet, on ne
se mettait en frais pour l’avoir qu’a
grand’peine et seulement quand la
dépense était minime. Une dépense
importante était toujours
accompagnée de lamentations, de
cris et d’injures.

Plutot que de délier les cordons de
leur bourse, les Oblomoftzi se
condamnaient a souffrir toute espéce
d’incommodités et méme
s’accoutumaient a ne pas les
considérer comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial
le sofa du salon est tout couvert de



taches et pourquoi le fauteuil en cuir
de M. Elie pére n’a de cuir que le
nom. En fait, il n’est que... non, je ne
dirai pas de tille, ni de ficelle : du
cuir, le dossier n’a gardé qu’un seul
lambeau, et le reste est tombé en
morceaux et s’en est allé il y a cinq
ans.

C’est pour cela aussi peut-étre que la
porte cochere est de travers et que le
perron branle. Mais payer quelque
chose, voire l'objet le plus
indispensable, donner d’'un coup
deux cents, trois cents, cinq cents
roubles, cela passait chez eux pour
un suicide.

Ayant appris qu'un des jeunes



propriétaires des environs était allé
a Moscou et y avait acheté une
douzaine de chemises trois cents
roubles, vingt-cinq roubles une paire
de bottes et quarante roubles un gilet
de noce, le vieux Oblomoff fit un
signe de croix, puis il dit avec une
sorte de terreur et en maniere de
quolibet : « qu'un pareil gars
méritait d’étre mis dans une maison
de force ! »

En général ils étaient sourds a toute
vérité politico-économique sur la
nécessité de la circulation rapide des
capitaux, de l'accroissement de la
production, de 1’échange des
produits, etc. Dans la simplicité de



leur ame, ils ne comprenaient et ne
pratiquaient qu'un usage des
capitaux, c’était de les garder dans le
bahut.

Assis avec des poses diverses dans
les fauteuils du salon, les habitants
ou les convives habituels de la
maison jouent du chalumeau par le
nez. Dans la société regne la plupart
du temps un silence profond. Ces
gens-la se voient tous les jours ; ils
connaissent et ont épuisé
mutuellement leurs trésors
intellectuels ; il leur arrive peu de
nouvelles du dehors.

Tout est calme ; on entend seulement
résonner les lourdes bottes, faites a



la maison, de M. Elie pere. Le
balancier de la pendule frappe
sourdement dans 1’étui, et le fil que
Pélaguéia Ignatievha ou Nastassia
Ivanovna casse de temps en temps
avec la main ou les dents, interrompt
seul le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-
heure, a moins que quelqu’'un ne
baille tout haut en faisant le signe de
la croix sur sa bouche et en disant :
« Grace, Seigneur ! » Apreés lui baille
le voisin, puis le suivant : ils ouvrent
la bouche lentement, comme a un
commandement.

Le jeu de I’air dans les poumons fait
le tour de la chambre, et parfois chez



quelqu’un ce baillement contagieux
améne une larme. Ou bien M. Elie
pere s’approche de la croisée,
regarde et dit avec un certain
étonnement :

— Il n’est encore que cinq heures, et
cependant comme il fait sombre
dehors !

— Qui, répond quelqu’'un, a ce
moment de la saison il fait toujours
sombre ; les longues soirées nous
arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se
réjouissent de l'approche des
longues journées. Demandez-leur ce
qu’ils ont a faire de ces longs jours :



ils ne le savent pas eux-mémes.

Et ils se taisent de nouveau.
Quelqu’un veut moucher la chandelle
et l'éteint tout a coup ; tous
tressaillent, et I’'un des assistants ne
manque jamais de dire : « Une visite
inattendue ! » Quelquefois la
conversation s’engage la-dessus.

— Quel pourrait étre ce convive ?
demande la maitresse de la maison,
ne  serait-ce  point  Nastassia
Thadéevna ? Ah ! Dieu le veuille !
Mais non ; elle ne viendra point
avant la féte. Que je serais donc
heureuse ! comme nous nous
embrasserions et comme nous
pleurerions ensemble ! Et comme



ensemble nous irions a matines et a
la messe... Mais je ne puis me
comparer a elle ! Quoique je sois
plus jeune, je ne puis cependant

rester debout aussi longtemps!®®,

— Mais quand est-elle partie ?
demande M. Elie pere ; il me semble
que c’est apres la Saint-Elie.

— Qu’est-ce que tu dis, Elie ! Tu
confonds toujours. Elle n’a méme

pas attendu le sémik®”, dit sa
femme.

— Il me semble pourtant qu’elle était
ici pendant le caréme de la Saint-
Pierre, repart M. Elie peére.



— Tu es toujours comme cela ! dit sa
femme avec reproche, tu discutes et
cela ne sert qu’a te faire tort...

— Allons ! comment n’aurait-elle pas
été ici au caréme de la Saint-Pierre ?
Puisque a cette époque on faisait des
patés aux champignons : elle aime...

— Mais c’est Maria Onissimovna,
c’est elle qui aime les patés aux
champignons ! Comment peux-tu
I'oublier ! Et Maria Onissimovna
n’est pas restée chez nous jusqu’a la
Saint-Elie, mais jusqu’au jour des
saints Procopius et Nikanor.

On comptait le temps par les fétes,
les saisons, les divers événements de



famille et de la vie domestique, sans
jamais s’en rapporter aux dates ni
aux mois. Peut-étre cela venait-il en
partie de ce que, tous, excepté
Oblomoff, brouillaient les noms des
mois et I’ordre des dates.

M. Elie pere, vaincu, finit par se
taire, et toute la société retomba
dans l’assoupissement. Ilioucha,
accroupi derriere le dos de sa mere,
est assoupi comme les autres.
Quelquefois il dort tout a fait.

— Qui, dit ensuite un des convives
avec un profond soupir, tenez, le
mari de Maria Onissimovna, le
défunt M. Bazile, comme il était,
grace a Dieu, bien portant, et



cependant il est mort ! et il n’a pas
dépassé la soixantaine ! un homme
comme lui aurait da vivre cent ans !

— Nous mourrons tous quand il
plaira a Dieu ! reprend avec un
soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a
quelques-uns qui meurent, mais
tenez, chez les Khlopoff, par
exemple, c’est a peine si on a le
temps de baptiser ; il parait qu’Anna
Andréevna vient encore d’accoucher.
C’est son sixiéme !

— Est-ce donc seulement Anna
Andréevna ! dit la maitresse de la
maison : tenez, qu'on marie son
frere, et vous verrez les enfants, ce
sera une bien autre musique ! Les



plus petits grandissent et deviennent
bons a marier ; ensuite il faut marier
les filles : ou trouver des promis ? De
nos jours, voyez-vous, chacun veut
une dot, et toujours en argent...

— De quoi s’agit-il ? demanda M. Elie
pere en s’approchant des causeurs.

— Mais il s’agit de...
Et on lui répéta la conversation.

— Ce que c’est que la vie de ’homme !
s’écria sentencieusement M. Elie
pere : I'un meurt, 'autre nait ; le
troisieme se marie, et nous autres
vieillissons toujours : loin que les
années se ressemblent, un jour ne
ressemble méme pas a l'autre. Et



pourquoi cela ? ne serait-ce pas plus
beau si chaque jour était comme hier,
et hier comme demain !... Cela vous
attriste, rien que d’y penser...

— Le vieux vieillit, le jeune grandit !
murmure dans un coin une voix
endormie.

— Il faut en prier davantage le bon
Dieu et n’avoir pas d’autre pensée,
dit gravement la maitresse de la
maison.

— C’est vrai, c’est vrai, répondit en
bredouillant et d’un ton craintif
M. Elie pere, qui avait voulu
philosopher un peu ; et il
recommenc¢a sa promenade de long



en large.

On se taisait de nouveau, et on
n’entendait que le bruit du fil et des
aiguilles qui allaient et venaient.
Quelquefois la malitresse de la
maison rompait le silence.

— Qui, il fait sombre dehors, disait-
elle. Mais s’il plait a Dieu, lorsque
nous serons entre la Noél et le jour
des Rois, nos parents viendront nous
voir ; alors ce sera plus gai et les
soirées passeront sans qu’'on s’en
apercoive. Si Melania Petrovna était
ici, elle nous aurait déja fait cent
niches ! Que n’imagine-t-elle pas !

elle fait fondre 1’étain ou la cire®”,



elle court a la porte cochére®' ; elle
met toutes mes servantes en déroute.
Elle invente mille jeux... c’est
vraiment un boute-en-train.

— Qui, une dame du monde ! fit un
des interlocuteurs ; ne s’avisa-t-elle
point, il y a trois ans, de descendre

les montagnes/®? | C’était quand
M. Lucas se fendit le sourcil...

Tous les donneurs se réveillerent
soudain, regarderent M. Lucas, et
partirent d'un éclat de rire
retentissant.

— Comment as-tu fait, monsieur
Lucas ? Voyons, voyons, raconte-
nous c¢a ! dit M. Elie pere en se



pamant de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui
se réveille de rire aussi.

— Que voulez-vous que je vous
raconte ? dit M. Lucas embarrassé,
tout cela, c’est M. Alexis qui l'a
inventé : il n’y a rien eu...

— Hé ! éclaterent tous en cheeur.
Allons dong, il n’y a rien eu ! est-ce
que nous sommes morts, nous
autres ? Et le front, et le front, ony
voit encore la marque...

Et tous de rire aux éclats.

— Mais qu’avez-vous donc a rire ?
essaya de répondre M. Lucas entre



les explosions ; quant a moi...
certainement... mais c’est Vasseka, le
brigand, qui m’a fourré un petit
traineau tout démantibulé qui... s’est
ouvert sous moi... et je... comme
cela...

Un rire général couvrit sa voix, et il
fit de vains efforts pour achever
I'histoire de sa chute. Le rire gagna
toute la société, perca jusqu’'a
I’antichambre, a la chambre des
servantes et envahit la maison. On se
rappela I’histoire amusante, et on eu
rit aux éclats d’un rire prolongé,
universel, indescriptible, comme
riaient les dieux de 1’Olympe. On
allait s’arréter quand quelqu’un se



remit a rire, et la danse de
recommencer. Enfin, peu a peu et non
sans peine, le calme se rétablit.

— Ah ¢a, et maintenant a la Noél tu
descendras la montagne, monsieur
Lucas ? demanda, aprés un court
silence, M. Elie pere.

Nouvelle explosion de rires qui dure
dix minutes.

— Ne faudrait-il pas commander
pendant le caréme une montagne a
Anntipka ? dit encore tout a coup
M. Elie pere. M. Lucas, savez-vous,
est un grand amateur, il ne peut se
passer...

Les éclats de rire de la société ne lui



laissérent pas le temps d’achever.

— Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas
encore... ce petit traineau ? put a
peine dire en riant quelqu’un des
causeurs.

Encore des éclats de rire.

Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin
peu a peu ils se calmérent ; 'un
essuyait ses larmes, un autre se
mouchait, un troisiéme toussait et
crachait bruyamment en pronongant
ces mots avec difficulté :

— Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la
toux ne m’ait étranglé... il m’a fait
mourir de rire, je vous assure. Quelle
catastrophe ! quand il était le dos en



’air, et les pans de I’habit écartés...

Ici partit enfin la derniere explosion,
la plus longue : ensuite on se tut.
L’un soupira, I’autre bailla tout haut,
avec la formule habituelle, et
I’assemblée se replongea dans le
silence.

Ou n’entendit plus comme
auparavant que le tic-tac du
balancier, le bruit des bottes et le
craquement léger du fil coupé avec
les dents. Soudain M. Elie pere
s’arréta au milieu de la chambre en
se tenant le bout du nez d’un air tres-
effrayé.

— Voyez donc ! Que va-t-il arriver ?



dit-il. Il y aura un mort : le bout du
nez me démange...

— Seigneur Dieu ! dit sa femme en
joignant les mains. Quel mort peut-il
y avoir quand c’est le bout du nez qui
démange ! Un mort, c’est quand le
haut du nez vous démange. Ah !
monsieur Elie, que Dieu le pardonne !
tu n'as pas de mémoire ! Tu serais
capable de parler ainsi devant du
monde ou des convives et comme ce
serait honteux !

— Quel présage est-ce donc, quand
c’est le bout du nez qui démange ?
demanda M. Elie pére tout confus.

— C’est qu’on verra le fond de son



verre de vin ; mais un mort ? Si on
peut dire...

— J’embrouille tout, dit M. Elie pere ;
comment se souvenir de tout ?
Tantot c’est du coté, tantot c’est du
bout que le nez vous démange, tantot
ce sont les sourcils...

— Du co6té, s’empressa de dire
Pélaguéia Ivanovna, cela annonce
des nouvelles ; les sourcils qui vous
démangent, des larmes ; le front, cela
veut dire saluer : du co6té droit, un
homme ; du gauche, une femme ;
quand les oreilles vous démangent,
cela signifie que le temps est a la
pluie ; les lévres, s’embrasser ; les
moustaches, manger des douceurs



le coude, dormir dans un nouvel
endroit ; la plante des pieds, un
voyage.

- Ah | voyez donc Pélaguéia
Ivanovna, en voila une téte !
interrompit M. Elie pere ; et, pour
que le prix du beurre diminue, n’est-
ce pas la nuque qui doit vous

démanger!®?! ?

Les femmes se prirent a rire et a
chuchoter entre elles : quelques-uns
des hommes sourirent. Une nouvelle
explosion d’éclats de rire se
préparait, mais en ce moment
retentit comme le grognement d’un
chien et le jurement d’un chat en



colere, quand ils s’apprétent a se
jeter I'un sur 'autre. C’était le jeu de
la pendule qui allait sonner.

— Hé ! mais il est déja neuf heures !
s’écria avec un étonnement joyeux
M. Elie pere. Voyez donc, s’il vous
plait, le temps a passé sans qu’on
s’en apercit. Hé ! Vaneka, Vasseka,
Motteka !

Apparurent trois figures endormies.

— Pourquoi ne mettez-vous pas la
table ? demanda M. Elie pere, a la
fois surpris et contrarié. Non, non,
on ne pense pas aux maitres !
Allons ! pourquoi restez-vous la ?
vite, de I’eau-de-vie !



— Voila pourquoi le bout du nez vous
démangeait, dit vivement Pélaguéia
Ivanovna : vous prendrez de l’eau-
de-vie et vous regarderez le fond du
verre a vin.

Apres que l'on a soupé, que les
baisers ont retenti et qu'on a
échangé les bénédictions, tous se
rendent a leurs lits, et le sommeil
regne sur les tétes insoucieuses.

8
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Chapitre

LIE VIT EN songe non pas
une, ni deux soirées
pareilles, mais des
semaines entieres, des
mois et des ans ou les
journées et les soirées se



passaient ainsi. Rien ne rompait
I'uniformité de cette vie, et elle
n’était point a charge aux
Oblomoftzi, parce qu’ils
n'imaginaient pas une  autre
existence, et que s’ils avaient pu se la
figurer, ils I’auraient repoussée avec
effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que
celle-1a. Ils auraient regretté que des
circonstances quelconques y
amenassent des changements, quels
qu’ils fussent. La mélancolie les eut
rongés a mort, si le lendemain
n’avait pas dia ressembler a la veille
et le surlendemain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des



changements, des aventures que les
hommes désirent tant ? Que les
autres boivent ce calice jusqu’a la lie,
quant a eux, Oblomoftzi, ils sont
indifférents a tout. Que les autres
vivent comme ils I’entendent !

Est-ce que les événements, méme
heureux, n'ont pas leur géne ? ils
suscitent des embarras, des soucis,
des démarches. Impossible de rester
en place : faire du commerce, de la
littérature, eu un mot se remuer, cela
est-il si plaisant ?

Les Oblomoftzi continuaient des
dizaines d’années entiéres a jouer du
chalumeau par le nez, a sommeiller et
a bailler, ou a se pamer d’un rire naif



a propos d’un trait de gaieté
villageoise, ou encore, réunis en petit
cercle, a se raconter mutuellement les
songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se
plongeait dans des méditations, on
avait peur pour tout de bon ; s’il
renfermait un présage, on se
réjouissait ou s’attristait
sincerement, suivant que ce présage
était triste ou gai. Pouvait-il étre
détourné, on prenait sur-le-champ a
cet effet des mesures efficaces.

A défaut de ce plaisir, on jouait au

fou, aux atouts®¥| et les jours fériés,
avec les convives, on jouait le



boston ; ou bien on faisait une
grande patience, on disait la bonne
aventure sur le roi de cceur ou la
dame de trefle, on prédisait un
mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia
Thadéevna, elle restait huit ou
quinze jours. Les vieilles
commencaient a passer en revue avec
elle tout le voisinage. Un tel,
comment vit-il, de quoi s’occupe-t-
il ?

Elles pénétrent non-seulement dans
la vie intime, derriére la coulisse,
mais encore dans les idées et dans
les intentions ; elles lisent jusqu’au
fond de I'ame ; elles mettent les



coupables sur la sellette, surtout les
maris infideles.

Ensuite elles font la récapitulation
des derniers événements : les jours
de féte, les baptémes, les naissances,
les mets qui ont été servis, les invités
et les oubliés.

Quand elles ont assez de ces
commérages, elles étalent leurs
toilettes neuves, elles se montrent les
robes, les manteaux, jusqu’aux
jupons et aux bas. La maitresse de la
maison fait parade de quelques
pieces de toile, de fil, de dentelles,
fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on



s’occupe a prendre le café, le thé, a
manger des confitures. Ensuite on
tombe dans le silence. On reste assis
des heures entieres a se regarder, a
pousser de temps a autre de grands
soupirs pour on ne sait quoi.
Quelquefois méme 1'une d’elles se
met a pleurer.

— Qu’as-tu donc, m’amie chérie ?
demande ’autre tout alarmée.

— Oh ! Je suis triste, ma chere
colombe, répond la visiteuse avec un
profond soupir. Nous avons mis en
colére le Seigneur Dieu, misérables
que nous sommes ! Il arrivera un
malheur.



— Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais
pas peur, ma chere ! interrompt la
maitresse de la maison.

— Qui, oui, continue son amie, les
derniers jours approchent ; une
nation s’élevera contre une autre, un
royaume contre un royaume... Le
dernier jour viendra ! s’écrie enfin
Nathalia Thadéevna, et toutes deux
pleurent ameérement.

Cette  conclusion de Nathalia
Thadéevna était purement gratuite :
personne ne s’était élevé contre
personne, il n’y avait méme pas eu de
comete cette année-la, mais les
vieilles ont parfois d’obscurs
pressentiments.



Ce passe-temps se trouve seulement
interrompu de loin en loin par
quelque événement imprévu, quand,
par exemple, toute la maison attrape
un mal de téte causé par les vapeurs
des poéles.

On n’entendait guere parler d’autres
maladies ni dans le chateau ni au
village, sauf le cas ou quelqu'un
venait a s’estropier sur un pieu dans
I’obscurité, ou a dégringoler du fenil,
ou qu’une planche tombait d’un toit
sur la téte d’un passant.

Tout cela arrivait rarement, et,
contre de pareils accidents on
employait les remeédes de vieille
femme expérimentés depuis



longtemps. On frottait la contusion
avec de I’éponge de riviere ou avec
de la liveche, on faisait boire au
patient un peu d’eau bénite, ou 'on
marmottait des paroles et la douleur
disparaissait. Mais le mal de téte
causé par la vapeur des poéles était
fréquent.

Dans ces occasions tous restent
étendus en rang sur les lits ; on
entend des plaintes, des soupirs

I’'un se place des concombres salés
sur la téte et se I’enveloppe d’une
serviette ; un autre se fourre de la
canneberge dans les oreilles et
respire du raifort ; un troisiéme va a
la gelée vétu simplement d’une



chemise ; le quatrieme git tout
bonnement sans connaissance sur le
plancher.

Ce cas se présentait périodiquement
une ou deux fois par mois, parce
qu'on n’aimait point a lacher la
chaleur en pure perte par la cheminée
et qu'on fermait les poéles, quand il
y courait encore de petites flammes
bleudtres comme dans Robert-le-
Diable. Il n’y avait pas un poéle ni un
fourneau ou l'on puat appliquer la
main sans qu’il y vint une ampoule.

Une fois seulement, cette existence
uniforme fut troublée par un
événement tout a fait inattendu.
Quand, apres la sieste qui avait suivi



un copieux diner, la société se réunit
pour le thé, tout a coup parut un
mougik d’Oblomofka qui revenait de
la ville ; il chercha et rechercha dans
sa poitrine, enfin il en tira non sans
peine une lettre froissée a 1’adresse
de M. Elie Oblomoff pere.

Tous furent stupéfaits, la maitresse
de la maison changea méme de
couleur ; les yeux se dirigérent et les
nez s’allongerent du c6té de la lettre.

— Quel miracle ! De qui est-ce ? dit la
dame, revenant enfin a elle-méme.

M. Elie pére prit la lettre d’un air
incertain et la tourna entre ses
mains, ne sachant qu’en faire.



— Eh ! toi, ou l'as-tu prise ?
demanda-t-il au paysan, qui te l'a
donnée ?

— Mais a l'auberge, ou je me suis
arrété dans la ville, entends-tu,
répondit le mougik. On est venu deux
fois de la posse demander s’il n’y
avait point de mougiks
d’Oblomofka : il y a-t-une lettre pour
le barine, entends-tu ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! tout d’abord je me suis
caché ; le soldat s’en est allé avec la
lettre, donc. Mais le sacristain de
Verkliovo m’avait vu, et il I’a dit. On
vint une deuxieme fois. La deuxiéme



fois qu'on vint, on commenga a
gronder beaucoup, et on remit la
lettre ; on me fit méme payer cing
kopeks. J’ai demandé ce qu’il y avait
a faire, entendez-vous, avec la lettre,
ou la fourrer ? On a ordonné de la
remettre a Votre Grace.

— Tu n’aurais pas du la prendre, fit
observer avec colére la dame de la
maison.

— Eh ! je ne voulais pas la prendre.
Pourquoi, entendez-vous, avons-
nous besoin de la lettre ? nous n’en
avons pas besoin. On ne nous a pas
commandé, entendez-vous, de
prendre de lettres, j'ose pas ; allez-
vous-en avec votre lettre ! Mais le



soldat commenca a jurer trop
fortement ; il voulait se plaindre aux
autorités, et je ’ai prise.

— Imbécile ! dit la maitresse de la
maison.

— De qui pourrait-ce bien étre ? fit
Elie pére d’un air pensif, en
examinant [’adresse ; on dirait
vraiment que je connais l’écriture.

Et la lettre circula de mains en
mains. Alors aussi commencerent les
commentaires et les suppositions. De
qui était-elle ? que disait-elle ?
chacun y perdit son latin.

M. Elie pere ordonna qu'on lui
apportat ses lunettes ; on les chercha



pendant une heure et demie. Il les mit
et déja il était sur le point d’ouvrir la
lettre...

— Veux-tu finir ; ne décachette point,
Elie, dit sa femme toute tremblante
en l'arrétant. Qui sait ce qu’est cette
lettre ? Peut-étre est-ce encore
quelque chose d’effrayant, un
malheur ! Cest que le monde est
devenu si méchant, vois-tu ! Demain
ou apres-demain tu auras le temps :
elle ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les
lunettes, et ’on fut tout entier au
thé. Elle y serait restée des années, si
son arrivée, phénomene
extraordinaire, n’avait profondément



troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne
fut pas question d’autre chose que de
la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et,
le quatrieme jour, aprés s’étre réunis
en groupe, on la décacheta avec
consternation. M. Elie pére jeta un
coup d’ceil sur la signature.

— « Raditschtef », lut-il. Hé ! mais
c’est de M. Philippe !

— Ah ! Eh ! Voila de qui c’est ! cria-t-
on de toutes parts. Mais comment se
fait-il qu’il vive encore ? Voyez donc,
il n’est pas mort ! Allons, Dieu soit
loué ! Qu’est-ce qu’il écrit ?

Oblomoff pere lut a haute voix. Or, il



se trouva que M. Philippe demandait
une recette pour faire la biere, qu’on
brassait particuliéerement bien a
Oblomofka.

— Il faut l'envoyer, il faut la lui
envoyer ! dit-on de toutes parts, il
faut lui écrire un billet.

Ainsi s’écoulerent quinze jours.

— Il faut écrire, il faut écrire !
répétait M. Elie pere a sa femme. Ou
est la recette, donc ?

— Oui, ou est-elle ? reprenait la
femme. Encore faut-il la trouver.
Mais attends, a quoi bon se
dépécher ? Avec 'aide de Dieu nous
arriverons a la féte, et, quand nous



aurons mangé gras, alors tu écriras ;
tu as tout le temps...

— En effet, a la féte j écrirai mieux,
dit le vieux Oblomoff.

A la féte il fut de nouveau question
de la lettre. M. Oblomoff peére se
disposa sérieusement a écrire. Il
s’enferma dans son cabinet, s’arma
de ses lunettes et s’assit devant la
table. Dans la maison régna un
silence profond ; il fut défendu aux
gens de faire du bruit en marchant.

— Le barine écrit, disaient-ils tous
d’une voix aussi craintive et
respectueuse que lorsqu’il y a un
mort dans la maison.



Il traca ce mot : « Monsieur, »
lentement, de travers, d’une main
tremblante et avec autant de
précaution que s’il avait fait quelque
chose de dangereux. Devant lui
apparut sa femme.

— J’ai cherché, cherché ; il n’y a point
de recette, dit-elle. Il faut encore la
chercher dans l'armoire de la
chambre a coucher. Et comment
enverra-t-on la lettre ?

— On renverra par la poste, répondit
M. Oblomoff pere.

— Et qu’est-ce que cela cotte pour la-
bas ?

Oblomoff prit un vieux calendrier.



— Quarante kopeks, dit-il.

— Quarante kopeks a jeter pour des
bétises ! Il vaut mieux attendre et
voir s’il n’y aura pas a la ville une
occasion pour la-bas. Donne ordre
aux paysans de s’en enquérir.

— En effet, par une occasion, cela
vaut mieux, reprit M. Oblomoff pere,
et, apres avoir fait claquer la plume
contre la table, il la remit dans
I’encrier et 6ta ses lunettes.

— Vraiment, cela vaut mieux, conclut-
il, cela n’est pas perdu, nous avons
encore le temps de I’envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe recut
enfin la recette.



Le vieux Oblomoff prenait
quelquefois un livre en main,
n’importe lequel. Pour lui la lecture
n’était pas un besoin ; il la classait
parmi les choses de luxe, comme un
objet dont on se passe sans peine,
absolument comme on peut avoir ou
ne pas avoir un tableau accroché au
mur, comme on peut aller ou ne pas
aller se promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui
était indifférent ; il regardait la
lecture comme une distraction contre
I’ennui et I’ oisiveté.

« Iy a longtemps que je n’ai lu dans
un livre, » disait-il ; ou bien
quelquefois il modifiait sa phrase :



« Si je lisais dans un livre ? » ou tout
bonnement il avisait par hasard en
passant un petit tas de livres qui lui
avaient échu a la mort de son frere,
et en tirait le premier qui lui tombait
sous la main.

Que ce fat Galakoffl®  ou
I’Explicateur le plus nouveau des
réves, ou la Russiade de Kheraskoff,
ou une tragédie de Soumarokoff, ou
enfin un journal de trois ans, il lisait
tout avec le méme plaisir, en
s’arrétant de temps a autre pour
dire : « Voyez donc : qu’est-ce qu’il
n’invente pas ? ah ! le brigand!®® !

Ces exclamations s’adressaient aux



auteurs, race qui a ses jeux ne
méritait aucune considération. Il
avait hérité des hommes du vieux
temps le demi-mépris qu’ils
professaient pour les écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens a cette
époque, il ne regardait pas un auteur
autrement que comme un joyeux
compere, un bambocheur, un
ivrogne, un loustic, bref une sorte de
baladin.

Quelquefois il lisait un peu et a haute
voix, pour tout le monde, dans des
journaux de trois ans ; il
communiquait ainsi les nouvelles

« On écrit de La Haye que Sa Majesté
le roi a daigné rentrer heureusement



d’un petit voyage dans son palais ; »
apres quoi il jetait par-dessus ses
lunettes un coup d’ceil sur son
auditoire. Ou : « A Vienne, tel
ambassadeur a remis ses lettres de
créance. » « Et ici 'on écrit, lisait-il
encore, que I’ouvrage de madame de
Genlis a été traduit en langue
russe. »

— Sans doute, dit un petit hobereau
des environs, que ces traductions
sont faites pour soutirer quelque
argent de nos pareils les nobles.

S
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Chapitre

N ATTENDANT, LE pauvre
Ilioucha va et va étudier
chez Stoltz. Le lundi a
peine s’éveille-t-il, qu’il
est en proie a Ila
mélancolie. Il entend la



voix percante de Vasseka qui crie du
perron :

— Anntipka ! attelle le pie : il faut
conduire le petit barine chez
I’Allemand.

Son cceur tressaille. Il vient tout
chagrin aupres de sa mere. Celle-ci
sait bien pourquoi et tache de dorer
la pilule, soupirant elle-méme en
secret de se voir séparée de lui pour
toute une semaine.

Ce malin-1a, on ne sait de quoi le
bourrer : on cuit des petits pains
blancs, des craquelins ; on emballe
avec lui des salaisons, des
patisseries, des confitures, des



conserves, des fruits secs et confits,
et méme des aliments substantiels.
Tout cela parce que chez I’Allemand
on faisait maigre chere.

— On n'y mange pas son sodl,
disaient les Oblomoftzi. Pour diner
on vous donne de la soupe, du réti et
des pommes de terre ; pour le thé, du
beurre, et pour le souper, bernique !

Au reste, Elie revoit plutét en réve
les lundis heureux, ou il n’entendait
point la voix de Vasseka qui
ordonnait d’atteler le pie, et ou sa
mere l’accueillait au thé avec un
sourire et une agréable nouvelle.

— Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est



jeudi féte. Est-ce la peine d’aller et de
venir pour trois jours ?

Ou quelquefois tout a coup elle lui
déclare qu’aujourd’hui c’est la

semaine des parents/®”) : « On n’a pas
le temps de penser a 1’étude : on va
faire des beignets. »

Ou bien encore la meére le regarde
fixement le matin du lundi, et lui dit :

— Tu n’as pas les yeux reposés. Te
sens-tu bien ? et elle branle la téte.

Le malicieux gamin est on ne peut
mieux portant, mais il se tait.

— Reste donc cette semaine a la
maison, disait-elle, et apres nous



verrons.

Et tous dans la maison étaient
intimement persuadés que I’étude et
le samedi des morts ne pouvaient
nullement s’accorder, ou qu’une féte
qui tombait le jeudi, empéchait
d’étudier pendant toute la semaine.
Seulement quelquefois un
domestique ou une servante qu’on
vient de gronder a cause du jeune
barine murmure :

« Hou ! 'enfant gaté, va te cacher
chez ton Allemand, donc ! »

Une autre fois, chez I’Allemand
apparait tout a coup Anntipka avec
le pie de notre connaissance : il vient



prendre Elie au milieu ou au
commencement de la semaine.

— Maria Savichna ou Nathalia
Thadéevna est chez nous en visite
pour quelques jours, ou bien les
Kouzofkovi avec tous leurs enfants ;
pour lors venez a la maison, s’il vous
plait.

Et durant trois semaines Ilioucha est
en visite chez lui. Puis c’est la
semaine sainte qui arrive dans
quelques jours, puis la féte de
Paques ; puis quelqu’un de la famille
décide, on ne sait pourquoi, qu'on
n’étudie point la semaine de
Quasimodo.



Il ne reste plus que quinze jours
jusqu’a I’été, ca ne vaut pas la peine
d’aller a I’école, et en été I’Allemand
lui-méme se repose, des lors il vaut
mieux remettre a ’automne. De cette
maniere, le jeune Elie perd la moitié
de l'année : et comme il grandit
pendant ce temps ! comme il se
fortifie | comme il dort bien !

On ne se lasse pas de I'admirer tant
qu’il est a la maison, et on remarque
que les samedis, quand il revient de
chez I’Allemand, I’enfant est maigre
et pale.

— Un malheur est si vite arrivé !
disaient le pere et la mére : on a
toujours le temps d’apprendre, et la



santé ne s’achete pas ; la santé, c’est
ce que 'on a de plus précieux au
monde ! Voyez, il revient de 1’école
comme d’un hopital. Sa graisse est
fondue. Comme il est chétif !... et
puis, est-il polisson ! Il voudrait ne
faire que courir.

— QOui, remarque le peére, I’étude est

un rude labeur®® elle vous tord
comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient a
chercher des prétextes pour retenir
leur fils a la maison, et, outre les
fétes, les prétextes ne manquaient
point. En hiver, a leur avis, il faisait
trop froid, en été il n’était pas sain



d’aller par la chaleur, et quelquefois
la pluie tombait ; en automne on
était empéché par les giboulées.

Quelquefois c’est Anntipka qui
parait suspect : pour ivre, il ne I'est
point, mais il a quelque chose
d’étrange dans le regard : il pourrait
par malheur s’embourber ou verser
quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tachaient
autant que possible de justifier ces
prétextes a leurs propres yeux, et
surtout aux yeux de Stoltz qui,

devant eux et en leur absence,

n’épargnait point les donnerwetter!'®”

contre une pareille faiblesse.



Les temps des Irostakoff et des

Ikotinine’?’ étaient passés depuis
longtemps. Le proverbe :la science
est la lumiére et l'ignorance, les
ténébres, courait déja dans les
paroisses et les villages de
compagnie avec les livres des
colporteurs. Les vieux comprenaient
les avantages de la civilisation, mais
seulement ses avantages matériels.

Ils voyaient que désormais il n'y
avait plus pour parvenir, c’est-a-dire
pour conquérir des grades, des
décorations et de la fortune, d’autre
voie que l’étude : que les temps
devenaient durs pour les vieux
chicaneurs, pour les hommes



d’affaires ratatinés dans les emplois,
blanchis dans les anciennes routines,
les rubriques et les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure
circulaient déja sur la nécessité non-
seulement de savoir lire et écrire,
mais encore de connaitre des
sciences ignorées jusque-la parmi les
gens de cette sorte. Entre le
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conseiller honoraire! et

'assesseur!’?! de collége s’ouvrait un
abime : pour le franchir il fallait un

pont sous la forme d’un diplome!”?/,
Les vieux employés, enfants de la

routine et élevés sous le régime du
pot-de-vin, commengaient a



disparaitre. Plusieurs d’entre eux,
qui n’étaient pas morts a temps,
avaient été chassés comme des gens
indignes de confiance ; d’autres
avaient été mis en accusation ; les
plus heureux étaient ceux, qui,
désespérant du nouvel ordre de
choses, se retiraient en tout bien tout
honneur dans les petites propriétés
qu’ils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la

chose au premier mot : ils
appréciaient l'utilité de 1’éducation,
mais seulement son utilité

matérielle. Quant a la nécessité de
cultiver l'esprit, ils n’en avaient
qu’une idée vague et lointaine ; c’est



pourquoi ils ne cherchaient, en
attendant, pour leur petit Elie, qu’a
attraper quelques brillants
privileges.

Ils révaient pour lui I’habit brodé de
gentilhomme de la chambre, la place
de conseiller a la cour. Sa mere allait
méme jusqu’'a le voir gouverneur,
mais ils voulaient par diverses ruses
atteindre ce résultat au meilleur
marché possible.

Ils voulaient tourner adroitement les
pierres et les obstacles semés sur la
voie de la civilisation et des
honneurs, sans se donner la peine de
sauter par-dessus, c’est-a-dire, par
exemple, étudier superficiellement, et



non jusqu’a s’exténuer le corps et
I’ame ou jusqu’a perdre
I’embonpoint béni, acquis des
I’enfance : ils tenaient seulement a
exécuter le programme et a se
procurer le certificat ou il serait dit
qu’llioucha avait terminé ses études
dans les sciences et les arts.

Ce systeme d’éducation a la
Oblomoff rencontra une forte
opposition dans celui de Stoltz. La
lutte des deux parts fut opiniatre.
Stoltz terrassait directement,
ouvertement, bravement ses
adversaires, tandis qu’ils imitaient
ses coups par les feintes dont on
vient de parler et par d’autres ruses.



La victoire ne fut pas décisive.

Peut-étre la persévérance allemande

aurait-elle fini par vaincre
I’entétement et ’endurcissement des
Oblomoftzi ; mais I’Allemand

rencontra un ennemi dans son propre
camp, et le destin voulut que la
victoire ne restit a aucun des deux
partis. Le fait est que le fils de Stoltz
gatait Oblomoff, tantét en lui
soufflant ses lecons, tantét en lui
faisant ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son
existence chez ses parents et chez
Stoltz. Des qu’il se réveille a la
maison, auprés de son lit se tient
Zakharka, qui devint plus lard son



fameux valet de chambre Zakhare
Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui
tire ses bas, lui chausse ses souliers,
et Moucha, agé de quatorze ans, reste
au lit et lui présente tantdt un pied,
tantot I'autre. Si la moindre chose lui
déplait, il envoie un coup de pied au
nez de Zakharka ; si Zakharka
mécontent s’avise de se plaindre, il
est sir d’attraper encore une taloche
des grandes personnes.

Ensuite Zakharka lui peigne la téte,
lui met sa jaquette, passant avec
précaution les bras de M. Elie dans
les manches, pour ne pas trop
I’'incommoder, et il rappelle a M. Elie



qu’il faut faire ceci, cela : en se
levant le matin, se laver, etc.

Elie désire-t-il quelque chose, il n’a
qu’a cligner de 'ceil ; aussitot trois,
quatre domestiques s’empressent de
le satisfaire ; laisse-t-il tomber
quelque objet, ou veut-il en prendre
un dont il a besoin et qu’il ne peut
atteindre ; faut-il apporter quelque
chose, aller quelque part ; s’il lui
vient la fantaisie, connue a tout
enfant vif, de s’élancer et de le faire
lui-méme, voila que soudain le pere
et la mere et trois tantes crient a cinq
VOIX :

— Pourquoi ? Ou ? Et Vasseka, et
Vaneka, et Zakharka, pourquoi sont-



ils la ? Hé ! Vasseka, Vaneka,
Zakharka ! Est-ce que vous ne voyez
point, tas de paresseux ? Attendez, je
VOus...

Et Elie ne peut parvenir a faire la
moindre chose par lui-méme. Plus
tard il trouva que c’était plus
commode, et il apprit a crier aussi de
temps a autre :

— Hé ! Vasseka ! Vaneka ! apporte
ceci, donne cela ! Je ne veux pas de
ceci, je veux cela ! Cours, apporte !

En d’autres moments la tendresse
inquiete de ses parents |’ennuyait.
Court-il en descendant les escaliers
ou dans la cour, tout a coup derriere



lui retentissent dix VOiX
désespérées :

— Hé ! hé ! soutenez-le, arrétez-le ! il
va tomber, se casser un membre...
Halte ! halte !

Lui vient-il la fantaisie de sauter en
hiver dans le vestibule, ou d’ouvrir
un vasistas, nouveaux cris :

— Aie, ou ? est-ce possible ? Ne cours
point, ne va pas, n’ouvre pas ; tu vas
te faire du mal, te refroidir...

Et Ilioucha restait tristement a la
maison, soigné comme une fleur
exotique dans une serre, et, comme
une fleur mise sous cloche, il
grandissait lentement et sans



vigueur. Ses forces, qui cherchaient a
se produire au dehors, étaient
refoulées en dedans et baissaient et
s’étiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si
frais, si gai ! il sent que quelque
chose joue et bouillonne en lui
comme si un diablotin s’y était
établi, qui le taquine et 'invite tantot
a grimper sur le toit, tantdt a monter
a poil le rouan vineux et a s’échapper
sur lui dans les prés ou l'on fait les
foins, ou a rester a cheval sur
I’enclos, ou a agacer les chiens du
village.

Tout a coup l'envie lui vient de
traverser le village en courant,



ensuite de s’échapper par les
champs, la cavée, le bocage de
bouleaux, et en trois bonds de se
jeter au fond du ravin, ou de
provoquer les petits gars pour jouer
aux boules de neige ; en un mot
d’essayer ses forces.

Le diablotin 'excite : il se retient, se
retient, enfin la patience lui échappe,
et nu-téte, en plein hiver, il bondit de
I’escalier dans la cour, de la hors de
la porte ; il prend dans ses mains un
tas de neige et vole vers la foule des
polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la
gelée lui pince les oreilles, le froid le
saisit a la bouche et a la gorge ; sa



poitrine se dilate de joie, il vole :
d’ou lui viennent les jambes ? il crie
et rit aux éclats. Voici les gamins :
paf !... une boule de neige ; il a
manqué son homme : il n’a pas le
coup d’ceil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser
de la neige, une boule vient se coller
contre sa figure. Il tombe et se fait
mal faute d’habitude et cela est si
gai ! il rit et des larmes lui sautent
des yeux... Et dans la maison tout est
en rumeur : Ilioucha a disparu. On
crie, on tempéte.

Dans la cour se précipite Zakharka,
derriere lui Vasseka, Motteka,
Vaneka, tous volent éperdus. Apres



eux s’élancent, les mordant aux
talons, deux chiens qui, comme on le
sait, ne peuvent d’un ceil indifférent
voir courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant,
les chiens en aboyant, se ruent a
travers le village. Ils s’abattent sur
les polissons et commencent a en
faire justice. Ils empoignent I'un par
les cheveux, 'autre par les oreilles,
en giflent un troisieme ; ils menacent
les peres.

Enfin on s’empare du jeune barine,
on l’enveloppe dans une touloupe
dont on s’est muni en passant, on le
roule dans la pelisse du papa, puis
dans deux couvertures et on le



rapporte triomphalement a la
maison.

On y désespérait déja de le revoir, on
le croyait perdu ; mais en le voyant
vivant et intact, ses parents montrent
une joie indicible. On remercie le
Seigneur Dieu, ensuite on fait boire a
I’enfant une infusion de menthe, puis
une autre de fleurs de sureau, vers le
soir encore une de framboises, et on
le retient trois jours au lit. Il n’y
avait qu’une chose qui elGt pu lui
faire du bien : jouer encore aux
boules de neige.

<=
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Chapitre

PEINE LE ronflement
d’Elie parvint-il a son
oreille, que Zakhare
sauta avec précaution,
sans bruit, a bas du
poéle, passa sur la pointe




des pieds dans le vestibule, mit le
barine sous clé et s’en fut sur la
porte.

— Ah | monsieur Zakhare : soyez le
bienvenu ! Il y a longtemps qu’on ne
vous voit plus, dirent sur différents
tons les cochers, les laquais, les
servantes et les gamins.

— Eh ! le votre donc ? est-il sorti ?
demanda le portier.

— Il ronfle, dit Zakhare d’un air
sombre.

— Ah bah ! fit le cocher, il me semble
que ce n’est pas encore ’heure... il ne
se porte pas bien, probablement ?



— Pas bien ! il s’est soillé, tout
simplement, dit Zakhare avec
I’accent de la plus parfaite sincérité.
Le croiriez-vous ? il a bu a lui seul
une bouteille et demie de madere,
deux pintes de kwas, et il s’est
couché la-dessus.

— Hein ! dit le cocher avec envie.

— Qu’est-ce qu’il a donc pour faire
ainsi la noce aujourd’hui ? demanda
une des femmes.

— Non, Tatiana Ivanovna, répondit
Zakhare en lui jetant son regard de
travers, ce n’est pas seulement
d’aujourd’hui. Il s’est tout a fait
gaté : c’est dégoutant.



— C’est probablement comme la
mienne ! répliqua-t-elle avec un
soupir.

— A propos, est-ce qu’elle sort
aujourd’hui ? demanda le cocher :
j’ai besoin d’aller quelque part par
1a, pas loin.

—  Ou voulez-vous qu’elle se
trimballe ? répondit Tatiana : elle est
avec son chéri. Ils ne sont jamais
rassasiés de s’admirer 'un I'autre.

— Il vient chez vous bien souvent, dit
le portier, il m’assomme chaque nuit,
le maudit animal ! Tout le monde est
sorti, tous les locataires sont
rentrés ; il est toujours le dernier et



il grogne, par-dessus le marché,
parce que la porte du perron est
fermée. Comme si j’irais la garder
pour lui.

— Quel dindon ! mes amis, dit
Tatiana : il n’a pas son pareil ! Il la
comble de cadeaux. Elle est toujours
parée comme un paon, et elle marche
avec une majesté ! et si vous alliez
voir les jupons et les bas qu’elle
porte... C’est une honte ! Elle ne se
lave pas le cou tous les quinze jours,
elle ne fait que barbouiller sa

figure... Quelquefois vraiment,
quoique ce soit un péché, on se dit :
Ah, vieille infirme ! tu devrais

envelopper ta téte d’un fichu et aller



en pelerinage au monastere !...

Tous, excepté Zakhare, éclaterent de
rire.

— En voila une, cette Tatiana
Ivanovna ! elle ne rate jamais le
lievre ! disaient des VOixX
encourageantes.

— Oui vraiment ! continua Tatiana ;
comment les gens comme il faut
admettent-ils dans leur société une
pareille ?...

— Ou allez-vous donc ? lui demanda
quelqu’un. Qu’est-ce que c’est que ce
paquet ?

— Je porte une robe chez la



couturiere ; mon élégante m’y
envoie : c’est trop large, voyez-vous !
Quand nous nous mettons avec
Douniacha a ficeler cette grosse oie,
de trois jours nous ne pouvons rien
faire, tant nous avons les mains
brisées ! Allons, il est temps que je
parte. Adieu ! au revoir !

— Adieu, adieu ! dirent quelques-uns.

— Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le
cocher ; venez donc dans la soirée.

— Mais je ne sais, il peut se faire que
je vienne, ou bien... je... allons,
adieu !

— Allons, adieu ! fit-on en cheeur.



— Adieu... beaucoup de plaisir !
répondit-elle en s’en allant.

— Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria
encore le cocher.

— Adieu ! répondit-elle de loin d’une
VOix sonore.

Zakhare semblait attendre son tour
de parler. Quand elle fut partie, il
s’assit sur la borne en fonte pres de
la porte et balanga ses jambes d’'un
air sombre et distrait, regardant le
monde qui passait a pied ou en
voiture.

— Eh bien ! que fait le vbétre
aujourd’hui, monsieur Zakhare ?
demanda le portier.



— Mais comme toujours, il ne fait que
rager, dit Zakhare, et tout cela a
cause de toi. J'en ai souffert, va,
rapport a toi, toujours au sujet du
déménagement. Comme il rage ! c’est
qu’il n’a point du tout envie de
déménager !...

— Est-ce que c’est ma faute, a moi ?
dit le portier, reste la toute ta vie, je
m’en moque ; est-ce que je suis le
propriétaire ? On me donne des
ordres... Ah ! si jétais le
propriétaire !... mais je ne suis point
le propriétaire...

— Est-ce qu’il te dit des sottises, dis
donc, hé ? demanda un cocher.



— S’il m’en dit ! Je ne sais comment
Dieu me donne seulement la force de
les supporter !

— Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon
barine, puisqu’il se borne a des
sottises ! dit d'un voix lente un
laquais en ouvrant une tabatiere
ronde qui criait. Toutes les mains,
excepté celles de Zakhare,
s’allongerent vers la tabatiere. On
commenca a priser, a éternuer et a
cracher en cheeur.

— S’il dit des sottises, tant mieux,
continua celui-ci, plus il en dit,
mieux ca vaut : au moins il ne vous
tape pas, s’il dit des sottises. Avant
d’étre ici je servais un individu : on



n’avait pas encore eu le temps de
savoir pourquoi, que déja il vous
tenait par les cheveux.

Zakhare attendit d’un air de mépris
que celui-ci elt terminé sa tirade et,
s’adressant au cocher, il continua :

— Il abreuve un homme d’ignominie,
sans qu’'on sache pourquoi : ¢a lui
est égal.

— Il est probablement difficile a
contenter ? demanda le cocher.

— Je crois bien, murmura Zakhare de
sa voix enrouée, en fermant les jeux
d’un air significatif, si difficile que
c’est affreux ! Ce n’est pas ainsi, ce
n’est pas cela ; et on ne sait pas



servir, on ne sait rien présenter, on
casse tout, on ne nettoie point, et on
voie, et on mange trop... Ah ! fi l...
Que le... Aujourd’hui il en a dit !...
C’était une honte de lI'entendre ! et
pourquoi ? Il était resté un petit
morceau de fromage de la semaine
passée, un chien n’en aurait pas
voulu, mais non, le domestique n’ose
méme pas penser a le manger. Il I'a
demandé. « Il n’y en a plus, voyez-
vous, » et le voila parti. « Tu mérites,
qu’il a dit, d’étre pendu, tu mérites
d’étre cuit, tu mérites, qu’il a dit,
d’étre bouilli dans de la poix fondue,
d’étre tenaillé avec des tenailles
rougies, d’étre cloué, qu’il a dit, avec



un pieu de tremble’* ! » Et il vous
marchait dessus !... Qu'en pensez-
vous, les amis ? il y a quelques jours
je lui ai échaudé, sait-on comment ?
le pied avec de l'’eau bouillante, et
alors il a commencé a brailler, mais
d’une maniére ! si je n’avais pas
sauté de co6té, il m’aurait donné un
coup de poing en pleine poitrine... il
n’épie que cela ! vraiment il m’aurait
donné le...

Le cocher hocha la téte, et le portier
dit :

— Voyez-vous quel rude barine ! Il ne
gate pas son monde !

— Ah bien ! s’il ne fait que dire des



sottises, c’est un admirable barine !
déclara d’un air flegmatique toujours
le méme laquais. Les plus mauvais
sont ceux qui ne grognent pas, qui
vous regardent, vous regardent, et
tout a coup vous attrapent aux
cheveux, sans que vous sachiez
pourquoi.

— N’importe ! dit Zakhare, sans
accorder de nouveau aucune
attention au laquais qui lavait
interrompu. Son pied n’est pas
encore guéri ; il le frotte toujours
avec un onguent. Grand bien lui
fasse !

— C’est un dréle de corps ! dit le
portier.



— Que Dieu vous en préserve !
continua Zakhare, il tuera un jour un
homme ; devant Dieu, il le tuera
jusqu’a ce que mort s’en suive ! Pour
la moindre bagatelle, il vous guette
afin de vous traiter de chauve... je
nai pas le courage d’achever.
Aujourd’hui il a trouvé quelque
chose de nouveau. « Venimeux » qu’il
a dit ! Comment sa langue a-t-elle pu
prononcer ce mot ?

— Ah ben ! qu’est-ce que cela ? disait
toujours le méme laquais. S’il dit des
sottises, Dieu soit loué ! Dieu le
garde !... Mais s’il se tait toujours, tu
passes a coOté, et il te regarde, te
regarde, et puis t’accroche comme



celui chez qui j’étais auparavant. S’il
dit des sottises, ce n’est rien...

— Et C(c’était bien fait, riposta
Zakhare, vexé des répliques qu’il
n’avait point demandées. Je t’aurais
encore mieux arrangé, toi !

— Chauve... quoi ? qu’il a dit,
monsieur Zakhare ? demanda un
petit cosaque!’”’ d’une quinzaine
d’années, est-ce diable ?

Zakhare tourna lentement la téte et
arréta sur lui un regard trouble.

— Prends garde, toi ! dit-il ensuite
d’une voix mordante, t’es-t-encore
trop jeune, I’ami, t’es trop malin ! Je
me fiche bien que tu sois a un



général. Va-t-en, si tu ne veux pas
que je t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas,
s’arréta et regarda Zakhare en
souriant.

— Qu’est-ce que tu as donc a te ficher
du monde ! grogna Zakhare avec
colere, attends, je t’aurai, toi... je
vais t'allonger les oreilles et tu
montreras tes dents !...

A ce moment du perron descendit en
courant un gigantesque laquais, en
habit de livrée, déboutonné, avec des
aiguillettes et des guétres. Il
s’approcha du petit cosaque, lui
donna avant tout un soufflet, ensuite



le traita de petit imbécile.

— Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu,
qu’'y a-t-il ? dit le petit cosaque,
interdit et penaud, en se tenant la
joue et en clignant de l'ceil d’un air
convulsif.

— Ah ! tu raisonnes ! dit le laquais : je
te cherche par toute la maison, et tu
es ici !

Il le prit d’'une main par les cheveux,
lui inclina la téte et trois fois,
lentement, méthodiquement, a
intervalles égaux, il le frappa sur la
nuque a coups de poing.

— Le barine a sonné cinq fois, ajouta-
t-il en guise de morale, et 'on me



gronde pour toi, mauvais petit
chien ! Marche !

Et d’'un air impérieux il lui montrait
I’escalier de la main.

Le garcon resta prés d’une minute
dans une espece d’incertitude, cligna
des yeux deux fois, jeta un coup
d’ceil sur le laquais, et, voyant qu’il
n’y avait rien de plus a en attendre
que la répétition de la méme
manceuvre, il secoua ses cheveux et
monta l’escalier, comme si de rien
n’était.

Quel triomphe pour Zakhare !

— Tape donc, tape, monsieur
Mathieu ! encore, encore ! répétait-il



avec une joie mauvaise. Hé ! ce n’est
pas assez ! Ha ! a la bonne heure ! en
voila un, ce monsieur Mathieu !
merci ! Oh ! il est trop malin... voila
pour ton « chauve diable ! » Ca
t’apprendra a l'avenir a te moquer
des gens !

La valetaille riait aux éclats,
sympathisant a la fois avec le laquais
qui venait de corriger le petit
cosaque, et avec Zakhare qui
triomphait méchamment. Personne
ne s’intéressait au jeune groom.

— Voila, c’est cela, ni plus ni moins,
c’est tout a fait mon premier maitre,
dit de nouveau le méme laquais qui
avait toujours interrompu Zakhare.



Tu penses a t’amuser, et lui, tout a
coup, comme s’il devinait ce a quoi
tu penses, passe a cbHté et te saisit
comme cela, comme M. Mathieu a
attrapé Anndriouchka. Ce n’est rien
s’il ne fait que dire des sottises. Qu’y
a-t-il d’extraordinaire a ce qu’il vous
traite de « chauve diable ! »

— Peut-étre bien que toi, tu aurais été
empoigné par son barine, lui
répondit le cocher, en désignant
Zakhare. Vois donc quelle forét t’as
sur la téte ! Mais a quoi
empoignerait-il M. Zakhare ? sa téte
est comme une citrouille... Peut-étre
qu’il pourrait l'attraper aux deux
barbes qui sont la sur ses joues. Ah



ben ! 13, il y a de quoi 'attr...

Tous partirent d’un éclat de rire, et
Zakhare fut comme frappé
d’apoplexie a cette sortie du cocher,
avec qui seul jusque-la il avait causé
amicalement.

— Ah ! attends, je le dirai au barine,
se mit-il a hurler avec fureur, il
trouvera bien aussi ou t’empoigner :
il te fera la barbe. Vois donc : elle est
tout en pendeloques !

— Il serait bien malin, ton barine, s’il
s’avisait d’arranger la barbe aux
cochers d’autrui ! Ouiche, tachez
donc d’en avoir a vous, des cochers,
et faites-leur la barbe. Sans cela, zut !



— N’est-ce pas toi qu'on devrait
prendre pour cocher, espéce de
voleur ? hurla Zakhare, tu ne vaux
pas la peine qu’on t’attelle toi-méme
pour mon barine !

— Ah ! ma foi, voila un beau barine !
répliqua le cocher d’une voix
railleuse, ou I’as-tu péché, celui-la ?

Et lui-méme, et le portier, et le
barbier, et le laquais, défenseur du
systeme des injures, tous éclaterent
de rire.

— Riez, riez, je le dirai a mon barine !
sifflait Zakhare.



— Et toi, dit-il en s’adressant au
portier : tu devrais faire taire ces
brigands, au lieu de rire. Pourquoi
es-tu la ? Pour maintenir I'’ordre ! Et
que fais-tu ? Attends donc, je le dirai
au barine. Attends, tu auras ton
compte !

— Allons, assez, assez, monsieur
Zakhare ! dit le portier, en cherchant
a I’apaiser ; que t’a-t-il fait ?

— Comment ose-t-il parler ainsi de
mon barine ? répliqua Zakhare avec
chaleur, en montrant le cocher. Sait-
il donc ce que c’est que mon barine ?
demanda-t-il d’un ton de vénération.
Mais toi, dit-il en s’adressant au
cocher, tu ne pourras jamais en avoir



un pareil, méme en réve : bon, sage,
beau garcon ! Le tien n’est qu’une
rosse affamée ! C’est honteux a voir,
quand vous sortez sur votre jument
bai-brun : de vrais mendiants ! Et
vous ne mangez que des radis noirs
avec du kwas. Tiens, ton vilain
carrick, on pourrait en compter les
trous !...

Il est bon de remarquer que le carrick
du cocher n’était nullement troué.

— Je n’en ai pas encore un pareil !
interrompit le cocher, en tirant d’une
main leste le bout de la chemise qui
passait sous l'aisselle de Zakhare.

— Finirez, finissez, vous autres !



répétait le portier, étendant ses
mains entre eux.

— Ah ! tu déchires mon habit ! s’écria
Zakhare en tirant encore plus sa
chemise : attends, je montrerai ca a
mon barine ! Voyez, les amis,
regardez ce qu’il a fait : il m’a
déchiré mon habit...

— QOuais ! Moi ! dit le cocher, perdant
un peu de son assurance : c'est le
barine qui t’aura secoué.

— Lui, me secouer ! un barine comme
cela ! riposta Zakhare, une si bonne
ame ! Mais c’est de I'or plutét qu'un
barine. Que Dieu lui donne santé ! Je
suis chez lui comme dans le royaume



des cieux : je ne connais aucun
besoin. De sa vie il ne m’a traité
d’imbécile ; je vis dans ’abondance,
dans le repos ; je mange de sa table,
je vais ou je veux. Et voila !... Et a la
campagne, j’ai une maison a moi, un
potager a moi, du blé a foison ; tous
les paysans me saluent jusqu’a la
ceinture ! Et je suis intendant, et
mangeur d’homme ! Et vous autres
donc, avec le votre...

De colére, la voix lui manqua pour
achever d’aplatir son rival. Il s’arréta
un instant afin de rassembler ses
forces et d’inventer un mot
venimeux, mais il ne put le trouver,
tant il avait de bile sur le ceeur.



— Mais voici, attends, nous verrons
comment que tu t'en tireras pour
I’habit. On t’apprendra a déchirer !...
proféra-t-il enfin.

En touchant a son barine, on blessait
Zakhare vif. Cette attaque remua son
ambition et son amour-propre. Son
dévouement se réveilla et éclata dans
toute sa force. Il était prét a
répandre son venin, non-seulement
sur son adversaire, mais encore sur
le maitre de celui-ci, et la parenté du
maitre, sans méme savoir s’il en
avait une, et sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante
exactitude toutes les diffamations,
toutes les calomnies qu’il avait



retenues de ses premieres
conversations intimes avec le cocher.

— Et vous donc, avec votre barine,
maudits va-nu-pieds, Juifs, pires que
des Allemands ! dit-il. Votre grand-
pere ! je sais ce qu’il a été, votre
grand-pere | commis du marché aux
vieilles hardes. Hier, les visites qui
sortaient de chez vous, j’ai cru un
moment que c’étaient des filous qui
s’étaient introduits dans la maison.
Cela faisait pitié... Sa mere aussi
revendait au marché aux vieilles
hardes des habits fripés et volés.

— Assez, assez, vous autres !... disait
le portier en tichant de ’apaiser.



— Oui, dit Zakhare, le mien, grace a
Dieu ! est un barine de vieille roche.
Il a pour amis des généraux, des
comtes et des princes. Encore il
n'offre pas des siéges a tous les
comtes ; il y en a qui viennent et font
le pied de grue dans I'antichambre...
Il ne vient que des auteurs...

— Qu’est-ce que c’est donc que ces
auteurs, mon ami ? demanda le
portier, désirant mettre fin a la
querelle.

— Ce sont des messieurs qui
inventent des idées, expliqua
Zakhare.

— Et que font-ils chez vous ? insista



le portier.

— Ce qu’ils font ? L'un demande la
chibouque, l'autre du xéres... dit
Zakhare, et il s’arréta en voyant que
presque toute l’assistance souriait
d’un air moqueur.

— Et vous étes tous des misérables !
dit-il en bredouillant et en les toisant
du regard. On t’apprendra a déchirer
un habit qui ne t’appartient pas. Je
vais le dire au barine ! ajouta-t-il, et
il rentra vivement a la maison.

— Finis donc ! attends, attends ! cria
le portier. Monsieur Zakhare ! viens
a la taverne, je t’en prie, viens...

Zakhare s’arréta court, se retourna



rapidement, et, sans regarder la
valetaille, s’élanca encore plus
rapidement dans la rue. Il arriva,
sans tourner la téte, a la porte de la
taverne d’en face ; la il fit un demi-
tour, jeta un coup d’ceil sombre a
toute la société, d’un geste encore
plus sombre, fit un signe a tous pour
qu’'on vint le rejoindre, et disparut
derriere la porte.

Tous les autres s’écoulérent aussi,
qui dans la taverne, qui chez soi ; il
ne resta qu’'un laquais.

« Ah ben ! le grand malheur, s’il se
plaint au barine ? se disait-il d’un air
méditatif, en ouvrant
flegmatiquement et lentement sa



tabatiere, le barine est bon, on le voit
de reste : il ne dira que des sottises.
Qu’est-ce que cela, s’il ne fait que
dire des sottises ? Mais il y en a
d’autres qui vous regardent, vous
regardent, et vous empoignent par
les cheveux... »
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Chapitre



UELQUES MINUTES APRES quatre
heures, Zakhare entra avec
précaution et sans bruit dans
I’antichambre : il se glissa sur la
pointe des pieds dans le couloir,
s’approcha de la chambre du barine,
appliqua d’abord son oreille a la
porte, puis fléchit les genoux et mit
son ceil au trou de la serrure.

Dans la chambre retentissait un
ronflement musical.



« Il dort, dit-il tout bas, réveillons-
le : il est bientét quatre heures et
demie. »

Il toussa et entra.

— Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il a
voix basse, se tenant au chevet du lit
d’Oblomoff.

Le ronflement continua.

« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi fort
qu’un macgon. »

— Monsieur !...

Zakhare tira légerement Elie par la
manche.

— Levez-vous : il est quatre heures et
demie.



Pour toute réponse M. Oblomoff
beugla, mais sans se réveiller.

— Levez-vous donc, monsieur ! quelle
honte ! dit Zakhare en élevant la
VOIX.

Pas de réponse.

— Monsieur, répétait Zakhare, en
tiraillant son maitre de temps a autre
par la manche.

Oblomoff tourna un peu sa téte et
ouvrit avec peine un ceil terne ou I’'on
voyait poindre l’apoplexie. Il le
dirigea sur Zakhare.

— Qui est la ? demanda-t-il d’une
voix sourde.



— Mais c’est moi. Levez-vous !

— Va-t-en, murmura Elie, et il se
replongea dans son lourd sommeil.
Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se
mit a jouer du chalumeau avec son
nez. Zakhare le tira par le pan de sa
robe de chambre.

— Que veux-tu ? demanda Elie, d’un
ton de menace, ouvrant tout a coup
les deux yeux.

— Vous avez donné l'ordre de vous
réveiller.

— Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton
devoir, va-t-en. Le reste me regarde...

— Je ne m’en irai pas, disait Zakhare,



le tiraillant de nouveau par-la
manche.

— Allons donc ! ne me touche pas !
dit avec douceur Elie, et, renfoncant
sa téte dans loreiller, il faillit se
remettre a ronfler.

— Impossible, monsieur, ce serait
avec beaucoup de plaisir, mais c’est
tout a fait impossible !

Et il tarabustait son barine.

— Allons, je t’en prie, fais-moi cette
grace, disait Elie d’'un ton célin, en
ouvrant les yeux.

— Oui, fais-moi cette grace, et apres,
vous-méme vous me gronderez pour



ne vous avoir point réveillé...

— Ah bon Dieu ! quel homme ! disait
Elie. Mais laisse-moi donc une petite
minute faire un somme : c’est si peu
qu’une minute ! Je sais bien, je sais...

Oblomoff se tut tout a coup, dompté
par le sommeil.

— Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare,
sir de n’étre pas entendu de son
maitre : voyez donc, il ronfle comme
un souche. Ah ! qu’es-tu venu faire
sur la terre du bon Dieu... Mais leve-
toi donc, toi ! puisqu’on te le dit...
hurla presque Zakhare.

— Quoi ? quoi ? fit Oblomoff d’un air
menacant, en soulevant sa téte.



— Mais, je dis, monseigneur,
pourquoi donc que vous ne vous
levez point ? se hata de reprendre
Zakhare d’un ton doux.

— Non, comment as-tu dit cela, hein ?
comment oses-tu ainsi... hein ?

- Quoi?

— Parler grossiérement.

7

— Vous l'avez révé !... devant Dieu,
vous l’avez révé !...

— Tu crois que je dors ? je ne dors
pas, j entends tout...

Et il dormait déja.

— Ah ! dit Zakhare désespéré, ah !
pauvre téte ! pourquoi gis-tu la



comme un bloc ? Ah ! rien qu’a te
voir, on a mal au cceur. Regardez
donc, bonnes gens ! Fi !

— Levez-vous, levez-vous, reprit tout
a coup Zakhare d’une voix effrayée.
Monsieur, voyez donc ce qui se passe
icl.

Elie leva brusquement la téte,
promena ses yeux autour de lui, et se
recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il d’un
ton d’autorité. Je t’ai ordonné de me
réveiller, et maintenant je te donne
contre-ordre, tu entends ! Je me
réveillerai moi-méme quand je
voudrai.



Quelquefois Zakhare cédait en
murmurant :

— Eh bien ! ronfle, que le diable
t'emporte ! mais d’autres fois il
insistait, et il insista.

— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il
d’une voix lamentable en saisissant
Oblomoff des deux mains par le pan
et la manche de sa robe de chambre.
Oblomoff, tout d’'un coup, sans
qu’on put s’y attendre, sauta sur ses
pieds et se précipita sur Zakhare.

— Attends donc, attends ; je
I'apprendrai a déranger ainsi le
barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva a toutes jambes,



mais au troisieme pas Oblomoff
secoua tout a fait son sommeil et
commenca a se détirer en baillant.

— Donne... du kwas... dit-il entre
deux baillements.

Zakhare lui apporta un grand verre
de kwas.

Oblomoff le vida d’un trait et c’est
ainsi que, complétement éveillé, il se
décida a s’habiller et a commencer sa
journée a quatre heures et demie du
soir.

<=



[1] Une des principales rues de Saint-
Pétersbourg.

[2] Intendant de village choisi parmi
les serfs.

(3] Dans beaucoup de maisons, le
poéle en faience est surmonté d’une
plate-forme ou se couchent les
maitres et les domestiques.

(4] Seigneur, gentilhomme, maitre.

[5] Les images de la Vierge tenant en
ses bras I’enfant Jésus. Dans un coin
de chaque chambre a coucher se
trouve un de ces portraits sur fond
d’or on d’argent, devant lequel brile
une petite lampe.



[6] Jeu de mots : Oblomoff vient de
oblome, qui signifie pataud, rustre,
lourdaud.

[7] Le Longchamp de Pétersbourg.
[8] Diminutif de Michel.
[9] Diminutif de Dorothée.

[10] Chef de département d’un
ministére, ayant grade  civil
équivalent a celui de général.

[11] Le mot est en francais.

[12] Petite tenue des employés du
gouvernement.

[13] Les ministeres sont divisés en
départements, les départements en
sections, les sections en bureaux.



[14] En Russie, le mot servir se dit
aussi bien des employés civils que
des employés militaires.

[15] Grade équivalant a l’ancien
grade de brigadier des armées du roi.

[16] Pour indiquer un degré
supérieur, la décoration équivalant a
celle de commandeur est ornée d’une
couronne.

[17] Quand un employé obtient de
I’avancement, son chef n’a pas le
droit de le présenter avant deux ans
pour des récompenses a cause de
« service distingué. »

[18] Svinnkine, cochonnet.



[19] Le rouble vaut environ quatre
francs.

[20] Monnaie de cuivre valant a peu
pres quatre centimes.

[21] Restaurant francais a
Pétersbourg.

[22] Mot a mot, « goutte divine. »

(23] Boisson de ménage que le
peuple compose avec des crottes de
pain ou des fruits acides mis en
fermentation.

[24] Commissaire de police du
district.

[25] Serf ou paysan.
[26] Tout paysan qui paie sa



redevance en argent recoit un passe-
port et circule librement dans
I’empire.

[27] Roubles.
[28] Le gouverneur de la province.
[29] Quartier tres-éloigné du centre.

[30] La verste vaut un peu plus d’un
kilometre.

[31] En Russie les hommes ne
portent que des bottes.

[32] Les subalternes par déférence
parlent au pluriel d’une seule
personne. Zakhare emploie
ironiquement la méme tournure.

[33] Le rouble assignat vaut un peu



plus d’un franc.

[34] Calembour : Zapiska signifie
mémoire et billet.

[35] Héros d’un conte populaire.

[36] Il y a cent kopeks dans un
rouble.

[37] Domestique charge du buffet.

[38] Prétre bouddhiste chez les
tribus qui occupent le nord de I’ Asie.

[39] Redevance annuelle payée par le
serf en argent, et lui donnant droit de
prendre un passe-port et de circuler
librement par tout I’empire.

[40] Sorte de petite guitare a trois
cordes.



[41] Jeu populaire.
[42] Kopeks.

[43] Sensation de chaleur qui
provient d’une mauvaise digestion.

[44] Une chanson populaire
commence ainsi : « En quoi ai-je pu
te chagriner, etc. »

[45] Zakhare veut faire entendre que
c’est le diable.

[46] Pour mourir.
[47] Piéce de dix kopeks argent.

(48] En Russie, on voit souvent les
cheveux blancs des vieillards prendre
une teinte jaunatre.



[49] Quand il tonne le jour de saint
Elie, on dit communément que le
prophete passe les ponts pour aller
au ciel : c’est un signe que l’année
sera bonne.

[50] En Russie, il y a deux mots pour
désigner cette planete : louna, lune,
et mesiatz, qui est masculin et
signifie en méme temps le mois. On
se sert rarement de « louna, » dans la
langue vulgaire.

[51] Tiré d’un conte populaire.

[52] Par opposition au monde noir,
c’est-a-dire inconnu.

[53] Diminutif de Coéme.



[54] Le diable.
[55] Chaussures d’écorce.

[56] L’auteur fait allusion au bruit
des grillons, trés-nombreux dans
cette contrée.

[57] Le 9/21 mars, jour présume de
I'arrivée des alouettes, dans chaque
ménage on cuit des gateaux qui ont
la forme de cet oiseau.

(58] Dans le rite grec les fideles
restent debout durant tout I’office.

[59] Le septieme jeudi apres Paques,
qui est un jour de féte.

[60] Il est d’'usage pendant les fétes
de Noél de verser dans l'eau de la



cire ou de [l'étain fondu et
d’expliquer l’avenir par les figures
qui s’y forment.

[(61] Demander le nom du premier
passant qui fera celui du mari futur.

[62] Les montagnes russes.

[(63] M. Elie se permet ici une
plaisanterie assez crue.

[(64] Deux sortes de jeux de cartes
tres-simples.

[65] Faits et gestes de Pierre-le-
Grand.

[66] Le texte ajoute : « Ah ! qu’il se
fasse un vide autour de lui ! » Nous
traduirions ces mots par : « Ah ! que



le diable I’emporte ! » si le nom du
diable pouvait se rencontrer dans la
bouche de M. Oblomoff pere.

[67] La semaine des morts.

[(68] Mot a mot : L’apprentissage
n’est pas votre fréere.

[(69] Juron allemand : tonnerre et
vent.

[70] Personnages d’'une comédie
satirique de von Vizine.

[71] Grade civil équivalant a celui de
capitaine.

[72] Grade civil équivalant a celui de
major.

(73] Par un ukaze impérial, on ne



pouvait obtenir le grade d’assesseur
de college sans avoir passé un
examen universitaire.

[74] Le peuple a cet arbre en horreur
parce que, d’apreés la tradition, il a
servi a Judas Iscariote pour se
pendre.

[75] Jeune groom habillé en cosaque.
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