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Chapitre 1



L
es invités avaient pris
congé depuis longtemps.
L’horloge venait de sonner
la demie de minuit. Seuls,
notre amphitryon, Serge
Nicolaiévitch et Vladimir

Pétrovitch restaient encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les
reliefs du repas.

« Nous sommes bien d’accord,
messieurs, fit-il en s’enfonçant dans
son fauteuil et en allumant un cigare,
chacun de nous a promis de raconter
l’histoire de son premier amour. A
vous le dé, Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond



au visage bouffi, regarda l’hôte, puis
leva les yeux au plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour,
déclara-t-il enfin. J’ai commencé
directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir
dix-huit ans environ quand je
m’avisai pour la première fois de
faire un brin de cour à une jeune fille,
ma foi fort mignonne, mais je me
suis comporté comme si la chose ne
m’était pas nouvelle ; exactement
comme j’ai fait plus tard avec les
autres. Pour être franc, mon premier
— et mon dernier — amour remonte



à l’époque où j’avais six ans. L’objet
de ma flamme était la bonne qui
s’occupait de moi. Cela remonte loin,
comme vous le voyez, et le détail de
nos relations s’est effacé de ma
mémoire. D’ailleurs, même si je m’en
souvenais, qui donc cela pourrait-il
intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se
lamenta notre hôte… Mon premier
amour n’a rien de très passionnant,
non plus. Je n’ai jamais aimé avant
de rencontrer Anna Ivanovna, ma
femme. Tout s’est passé le plus
naturellement du monde : nos pères
nous ont fiancés, nous ne tardâmes
pas à éprouver une inclination



mutuelle et nous nous sommes
mariés vite. Toute mon histoire tient
en deux mots. A vrai dire, messieurs,
en mettant la question sur le tapis,
c’est sur vous que j’ai compté, vous
autres, jeunes célibataires… A moins
que Vladimir Pétrovitch ne nous
raconte quelque chose d’amusant…

— Le fait est que mon premier amour
n’a pas été un amour banal »,
répondit Vladimir Pétrovitch, après
une courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine
d’années, aux cheveux noirs,
légèrement mêlés d’argent.

« Ah ! Ah ! Tant mieux !… Allez-y !



On vous écoute !

— Eh bien, voilà… Ou plutôt non, je
ne vous raconterai rien, car je suis un
piètre conteur et mes récits sont
généralement secs et courts ou longs
et faux… Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je vais consigner
tous mes souvenirs dans un cahier et
vous les lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir,
pour commencer, mais Vladimir
Pétrovitch finit par les convaincre.
Quinze jours plus tard, ils se
réunissaient de nouveau et promesse
était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son



cahier :

[modifier] I

J’avais alors seize ans. Cela se
passait au cours de l’été 1833.

J’étais chez mes parents, à Moscou.
Ils avaient loué une villa près de la
porte Kalougski, en face du jardin
Neskoutchny. Je me préparais à
l’université, mais travaillais peu et
sans me presser.

Point d’entraves à ma liberté : j’avais
le droit de faire tout ce que bon me
semblait, surtout depuis que je
m’étais séparé de mon dernier
précepteur, un Français qui n’avait
jamais pu se faire à l’idée d’être



tombé en Russie comme une bombe[1]

et passait ses journées étendu sur
son lit avec une expression
exaspérée. Mon père me traitait avec
une tendre indifférence, ma mère ne
faisait presque pas attention à moi,
bien que je fusse son unique enfant :
elle était absorbée par des soucis
d’une autre sorte. Mon père, jeune et
beau garçon, avait fait un mariage de
raison. Ma mère, de dix ans plus
vieille que lui, avait eu une existence
fort triste : toujours inquiète,
jalouse, taciturne, elle n’osait pas se
trahir en présence de son mari
qu’elle craignait beaucoup. Et lui,
affectait une sévérité froide et



distante… Jamais je n’ai rencontré
d’homme plus posé, plus calme et
plus autoritaire que lui. Je me
souviendrai toujours des premières
semaines que j’ai passées à la villa. Il
faisait un temps superbe. Nous nous
étions installés le 9 mai, jour de la
Saint Nicolas. J’allais me promener
dans notre parc, au Neskoutchny, ou
de l’autre côté de la porte de
Ralougsky ; j’emportais un cours
quelconque — celui de Kaïdanov, par
exemple — mais ne l’ouvrais que
rarement, passant la plus claire
partie de mon temps à déclamer des
vers dont je savais un grand nombre
par cœur. Mon sang s’agitait, mon



cœur se lamentait avec une gaieté
douce, j’attendais quelque chose,
effrayé de je ne sais quoi, toujours
intrigué et prêt à tout. Mon
imagination se jouait et
tourbillonnait autour des mêmes
idées fixes, comme les martinets, à
l’aube, autour du clocher. Je
devenais rêveur, mélancolique ;
parfois même, je versais des larmes.
Mais à travers tout cela, perçait,
comme l’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante. J’avais un cheval.
Je le sellais moi-même et m’en allais
très loin, tout seul, au galop. Tantôt
je croyais être un chevalier entrant
dans la lice — et le vent sifflait si



joyeusement à mes oreilles ! — tantôt
je levais mon visage au ciel, et mon
âme large ouverte se pénétrait de sa
lumière éclatante et de son azur. Pas
une image de femme, pas un fantôme
d’amour ne s’était encore présenté
nettement à mon esprit ; mais dans
tout ce que je pensais, dans tout ce
que je sentais, il se cachait un
pressentiment à moitié conscient et
plein de réticences, la prescience de
quelque chose d’inédit, d’infiniment
doux et de féminin… Et cette attente
s’emparait de tout mon être : je la
respirais, elle coulait dans mes
veines, dans chaque goutte de mon
sang… Elle devait se combler bientôt.



Notre villa comprenait un bâtiment
central, en bois, avec une colonnade
flanquée de deux ailes basses ; l’aile
gauche abritait une minuscule
manufacture de papiers peints… Je
m’y rendais souvent. Une dizaine de
gamins maigrichons, les cheveux
hirsutes, le visage déjà marqué par
l’alcool, vêtus de cottes graisseuses,
sautaient sur des leviers de bois qui
commandaient les blocs de presses
carrées. De cette manière, le poids de
leur corps débile imprimait les
arabesques multicolores du papier
peint. L’aile droite, inoccupée, était à
louer. Un beau jour, environ trois
semaines après notre arrivée, les



volets des fenêtres s’y ouvrirent
bruyamment, j’aperçus des visages
de femmes — nous avions des
voisins. Je me rappelle que le soir
même, pendant le dîner, ma mère
demanda au majordome qui étaient
les nouveaux arrivants. En entendant
le nom de la princesse Zassekine, elle
répéta d’abord, avec vénération : «
Ah ! une princesse », puis elle ajouta
: « Pour sûr, quelque pauvresse. » «
Ces dames sont arrivées avec trois
fiacres, observa le domestique, en
servant respectueusement le plat.
Elles n’ont pas d’équipage, et quant
à leur mobilier, il vaut deux fois rien.
— Oui, mais j’aime tout de même



mieux cela », répliqua ma mère. Mon
père la regarda froidement et elle se
tut. Effectivement, la princesse
Zassekine ne pouvait pas être une
personne aisée : le pavillon qu’elle
avait loué était si vétuste, petit et
bas, que même des gens de peu de
fortune auraient refusé d’y loger.
Pour ma part, je ne fis aucune
attention à ces propos. D’autant plus
que le titre de princesse ne pouvait
pas me produire la moindre
impression, car je venais
précisément de lire Les Brigands, de
Schiller.

q



Chapitre 2



J
’avais contracté l’habitude
d’errer chaque soir à travers les
allées de notre parc, un fusil sous le
bras, guettant les corbeaux. De tout
temps, j’ai haï profondément ces
bêtes voraces, prudentes et malignes.
Ce soir-là, descendu au jardin,
comme de coutume, je venais de
parcourir vainement toutes les allées
: les corbeaux m’avaient reconnu et
leurs croassements stridents ne me



parvenaient plus que de très loin.
Guidé par le hasard, je m’approchai
de la palissade basse séparant notre
domaine de l’étroite bande jardinée
qui s’étendait à droite de l’aile et en
dépendait.

Je marchais, tête baissée, lorsque je
crus entendre un bruit de voix ; je
jetai un coup d’œil par-dessus la
palissade, et m’arrêtai stupéfait… Un
spectacle étrange s’offrait à mes
regards.

A quelques pas devant moi, sur une
pelouse bordée de framboisiers
verts, se tenait une jeune fille, grande
et élancée, vêtue d’une robe rose à
raies et coiffée d’un petit fichu



blanc ; quatre jeunes gens faisaient
cercle autour d’elle, et elle les
frappait au front, à tour de rôle, avec
une de ces fleurs grises dont le nom
m’échappe, mais que les enfants
connaissent bien : elles forment de
petits sachets qui éclatent avec bruit
quand on leur fait heurter quelque
chose de dur. Les victimes offraient
leur front avec un tel empressement,
et il y avait tant de charme, de
tendresse impérative et moqueuse, de
grâce et d’élégance dans les
mouvements de la jeune fille (elle
m’apparaissait de biais), que je
faillis pousser un cri de surprise et
de ravissement… J’aurais donné tout



au monde pour que ces doigts
adorables me frappassent aussi.

Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais
tout oublié et dévorais des yeux cette
taille svelte, ce petit cou, ces jolies
mains, ces cheveux blonds
légèrement ébouriffés sous le fichu
blanc, cet œil intelligent à moitié
clos, ces cils et cette joue veloutée…

« Dites donc, jeune homme, croyez-
vous qu’il soit permis de dévisager
de la sorte des demoiselles que vous
ne connaissez pas ? » fit soudain une
voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit… Un
jeune homme aux cheveux noirs



coupés très courts me toisait d’un
air ironique, de l’autre côté de la
palissade. Au même instant, la jeune
fille se tourna également de mon
côté… J’aperçus de grands yeux gris,
sur un visage mobile qu’agita tout à
coup un léger tremblement, et le rire,
d’abord contenu, fusa, sonore,
découvrant ses dents blanches et
arquant curieusement les sourcils de
la jeune personne… Je rougis
piteusement, ramassai mon fusil et
m’enfuis à toutes jambes, poursuivi
par les éclats de rire. Arrivé dans ma
chambre, je me jetai sur le lit et me
cachai le visage dans les mains. Mon
cœur battait comme un fou ; je me



sentais confus et joyeux, en proie à
un trouble comme je n’en avais
jamais encore éprouvé.

Après m’être reposé, je me peignai,
brossai mes vêtements et descendis
prendre le thé. L’image de la jeune
fille flottait devant moi ; mon cœur
s’était assagi, mais se serrait
délicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda
brusquement mon père. Tu as tué un
corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais
je me retins et me contentai de
sourire à part moi. Au moment de me
coucher, je fis trois pirouettes sur un



pied — sans savoir pourquoi — et
me pommadai les cheveux. Je dormis
comme une souche. Peu avant le petit
jour, je me réveillai un instant,
soulevai la tête, regardai autour de
moi, plein de félicité — et me
rendormis.

q



Chapitre 3

C
omment m’y prendre
pour faire leur
connaissance ? » Telle fut
ma première pensée en
me réveillant.

Je descendis au jardin



avant le thé, mais évitai de
m’approcher trop près de la
palissade et n’aperçus âme qui vive.

Après le thé, je passai et repassai
plusieurs fois devant leur pavillon et
essayai de percer de loin le secret des
croisées… A un moment donné, je
crus deviner un visage derrière le
rideau et m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de même bien que je
fasse sa connaissance, me disais-je,
en me promenant sans but dans la
plaine sablonneuse qui s’étend
devant Neskoutchny. Mais
comment ? Voilà le problème. »
J’évoquais les moindres détails de
notre rencontre de la veille ; de toute



l’aventure, c’était son rire qui
m’avait frappé le plus, je ne savais
pourquoi…

Pendant que je m’exaltais et
imaginais toutes sortes de plans, le
destin avait déjà pris soin de moi…

Pendant mon absence, ma mère avait
reçu une lettre de notre voisine. Le
message était écrit sur un papier gris
très ordinaire et cacheté avec de la
cire brune, comme on n’en trouve
généralement que dans les bureaux
de poste ou sur les bouchons des
vins de qualité inférieure. Dans cette
lettre, où la négligence de la syntaxe
ne cédait en rien à celle de l’écriture,
la princesse demandait à ma mère de



lui accorder aide et protection. Ma
mère, selon notre voisine, était
intimement liée avec des
personnages influents, dont
dépendait le sort de la princesse et
de ses enfants, car elle était engagée
dans de gros procès.

« Je madresse à vou, écrivait-elle,
comme une fame noble à une autre
fame noble, et d’autre part, il met
agréable de profité de ce asart… »
Pour conclure, ma princesse
sollicitait l’autorisation de venir
rendre visite à ma mère.

Cette dernière se montra fort
ennuyée : mon père était absent et
elle ne savait à qui demander conseil.



Bien entendu, il n’était pas question
de laisser sans réponse la missive de
la « fame noble » — une princesse
par-dessus le marché ! Mais que
faire ? il semblait déplacé d’écrire un
mot en français, et l’orthographe
russe de ma mère était plutôt
boiteuse ; elle le savait et ne voulait
pas se compromettre.

Mon retour tombait à pic. Maman me
demanda de me rendre incontinent
chez la princesse et de lui expliquer
que l’on serait toujours heureux,
dans la mesure du possible, de
rendre service à Son Altesse et
enchantés de la recevoir entre midi et
une heure. La réalisation soudaine de



mon désir voilé me remplit de joie et
d’appréhension. Cependant, je n’en
laissai rien voir et, avant d’accomplir
la mission, montai dans ma chambre
afin de passer une cravate neuve et
ma petite redingote. A la maison,
l’on me faisait porter encore veste
courte et col rabattu, malgré mes
protestations.

q



Chapitre 4

J
e pénétrai dans le vestibule
étroit et mal tenu, sans réussir
à maîtriser un tremblement
involontaire, et croisai un
vieux domestique chenu, dont
le visage était couleur de



bronze et les yeux mornes et petits,
comme ceux d’un porc. Son front et
ses tempes étaient burinés de rides
profondes, comme je n’en avais
encore jamais vu. Il portait un
squelette de hareng sur une assiette.
En m’apercevant, il repoussa du pied
la porte qui donnait dans l’autre
pièce et me demanda d’une voix
brusque :

« Que désirez-vous ?

— Est-ce que la princesse Zassekine
est chez elle ? » m’informai-je.

« Boniface ! » cria derrière la porte
une voix de femme éraillée.

Le domestique me tourna



silencieusement le dos, offrit à mes
regards une livrée fortement usée sur
les omoplates, dont l’unique bouton,
tout couvert de rouille, était frappé
aux armes de la princesse, posa
l’assiette sur le carreau et me laissa
seul.

« Es-tu allé au commissariat ? »
reprit la même voix.

Le domestique marmotta quelque
chose.

« Tu dis… qu’il y a quelqu’un ?… le
fils du patron d’à côté ?… Fais-le
entrer !

— Veuillez entrer au salon », fit le
domestique en réapparaissant devant



moi et en ramassant son assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et
passai au « salon ».

J’étais dans une petite pièce pas très
propre, meublée pauvrement et à la
hâte. Une femme, âgée d’une
cinquantaine d’années, nu-tête, se
tenait assise dans un fauteuil aux
bras cassés, près de la fenêtre. Elle
portait une vieille robe de couleur
verte et un fichu bariolé, en poil de
chameau, autour du cou. Elle me
dévorait littéralement de ses petits
yeux noirs.

Je m’approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je l’honneur de parler à la



princesse Zassekine ?

— Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils
de M. V… ?

— Oui, princesse. Ma mère m’a
chargé d’une commission pour vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en
prie… Boniface !… Où sont mes
clefs ?… Est-ce que tu ne les as pas
vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mère à
mon interlocutrice. Elle m’écouta en
tambourinant sur la vitre avec ses
gros doigts rouges et, quand j’eus
fini de parler, me dévisagea de
nouveau.



« Très bien. Je viendrai sans faute,
dit-elle enfin. Comme vous êtes
jeune ! Quel âge avez-vous, s’il n’est
pas indiscret de vous le demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une
involontaire hésitation.

La princesse tira de sa poche
quelques papiers graisseux et
gribouillés, les porta tout contre son
nez et se mit à les déchiffrer.

« Le bel âge, émit-elle soudain, en se
tournant vers moi et en remuant sa
chaise, je vous en prie, pas de
cérémonies, chez moi tout est simple.
»

« Un peu trop », ajoutai-je à part



moi, en jetant un coup d’œil dégoûté
sur toute sa silhouette malpropre.

A cet instant précis, une autre porte
s’ouvrit, et la jeune fille de la veille
apparut sur le seuil. Elle leva la main
et un sourire moqueur éclaira son
visage.

« C’est ma fille, dit la princesse, en la
désignant du coude. Zinotchka, c’est
le fils de notre voisin, M. V…
Comment vous appelez-vous, jeune
homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de
confusion, en me levant
précipitamment.

« Et votre patronyme est ?



— Pétrovitch.

— Tiens ! J’ai connu un commissaire
de police qui s’appelait également
Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne
cherche plus les clefs : je les ai dans
ma poche. »

La jeune fille me dévisageait
toujours du même air moqueur, en
clignant légèrement les yeux et la
tête un peu penchée de côté.

« Je vous ai déjà vu, monsieur
Voldémar, commença-t-elle. (Le son
de sa voix d’argent me fit tressaillir
d’un doux frisson.)… Vous voulez
bien que je vous appelle ainsi, n’est-
ce pas ?



— Mais comment donc, balbutiai-je à
peine.

— Où ça ? » demanda la princesse.

La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre ?
m’interrogea-t-elle de nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider à dévider
cette pelote de laine ? Venez par ici,
dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe
de tête. Je lui emboîtai le pas.

L’ameublement de la pièce où nous
étions entrés était un peu mieux
assorti et disposé avec plus de goût



qu’au « salon ».

Mais, pour être tout à fait franc, c’est
à peine si je m’en doutais : je
marchais comme un somnambule et
ressentais dans tout mon être une
sorte de transport joyeux frisant la
sottise.

La jeune princesse prit une chaise,
chercha un écheveau de laine rouge,
le dénoua soigneusement, m’indiqua
an siège en face d’elle, et me mit la
laine sur les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une
lenteur amusante ; le même sourire,
clair et espiègle, errait au coin de ses
lèvres entrouvertes. Elle commença à



enrouler la laine sur un carton plié
en deux et m’illumina tout soudain
d’un regard si rapide et rayonnant
que je baissai les yeux malgré moi.
Lorsque ses yeux, généralement à
moitié clos, s’ouvraient de toute leur
immensité, son visage se
transfigurait instantanément, inondé
d’un rai de soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier,
m’sieur Voldémar ? me demanda-t-
elle au bout de quelque temps. Je
gage que vous m’avez sévèrement
jugée.

— Moi… princesse… je n’ai rien
pensé du tout… comment pourrais-je
me permettre de…, balbutiai-je tout



désemparé.

— Ecoutez-moi bien, reprit-elle.
Vous ne me connaissez pas encore. Je
suis une lunatique. Vous avez seize
ans, n’est ce pas ? Moi, j’en ai vingt
et un… Je suis beaucoup plus vieille
que vous ; par conséquent, vous
devez toujours me dire la vérité… et
m’obéir, ajouta-t-elle. Allons,
regardez-moi bien en face…
Pourquoi baissez-vous tout le temps
les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle,
cependant, je levai la tête. Elle
souriait encore, mais d’un autre
sourire, d’un sourire où il y avait de
l’approbation.



« Regardez-moi bien, fit-elle en
baissant la voix avec une intonation
câline… Cela ne m’est pas
désagréable… Votre mine me revient
et je sens que nous allons devenir de
grands amis… Et moi, est-ce que je
vous plais ? conclut-elle, insidieuse.

— Princesse…, commençai-je.

— D’abord, appelez-moi Zinaïda
Alexandrovna… Ensuite, qu’est-ce
que c’est que cette habitude qu’ont
les enfants — elle se reprit —, je veux
dire les jeunes gens de cacher leurs
vrais sentiments ? C’est bon pour les
grandes personnes. N’est ce pas que
je vous plais ? »



J’aimais, certes, sa franchise, mais
n’en fus pas moins légèrement
offusqué. Afin de lui faire voir
qu’elle n’avait pas affaire à un
enfant, je pris — autant que cela me
fut possible — un air grave et
désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez
beaucoup, Zinaïda Alexandrovna, et
je ne veux point le cacher. »

Elle secoua doucement la tête.

« Avez-vous un précepteur ? me
demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis
longtemps. »



Je mentais grossièrement : un mois à
peine s’était écoulé depuis le départ
du Français.

« Oh ! mais alors vous êtes tout à
fait une grande personne ! »

Elle me donna une légère tape sur les
doigts.

« Tenez vos mains droites ! »

Et elle se remit à enrouler la laine
avec application.

Je profitai qu’elle eût baissé les yeux
et l’examinai, d’abord à la dérobée,
puis de plus en plus hardiment. Son
visage me parut encore plus
charmant que la veille : tout en lui



était fin, intelligent et attrayant. Elle
tournait le dos à la fenêtre voilée
d’un rideau blanc ; un rai de soleil
filtrait à travers le tissu et inondait
de lumière ses cheveux flous et
dorés, son cou innocent, l’arrondi de
ses épaules, sa poitrine tendre et
sereine. Je la contemplais et qu’elle
me devenait chère et proche ! J’avais
l’impression de la connaître depuis
longtemps et de n’avoir rien su, rien
vécu avant de l’avoir vue… Elle
portait une robe de couleur sombre,
assez usée, et un tablier. Et j’aurais
voulu caresser doucement chaque pli
de ses vêtements. Je suis en face
d’elle, nous avons fait connaissance.



— Les bouts de ses petits pieds
dépassaient, espiègles, sous la jupe,
et j’aurais voulu les adorer à
genoux… quel bonheur, mon Dieu !
me disais-je… Je faillis sauter de
joie, mais réussis à me contenir et
balançai seulement les jambes,
comme un enfant qui déguste son
dessert.

J’étais heureux comme poisson dans
l’eau et, s’il n’avait tenu qu’à moi, je
n’aurais jamais quitté cette pièce.

Ses paupières se relevèrent
délicatement ; les yeux clairs
brillèrent d’un doux éclat et elle me
sourit de nouveau.



« Comme vous me regardez », fit-elle
lentement en me menaçant du doigt.

Je devins cramoisi… « Elle se doute
de tout, elle voit tout, me dis-je
tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il
en être autrement ? »

Subitement, un bruit dans la pièce
contiguë, le cliquetis d’un sabre.

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov
t’a apporté un petit chat !

— Un petit chat ! » s’exclama
Zinaïda.

Elle se leva d’un bond, me jeta
l’écheveau sur les genoux et sortit
précipitamment.



Je me levai également, posai la laine
sur le rebord de la fenêtre, passai au
salon et m’arrêtai, stupéfait, sur le
pas de la porte. Un petit chat tigré
était couché au milieu de la pièce, les
pattes écartées ; à genoux devant lui,
Zinaïda lui soulevait le museau avec
précaution. A côté de sa mère, entre
les deux croisées, se tenait un jeune
hussard, beau garçon, les cheveux
blonds et bouclés, le teint rose, les
yeux saillants.

« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda,
mais ses yeux ne sont pas du tout
gris, ils sont verts… et comme il a de
grandes oreilles !… Merci, Victor
Egorovitch… Vous êtes un amour. »



Le hussard, en qui j’avais reconnu
l’un des jeunes gens de la veille,
sourit et s’inclina en faisant sonner
ses éperons et la bélière de son
sabre.

« Hier, vous exprimâtes le désir
d’avoir un petit chat tigré à longues
oreilles. Vos désirs sont des ordres !
»

Il s’inclina de nouveau.

Le petit chat miaula faiblement et se
mit à explorer le plancher du bout de
son museau.

« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda…
Boniface !… Sonia ! Vite, du lait ! »



Une bonne, qui portait une vieille
robe jaune et un foulard décoloré
autour du cou, entra dans la pièce,
apportant une soucoupe de lait
qu’elle déposa devant la petite bête.
Le chat frissonna, ferma les yeux et
commença de laper.

« Comme sa langue est petite et toute
rouge », observa Zinaïda en baissant
la tête presque au niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron.
Zinaïda se releva et ordonna à la
bonne de l’emporter, d’un ton
parfaitement indifférent.

« Votre main, pour le petit chat,
sourit le hussard en cambrant son



corps d’athlète sanglé dans un
uniforme flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaïda.

Pendant qu’il lui baisait les mains,
elle me regarda par-dessus son
épaule.

Je restais planté où j’étais, ne
sachant pas trop si je devais rire,
émettre une sentence ou me taire.

Tout à coup, j’aperçus, par la porte
entrouverte du vestibule, Théodore,
notre domestique, qui me faisait des
signes. Je sortis, machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre maman m’envoie vous



chercher, répondit-il à mi-voix… On
vous en veut de n’être pas revenu
apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps
que je suis ici ?

— Plus d’une heure.

— Plus d’une heure » répétai-je
malgré moi.

Il ne me restait plus qu’à rentrer au «
salon » et prendre congé.

« Où allez-vous ? me demanda la
jeune princesse, en me fixant
toujours par-dessus l’épaule du
hussard.

— Il faut que je rentre… Je vais dire



que vous avez promis de venir vers
une heure, ajoutai-je en m’adressant
à la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »

Elle sortit une tabatière et prisa si
bruyamment que je sursautai.

« C’est cela », répéta-t-elle en
clignant ses yeux larmoyants et
geignant.

Je saluai encore une fois et quittai la
pièce, gêné, comme tout adolescent
qui sent qu’un regard est attaché à
son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur
Voldémar ! » cria Zinaïda, en



éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? »
me demandais-je en rentrant en
compagnie de Théodore. Le
domestique marchait à quelques pas
derrière et ne disait rien, mais je
sentais qu’il me désapprouvait. Ma
mère me gronda et se montra
surprise que je me fusse tellement
attardé chez la princesse. Je ne
répondis rien et montai dans ma
chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par
une immense vague de détresse… Je
retenais mes larmes prêtes à couler…
J’étais affreusement jaloux du
hussard…



q



Chapitre 5

L
a princesse vint voir ma
mère, comme elle l’avait
promis. Elle lui déplut. Je
n’assistai pas à
l’entretien, mais, à table,
maman déclara à mon



père que cette princesse Zassekine
lui avait produit l’impression « d’une
femme bien vulgaire », qu’elle l’avait
terriblement ennuyée avec ses
sollicitations et ses prières
d’intervenir auprès du prince Serge,
qu’elle avait des procès en masse —
« de vilaines affaires d’argent » — et
devait être une grande chicanière.
Néanmoins, ma mère ajouta qu’elle
avait invité le lendemain, à dîner, la
princesse avec sa fille (en entendant
« et sa fille », je plongeai le nez dans
mon assiette) et justifia cette
invitation par le fait que c’était une
voisine et « quelqu’un de la noblesse
» par-dessus le marché. A cela, mon



père répondit qu’il avait connu, dans
sa jeunesse, le prince Zassekine, un
homme très bien élevé, mais
lunatique et sans cervelle. Ses amis
l’appelaient « le Parisien » parce
qu’il avait fait un long séjour dans la
capitale française ; extrêmement
riche, puis ruiné au jeu, il avait
épousé — on ne sut jamais pourquoi,
peut-être pour sa dot — la fille d’un
magistrat (là-dessus mon père ajouta
qu’il aurait pu trouver mieux). Après
le mariage, s’étant mis à jouer à la
Bourse, il se serait définitivement
ruiné.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas
m’emprunter de l’argent ! soupira ma



mère.

— Cela n’aurait rien de surprenant,
observa mon père, sans s’émouvoir.
Sait-elle parler français ?

— Très mal.

— Hum… A vrai dire, cela n’a pas
d’importance… Tu viens de dire, je
crois, que tu as invité sa fille avec
elle. On m’a affirmé que c’était une
personne aimable et fort instruite.

— Tiens !… Il faut croire qu’elle ne
ressemble pas à sa mère ! rétorqua
maman.

— Ni à son père ! Celui-là avait de
l’éducation, mais était bête. »



Ma mère soupira de nouveau et
devint songeuse. Mon père se tut. Je
m’étais senti terriblement gêné
durant tout ce dialogue.

A l’issue du repas, je descendis au
jardin, mais sans fusil. Je m’étais
juré de ne point m’approcher de la «
palissade des Zassekine », mais une
force invisible m’y attirait — et pour
cause !

A peine y étais-je parvenu que
j’aperçus Zinaïda. Elle était seule,
dans un sentier, un livre à la main,
pensive. Elle ne me remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me
reprenant au dernier moment, je



toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arrêter ;
écarta de la main le large ruban
d’azur de sa capeline, me dévisagea,
sourit doucement et reprit sa lecture.

J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le
cœur gros, après quelques instants
d’hésitation.

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je
en français — je ne sais pourquoi.

Un pas familier résonna derrière
mon dos ; c’était mon père qui me
rejoignait de sa démarche légère et
rapide.

« C’est cela, la jeune princesse ? me



demanda-t-il.

— Oui, c’est elle.

— Tu la connais donc ?

— Oui, je l’ai vue ce matin chez sa
mère. »

Mon père s’arrêta net, fit
brusquement demi-tour et rebroussa
chemin. Parvenu au niveau de la
jeune fille, il la salua courtoisement.
Elle lui répondit avec une gentillesse
mêlée de surprise et lâcha son livre.
Je m’aperçus qu’elle suivait mon
père du regard.

Mon père était toujours vêtu avec
beaucoup de recherche et de



distinction, alliées à une parfaite
simplicité, mais jamais sa taille ne
m’avait paru aussi svelte, jamais son
chapeau gris n’avait reposé avec plus
d’élégance sur ses boucles à peine
clairsemées.

Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle
ne m’accorda pas même un regard,
reprit son livre et s’éloigna.

q



Chapitre 6

J
e passai toute la soirée et
toute la matinée du lendemain
dans une sorte de torpeur
mélancolique. J’essayai de me
mettre au travail, ouvris le
Kaïdanov, mais en vain : les



larges strophes et les pages du
célèbre manuel défilaient devant
moi, sans franchir la barrière des
yeux. Dix fois de suite, je relus cette
phrase : « Jules César se distinguait
par sa vaillance au combat. » — Je
n’y comprenais goutte, aussi finis-je
par renoncer. Avant le dîner, je
repommadai mes cheveux, passai ma
petite redingote et ma cravate neuve.

« A quoi bon ? me demanda ma
mère… Tu n’es pas encore à la
Faculté et Dieu sait si tu y seras un
jour… D’ailleurs, on vient de te faire
une veste et tu ne vas pas la quitter
au bout de quelques jours ?

— Mais… nous attendons des



invités, balbutiai-je, la détresse au
cœur.

— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »

Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la
petite redingote par la veste, mais je
gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se
présentèrent avec une bonne demi-
heure d’avance. La matrone avait mis
un châle jaune par-dessus la robe
verte que je connaissais déjà et
portait, en outre, un bonnet démodé
à rubans feu.

Dès l’abord, elle se mit à parler de
ses lettres de charge, soupirant, se
plaignant de sa misère, geignant à



fendre le cœur et prisant son tabac
aussi bruyamment que chez elle. Elle
semblait avoir oublié son titre de
princesse, remuait sur sa chaise, se
tournait de tous les côtés et
produisait sur ses hôtes un effet
désastreux.

Zinaïda, au contraire, très fière et
presque austère, se tenait comme une
vraie princesse. Son visage était
froid, immobile et grave : je ne la
reconnaissais plus — ni son regard,
ni son sourire, mais elle me semblait
encore plus adorable sous ce
nouveau jour.

Elle avait mis une robe légère, de
basin, avec des arabesques bleu



pâle ; ses cheveux descendaient en
longues boucles et encadraient son
visage, à l’anglaise, et cette coiffure
s’accordait à ravir avec l’expression
froide de ses traits. — Mon père était
assis à côté d’elle et lui parlait avec
sa courtoisie raffinée et sereine. De
temps en temps, il la fixait, et elle le
dévisageait aussi avec une
expression bizarre, presque hostile.
Ils s’exprimaient en français et je me
souviens d’avoir été frappé par la
pureté impeccable de l’accent de la
jeune fille.

Quant à la vieille princesse, elle se
tenait toujours avec le même sans-
gêne, mangeait pour quatre et faisait



des compliments pour les plats qu’on
lui servait.

Sa présence semblait importuner ma
mère, qui répondait à toutes ses
questions avec une sorte de dédain
attristé ; mon père avait, parfois, un
froncement de sourcils, à peine
perceptible.

Pas plus que la vieille princesse,
Zinaïda n’eut l’heur de plaire à ma
mère.

« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle
le jour suivant… Et il n’y a vraiment
pas de quoi, avec sa mine de grisette.

— Tu n’as probablement jamais vu
de grisettes, lui rétorqua mon père.



— Dieu m’en garde !… Je ne me porte
pas plus mal pour cela !…

— Tu ne t’en portes pas plus mal,
c’est certain… mais alors comment
se fait-il que tu croies pouvoir les
juger ? »

Durant tout le repas, Zinaïda n’avait
pas daigné faire la moindre attention
à ma pauvre personne. Peu après le
dessert, la matrone commença à faire
ses adieux.

« Je compte sur votre protection,
Maria Nicolaiévna et Piotr
Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant à
mes parents d’une voix traînante…
Que voulez-vous ? Finis les beaux



jours ! Je porte le titre de
sérénissime, ajouta-t-elle avec un
ricanement désagréable, mais à quoi
cela m’avance-t-il, je vous le
demande, si j’ai l’estomac vide ? »

Mon père la salua cérémonieusement
et la reconduisit jusqu’à la porte de
l’antichambre. Je me tenais à côté de
lui, dans ma veste étriquée, les yeux
rivés au sol, comme un condamné à
mort. La façon dont Zinaïda m’avait
traité, m’avait complètement
anéanti. Quel ne fut donc pas mon
étonnement lorsque, en passant
devant moi, elle me souffla
rapidement, le regard câlin : « Venez
chez nous à huit heures. Vous



m’entendez, venez sans faute »…
J’ouvris les bras tout grands, de
stupéfaction, mais elle était déjà
partie, après avoir jeté un fichu
blanc sur ses cheveux.

q



Chapitre 7

A
huit heures précises,
affublé de ma petite
redingote et les cheveux
en coque, je me
présentais dans le
vestibule du pavillon de



la princesse. Le vieux majordome me
dévisagea d’un œil morne et ne
montra qu’un piètre empressement à
se lever de sa banquette. Des voix
joyeuses me parvenaient du salon.
J’ouvris la porte et reculai, stupéfait.
Zinaïda se tenait debout, sur une
chaise, au beau milieu de la pièce,
tenant un haut-de-forme ; cinq
hommes faisaient cercle autour
d’elle, essayant de plonger la main
dans le chapeau qu’elle soulevait
toujours plus haut, en le secouant
énergiquement.

Quand elle m’aperçut, elle s’écria
aussitôt :

« Attendez, attendez ! Voici un



nouveau convive !… Il faut lui
donner aussi un petit papier ! »

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle
s’approcha de moi et me tira par la
manche :

« Venez donc !… Pourquoi restez-
vous là ? Mes amis, je vous présente
M. Voldémar, le fils de notre voisin.
Et ces messieurs que vous voyez sont
: le comte Malevsky, le docteur
Louchine, le poète Maïdanov,
Nirmatzky, un capitaine en retraite,
et Belovzorov, le hussard que vous
avez déjà vu hier. J’espère que vous
allez vous entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué



personne. Le docteur Louchine
n’était autre que l’homme brun qui
m’avait infligé une si cuisante leçon,
l’autre jour, au jardin. Je ne
connaissais pas les autres.

« Comte ! reprit Zinaïda, préparez
donc un petit papier pour M.
Voldémar. »

Le comte était un joli garçon, tiré à
quatre épingles, avec des cheveux
noirs, des yeux bruns très expressifs,
un nez mince et une toute petite
moustache, surmontant des lèvres
minuscules.

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il :
monsieur n’a pas joué aux gages avec



nous.

— Bien sûr », convinrent en chœur
Belovzorov et celui qui m’avait été
présenté comme un capitaine en
retraite.

Agé de quelque quarante ans, le
visage fortement marqué de petite
vérole, il avait les cheveux frisés
comme un Arabe, les épaules
voûtées, les jambes arquées. Il
portait un uniforme sans épaulettes
et déboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous
l’ai dit, répéta la jeune fille… Qu’est-
ce que c’est que cette mutinerie ?
C’est la première fois que nous



recevons M. Voldémar dans notre
compagnie, et il ne sied pas de lui
appliquer la loi avec trop de rigueur.
Allons, ne ronchonnez pas. Ecrivez.
Je le veux ! »

Le comte ébaucha un geste
désapprobateur, mais baissa
docilement la tête, prit une plume
dans sa main blanche, aux doigts
couverts de bagues, arracha un
morceau de papier et se mit à écrire.

« Permettez au moins que nous
expliquions le jeu à M. Voldémar,
intervint Louchine, sarcastique… Car
il a complètement perdu le nord…
Voyez-vous, jeune homme, nous
jouons aux gages : la princesse est à



l’amende et celui qui tirera le bon
numéro aura le droit de lui baiser la
main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’œil, mais
restai planté, immobile, perdu dans
un rêve nébuleux. Zinaïda sauta de
nouveau sur sa chaise et se remit à
agiter le chapeau. Les autres se
pressèrent autour d’elle et je fis
comme eux.

« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand
jeune homme, au visage maigre, aux
petits yeux de myope, avec des
cheveux noirs et exagérément
longs… Maïdanov, vous devriez faire
acte de charité et céder votre petit
papier à M. Voldémar, afin qu’il ait



deux chances au lieu d’une. »

Maïdanov fit un signe de tête négatif,
et ce geste dispersa sa longue
crinière.

Je plongeai ma main le dernier dans
le chapeau, pris le billet, le dépliai…
Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne
saurais vous dire ce que j’éprouvai
en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré
moi.

— Bravo !… Il a gagné ! applaudit la
princesse… J’en suis ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me
regarda dans les yeux avec tant de



douce clarté que mon cœur
tressaillit.

« Et vous, êtes-vous content ? me
demanda-t-elle.

— Moi…, balbutiai-je.

— Vendez-moi votre billet, me
chuchota Belovzorov. Je vous en
donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un
regard tellement indigné que Zinaïda
applaudit et Louchine cria :

« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma
qualité de maître des cérémonies, je
dois veiller à la stricte observance de



toutes les règles. Monsieur
Voldémar, mettez genou en terre :
c’est le règlement. »

Zinaïda s’arrêta en face de moi, en
penchant la tête de côté, comme pour
mieux me voir, et me tendit
gravement la main. Je n’y voyais pas
clair… Je voulus mettre un genou en
terre, mais tombai à deux genoux et
portai si maladroitement les lèvres à
la main de la jeune fille que son
ongle m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en
m’aidant à me relever.

On se remit à jouer aux gages.
Zinaïda me fit asseoir à côté d’elle.



Quelles amendes saugrenues
n’inventait-elle pas ! Une fois, elle
fit, elle-même, la « statue » et,
choisissant pour piédestal le laid
Nirmatzky, elle l’obligea à s’allonger
par terre et à cacher, de plus, son
visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats.
Tout ce bruit, ce vacarme, cette joie
tapageuse et presque indécente, ces
rapports inattendus avec des
personnes que je connaissais à peine
— tout cela me produisit une
impression considérable, d’autant
plus que l’éducation reçue avait fait
de moi un ours, un garçon sobre,
bourgeois et très collet monté. Je me



sentais ivre sans avoir bu. Je riais et
criais plus fort que les autres, si bien
que la vieille princesse, qui recevait à
côté un homme de loi de la porte
Iverskaïa, convoqué en consultation,
se montra à la porte et me regarda
sévèrement.

Mais j’étais si parfaitement heureux
qu’il ne m’importait guère d’être
ridicule ou mal vu. Zinaïda
continuait à me favoriser et me
gardait auprès d’elle. L’un des «
pensums » voulut que je restasse
avec elle, sous un châle, afin de lui
confesser mon « secret ». Nos deux
visages se trouvèrent tout à coup
isolés du reste du monde, enveloppés



dans une obscurité étouffante,
opaque, parfumée ; ses yeux
brillaient comme deux étoiles dans
cette pénombre ; ses lèvres
entrouvertes exhalaient leur tiédeur,
découvrant ses dents blanches ; ses
cheveux me frôlaient, me brûlaient.
Je me taisais. Elle me souriait d’un
air énigmatique et moqueur. En fin
de compte, elle me souffla :

« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir,
ricaner, me détourner en respirant
péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et
l’on passa à celui de la ficelle. Mon



Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand
elle me frappa fortement sur les
doigts ; pour me châtier d’un
moment de distraction… Après cela,
je feignis exprès d’être dans les
nuages, mais elle ne me toucha plus
les mains que je tendais et se
contenta de me taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au
cours de cette soirée : piano, chants,
danses, fête tzigane. On déguisa
Nirmatzky en ours et lui fit boire de
l’eau salée. Le comte Malevsky fit le
prestidigitateur avec un jeu de
cartes ; après quoi, ayant battu le
jeu, il nous le distribua comme pour
une partie de whist, mais en gardant



tous les atouts. Là-dessus, Louchine
annonça qu’il avait « l’honneur de
l’en féliciter ». Maïdanov nous
déclama des extraits de son dernier
poème, L’Assassin (l’on était en
plein romantisme). Il se proposait de
le publier avec une couverture noire
et le titre tiré en caractères rouge
sang. Nous volâmes le chapeau de
l’homme de loi et l’obligeâmes à
nous exécuter une danse russe en
guise de rançon. Le vieux Boniface
fut obligé de s’affubler d’un bonnet
de femme, tandis que Zinaïda se
coiffait d’un chapeau d’homme… Et
d’ailleurs je renonce à vous
énumérer toutes les fantaisies qui



nous passaient par la tête… Seul,
Belovzorov se tenait renfrogné dans
un coin et ne dissimulait pas sa
mauvaise humeur… Par moments,
ses yeux s’injectaient de sang ; il
devenait cramoisi et semblait prêt à
se jeter au milieu de nous pour nous
faire chavirer comme des quilles.
Mais il suffisait que notre hôtesse le
regardât sévèrement et le menaçât du
doigt pour qu’il se retirât de nouveau
dans sa solitude.

A la fin, nous étions à bout de
souffle et la vieille princesse elle-
même — qui nous avait déclaré tout
à l’heure qu’elle était inlassable et
que le vacarme le plus bruyant ne la



dérangeait pas — s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze
heures. Il se composait d’un bout de
fromage complètement desséché et
de friands froids que je trouvai plus
délicieux que tous les pâtés du
monde. Il n’y avait qu’une seule
bouteille de vin, et fort bizarre en
vérité : elle était presque noire, avec
un goulot évasé et contenait un vin
qui sentait la peinture à l’huile.
Personne n’en prit.

Je pris congé, heureux et las. En me
disant adieu, Zinaïda me serra de
nouveau la main très fort et avec un
sourire énigmatique.



Le souffle lourd et moite de la nuit
fouettait mes joues en feu. L’air était
à l’orage. Des nuages sombres
s’amoncelaient au ciel, se
déplaçaient lentement, modifiant à
vue d’œil leurs contours fugaces.
Une brise légère faisait frémir
d’inquiétude les arbres noirs.
Quelque part au loin, le tonnerre
grondait, sourd et courroucé.

Je me faufilai dans ma chambre par
l’entrée de service. Mon domestique
dormait sur le parquet, et il me fallut
l’enjamber. Il se réveilla, m’aperçut
et m’annonça que ma mère très en
colère contre moi avait voulu
envoyer me chercher, mais mon père



l’avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant
d’avoir souhaité une bonne nuit à
maman et demandé sa bénédiction.
Ce soir-là, il était manifestement
trop tard.

Je déclarai au domestique que j’étais
parfaitement capable de me
déshabiller et de me coucher seul et
soufflai ma chandelle.

En réalité, je m’assis sur une chaise
et restai longtemps immobile, comme
sous l’effet d’un charme. Ce que
j’éprouvais était si neuf, si doux… Je
ne bougeais pas, regardant à peine
autour de moi, la respiration lente.



Tantôt, je riais tout bas en évoquant
un souvenir récent, tantôt je
frémissais en songeant que j’étais
amoureux et que c’était bien cela,
l’amour. Le beau visage de Zinaïda
surgissait devant mes yeux, dans
l’obscurité, flottait doucement, se
déplaçait, mais sans disparaître. Ses
lèvres ébauchaient le même sourire
énigmatique, ses yeux me
regardaient, légèrement à la dérobée,
interrogateurs, pensifs, et câlins…
comme à l’instant des adieux. En fin
de compte, je me levai, marchai
jusqu’à mon lit, sur la pointe des
pieds, en évitant tout mouvement
brusqué, comme pour ne pas



brouiller l’image, et posai ma tête
sur l’oreiller, sans me dévêtir.

Puis, je me couchai, mais sans fermer
les yeux et m’aperçus bientôt qu’une
pâle clarté pénétrait dans ma
chambre… Je me soulevai pour jeter
un coup d’œil à travers la croisée…
Le cadre de la fenêtre se détachait
nettement des vitres qui avaient un
éclat mystérieux et blanchâtre. «
C’est l’orage », me dis-je. C’en était
un effectivement, mais tellement
distant qu’on n’entendait même pas
le bruit du tonnerre. Seuls, de longs
éclairs blêmes zigzaguaient au ciel,
sans éclater et en frissonnant comme
l’aile d’un grand oiseau blessé…



Je me levai et m’approchai de la
croisée. J’y restai jusqu’au petit
jour… Les éclairs balafraient le
firmament — une vraie nuit de
Walpurgis… Immobile et muet, je
contemplais l’étendue sablonneuse,
la masse sombre du jardin
Neskoutchny, les façades jaunâtres
des maisons, qui semblaient
tressaillir aussi à chaque éclair.

Je contemplais ce tableau et ne
pouvais en détacher mon regard : ces
éclairs muets et discrets
s’accordaient parfaitement aux élans
secrets de mon âme.

L’aube commençait à poindre, en
taches écarlates. Les éclairs



pâlissaient et se raccourcissaient à
l’approche du soleil. Leur frisson se
faisait de plus en plus espacé : ils
disparurent enfin, submergés par la
lumière sereine et franche du jour
naissant…

Et dans mon âme aussi, l’orage se
tut… J’éprouvais une lassitude
infinie et un grand apaisement, mais
l’image triomphante de Zinaïda me
hantait encore. Elle semblait plus
sereine, à présent, et se détachait de
toutes les visions déplaisantes,
comme le cygne élève son cou
gracieux par-dessus les herbes du
marécage. Au moment de
m’endormir, je lui envoyai encore un



baiser rempli de confiante
admiration…

Sentiments timides, douce mélodie,
franchise et bonté d’une âme qui
s’éprend, joie languide des premiers
attendrissements de l’amour, où
êtes-vous ?

q



Chapitre 8

L
e lendemain matin,
lorsque je descendis pour
le thé, ma mère me gronda
— moins fort, pourtant,
que je ne m’y attendais —
et me demanda de lui dire



comment j’avais passé la soirée de la
veille. Je lui répondis brièvement, en
omettant de nombreux détails,
m’efforçant de donner à l’ensemble
un caractère tout à fait anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des
gens comme il faut, conclut ma
mère… Et tu ferais mieux de préparer
tes examens que d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout l’intérêt
que maman portait à mes études se
bornerait à cette phrase, je ne crus
pas utile de lui répondre. Mon père,
lui, me prit par le bras sitôt après le
thé, m’entraîna au jardin et me
demanda de lui faire un récit détaillé
de tout ce que j’avais vu chez les



Zassekine.

Quelle étrange influence il exerçait
sur moi, et comme nos relations
étaient bizarres ! Mon père ne
s’occupait pratiquement pas de mon
éducation, ne m’offensait jamais et
respectait ma liberté. Il était même «
courtois » avec moi, si l’on peut
dire… mais se tenait ostensiblement
à l’écart. Je l’aimais, je l’admirais,
faisais de lui mon idéal et me serais
passionnément attaché à lui s’il ne
m’avait repoussé tout le temps. Mais,
quand il le pouvait, il était capable
de m’inspirer une confiance sans
bornes, d’un seul mot, d’un geste ;
mon âme s’ouvrait à lui, comme à un



ami plein de bon sens et à un
précepteur indulgent… Et puis,
subitement, sa main me repoussait,
sans brusquerie, certes, mais, tout de
même, elle me repoussait…

Il lui arrivait d’avoir de véritables
accès de joie ; alors, il était prêt à
folâtrer avec moi, à s’amuser comme
un collégien (en général, mon père
aimait tous les exercices violents) ;
un jour — un jour seulement ! — il
me caressa avec tant de tendresse
que je faillis fondre en larmes.
Malheureusement, sa gaieté et son
affection s’évanouissaient
rapidement et sans laisser de traces
et notre entente passagère ne



présageait pas plus nos relations
futures que si je l’avais rêvée…

Quelquefois, je contemplais son beau
visage, intelligent et ouvert… mon
cœur tressaillait, et tout mon être
s’élançait vers lui… il me
récompensait d’une caresse, au
passage, comme s’il s’était douté de
ce que je sentais, et s’en allait,
s’occupait d’autre chose, affectait
une froideur dont lui seul possédait
le secret ; et moi, de mon côté, je me
repliais, me recroquevillais, me
glaçais.

Ses rares accès de tendresse
n’étaient jamais provoqués par ma
supplication muette, mais se



produisaient spontanément et
toujours à l’improviste. En
réfléchissant, plus tard, à son
naturel, j’ai abouti à la conclusion
suivante : mon père ne s’intéressait
pas plus à moi-même qu’à la vie de
famille, en général ; il aimait autre
chose, et cela, il réussit à en jouir à
fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te
laisse jamais prendre ; ne
s’appartenir qu’à soi-même, être son
propre maître, voici tout le secret de
la vie », me dit-il un jour.

Une autre fois, comme je m’étais
lancé dans une discussion sur la
liberté, en jeune démocrate que



j’étais alors (cela se passait un jour
que mon père était « bon » et qu’on
pouvait lui parler de n’importe quoi),
il me répliqua vertement :

« La liberté ? Mais sais-tu seulement
ce qui peut la donner à l’homme ?

— Quoi donc ?

— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais
t’en servir, elle te donnera mieux
encore : le pouvoir. Sache vouloir et
tu seras libre, et pourras commander.
»

Par-dessus toute chose, mon père
voulait jouir de la vie, et l’a fait…
Peut-être aussi avait-il le
pressentiment de n’en avoir pas pour



longtemps : le fait est qu’il mourut à
quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le détail de ma
visite chez les Zassekine. Il m’écouta,
tour à tour attentif et distrait, en
dessinant des arabesques sur le sable
du bout de sa cravache. Parfois, il
avait un petit rire amusé et
m’encourageait d’une question brève
ou d’une objection. Au début, je
n’osai même pas prononcer le nom
de Zinaïda, mais, au bout de quelque
temps, je n’y tins plus et me lançai
dans un dithyrambe. Mon père
souriait toujours. Puis il devint
songeur, s’étira et se leva.

Avant de partir, il fit seller son



cheval. C’était un cavalier émérite,
versé dans l’art de dompter les bêtes
les plus impétueuses, bien avant M.
Réri.

« Je t’accompagne, père ?

— Non, répondit-il, et son visage
reprit son expression accoutumée
d’indifférente douceur. Vas-y seul, si
tu veux ; moi, je vais dire au cocher
que je reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna à
grands pas. Je le suivis du regard. Il
disparut derrière la palissade.
J’aperçus son chapeau qui se
déplaçait le long de la palissade. Il
entra chez les Zassekine.



Il n’y resta guère plus d’une heure,
mais aussitôt après cette visite, il
partit en ville et ne rentra que dans la
soirée.

Après le déjeuner, je me rendis moi-
même chez la princesse. La matrone
était seule, au « salon ». En me
voyant, elle se gratta la tête, sous le
bonnet, avec son aiguille à tricoter,
et me demanda à brûle-pourpoint si
je pouvais lui copier une requête.

« Avec plaisir, répondis-je, en
m’asseyant sur une chaise, tout à fait
sur le rebord.

— Seulement, tâchez d’écrire gros, fit
la princesse en me tendant une feuille



gribouillée par elle. Pouvez-vous me
le faire aujourd’hui même ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la pièce voisine
s’entrouvrit légèrement et le visage
de Zinaïda apparut dans
l’encadrement, un visage pâle, pensif,
les cheveux négligemment rejetés en
arrière. Elle me regarda froidement
de ses grands yeux gris et referma
doucement la porte.

« Zina !… Zina !… » appela la vieille
princesse.

Elle ne répondit pas.

J’emportai la requête et passai toute



la soirée à la recopier.

q



Chapitre 9

M
a « passion » date de
ce jour-là. Je me
souviens d’avoir
éprouvé un sentiment
fort analogue à ce que
doit vivre un employé



qui vient d’obtenir son premier
engagement : je n’étais plus un jeune
garçon tout court, mais un
amoureux.

Ma passion date de ce jour-là, ai-je
dit ; je pourrais ajouter qu’il en est
de même pour ma souffrance.

Je dépérissais à vue d’œil quand
Zinaïda n’était pas là : j’avais la tête
vide, tout me tombait des mains et je
passais mes journées à penser à
elle… Je dépérissais loin d’elle, ai-je
dit… N’allez pas croire, pour cela,
que je me sentisse mieux en sa
présence… Dévoré de jalousie,
conscient de mon insignifiance, je me
vexais pour un rien et adoptais une



attitude sottement servile. Et
pourtant, une force invincible me
poussait dans le petit pavillon, et,
malgré moi, je tressaillais de
bonheur en franchissant le pas de «
sa » porte.

Zinaïda s’aperçut très vite que je
l’aimais : d’ailleurs, je ne m’en
cachais pas. Elle en fut amusée et
commença à rire de ma passion, à me
tourner en bourrique, à me faire
goûter les pires supplices. Quoi de
plus agréable que de sentir que l’on
est la source unique, la cause
arbitraire et irresponsable des joies
et des malheurs d’autrui ?… C’était
précisément ce qu’elle faisait, et moi,



je n’étais qu’une cire molle entre ses
doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais
pas seul à être amoureux d’elle : tous
ceux qui l’approchaient étaient
littéralement fous d’elle, et elle les
tenait, en quelque sorte, en laisse, à
ses pieds. Tour à tour, elle s’amusait
à leur inspirer l’espoir et la crainte,
les obligeait à agir comme des
marionnettes et selon son humeur du
moment (elle appelait cela « faire
buter les hommes les uns contre les
autres ») ; ils ne songeaient même
pas à résister et se soumettaient
bénévolement à tous ses caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient



un curieux mélange de malice et
d’insouciance, d’artifice et
d’ingénuité, de calme et d’agitation.
Le moindre de ses gestes, ses paroles
les plus insignifiantes dispensaient
une grâce charmante et douce, alliée
à une force originale et enjouée. Son
visage changeant trahissait presque
en même temps l’ironie, la gravité et
la passion. Les sentiments les plus
divers, aussi rapides et légers que
l’ombre des nuages par un jour de
soleil et de vent, passaient sans cesse
dans ses yeux et sur ses lèvres.

Zinaïda avait besoin de chacun de
ses admirateurs. Belovzorov, qu’elle
appelait parfois « ma grosse bête »



ou « mon gros » tout court, aurait
consenti à se jeter au feu pour elle.
Ne se fiant pas trop à ses propres
avantages intellectuels, ni à ses
autres qualités, il lui offrait tout
bonnement de l’épouser, en
insinuant qu’aucun des autres
prétendants n’aspirait à la même
issue.

Maïdanov répondait aux penchants
poétiques de son âme. C’était un
homme assez froid, comme beaucoup
d’écrivains ; à force de lui répéter
qu’il l’adorait, il avait fini, lui-même,
par y croire. Il la chantait dans des
vers interminables qu’il lui lisait
dans une sorte d’extase délirante,



mais parfaitement sincère. Zinaïda
compatissait à ses illusions, mais se
moquait de lui, ne le prenait pas trop
au sérieux et, après avoir écouté ses
épanchements, lui demandait
invariablement de réciter du
Pouchkine, « histoire d’aérer un peu
», disait-elle…

Le docteur Louchine, personnage
caustique et plein d’ironie, la
connaissait et l’aimait mieux
qu’aucun de nous — ce qui ne
l’empêchait jamais de médire d’elle,
en son absence comme en sa
présence. Elle l’estimait, mais ne lui
pardonnait pas toutes ses saillies et
prenait une sorte de plaisir sadique à



lui faire sentir que lui aussi n’était
qu’une marionnette dont elle tirait
les ficelles.

« Moi, je suis une coquette, une sans-
cœur, affligée d’un tempérament de
comédienne, lui déclara-t-elle un
jour en ma présence… Et vous, vous
prétendez être un homme franc…
Nous allons voir cela. Donnez-moi
votre main, je vais y enfoncer une
épingle… Vous aurez honte de ce
jeune homme et ne ferez pas voir que
vous aurez mal… Vous en rirez,
n’est-ce pas, monsieur la Franchise ?
… Du moins, je vous l’ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les
lèvres, se détourna, mais finit par



tendre la main. Elle piqua l’épingle…
Il se mit à rire, effectivement… elle
riait aussi, et enfonçait la pointe
toujours plus profondément dans sa
chair, en le fixant dans les yeux… Il
évitait son regard…

C’étaient les relations de Zinaïda
avec le comte Malevsky qui me
surprenaient encore le plus. Certes, il
était beau garçon, adroit, spirituel ;
pourtant même moi, avec mes seize
ans, je discernais en lui quelque
chose de faux et de troublant. Je
m’étonnais que la jeune fille ne s’en
aperçût point. Peut-être s’en
apercevait-elle, mais sans en être
affectée ? Son éducation négligée,



ses fréquentations et ses habitudes
étranges, la présence constante de sa
mère, la pauvreté et le désordre de la
maison, tout cela, à commencer par
la liberté dont elle jouissait et la
conscience de sa supériorité sur son
entourage, tout cela, dis-je, avait
développé chez elle une sorte de
désinvolture pleine de mépris et un
manque de discernement moral. Quoi
qu’il advint : Boniface annonçant
qu’il ne restait plus de sucre,
méchants cancans, brouille entre ses
invités, elle se contentait de secouer
ses boucles avec insouciance et de
s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »



J’étais sur le point de voir rouge
toutes les fois que Malevsky
s’approchait d’elle de son allure de
renard rusé, s’appuyait avec grâce
sur le dossier de sa chaise et lui
parlait à l’oreille avec un sourire
infatué ; elle le regardait fixement,
les bras croisés, en secouant
doucement la tête, et lui rendait son
sourire.

« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce
monsieur Malevsky ? lui demandai-je
un jour.

— Oh ! il a un amour de petite
moustache ! répliqua-t-elle. Et puis,
à parler franc, vous n’y entendez
rien. »



« Croyez-vous donc que je l’aime ?
me dit-elle une autre fois. Je ne peux
pas aimer une personne que je
regarde de haut en bas… Il me
faudrait quelqu’un qui soit capable
de me faire plier, de me dompter…
Dieu merci, je ne le rencontrerai
jamais !… Je ne me laisserai pas
prendre ! Oh non !

— Alors, vous n’aimerez jamais
personne ?

— Et vous ? Est-ce que je ne vous
aime pas ? » s’exclama-t-elle en me
donnant une tape sur le bout du nez
avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup



à mes dépens.

Que ne m’a-t-elle pas fait faire
durant les trois semaines où je la vis
chaque jour ! Il était rare qu’elle vînt
chez nous, et je ne m’en plaignais pas
outre mesure, car, à peine entrée, elle
prenait ses airs de demoiselle, de
princesse, et je me sentais
terriblement intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma
mère : Zinaïda lui était très
antipathique et elle nous épiait avec
aigreur. Je redoutais moins mon père
: celui-là affectait de ne pas faire
attention à moi ; quant à Zinaïda, il
lui parlait peu, mais avec infiniment
d’esprit et de pénétration.



Je n’étudiais plus, ne lisais plus,
n’allais même plus me promener aux
alentours de la villa et avais oublié
mon cheval. Comme un hanneton qui
aurait un fil à la patte, je tournais
autour du petit pavillon, prêt à y
passer toute mon existence… mais
cela ne me réussissait pas : ma mère
ronchonnait sans arrêt et Zinaïda me
chassait parfois elle-même. Alors, je
m’enfermais à clef ou m’en allais
tout au fond du parc ; là, je montais
au faîte d’une serre délabrée et
restais des heures durant à
contempler la rue, les jambes
ballantes, regardant sans rien voir.
Des papillons blancs voltigeaient



paresseusement sur des orties
poussiéreuses, tout près de moi ; un
pierrot enjoué se posait sur une
brique décrépite, piaillait d’une voix
irritée, sautillait sur place et étendait
sa petite queue ; encore méfiants, les
corbeaux croassaient parfois au
sommet d’un bouleau dénudé ; le
soleil et le vent jouaient en silence
dans ses branches clairsemées ;
morne et serein, le carillon du
monastère Donskoy résonnait au
loin. Et moi, je restais toujours là à
regarder, à écouter, à me remplir
d’un sentiment ineffable, fait à la
fois de détresse et de joie, de désirs
et de pressentiments, de vagues



appréhensions… Je ne comprenais
rien et n’aurais pu donner aucun
nom précis à ce qui vibrait en moi…
Ou plutôt si, j’aurais pu l’appeler
d’un seul nom — celui de Zinaïda…

Quant à la jeune princesse, elle
continuait à s’amuser de moi comme
le chat d’une souris. Tantôt elle était
coquette, et je me sentais fondre
dans une allégresse trouble, tantôt
elle me repoussait, et je n’osais plus
l’approcher ni même la contempler
de loin.

Depuis plusieurs jours, elle se
montrait particulièrement froide à
mon égard, et, complètement
découragé, je ne faisais plus au



pavillon que des apparitions courtes
et furtives, m’efforçant de tenir
compagnie à la vieille princesse, bien
que celle-ci fût également d’une
humeur massacrante, pestant et
criant pis que de coutume : ses
affaires de lettres de charge n’avaient
pas l’air de s’arranger et elle avait eu
déjà deux explications avec le
commissaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que
vous connaissez bien, lorsque
j’aperçus Zinaïda, assise dans
l’herbe, appuyée sur son bras,
complètement immobile. Je fus sur le
point de m’éloigner sur la pointe des
pieds, mais elle leva brusquement la



tête et me fit un signe impératif. Je
restai comme pétrifié, ne comprenant
pas, sur le moment, ce qu’elle voulait
de moi. Elle répéta son geste. Je
sautai par-dessus la palissade et
m’approchai d’elle en courant, tout
joyeux ; elle m’arrêta du regard en
m’indiquant le sentier, à deux pas
d’elle. Confus et ne sachant plus quoi
faire, je m’agenouillai au bord du
chemin. La jeune fille était si pâle, si
amèrement triste, si profondément
lasse, que mon cœur se serra et,
malgré moi, je balbutiai :

« Qu’avez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une
brindille, la mordilla et la rejeta au



loin.

« Vous m’aimez beaucoup ? me
demanda-t-elle enfin… Oui ? »

Je ne répondis rien ; à quoi bon ?

« Oui, oui… reprit-elle, en me
dévisageant. Les mêmes yeux… »

Pensive, elle se cacha le visage à deux
mains.

« … Tout me dégoûte, poursuivit-
elle… Je voudrais être au bout du
monde… Je ne peux pas supporter
cela… Je ne peux pas m’y habituer…
Et l’avenir, qu’est-ce qu’il me
réserve ?… Ah ! je suis si
malheureuse… Mon Dieu, comme je



suis malheureuse !

— Pourquoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans
répondre. J’étais toujours à genoux
et la regardais avec une détresse
infinie. Chacune de ses paroles
m’avait percé le cœur. J’étais prêt à
donner ma vie pour qu’elle ne
souffrît plus… Ne comprenant pas
pourquoi elle était si malheureuse, je
me l’imaginais se relevant d’un bond,
fuyant au fond du jardin et
s’affaissant tout à coup, terrassée
par la douleur… Autour de nous,
tout était vert et lumineux ; le vent
bruissait dans les feuilles des arbres
et agitait parfois une longue tige de



framboisier au-dessus de ma
compagne. Des pigeons roucoulaient
quelque part et les abeilles
bourdonnaient en rasant l’herbe rare.
Au-dessus de nos têtes, un ciel
tendre et bleu… et moi j’étais si
triste…

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda
en s’accoudant sur l’herbe. J’aime à
vous entendre. Vous êtes légèrement
déclamatoire, mais peu importe, cela
fait jeune… Récitez-moi Sur les
collines de Géorgie… Mais asseyez-
vous d’abord. »

Je m’exécutai.

« Et de nouveau mon cœur



s’embrase ; il aime, “ne pouvant pas
ne plus aimer…”, répéta la jeune
fille. C’est cela la vraie beauté de la
poésie : au lieu de parler de ce qui
est, elle chante quelque chose qui est
infiniment plus élevé que la réalité et
qui, pourtant, lui ressemble
davantage… Ne pouvant pas ne plus
aimer… Il le voudrait, mais il ne
peut… »

Elle se tut de nouveau, puis se leva
d’un bond.

« Venez, Maïdanov est chez ma mère.
Il m’a apporté son poème, et moi, je
l’ai laissé tomber… Lui aussi doit
avoir du chagrin… que faire ?… Un
jour, vous saurez tout… surtout, ne



m’en veuillez pas ! »

Elle me serra vivement la main et
courut devant. Nous pénétrâmes
dans le pavillon. Maïdanov se mit
incontinent à déclamer son Assassin
qui venait d’être publié. Je ne
l’écoutais pas. Il débitait ses
tétramètres ïambiques d’une voix
chantante, les rimes se succédaient
avec une sonorité de grelots vides et
bruyants. Je regardais Zinaïda et
essayais de saisir le sens de ses
dernières paroles.

Ou bien quelque rival secret

T’a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maïdanov de sa



voix nasale, et mes yeux croisèrent
ceux de la jeune fille. Elle baissa les
siens et rougit légèrement. Mon sang
se glaça. J’étais jaloux depuis
longtemps, mais à cet instant une
idée fulgurante transperça tout mon
être : « Mon Dieu ! Elle aime ! »

q



Chapitre
10

D
ès lors, mon vrai
supplice commença. Je
me creusais la tête,
méditais, ruminais et
surveillais Zinaïda à
toute heure de la



journée, en me cachant de mon
mieux. Elle avait beaucoup changé,
cela ne faisait pas l’ombre d’un
doute. Durant de longues heures, je
la voyais se promener toute seule. Ou
bien, elle s’enfermait dans sa
chambre et refusait de voir personne,
chose qui ne lui était encore jamais
arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins
le croyais-je. « Est-ce lui ?… Ou bien
lui ? » me demandais-je, inquiet en
passant en revue tous ses
admirateurs. Le comte Malevsky me
semblait le plus dangereux de tous
(mais j’avais honte de me l’avouer,
par considération pour Zinaïda).



Ma perspicacité n’allait pas plus loin
et, d’ailleurs, mon secret n’était un
mystère pour personne ; en tout cas,
le docteur Louchine eut tôt fait de le
deviner. A dire vrai, lui aussi avait
beaucoup changé depuis quelque
temps : il maigrissait à vue d’œil, et
son rire devenait plus méchant, plus
bref, plus saccadé. Une certaine
nervosité avait succédé à son ironie
légère et à son cynisme affecté.

Un jour, nous nous trouvâmes en
tête-à-tête dans le salon des
Zassekine : Zinaïda n’était pas
encore rentrée de sa promenade et la
vieille princesse se querellait avec la
bonne à l’étage au-dessus.



« Dites-moi, jeune homme, pourquoi
passez-vous tout votre temps à
traîner par ici ? me demanda-t-il…
Vous feriez mieux d’étudier tant que
vous êtes jeune, et ce n’est pas du
tout ce que vous faites en ce moment.

— Vous n’en savez rien. Qui vous dit
que je ne travaille pas chez moi ?
rétorquai-je en le prenant d’assez
haut, mais non sans montrer quelque
trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous
avez autre chose en tête. Je n’insiste
pas… à notre époque, c’est monnaie
courante… Laissez-moi vous dire
seulement que vous êtes rudement
mal tombé… Est-ce que vous ne



voyez pas le genre de la maison ?

— Je ne saisis pas…

— Vous ne saisissez pas ?… Eh bien,
tant pis pour vous ! Mais il est de
mon devoir de vous avertir. Nous
autres, vieux célibataires endurcis,
pouvons sans crainte fréquenter
cette maison : que voulez-vous qu’il
nous arrive ? Nous sommes la vieille
garde, les durs à cuire, et rien ne
nous effraie. Mais vous, vous avez
encore une peau trop délicate.
Croyez-moi, l’air d’ici ne vous vaut
rien… Gare à la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement… Etes-



vous bien portant en ce moment ?
Vous trouvez-vous dans votre état
normal ? Pensez-vous que vos
sentiments actuels puissent servir à
quelque chose de bon ?

— Mais quels sont-ils donc mes
sentiments présents ? ergotai-je, tout
en reconnaissant, dans mon for
intérieur, que le docteur avait
parfaitement raison.

— Ah ! jeune homme, jeune homme,
fit-il en donnant à ces deux mots une
intention assez blessante… Allons,
ne jouez pas au plus fin. Votre visage
vous trahit… Et d’ailleurs, à quoi
bon discuter ? Croyez-moi, je
n’aurais pas fréquenté cette maison



si… (il serra les dents)… si je n’étais
pas aussi détraqué que vous… Une
seule chose me surprend : comment
se fait-il que vous ne voyiez pas ce
qui se passe autour de vous… ?
Pourtant vous êtes un garçon
intelligent…

— Mais que se passe-t-il donc ? »
dis-je en dressant l’oreille.

Le docteur me dévisagea d’un air de
commisération amusée.

« Ce que je peux être bête, murmura-
t-il, comme s’il se parlait à lui-
même… A quoi bon le lui dire ?…
Bref, conclut-il en élevant la voix,
laissez-moi vous le répéter :



l’atmosphère de céans n’est pas
bonne pour vous. Elle vous plaît, me
direz-vous — et après ?… L’air de la
serre chaude est saturé de parfums,
mais nul ne peut y vivre… Ecoutez-
moi, faites ce que je vous dis et
reprenez votre Kaïdanov… »

A ces mots, la vieille princesse
réapparut au salon et commença à se
plaindre de sa rage de dents. Zinaïda
arriva peu après elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la
gronder, dit la matrone : elle passe
son temps à prendre de l’eau avec de
la glace. C’est très mauvais pour ses
poumons.



— Pourquoi faites-vous cela ?
demanda Louchine.

— Que peut-il en résulter ?

— Vous pouvez prendre un
refroidissement et mourir.

— Vraiment ?… Pas possible !… Eh
bien, tant mieux !

— Ah ! ah ! voilà où nous en sommes
», grommela le docteur.

La vieille se retira.

« Mais oui, répliqua Zinaïda…
Croyez vous que la vie soit toujours
gaie ? Regardez un peu autour de
vous… Est-ce que tout va bien ?…
Pensez-vous que je ne m’en aperçoive



pas ? Cela m’amuse de boire de l’eau
avec de la glace, et vous, vous venez
me déclarer sentencieusement qu’une
telle vie ne vaut pas d’être risquée
pour un instant de plaisir… Je ne
parle même pas d’un instant de
bonheur.

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et
indépendance… Ces deux mots
résument tout votre caractère. »

Zinaïda rit nerveusement.

« Vous n’êtes pas à la page, mon cher
docteur, et vous observez mal…
Mettez des lunettes. Je ne suis plus
d’humeur à avoir des caprices.
Croyez-vous que cela m’amuse de



vous tourner en bourrique et de rire
de moi-même ? Et pour ce qui est de
l’indépendance… M’sieur Voldémar,
ajouta-t elle en tapant du pied, ne
faites pas cette tête mélancolique.
J’ai horreur qu’on me plaigne… »

Elle se retira à grands pas.

« Mauvais, très mauvais.
L’atmosphère d’ici ne vous vaut
décidément rien, jeune homme », dit
encore Louchine…

q



Chapitre
11

L
e même soir, toute la
bande se réunissait chez
les Zassekine. J’étais du
nombre.

L’on parla du poème de
Maïdanov. Zinaïda le loua



sincèrement :

« Seulement, dit elle, si j’avais été
poète, j’aurais choisi d’autres
sujets… C’est peut être stupide ce
que je vous dis là, mais il me vient
parfois des idées bizarres, la nuit
surtout, quand je ne dors pas, et
aussi au lever du soleil, à l’heure où
le ciel devient rose et gris… C’est
ainsi que, par exemple… Vous n’allez
pas rire de moi ?

— Mais non, mais non »,
répondîmes-nous d’une voix.

Elle croisa les bras sur la poitrine et
tourna la tête légèrement de côté :

« J’aurais montré tout un groupe de



jeunes filles, la nuit, dans une
barque, sur un fleuve paisible. La
lune luit, les jeunes filles sont en
blanc, avec des couronnes de fleurs
blanches sur la tête, et chantent…
quelque chose comme un hymne.
Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura
Maïdanov, rêveur.

— Et soudain, du bruit, des rires, des
flambeaux, des torches, des
tambourins sur la côte… Des
bacchantes accourent en foule, avec
des cris et des chants. Là-dessus, je
vous cède la parole, monsieur le
poète… J’aurais voulu des torches
très rouges, beaucoup de fumée. Les



yeux des bacchantes brillent sous
leurs couronnes… Ces dernières
seront de couleur sombre…
N’oubliez pas les peaux de tigre, les
vases, l’or… des monceaux d’or !

— Où faut il que je mette l’or ? »
demanda Maïdanov, en rejetant ses
cheveux plats en arrière et dilatant
ses narines.

« Où ? Sur leurs épaules, à leurs
bras, à leurs jambes… partout. L’on
dit que dans l’Antiquité, les femmes
portaient des anneaux d’or autour
des chevilles… Les bacchantes
appellent les jeunes filles de la
barque. Celles-ci ont interrompu leur
hymne, mais ne bougent pas… Leur



embarcation accoste doucement, au
fil de l’eau… L’une d’elles se lève
lentement — attention, ce passage
demande beaucoup de tendresse, car
il faut décrire les gestes majestueux
de cette jeune fille, au clair de lune,
et l’effroi de ses compagnes… Elle
enjambe la paroi de la barque, les
bacchantes font cercle autour d’elle
et l’emportent dans la nuit, dans les
ténèbres… Imaginez-vous des
volutes de fumée et une confusion
générale… L’on n’entend plus que les
cris stridents des bacchantes, l’on ne
voit plus que la couronne
abandonnée sur le rivage… »

Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me



dis-je de nouveau.)

« C’est tout ? demanda Maïdanov.

— Oui, c’est tout.

— Il n’y a pas de quoi faire tout un
poème, déclara le poète, avec
suffisance, mais je vais tirer parti de
votre suggestion pour une pièce
lyrique.

— Dans le genre romantique ?
demanda Malevsky.

— Bien sûr, à la Byron.

— Et moi, je trouve que Hugo vaut
mieux que Byron, répliqua
négligemment le jeune comte… Plus
intéressant…



— Certes, Hugo est un écrivain de
premier ordre, fit Maïdanov, et mon
ami Coumenu, dans son roman
espagnol El Trovador…

— C’est celui où il y a des points
d’interrogation à l’envers ? intervint
Zinaïda.

— Celui-là même. C’est l’usage, chez
les Espagnols… Je disais donc que
Coumenu…

— Oh ! vous voilà de nouveau
embarqués dans un débat sur les
classiques et les romantiques !
intervint de nouveau la jeune fille.
Faisons plutôt un jeu…

— Les gages ? proposa Louchine.



— Oh ! non, c’est mortel ! Jouons
plutôt aux comparaisons ! »

C’était une invention de Zinaïda ; le
jeu consistait à choisir un objet et
celui qui lui trouvait la comparaison
la plus heureuse était déclaré
vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le
soleil venait à peine de se coucher, et
de longs nuages rouges montaient
haut dans le ciel.

« A quoi ressemblent-ils, ces
nuages ? demanda Zinaïda, et sans
attendre de réponse, elle répondit
elle-même : — Moi, je trouve qu’ils
ressemblent à ces voiles écarlates



que Cléopâtre avait fait attacher aux
mâts de son vaisseau le jour où elle
partit à la rencontre d’Antoine. Vous
en souvenez-vous, Maïdanov ? Vous
m’en avez parlé l’autre jour. »

Nous suivîmes tous l’exemple de
Polonius, dans Hamlet et décidâmes
à l’unanimité que les nuages
ressemblaient précisément à ces
voiles et qu’il n’était pas possible de
trouver meilleure comparaison.

« Et quel âge avait Antoine ?
interrogea la jeune fille.

— Oh ! il était certainement tout
jeune, dit Malevsky.

— Oui, il était jeune, confirma



Maïdanov avec conviction.

— Je m’excuse, mais il avait plus de
quarante ans, déclara Louchine.

— Plus de quarante ans… », répéta
Zinaïda, en lui jetant un rapide coup
d’œil.

Je rentrai bientôt chez moi.

Mes lèvres murmuraient
machinalement : « Elle aime… mais
qui ?… »

q



Chapitre
12

L
es jours passaient.
Zinaïda devenait de plus
en plus étrange,
incompréhensible. Une
fois je la trouvai chez elle,
assise sur une chaise



cannée, la tête appuyée sur le rebord
tranchant de la table. Elle se
redressa… Son visage ruisselait de
larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer
rictus. Venez donc par ici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la
tête à deux mains, s’empara d’une
mèche de mes cheveux et se mit à la
tordre.

« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je
en fin de compte.

— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi,
croyez-vous donc que je ne souffre
pas assez ?



« Oh ! s’exclama-t-elle en
s’apercevant qu’elle venait de
m’arracher une touffe de cheveux.
Qu’ai-je fait ! Pauvre m’sieur
Voldémar ! »

Après les avoir soigneusement
démêlés, elle les enroula autour de
son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans
mon médaillon et les porter toujours
sur moi, me dit-elle en guise de
consolation, cependant que des
larmes brillaient toujours dans ses
yeux. Peut-être m’en voulez-vous un
peu moins ?… A présent, adieu… »

Je rentrai chez moi. A la maison, non



plus, cela n’allait pas bien. Maman
venait d’avoir une explication avec
mon père ; elle lui reprochait encore
quelque chose, et lui, ne disait rien,
froid et correct, selon sa coutume.
D’ailleurs, il sortit peu après. Je
n’avais pas pu entendre ce qu’avait
dit ma mère, et puis j’avais bien
d’autres chats à fouetter. Je me
rappelle seulement qu’à l’issue de
cette explication, elle me convoqua
dans son cabinet de travail et me
parla fort aigrement de mes visites —
trop fréquentes — chez la vieille
princesse, « une femme capable de

tout[2] », me dit-elle. Je lui baisai la
main (c’était ma manière à moi de



mettre fin à un entretien) et montai
dans ma chambre. Les larmes de
Zinaïda m’avaient fait complètement
perdre la tête ; je ne savais que
penser, prêt à pleurer, moi aussi —
car il faut vous dire qu’à seize ans
j’étais encore un véritable enfant. Je
ne songeais plus à Malevsky, bien
que Belovzorov devînt chaque jour
plus menaçant et regardât l’habile
comte de l’œil du loup qui regarde
l’agneau ; à dire vrai, je ne pensais
plus à rien ni à personne. Je me
perdais en suppositions et
recherchais les endroits solitaires.
J’avais une prédilection particulière
pour les ruines de l’orangerie, ayant



pris l’habitude d’escalader son mur
abrupt et d’y rester assis, à
califourchon, tellement malheureux,
triste et oublié que je prenais pitié de
moi-même : douce griserie de
l’isolement mélancolique ! Un jour
que je me trouvais là, les yeux perdus
au loin, à écouter le carillon du
monastère, je perçus tout à coup un
frôlement mystérieux : ce n’était pas
le vent ni un frémissement, mais une
sorte de souffle et plus exactement la
sensation d’une présence… Je baissai
les yeux. Zinaïda longeait le sentier
d’un pas pressé ; elle portait une
robe légère, de couleur grise, et une
ombrelle de la même teinte sur



l’épaule. Elle m’aperçut, s’arrêta,
releva le bord de sa capeline, et me
regarda avec des yeux de velours. «
Que faites-vous si haut ? me
demanda-t-elle avec un étrange
sourire… Eh bien, qu’attendez-vous ?
… Au lieu de passer votre temps à me
persuader que vous m’aimez, sautez
donc par ici, si cela est vrai. » A
peine avait-elle fini de parler, que je
me précipitais en bas, comme si un
bras m’avait violemment poussé
dans le dos. Le mur devait être haut
de près de sept mètres. J’atterris sur
mes pieds, mais le choc fut si
vigoureux que je ne réussis pas à
rester debout ; je tombai et restai



évanoui quelques instants. En
revenant à moi, et sans ouvrir les
yeux, je sentis que Zinaïda était
toujours là, tout près de moi… «
Cher petit, disait-elle avec une
tendresse inquiète, cher petit,
comment as-tu pu faire cela,
comment as-tu pu m’écouter ? Je
t’aime… Relève-toi… » Sa poitrine se
soulevait tout contre ma tête, ses
mains frôlaient ma joue… et soudain
— Seigneur, quel délice ! — ses
lèvres douces et fraîches couvrirent
mon visage de baisers… effleurèrent
mes lèvres… A ce moment-là, bien
que je me gardasse soigneusement de
rouvrir les yeux, elle dut se douter



que j’étais revenu à moi et se
redressa rapidement : « Eh bien,
relevez-vous, espèce de grand fou…
Qu’est-ce que vous faites là, dans la
poussière ? » J’obtempérai. «
Donnez-moi mon ombrelle… voyez
où je l’ai jetée… et ne me regardez
pas ainsi… En voilà de sottes idées !
… Vous êtes-vous fait mal ?… Vous
vous êtes brûlé dans les orties ?… Je
vous dis de ne pas me regarder
ainsi… Il ne veut rien comprendre,
rien répondre, ajouta-t-elle comme si
elle parlait à elle-même. Rentrez chez
vous, m’sieur Voldémar, brossez-
vous et ne me suivez pas, sinon je
vais me fâcher et jamais plus je ne…



» Elle n’acheva pas son propos et
s’éloigna rapidement ; je m’assis sur
le bord du sentier, mes jambes ne
voulaient plus me porter. Les orties
m’avaient brûlé les mains, j’avais
mal dans le dos, la tête chancelante,
mais, avec tout cela, j’éprouvais un
sentiment de béatitude que je n’ai
plus jamais retrouvé de ma vie. Il se
manifestait par une torpeur douce et
douloureuse circulant dans mes
veines, et finit par se donner libre
cours, sous forme de gambades et de
cris enthousiastes… Vraiment, j’étais
encore un enfant !

q



Chapitre
13

V
ous dirai-je ma joie et
ma fierté durant tout ce
jour-là ? Les baisers de
Zinaïda vivaient encore
sur mon visage ;
transporté de



ravissement, j’évoquais à tout
moment chacune de ses paroles et
tenais tellement à ma félicité
nouvelle que je commençais d’avoir
peur et ne voulais plus revoir la
cause de mon exaltation.

Il me semblait que je ne pouvais plus
rien attendre du destin et que l’heure
était venue « de boire une dernière
bolée d’air et de mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les
Zassekine, j’éprouvais une vive
confusion que je masquais en vain
sous la désinvolture modeste du
monsieur-qui-veut-faire-entendre-
qu’il-sait-garder-un-secret.



Zinaïda me reçut le plus simplement
du monde, et sans la moindre
émotion, se contentant de me
menacer du doigt et de me demander
si je n’avais pas de bleus. Toute ma
désinvolture, ma modestie et mes
airs de conspirateur s’évanouirent en
un clin d’œil. Sans doute, je ne
m’attendais à rien d’extraordinaire,
mais enfin… le calme de la jeune fille
me produisit exactement l’effet d’une
douche froide. Je compris que je
n’étais qu’un enfant, pour elle, et j’en
fus affecté !

Zinaïda se promenait de long en
large, et un sourire fugitif effleurait
son visage toutes les fois que ses



yeux se posaient sur moi ; mais ses
pensées étaient loin — je le voyais
bien…

« Vais-je lui parler d’hier, lui
demander où elle se hâtait et savoir
enfin ?… »

J’y renonçai et pris place dans un
coin, à l’écart.

L’arrivée de Belovzorov, sur ces
entrefaites, me parut on ne peut plus
opportune.

« Je n’ai pas réussi à vous trouver
une bête docile… Il y a bien une
cavale dont Freitag se porte garant,
mais moi, je n’ai pas confiance. J’ai
peur.



— Et de quoi avez-vous peur, s’il est
permis de vous poser cette question ?
demanda Zinaïda.

— De quoi ?… Mais vous ne savez
même pas monter à cheval. Dieu
nous garde, mais un malheur est si
vite arrivé ! Quelle est cette lubie qui
vous passe par la tête ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur
le fauve… Et s’il en est ainsi, je vais
m’adresser à Piotr Vassiliévitch… »

C’était le nom de mon père, et je fus
surpris qu’elle parlât de lui avec une
telle aisance, comme si elle était
certaine qu’il accepterait de lui
rendre ce service.



« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est
donc avec ce monsieur-là que vous
voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne
vous regarde pas. En tous les cas,
pas avec vous.

— Pas avec moi…, répéta le
hussard… Soit… je vais vous trouver
une monture.

— Seulement faites bien attention à
ce que ce ne soit pas une mule… Car
je vous préviens que je veux faire du
galop.

— Faites-en, si cela vous chante…
Est-ce avec Malevsky ?



— Et pourquoi pas avec lui, mon
vaillant capitaine ? Allons, calmez-
vous, ne faites plus ces yeux-là. On
dirait que vous voulez foudroyer les
gens… Je vous emmènerai un jour…
Malevsky… comme si vous ne saviez
pas ce qu’il est pour moi, à présent…
pfuitt ! »

Elle secoua la tête.

« C’est pour me consoler que vous
dites cela », ronchonna Belovzorov.

Zinaïda plissa les yeux.

« Vous consoler ?… Oh… oh… oh…
mon brave capitaine ! proféra-t-elle
enfin, comme si elle n’avait pas
réussi à trouver d’autre mot. Et vous,



m’sieur Voldémar, voudrez-vous
venir avec nous ?

— C’est que… je n’aime pas être… en
nombreuse compagnie, balbutiai-je
sans lever les yeux.

— Ah ! ah ! vous préférez le tête-à-
tête… Tant pis, ce sera comme vous
le voudrez, soupira-t-elle… Allez,
Belovzorov, en chasse… Il me faut
absolument un cheval pour demain !

— Oui, mais où prendre l’argent ? »
intervint la vieille princesse.

Zinaïda fronça les sourcils.

« Je ne vous ai rien demandé…
Belovzorov me fait confiance.



— Confiance… confiance… »,
grommela la matrone.

Et subitement, elle hurla de toute la
force de ses poumons :

« Douniacha !

— Maman, je vous ai pourtant acheté
une sonnette, observa Zinaïda.

— Douniacha ! » appela de nouveau
la princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec
lui. On n’essaya pas de me retenir…

q



Chapitre
14

L
e jour suivant, je me
levai de très bonne heure,
me taillai un bâton et m’en
allai loin de la ville. Je
voulais me promener seul
et ruminer mon chagrin. Il



faisait un temps superbe, ensoleillé,
et modérément chaud ; un vent frais
et joyeux errait au-dessus de la terre,
folâtrait et bruissait, mais avec
retenue. Je marchai longtemps à
travers monts et bois, profondément
insatisfait, car le but de ma
randonnée avait été de m’adonner à
la mélancolie, et voilà que la
jeunesse, la splendeur du soleil, la
fraîcheur de l’air, le plaisir d’une
marche rapide, la molle volupté de
s’allonger dans l’herbe dense, loin de
tous les regards, voilà que tout cela
prenait le dessus et me faisait oublier
mon chagrin…

Et puis le souvenir des paroles de



Zinaïda et de ses baisers s’empara de
nouveau de mon âme. Il m’était doux
de me dire qu’elle avait été bien
forcée de reconnaître ma force de
caractère et mon héroïsme… « Elle
préfère les autres, me disais-je…
Tant pis !… Ces gens-là ne sont
braves qu’en paroles, et moi, j’ai
donné des gages… Et j’accepterai
d’autres sacrifices, beaucoup plus
graves, s’il le faut ! »

Mon imagination était déchaînée. Je
me voyais sauvant la jeune fille des
mains de ses ennemis, l’arrachant
d’une prison, héroïque et tout
couvert de sang, puis, expirant à ses
pieds…



Je me souvins d’un tableau accroché
dans notre salle à manger : Malek-
Adel enlevant Mathilde.

Aussitôt après, j’étais absorbé dans
la contemplation d’un pivert bariolé
qui gravissait le tronc mince d’un
bouleau et jetait des coups d’œil
inquiets, à droite puis à gauche,
comme une contrebasse derrière son
instrument.

Ensuite, je me mis à chanter : « Ce
n’est pas la blanche neige » et passai
de là à une autre romance, fort
connue à l’époque : « Je t’attends au
moment où folâtre Zéphire… »

Je déclamai l’invocation d’Ermak



aux étoiles, tirée de la tragédie de
Khomiakov, essayai de composer
quelque chose de très sentimental et
réussis même à inventer la strophe
finale qui retombait sur un « ô
Zinaïda, Zinaïda », mais n’allai pas
plus loin…

Je descendis dans la vallée ; un
sentier sinueux serpentait tout au
fond et conduisait à la ville. Je m’y
engageai…

Tout à coup, un bruit de sabots de
cheval derrière moi. Je me retournai,
m’arrêtai machinalement et ôtai ma
casquette… C’était mon père et
Zinaïda. Ils trottaient côte à côte.
Mon père était penché vers elle et lui



disait quelque chose en souriant, la
main posée, sur l’encolure de son
cheval… La jeune fille l’écoutait sans
répondre et baissait les yeux, en
serrant les lèvres… Je n’aperçus
qu’eux, tout d’abord… Quelques
instants après, Belovzorov émergea
d’un tournant, en veste rouge de
hussard… Son beau cheval noir était
couvert d’écume, secouait la tête,
reniflait, caracolait. Le cavalier se
cramponnait à la bride, freinait,
donnait des coups d’éperon… Je me
cachai… Mon père reprit sa bride,
s’écarta de Zinaïda et ils repartirent
tous les deux, au galop… Belovzorov
leur emboîtait le pas, en faisant



sonner son sabre…

« Il est rouge comme une écrevisse,
me dis-je, mais elle… pourquoi est-
elle si pâle ?… Est-ce d’avoir fait du
cheval toute la matinée ? »

Je pressai le pas et arrivai à la
maison juste avant le repas… Mon
père s’était déjà changé et avait fait
sa toilette. Assis dans un fauteuil,
tout contre celui de maman, il lui
lisait, d’une voix égale et sonore, le
feuilleton du Journal des Débats ; ma
mère l’écoutait d’une oreille
distraite. En me voyant, elle me
demanda où j’avais disparu et ajouta
qu’il lui déplaisait fort de me voir
vagabonder Dieu sait où et avec Dieu



sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul !
» allais-je répondre, quand je croisai
le regard de mon père et me tus, je ne
sais pourquoi.

q



Chapitre
15

P
endant cinq ou six
jours, je ne vis plus
Zinaïda. Elle se disait
souffrante (ce qui
n’empêchait nullement les
habitués de venir lui



rendre visite, de « monter la garde »,
comme ils disaient).

Ils venaient tous, à l’exception de
Maïdanov, qui sombrait dans la
mélancolie, dès qu’il n’avait plus de
raison de s’enthousiasmer.
Belovzorov se tenait, morne, dans un
coin, raide dans son uniforme,
boutonné jusqu’au menton, et
cramoisi. Un mauvais sourire errait
sur le fin visage du comte Malevsky ;
il était tombé en disgrâce et
s’efforçait de se rendre utile à la
vieille princesse avec un
empressement servile. N’était-il pas
allé jusqu’à l’accompagner, dans son
fiacre, chez le général-gouverneur ?



Il est vrai que la visite avait été
infructueuse et qu’il en était résulté
même des désagréments pour le
comte : on lui avait rappelé une
histoire qu’il avait eue, autrefois,
avec un officier du Génie ; il lui avait
fallu s’expliquer et admettre qu’il
avait fait preuve d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir
deux fois par jour, mais ne restait
pas longtemps ; depuis notre récent
tête-à-tête, il m’inspirait une vague
appréhension, en même temps
qu’une sympathie profonde.

Un jour, nous allâmes nous
promener ensemble au jardin
Neskoutchny ; il se montra très



aimable avec moi et m’énuméra les
noms et les propriétés de toutes les
plantes. Tout à coup, il se frappa le
front et s’exclama, sans que rien l’eût
fait prévoir au cours de notre
précédente conversation : « Imbécile
que j’étais de la croire coquette !… Il
faut croire qu’il existe des femmes
qui trouvent de la douceur dans le
sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je.

— Rien… Du moins qui puisse vous
intéresser », répondit-il
brusquement.

Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui



était désagréable — je ne pouvais
pas ne pas m’en rendre compte… Elle
se détournait machinalement, et
précisément parce que le geste était
machinal, j’en concevais un
désespoir amer… Je m’efforçais de
ne plus la voir et la guettais de loin,
mais cela ne me réussissait pas
toujours.

Il lui arrivait quelque chose
d’étrange et d’inexplicable : elle
n’était plus la même, jusque dans
l’expression de ses traits.

J’en fus particulièrement frappé par
une soirée douce et chaude. J’étais
assis sur une banquette, sous un
saule — un endroit que j’aimais



beaucoup, car, de là, je découvrais sa
fenêtre. Au-dessus de moi, dans le
feuillage, un petit oiseau véloce
sautillait de branche en branche ; un
chat gris se faufilait dans le jardin,
en s’aplatissant sur le sol ; des
hannetons bourdonnaient
sourdement dans l’air, sombre, mais
encore transparent. Les yeux fixés
sur la croisée, j’épiais… Elle s’ouvrit
enfin, et Zinaïda apparut. Elle avait
mis une robe blanche — aussi
blanche que son visage, ses bras et
ses épaules.

La jeune fille resta longtemps
immobile, les sourcils froncés. Puis
elle serra ses mains avec force, les



porta à ses lèvres, à son front, écarta
les doigts, ramena ses cheveux
derrière les oreilles, secoua
énergiquement la tête et referma
brusquement la fenêtre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai
au jardin.

« Donnez-moi le bras, me dit-elle
tendrement, comme autrefois… Il y a
si longtemps que nous n’avons
bavardé tous les deux. »

Je la regardai ; une douce lumière
brillait au fond de ses prunelles, et
elle me souriait, comme à travers un
léger nuage.

« Etes-vous encore souffrante ? lui



demandai-je.

— Non, maintenant c’est passé,
répondit-elle en cueillant une petite
rose rouge. Je suis encore un peu
lasse, mais cela passera aussi.

— Et vous serez de nouveau comme
avant ? »

Elle leva la fleur au niveau de ses
joues, et le rouge des pétales sembla
s’y refléter.

« Ai-je donc changé ?

— Oui, vous avez changé, répliquai-
je à mi-voix.

— J’ai été froide avec vous… je le
sais… mais il ne fallait pas faire



attention à cela… Je ne pouvais pas
être autre… N’en parlons plus,
voulez-vous ?

— Vous ne voulez pas que je vous
aime ! m’exclamai-je dans un élan
involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer,
seulement pas de la même manière.

— Et comment ?

— Soyons amis, tout simplement ! »

Elle me fit sentir le parfum de la
rose.

« Ecoutez, je suis beaucoup plus âgée
que vous… J’aurais pu être votre
tante — mais oui ! — ou, tout au



moins, votre sœur aînée… Et vous…
»

Je l’interrompis :

« Je ne suis qu’un enfant ?

— C’est cela. Vous êtes un enfant. Un
enfant que j’aime, bon, gentil,
intelligent… Tenez, dès aujourd’hui
je vous élève à la dignité de page…
Vous allez être mon page et n’oubliez
pas qu’en cette qualité, vous ne
devez jamais quitter votre dame… Et
voici votre insigne, ajouta-t-elle en
passant la rose à ma boutonnière… A
présent, vous avez un gage de notre
bienveillance.

— J’en ai reçu d’autres, naguère…



balbutiai-je.

— Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me
regardant de biais… Quelle
mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! »

Elle se pencha légèrement et me
déposa au front un baiser pur et
serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit
demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en
se dirigeant vers le pavillon.

Je la suivis, me demandant, tout
étonné :

« Est-il possible que cette jeune fille
timide et raisonnable soit Zinaïda ? »



Sa démarche elle-même me parut
plus lente, et sa taille plus svelte et
majestueuse.

Mon Dieu ! Avec quelle violence
nouvelle la passion se rallumait dans
mon cœur !

q



Chapitre
16

A
l’issue du repas, les
habitués se retrouvèrent
de nouveau au salon, et
la jeune princesse daigna
sortir de sa chambre.
Notre bande était au



grand complet, tout comme lors de
l’inoubliable soirée où je m’y
associai pour la première fois. Le
vieux Nirmatzky, lui-même, avait
traîné sa patte jusqu’au pavillon.
Maïdanov était arrivé avant les
autres, un nouveau poème sous le
bras.

On joua aux gages, comme l’autre
fois, mais sans rien de fantasque, de
bruyant — l’élément bohème
semblait être perdu. En ma qualité de
page, je me tenais assis à côté de
Zinaïda. Elle proposa que celui qui
tirerait un gage racontât son dernier
rêve, mais cela tomba à l’eau. Les
rêves manquaient totalement



d’intérêt (comme celui de
Belovzorov, lequel avait rêvé qu’il
donnait des carassins à son cheval,
et que le cheval avait une tête de
bois) ou bien sonnaient faux,
inventés de toutes pièces.

Maïdanov nous proposa tout un
roman. Que ne s’y trouvait il pas :
des nécropoles, des anges avec des
lyres, des fleurs qui parlaient, des
bruits lointains et mystérieux.
Zinaïda ne lui laissa même pas le
temps de finir.

« Quant à faire du roman, conclut-
elle, autant que chacun invente une
histoire ! »



De nouveau, le sort désigna
Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer !
s’écria le hussard, visiblement mal à
l’aise.

— Quelles sottises ! répliqua
Zinaïda… Figurez-vous, par exemple,
que vous êtes marié et racontez-nous
comment vous aimeriez passer tout
votre temps avec votre femme ?…
L’auriez-vous enfermée à clef ?

— Oui, certes.

— Et seriez resté à côté d’elle ?

— Bien sûr.

— Parfait. Et si elle en avait assez et



qu’elle vous trompât ?

— Je l’aurais tuée.

— Et si elle s’était enfuie ?

— Je l’aurais rattrapée et tuée quand
même.

— Bon. Supposons que je sois votre
femme. Qu’auriez-vous fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également,
proféra-t-il après une minute de
réflexion.

— Je vois qu’au moins vous ne faites
pas traîner les choses en longueur ! »
s’exclama la jeune fille en pouffant
de rire.



Le deuxième gage lui revint. Elle leva
les yeux au plafond et devint rêveuse.

« Ecoutez, dit-elle enfin, voici ce que
j’ai trouvé… Imaginez-vous un salon
magnifique, une belle nuit d’été et un
bal superbe… Ce bal est offert par la
jeune reine. Partout, de l’or, du
marbre, du cristal, de la soie, des
feux, des diamants, des fleurs, des
plantes odorantes… Bref, tout ce que
le luxe peut rêver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint
Louchine.

— C’est très joli, et j’aime tout ce qui
est joli, répondit-elle.



— Mieux que le beau ?

— C’est trop fort pour moi… Je ne
vous saisis pas… Allons, ne me
dérangez pas… Je vous disais donc
qu’il y a un bal magnifique. Les
invités sont nombreux. Ils sont
jeunes, beaux, vaillants et follement
amoureux de la reine.

— Ah ! ah ! il n’y a donc pas de
femmes parmi les invités ? observa
Malevsky.

— Non… Attendez, si, il y en a.

— Et elles sont toutes belles ?

— Charmantes. Pourtant, les
hommes sont amoureux de la reine.



Elle est grande, svelte, et porte un
petit diadème doré sur ses cheveux
noirs. »

Je regardai Zinaïda, et elle me parut
tellement plus grande que nous tous.
Il rayonnait une telle intelligence et
tant de pénétration de son front
d’albâtre et de ses sourcils
immobiles, que, malgré moi, je me
dis :

« Cette reine, c’est toi ! »

« Tous les hommes se pressent en
foule autour d’elle, poursuivit la
jeune fille, et lui tiennent les propos
les plus flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa



Louchine.

— Vous êtes insupportable !… Vous
ne voulez donc pas me laisser
parler ?… Bien sûr qu’elle l’aime !
Qui donc ne l’aime pas ?

— Une dernière question, fit
Malevsky : la reine a-t-elle un mari ?

— Je n’ai même pas songé à cela…
Mais non. Pour quoi faire, un mari ?

— Evidemment : pour quoi faire ?
répéta le comte.

— Silence[3] ! » réclama Maïdanov,
qui parlait d’ailleurs très mal le

français. « Merci[4], répondit Zinaïda.
Ainsi donc, la reine prête l’oreille à



ces propos, à la musique, mais ne
regarde aucun de ses invités. Six
croisées sont ouvertes, de haut en
bas, du plafond au parquet, béant
sur un ciel noir avec de grandes
étoiles et un parc sombre, planté
d’arbres immenses. La reine
contemple la nuit. Au jardin, parmi
les arbres, il y a une fontaine : on la
distingue, dans l’obscurité, à ses
contours blancs et longs, très longs,
comme un fantôme. A travers la
musique et le bruit des voix, la reine
discerne le murmure de l’eau. Et elle
se dit : mes nobles sires, vous êtes
beaux, intelligents, honnêtes, vous
buvez chacune de mes paroles et



vous dites prêts à expirer à mes
pieds… j’ai sur vous un pouvoir
infini… Or, savez-vous que là-bas,
près de cette fontaine où l’eau
murmure si harmonieusement, mon
bien-aimé m’attend et que lui aussi a
sur moi un pouvoir infini… Il n’a
point de brocarts ni de gemmes ;
c’est un inconnu, mais il m’attend ; il
sait que je vais venir… et je
viendrai… Aucune force au monde
n’est capable de me retenir lorsque je
veux le rejoindre et demeurer près de
lui, me perdre avec lui, là-bas, dans
le bruissement des arbres et le chant
de la fontaine. » Elle se tut. « Est-ce
bien une histoire inventée ? »



demanda malicieusement le comte.
Zinaïda ne daigna même pas
l’honorer d’un regard. « Et que
ferions-nous, messieurs, si nous
étions du nombre de ces invités et
connaissions l’existence de cet
heureux mortel qui soupire près de la
fontaine ? — Ce que vous auriez
fait ? Attendez, je vais vous le dire,
répliqua Zinaïda… Belovzorov
l’aurait provoqué en duel…
Maïdanov aurait composé une
épigramme… Ou plutôt non… cela
n’est pas dans vos cordes… Vous
auriez composé des ïambes
interminables, à la Barbier, et publié
votre chef-d’œuvre au Télégraph…



Nirmatzky lui aurait emprunté de
l’argent… ou plutôt non : il lui en
aurait prêté à la petite semaine…
Pour vous, docteur — elle s’arrêta —
… au fait, je ne sais pas ce que vous
auriez imaginé… — En ma qualité de
docteur attaché au service de Sa
Majesté, je lui aurais
respectueusement recommandé de ne
pas organiser de bal quand elle a
d’autres chats à fouetter… — Vous
n’auriez peut-être pas eu tort… Et
vous, comte ? — Et moi ? répéta
Malevsky avec un mauvais sourire.
— Vous lui auriez sans doute offert
une dragée empoisonnée… » Le
visage du comte, contracté un



instant, prit une expression
fouineuse, puis il éclata de rire. «
Quant à vous, m’sieur Voldémar…
Enfin, bref, passons à un autre jeu…
— M. Voldémar, en sa qualité de
page, aurait porté la traîne de Sa
Majesté pendant qu’elle se serait
sauvée », railla méchamment
Malevsky. J’allais éclater. Zinaïda
me mit la main sur l’épaule, se leva
et prononça d’une voix qui tremblait
légèrement : « Je n’ai jamais autorisé
Votre Altesse à être insolente, aussi
la prié-je de se retirer. » Elle lui
désigna la porte. « Voyons,
princesse, balbutia le comte en
blêmissant. — La princesse a raison,



approuva Belovzorov en se levant
également. — Vraiment… je ne
croyais pas… je ne voulais pas vous
blesser… Pardonnez-moi », balbutia
Malevsky. Zinaïda lui jeta un regard
glacial et sourit durement. « Soit,
restez, fit elle avec un geste
méprisant. Nous avons eu tort de
nous fâcher, m’sieur Voldémar et
moi… Si cela vous amuse d’épancher
votre venin… je n’y vois pas
d’inconvénient, pour ma part ! —
Pardonnez-moi », s’excusa encore
une fois le comte. Quant à moi,
j’évoquai le geste de Zinaïda et me
dis qu’une vraie reine n’aurait su
montrer la porte avec plus de grâce à



l’insolent. Le jeu des gages ne dura
pas longtemps après cet incident ;
tout le monde se sentait légèrement
mal à l’aise, pas tellement à cause de
l’incident lui-même que d’un trouble
confus et inexplicable. Personne ne
l’avouait, mais chacun s’en rendait
compte. Maïdanov nous lut des vers,
et Malevsky les loua exagérément. «
Il veut se montrer charitable à tout
prix », me souffla Louchine. Nous
nous séparâmes assez vite. Zinaïda
était devenue subitement songeuse,
sa mère fit dire qu’elle avait la
migraine ; Nirmatzky commença à se
plaindre de ses rhumatismes…
Longtemps, je ne pus m’endormir,



bouleversé par le récit de Zinaïda. «
Se pouvait-il qu’il contînt une
parcelle de vérité ? me demandai-je…
De qui, de quoi avait-elle voulu
parler ?… Et si réellement il y avait
anguille sous roche, quelle décision
devais-je prendre ?… Mais non, mais
non, cela n’est pas possible », me
répétai-je en me tournant et me
retournant dans mon lit, les joues en
feu… Puis je me souvins de
l’expression de son visage pendant
qu’elle parlait… Je me rappelai
l’exclamation qui avait échappé à
Louchine, au jardin Neskoutchny, le
brusque changement de la jeune fille
à mon égard… Je me perdais en



suppositions… « Qui est-ce ? » Ces
trois petits mots dansaient devant
moi, dans l’obscurité… Un nuage bas
et lugubre m’oppressait de tout son
poids et j’attendais à chaque instant
qu’il se résolût en orage. J’avais
observé pas mal de choses chez les
Zassekine, depuis que je les
fréquentais, et m’étais habitué à
beaucoup d’autres : au désordre, aux
bouts de chandelle graisseux, aux
fourchettes édentées, aux couteaux
ébréchés, aux mines renfrognées de
Boniface, à la malpropreté de la
bonne, aux manières de la vieille
princesse… Il y avait une chose,
pourtant, à laquelle je ne pouvais pas



me faire : le changement que je
pressentais confusément chez
Zinaïda… Ma mère l’avait traitée un
jour d’aventurière… Une aventurière,
elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot
me brûlait ; indigné, je voulais
enfoncer ma tête dans l’oreiller… En
même temps, que n’aurais-je pas
donné pour être à la place de cet
heureux mortel, près de la fontaine !
… Mon sang ne fit qu’un tour… « La
fontaine… dans le parc… si j’y
allais ? » Je m’habillai en hâte et me
faufilai hors de la maison… La nuit
était noire, les arbres faisaient
entendre un chuchotis à peine
perceptible, une fraîcheur légère



descendait du ciel ; une odeur de
persil émanait du potager. Je fis le
tour de toutes les allées ; le bruit de
mes propres pas m’intimidait et me
stimulait en même temps, je
m’arrêtais, attendais, épiant le
battement de mon cœur, rapide et
précis… Enfin, je m’approchai de la
palissade et m’appuyai sur un
piquet… Tout à coup, une silhouette
de femme passa rapidement à
quelques pas de moi — peut-être une
hallucination : je ne savais trop quoi
penser… J’essayai de percer les
ténèbres du regard et retins mon
souffle… Qui était-ce ?… Un bruit de
pas ou la cadence de mon cœur ? «



Qui est-là ? » balbutiai-je d’une voix
blanche. On dirait un rire étouffé…
ou le murmure des feuilles… ou un
soupir tout contre mon oreille ?…
J’eus peur. « Qui est-là ? » répétai-je
encore plus bas. Une raie de feu
zébra le firmament : une étoile
filante… « Zinaïda ! » voulus-je
appeler, mais le son se tut sur mes
lèvres… Tout à coup, comme cela se
produit souvent en pleine nuit, il se
fit un silence profond autour de
moi… Les cigales elles-mêmes se
turent dans les arbres, et je
n’entendis plus que le bruit d’une
croisée qui se fermait. J’attendis
encore un moment et retournai dans



ma chambre, dans mon lit froid.
J’étais en proie à une singulière
exaltation, comme si j’étais allé à un
rendez-vous et avais passé, seul,
devant le bonheur d’autrui…

q



Chapitre
17

L
e jour suivant, je ne fis
qu’entrevoir Zinaïda : elle
était partie, en fiacre, avec
la vieille princesse. Par
contre, je rencontrai
Louchine — qui daigna à



peine me saluer — et Malevsky. Le
jeune comte sourit et se mit à me
parler en bon camarade. De tous les
habitués du pavillon, il était le seul
qui eût réussi à s’introduire chez
nous et à se faire aimer de maman.
Mon père, lui, le tenait en piètre
estime et le traitait avec une
courtoisie affectée qui frisait
l’insolence.

« Ah ! ah ! monsieur le page[5], fit
Malevsky… Je suis fort aise de vous
rencontrer. Que devient votre
charmante reine ? » Son joli minois
de gandin me dégoûtait tellement —
et il me dévisageait avec un
enjouement si méprisant — que je ne



lui répondis même pas. « Toujours
fâché ? poursuivit-il. Vous avez tort.
Ce n’est pas moi qui vous ai élevé à
la dignité de page… Savez-vous que
vous devez toujours suivre la reine et
permettez-moi de vous faire observer
que vous vous acquittez fort mal de
votre mission. — Comment cela ? —
Les pages ne quittent jamais la reine
et ont devoir de l’épier… jour et nuit,
conclut-il en baissant la voix. —
Qu’entendez-vous par là ? — Mais
rien du tout !… Je n’ai pas d’arrière-
pensée… Jour et nuit… Le jour, cela
va tout seul : il fait clair, et il y a
beaucoup de monde… C’est surtout
la nuit qu’il faut ouvrir l’œil, et le



bon… A votre place, je ne dormirais
pas et passerais mon temps à
observer attentivement… Rappelez-
vous l’histoire de la fontaine : c’est
là qu’il faut vous poster et faire le
guet… Vous me direz merci pour mon
conseil. » Il éclata de rire et me
tourna le dos, n’attribuant
probablement pas trop d’importance
à ses propres recommandations. Le
comte avait la réputation de s’y
entendre à mystifier les gens dans les
mascarades, et le mensonge presque
inconscient qui sourdait par tous ses
pores l’y aidait grandement. Il avait
voulu seulement me taquiner, mais
chacune de ses paroles se répandit



comme un venin dans mes veines. Le
sang me monta à la tête. « Ah ! bon,
me dis-je, ce n’était donc pas pour
rien que le parc exerçait sur moi une
telle attraction ! Cela ne se produira
pas ! » m’écriai-je tout haut, en me
frappant la poitrine. A dire vrai, je ne
savais point ce qui ne devait pas se
produire. « Que ce soit Malevsky qui
vienne à la fontaine (peut-être avait-
il trop parlé, mais on pouvait
s’attendre à tout de son insolence)
ou quelqu’un d’autre (la palissade du
parc était basse et facile à franchir),
peu importe, mais gare à lui s’il a
affaire à moi ! Je ne voudrais pas
être à sa place et ne le souhaite à



personne ! Je prouverai à l’univers
entier, comme à l’infidèle (c’est ainsi
que je qualifiais Zinaïda), que je sais
me venger ! » Je remontai dans ma
chambre, ouvris le tiroir de ma table,
pris un couteau anglais que je venais
d’acheter, vérifiai le fil de la lame,
fronçai les sourcils et cachai l’arme
dans ma poche, d’un geste froid et
résolu. Un spectateur qui m’aurait vu
aurait pu croire que j’avais
l’habitude de ces sortes de
règlements de comptes. Mon cœur se
souleva haineusement, se raidit,
devint de pierre : jusqu’au soir,
j’évitai de desserrer les lèvres et de
dérider mon front. Je marchais de



long en large, la main crispée sur le
couteau enfoui dans ma poche et
tiède, ruminant des actes effrayants.
A dire vrai, ces sentiments nouveaux
accaparaient si bien mon attention
que je ne songeais presque pas à
Zinaïda… J’évoquais l’image
d’Aleko, le jeune bohémien : « Où
vas-tu, beau jeune homme ?
Recouche-toi… » Et puis : « Tu es
couvert de sang… Qu’as-tu fait ?… »
« Rien du tout !… » Avec quel sourire
cruel je répétais ce « Rien du tout !
»… Mon père était sorti ; ma mère,
qui depuis quelque temps se trouvait
dans un état d’irritation quasi
chronique, finit par remarquer mon



air fatal et me demanda : « Qu’as-tu
donc ? On dirait que tu as avalé une
couleuvre. » Je me contentai de
sourire d’un air plein de
condescendance et de me dire : « Ah !
s’ils savaient !… » L’horloge égrena
onze coups ; j’allai dans ma chambre,
mais ne me déshabillai pas :
j’attendais minuit. Les douze coups…
« L’heure a sonné ! » me dis-je à voix
basse, en serrant les dents. Je
boutonnai ma veste jusqu’au
menton, retroussai mes manches et
descendis au jardin. J’avais prévu à
l’avance l’endroit où je devais me
poster. Un sapin solitaire se dressait
au fond du parc, là où la palissade



qui séparait notre domaine de celui
des Zassekine aboutissait à un mur
mitoyen. Caché dans les basses
branches de l’arbre, je pouvais
facilement voir tout ce qui se passait
autour de moi — du moins dans la
mesure où me le permettait
l’obscurité de la nuit. Il y avait un
sentier qui courait juste au pied du
sapin. Ce chemin mystérieux s’étirait
comme un serpent et passait sous la
palissade, à un endroit où un intrus
l’avait manifestement enjambée et à
plusieurs reprises, à en juger par les
traces. Plus loin, il allait se perdre
dans un kiosque entièrement
recouvert d’acacias. Je me faufilai



jusqu’à l’arbre et me mis en faction,
adossé à son tronc. La nuit était
aussi sereine que la veille, mais le
ciel était moins couvert et l’on
distinguait plus nettement les
contours des buissons et de quelques
fleurs hautes. Les premières minutes
d’attente me parurent pénibles et
presque terrifiantes. Prêt à tout, je
réfléchissais à la conduite à tenir :
devais-je crier d’une voix de tonnerre
: « Où vas-tu ? Pas un pas de plus !
Avoue, ou tu es mort ! » ou bien
frapper en silence ?… Chaque bruit,
chaque feuille froissée par le vent
prenait dans mon imagination une
signification extraordinaire…



J’épiais, penché en avant. Une demi-
heure s’écoula de la sorte, puis une
heure ; mon sang se calmait ; une
idée insidieuse commençait à se faire
jour dans mon esprit : « Et si je
m’étais trompé, si je me couvrais de
ridicule, si Malevsky s’était moqué
de moi ? » Je quittai ma cachette et
allai faire le tour du parc. Pas un
bruit nulle part ; tout reposait ; notre
chien dormait, roulé en boule, devant
le portail… J’escaladai les ruines de
l’orangerie, contemplai le champ qui
s’étendait à perte de vue, me souvins
de ma rencontre avec Zinaïda à ce
même endroit, m’abîmai dans mes
réflexions… Tout à coup, je



tressaillis… Je crus percevoir le
grincement léger d’une porte qui
s’ouvrait, puis le craquement d’une
branche morte… En deux bonds,
j’étais en bas, immobile à mon
poste… Un pas léger, rapide mais
prudent, se faisait entendre dans le
jardin… Quelqu’un approchait… « Le
voilà… enfin ! » D’un geste brusque,
j’arrachai le couteau de ma poche et
l’ouvris… Des étincelles rouges
jaillirent devant mes yeux, mes
cheveux se dressèrent de colère et
d’épouvante… L’homme venait droit
sur moi… Je me courbai en deux,
prêt à bondir… Mon Dieu !… C’était
mon père !… Bien qu’il fût



entièrement enveloppé dans un
manteau noir et eût enfoncé son
chapeau sur les yeux, je le reconnus
immédiatement. Il passa devant moi
sur la pointe des pieds, sans me
remarquer, bien que rien ne me
dissimulât à son regard… Mais
j’étais tellement ramassé sur moi-
même, que je devais être presque au
ras du sol… Othello jaloux et prêt à
assassiner redevint un collégien.
L’apparition de mon père m’avait
fait une telle peur que je fus
incapable de déterminer d’où il était
venu et dans quelle direction il avait
disparu. Lorsque le silence se
rétablit autour de moi, je me



redressai et demandai, stupéfait : «
Pourquoi donc père va-t-il se
promener la nuit dans le parc ? »
Dans mon épouvante, j’avais laissé
choir le couteau et ne me donnai
même pas la peine de le chercher,
tout penaud que j’étais… C’était plus
fort que moi, j’étais complètement
désorienté… Cependant, en rentrant,
je m’approchai du banc, sous le
saule, et jetai un coup d’œil à la
croisée de Zinaïda. Les petites vitres,
légèrement bombées, avaient un
reflet terne et bleuté à la pâle clarté
du ciel nocturne… Tout à coup, leur
teinte changea… Une main baissait
doucement, tout doucement — je le



voyais nettement — un store blanc
qui descendit jusqu’au bas de la
fenêtre et ne bougea plus… « Qu’est-
ce que cela veut dire ? » Je m’étais
posé la question presque tout haut,
malgré moi, une fois dans ma
chambre. « Ai-je rêvé ? Est-ce une
coïncidence, ou… » Mes soupçons
étaient tellement étranges et
inattendus que je n’osai pas m’y
arrêter…

q



Chapitre
18

J
e me levai avec un violent
mal de tête. L’agitation de la
veille avait disparu, faisant
place à un sentiment pénible
de stupeur et de tristesse que
je n’avais jamais encore



éprouvé… Comme si quelque chose
était en train de mourir en moi-
même…

« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin
qu’on aurait amputé de la moitié de
sa cervelle ? » me demanda Louchine,
que je rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai
des regards furtifs, tour à tour sur
mes deux parents ; mon père était
calme, comme de coutume ; ma mère
s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon père n’allait
pas me parler amicalement, comme
cela lui arrivait de temps en temps…
Eh bien, non, je n’obtins même pas



cette sorte de tendresse froide qu’il
me témoignait généralement chaque
jour…

« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ?
me demandai-je. Peu importe,
puisque désormais tout est fini entre
nous deux… »

Je me rendis chez elle, mais ne pus
rien lui signifier, ni même lui parler
comme j’en avais eu l’intention. Son
petit frère, âgé d’une douzaine
d’années, élève d’une école de
Cadets de Saint Pétersbourg, était
venu passer les vacances chez sa
mère et venait d’arriver ; elle me le
rétrocéda aussitôt :



« Voici un camarade pour vous, mon
cher Volodia (c’était la première fois
qu’elle m’appelait ainsi)… Vous avez
le même petit nom. Soyez amis, je
vous le demande ; mon frère est
encore un peu sauvage, mais il a si
bon cœur… Faites-lui visiter
Neskoutchny, promenez-vous
ensemble, prenez-le sous votre aile…
Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Vous
êtes si gentil… »

Elle posa tendrement ses mains sur
mes épaules ; je ne trouvai rien à lui
répondre. L’arrivée de ce gamin me
transformait moi-même en collégien.
Je regardai le cadet en silence ; de
son côté, il me dévisagea sans rien



dire. Zinaïda éclata de rire et nous
poussa l’un vers l’autre :

« Allons, embrassez-vous, mes
enfants ! »

Nous nous exécutâmes.

« Voulez-vous que je vous conduise
au jardin ? proposai-je au petit frère.

— Si vous le voulez, monsieur », me
répliqua-t-il d’une voix rauque et
tout à fait martiale.

Zinaïda éclata de rire derechef…

J’eus le temps de noter que jamais
encore son visage n’avait eu de si
belles couleurs.

Nous sortîmes avec mon nouveau



compagnon. Il y avait une vieille
escarpolette dans le parc. Je l’y fis
asseoir et me mis en devoir de le
balancer. Il se tenait raide dans son
uniforme neuf, de drap épais, avec de
larges parements d’or, et se
cramponnait énergiquement aux
cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui
criai-je.

— Cela n’est rien, monsieur, on a
l’habitude », me répondit-il en se
raclant la gorge.

Il ressemblait beaucoup à sa sœur —
les yeux surtout. Cela me plaisait,
certes, de lui rendre service, mais la



même tristesse continuait à me
ronger le cœur.

« A présent, je suis vraiment un
enfant, me dis-je… mais hier. »

Je me souvins de l’endroit où j’avais
laissé tomber mon couteau et réussis
à le retrouver. Le cadet me le
demanda, arracha une grosse tige de
livèche, tailla un pipeau et le porta à
ses lèvres… Othello l’imita tout
aussitôt…

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas,
ce même Othello, le soir, dans les
bras de Zinaïda, lorsque celle-ci le
découvrit dans un coin isolé du parc
et lui demanda la raison de sa



tristesse !

« Qu’avez-vous ?… Mais qu’avez-
vous donc, Volodia ? » répétait-elle.

Voyant que je refusais obstinément
de lui répondre et pleurais toujours,
elle posa les lèvres sur ma joue
mouillée. Je me détournai et
balbutiai, à travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-
vous jouée de moi ? Quel besoin
aviez-vous de mon amour ?

— Oui, je suis coupable à votre
égard, Volodia… Oh ! je suis très
fautive, ajouta-t-elle en se tordant les
bras… Mais il y a tant de forces
obscures et mauvaises en moi même,



tant de péché… A présent, je ne me
joue plus de vous, je vous aime, vous
ne sauriez imaginer pourquoi, ni
comment… Mais racontez-moi donc
ce que vous savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était là,
devant moi, et me dévisageait…
Aussitôt que son regard plongeait
dans le mien, je lui appartenais corps
et âme… Un quart d’heure plus tard,
je courais avec le petit frère et
Zinaïda… Je ne pleurais plus, je riais,
et des larmes de joie tombaient de
mes paupières gonflées… Un ruban
d’elle me tenait lieu de cravate ; je
poussais des cris d’allégresse toutes
les fois que je réussissais à attraper



la jeune fille par la taille…

Elle pouvait faire de moi tout ce
qu’elle voulait…

q



Chapitre
19

J
’aurais été bien embarrassé
si l’on m’avait demandé de
raconter par le menu tout ce
que j’éprouvai au cours de la
semaine qui suivit mon
infructueuse expédition



nocturne. Ce fut, pour moi, une
époque étrange et fiévreuse, une
sorte de chaos où les sentiments les
plus contradictoires, les pensées, les
soupçons, les joies et les tristesses
valsaient dans mon esprit. J’avais
peur de m’étudier moi-même, dans la
mesure où je pouvais le faire avec
mes seize ans. Je redoutais de
connaître de mes propres sentiments.
J’avais seulement hâte d’arriver au
bout de chaque journée. La nuit, je
dormais… protégé par l’insouciance
des adolescents. Je ne voulais pas
savoir si l’on m’aimait et n’osais
point m’avouer le contraire. J’évitais
mon père… mais ne pouvais pas fuir



Zinaïda… Une sorte de feu me
dévorait en sa présence… Mais à
quoi bon me rendre compte de ce
qu’était cette flamme qui me faisait
fondre ?… Je me livrais à toutes mes
impressions, mais manquais de
franchise envers moi-même. Je me
détournais de mes souvenirs et
fermais les yeux sur tout ce que
l’avenir me faisait pressentir… Cet
état de tension n’aurait certainement
pas pu durer longtemps… un coup de
tonnerre mit brusquement fin à tout
cela et m’orienta sur une nouvelle
voie…

Une fois que je rentrai pour dîner, à
l’issue d’une assez longue



promenade, j’appris avec étonnement
que j’allais me mettre à table tout
seul : mon père était absent et ma
mère, souffrante, s’était enfermée à
clef dans sa chambre. Le visage des
domestiques me fit deviner qu’il
venait de se produire quelque chose
d’extraordinaire… Je n’osais pas les
interroger, mais, comme j’étais au
mieux avec Philippe, notre jeune
maître d’hôtel, grand chasseur et ami
de la guitare, je finis par m’adresser
à lui.

Il m’apprit qu’une scène terrible
venait d’avoir lieu entre mes parents.
On avait tout entendu à l’office,
jusqu’au dernier mot ; bien des



choses avaient été dites en français,
mais Macha, la bonne, ayant vécu
plus de cinq ans à Paris, au service
d’une couturière, avait tout compris.
Maman avait accusé mon père
d’infidélité et lui avait reproché ses
trop fréquentes rencontres avec
notre jeune voisine. Au début, il
avait essayé de se défendre, puis,
éclatant brusquement, avait
prononcé quelques paroles très
dures à propos « de l’âge de Madame
» ; ma mère avait fondu en larmes.

Puis, revenant à la charge, maman
avait fait allusion à une lettre de
change qu’elle aurait donnée à la
vieille princesse et se serait permis



des remarques fort désobligeantes
sur son compte et sur celui de sa
fille. Là-dessus, mon père l’avait
menacée…

« Tout le malheur est venu d’une
lettre anonyme, ajouta Philippe… On
ne sait toujours pas qui a bien pu
l’écrire ; sans cela, le pot aux roses
n’aurait jamais été découvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment
quelque chose ? » articulai-je à
grand-peine, en sentant mes bras et
mes jambes se glacer, tandis que
quelque chose frissonnait au fond de
ma poitrine.

Philippe cligna de l’œil d’un air



entendu :

« Que voulez-vous, ce sont là des
histoires qu’on ne peut pas cacher
éternellement… Votre père a beau
être prudent, mais il lui a bien fallu,
par exemple, louer une voiture… On
ne peut jamais se passer des
domestiques. »

Je renvoyai le maître d’hôtel et
m’effondrai sur mon lit…

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais
pas au désespoir, ne me demandais
pas quand et comment cela s’était
produit, ne m’étonnais point de ne
pas m’en être douté plus tôt,
n’accusais même pas mon père… Ce



que je venais d’apprendre était au-
dessus de mes forces… J’étais
écrasé, anéanti… Tout était fini…
Mes belles fleurs gisaient, éparses
autour de moi, piétinées, flétries.

q



Chapitre
20

L
e lendemain, maman
annonça qu’elle retournait
en ville.

Mon père se rendit dans
sa chambre et resta
longtemps en tête-à-tête



avec elle. Personne n’entendit ce
qu’ils se dirent, mais ma mère ne
pleura plus. Elle devint visiblement
plus calme et demanda à manger,
mais resta inébranlable dans sa
décision et ne sortit pas de sa
chambre.

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais
ne descendis pas au jardin et évitai
de regarder une seule fois dans la
direction du pavillon.

Le soir, je fus témoin d’un
événement extraordinaire. Mon père
reconduisait Malevsky dans le
vestibule, en le tenant par le bras, et
lui déclara d’une voix glaciale,
devant les domestiques :



« Il y a quelques jours, on a montré
la porte, dans certaine maison, à
Votre Excellence… Je ne veux pas
d’explications pour le moment, mais
je tiens à vous faire savoir que si
jamais vous vous représentez chez
moi, je vous ferai passer par la
fenêtre… Je n’aime pas beaucoup
votre écriture… »

Le comte s’inclina, serra les dents,
rentra la tête dans ses épaules, et se
retira, l’oreille basse.

On commença à faire les préparatifs
de notre départ. Nous possédions un
immeuble à Moscou, dans le quartier
d’Arbat. Manifestement, mon père
n’avait plus grande envie de



prolonger notre séjour à la villa,
mais avait réussi à persuader ma
mère de ne pas faire d’esclandre.

Tout se passait sans fausse
précipitation. Maman avait demandé
que l’on transmît ses adieux à la
vieille princesse, en s’excusant de ne
pas lui rendre visite avant le départ,
en raison de son état de santé.

J’errais comme une âme en peine,
obsédé par un seul désir : celui d’en
finir au plus vite. Une pensée me
poursuivait pourtant : comment se
faisait-il qu’elle, une jeune fille et de
plus une princesse, eût été capable
de se décider à cela, sachant que mon
père n’était pas libre et que, d’un



autre côté, Belovzorov s’offrait à
l’épouser ? Sur quoi avait-elle
compté ? Comment n’avait-elle pas
craint de gâcher son avenir ?… C’est
bien cela le véritable amour, la vraie
passion, le dévouement sans bornes,
me disais-je… Je me souvins d’une
phrase de Louchine : « Il est des
femmes qui trouvent de la douceur
dans le sacrifice… »

J’aperçus une tache blanche à la
croisée d’en face… Zinaïda ?…
C’était bien elle… Je n’y tins plus. Je
ne pouvais pas me séparer d’elle
sans un dernier adieu… Je guettai
une minute propice et courus au
pavillon.



La vieille princesse me reçut dans le
salon, malpropre et négligée, selon
son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents
s’en aillent si tôt ? » me demanda-t-
elle en fourrant du tabac dans ses
narines.

Je la regardai et me rassurai aussitôt.
La « lettre de change » mentionnée
par Philippe me tenait au cœur…
Mais elle ne savait rien… C’est du
moins ce que je crus.

Zinaïda se montra sur le seuil de la
pièce voisine, tout de noir vêtue,
blême, les cheveux défaits… Elle me
prit par la main et m’emmena avec



elle, sans rien dire.

« J’ai entendu votre voix et suis
sortie aussitôt, commença-t-elle…
Alors, méchant garçon, vous êtes
capable de nous quitter si
facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir…
princesse, murmurai-je…, et
probablement adieu… On vous aura
sans doute annoncé déjà notre
départ… »

Elle me regarda fixement.

« Oui, on me l’a dit. Merci d’être
venu. Je croyais déjà ne plus vous
revoir. Ne gardez pas un mauvais
souvenir de moi. Je vous ai rendu



parfois malheureux, et, pourtant, je
ne suis pas ce que vous pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya à la
croisée.

« Non, je ne le suis pas… Je sais que
vous pensez mal de moi.

— Moi ?

— Oui, vous… vous…

— Moi ? répétai-je encore avec
amertume, et mon cœur frémit de
nouveau, subjugué par son charme
indéfinissable, mais si puissant.
Moi ?… Quoi que vous fassiez,
Zinaïda Alexandrovna, et quelles que
soient les souffrances qu’il me faille



endurer de vous, sachez bien que je
vous aimerai et vous adorerai
jusqu’à la fin de mes jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi,
ouvrit les bras, enlaça ma tête et
m’embrassa avec chaleur. Dieu sait à
qui était adressé ce baiser d’adieu,
mais je savourai avidement sa
douceur. Je savais qu’il ne se
répéterait plus jamais. Adieu…
adieu…

Elle s’arracha à mon étreinte et
s’éloigna. Je me retirai également…
Je ne saurais vous décrire le
sentiment que j’éprouvai à ce
moment là, je n’aimerais pas le
goûter de nouveau, mais, en même



temps, je m’estimerais malheureux si
je ne l’avais jamais connu…

Nous partîmes, et je mis longtemps à
me détacher du passé, à me remettre
au travail. La blessure se cicatrisait,
mais lentement.

Fait étrange, je n’éprouvais aucun
ressentiment à l’égard de mon père ;
au contraire, ma considération pour
lui s’était encore accrue… Je laisse
aux psychologues le soin d’expliquer
ce paradoxe — s’ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur
le boulevard, je croisai Louchine et
ne dissimulai pas ma joie. Il m’était
éminemment sympathique à cause de



son caractère droit et loyal. En outre,
il évoquait tant de souvenirs chers à
mon cœur. Je m’élançai vers lui.

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme,
fit-il en fronçant les sourcils…
Attendez un peu que je vous
examine… Là… Le teint est encore un
peu brouillé, mais les yeux n’ont plus
leur éclat morbide… Vous ne
ressemblez plus à un brave toutou
bien apprivoisé, mais à un homme
lige… J’aime cela… Eh bien, que
faites-vous ? Vous étudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir,
mais, en même temps, j’avais honte
d’avouer la vérité.



« Allons, allons, ne soyez pas
confus… Cela n’a pas grande
importance… L’essentiel, c’est
d’avoir un genre de vie normal et de
ne pas se laisser égarer par la
passion. Mauvais… très mauvais… Il
ne faut pas qu’une lame vous
emporte : mieux vaut se réfugier sur
une pierre et réussir au moins à se
tenir d’aplomb… Quant à moi, je
tousse… Vous le voyez… A propos,
savez-vous ce qu’est devenu
Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu… Parti pour le Caucase,
me suis-je laissé dire. Que cela vous
serve de leçon, jeune homme… Et



tout cela provient de ce qu’on ne sait
pas s’arracher à ses filets… Quant à
vous, je crois que vous en êtes sorti
indemne… Seulement, attention, une
autre fois, ne vous laissez pas
prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me
dis-je… Je ne la reverrai plus… »

Le sort en disposa autrement et je
devais revoir encore une fois
Zinaïda.

q
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