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A

Partie 1
LES DEUX AMIS

u printemps de l’année
184…, un jeune homme
de vingt-six ans, nommé
Boris Andréitch
Viasovnine, venait de



quitter ses fonctions officielles pour
se vouer à l’administration des
domaines que son père lui avait
légués dans une des provinces de la
Russie centrale. Des motifs
particuliers l’obligeaient, disait-il, à
prendre cette décision, et ces motifs
n’étaient point d’une nature
agréable. Le fait est que, d’année en
année, il voyait ses dettes s’accroître
et ses revenus diminuer. Il ne pouvait
plus rester au service, vivre dans la
capitale, comme il avait vécu jusque-
là, et, bien qu’il renonçât à regret à
sa carrière de fonctionnaire, la
raison lui prescrivait de rentrer dans
son village pour mettre ordre à ses



affaires.

A son arrivée, il trouva sa propriété
fort négligée, sa métairie en
désordre, sa maison dégradée. Il
commença par prendre un autre
staroste, diminua les gages de ses
gens, fit nettoyer un petit
appartement dans lequel il s’établit,
et clouer quelques planches au toit
ouvert à la pluie.

Là se bornèrent d’abord ses travaux
d’installation ; avant d’en faire
d’autres, il avait besoin d’examiner
attentivement ses ressources et l’état
de ses domaines.

Cette première tâche accomplie, il



s’appliqua à l’administration de son
patrimoine, mais lentement, comme
un homme qui cherche pour se
distraire à prolonger le travail qu’il a
entrepris. Ce séjour rustique
l’ennuyait de telle sorte que très
souvent il ne savait comment
employer toutes les heures de la
journée qui lui semblaient si longues.
Il y avait autour de lui quelques
propriétaires qu’il ne voyait pas, non
point qu’il dédaignât de les
fréquenter, mais parce qu’il n’avait
pas eu occasion de faire
connaissance avec eux. En automne,
enfin, le hasard le mit en rapport
avec un de ses plus proches voisins,



Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui
avait servi dans un régiment de
cavalerie et s’était retiré de l’armée
avec le grade de lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch
et ceux du lieutenant Pierre Vasilitch,
il existait depuis longtemps des
difficultés pour le partage de deux
bandes de prairie de quelques ares
d’étendue. Plus d’une fois ce terrain
en litige avait occasionné, entre les
deux communautés, des actes
d’hostilité. Les meules de foin
avaient été subrepticement enlevées
et transportées en une autre place.
L’animosité s’accroissait de part et
d’autre, et ce fâcheux état de choses



menaçait de devenir encore plus
grave. Par bonheur, Pierre Vasilitch,
qui avait entendu parler de la
droiture d’esprit et du caractère
pacifique de Boris, résolut de lui
abandonner à lui-même la solution
de cette question. Cette démarche de
sa part eut le meilleur résultat.
D’abord, la décision de Boris mit fin
à toute collision, puis, par suite de
cet arrangement, les deux voisins
entrèrent en bonnes relations l’un
avec l’autre, se firent de fréquentes
visites, et enfin en vinrent à vivre en
frères presque constamment.

Entre eux pourtant, dans leur
extérieur comme dans la nature de



leur esprit, il y avait peu d’analogie.
Boris, qui n’était pas riche, mais
dont les parents autrefois étaient
riches, avait été élevé à l’université
et avait reçu une excellente
éducation. Il parlait plusieurs
langues ; il aimait l’étude et les
livres ; en un mot, il possédait les
qualités d’un homme distingué.
Pierre Vasilitch, au contraire,
balbutiait à peine quelques mots de
français, ne prenait un livre entre ses
mains que lorsqu’il y était en
quelque sorte forcé, et ne pouvait
être classé que dans la catégorie des
gens illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux



amis ne différaient pas moins l’un de
l’autre. Avec sa taille mince, élancée,
sa chevelure blonde, Boris
ressemblait à un Anglais. Il avait des
habitudes de propreté extrême,
surtout pour ses mains, s’habillait
avec soin, et avait conservé dans son
village, comme dans la capitale, la
coquetterie de la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu
courbé. Son teint était basané, ses
cheveux noirs. En été comme en
hiver, il portait un paletot-sac en
drap bronzé, avec de grandes poches
entrebâillées sur les côtés.

« J’aime cette couleur de bronze,
disait-il, parce qu’elle n’est pas



salissante. »

La couleur en effet n’était pas
salissante, mais le drap qu’elle
décorait était bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des goûts
gastronomiques élégants,
recherchés. Pierre mangeait, sans y
regarder de si près, tout ce qui se
présentait, pourvu qu’il y eût de quoi
satisfaire son appétit. Si on lui
servait des choux avec du gruau, il
commençait par savourer les choux,
puis attaquait résolument le gruau.
Si on lui offrait une liquide soupe
allemande, il acceptait cette soupe
avec le même plaisir, et entassait le
gruau sur son assiette.



Le kwas était sa boisson favorite et,
pour ainsi dire, sa boisson
nourricière. Quant aux vins de
France, particulièrement les vins
rouges, il ne pouvait les souffrir, et
déclarait qu’il les trouvait trop
aigres.

En un mot, les deux voisins étaient
fort différents l’un de l’autre. Il n’y
avait entre eux qu’une ressemblance,
c’est qu’ils étaient tous deux
également honnêtes et bons garçons.
Pierre était né avec cette qualité, et
Boris l’avait acquise. Nous devons
dire, en outre, que ni l’un ni l’autre
n’avaient aucune passion dominante,
aucun penchant, ni aucun lien



particulier. Ajoutons enfin, pour
terminer ces deux portraits, que
Pierre était de sept ou huit ans plus
âgé que Boris.

Dans leur retraite champêtre,
l’existence des deux voisins
s’écoulait d’une façon uniforme. Le
matin, vers les neuf heures, Boris
ayant fait sa toilette, et revêtu une
belle robe de chambre qui laissait à
découvert une chemise blanche
comme la neige, s’asseyait près de la
fenêtre avec un livre et une tasse de
thé. La porte s’ouvrait, et Pierre
Vasilitch entrait dans son négligé
habituel. Son village n’était qu’à une
demi-verste de celui de son ami, et



très souvent il n’y retournait pas. Il
couchait dans la maison de Boris.

« Bonjour ! disaient-ils tous deux en
même temps. Comment avez-vous
passé la nuit ? »

Alors Théodore, un petit domestique
de quinze ans, s’avançait avec sa
casaque, ses cheveux ébouriffés,
apportait à Pierre la robe de chambre
qu’il s’était fait faire en étoffe
rustique. Pierre commençait par faire
entendre un cri de satisfaction, puis
se paraît de ce vêtement, ensuite se
servait une tasse de thé et préparait
sa pipe. Puis l’entretien s’engageait,
un entretien peu animé et coupé par
de longs intervalles et de longs



repos. Les deux amis parlaient des
incidents de la veille, de la pluie et du
beau temps, des travaux de la
campagne, du prix des récoltes,
quelquefois de leurs voisins et de
leurs voisines.

Au commencement de ses relations
avec Boris, souvent Pierre s’était cru
obligé, par politesse, de le
questionner sur le mouvement et la
vie des grandes villes ; sur divers
points scientifiques ou industriels,
parfois même sur des questions
assez élevées. Les réponses de Boris
l’étonnaient et l’intéressaient.
Bientôt pourtant il se sentit fatigué
de cette investigation ; peu à peu il y



renonça, et Boris n’éprouvait pas un
grand désir de l’y ramener. De loin
en loin, il arrivait encore que tout à
coup Pierre s’avisait de formuler
quelque difficile question comme
celle-ci :

« Boris, dites-moi donc ce que c’est
que le télégraphe électrique ? »

Boris lui expliquait le plus
clairement possible cette
merveilleuse invention, après quoi
Pierre, qui ne l’avait pas compris,
disait :

« C’est étonnant ! »

Puis il se taisait, et de longtemps il
ne se hasardait à aborder un autre



problème scientifique.

Que si l’on veut savoir quelle était la
plupart du temps la causerie des
deux amis, en voici un échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais
la fumée de sa pipe, et la lançant en
bouffées impétueuses par ses
narines, disait à Boris :

« Qui est cette jeune fille que j’ai vue
tout à l’heure à votre porte ? »

Boris aspirait une bouffée de son
cigare, humait une cuillerée de thé
froid, et répondait :

« Quelle jeune fille ? »

Pierre se penchait sur le bord de la



fenêtre, regardait dans la cour le
chien qui mordillait les jambes nues
d’un petit garçon, puis ajoutait :

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma
foi, pas laide.

– Ah ! reprenait Boris après un
moment de silence. C’est ma nouvelle
blanchisseuse.

– D’où vient-elle ?

– De Moscou, où elle a fait son
apprentissage. »

Après cette réponse, nouveau
silence.

« Combien avez-vous donc de
blanchisseuses ? demandait de



nouveau Pierre en regardant
attentivement les grains de tabac qui
s’allumaient et pétillaient sous la
cendre au fond de sa pipe.

– J’en ai trois, répondait Boris.

– Trois ! Moi, je n’en ai qu’une ; elle
n’a presque rien à faire. Vous savez
quelle est sa besogne.

– Hum ? » murmurait Boris.

Et l’entretien s’arrêtait là.

Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au
moment du déjeuner. Pierre avait un
goût particulier pour ce repas, et
disait qu’il fallait absolument le faire
à midi. A cette heure-là il s’asseyait à



table d’un air si heureux, et avec un
si bon appétit, que son aspect seul
eût suffi pour réjouir l’humeur
gastronomique d’un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins
très modérés. Il se contentait d’une
côtelette, d’un morceau de poulet ou
de deux œufs à la coque. Seulement il
assaisonnait ses repas d’ingrédients
anglais disposés dans d’élégants
flacons qu’il payait fort cher. Bien
qu’il ne pût user de cet appareil
britannique sans une sorte de
répugnance, il ne croyait pas pouvoir
s’en passer.

Entre le déjeuner et le dîner, les deux
voisins sortaient, si le temps était



beau, pour visiter la ferme ou pour se
promener, ou pour assister au
dressage des jeunes chevaux.
Quelquefois Pierre conduisait son
ami jusque dans son village et le
faisait entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite,
ressemblait plus à la cabane d’un
valet qu’à une habitation de maître.
Sur le toit de chaume où nichaient
diverses familles d’oiseaux, s’élevait
une mousse verte. Des deux corps de
logis construits en bois, jadis
étroitement unis l’un à l’autre, l’un
penchait en arrière, l’autre s’inclinait
de côté et menaçait de s’écrouler.
Triste à voir au dehors, cette maison



ne présentait pas un aspect plus
agréable au dedans. Mais Pierre, avec
sa tranquillité et sa modestie de
caractère, s’inquiétait peu de ce que
les riches appellent les agréments de
la vie, et se réjouissait de posséder
une maisonnette où il pût s’abriter
dans les mauvais temps. Son ménage
était fait par une femme d’une
quarantaine d’années, nommée
Marthe, très dévouée et très probe,
mais très maladroite, cassant la
vaisselle, déchirant le linge, et ne
pouvant réussir à préparer un mets
dans une condition convenable.
Pierre lui avait infligé le surnom de
Caligula.



Malgré son peu de fortune, le bon
Pierre était très hospitalier ; il aimait
à donner à dîner, et s’efforçait
surtout de bien traiter son ami Boris.
Mais, par l’inhabileté de Marthe, qui,
dans l’ardeur de son zèle, courait
impétueusement de côté et d’autre,
au risque de se rompre le cou, le
repas du pauvre Pierre se composait
ordinairement d’un morceau
d’esturgeon desséché et d’un verre
d’eau-de-vie, très bonne, disait-il en
r i a nt , contre l’estomac. Le plus
souvent, après la promenade, Boris
ramenait son ami dans sa demeure
plus confortable. Pierre apportait au
dîner le même appétit qu’au repas du



matin, puis il se retirait à l’écart
pour faire une sieste de quelques
heures ; pendant ce temps, Boris
lisait les journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient
encore dans une même salle.
Quelquefois ils jouaient aux cartes.
Quelquefois ils continuaient leur
nonchalante causerie. Quelquefois
Pierre détachait de la muraille une
guitare et chantait d’une voix de
ténor assez agréable. Il avait pour la
musique un goût beaucoup plus
décidé que Boris, qui ne pouvait
prononcer le nom de Beethoven sans
un transport d’admiration, et qui
venait de commander un piano à



Moscou.

Dès qu’il se sentait enclin à la
tristesse ou à la mélancolie, il
chantait en nasillant légèrement une
des chansons de son régiment. Il
accentuait surtout certaines strophes
telles que celle-ci :

« Ce n’est pas un Français, c’est un
conscrit qui nous fait la cuisine. Ce
n’est pas pour nous que l’illustre
Rode doit jouer, ni pour nous que
Cantalini chante. Eh ! trompette,
nous sonnes-tu l’aubade ? le
maréchal des logis nous présente son
rapport. »

Parfois Boris essayait de



l’accompagner, mais sa voix n’était
ni très juste ni très harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se
disaient bonsoir et se quittaient,
pour recommencer le lendemain la
même existence.

Un jour qu’ils étaient assis l’un en
face de l’autre, selon leur habitude,
Pierre, regardant fixement Boris, lui
dit tout à coup d’un ton expressif :

« Il y a une chose qui m’étonne,
Boris.

– Quoi donc ?

– C’est de vous voir, vous si jeune
encore, et avec vos qualités d’esprit,



vous astreindre à rester dans un
village.

– Mais vous savez bien, répondit
Boris surpris de cette remarque, vous
savez bien que les circonstances
m’obligent à ce genre de vie.

– Quelles circonstances ? Votre
fortune n’est-elle pas assez
considérable pour vous assurer
partout une honnête existence ? Vous
devriez entrer au service. »

Et, après un moment de silence, il
ajouta : « Vous devriez entrer dans
les uhlans.

– Pourquoi dans les uhlans ?



– Il me semble que c’est là ce qui
vous conviendrait le mieux.

– Vous, pourtant, vous avez servi
dans les hussards.

– Oui ! s’écria Pierre avec
enthousiasme. Et quel beau
régiment ! Dans le monde entier, il
n’en existe pas un pareil ; un
régiment merveilleux ; colonel,
officiers…, tout était parfait… Mais
vous, avec votre blonde figure, votre
taille mince, vous seriez mieux dans
les uhlans.

– Permettez, Pierre. Vous oubliez
qu’en vertu des règlements
militaires, je ne pourrais entrer dans



l’armée qu’en qualité de cadet. Je
suis bien vieux pour commencer une
telle carrière, et je ne sais pas même
si à mon âge on voudrait m’y
admettre.

– C’est vrai, répliqua Pierre à voix
basse. Eh bien ! alors, reprit-il en
levant subitement la tête, il faut vous
marier.

– Quelles singulières idées vous avez
aujourd’hui !

– Pourquoi donc singulières ? Quelle
raison avez-vous de vivre comme
vous vivez et de perdre votre temps ?
Quel intérêt peut-il y avoir pour
vous à ne pas vous marier ?



– Il ne s’agit pas d’intérêt.

– Non, reprit Pierre avec une
animation extraordinaire, non, je ne
comprends pas pourquoi, de nos
jours, les hommes ont un tel
éloignement pour le mariage… Ah !
vous me regardez… Mais moi j’ai
voulu me marier, et l’on n’a pas
voulu de moi. Vous qui êtes dans des
conditions meilleures, vous devez
prendre un parti. Quelle vie que celle
du célibataire ! Voyez un peu, en
vérité, les jeunes gens sont
étonnants. »

Après cette longue tirade, Pierre
secoua sur le dos d’une chaise la
cendre de sa pipe, et souffla



fortement dans le tuyau pour la
nettoyer.

« Qui vous dit, mon ami, repartit
Boris, que je ne songe pas à me
marier ? »

En ce moment, Pierre puisait du
tabac au fond de sa blague en velours
ornée de paillettes, et d’ordinaire il
accompagnait très gravement cette
opération. Les paroles de Boris lui
firent faire un mouvement de
surprise.

« Oui, continua Boris, trouvez-moi
une femme qui me convienne, et je
l’épouse.

– En vérité ?



– En vérité !

– Non. Vous plaisantez ?

– Je vous assure que je ne plaisante
pas. »

Pierre alluma sa pipe ; puis, se
tournant vers Boris :

« Eh bien ! c’est convenu, dit-il, je
vous trouverai une femme.

– A merveille ! Mais, maintenant,
dites-moi, pourquoi voulez-vous me
marier ?

– Parce que, tel que je vous connais,
je ne vous crois pas capable de régler
vous-même cette affaire.

– Il m’a semblé, au contraire, repris



Boris en souriant, que je m’entendais
assez bien à ces sortes de choses.

– Vous ne me comprenez pas, »
répliqua Pierre, et il changea
d’entretien.

Deux jours après, il arriva chez son
ami, non plus avec son paletot-sac,
mais avec un frac bleu, à longue
taille ornée de petits boutons et
chargée de deux manches bouffantes.
Ses moustaches étaient cirées, ses
cheveux relevés en deux énormes
boucles sur le front et imprégnés de
pommade. Un col en velours, enjolivé
d’un nœud en soie, lui serrait
étroitement le cou et maintenait sa
tête dans une imposante roideur.



« Que signifie cette toilette ?
demanda Boris.

– Ce qu’elle signifie, répliqua Pierre
en s’asseyant sur une chaise, non
plus avec son abandon habituel, mais
avec gravité ; elle signifie qu’il faut
faire atteler votre voiture. Nous
partons.

– Et où donc allons-nous ?

– Voir une jeune femme.

– Quelle jeune femme ?

– Avez-vous donc déjà oublié ce dont
nous sommes convenus avant-hier ?

– Mais, mon cher Pierre, répondit
Boris, non sans quelque embarras,



c’était une plaisanterie.

– Une plaisanterie ! Vous m’avez juré
que vous parliez sérieusement, et
vous devez tenir parole. J’ai déjà fait
mes préparatifs.

– Comment ? Que voulez-vous dire ?

– Ne vous inquiétez pas. J’ai
seulement fait prévenir une de nos
voisines que j’irais lui rendre
aujourd’hui une visite avec vous.

– Quelle voisine ?

– Patience ! vous la connaîtrez.
Habillez-vous et faites atteler.

– Mais voyez donc quel temps, reprit
Boris tout troublé de cette subite



décision.

– C’est le temps de la saison.

– Et allons-nous loin ?

– Non ; à une quinzaine de verstes de
distance.

– Sans même déjeuner ? demanda
Boris.

– Le déjeuner ne nous occasionnera
pas un long retard. Mais, tenez, allez
vous habiller ; pendant ce temps, je
préparerai une petite collation : un
verre d’eau-de-vie. Cela ne sera pas
long. Nous ferons un meilleur repas
chez la jeune veuve.

– Ah ! c’est donc une veuve ?



– Oui, vous verrez. »

Boris entra dans son cabinet de
toilette. Pierre apprêta le déjeuner et
fit harnacher les chevaux.

L’élégant Boris resta longtemps
enfermé dans sa chambre. Pierre,
impatienté, buvait, en fronçant le
sourcil, un second verre d’eau-de-vie,
lorsque enfin il le vit apparaître vêtu
comme un vrai citadin de bon goût. Il
portait un pardessus dont la couleur
noire se détachait sur un pantalon
d’une nuance claire, une cravate
noire, un gilet noir, des gants gris
glacés ; à l’une des boutonnières de
son gilet était suspendu une petite
chaîne en or qui retombait dans une



poche de côté, et de son habit et de
son linge frais s’exhalait un doux
arôme.

Pierre, en l’observant, ne fit que
proférer une légère exclamation et
prit son chapeau.

Boris but un demi-verre d’eau-de-vie
et se dirigea avec gon ami vers sa
voiture.

« C’est uniquement par
condescendance pour vous, lui dit-il,
que j’entreprends cette course.

– Admettons que ce soit pour moi,
répondit Pierre sur lequel l’élégante
toilette de son voisin exerçait un
visible ascendant ; mais peut-être me



remercierez-vous de vous avoir fait
faire ce petit voyage. »

Il indiqua au cocher la route qu’il
devait suivre et monta dans la
calèche.

Après un moment de silence pendant
lequel les deux amis se tenaient
immobiles l’un à côté de l’autre :

« Nous allons, dit Pierre, chez

Mme Sophie Cirilovna Zad-
nieprovskaïa. Vous connaissez sans
doute déjà ce nom ?

– Il me semble l’avoir entendu
prononcer. Et c’est elle avec qui vous
voulez me marier ?



– Pourquoi pas ? C’est une femme
d’esprit, qui a de la fortune et de
bonnes façons, des façons de grande
ville. Au reste vous en jugerez. Cette
démarche ne vous impose aucun
engagement.

– Sans aucun doute. Et quel âge a-t-
elle ?

– Vingt-cinq ou vingt-six ans, et
fraîche comme une pomme. »

La distance à parcourir pour arriver
à la demeure de Sophie Cirilovna
était beaucoup plus longue que le
bon Pierre ne l’avait dit. Boris, se
sentant saisi par le froid, plongea
son visage dans son manteau de



fourrure. Pierre ne s’inquiétait guère
en général du froid, et moins encore
quand il avait ses habits de grande
cérémonie qui l’étreignaient au point
de le faire transpirer.

L’habitation de Sophie était une
petite maison blanche assez jolie,
avec une cour et un jardin, semblable
aux maisons de campagne qui
décorent les environs de Moscou,
mais qu’on ne rencontre que
rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux
amis trouvèrent sur le seuil de la
porte un domestique vêtu d’un
pantalon gris et d’une redingote
ornée de boutons armoriés ; dans



l’antichambre, un autre domestique
assis sur un banc et habillé de la
même façon. Pierre le pria de
l’annoncer à sa maîtresse, ainsi que
son ami. Le domestique répondit
qu’elle les attendait, et leur ouvrit la
porte de la salle à manger, où un
serin sautillait dans sa cage, puis
celle du salon, décoré de meubles à
la mode, façonnés en Russie, très
agréables en apparence, et en réalité
très incommodes.

Deux minutes après, le frôlement
d’une robe de soie se fit entendre
dans une chambre voisine, puis la
maîtresse de la maison entra d’un
pas léger. Pierre s’avança à sa



rencontre et lui présenta Boris.

« Je suis charmé de vous voir, dit-
elle en observant Boris d’un regard
rapide. Il y a longtemps que je
désirais vous connaître, et je
remercie Pierre Vasilitch d’avoir bien
voulu me procurer cette satisfaction.
Je vous en prie, asseyez-vous. »

Elle-même s’assit sur un petit canapé
en aplatissant d’un coup de main les
plis de sa robe verte garnie de
volants blancs, penchant la tête sur
le dossier du canapé, tandis qu’elle
avançait sur le parquet deux petits
pieds chaussés de deux jolies
bottines.



Pendant qu’elle échangeait elle-
même l’entretien, Boris, assis dans
un fauteuil en face d’elle, la regardait
attentivement. Elle avait la taille
svelte, élancée, le teint brun, la figure
assez belle, de grands yeux brillants
un peu relevés aux coins de l’orbite
comme ceux des Chinoises.
L’expression de son regard et de sa
physionomie présentait un tel
mélange de hardiesse et de timidité
qu’on ne pouvait y saisir un
caractère déterminé. Tantôt elle
clignait ses yeux, tantôt elle les
ouvrait dans toute leur étendue, et en
même temps sur ses lèvres errait un
sourire affecté d’indifférence. Ses



mouvements étaient dégagés et
parfois un peu vifs. Somme toute,
son extérieur plaisait assez à Boris.
Seulement il remarquait à regret
qu’elle était coiffée étourdiment,
qu’elle avait la raie de travers.

De plus, elle parlait, selon lui, un
trop correct langage, car il avait à cet
égard le même sentiment que
Pouchkine, qui a dit : « Je n’aime
point les lèvres roses sans sourire, ni
la langue russe sans quelque faute
grammaticale. » En un mot, Sophie
Cirilovna était de ces femmes qu’un
amant nomme des femmes
séduisantes ; un mari, des êtres
agaçants et un vieux garçon des



enfants espiègles.

Elle parlait à ses deux hôtes de
l’ennui qu’on, éprouve à vivre dans
un village. « Il n’y a pas ici, disait-
elle en appuyant avec afféterie sur
l’accentuation de certaines syllabes,
il n’y a pas ici une âme avec qui l’on
puisse converser. Je ne sais comment
on se résigne à se retirer dans un tel
gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle
avec une petite moue d’enfant, ceux
que nous aimerions à voir,
s’éloignent et nous abandonnent
dans notre triste solitude. »

Boris s’inclina et balbutia quelques
mots d’excuse. Pierre le regarda d’un
regard qui semblait dire : En voilà



une qui a le don de la parole.

Vous fumez ? demanda Sophie en se
tournant vers Boris.

– Oui… mais…

– N’ayez pas peur. Je fume aussi. »

A ces mots elle se leva, prit sur la
table une boîte en argent, en tira des
cigarettes qu’elle offrit à ses
visiteurs, sonna, demanda du feu, et
un domestique qui avait la poitrine
couverte d’un large gilet rouge
apporta une bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en
inclinant gracieusement la tête en
lançant en l’air une légère bouffée de



fumée, qu’il y a ici des gens qui
n’admettent pas qu’une femme
puisse savourer un pauvre petit
cigare. Oui, tout ce qui échappe au
vulgaire niveau, tout ce qui ne reste
point asservi à la coutume banale est
si sévèrement jugé.

– Les femmes de notre district, dit
Pierre Vasilitch, sont surtout très
sévères sur cet article.

– Oui. Elles sont méchantes et
inflexibles ; mais je ne les fréquente
pas, et leurs calomnies ne pénètrent
point dans mon solitaire refuge.

– Et vous ne vous ennuyez pas de
cette retraite ? demanda Boris.



– Non. Je lis beaucoup, et lorsque je
suis fatiguée de lire, je rêve, je
m’amuse à faire des conjectures sur
l’avenir.

– Eh quoi ! vous consultez les
cartes ! s’écria Pierre étonné.

– Je suis assez vieille pour me livrer
à ce passe-temps.

– A votre âge ! Quelle idée ! »
murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en
clignotant, puis, se retournant vers
Boris : « Parlons d’autre chose, dit-
elle ; je suis sûre, monsieur Boris,
que vous vous intéressez à la
littérature russe ?



– Moi… sans doute, répondit avec
quelque embarras Boris, qui lisait
peu de livres russes, surtout peu de
livres nouveaux, et s’en tenait à
Pouchkine.

– Expliquez-moi d’où vient la
défaveur qui s’attache à présent aux
œuvres de Marlinski ? Elle me
semble très injuste, n’êtes-vous pas
de mon avis ?

– Marlinski est certainement un
écrivain de mérite, répliqua Boris.

– C’est un poète, un poète dont
l’imagination nous emporte dans les
régions idéales, et maintenant on ne
s’applique qu’à peindre les réalités



de la vie vulgaire. Mais, je vous le
demande, qu’y a-t-il donc de si
attrayant dans le mouvement de
l’existence journalière, dans le
monde, sur cette terre ?

– Je ne puis m’associer à votre
pensée, répondit Boris en la
regardant. Je trouve ici même un
grand attrait. »

Sophie sourit d’un air confus. Pierre
releva la tête, sembla vouloir
prononcer quelques mots, puis se
remit à fumer en silence.

L’entretien se prolongea à peu près
sur le même ton, courant rapidement
d’un sujet à l’autre, sans se fixer sur



aucune question, sans prendre aucun
caractère décisif. On en vint à parler
du mariage, de ses avantages, de ses
inconvénients, et de la destinée des
femmes en général. Sophie prit le
parti d’attaquer le mariage, et peu à
peu s’anima, s’emporta, bien que ses
deux auditeurs n’essayassent pas de
la contredire. Ce n’était pas sans
raison qu’elle vantait les œuvres de
Marlinski ; elle les avait étudiées et
en avait profité. Les grands mots
d’art, de poésie diapraient
constamment son langage.

« Qu’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de
sa pompeuse dissertation, qu’y a-t-il
de plus précieux pour la femme que



la liberté de pensée, de sentiment,
d’action ?

– Permettez, répliqua Pierre, dont la
physionomie avait pris depuis
quelques instants une expression
marquée de mécontentement.
Pourquoi la femme réclamerait-elle
cette liberté ? qu’en ferait-elle ?

– Comment ? selon vous elle doit
être l’attribut exclusif de l’homme.

– L’homme non plus n’en a pas
besoin.

– Pas besoin ?

– Non. A quoi lui sert cette liberté
tant vantée ? A s’ennuyer ou à faire



des folies.

– Ainsi, repartit Sophie avec un
sourire ironique, vous vous ennuyez :
car, tel que je vous connais, je ne
suppose pas que vous commettiez
des folies.

– Je suis également soumis à ces
deux effets de la liberté, répondit
tranquillement Pierre.

– Très bien, je ne puis me plaindre de
votre ennui. Je lui dois peut-être le
plaisir de vous voir aujourd’hui. »

Très satisfaite de cette pointe
épigrammatique, Sophie se pencha
vers Boris et lui dit à voix basse :
« Votre ami se complaît dans le



paradoxe.

– Je ne m’en étais pas encore aperçu,
repartit Boris.

– En quoi donc me complais-je ?
demanda Pierre.

– A soutenir des paradoxes. »

Pierre regarda fixement Sophie, puis
murmura entre ses dents : « Et moi je
sais ce qui vous plairait… »

En ce moment le domestique en gilet
rouge vint annoncer que le dîner
était servi.

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous
bien passer dans la salle à manger ? »

Le dîner ne plut ni à l’un ni à l’autre



des convives. Pierre Vasilitch se leva
de table sans avoir pu apaiser sa
faim, et Boris Andréitch, avec ses
goûts délicats en matière de
gastronomie, ne fut pas plus satisfait
de ce repas, bien que les mets fussent
servis sous des cloches et que les
assiettes fussent chaudes. Le vin
aussi était mauvais, en dépit des
étiquettes argentées et dorées qui
décoraient chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler,
tout en jetant de temps à autre un
regard impérieux sur ses
domestiques. Elle vidait à de
fréquents intervalles son verre d’une
façon assez leste, en remarquant que



les Anglaises buvaient très bien du
vin, et que, dans ce district sévère,
on trouvait que, de la part d’une
femme, c’était une inconvenance.

Après le dîner, elle ramena ses hôtes
au salon, et leur demanda ce qu’ils
préféraient, du thé ou du café. Boris
accepta une tasse de thé, et, après en
avoir : pris une cuillerée, regretta de
n’avoir pas demandé du café. Mais le
café n’était pas meilleur. Pierre, qui
en avait demandé, le laissa pour
prendre du thé, et renonça également
à boire cette autre potion.

Sophie Cirilovna s’assit, alluma une
cigarette, et se montra très
empressée de reprendre son vif



entretien. Ses yeux pétillaient et ses
joues étaient échauffées. Mais ses
deux visiteurs ne la secondaient pas
dans ses dispositions à l’éloquence.
Ils semblaient plus occupés de leurs
cigares que de ses belles phrases, et,
à en juger par leurs regards
constamment dirigés du côté de la
porte, il y avait lieu de supposer
qu’ils songeaient à s’en aller. Boris
cependant se serait peut-être décidé
à rester jusqu’au soir. Déjà il venait
de s’engager dans un galant débat
avec Sophie, qui, d’une voix
coquette, lui demandait s’il n’était
pas surpris qu’elle vécût ainsi seule
dans la retraite. Mais Pierre voulait



partir, et il sortit pour donner l’ordre
au cocher d’atteler les chevaux.

Quand la voiture fut prête, Sophie
essaya encore de retenir ses deux
hôtes, et leur reprocha gracieusement
la brièveté de leur visite. Boris
s’inclina, et, par son attitude
irrésolue, par l’expression de son
sourire, semblait lui dire que ce
n’était pas à lui que devaient
s’adresser ses reproches. Mais Pierre
déclara résolument qu’il était temps
de partir pour pouvoir profiter du
clair de lune. En même temps, il
s’avançait vers la porte de
l’antichambre. Sophie offrit sa main
aux deux amis, pour leur donner le



shakehand,à la façon anglaise. Boris
seul accepta cette courtoisie, et serra
assez vivement les doigts de la jeune
femme. De nouveau elle cligna les
yeux, de nouveau elle sourit et lui fit
promettre de revenir prochainement.
Pierre était déjà dans l’antichambre,
enveloppé dans son manteau.

Il s’assit en silence dans la voiture, et
lorsqu’il fut à quelques centaines de
pas de la maison de Sophie :

« Non, non, murmura-t-il, cela ne va
pas.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Boris.

– Cela ne vous convient pas, répéta-



t-il avec une expression de dédain.

– Si vous voulez parler de Sophie
Cirilovna, je ne puis être de votre
avis. C’est une femme, il est vrai, un
peu prétentieuse, mais agréable.

– C’est possible dans un certain sens.
Mais songez au but que je m’étais
proposé en vous conduisant près
d’elle. »

Boris ne répondit pas.

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas.
Il lui plait de nous déclarer qu’elle
est épicurienne. Et moi, s’il me
manque deux dents au côté droit, je
n’ai pas besoin de le dire. On le voit
assez. Eu outre, je vous le demande,



est-ce là une femme de ménage ? Je
sors de chez elle sans avoir pu
satisfaire mon appétit. Ah ! qu’elle
soit spirituelle, instruite, de bon ton,
je le veux bien ; mais, avant tout,
donnez-moi une bonne ménagère,
que diable ! Je vous le répète, cela ne
vous convient pas. Est-ce que ce
domestique, avec son gilet rouge, et
ces plats recouverts de cloches en
fer-blanc, vous ont étonné ?

– Il n’était pas nécessaire que je
fusse étonné.

– Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais
à présent.

– Je vous assure que j’ai été très



content de connaître Sophie
Cirilovna.

– J’en suis charmé. Mais elle ne vous
convient pas. »

En arrivant à la maison de Boris,
Pierre lui dit :

« Nous n’en avons pas fini. Je ne
vous rends pas votre parole.

– Je suis à votre disposition,
répondit Boris.

– Très bien. »

Une semaine entière s’écoula à peu
près comme les autres, si ce n’est que
Pierre disparaissait quelquefois
pendant une grande partie de la



journée. Un matin, il se présenta de
nouveau chez son ami, dans ses
vêtements d’apparat, et invita Boris
à venir faire avec lui une autre visite.

« Où me conduisez-vous
aujourd’hui ? demanda Boris, qui
avait attendu cette seconde
invitation avec une certaine
impatience, et qui se hâta de faire
atteler son traîneau ; car l’hiver était
venu, et les voitures étaient remisées
pour plusieurs mois.

– Je veux vous présenter dans une
très honorable maison, à Tikodouïef.
Le maître de cette maison est un
excellent homme qui s’est retiré du
service avec le grade de colonel. Sa



femme est une personne fort
recommandable, et il y a là deux
jeunes filles fort gracieuses, qui ont
reçu une éducation de premier ordre
et qui en outre ont de la fortune. Je
ne sais laquelle des deux vous plaira
le plus. L’une est vive et animée,
l’autre un peu trop timide. Mais
toutes deux sont de vrais modèles.
Vous verrez.

– Et comment s’appelle le père ?

– Calimon Ivanitch.

– Calimon ! Quel singulier nom. Et la
mère ?

– Pélagie Ivanovna. L’une de ses
filles s’appelle aussi Pélagie ; l’autre



Emérance.

– Emérance ! Calimon. Jamais je n’ai
entendu prononcer de noms
semblables. Emérance, Calimovna !
Quel assemblage !

– Je l’avoue. Mais cette jeune fille est
remplie de je ne sais quelle flamme
de vertu.

– Comme vous devenez poétique,
mon cher Pierre. Et cette belle
Emérance est-ce celle qui est si
timide ?

– Non. C’est sa sœur. »

L’habitation de Calimon ne
ressemblait guère à la coquette villa



de la jeune veuve. C’était un vaste et
lourd bâtiment, avec des fenêtres
étroites et des vitres ternes. Devant
la façade s’élevaient deux grands
bouleaux, et de l’autre côté, de vieux
tilleuls dont la cime surpassait, le
toit de la maison, dont les noirs
rameaux s’étendaient au loin. En été,
ces arbres gigantesques devaient par
leur feuillage décorer cette retraite.
En hiver ils l’assombrissaient. Enfin
toute cette maison avait une
apparence de tristesse et de vétusté
qui ne pouvait produire une
impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer
et furent introduits dans le salon. Le



maître et la maîtresse du logis
s’avancèrent à leur rencontre ; mais
pendant quelques instants ils ne
purent exprimer que par des signes et
des gestes de politesse ce qu’ils
voulaient dire, et les deux amis ne
pouvaient pas mieux se faire
comprendre, car, à leur approche,
quatre barbets s’étaient levés et
faisaient par leurs aboiements un
vacarme effroyable. En les frappant
avec des mouchoirs, en les menaçant
du pied et de la main, on parvint, non
sans peine, à les apaiser, et une
servante entraîna dans une chambre
voisine le plus obstiné, qui la mordit
au doigt.



Dès que le calme fut rétabli, Pierre
présenta son ami à M. et à

Mme Calimon, qui lui dirent à la fois
combien ils se réjouissaient de le
voir. Puis M. Calimon présenta Boris
à ses filles. Il y avait encore là deux
femmes d’un certain âge, très
modestement vêtues, qui se tenaient
à l’écart, et auxquelles personne ne
semblait faire attention.

Calimon Ivanitch était un homme de
cinquante ans, à la taille élevée, aux
cheveux gris. Sa physionomie, un peu
vulgaire, avait une expression de
bonté, d’apathie et d’indifférence. Sa
femme, maigre, petite, portant sur la
tête un lourd échafaudage de



coiffure, semblait être au contraire
dans une agitation perpétuelle. Sa
figure avait depuis longtemps perdu
la fraîcheur de la jeunesse. Ses deux
filles formaient entre elles un
singulier contraste. Pélagie avait le
teint brun, les cheveux noirs, et un
air de réserve, de timidité
extraordinaires. Elle se tenait,
comme un enfant craintif, derrière
ses parents ; tandis que sa sœur
s’avançait d’un pas léger, avec ses
cheveux blonds, ses joues
purpurines, sa bouche en cœur, son
nez légèrement retroussé et ses yeux
étincelants. A la voir, il était aisé de
deviner qu’elle jouait habituellement



un grand rôle dans le salon paternel,
et qu’elle n’en était point
embarrassée. Elle portait, ainsi que
sa sœur, une robe blanche avec une
profusion de rubans bleus qui se
soulevaient et flottaient au moindre
mouvement. La couleur de ces
rubans s’harmonisait très bien avec
l’ensemble de sa physionomie, et
s’accordait mal avec celle de Pélagie.
Mais il eût été difficile de dire quel
genre de toilette pouvait convenir à
Pélagie, quoique pourtant elle ne fût
pas laide.

On s’assit. Les maîtres de la maison
adressèrent à leurs hôtes quelques
banales questions de politesse, avec



cet air affecté et contraint que l’on
remarque ordinairement entre des
gens qui se voient pour la première
fois. Les deux amis leur répondirent
sur le même ton. L’entretien était
froid et difficile. Calimon, qui n’avait
pas l’esprit très inventif, ayant
demandé pour la seconde fois à
Boris s’il était depuis longtemps
dans le pays, sa femme lui fit
remarquer sa distraction avec
l’accent mielleux qu’elle avait
coutume d’employer devant des
étrangers. Le colonel, confus, tira de
sa poche son mouchoir et se moucha
si bruyamment que les chiens se
mirent de nouveau à aboyer, et qu’il



fallut de nouveau courir près d’eux
pour les apaiser.

Emérance parvint enfin à rendre à
ses parents le service qu’elle leur
rendait habituellement en de telles
circonstances. Elle s’assit près de
Boris, elle anima l’entretien par des
questions insignifiantes, il est vrai,
mais vives et gracieuses. Bientôt la
conversation devint de part et
d’autre plus libre. Chacun s’y
associa, à l’exception de Pélagie, qui
restait immobile, les yeux fixés sur le
plancher, tandis que l’alerte
Emérance souriait, gesticulait,
causait, puis, de temps à autre,
s’arrêtait et semblait se dire : Voyez,



comme je suis aimable et bien
élevée ; voyez, comme je sais plaire à
tout le monde. Il semblait même que
son zézaiement ne provenait que de
l’excès de sa bonté. Elle riait en
donnant des inflexions prolongées et
doucereuses à son rire, quoique
Boris ne dit rien qui pût lui mériter
une telle grâce ; elle sourit encore
plus quand elle le vit s’égayer et
s’enhardir à quelques vives
répliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en
était venu à parler des beaux-arts,
tout à coup il s’écria que son ami
aimait beaucoup la musique.

« Et moi aussi, dit Emérance, je suis



passionnée pour la musique.

– Non seulement, reprit Pierre, vous
avez cet excellent goût, mais vous
êtes une musicienne accomplie.

– En vérité ! dit Boris.

– Oui, ajouta Pierre. Emérance et
Pélagie Calimovna jouent du piano
avec un rare talent, surtout
Emérance. »

En entendant prononcer son nom,
Pélagie frissonna. Emérance baissa
modestement les yeux.

« Ah ! mesdemoiselles, s’écria Boris,
est-ce que j’oserais vous prier ? est-
ce que vous voudriez être assez



bonnes ?

– Mais, vraiment ! murmura
Emérance, je ne sais si je puis… » Et
jetant un regard de côté à Pierre :
« Je vous en veux, » dit-elle d’un ton
de voix qui démentait son reproche.

Pierre, qui n’était pas homme à se
laisser si aisément déconcerter, se

tourna vers Mme Calimon.

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez
donc à mesdemoiselles vos filles de
jouer et de chanter quelque chose.

– Je ne sais si elles sont en voix
aujourd’hui, répondit la mère ; mais
elles peuvent essayer.



– Oui, oui, ajouta le colonel, il faut
qu’elles essayent.

– Mais, maman, je vous assure que je
ne puis.

– Emérance, quand je le veux, »

répliqua Mme Calimon en français.
Elle avait l’habitude de donner ses
ordres à ses filles en français, quand
il y avait des étrangers chez elle, lors
même que ces étrangers
comprenaient cette langue ; et ce
qu’il y avait de plus singulier, c’est
qu’elle-même ne la parlait que très
difficilement et la prononçait fort
mal.

Emérance se leva.



« Que faut-il chanter ? demanda-t-
elle d’un ton soumis.

– Votre duo, qui est charmant. Mes
filles, ajouta-t-elle en s’adressant à
Boris, ont chacune une voix
différente. Emérance a une voix de
soprano.

– De soprano, répliqua Boris.

– Oui, de soprano, et Pélagie une
voix de contralto.

– De contralto ? C’est délicieux.

– Il ne m’est pas possible de chanter
aujourd’hui, balbutia Pélagie ; je suis
trop enrouée. »

Sa voix, en effet, ressemblait plus en



ce moment à la basse qu’au
contralto.

« Eh bien ! Emérance, chantez cet air
italien ; vous savez, celui que vous
aimez, et Pélagie vous
accompagnera.

– Cet air avec des roulades, des
petites machines entortillées ; très
bien », ajouta le colonel.

Les deux sœurs s’avancèrent vers le
piano ; Pélagie leva le couvercle de
l’instrument, ouvrit son cahier de
musique et s’assit. Emérance se
plaça debout, près d’elle, dans une
attitude plastique, sous le regard
attentif de Boris. De temps à autre,



pour se donner une nouvelle pose,
elle portait son mouchoir à ses
lèvres. Enfin, elle chanta, comme
chantent la plupart de nos jeunes
filles, d’une voix glapissante qui,
parfois, résonnait comme un
gémissement. Elle prononçait si mal
les paroles qu’il n’était pas possible
de les comprendre ; à certaines
accentuations, on reconnaissait
seulement que c’était de l’italien. A
la fin de ce morceau, elle se lança
dans des roulades qui enchantèrent
tellement le colonel qu’il se leva tout
transporté sur sa chaise ; mais elle
précipita le morceau et elle avait fini
de chanter quand sa sœur continuait



encore l’accompagnement. Cette
petite méprise n’empêcha pas Boris
de lui adresser de très vifs
compliments ; et Pierre, après s’être
écrié à diverses reprises : « A
merveille ! à merveille ! » lui dit : « A
présent, ne pourriez-vous pas nous
faire, entendre un air russe, la
romance du Rossignol, ou celle de la
Fiancée, ou une chanson de
bohémienne ? Toutes vos
compositions étrangères peuvent
être très jolies, mais, pour nous, elles
ne valent pas notre bonne musique
nationale.

– Je suis de votre avis ! s’écria le
colonel.



– Chantez la romance de la Fiancée,
dit à voix basse, mais d’un ton ferme,
et toujours en mauvais français,

Mme Calimon à sa fille.

– Non, dit le colonel ; j’aimerais
mieux la chanson des Bohémiennes
ou celle du Soldat. »

Emérance obéit. Son père, qui
connaissait depuis longtemps ces
airs par cœur, chantait avec elle, et
Pierre était dans le ravissement.

« Voilà, disait-il, ce qui charme nos
oreilles, voilà de vraies mélodies.
Ah ! mademoiselle, vous avez raison
d’aimer la musique. Vous êtes une
artiste de premier ordre.



– Vous en dites trop, murmura
Emérance en quittant le piano.

– A présent, reprit sa mère, chantez
la romance de la Fiancée. »

Emérance se hâta de nouveau
d’obéir.

« Maintenant, ajouta l’insatiable

Mme Calimon, jouez votre sonate à
quatre mains… Mais non, mieux vaut
peut-être la remettre à une autre fois.
Vous êtes peut-être fatiguée, et je
crains d’ennuyer M. Boris.

– Comment donc, madame ? » s’écria
Boris.

Mais Emérance déclara qu’elle était



fatiguée, et le courtois visiteur
s’approcha d’elle pour lui renouveler
ses compliments.

« Ah ! monsieur Boris, lui dit-elle,
vous avez entendu bien d’autres
virtuoses ! Qu’est-ce que mon chant,
comparé au leur ? Cependant
Bomerius, à son passage ici, m’a
affirmé… Vous connaissez sans
doute Bomerius ?

– Non. Qui est-il ?

– Un élève du Conservatoire de
Paris, un musicien éminent, un
violon admirable. Il m’a dit que si ma
voix était cultivée, si je pouvais avoir
des leçons d’un bon maître,



j’arriverais tout simplement à
produire un effet merveilleux, et il
m’a baisé les doigts l’un après
l’autre… Mais ici, comment prendre
des leçons ? »

Et Emérance soupira.

« Cependant avec vos dispositions
naturelles… repartit Boris, avec
votre talent… » Mais il ne put
achever cette phrase qui
l’embarrassait.

– Emérance, dit Mme Calimon,
demandez, pourquoi… que…, le
dîner.

– Oui, maman, » répondit la jeune
fille, en sautillant du côté de la porte.



Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y
avait des étrangers au salon.

Boris s’approcha de Pélagie, qui ne
put voir ce mouvement sans une
sorte d’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné
votre sœur avec une rare habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au blanc des
yeux et ne répondit pas.

« Je regrette de n’avoir pas entendu
votre duo. A quel opéra appartient-
il ? »

Pélagie tournait de côté et d’autre un
regard inquiet, et ne pouvait
prononcer un mot.



« Quelle est la musique que vous
préférez, reprit-il après un moment
d’attente, celle d’Italie ou celle
d’Allemagne ? »

Pélagie restait muette.

« Mais répondez donc, lui cria sa
mère.

– J’aime tous les genres de musique,
balbutia enfin la pauvre créature.

– Comment, tous ? cela me semble
difficile. Par exemple, Beethoven est
un compositeur de génie, mais il ne
peut être apprécié par tous les
amateurs.

– Non, murmura Pélagie.



– L’art est infini dans sa variété.

– Oui. »

Boris n’essaya pas de continuer ce
pénible entretien.

« Non, se dit-il, il n’y a pas moyen de
la faire parler. C’est l’image vivante
de la peur. »

A la fin de cette journée, quand la
pauvre Pélagie fut rentrée dans sa
chambre, elle raconta à sa camériste
ce qu’elle avait souffert, comment on
l’avait obligée à faire de la musique
devant un inconnu, comment elle
n’avait su que répondre aux
questions qu’il lui adressait, et
toutes ses anxiétés quand il arrivait



des étrangers, et les reproches que
lui faisait sa mère.

A table, Boris fut placé entre
M. Calimon et Emérance. Le dîner,
préparé et servi tout entier à la façon
russe, parut beaucoup plus agréable
à Pierre que le repas raffiné de la
jeune veuve. Pélagie, qui se trouvait
assise à côté de lui, parvint peu à peu
à surmonter sa timidité et finit par
causer assez aisément avec lui,
tandis que la coquette Emérance
s’efforçait tellement de captiver
l’attention de son voisin qu’il en
était fatigué. Elle avait surtout une
façon de tourner la tête qui lui
déplaisait, et ce qui lui déplaisait



encore plus, c’était de la voir
toujours occupée d’elle-même,
parlant sans cesse de sa propre
personne, et racontant avec une
assurance imperturbable les plus
petits incidents de sa vie. Mais, en
homme bien élevé, il maîtrisait ses
impressions désagréables, et les
dissimulait si bien que Pierre, qui
l’observait attentivement, ne pouvait
les deviner.

Après le dîner, le colonel devint très
taciturne, ou, pour mieux dire, il
était assoupi. Car, à ce moment de la
journée, il avait l’habitude de faire la
sieste. Il essaya pourtant de retenir
ses hôtes, qui annonçaient leur



intention de se retirer.

« Pourquoi donc, leur disait-il, nous
quitter si vite ? Ne voulez-vous pas
faire une petite partie de cartes ? »
Mais au fond du cœur il se réjouit de
les voir prendre leurs chapeaux.

Sa femme, au contraire, fit tous ses
efforts pour les garder plus
longtemps, et, dans cette tentative,
elle était vivement secondée par
Emérance, qui employait toutes
sortes d’arguments pour les décider
à retarder leur départ. Pélagie
s’adjoignit aussi à elle, et, de sa voix
craintive, balbutia : « Mais,
messieurs… »



Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en
rapportait à la volonté de son ami.
C’était la contre-partie de ce qui
était arrivé chez Sophie Cirilovna.
Boris déclara qu’il était absolument
obligé de retourner chez lui, et
s’éloigna en promettant de revenir
bientôt. Emérance fixa sur lui un
dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hôtes
jusque dans l’antichambre, resta là
tandis que leur domestique les
enveloppait dans leurs écharpes et
leurs manteaux, et leur donnait des
bottes fourrées, puis rentra dans son
cabinet et s’endormit. Pendant ce
temps, Pélagie, pour échapper aux



réprimandes de sa mère, se sauva
dans sa chambre, et les deux femmes
qui avaient assisté comme deux
muets comparses à cet événement de
la journée félicitèrent Emérance sur
sa nouvelle conquête.

Les deux amis voyageaient en
silence. Boris, riant en dedans de lui-
même, la tête plongée dans les replis
de son collet de genette, attendait
que Pierre prît la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.

« Cette fois encore, dit-il, cela ne va
pas ? »

Mais il prononçait ces mots d’un ton
dubitatif, en cherchant à voir la



figure de Boris pour fixer son
indécision, et, ne pouvant y parvenir,
il répéta sa première interrogation :

« Cela ne va pas ?

– Non assurément, répondit Boris en
riant.

– Je m’en doutais. Mais pourquoi
donc cela ne vous convient-il pas ?
Que manque-t-il à cette jeune fille ?

– Il ne lui manque rien ; au contraire,
elle n’a que trop d’agréments.

– Eh quoi ! c’est là votre objection ?

– Oui.

– En vérité, je ne vous comprends
pas. Est-ce qu’elle n’est pas très bien



élevée ? est-ce que son caractère, sa
façon d’être…

– Mais c’est moi, Pierre, qui ne
comprends pas qu’avec votre
droiture de jugement vous puissiez
vous abuser sur la nature de cette
belle Emérance. Vous n’avez donc
point remarqué cette fatigante
amabilité, cette constante adoration
d’elle-même, cette complaisance
dans le sentiment de ses qualités,
cette sorte de condescendance d’un
être angélique qui daigne abaisser,
du haut de ses splendeurs, ses
regards sur de simples mortels ? Que
vous dirai-je encore ? Elle m’inspire
un tel éloignement que, si j’étais



forcé d’épouser une des sœurs,
j’aimerais mieux cent fois épouser
l’autre ; au moins, celle-là sait se
taire.

– Vous avez peut-être raison, »
répliqua Pierre d’un ton soumis.

Les remarques de son ami
l’embarrassaient.

« Non, se disait-il pour la première
fois depuis qu’il connaissait Boris, je
ne suis pas à sa hauteur ; il est trop
fort pour moi.

– En avant ! en avant ! » cria Boris à
son cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.



« Eh bien ! mon cher Pierre, reprit
Boris en riant lorsqu’il descendit de
son traîneau, cela ne va pas ; qu’en
pensez-vous ? »

Pierre ne répondit pas et se retira
dans sa chambre.

Le lendemain, Emérance écrivait une
longue lettre à une de ses amies, et
lui disait : « Hier, nous avons eu la
visite d’un nouveau voisin, M. Boris
Viasovnine. C’est un homme de
bonnes manières, très agréable, qui a
reçu une éducation distinguée ; et, je
te l’avouerai tout bas, il me semble
que j’ai fait sur lui une vive
impression. Mais ne t’inquiète pas,
mon amie, mon cœur est immuable,



et Valentin n’a rien à craindre. »

Ce Valentin était professeur au
gymnase de la ville voisine ; dans
cette résidence, il s’abandonnait à
toutes sortes de folies, et au village il
se livrait près d’Emérance à un
amour platonique sans espoir.

Après leur infructueuse visite, les
deux amis avaient repris leur
existence habituelle.

Quelques jours se passèrent. Boris
s’attendait à être promptement invité
à une autre excursion ; mais Pierre
semblait avoir renoncé à ses projets.
Pour l’y ramener, Boris se mit à
parler de la jeune veuve et de la



famille Calimon. Il disait qu’on ne
pouvait bien juger les choses en un
premier aperçu, qu’il faudrait revoir,
et il faisait d’autres insinuations que
le cruel Pierre s’obstinait à ne pas
vouloir comprendre. A la fin, Boris,
impatienté de cette froide réserve, lui
dit un matin :

« Eh quoi ! mon ami, est-ce à moi à
présent à vous rappeler vos
promesses ?

– Quelles promesses ?

– Ne vous souvenez-vous plus que
vous voulez me marier ? J’attends.

– Vous avez des prétentions trop
difficiles à satisfaire, le goût trop



délicat. Il n’y a pas dans ce district
une femme qui puisse vous convenir.

– Ah ! ce n’est pas bien à vous,
Pierre, de renoncer si vite à votre
entreprise. Nous n’avons fait encore
que deux essais infructueux ; est-ce
une raison pour désespérer ?
D’ailleurs, la veuve ne m’a point
déplu. Si vous m’abandonnez, je
retourne près d’elle.

– Allez à la grâce de Dieu !

– Pierre, je vous assure très
sérieusement que je désire me
marier. Faites-moi donc connaître
une autre femme.

– Je n’en connais pas dans tout ce



canton.

– C’est impossible ; vous ne pouvez
me faire croire qu’il n’existe pas une
agréable personne à plusieurs lieues
à la ronde.

– Je vous dis la vérité.

– Voyons, réfléchissez, cherchez un
peu dans votre esprit. »

Pierre mordait le bout d’ambre de sa
pipe. Après un long silence, il reprit :

« Je pourrais bien vous indiquer
encore Viéra Barçoukova. Une très
brave fille ! Mais elle ne vous
convient pas.

– Et pourquoi ?



– Parce qu’elle est trop simple.

– Tant mieux !

– Et son père est si bizarre !

– Qu’importe ? Allons, Pierre
Vasilitch, allons, mon bon ami,

faites-moi connaître Mlle… Comment
l’appelez-vous ?

– Viéra Barçoukova. »

Boris insista tellement que Pierre
finit par lui promettre de le conduire
dans la maison de la jeune fille.

Le surlendemain, ils étaient en route.
Etienne Barçoukof était en effet,
comme Pierre l’avait dit, un homme
de la nature la plus bizarre. Après



avoir achevé d’une façon brillante
son éducation dans l’un des
établissements de la couronne, il
était entré dans la marine et y avait
acquis promptement une notable
distinction ; puis, un beau jour, il
avait tout à coup quitté le service
pour se retirer dans son domaine,
pour se marier ; puis, ayant perdu sa
femme, il était devenu si sauvage
qu’il ne faisait plus aucune visite et
ne sortait pas même de sa demeure.
Chaque jour, enveloppé dans sa
touloupe, les pieds dans des
babouches, les mains dans ses
poches, il se promenait de long en
large dans sa chambre, en fredonnant



ou en sifflant, et à tout ce qu’on lui
disait il ne répondait que par un
sourire et une exclamation : Braou !
braou ! ce qui, pour lui, signifiait :
bravo ! bravo !

Ses voisins aimaient à venir le voir,
car, avec toute son étrangeté, il était
très bon et très hospitalier. Si un
ami, à sa table, lui disait :

« Savez-vous, Etienne, qu’au dernier
marché de la ville le seigle s’est
vendu trente roubles ?

– Braou ! braou ! répondait Etienne,
qui venait de livrer le sien à moitié
prix.

– Avez-vous appris, disait un autre,



que Paul Temitch a perdu 20 000
roubles au jeu ?

– Braou ! braou ! répliquait Etienne
avec le même calme.

– On affirme, disait un troisième,
qu’une épizootie a éclaté dans le
village voisin.

– Braou ! braou !

– Mademoiselle Hélène s’est enfuie
avec l’intendant.

– Braou ! braou ! »

Et toujours le même cri. Soit qu’on
vint lui annoncer que ses chevaux
boitaient, qu’un juif arrivait au
village avec une cargaison de



marchandises, qu’un de ses meubles
était brisé, que son groom avait
perdu ses souliers, il répétait avec la
même indifférence : Braou ! braou !
Cependant, sa maison n’était point
en désordre ; il ne faisait point de
dettes, et ses paysans vivaient dans
l’aisance.

Nous devons dire en outre que
l’extérieur d’Etienne Barçoukof était
agréable. Il avait la figure ronde, de
grands yeux vifs, un nez bien fait et
des lèvres roses qui avaient conservé
la fraîcheur de la jeunesse, une
fraîcheur rehaussée encore par la
teinte argentée de ses cheveux. Un
léger sourire errait habituellement



sur ses lèvres et se répandait même
sur ses joues. Mais il ne riait jamais,
ou il lui arrivait d’être saisi d’une
sorte de rire convulsif qui le rendait
malade. S’il était obligé de
prononcer quelques autres mots que
son exclamation accoutumée, il ne le
faisait qu’à la dernière extrémité, et
en abrégeant toujours autant que
possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la même
coupe de figure que lui, le même
sourire, les mêmes yeux foncés qui
paraissaient foncés encore plus sous
les bandeaux blonds de ses cheveux.
Elle était d’une taille moyenne et très
gracieuse. Rien en elle pourtant



n’était d’une beauté rare, mais il
suffisait de la voir et de l’entendre
pour se dire aussitôt : voilà une
excellente personne. Elle et son père
avaient l’un pour l’autre une tendre
affection. C’était elle qui régissait et
gouvernait toute la maison. Elle
s’acquittait de cette tache avec
plaisir, et n’en connaissait pas
d’autres. Ainsi que Pierre l’avait dit,
c’était la simplicité même.

Lorsque Pierre et Boris arrivèrent
chez Etienne, il se promenait comme
de coutume dans son cabinet, un
vaste cabinet qui occupait presque la
moitié de l’étendue de sa maison, et
qui lui servait à la fois de salon et de



salle à manger, car il y recevait ses
visites et y prenait ses repas.

L’ameublement de cette pièce n’était
pas brillant, mais propre. Sur un des
côtés s’étendait un divan, bien connu
des propriétaires du voisinage, un
large divan, très doux, très
confortable et garni d’une quantité
de coussins. Dans les autres
chambres, on ne voyait qu’une
chaise, une petite table et une
armoire. Elles étaient inhabitées. La
petite chambre de Viéra s’ouvrait sur
le jardin. Tout son mobilier se
composait d’un joli petit lit, d’une
table, d’une glace, d’un fauteuil.
Mais, en revanche, elle était garnie



d’une quantité de flacons de
conserves et de liqueurs préparées
par la jeune fille.

En arrivant dans l’antichambre,
Pierre pria le domestique de
l’annoncer. Mais celui-ci, le
regardant en silence, l’aida à se
dégager de sa pelisse, et lui dit :

« Ayez la bonté d’entrer. »

Les deux amis s’avancèrent dans le
salon, et Pierre présenta son ami à
Etienne.

« Très content… toujours… lui dit le
laconique solitaire en lui tendant la
main… très froid… un verre d’eau-
de-vie. »



Et, du doigt ayant indiqué la
bouteille qui se trouvait sur la table,
il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu d’eau-
de-vie, puis s’assirent sur le canapé,
si flexible et si commode que, dès
qu’il y eut pris place, Boris s’y
trouva établi comme s’il faisait
usage de ce meuble depuis
longtemps. Tous les amis de
Barçoukof, en s’asseyant là, avaient
la même agréable impression.

Ce jour-là, Etienne n’était pas seul,
et il faut dire que rarement il était
seul. Près de lui était une sorte de
figure patibulaire, un individu
nommé Onufre Ilitch, au visage ridé



et usé, au nez arqué comme le bec
d’un épervier, et à l’œil inquiet. Il
avait autrefois occupé un emploi
dont il tirait plus d’un profit peu
légitime, et maintenant il se trouvait
sous le poids d’un jugement. Une
main posée sur sa poitrine, et l’autre
au nœud de sa cravate, il suivait du
regard Etienne, et, dès que les deux
visiteurs furent assis, il dit avec un
profond soupir :

« Ah ! Etienne Pétrovitch, il est aisé
de condamner un homme. Mais vous
connaissez la sentence : Pécheurs
honnêtes, pécheurs coquins, tout le
monde vit dans le péché, et moi je
fais comme les autres.



– Braou ! » murmura Etienne ; puis,
après un moment de silence, il
ajouta : « Mauvaise sentence.

– Mauvaise ! c’est possible. Mais que
faire ? La nécessité cruelle nous
arrache quelquefois notre honneur.
Tenez : j’en appelle à ces gentils
messieurs, je leur raconterai tous les
détails de mon affaire, s’ils veulent
bien m’écouter.

– Me permettez-vous de fumer ? »
demanda Boris à Etienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.

« Ah ! reprit Onufre, j’ai été plus
d’une fois irrité contre moi-même et
contre le monde, et j’ai plus d’une



fois éprouvé une généreuse
indignation.

– Belle phrase ! murmura Etienne,
invention de fripons ! »

Onufre tressaillit.

« Quoi ? s’écria-t-il, que voulez-vous
dire, que ce sont les fripons qui
affectent de faire voir une généreuse
indignation ? »

Etienne répondit par un signe
affirmatif.

L’ancien fonctionnaire garda un
instant le silence, puis tout à coup il
éclata de rire, et l’on remarqua qu’il
ne lui restait pas une dent. Pourtant



il parlait assez distinctement.

« Eh ! eh ! Etienne Pétrovitch, vous
plaisantez toujours. Notre avocat a
bien raison de dire que vous êtes un
faiseur de calembours.

– Braou ! braou ! » répéta
Barçoukof.

En ce moment la porte s’ouvrit, et
Viéra s’avança d’un pas léger,
portant sur un plateau vert deux
tasses de café et de la crème. Une
robe grise lui serrait gracieusement
la taille, Boris et son ami se levèrent
vivement à son approche. Elle
s’inclina devant eux, et plaçant son
plateau sur la table :



« Mon père, dit-elle, voici votre café.

– Braou ! répliqua le père. Encore
deux tasses, ajouta-t-il. Ma fille,
voilà M. Boris Andréitch. »

Boris s’inclina de nouveau.

« Voulez-vous du café ? lui demanda-
t-elle en levant sur lui ses yeux doux
et calmes. Nous ne dînerons pas
avant une heure et demie.

– J’en prendrai une tasse avec
plaisir, répondit Boris.

– Et vous, Pierre Vasilitch ? reprit
Viéra.

– Très volontiers.

– A l’instant je vais vous servir ; il y



a longtemps que nous ne vous avons
vu. »

A ces mots, Viéra sortit.

Boris la suivit du regard, puis se
tournant vers son ami : « Elle est très
agréable, lui dit-il. Quelle aisance !
quelle grâce dans ses mouvements !

– Oui, répliqua froidement Pierre ;
mais cette maison est comme une
auberge ; dès qu’une personne est
sortie, il en arrive une autre. »

En effet, un nouvel hôte entrait au
salon ; c’était un homme d’une
énorme corpulence, large tête, larges
joues, grands yeux, et une profusion
de longs cheveux. Sa physionomie



était empreinte d’une expression
d’aigreur et de mécontentement, et
sur son corps flottait un très simple
et très ample vêtement.

« Bonjour », dit-il en se jetant sur le
canapé, sans même regarder ceux à
qui s’adressait ce bref salut.

Etienne lui offrit le flacon d’eau-de-
vie.

« Non, pas d’eau-de-vie. Ah !
bonjour, Pierre Vasilitch.

– Bonjour, Michel Micheïtch,
répondit Pierre. D’où venez-vous
donc ?

– De la ville. Vous êtes heureux,



vous, si rien ne vous oblige d’aller à
la ville. Grâce à ce petit monsieur,
ajouta-t-il en indiquant du doigt
Onufre Ilitch, j’ai fatigué mes
chevaux à courir à travers cette ville,
que Dieu maudisse !

– Nos très humbles respects à Michel
Micheïtch, dit Onufre, désigné si
lestement par cette épithète de petit
monsieur.

– Ah ! maître Onufre, répliqua
Michel, en croisant les bras, fais-moi
donc le plaisir de m’apprendre si tu
ne dois pas bientôt être pendu. »

Onufre ne répondit pas.

« Oui, cela devrait déjà être fait,



reprit Michel. La justice est trop
indulgente envers toi. Quelle
impression cela te fait-il d’être dans
l’attente de ton jugement ? Pas la
moindre. Seulement tu es vexé de ne
plus pouvoir… » et, en disant ces
mots, Michel faisait le geste d’un
homme qui saisit un rouleau d’argent
et le met dans sa poche. « Quel
malheur ! continua-t-il, les filous se
rejoignent de tous les côtés.

– Vous plaisantez, répliqua Onufre ;
mais vous conviendrez que celui qui
donne est libre de donner, et que
celui qui reçoit a envie de recevoir.
Au reste, ce n’est pas moi seul qui ai
été l’instigateur de l’affaire ; plus



d’un autre y a pris part, comme je l’ai
démontré.

– Sans aucun doute. En un temps
d’orage, le renard se cache sous la
herse, et toutes les gouttes de pluie
ne tombent pas sur lui. Mais
l’ispravnik t’a réglé ton compte.
C’est un gaillard habile !

– Il s’entend aux moyens rapides de
répression, répliqua Onufre en
bégayant.

– Oui, oui.

– Et il y aurait bien des choses à dire
aussi sur lui.

– Quel gaillard ! s’écria Michel en se



tournant vers Etienne. Quelle
créature admirable ! Près des filous
et des ivrognes, c’est un vrai colosse.

– Braou ! braou ! » murmura le
flegmatique Etienne. Viéra rentra
avec deux tasses.

« Encore une, lui dit son père, tandis
que Michel s’inclinait devant elle.

– Que de peine vous vous donnez, lui
dit Boris en s’avançant pour la
délivrer de son plateau.

– Une très petite peine, répondit la
jeune fille ; pourvu seulement que ce
café soit bon !

– Servi par vos mains… »



Mais la jeune fille, sans faire
attention à ce compliment, sortit et
revint un instant après offrir une
tasse à Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel
en humant son café, ce qui est arrivé
à Marie Ilinichna ? »

Etienne s’arrêta dans sa promenade
et prêta l’oreille.

« Oui ; elle est tombée en paralysie.

– Vous savez qu’elle mangeait
énormément. Voilà qu’un jour elle se
met à table avec plusieurs convives.
On sert de la batvine. Elle remplit
son assiette une fois, deux fois, elle
en reprend encore, puis tout à coup



sa vue se trouble, sa tête s’égare, et
elle tombe sur le plancher. On
s’empresse autour d’elle. Soins
inutiles ! Elle ne peut plus parler. On
dit que le médecin du district s’est
distingué en cette occasion. Dès qu’il
l’a vue tomber, il s’est levé en criant :
« Un docteur ! vite un docteur. »
Aussi faut-il dire qu’il ne vit que du
produit des morts que l’on trouve

dans l’arrondissement[1]. Quelle
heureuse profession !

– Braou ! braou ! répéta Barçoukof.

– Et aujourd’hui à dîner, nous avons
justement de la batvine, dit Viéra,
qui venait de s’asseoir à l’un des



angles du salon.

– De la batvine à l’esturgeon ?
demanda Michel.

– Précisément.

– A merveille. Il y a des gens qui
prétendent qu’il ne convient pas de
servir de la batvine en hiver, parce
que c’est une soupe froide. Ils se
trompent, n’est-ce pas, Pierre
Vasilitch ?

– Assurément. N’avez-vous pas ici
très chaud ?

– Oui.

– Eh bien, pourquoi ne pas user d’un
aliment froid dans une chambre



chaude ? C’est ce que je ne puis
comprendre.

– Ni moi. »

L’entretien se continua quelque
temps sur ce même ton. Etienne n’y
prenait aucune part et continuait à se
promener dans sa chambre.

Le dîner parut excellent à tous les
convives. Viéra en faisait elle-même
les honneurs, servait avec soin ses
hôtes, et cherchait à deviner leurs
désirs. Boris, assis à côté d’elle, ne la
quittait pas du regard. De même que
son père, elle ne pouvait parler sans
sourire, et ce sourire lui seyait à
merveille. Boris lui adressait de



fréquentes questions, non pas tant
pour les réponses qu’il pouvait en
attendre que pour voir ses lèvres
s’entr’ouvrir.

Après le dîner, les visiteurs, à
l’exception de Boris, se mirent à
jouer aux cartes. Michel, qui avait bu
un peu plus que de coutume, ne se
montrait plus si rigoureux envers
Onufre, quoiqu’il continuât encore à
lui adresser plusieurs acerbes
plaisanteries. Tantôt il lui reprochait
d’être semblable aux orties, tantôt il
l’accusait d’avoir les ongles crochus
et d’accaparer constamment les
atouts ; mais le gain d’une partie
l’adoucit subitement. Il se tourna



d’un air riant vers celui qu’il avait si
maltraité et lui dit :

« Eh bien ! qu’on pense de toi ce que
l’on voudra, après tout, ce ne sont
que des niaiseries, et, sur ma foi, je
t’aime, d’abord parce que c’est dans
ma nature, et ensuite, parce qu’il y a
encore des gens plus mauvais que
toi, et qu’à tout prendre, tu es, dans
ton genre, un honnête homme.

– C’est vrai, c’est vrai, s’écria
Onufre, encouragé par ces paroles.
C’est très vrai. Si vous saviez ce que
la calomnie…

– Voyons ! répliqua Michel avec une
nouvelle explosion. La calomnie !



quelle calomnie ? Ne devrais-tu pas
être dans la tour de Pugatschef,
enfermé et enchaîné ? Donne-nous
des cartes. »

Onufre se mit à distribuer les cartes
en clignotant et en passant à
plusieurs reprises son doigt sur sa
langue effilée.

Pendant ce temps, Etienne marchait
de long en large dans sa chambre, et
Boris était assis près de Viéra. Il
voulait causer avec elle et n’y
parvenait pas sans quelques
difficultés et sans être obligé de se
résigner à de fréquentes
interrogations, car, à chaque instant,
sa tâche de maîtresse de maison



l’appelait hors du salon. Il lui
demandait si elle avait autour d’elle
beaucoup de voisins, si elle les voyait
souvent, si ses travaux journaliers
lui étaient agréables. Puis il lui
demanda si elle lisait ; à quoi elle
répondit qu’elle n’en avait pas le
temps.

Il en était là de son dialogue quand le
domestique vint lui annoncer que ses
chevaux étaient attelés. Il se leva à
regret, il s’affligeait déjà de partir, de
s’éloigner de ce bon regard, de ce pur
sourire. Il serait resté, si Etienne
avait fait la moindre tentative pour le
retenir. Mais Etienne avait pour
principe que lorsque ses hôtes



désiraient passer la journée chez lui,
ils devaient eux-mêmes s’y décider et
ordonner qu’on préparât leurs lits.
Ainsi firent Michel Micheïtch et
Onufre. Ils s’installèrent dans la
même chambre, et on les entendit
longtemps causer. C’était surtout
Onufre qui se livrait à une faconde
extraordinaire. Il racontait à Michel
une foule de choses qu’il essayait de
lui persuader, tandis que celui-ci se
contentait de lui répondre de temps à
autre par un monosyllabe qui, de sa
part, n’indiquait encore qu’une
confiance très équivoque. Le
lendemain matin, tous deux partirent
pourtant de bon accord pour se



rendre à la métairie de Michel, et de
là à la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure
avec Pierre. Celui-ci, bercé par le
monotone tintement de la clochette
du cheval et par le balancement du
traîneau, s’était assoupi.

« Pierre ! lui cria son ami après un
long silence.

– Qu’y a-t-il ? répliqua Pierre à demi
endormi.

– Pourquoi ne m’interrogez-vous
pas ?

– Sur quoi donc ?

– Sur mes impressions, comme à nos



deux précédentes excursions.

– Sur Viéra ?

– Oui.

– A quoi bon ? Ne vous en avais-je
pas prévenu ? Elle ne vous convient
pas.

– Vous êtes dans l’erreur. Elle me
plaît beaucoup plus que la blonde
Emérance et la jeune veuve.

– Est-il possible ?

– Je vous assure.

– Faites attention, je vous prie, que
c’est une jeune fille d’une simplicité
extrême. Elle s’entend, il est vrai, à



conduire une maison, mais ce n’est
pas là ce qu’il vous faut.

– Pourquoi ? C’est peut-être
précisément ce que je cherche.

– Quelle idée ! Songez donc qu’elle
ne peut pas même prononcer un mot
de français.

– Que m’importe ! Ne peut-on pas se
dispenser de parler français ? »

Pierre se tut ; puis, un moment après,
il reprit :

« Je n’aurais pas supposé… que
vous… non… cela ne peut être…
Vous plaisantez.

– Je ne plaisante nullement.



– A la garde de Dieu ! Je pensais que
cette bonne fille ne pouvait convenir
qu’à un rustique campagnard comme
moi. »

A ces mots, Pierre, serrant les plis de
son manteau, posa la tête sur un
coussin et s’endormit. Boris
continua à rêver à Viéra. Dans sa
pensée, il la contemplait avec son
charmant sourire, avec son beau et
franc regard. La nuit était froide et
claire, le ciel étoilé. Les grains de
neige scintillaient comme des
diamants. La glace craquait et
bruissait sous les pieds des chevaux.
Les rameaux d’arbres, avec leurs
épaisses couches de givre,



résonnaient aussi au souffle du vent
et brillaient comme des miroirs à
facettes aux rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits,
l’imagination parcourt rapidement
de vastes espaces. Boris l’éprouva
lui-même. Que de rêves ne fit-il pas
jusqu’à ce qu’il arriva à la porte de
sa maison ! mais à tous ses rêves
s’associait l’image de Viéra.

Pierre avait été, comme nous l’avons
dit, très surpris de l’impression
produite sur Boris par la jeune fille.
Il le fut bien plus encore lorsque, le
lendemain de cette première visite,
son ami lui dit :



« J’ai envie d’aller voir Etienne
Barçoukof ; si vous n’êtes pas
disposé à m’accompagner, j’irai
seul. »

Pierre naturellement répondit qu’il
était tout prêt à partir. Et les deux
amis se mirent en route. Comme la
première fois, il y avait chez Etienne
plusieurs étrangers à qui Viéra
offrait, avec sa grâce habituelle, du
café et des liqueurs préparés par
elle-même. Mais Boris eut avec elle
un entretien, ou, pour mieux dire, un
monologue plus long que la première
fois. Il lui parla de son existence
passée, de Pétersbourg, de ses
voyages, en un mot de tout ce qui lui



vint à l’esprit. Elle l’écoutait avec
une paisible curiosité, quelquefois en
souriant et en le regardant, mais sans
oublier une minute ses devoirs de
maîtresse de maison. Tout à coup
elle remarquait qu’un des hôtes de
son père avait besoin de quelque
chose ; elle se levait et lui portait
elle-même ce qu’il désirait. Alors
Boris, immobile à sa place, ne la
quittait pas des yeux ; elle revenait
s’asseoir près de lui, reprenait son
travail de broderie, et il continuait
ses récits. Une ou deux fois Etienne,
en se promenant selon sa coutume,
s’arrêta près d’eux, prêta l’oreille
aux paroles de Boris, murmura :



« Braou ! braou ! » et continua sa
marche.

Boris et Pierre prolongèrent cette
visite bien plus que la première. Ils
couchèrent dans la maison de
Barçoukof et ne la quittèrent que le
lendemain soir. En partant, Boris
tendit la main à Viéra. Elle rougit.
Aucun homme jusque-là ne lui avait
encore serré la main. Elle pensa que
c’était un bon usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournèrent souvent
chez Etienne. Quelquefois même
Boris y allait seul. Il était de plus en
plus attiré vers la demeure de Viéra.
De plus en plus la jeune fille lui
plaisait. Entre elle et lui, il s’établit



des rapports affectueux ; seulement
il la trouvait trop réservée et trop
raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui
parler d’elle. Un matin, cependant,
après l’avoir regardé quelques
instants en silence, tout à coup il lui
dit :

« Boris !

– Que voulez-vous ? répondit Boris
en rougissant légèrement sans savoir
pourquoi.

– Je désirerais vous faire
remarquer… songez un peu… ce
serait bien mal si…



– Que voulez-vous dire ? Je ne vous
comprends pas.

– Je voudrais vous parler de Viéra.

– De Viéra ? »

Et Boris sentit s’accroître sa
rougeur.

« Voyez, Boris… Il faut prendre
garde à ce qui peut arriver…
Pardonnez-moi ma hardiesse ; mais
mon amitié me fait un devoir…

– Que signifient toutes ces
réticences ? Viéra est une personne
sage, et, entre elle et moi, il n’y a pas
d’autre lien que celui d’une honnête
amitié.



– Permettez, Boris ; quelle amitié
peut-il y avoir entre un homme qui,
comme vous, a reçu une si complète
éducation, et une pauvre fille de
village qui a vécu renfermée entre
quatre murs ?

– C’est pourtant comme je vous le
dis, repartit Boris avec une certaine
irritation, et je ne sais quelle idée
vous vous faites de ce que vous
appelez l’éducation.

– Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si
vous voulez me dissimuler un secret,
vous en avez le droit ; mais quant à
me tromper, vous n’y réussirez pas,
je vous en préviens. Car j’ai aussi ma
perspicacité, et la soirée que nous



avons passée hier chez Etienne m’a
fait comprendre…

– Qu’avez-vous donc compris ?

– Que vous aimez Viéra, et que vous
êtes déjà jaloux de son affection.

– Mais elle, demanda Boris en
regardant fixement son ami, m’aime-
t-elle ?

– C’est ce que je ne puis affirmer.
Cependant je serais surpris qu’elle ne
vous aimât pas.

– Pourquoi ? Est-ce parce que je suis,
comme vous le dites, un homme bien
élevé ?

– Oui, pour cette raison, et parce que



vous jouissez d’une honorable
situation… De plus, vous avez un
extérieur agréable. »

Boris se leva et s’approcha de la
fenêtre.

« Comment donc, reprit-il en
revenant tout à coup vers Pierre,
avez-vous remarqué que j’étais
jaloux ?

– Parce que vous étiez hier très
tourmenté de voir que ce petit
étourneau de Karentef ne s’en allait
pas. »

Boris se tut. Il sentait que son ami
avait raison. Ce Karentef était un
étudiant, d’un caractère jovial et



amusant, mais étourdi, et porté à de
mauvais penchants. Abandonné de
trop bonne heure à lui-même, sans
direction, déjà il était entré dans la
série des passions funestes. Il avait
la figure d’un bohémien, chantait,
dansait comme les bohémiens, faisait
la cour à toutes les femmes et se
montrait fort empressé près de
Viéra. Boris, en le rencontrant dans
la maison d’Etienne, avait d’abord
pris plaisir à le voir. Mais, lorsqu’il
remarqua avec quelle attention Viéra
l’écoutait chanter, il n’éprouva plus
pour lui qu’un sentiment de
répulsion.

« Eh bien ! Pierre, dit Boris en se



plaçant en face de son ami, je dois
l’avouer : vous avez raison. Il y a
longtemps que j’ai en moi une pensée
qui n’était pas suffisamment
éclaircie. Vous m’ouvrez les yeux.
Oui, j’aime Viéra. Mais, croyez-moi,
ni elle, ni moi, nous ne pouvons
dévier de la droite ligne. Jusqu’à
présent pourtant je ne vois en elle
aucun signe d’une prédilection
particulière pour moi.

– Je ne sais, répliqua Pierre, mais les
méchants ont l’œil fin.

– Que faut-il donc faire ?

– Cesser vos visites.

– Vous croyez ?



– Oui. Puisque vous ne pouvez
l’épouser.

– Et pourquoi, reprit Boris après un
moment de réflexion, ne pourrais-je
pas l’épouser ?

– Parce que, comme je vous l’ai déjà
dit, elle n’est pas votre égale.

– Je n’admets pas cette raison.

– Soit ! Agissez comme il vous plaira.
Je ne suis point votre tuteur. »

Pierre se remit à fumer sa pipe.

Boris s’assit près de la fenêtre,
absorbé dans ses méditations. Son
ami n’essaya point de l’en arracher.
Il lançait en l’air un tourbillon de



fumée.

Soudain, Boris se leva, appela son
domestique et lui ordonna d’atteler
ses chevaux.

« Où allez-vous ? demanda Pierre.

– Chez le père de Viéra. »

Pierre exhala précipitamment
plusieurs bouffées. « Faut-il vous
accompagner ?

– Non, j’aime mieux aujourd’hui
faire cette visite seul. Je veux avoir
une explication avec Viéra.

– Comme vous voudrez, » répliqua
Pierre ; puis se jetant sur le canapé :
« Ainsi, se dit-il, ce que je



considérais comme une plaisanterie
est devenu une affaire sérieuse. Que
Dieu lui soit en aide ! »

Le soir, il se retira dans sa maison, et
il venait de se mettre au lit, quand
tout à coup Boris apparut devant lui,
tout poudré de neige, et lui dit, en se
jetant dans ses bras et en le tutoyant
pour la première fois :

« Mon ami, félicite-moi. J’ai son
consentement, j’ai celui de son père.
Tout est fini.

– Comment ? s’écria Pierre étonné.

– Je me marie.

– Avec Viéra ?



– Oui, c’est une affaire décidée.

– Pas possible !

– Quel homme ! Crois-moi donc. »

Pierre se leva, prit à la hâte ses
pantoufles, sa robe de chambre, cria :
« Marthe, du thé ! » puis se tournant
vers son ami : « Si tout est fini, lui
dit-il, que le ciel te bénisse ! Mais
raconte-moi comment les choses se
sont arrangées ? »

Il est à remarquer qu’à partir de ce
moment, les deux amis se tutoyaient
comme s’ils ne s’étaient jamais parlé
autrement.

« Très volontiers, répondit Boris, tu



sauras tout dans les plus petits
détails. »

Voici ce qui s’était passé :

Quand Boris arriva à la demeure de
sa fiancée, il n’y avait là, par
extraordinaire, aucun visiteur, et le
solitaire Etienne ne se promenait
point, selon sa coutume. Il était
souffrant et à demi couché dans un
grand fauteuil. En voyant entrer
Boris, il balbutia quelques mots, lui
indiqua du doigt la table sur laquelle
il y avait des flacons en permanence,
et ferma les yeux. Boris s’assit près
de Viéra, engagea avec elle la
conversation à voix basse, et d’abord
lui parla de l’état de son père.



« Ah ! dit la jeune fille, c’est une
chose terrible pour moi, quand il est
malade. Il ne se plaint pas, il ne
demande rien ; il ne prononce pas un
mot, il souffre et ne veut pas le dire.

– Et vous l’aimez beaucoup ?

– Qui, mon père ? Plus que tout au
monde. Que Dieu me préserve du
malheur de le perdre ! J’en mourrais.

– Ainsi, vous ne pourriez vous
résoudre à vous séparer de lui ?

– Et pourquoi me séparerais-je de
lui ? »

Boris fixa sur elle un regard pensif.

« Une jeune fille, reprit-il, ne peut



cependant rester toujours dans la
maison paternelle.

– Quelle idée… Mais je suis bien
tranquille. Qui pourrait m’enlever ? »

Boris fut sur le point de répondre :
moi, peut-être. Mais il se retint.

« A quoi songez-vous ? lui demanda
Viéra en le regardant avec son bon
sourire habituel.

– Je pense, répondit-il… je pense. »

Puis, tout à coup, interrompant le
cours de son idée, il lui demanda s’il
y avait longtemps qu’elle connaissait
Karentef.

« Je ne sais, en vérité. Mon père



reçoit beaucoup de monde. Si je ne
me trompe, c’est l’an dernier que
Karentef est venu ici pour la
première fois.

– Et il vous plaît ?

– A moi ? Pas du tout.

– Pourquoi donc ?

– Il est négligé et malpropre.
Cependant je dois dire qu’il chante à
merveille. Son chant pénètre
jusqu’au cœur.

– Mais, reprit Boris après un instant
de réflexion, qui donc vous plaît ?

– Beaucoup de gens ; vous, d’abord.

– Oui, j’espère que vous avez pour



moi un bon sentiment d’amitié. Mais
n’avez-vous pas quelque autre
prédilection plus vive ?

– Que vous êtes curieux !

– Et vous, que vous êtes froide !

– Que voulez-vous dire ? demanda
innocemment la jeune fille.

– Ecoutez… »

En ce moment Etienne se retourna
dans son fauteuil.

« Ecoutez, continua-t-il, en baissant
encore la voix, tandis que tout son
sang affluait à son cœur ; il faut que
je vous parle… d’une affaire grave…
mais pas ici.



– Où donc ?

– Dans la chambre voisine.

– Pourquoi ? c’est donc un secret ?

– Oui.

– Un secret ! » murmura la jeune fille
avec surprise.

Et elle se dirigea vers la chambre que
Boris lui indiquait.

Il la suivit dans une agitation
fiévreuse.

« Eh bien ? » dit-elle avec curiosité.

Boris voulait préparer son aveu par
plusieurs circonlocutions. Mais en
regardant cette originale figure



animée par le sourire qui le charmait
tant, en voyant ces beaux yeux si
purs et si doux, il n’eut pas la force
de se maîtriser et dit simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser ?

– Que dites-vous ? s’écria la jeune
fille, tandis que son visage se
colorait d’une rougeur de pourpre.

– Voulez-vous m’épouser ? répéta
lentement Boris.

– Mais… en vérité… je ne sais… je ne
m’attendais pas… »

Et, dans la vivacité de son émotion,
Viéra s’appuya sur le bord de la
fenêtre, comme si elle craignait de



tomber ; puis, tout à coup, elle sortit
et s’enfuit dans sa chambre.

Boris, après un moment d’attente,
rentra au salon tout troublé. Sur la
table était un numéro de la Gazette
de Moscou. Il le prit et essaya de lire,
mais il ne comprenait pas un des
mots que ses yeux parcouraient, et ne
comprenait pas même ce qui se
passait en lui. Un quart d’heure
après il entendit derrière lui un léger
frôlement, et, sans tourner la tête, il
sentait que Viéra était là.

Quelques instants encore
s’écoulèrent. Il regarda la jeune fille
à la dérobée ; elle était assise près de
la fenêtre, immobile et pâle. Enfin, il



se leva et alla s’asseoir près d’elle.
Etienne avait la tête appuyée sur le
dossier de son fauteuil et ne faisait
pas un mouvement.

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en
faisant un effort sur lui-même pour
ramener l’entretien… J’ai eu tort… Je
n’aurais pas dû si subitement… Mais
je cherchais une occasion, et puisque
je l’ai trouvée, je voudrais savoir ce
que je puis… »

Viéra l’écoutait les yeux baissés et le
visage en feu.

« Viéra, je vous en prie, un mot, un
seul mot.

– Que voulez-vous que je vous dise ?



répondit-elle enfin. Je ne sais…
Vraiment, cela dépend de mon père.

– Est-ce que tu es malade ? » s’écria
tout à coup Etienne.

Viéra tressaillit, leva la tête et vit
son père qui la regardait d’un air
inquiet. Elle s’approcha de lui.

« Que dites-vous, mon père ? lui
demanda-t-elle.

– Est-ce que tu es malade ?

– Moi ? Non. Pourquoi cette idée ? »

Il continuait à l’observer
attentivement.

« Tu es vraiment tout à fait bien ?
ajouta-t-il.



– Certainement. D’où vous vient
cette inquiétude ?

– Braou ! braou ! » murmura Etienne.
Et de nouveau il ferma les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la
porte. Boris l’arrêta. « Me permettez-
vous au moins, lui dit-il, de parler à
votre père ?

– Si vous le voulez, répondit-elle
d’une voix timide ; mais il me semble
que je ne suis pas votre égale. ».

Il essaya de lui prendre la main, mais
elle la retira et disparut.

« C’est singulier, se dit-il, elle me fait
précisément la même observation



que Pierre. »

Resté seul avec le père de Viéra,
Boris se promit de ne pas perdre un
moment pour le préparer à la
demande si inattendue qu’il devait
lui adresser. Mais la tâche n’était pas
aisée. Le vieillard, souffrant et agité,
tantôt s’assoupissait, tantôt
paraissait absorbé dans un rêve, et
ne répondait que par quelques
brèves et insignifiantes paroles aux
questions et aux diverses
insinuations de Boris. Enfin, le jeune
amoureux, voyant que tous ses
préliminaires étaient inutiles, se
décida à traiter l’affaire
ouvertement.



A diverses reprises, il fit un effort ; il
essaya de parler, et la parole décisive
expirait sur ses lèvres.

« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je
dois vous exprimer un désir dont
vous serez bien surpris.

– Braou ! braou ! dit tranquillement
Etienne.

– Un désir auquel vous ne vous
attendez certainement pas. »

Etienne ouvrit les yeux.

« Promettez-moi seulement de ne pas
être irrité contre moi. »

Les paupières du vieillard se
dilatèrent.



« Je viens… je viens vous demander
la main de votre fille. »

Par un mouvement impétueux,
Etienne se leva sur son fauteuil.

« Comment ! » s’écria-t-il avec une
indicible expression de physionomie.

Boris renouvela sa demande.

Etienne fixa sur lui un regard si
prolongé et si perçant que
Viasovnine en devint tout confus.

« Viéra, dit-il, est-elle instruite de
votre demande ?

– Je lui ai exprimé mes vœux, et elle
m’a permis de vous en parler.

– Quand donc avez-vous eu cette



explication avec elle ?

– A l’instant même.

– Attendez-moi, » dit Etienne.

Et il sortit.

Boris resta dans le cabinet du
vieillard, promenant ses regards
inquiets autour de lui, quand, tout à
coup, le son de la clochette d’un
attelage se fit entendre. Une voix
d’homme retentit dans
l’antichambre, et Michel Micheïtch
apparut.

Pour le jeune amoureux, cette visite
était une cruelle contrariété.

« Ah ! nous avons ici une bonne



température, s’écria Michel en
s’asseyant sur le canapé.

– Bonjour. Où est Etienne ?

– Il va venir.

– Quel froid, aujourd’hui ! » ajouta
Michel en se versant un verre d’eau-
de-vie.

Puis, à peine l’eut-il bu, qu’il dit : »
Je viens de faire encore une
promenade en ville.

– Vraiment ! répondit Boris, qui
s’efforçait de surmonter son
agitation.

– Oui, et cela grâce encore à ce
coquin d’Onufre. Figurez-vous qu’il



m’a conté une quantité de diableries,
de sornettes inimaginables. Il me
parlait d’une affaire comme on n’en a
jamais vu ; des centaines et des
centaines de roubles à prendre en un
seul coup de râteau. En résumé, il
m’a emprunté vingt-cinq roubles, et
j’ai éreinté mes chevaux à courir en
vain dans toutes les rues.

– Est-il possible ?

– C’est la vérité même. Quel fripon !
Il devrait traîner le boulet sur le
grand chemin. Je ne sais à quoi songe
la police ; mais il a le diable au
corps. Il est capable de nous réduire
à la besace. »



Etienne rentra, et Michel courut au-
devant de lui pour lui raconter sa
dernière mésaventure.

« Est-ce qu’il ne se trouvera pas
quelqu’un, ajouta-t-il, pour lui
rompre les os ?

– Lui rompre les os ! répéta Etienne
en éclatant d’un de ses rires
convulsifs.

– Oui, oui, les os, » reprit Michel
enchanté du succès de son bon mot.

Mais il s’arrêta quand il vit Etienne
tomber sur le divan dans une sorte
d’anéantissement.

« Voilà ce qui lui arrive toujours



quand il rit ainsi, murmura Michel.
Je n’y comprends rien. »

Viéra arriva toute troublée et les
yeux rouges.

« Mon père n’est pas bien
aujourd’hui, » dit-elle à Michel à voix
basse.

Michel baissa la tête, s’approcha de
la table et y prit un morceau de pain
et de fromage. Quelques instants
après, Etienne parvint pourtant à se
relever et essaya de marcher dans sa
chambre. Boris se tenait assis à
l’écart dans une anxiété extrême.
Michel recommençait le récit de son
aventure avec Onufre.



On se mit à table. Michel fut le seul
qui parlât pendant le dîner. Vers le
soir, Etienne prit Boris par la main et
le conduisit dans une autre chambre.

« Vous êtes un honnête homme, lui
dit-il en le regardant fixement.

– Oui, je vous le garantis, et j’aime
votre fille.

– Vous l’aimez réellement ?

– Je l’aime, et m’efforcerai de mériter
son affection.

– Elle ne vous ennuiera pas ?

– Jamais. »

Le vieillard fit un effort qui imprima
à son visage une sorte de



douloureuse contraction.

« Vous avez bien réfléchi, reprit-il ?
… Vous aimez… Je consens. »

Boris voulait l’embrasser.

« Plus tard, » dit le vieillard. Puis,
détournant la tête et s’approchant de
la muraille, il pleura.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Etienne s’essuya les yeux, se dirigea
vers son cabinet, et, sans lever la
tête, dit à Boris, avec son sourire
accoutumé :

« Aujourd’hui, restons-en là… ;
demain, tout ce qui sera nécessaire.

– Très bien ! très bien ! » répliqua



Boris en le suivant dans son cabinet,
où il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de l’âme un
sentiment de joie, et en même temps
il était inquiet ; il lui tardait de s’en
aller, ne fût-ce que pour échapper à
l’insupportable Michel, et il désirait
revoir son fidèle Pierre. Il partit en
promettant de revenir le lendemain.
En franchissant le seuil de
l’antichambre, il baisa la main de
Viéra. Elle le regarda.

« A demain, dit-il.

– Adieu, » répondit-elle
tranquillement.

« Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en



terminant son récit, voilà ce qui s’est
passé. Je me suis demandé d’où vient
que, dans sa jeunesse, l’homme est si
souvent peu porté au mariage. C’est
qu’il craint d’asservir sa vie. Il se
dit : J’ai le temps. Pourquoi me
presser ? En attendant encore, je
trouverai peut-être un meilleur parti,
et soit qu’on reste dans le célibat où
qu’on se marie à la première
occasion, c’est toujours l’effet de
l’amour-propre ou de l’orgueil. Moi,
je me dis : Dieu t’a fait rencontrer
une douce et honnête créature, ne
rejette pas ce don providentiel, ne
t’abandonne pas à de vaines
fantaisies. Je ne puis trouver une



meilleure femme que Viéra. S’il y a
quelque lacune dans son éducation,
c’est à moi d’y remédier. Elle est, il
est vrai, d’un caractère un peu
flegmatique. Est-ce un malheur ?
Non, au contraire. Voilà quelles ont
été mes réflexions. Toi-même, tu
m’as engagé à me marier. Et si je me
trompe, ajouta-t-il d’un air pensif, si
je me trompe… après tout, ce n’est
pas une si grande chute. Je n’avais
plus rien à attendre de la vie. »

Pierre écoutait son ami en silence,
prenant de temps à autre quelques
cuillerées du mauvais thé que Marthe
lui avait préparé à la hâte.

« Pourquoi ne parles-tu pas ? lui



demanda Boris en s’arrêtant tout à
coup devant lui. Ce que je t’ai dit,
n’est-ce pas juste ? N’es-tu pas
d’accord avec moi ?

– L’affaire est terminée, répliqua
Pierre lentement. La jeune fille
accepte ton offre. Le père la
sanctionne. Il n’y a plus rien à dire.
Que tout soit pour le mieux !
Maintenant il n’y s’agit plus de
réfléchir ; il faut t’occuper de ton
mariage ; demain nous en parlerons.
Le matin, comme dit le proverbe, est
plus sage que le soir. A demain
donc !

– Mais voyons, embrasse-moi donc,
homme froid que tu es, dit Boris.



– De grand cœur, répondit le bon
Pierre en le serrant dans ses bras.
Que Dieu te donne toutes les joies de
ce monde ! »

Boris se retira.

« Quel événement, se dit Pierre en se
remettant au lit et en se retournant
avec inquiétude tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, et tout cela parce
qu’il n’a pas servi dans la cavalerie,
qu’il est habitué à se laisser aller à
ses idées et ne connaît point la
discipline. »

Un mois après, Boris était l’époux de
Viéra. Lui-même n’avait pas voulu
que le mariage fût retardé. Pierre fut



son garçon d’honneur. Pendant ce
mois d’attente, Boris avait été
chaque jour chez son beau-père, mais
ses fréquentes visites n’avaient point
modifié ses rapports avec Viéra. Elle
était tout aussi modeste et aussi
réservée. Un jour il lui apporta un
roman de Sagoskin : Jouri
Miroslawski, et lui en lut quelques
chapitres. Ce livre lui plut. Mais,
lorsqu’il fut achevé, elle n’en
demanda pas d’autres.

Un soir, Karentef vint la voir et resta
longtemps les yeux fixés sur elle. Il
faut dire qu’il était dans un état
d’ivresse. Il semblait qu’il avait le
désir de lui parler ; pourtant il se tut.



On le pria de chanter. Il entonna un
chant qui commençait par des sons
plaintifs, puis éclatait en une sorte
de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa
guitare sur le divan, sortit
précipitamment, mit sa tête entre ses
mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra était
triste, et son père paraissait aussi
fort abattu. Il avait espéré que Boris
viendrait vivre avec lui, et Boris
l’engageait au contraire à suivre sa
fille dans sa nouvelle demeure.
Etienne refusa, disant qu’il ne
pouvait quitter la maison où il avait
ses vieilles habitudes. Viéra lui
promit d’aller le voir plusieurs fois



dans la semaine.

« Braou ! braou ! » répondit
tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle
existence, Boris se trouva très
heureux. Viéra dirigeait sa maison
dans la perfection. Il aimait sa calme
et constante activité. Il aimait la
simplicité et la droiture de son
caractère. Quelquefois il l’appelait sa
petite ménagère hollandaise, et il
déclarait à Pierre que, pour la
première fois enfin, il connaissait les
agréments de la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne
venait plus si souvent chez lui, et n’y



restait plus si longtemps, quoique
Boris le reçût avec cordialité comme
autrefois et que Viéra eût pour lui
une sincère affection.

Un jour que Boris lui reprochait la
rareté de ses visites :

« Que veux-tu ? lui dit doucement
l’honnête Pierre, ta vie n’est plus la
même. Tu es marié ; je suis garçon.
Je craindrais de me rendre
importun. »

Cette fois-là Boris n’insista pas.
Mais peu à peu il s’aperçut que, sans
son ami, son intérieur était fort peu
récréatif. Sa femme ne suffisait plus
pour l’occuper. Souvent même il ne



savait que lui dire, et restait des
matinées entières sans prononcer un
mot. Cependant il la regardait encore
avec plaisir, et chaque fois que de
son pied léger elle passait près de
lui, il lui baisait la main, ce qui ne
manquait jamais de faire éclore sur
les lèvres de la jeune femme un doux
sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus
comme autrefois, et peut-on toujours
se contenter d’un sourire ?

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu
de rapports intellectuels. Il
commençait à s’en apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en



s’asseyant sur le canapé les mains
croisées, la bonne Viéra n’a guère de
ressources ; » et il se rappela l’aveu
qu’elle lui avait fait elle-même : « Je
ne suis pas votre égale. » « Si j’avais,
reprit-il, la flegmatique nature d’un
Allemand, ou si j’étais lié à quelque
emploi qui m’occuperait la plus
grande partie du jour, une telle
femme serait un trésor. Mais avec
mon caractère et dans ma position…
Est-ce que je me serais trompé ? »

Cette dernière réflexion lui fit plus
de peine qu’il ne l’aurait cru.

Le lendemain, comme il engageait
Pierre à revenir plus souvent, et
comme Pierre lui répondait de



nouveau qu’il craignait de le
déranger :

« Tu te trompes, mon ami, répondit
Boris, tu ne nous gênes nullement
quand tu viens nous voir. Au
contraire, avec toi, nous nous
sentons plus gais. » Il fut sur le point
d’ajouter : et plus légers, ce qui était
vrai.

Boris causait à cœur ouvert avec
Pierre comme avant son mariage.
Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil
ami. Elle aimait, elle estimait son
mari, mais, avec tout son
attachement pour lui, elle ne savait
comment s’entretenir avec lui, ni
comment l’occuper, et elle



remarquait qu’il s’égayait et
s’animait quand Pierre était là.

Ainsi, le fidèle Pierre devenait
nécessaire aux deux époux. Il aimait
Viéra comme sa fille, et comment ne
pas l’aimer, cette bonne âme
candide ? Quand Boris, dans un de
ses moments d’abandon, lui confia
ses secrètes pensées et ses tristesses,
Pierre lui reprocha son ingratitude et
lui représenta vivement toutes les
qualités de la jeune femme. Un jour
que Boris en était venu à lui dire que
lui et Viéra n’étaient pas faits l’un
pour l’autre : « Ah ! s’écria Pierre
avec un accent de colère, tu n’es pas
digne d’elle.



– Mais, répliqua Boris, il n’y a rien
en elle !

– Comment, rien ! Te fallait-il donc
une créature extraordinaire ? C’est
une femme excellente. Que veux-tu
désirer de plus ?

– C’est vrai, » repartit vivement
Boris.

La vie des deux époux s’écoulait
mollement, paisiblement. Avec la
douce Viéra, il n’était pas possible
d’avoir une altercation, ni même un
désaccord ; mais, dans les plus petits
incidents de leur existence, on
pouvait remarquer que leurs cœurs
s’éloignaient peu à peu l’un de



l’autre, comme on remarque dans
l’état physique d’un blessé
l’influence d’une plaie invisible.

Viéra n’avait pas l’habitude de se
plaindre. En outre, elle n’avait pas
même pu, dans sa pensée, accuser
son mari, et il ne lui arrivait même
pas de songer qu’il n’était pas très
aisé de vivre avec lui. Deux
personnes seulement comprenaient
sa situation : c’étaient son vieux père
et son ami Pierre. Quand elle allait
voir son père, il l’accueillait avec une
tendresse mélancolique, il la
regardait avec une expression de
commisération et il ne lui faisait
aucune question sur son intérieur.



Mais il soupirait, et lorsqu’il se
promenait dans sa chambre, ses deux
perpétuelles exclamations : « Braou !
braou ! » ne résonnaient plus ainsi
qu’autrefois, comme l’accent d’une
âme paisible qui s’est détachée des
soucis terrestres. Depuis le jour où
sa fille l’avait quitté, sa figure était
devenue pâle, et ses cheveux en peu
de temps avaient blanchi.

Les secrètes souffrances de Viéra ne
pouvaient non plus échapper au
regard de Pierre. La pauvre femme
n’exigeait pas que son mari
s’occupât d’elle, ni même qu’il prit à
tâche de s’entretenir avec elle. Mais
ce qui la désolait, c’était de penser



qu’elle l’ennuyait. Un jour, Pierre la
surprit assise à l’écart, le visage
tourné contre le mur, immobile et
pleurant. De même que son père, à
qui elle ressemblait sur tant de
points, elle ne voulait pas laisser voir
ses larmes. Elle les essuyait avec
soin, même quand elle était seule.
Pierre s’éloigna sur la pointe du
pied. Il prenait à tâche constamment
de ne pas lui laisser deviner qu’il
comprenait le secret de sa douleur.
En revanche, il ne ménagea pas
Boris. Jamais, à la vérité, il n’en vint
à lui dire avec une froide vanité ces
mots blessants, ces mots cruels que
les hommes les meilleurs ne peuvent



s’empêcher de prononcer en ces
moments d’emportement : « Vois-tu,
je t’avais bien dit d’avance ce qui
arriverait. » Mais il lui reprocha
vivement son indifférence envers
Viéra, et enfin le décida à se rendre
près d’elle et à lui demander si elle
était souffrante.

Elle le regarda avec une telle
placidité et lui répondit si
tranquillement, qu’il s’éloigna très
mécontent des reproches que Pierre
lui avait adressés, mais satisfait de
penser que Viéra ne soupçonnait pas
la nature de ses sentiments envers
elle.

Ainsi se passa l’hiver. Une telle



situation ne peut durer longtemps.
Elle aboutit à une séparation ou à un
changement qui est rarement
heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni
emporté, comme cela arrive souvent
aux hommes qui se sentent dans leur
tort ; il ne se laissait point entraîner
non plus au sarcasme ni à d’amères
plaisanteries. Dans son esprit, il
s’était élevé seulement une nouvelle
idée, l’idée d’entreprendre un voyage
en un temps opportun.

« Un voyage ! » se disait-il dès le
matin ; « un voyage ! » répétait-il en
se mettant le soir au lit, et ce mot
avait pour lui un charme indicible.



Avant d’en venir à cette dernière
résolution, il voulut, pour essayer de
se distraire, revoir Sophie Cirilovna ;
mais le langage prétentieux, le
sourire affecté, la folle coquetterie de
la jeune veuve ne produisirent sur lui
qu’une impression désagréable.
« Quelle différence, s’écria-t-il, avec
la vraie simple nature de Viéra ! » et
cependant il ne pouvait renoncer au
projet de s’éloigner de Viéra.

Le printemps, le magique printemps
qui ravive toute la nature, qui fait
voyager les oiseaux de par delà les
mers, mit fin à son irrésolution,
imprima un dernier élan à sa pensée.
Il prétexta une affaire grave qu’il



avait longtemps négligée et qui
l’obligeait enfin à se rendre à
Pétersbourg. En disant adieu à Viéra,
il sentit pourtant son cœur se serrer ;
il souffrait de quitter cette douce et
excellente femme ; ses larmes
coulèrent sur le front pâle où il
déposait un dernier baiser.

« Je reviendrai bientôt, dit-il, et je
t’écrirai, ma chère aimée. »

Il la recommanda à l’affection de
Pierre et monta en voiture triste et
pensif.

Mais sa tristesse s’allégea à la vue
des plaines riantes et de la première
verdure si fraîche et si tendre des



saules et des bouleaux, épanouis sur
son chemin. Une joie indéfinissable,
un enthousiasme juvénile s’empara
de son âme. Il sentit sa poitrine se
dilater, et, en portant son regard vers
l’horizon lointain :

« Non, non, s’écria-t-il avec le poète,
on n’attelle pas au même limon le
cheval fougueux et la biche
craintive. »

Viéra était restée seule, mais Pierre
venait souvent la voir, et son père
s’était décidé à quitter son cher
cabinet pour se rendre près d’elle.
Quelle joie ils éprouvèrent à se
retrouver ensemble ! Ils avaient les
mêmes goûts et les mêmes habitudes.



Cependant Boris n’était point
oublié ; tout au contraire, il était le
lien de leur réunion. Ils parlaient
souvent de lui, de son esprit, de son
instruction, de sa bonté. Il semblait
même que son absence ne servît qu’à
le faire mieux apprécier. Le temps
était superbe. Les jours passaient
paisiblement, doucement, comme ces
grands nuages blancs et lumineux
qui flottent à la surface d’un ciel
bleu.

Le voyageur n’écrivait pas souvent,
mais ses lettres étaient lues et relues
avec avidité. Dans chacune de ses
lettres, il parlait de son prochain
retour ; mais un jour, Pierre en reçut



une qui annonçait une tout autre
nouvelle. Elle était ainsi conçue :

« Mon cher ami, mon bon Pierre, j’ai
longtemps réfléchi à la façon dont je
commencerai cette lettre, et, après y
avoir tant songé, j’aime mieux te dire
tout de suite et tout nettement que je
vais en pays étranger. Cette nouvelle
va bien te surprendre et sans doute
t’irriter. Tu ne l’avais pas prévue, et
tu es en droit de m’accuser. Je
n’essayerai pas de me justifier, et
j’avoue même que je me sens rougir
en songeant à tes reproches. Mais
écoute-moi avec quelque indulgence.
D’abord je ne m’éloigne que pour
peu de temps, et je pars avec une



société charmante et de la façon la
plus agréable ; en second lieu, je suis
convaincu qu’après avoir cédé à
cette dernière fantaisie, après avoir
satisfait à ce désir devoir de
nouvelles contrées et de nouveaux
peuples, j’en reviendrai à la vie la
plus calme et la plus casanière. Je
saurai apprécier comme je dois le
faire la grâce imméritée que le sort
m’a accordée en me donnant une
femme comme Viéra. Je t’en prie,
fais-lui bien comprendre ces idées en
lui montrant ma lettre. Aujourd’hui
je ne lui écris pas à elle-même, mais
je lui écrirai de Stettin, par le retour
du bateau. En attendant, dis-lui que



je me prosterne à genoux devant elle,
que je la conjure de ne point
condamner son méchant mari. Telle
que je la connais, avec son âme
angélique, je suis sûr qu’elle me
pardonnera, et dans trois mois, je le
jure par tout ce qu’il y a de plus
sacré, j’irai la rejoindre, et jusqu’à
mon dernier jour nulle puissance ne
pourra me séparer d’elle. Adieu, ou
pour mieux dire, au revoir bientôt. Je
t’embrasse et je baise les jolies mains
de ma Viéra. Adressez-moi vos
lettres à Stettin. Je vous écrirai de là.
S’il arrivait quelque accident ou
quelque affaire imprévue dans ma
maison, je compte sur toi comme sur



un appui invariable.

« Ton ami BORIS VIASOVNIN.

« P.-S. Fais remettre, en automne, des
tentures dans mon cabinet. C’est
entendu. Adieu. »

Hélas ! les espérances exprimées
dans cette lettre ne devaient jamais
se réaliser. Le bateau arrivait en vue
de Stettin ; la rive étrangère se
déroulait aux regards des passagers
sous les rayons d’un beau soleil.
Appuyé sur la balustrade du
bâtiment, Boris, absorbé dans une
muette rêverie, regardait la vague
verte et profonde qui se creusait en
gémissant sous la roue du bateau et,



dans son rapide tournoiement,
l’arrosait d’un flot d’écume. Dans
son immobilité, dans sa
contemplation, tout à coup le vertige
s’empara de lui, et il tomba à la mer.
A l’instant même on arrêta le navire ;
à l’instant on lança la chaloupe à
l’eau ; mais il était trop tard : Boris
avait cessé de vivre.

Pierre avait déjà éprouvé un chagrin
cruel en communiquant à Viéra la
dernière lettre de son mari. Mais
lorsqu’il s’agit de lui révéler le fatal
événement, il faillit en perdre la tête.
Ce fut Michel qui, le premier, apprit
cette nouvelle par le journal.
Aussitôt il résolut d’aller l’annoncer



à Pierre, et emmena Onufre, avec qui
il s’était de nouveau réconcilié. Dès
son entrée dans la maison de
Vasilitch, il s’écria :

« Quel malheur ! Figurez-vous… »

Longtemps Pierre refusa de le
croire ; lorsque enfin il ne put plus
douter de cette catastrophe, il resta
tout un jour sans oser se montrer à
Viéra. Enfin il se présenta devant
elle, si pâle, si abattu, qu’à son
aspect elle se sentit atterrée. Il
voulait la préparer peu à peu au
malheur qu’il devait lui faire
connaître, mais ses forces le
trahirent. Le pauvre Pierre tomba sur
une chaise et murmura en pleurant :



« Il est mort ! il est mort ! »

Un an s’est écoulé. Souvent, du tronc
des arbres que l’on a coupés, on voit
s’élever de nouveaux rejetons ;
souvent les plaies les plus profondes
se cicatrisent ; la vie triomphe de la
mort qui, à son tour, triomphera de
la vie. Peu à peu Viéra se consola et
se ranima.

Boris d’ailleurs n’était point de ces
hommes qu’on ne peut remplacer, s’il
en est dans le monde qui ont cet
honneur suprême, et Viéra n’était
pas de nature à se consacrer toute sa
vie à un sentiment unique, s’il est des
sentiments qui ont cette puissance.
Elle s’était mariée sans peine, mais



sans enthousiasme ; elle avait été
fidèle et dévouée à son mari, mais
elle ne pouvait lui donner toute son
existence. Elle l’avait pleuré
sincèrement, mais raisonnablement.
On ne peut rien demander de plus.

Pierre continua à la voir. Il était son
plus intime ou, pour mieux dire, son
unique ami. Un jour qu’il se trouvait
seul avec elle, il la regarda avec sa
bonne expression de physionomie et
lui demanda simplement si elle
voulait l’épouser. Elle sourit et lui
tendit la main.

Après leur mariage, leur vie se
continua tranquillement comme par
le passé. Dix années se sont



écoulées. Ils ont deux filles et un
garçon. Le vieil Etienne demeure avec
eux, ne pouvant plus se résoudre à
les quitter, ni à s’éloigner de ses
petits-enfants. L’aspect de ces
enfants l’a rajeuni. Il cause et joue
sans cesse avec eux, surtout avec le
petit garçon, qui, comme lui,
s’appelle Etienne, et qui, sachant
l’ascendant qu’il exerce sur son
aïeul, s’amuse à le contrefaire quand
le vieillard se promène dans la
chambre en répétant :

« Braou ! braou ! »

Et le grand-père rit, et chacun rit de
ses espiègleries. Le pauvre Boris
n’est point oublié dans ce cercle



d’affections. Pierre parle de son ami
avec une vive cordialité. Chaque fois
qu’il en trouve l’occasion, il ne
manque pas de dire : « Voilà ce que
faisait Boris, voilà ce qui lui
plaisait, » et Pierre et sa femme, et
tous ceux qui leur appartiennent,
vivent d’une vie uniforme,
silencieuse, paisible. Cette paix, c’est
le bonheur… Il n’y en a pas d’autre
en ce monde.

q



Partie 2
JACQUES

PASSINKOF
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I

’était à Pétersbourg,
en hiver, le premier jour
du carnaval. Je dînais
chez un de mes anciens
condisciples qui, dans sa
première jeunesse,

ressemblait à une modeste jeune fille,
et qui plus tard se montra fort peu
timide. Il est mort à présent, comme
la plupart de mes camarades d’étude.



A ce dîner, il ne devait y avoir avec
moi que Constantin-Alexandrovitch
Assanof et un écrivain qui jouissait
alors d’une certaine célébrité.
L’écrivain se fit attendre ; puis, on
reçut de lui un billet dans lequel il
annonçait qu’il ne pourrait venir. A
sa place s’assit un petit monsieur
aux cheveux blonds, un de ces
éternels convives, comme il y en a
tant à Pétersbourg, qu’on n’invite
jamais et qu’on rencontre partout.

Notre dîner dura longtemps. Notre
hôte ne ménageait pas ses vins ; peu
à peu nos têtes s’échauffèrent, et peu
à peu chacun de nous se mit à rire et
à parler ouvertement de ce qu’il



gardait en secret dans sa pensée.
Quel homme n’a quelque mystère au
fond du cœur ?

La physionomie de mon condisciple,
ordinairement timide et réservée,
avait perdu cette expression. Ses
yeux scintillaient, et un gros rire
éclatait sur ses lèvres. Le petit
monsieur aux cheveux blonds riait
aussi en se livrant à de sottes
plaisanteries. Mais celui qui me
surprit le plus fut Assanof. Il avait à
un haut degré le sentiment des
convenances, et tout à coup je le vis
passer la main sur son front, puis
prendre un air hautain, et il se mit à
se vanter de ses liaisons et surtout à



parler à chaque minute d’un
personnage important qui était son
oncle. Je ne reconnaissais plus ce
jeune homme que j’avais vu si
différent en d’autres réunions.
Evidemment il se moquait de nous et
semblait n’éprouver qu’un grand
dédain pour notre société. Ses
fanfaronnades m’offensèrent.

« Ecoutez, lui dis-je, si nous sommes
à vos yeux des êtres si chétifs,
pourquoi donc ne restez-vous pas
avec cet oncle éminent ? Mais peut-
être qu’il ne veut pas vous voir près
de lui ? »

Assanof ne me répondit pas. Il
continua à passer la main sur son



front, puis s’écria :

« Quelles gens ! Des gens qui ne
fréquentent pas un salon distingué,
qui ne connaissent pas une femme
comme il faut, tandis que moi,
ajouta-t-il en tirant de sa poche un
portefeuille et en le frappant avec la
main, moi j’ai là toute une collection
de lettres d’une jeune fille qui n’a pas
sa pareille au monde. »

Notre hôte et le petit blond, qui en ce
moment causaient vivement
ensemble, ne firent pas attention à
ces dernières paroles d’Assanof,
mais moi j’en fus choqué.

« Je pense, lui dis-je, que vous



voudriez nous en faire accroire,
monsieur le neveu d’un homme
illustre. Vous n’avez point de lettres
comme celles dont vous parlez.

– Vous croyez, me répliqua-t-il en me
regardant d’un air de hauteur ;
qu’est-ce donc que ces papiers ? »

En disant ces mots il ouvrit son
portefeuille et en tira une dizaine de
lettres qui lui étaient adressées.

« Je connais cette écriture », me dis-
je…

Ici, je sens le rouge qui me monte au
visage… Mon amour-propre souffre
cruellement. Il est triste d’avoir à
confesser une action mauvaise…



Mais que faire ? En commençant ce
récit, je savais que je rougirais de
honte. Donc, je recueille mon courage
et j’avoue que…

Voici le fait. Je profitai de l’état
d’ivresse d’Assanof pour parcourir
rapidement une des lettres qu’il avait
déposées sur la nappe imbibée de vin
de Champagne. Moi-même j’avais
aussi la tête troublée… et le cœur me
battait vivement.

Hélas ! j’étais amoureux de celle qui
écrivait à Assanof, et jusque-là rien
ne m’avait fait soupçonner qu’elle
eût de l’attachement pour lui. Sa
lettre, écrite en français, était pleine
d’expressions de tendresse et de



dévouement. Elle commençait par ces
mots : « Mon cher ami Constantin »,
et se terminait par un conseil et une
promesse : « Soyez prudent comme
vous l’avez été jusqu’ici, et si je ne
me marie pas avec vous, je ne me
marierai avec aucun autre. »

Frappé comme par un coup de
foudre, je restai un instant immobile,
puis je m’arrachai à cet état de
stupeur et sortis précipitamment. Un
quart d’heure après j’étais rentré
chez moi.

La famille Zlotnitzki était l’une des
premières avec qui j’avais fait
connaissance, lorsque de
Pétersbourg j’étais venu résider à



Moscou. Elle se composait du père,
de la mère, de deux filles et d’un fils.
Le père, avec ses cheveux gris, était
un homme encore bien conservé, qui,
après avoir servi dans l’armée,
occupait un emploi assez important.
Dès le matin il se rendait à son
bureau ; après dîner, il dormait, et le
soir il allait au club faire sa partie de
cartes.

Rarement on le voyait dans sa
maison. Il n’aimait point à parler, et
son regard était tantôt morne, tantôt
indifférent. Excepté des livres de
géographie et de voyages, il ne lisait
rien. Quand il se trouvait indisposé,
il s’amusait à enluminer des dessins,



s’enfermait dans son cabinet ou
agaçait un vieux perroquet appelé
Popka. Sa femme, qui était d’une
nature maladive et phtisique, avec de
grands yeux noirs et un nez aquilin,
restait toute la journée sur un divan,
occupée à faire de la tapisserie. Il me
parut qu’elle craignait son mari, et
qu’elle était devant lui comme une
coupable. La fille aînée, Barbe,
grosse blonde vermeille, âgée de dix-
huit ans, était constamment assise à
la fenêtre, regardant les passants. Le
fils, qui faisait ses études dans un
établissement de l’Etat, ne se
montrait chez ses parents qu’aux
jours de fête et causait fort peu. La



fille cadette, Sophie, dont j’étais
amoureux, avait le même caractère
très taciturne.

Le silence régnait dans cette
demeure, un silence qui n’était
interrompu que par les cris du
perroquet, et qui s’appesantissait sur
tous ceux qui la fréquentaient. Au
reste, il y venait peu de monde.
L’ameublement morne du salon, les
tentures rouges avec de grands
ramages jaunes, les chaises en paille
tressée, les coussins en tapisserie
fanée représentant des images de
jeunes filles et des figures de
caniches, les lampes à bec, et les
vieux portraits appendus aux



murailles, tout avait un air sombre,
morne, glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis
un devoir de me présenter chez les
Zlotnitzki, dont ma mère était la
parente. Je passai d’abord avec peine
une heure avec eux et restai
longtemps sans retourner dans leur
demeure. Puis peu à peu mes visites y
devinrent plus fréquentes. J’étais
attiré par Sophie, qui d’abord ne
m’avait pas plu et dont j’avais fini
par être amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et
mince, avec un visage pâle, une
chevelure noire abondante, et de
grands yeux bruns dont les paupières



étaient toujours à demi fermées. Ses
traits réguliers et fins, et surtout ses
lèvres serrées indiquaient la fermeté
et la force de la volonté. Ses parents
la considéraient comme une fille
d’un caractère résolu. « Elle
ressemble à Catherine, à sa sœur
aînée, me dit sa mère, un jour que je
me trouvais seul avec elle, car devant
son mari elle n’osait prononcer ce
nom de Catherine. Vous ne l’avez pas
connue, ajouta-t-elle, elle est mariée
dans le Caucase. Figurez-vous qu’à
l’âge de treize ans elle s’amouracha
de l’homme qu’elle a épousé, et me
déclara alors qu’elle n’aurait pas un
autre mari. Tous nos efforts pour



l’en détourner furent inutiles. Elle
attendit jusqu’à l’âge de vingt-trois
ans et, malgré la colère de son père,
se maria comme elle l’avait dit.
Sophie aura-t-elle la même
opiniâtreté ? Que Dieu l’en préserve !
mais quelquefois j’ai peur. Voyez,
elle n’a que seize ans, et déjà on ne
peut la dompter… »

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et
sa femme se tut.

Ce n’était point par son énergie de
volonté que Sophie m’avait plu, non ;
mais il y avait en elle, à travers sa
sécheresse, à travers son défaut de
vivacité et d’imagination, un charme
particulier, le charme de la franchise



et d’une âme droite et pure. Je la
respectais, je l’aimais avec ardeur. Il
m’avait semblé qu’elle avait aussi un
bon sentiment pour moi, et la pensée
que je ne devais pas compter sur son
affection, qu’elle en aimait un autre,
me serrait douloureusement le cœur.

La découverte que je venais de faire
était pour moi d’autant plus
étonnante que Constantin Assanof
ne venait que très rarement chez les
Zlotnitzki, beaucoup plus rarement
que moi, et ne paraissait point
s’occuper de Sophie. Ce Constantin
était un assez beau brun, avec des
traits un peu lourds, mais expressifs,
des yeux scintillants, un front large



et blanc, et des lèvres rouges,
épaisses, surmontées d’une petite
moustache. Il avait une attitude
réservée, mais sévère, parlait avec
confiance ou gardait le silence avec
dignité. Evidemment, il avait une
haute opinion de lui-même.
Rarement il riait, et ne riait qu’entre
ses dents, et jamais il ne dansait. En
général, il était dans ses
mouvements assez indolent, et
passait cependant pour un bon
officier.

« Quelle étrange chose ! me disais-je
en rêvant sur mon canapé à ce que je
venais de découvrir, et comment ne
m’en suis-je jamais douté ? » « Soyez



prudent comme vous l’avez été
jusqu’ici… » Ces mots me revinrent à
l’esprit – « Ah ! m’écriai-je, quelle
fille rusée ! Et moi qui la croyais si
franche et si vraie ! Attendez,
attendez, je vous… »

Mais alors je me mis à fondre en
larmes, et de toute la nuit je ne pus
dormir.

Le lendemain, à deux heures, je
retournai dans la demeure de Sophie.
Son père était sorti, et sa mère ne
siégeait pas à sa place accoutumée.
Après avoir mangé les beignets du
carnaval, elle avait eu mal à la tête et
s’était retirée dans sa chambre.
Barbe était, selon son habitude,



accoudée à la fenêtre, observant les
passants. Sophie, les bras croisés sur
la poitrine, se promenait de long en
large dans la chambre. Le perroquet
criait.

« Bonjour », me dit Barbe d’un air
indolent en me voyant entrer, puis
aussitôt elle ajouta, comme si elle se
parlait à elle-même : « Voilà un
homme avec un plateau sur la tête. »

C’était son habitude de noter à voix
basse tout ce qu’elle remarquait dans
la rue.

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie
Nicolaïevna, et où est donc votre
mère ?



– Elle est rentrée dans sa chambre
pour se reposer, me répondit Sophie.

– Nous avions aujourd’hui les
beignets, ajouta Barbe, sans se
retourner de mon côté. Pourquoi
n’êtes-vous pas venu ? Mais où va
donc cet employé de bureau ? »

Le perroquet continuait à faire
entendre ses vibrations perçantes.

« Comme votre perroquet crie
aujourd’hui, dis-je à Sophie.

– Il crie toujours ainsi. »

Nous restâmes un instant l’un en
face de l’autre en silence.

« Il s’est approché de la porte,



murmura Barbe, en ouvrant tout à
coup le vasistas de la fenêtre.

– De qui donc parles-tu ? demanda
Sophie.

– D’un pauvre que je viens
d’apercevoir », répondit sa sœur.

En disant ces mots elle jeta par la
fenêtre une petite pièce de monnaie
tachée d’un reste d’allumette
parfumée, referma le vasistas et
sauta lourdement sur le parquet.

« J’ai passé hier une agréable soirée,
dis-je à Sophie, en m’asseyant sur un
fauteuil. Je dînais chez un de mes
amis avec Constantin Assanof. »



En prononçant ce nom j’avais les
yeux fixés sur la jeune fille. Sa figure
ne sourcilla pas.

« Il faut vous avouer, repris-je, que
nous avons beaucoup bu… Huit
bouteilles, et nous n’étions que
quatre !

– Vraiment ? répliqua d’un ton
flegmatique Sophie, en secouant la
tête.

– Oui, dis-je, un peu irrité de son
indifférence, et savez-vous, Sophie
Nicolaïevna, je dois reconnaître la
justesse du proverbe qui dit : la
vérité est dans le vin.

– Comment donc ?



– Constantin nous a amusés.
Imaginez-vous que tout à coup il
s’est mis à passer la main sur son
front, et à nous dire : « Quel homme
je suis ! J’ai un oncle qui est « un
haut personnage ! »

Barbe se mit à rire, d’un rire saccadé.
Le perroquet lui répondit par ses cris
aigus. Sophie s’arrêta en face de moi
et me regarda fixement.

« Et vous, qu’avez-vous dit ? me
demanda-t-elle. Vous en souvenez-
vous ? »

Je rougis involontairement.

« Non, répliquai-je, je ne m’en
souviens pas, mais j’étais aussi un



peu guilleret. Il est certain, repris-je,
après un moment de silence, que le
vin est dangereux. On peut être
entraîné par l’effet d’une trop ample
libation à se conduire fort
inconsidérément et à divulguer des
choses que personne ne devrait
connaître. Mais nous parlerons de
cela une autre fois. Il est déjà tard.

– Est-ce que vous auriez tenu un de
ces propos inconsidérés ?

– Je ne parle pas de moi. »

Sophie se détourna et se mit à se
promener de nouveau dans la
chambre. Je la suivais du regard, et je
me disais : « La voilà : ce n’est



qu’une jeune fille, une enfant. Et
comme elle se possède ! Elle est
impassible ! Mais attendons… »

« Sophie Nicolaïevna.

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

– Est-ce que vous ne nous jouerez
pas quelque chose sur le piano ? A
propos, ajoutai-je à voix basse, il
faut que je vous parle. »

Sans me répondre un mot, elle passa
dans le salon et s’approcha du piano.
« Que voulez-vous que je joue ?

– Ce qui vous plaira. Une nocturne
de Chopin. »

Elle s’assit et commença. Elle jouait



assez maladroitement, mais avec
sentiment. Sa sœur ne jouait que des
valses et des polkas et rarement.
C’était pour elle toute une affaire
que de s’avancer d’un pas
nonchalant vers l’instrument
musical, de se placer sur un tabouret,
d’ôter son burnous, car elle avait
toujours un burnous sur les épaules ;
elle entamait péniblement une polka,
ne l’achevait pas, en commençait une
autre, puis soudain soupirait, se
levait, et retournait à la fenêtre.
Etrange créature !

J’étais assis près de Sophie.

« Ecoutez, lui dis-je, en l’observant
attentivement, il faut que je vous



fasse part d’une découverte qui m’est
très douloureuse.

– Quelle découverte ?

– La voici… Jusqu’à présent je me
suis abusé, complètement abusé à
votre égard.

– Quelle idée ! répliqua-t-elle, en
continuant à jouer et en fixant ses
regards sur ses doigts.

– Je vous croyais franche. Je pensais
que vous ne pouviez employer la
ruse, ni dissimuler vos sentiments…
ni tromper. »

Sophie pencha la tête sur son cahier
de musique, puis me dit : « Je ne



vous comprends pas.

– Non, repris-je, jamais l’idée ne me
serait venue qu’à votre âge vous
eussiez l’art de jouer un rôle !… »

Les mains de Sophie tremblaient sur
les touches du piano.

« Que dites-vous ? me demanda-t-elle
sans me regarder…, moi jouer un
rôle…

– Oui, vous. »

Elle souriait et moi j’étais irrité.
« Vous affectez de vous montrer
indifférente envers un jeune
homme…, et vous lui écrivez. »

Je la vis pâlir. Mais elle ne se



retourna pas de mon côté, elle acheva
son nocturne, puis se leva et ferma le
piano.

« Où allez-vous ? lui dis-je, non sans
quelque embarras. Vous ne me
répondez pas !

– Que pourrais-je vous répondre ? Je
ne sais de quoi vous voulez parler, et
je n’ai rien à dissimuler. »

Elle se mit à ranger ses cahiers.

Le sang me monta à la tête.

« Vous savez, répliquai-je, en me
levant aussi, vous savez de quoi il est
question, et je puis, si vous le voulez,
vous citer quelques mots d’une de



vos lettres : « Soyez prudent, comme
vous l’avez été jusqu’ici. »

Sophie tressaillit légèrement.

« Je n’attendais pas cela de vous, me
dit-elle enfin.

– Ni moi de vous. Comment, vous,
Sophie Nicolaïevna, vous avez
accordé votre confiance à un homme
qui…

– Et s’il en est ainsi, répliqua-t-elle,
sachez que j’aime cet homme, et que
peu m’importe l’opinion que vous
aurez de lui et de mon amour. De
quoi vous mêlez-vous ? De quel droit
me parlez-vous ainsi ?… Et si je suis
résolue… »



A ces mots, elle se tut et sortit.

Je restai au salon, et tout à coup je
me trouvai si confus que je me
couvris le visage de mes mains. Je
comprenais toute l’indélicatesse,
toute la bassesse de ma conduite ; la
honte et le repentir me serraient le
cœur ; je me regardais comme un être
déshonoré.

« Grand Dieu ! me dis-je, qu’ai-je
fait ? »

« Antoine, Antoine, cria la servante
dans l’antichambre, apportez au plus
vite une carafe d’eau à mademoiselle.

– Qu’y a-t-il ? demanda Antoine.



– Elle pleure ! elle pleure ! »

Je frissonnai, et rentrai dans la pièce
voisine pour y prendre mon chapeau.

« Qu’avez-vous donc dit à Sophie ? »
me demanda Barbe d’un ton
indifférent, puis, après un instant de
silence : « Voilà encore ce scribe qui
passe dans la rue. »

Je m’avançai vers la porte.

« Où allez-vous donc ? reprit-elle.
Attendez un instant, ma mère va
venir.

– Non, je ne puis rester, à présent. Je
reviendrai plus tard. »

En ce moment, je vis avec effroi



Sophie qui traversait d’un pas ferme
le salon. Son visage était plus pâle
que de coutume ; à peine une légère
rougeur colorait-elle ses joues. Elle
ne me regarda pas.

« Viens donc ! dit Barbe. Quel est
donc cet employé qui rôde ainsi
autour de notre maison ?

– Peut-être un espion », répondit
Sophie avec un froid accent de
mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais
en vérité comment je regagnai ma
demeure.

La douleur morale que j’éprouvais, je
ne puis la décrire. En un seul jour,



deux coups terribles. J’avais appris
que Sophie en aimait un autre, et
j’avais à jamais perdu son estime. Je
me sentais si honteux, si accablé, que
je ne pouvais pas même m’indigner
contre moi-même. Couché sur mon
canapé, la face tournée contre la
muraille, j’éprouvais une satisfaction
cruelle à m’abandonner à mon
désespoir, quand tout à coup
j’entendis résonner des pas dans
l’antichambre. Je levai la tête, et
devant moi apparut l’un de mes amis
les plus intimes : Jacques Passinkof.

J’étais en ce moment disposé à
recevoir très mal toute visite, mais il
ne m’était pas possible de mal



recevoir Passinkof. Non, au
contraire, dans l’âcreté de ma
douleur, je me réjouis de le voir et je
le saluai d’un signe de tête. Il se
promena un instant, selon sa
coutume, à travers ma chambre, en
étirant ses grands bras et en
allongeant ses grandes épaules, puis
s’arrêta en silence devant moi et
s’assit dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis
longtemps, presque depuis mon
enfance. Il avait été élevé dans la
pension de l’Allemand Winterkeller,
chez lequel j’avais passé trois
années. Son père, retiré du service
avec le titre de major, était un



honnête homme, mais sans fortune,
et d’un esprit un peu troublé.
Jacques avait sept ans lorsqu’il
l’amena chez l’instituteur allemand.
Il paya sa pension une année
d’avance, puis quitta Moscou et ne
donna point de ses nouvelles. Des
rumeurs mystérieuses, étranges,
circulèrent sur son compte. Huit ans
après son départ, on apprit qu’il
s’était noyé en Sibérie, en traversant
l’Irtyche. Qu’allait-il faire en
Sibérie ? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps
perdu sa mère. Il ne lui restait pas
d’autres proches parents qu’une
tante si pauvre, qu’elle n’osait venir



voir l’orphelin de peur qu’on ne le
remît à sa charge. Mais cette crainte
était illusoire. Le bon Allemand
garda près de lui Jacques, lui donna
des leçons comme à ses autres élèves
et le nourrit. Seulement, on ne lui
donnait pas de dessert aux jours
ordinaires et on lui fit un vêtement
avec une vieille capote brune de la
mère de M. Winterkeller, très fanée,
et pourtant encore assez solide.

Les élèves qui connaissaient ces
circonstances et l’état de dépendance
de Jacques, le traitaient un peu sans
façon, et l’appelaient tantôt la capote
de la grand’mère, tantôt le neveu du
bonnet, parce que sa tante portait un



vieux bonnet surmonté d’une touffe
de rubans jaunes qui ressemblait à
un artichaut, tantôt, en mémoire de
son père qui était mort dans
l’Irtyche, ils l’appelaient le fils
d’Yermak, l’aventureux conquérant
de la Sibérie. Mais tout en lui
infligeant ces surnoms, tout en
remarquant son singulier
accoutrement et sa misère, ses
condisciples l’aimaient) et il n’était
pas possible de ne pas l’aimer. Je
crois qu’on n’aurait pas trouvé dans
le monde une plus honnête, une
meilleure nature. Il se distinguait, en
outre, par ses études.

Quand je le vis pour la première fois,



il avait environ seize ans et moi
treize. J’étais l’enfant gâté d’une
famille assez riche, et lorsque j’entrai
à la pension, je me liai d’abord avec
un jeune prince qui était l’objet des
attentions particulières de
Winterkeller, puis avec quelques
autres élèves appartenant à
l’aristocratie. Je ne m’occupai pas
des autres et ne fis pas la moindre
attention à Passinkof. Ce grand
garçon avec sa gaucherie de
mouvements, son habit informe, son
pantalon étriqué, ses bas en fil
grossier, m’apparaissait comme une
espèce de groom, comme le fils d’un
rustique bourgeois.



Passinkof se montrait très prévenant
et très poli envers chacun, sans être
obséquieux. Si on le repoussait, il ne
s’humiliait pas, et il ne se fâchait
pas ; il se retirait en silence à l’écart,
et attendait un autre moment. Ce fut
ainsi qu’il agit à mon égard. Il y avait
environ un mois que j’étais à l’école.
Par un beau jour d’été, en me
rendant au jardin, après un de nos
jeux bruyants, je le vis assis sur un
escabeau sous les larges rameaux
d’un lilas. Il tenait, un livre à la
main, et en m’approchant de lui, je
lus sur la couverture de ce livre :
Schiller’s Werke (Œuvres de Schiller).
Je m’arrêtai :



« Est-ce que vous savez
l’allemand ? » lui demandai-je.

Quand j’y songe, je me fais encore un
reproche de l’accent dédaigneux avec
lequel je lui adressai cette question.

Il leva sur moi ses petits yeux
expressifs, et me répondit :

« Oui, je le sais, et vous ? »

Cette brève interrogation me
froissa ; je voulus m’éloigner, et
pourtant je restai.

« Et que lisez-vous donc dans
Schiller ? repris-je avec le même ton
de hauteur.

– En ce moment, je lis un poème qui



a pour titre : la Résignation, de
charmants vers ! Voulez-vous les
entendre ? Asseyez-vous sur ce
banc. »

J’hésitai un instant, puis je m’assis.
Passinkof se mit à lire. Il savait
l’allemand beaucoup mieux que moi,
et m’expliquait nettement le sens de
plusieurs vers. Mais je ne me sentis
point honteux de mon ignorance, ni
de sa supériorité. Dès ce jour, dès
cette heure où il m’avait fait cette
lecture sous les rameaux de lilas, je
l’aimai cordialement, je le recherchai,
je reconnus son ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la
physionomie qu’il avait à cette



époque, et qui d’ailleurs resta plus
tard à peu près la même. Il était
grand, mince, et assez gauche dans
ses mouvements. Ses épaules droites,
sa poitrine plate lui donnaient
l’apparence d’une constitution
débile ; cependant il ne se plaignait
jamais de sa santé. Sa tête, large et
ronde, penchait légèrement de côté,
de maigres boucles de cheveux
blonds flottaient sur son col. Sa
figure n’était pas belle, à vrai dire ;
elle avait même un caractère ridicule
par l’ampleur d’un long nez un peu
rouge qui s’inclinait sur de larges
lèvres. Mais son front était superbe,
et, lorsqu’il souriait, ses petits yeux



gris avaient une telle expression de
sensualité et de caressante bonté
qu’on ne pouvait le regarder sans en
avoir le cœur réjoui. Je me rappelle
aussi sa voix douce et calme, avec
une sorte d’enrouement particulier
qui était agréable. Il parlait peu en
général, et avec une espèce d’effort ;
mais quand il s’animait, sa parole
coulait librement, et, chose
singulière, elle devenait plus douce,
son regard semblait se retirer dans
l’intérieur de sa pensée, et toute sa
figure était légèrement enflammée.
Sur ses lèvres, les mots : bonté,
vérité, savoir, amour, avec quelque
enthousiasme qu’il les prononçât, ne



résonnaient jamais faussement. Sans
effort, il entrait dans la région de
l’idéal. A tout instant son âme pure
était prête à paraître « devant la
beauté sainte » ; elle n’attendait que
la rencontre et l’attouchement
sympathique d’une autre âme.

Passinkof était romantique, un des
derniers romantiques que j’aie
rencontrés. Aujourd’hui chacun sait
qu’ils ont disparu ; on n’en retrouve
plus dans les rangs de la jeunesse
actuelle. Tant pis pour cette
jeunesse !

Je passai environ trois ans sous le
même toit avec Jacques dans une
étroite intimité, et fus le confident de



son premier amour. Avec quelle
attention et quel vif intérêt j’écoutai
ses aveux ! L’objet de sa passion
était une nièce de Winterkeller, une
gentille Allemande, blonde et
rondelette, avec une figure d’enfant
et de candides yeux bleus. Elle avait
le cœur bon et sentimental, elle
aimait les poésies de Matthisson,
d’Uhland, de Schiller, et récitait
agréablement leurs vers de sa voix
juvénile et argentine. L’amour de
Jacques était essentiellement
platonique. Il ne voyait sa belle
Frédérica que le dimanche, quand
elle venait jouer avec ses cousines et
lui parlait peu. Un soir, qu’elle lui



avait dit : mein lieber, lieber Herr
Jacob (mon cher monsieur Jacques),
il ne put dormir de toute la nuit, tant
il était ravi. L’idée ne lui vint pas
qu’à d’autres élèves la jeune fille
disait également : « Mon cher. »

Je me souviens aussi de sa douleur et
de son accablement quand tout à

coup il apprit que Mlle Frédérica
épousait un simple marchand de
comestibles, nommé Kniftous, et non
point par la volonté de ses parents,
mais par sa propre inclination.
Comme il était triste alors, le pauvre
Passinkof, et comme il souffrit le
jour où le nouveau couple vint faire
sa première visite à notre maître de



pension ! Frédérica, en le nommant
encore son cher monsieur Jacques, le
présenta à son mari, en qui tout
reluisait, les yeux, les cheveux noirs
frisés, le front, les dents, les boutons
d’habit, les broderies et le gilet, tout,
jusqu’aux bottes qui chaussaient ses
larges pieds, tournés en dehors
comme ceux des danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations à
M. Kniftous, et lui souhaita le plus
parfait, le plus durable bonheur. Je
suis sûr que ses vœux étaient
sincères. J’assistais à cette scène ;
j’observai mon ami avec un
sentiment de pitié et d’admiration.
En ce moment, il m’apparaissait



comme un héros.

Mais ensuite que de tristes dialogues
entre nous !

« Il faut chercher votre consolation
dans la science, lui disais-je.

– Oui, me répondit-il, et dans la
poésie.

– Et dans l’amitié, ajoutai-je.

– Et dans l’amitié, » reprit-il. Oh ! les
bons jours d’autrefois !

Je me séparai de lui avec un amer
regret. Avant ma sortie de la pension,
il obtint, non sans de longues
sollicitudes et de nombreuses
négociations, ses certificats et entra



à l’université. Mais il continuait à
vivre auprès de Winterkeller ;
seulement, au lieu de son grotesque
accoutrement, on lui avait fait faire
un habit convenable, pour le
récompenser des leçons qu’il avait
données à ses jeunes élèves.

Tant que je restai à la pension,
Jacques continua ses relations
intimes avec moi. Il y avait
cependant entre nous une différence
d’âge que je commençais à sentir, et
je me rappelle que j’étais jaloux de
ses nouveaux camarades d’étude.

Il exerçait sur moi une salutaire
influence. Malheureusement elle fut
trop tôt interrompue. Je me souviens



d’un des effets de cette influence :
dans mon enfance, j’avais l’habitude
de mentir ; devant Passinkof, je
n’aurais pu proférer un mensonge.
Un de mes grands plaisirs était de me
promener seul avec lui, ou de
marcher de long en large dans ma
chambre, tandis que de sa voix douce
et contenue il récitait des vers. Alors
il me semblait que, peu à peu, je me
détachais des régions terrestres et
m’élevais dans un monde
mystérieux, dans des sphères
radieuses.

Je me rappelle une nuit où nous
allâmes nous asseoir sous le lilas
dont nous avions fait notre place de



prédilection. Tous nos camarades
dormaient. Nous nous levâmes en
silence, nous primes nos habits à
tâtons, et nous sortîmes à la dérobée
pour nous en aller rêver. Au dehors
soufflait un air frais qui nous obligea
à nous serrer l’un contre l’autre.
Nous causâmes si vivement que nous
nous interrompions à chaque instant
l’un l’autre, mais sans nous
quereller. Le ciel était
resplendissant, Jacques leva les yeux
et, me serrant la main, il murmura
ces vers :

Sur nous, le ciel dans sa splendeur,

Au haut du ciel le créateur.



J’éprouvai une sorte de saisissement
religieux, et je m’appuyai sur son
épaule. Une vive émotion me faisait
battre le cœur.

Oh ! jours d’enthousiasme, où êtes-
vous ? Où êtes-vous, années de la
jeunesse !

Huit ans après je retrouvai Passinkof
à Pétersbourg. Je venais d’entrer au
service, et lui il avait obtenu un petit
emploi dans une chancellerie. Avec
quelle joie nous nous rejoignîmes !
Jamais je n’oublierai le moment où,
seul dans ma demeure, j’entendis
tout à coup résonner sa voix dans
l’antichambre. Avec quelle
précipitation je me levai ! Avec



quelle palpitation de cœur je me jetai
dans ses bras, sans lui donner le
temps d’ôter son manteau et son
écharpe ! Avec quelle avidité je le
regardais ! et des larmes de joie
coulaient de mes yeux. Dans cet
espace de huit ans, il avait un peu
vieilli. Des rides fines comme la trace
d’une pointe d’épingle se dessinaient
sur son front, ses joues s’étaient
affaissées, ses cheveux avaient
grisonné, mais sa barbe n’avait pas
grandi, et son regard était le même,
et il avait aussi son même rire si
charmant, si cordial, quoique à peine
saisissable à l’oreille et haletant.

Dieu ! que de choses nous nous



dîmes ce jour-là ! que de vers nous
nous récitâmes ! Je conjurai Jacques
de venir demeurer avec moi ; mais il
ne voulut pas y consentir. Il promit
seulement de venir me voir chaque
jour, et il accomplit sa promesse.

Son cœur n’avait pas changé. C’était
la même nature romantique que
j’avais connue. Le froid de la vie, le
rigoureux froid de l’expérience ne
l’avait pas saisi. La délicate fleur de
son imagination s’épanouissait dans
toute sa fraîche beauté. Nulle triste
préoccupation ne se manifestait en
lui. Il était réservé comme autrefois,
mais il avait l’âme gaie.

A Pétersbourg, il vivait d’une vie



retirée, comme s’il eût été dans un
désert, ne s’inquiétant pas de
l’avenir et ne fréquentant presque
personne. Je le conduisis chez
Zlotnitzki, et il y retourna avec
plaisir assez fréquemment. N’étant
point vaniteux, il n’était pas timide.
Dans cette maison comme dans toute
autre, il parlait peu, mais il conçut de
l’affection pour cette famille. Le
taciturne vieillard lui-même, le mari
de Tatiana Vassilievna l’accueillait
sans brusquerie, et les deux
silencieuses jeunes filles
s’habituèrent promptement à le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant
dans sa large poche quelque nouvelle



publication qu’il voulait faire
connaître, puis il hésitait longtemps
à la lire ; il se tenait dans un coin, sa
place favorite, et se bornait à tendre
de temps en temps le col, comme un
oiseau craintif. Enfin, il se décidait,
prenait son livre et commençait sa
lecture, d’abord à voix basse, puis
d’un ton plus ferme et plus élevé,
interrompant lui-même de temps à
autre par quelques courtes
observations, ou quelques
exclamations. Je remarquai que, dans
ces occasions, Barbe s’approchait de
lui plus volontiers que sa sœur et
l’écoutait avec attention, quoiqu’elle
ne comprit pas très bien tout ce qu’il



lisait ; car elle comprenait peu les
productions littéraires. Assise en
face de lui, le menton appuyé sur sa
main, elle le regardait fixement et ne
prononçait pas une parole ;
seulement, de temps à autre, elle
exhalait tout à coup un soupir.

Dans la soirée, et surtout les
dimanches et les fêtes, nous jouions
au gage touché. A notre partie
s’associaient ordinairement deux
parentes des Zlolnitzki, deux
gentilles sœurs à la figure ronde, qui
riaient constamment, et quelques
bons jeunes gens qui commençaient
leur carrière avec le titre de cadets
ou de cornettes. Passinkof se tenait



près de Tatiana, et délibérait avec
elle sur les conditions qu’il fallait
imposer à ceux qui avaient des gages
à racheter.

Sophie répugnait aux cajoleries et
aux embrassades qu’on prescrit
ordinairement en pareil cas, et Barbe
ne pouvait souffrir qu’on lui
ordonnât quelque chose à faire ou
quelque énigme à deviner. Les jeunes
cousines éclataient de rire. D’où leur
venait ce rire perpétuel ? Souvent il
me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne
prenait point part à nos jeux, et
quelquefois même, par la porte de
son cabinet, il nous observait d’un
air morose.



Une fois seulement il s’avança à
improviste vers nous, et nous
proposa d’enjoindre à la personne
qui allait délivrer un gage de danser
avec lui. Nous acceptâmes. Il se
trouva que ce gage appartenait à
Tatiana. Elle rougit ; elle se troubla,
comme aurait pu faire une jeune fille
de quinze ans. Mais le vieillard
ordonna à Sophie de se mettre au
piano, puis, prenant sa femme par le
bras, fit avec elle deux tours de valse,
selon l’ancienne mesure, à trois
temps. Je me rappelle sa figure qui
tantôt se détournait de nous, et
tantôt apparaissait avec la même
austère et inflexible expression. Il



valsait d’un pas large ; sa femme
avait peine à le suivre, et, comme si
elle avait eu peur, elle se penchait sur
sa poitrine. Il la reconduisit à sa
place, la salua, puis rentra dans son
cabinet et s’y enferma. Sophie
voulait cesser de jouer. Mais sa sœur
la pria de continuer ; puis,
s’avançant vers Passinkof, et lui
tendant la main d’un air assez
gauche :

« Voulez-vous ? » lui dit-elle.

Jacques se leva surpris, s’inclina
poliment, car il était très poli, et prit
Barbe par la taille. Mais, dès le
premier pas, il glissa, se sépara, de
sa danseuse et se heurta contre le



socle de la cage du perroquet qu’il
renversa. L’oiseau effarouché poussa
des cris perçants. Tout le monde
éclata de rire. Zlotnitzki ouvrit la
porte de sa chambre, observa d’un
œil morne ce qui se passait, puis se
retira.

Lorsque plus tard on rappelait cet
accident à Barbe, elle souriait et
regardait Passinkof d’un air
singulier, comme si elle pensait
qu’on ne pouvait rien imaginer de
plus sensé que ce qu’il avait fait ce
soir-là.

Jacques aimait beaucoup la musique.
Souvent il priait Sophie de jouer
quelque morceau. Alors il s’asseyait



à l’écart, et écoutait et quelquefois
accompagnait à voix basse les
passages qui lui plaisaient le plus.
Une des compositions qui surtout le
charmaient, c’était la Constellation,
de Schubert. Il affirmait que lorsqu’il
entendait cette mélodie, il lui
semblait que des rayons d’une
lumière d’azur descendaient du ciel
dans son âme avec des accords
harmonieux. Depuis ce temps,
chaque fois que j’ai vu une nuit pure,
étoilée, sans nuage, j’ai pensé à
Schubert et à Passinkof.

Je me souviens encore d’une
promenade que nous fîmes un jour
aux environs de la ville avec



Zlotnitzki. Nous avions pris deux
voitures de louage très vieilles et
d’une structure grossière : une caisse
bleue, les ressorts ronds, de larges
sièges, et du foin à l’intérieur. Les
chevaux, harassés et boiteux, nous
traînaient péniblement. Nous nous
promenâmes longtemps sous les bois
de sapins de Pargolof ; nous bûmes
du lait dans des cruches en grès, et
nous mangeâmes des fraises au
sucre. Le temps était superbe. Barbe
n’aimait pas à marcher. Dès qu’elle
avait fait quelques centaines de pas,
elle se déclarait fatiguée. Cette fois
pourtant, elle ne nous quitta pas. Elle
avait ôté son chapeau, ses cheveux



étaient dénoués, ses traits animés,
ses joues vermeilles. Nous
rencontrâmes dans le bois deux
petites paysannes. Elle les appela
près d’elle, s’assit par terre, et les fit
asseoir amicalement à ses côtés.
Sophie les regarda de loin avec un
froid sourire, et ne revint pas les
rejoindre. Elle se promenait avec
Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit que
Barbe était une vraie poule couveuse.
Dans le cours de la journée, elle
chemina quelquefois à côté de
Passinkof, et une fois elle lui adressa
ces mots : « Jacques, je veux vous
dire quelque chose. » Mais ce qu’elle
voulait lui dire, on ne l’a pas su. Il



faut pourtant que j’en revienne à
mon histoire.

L’apparition subite de mon ami
m’avait réjoui. Mais soudain le
sentiment de la honte me revint avec
le souvenir de ce que j’avais fait dans
la journée, et je tournai de nouveau
la tête du côté du mur.

Après un instant de silence, Jacques
me demanda si j’étais souffrant.

« Non, lui répondis-je d’une voix mal
assurée, j’ai seulement un peu mal à
la tête. »

Il prit un livre et s’assit. Une heure
environ s’écoula. Je venais de
décider en moi-même que je ferais



ma confession à Jacques, quand
soudain j’entendis une voiture qui
s’arrêtait à ma porte ; j’écoutai avec
attention. Assanof demandait si
j’étais chez moi.

Jacques se leva. Il n’aimait pas
Assanof ; il me dit qu’il allait se
retirer dans une pièce voisine, et
qu’il reviendrait près de nous, après
le départ de mes visiteurs.

Assanof entra.

A sa figure enflammée, à son
brusque salut, il était aisé de
reconnaître qu’il ne venait pas me
faire une simple visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver ? me dis-je.



– Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant
dans un fauteuil, je viens vous
trouver pour que vous veuillez bien
m’éclaircir un doute.

– Et lequel ?

– Je désirerais savoir si vous êtes ou
non un homme d’honneur ?

– Que signifient ces paroles ?
répliquai-je avec colère.

– Voici ce qu’elles signifient, reprit-il
en appuyant sur chaque mot : Hier, je
vous ai montré un portefeuille
renfermant plusieurs lettres à mon
adresse. Aujourd’hui, sans en avoir
le moindre droit, vous allez faire des
reproches… entendez-vous ? des



reproches à la personne qui m’a
écrit, et vous lui citez quelques
passages d’une de ses lettres. Je
désirerais avoir l’explication de ce
procédé.

– Et moi, lui repartis-je en
frémissant de colère et en même
temps d’un sentiment de honte, je
désirerais savoir de quel droit vous
m’interrogez. Il vous a plu de nous
vanter l’importance de votre oncle et
de nous révéler votre
correspondance. Est-ce ma faute ?
Pas une de vos lettres ne vous a été
enlevée.

– Non, c’est vrai. Je les ai toutes.
Mais j’étais hier dans un tel état, que



vous auriez bien pu…

– Monsieur, repris-je d’un ton de
voix plus élevé, je n’ai plus qu’un
seul mot à vous dire : je vous prie de
me laisser en repos. Entendez-vous ?
Je ne veux rien savoir de vos affaires,
et n’ai aucune explication à vous
donner. Allez la demander à celle qui
vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j’avais
le feu à la tête. Assanof fixa sur moi
un regard auquel il prenait à tâche de
donner une expression sardonique,
puis se leva en se pinçant la
moustache et me dit :

« Je sais à présent ce que je dois



penser. Votre physionomie est le plus
sûr témoignage de ce qui s’est passé.
Mais je dois vous faire observer que
des gens d’honneur ne se conduisent
pas ainsi… Lire une lettre qui ne
vous appartient pas, et ensuite jeter
le trouble dans le cœur d’une jeune
fille…

– Allez-vous-en au diable, m’écriai-je
en frappant du pied… et envoyez-moi
vos témoins. Je ne veux pas avoir
d’entretien avec vous.

– Vous ne m’enseignerez pas ce que
je dois faire, repartit froidement
Assanof. J’avais déjà résolu moi-
même de vous envoyer mes
témoins. »



Il sortit, et je tombai sur un canapé
en me voilant la face avec mes mains.
Je me sentis frapper sur l’épaule et
regardai. Devant moi était Passinkof.

« Qu’as-tu fait ? me demanda-t-il.
Dis-moi la vérité. Tu as lu cette
lettre ? »

Je n’avais pas la force de lui
répondre. Mais je lui fis un signe de
tête affirmatif.

Passinkof s’approcha de la fenêtre ;
puis, revenant vers moi, me dit
lentement :

« Tu as lu une lettre d’une jeune fille
adressée à Assanof. Qui était cette
jeune fille ?



– Sophie Zlotnitzki », répondis-je
comme un accusé à son juge.

Après un moment de silence, Jacques
reprit :

« La passion seule peut jusqu’à un
certain point t’excuser. Es-tu
amoureux de Sophie ?

– Oui. »

De nouveau Jacques se tut. Puis il me
dit : « Je m’en doutais. Et,
aujourd’hui, tu as été lui faire des
reproches ?

– Oui, oui, m’écriai-je avec un accent
de désespoir ; et, aujourd’hui, tu me
méprises ? »



Il lit deux tours dans la chambre et
se rapprocha de moi.

« Elle l’aime ! » murmura-t-il.

« Elle l’aime ! »

Il resta un instant les yeux fixés sur
le parquet ; ensuite, il dit :

« Nous devons remédier à cette
affaire. Il le faut absolument. » Et il
prit son chapeau.

« Où vas-tu ?

– Chez Assanof.

– Je ne puis te le permettre, m’écriai-
je en me levant précipitamment. Est-
ce possible ? Que pensera-t-il ?



– Eh ! quoi ? répliqua Jacques en me
regardant fixement, vaut-il mieux
donner suite à la faute que tu as
commise, te perdre, et déshonorer
cette jeune fille ?

– Que diras-tu à Assanof ?

– Je tâcherai de le fléchir. Je
déclarerai que tu lui demandes
pardon.

– Je ne veux pas lui demander
pardon !

– Quoi donc ? N’es-tu pas
coupable ? »

Je regardai mon ami. Sa physionomie
calme, mais grave et sombre, me



frappa. Jamais je ne lui avais vu une
telle expression. Je ne répondis rien
et me remis sur mon divan.

Il sortit.

Avec quelle angoisse j’attendis son
retour ! Avec quelles mortelles
lenteurs les minutes s’écoulaient !
Enfin il reparut.

« Eh bien ? m’écriai-je d’une voix
craintive.

– Grâce à Dieu, c’est fini !

– Tu as vu Assanof ?

– Oui.

– Qu’a-t-il dit ? Est-il resté
inflexible ?



– Non… Je m’attendais à autre
chose, et je dois te l’avouer, il n’est
pas, comme je le supposais, un
homme ordinaire.

– Et après l’avoir vu, repris-je, tu as
été ailleurs ?

– J’ai été chez les Zlotnitzki.

– Ah ! »

Je sentais mon cœur battre
violemment et n’osais regarder
Passinkof.

« Et tu l’as vue, elle ?

– Oui, j’ai vu Sophie, une bonne, une
excellente fille. Elle était d’abord
très troublée, puis elle s’est calmée.



Au reste, je ne lui ai pas parlé plus de
cinq minutes.

– Et tu lui as tout dit… tout ?

– Je lui ai dit ce qui était nécessaire.

– Maintenant je n’oserai plus me
présenter devant elle.

– Pourquoi donc ? Au contraire, il
faut que tu retournes dans cette
maison, ne fût-ce que pour ne pas
laisser deviner…

– Hélas ! mon ami, m’écriai-je en
comprimant mes larmes ; maintenant
tu me méprises !

– Moi ! te mépriser ! dit-il en me
regardant avec un regard où



rayonnait l’affection ; te mépriser !
enfant que tu es. Est-ce que tu as été
maître de toi-même ? Est-ce que tu
ne souffres pas ? »

Il me tendit la main. Je me jetai dans
ses bras en sanglotant.

Quelques jours se passèrent pendant
lesquels je crus remarquer que
Jacques était inquiet. Je me décidai
enfin à retourner chez les Zlotnitzki.
Je ne puis dire avec quelle émotion je
rentrai dans ce salon. Je me rappelle
que je pouvais à peine distinguer les
personnes qui s’y trouvaient et que
ma voix était comme étranglée dans
mon gosier. Sophie n’était guère plus
à son aise. Elle fit un visible effort



pour causer avec moi, mais nos yeux
s’évitaient réciproquement, et
chacun de ses mouvements trahissait
la contrainte qu’elle s’imposait pour
me dissimuler… je dois le dire… un
secret sentiment de répugnance.

Je pris à tâche de la délivrer au plus
vite et de m’affranchir moi-même de
cette pénible situation. Par bonheur,
ce fut là ma dernière entrevue avec
elle avant son mariage. Un
changement subit dans ma destinée
m’obligea à me rendre à l’une des
extrémités de la Russie. Je dis adieu
pour longtemps à la famille
Zlotnitzki, à Pétersbourg, et, ce qui
m’était très douloureux, à mon cher



Passinkof.
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ept ans se passèrent. Il
est inutile de raconter ce
qui m’arriva dans cet
espace de temps. J’errai à
travers les lointaines
provinces de l’empire, et,

grâce au ciel, je reconnus que ces
régions ne sont point si sauvages que
certaines gens se l’imaginent ; dans
les districts les plus reculés, dans la



profondeur des bois, j’ai trouvé plus
d’une fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions
m’appelaient dans une petite ville
d’un des gouvernements de la Russie
orientale. En traversant la place,
j’aperçus, à travers les glaces ternes
de ma voiture, un homme dont la
figure m’était bien connue. Je
l’observai de plus près, et je vis que
c’était Elysée, le domestique de
Jacques. Aussitôt j’ordonnai à mon
cocher d’arrêter, je m’élançai hors de
ma voiture et je rejoignis Elysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une
émotion que j’avais peine à
comprimer. Es-tu ici avec ton



maître ?

– Oui, avec mon maître, » me
répondit-il lentement. Puis tout à
coup il s’écria : « Ah ! c’est vous,
mon petit père, je ne vous
reconnaissais pas.

– Tu es ici avec Jacques Passinkof ?

– Certainement…, avec quel autre
pourrais-je me trouver ?

– Conduis-moi près de lui.

– Avec plaisir. Par ici… Nous
sommes dans une auberge… Ah !
comme Monsieur va être heureux de
vous revoir ! »

En parlant ainsi, Elysée me



conduisait le long de la place. C’était
un Kalmouk d’origine, sans
éducation aucune et un peu sauvage,
mais d’un cœur excellent, et très
dévoué à Passinkof, qu’il servait
depuis dix ans.

« Comment est Jacques ? »
demandai-je.

Elysée tourna vers moi sa figure
olivâtre.

« Hélas ! répondit-il, mal, mon petit
père, mal. Vous ne le reconnaîtriez
pas… Il me semble qu’il n’a pas
longtemps à rester en ce monde…
Nous avons été obligés de nous
arrêter ici, et nous allons à Odessa



chercher un dernier remède.

– D’où venez-vous donc ?

– De la Sibérie.

– De la Sibérie ?

– Oui, mon petit père. Jacques a eu là
un emploi, et c’est là qu’il a été
blessé.

– Comment ! Est-ce qu’il serait entré
dans l’armée ?

– Non. Il est au service civil.

– Quelle étrange chose ! » me dis-je.

Cependant nous étions arrivés à la
porte de l’auberge. Elysée monta en
toute hâte pour m’annoncer. Pendant



les premiers temps de notre
séparation, Jacques et moi, nous
nous étions écrit assez
fréquemment ; puis notre
correspondance avait été
interrompue. Je n’avais pas reçu de
lettre de lui depuis quatre ans, et je
ne savais depuis cette époque ce qu’il
était devenu.

« Venez, venez ! s’écria Elysée du
haut des escaliers ; mon maître
désire vivement vous voir. »

Je montai par des gradins vacillants,
et j’entrai dans une petite chambre
sombre dont l’aspect me serra le
cœur. Sur une étroite couchette,
enveloppé dans son manteau, gisait



mon ami, pâle comme un mort. Il me
tendit une main faible, décharnée. Je
l’embrassai avec une sorte de
transport convulsif.

« Jacques ! Jacques ! m’écriai-je ;
qu’as-tu donc ?

– Rien, me répondit-il d’une voix
débile. Mais toi, par quel hasard es-
tu ici ? »

Je m’assis près de son lit, et tenant
sa main dans la mienne, je regardais
attentivement sa physionomie. Je
retrouvais les traits qui m’étaient
chers. L’expression de son regard, de
son sourire, était la même. Comme la
maladie avait pourtant changé sa



figure !

Il remarqua l’impression que sa vue
produisait sur moi.

« Voilà trois jours, me dit-il, que je
n’ai fait ma barbe, et mes cheveux
sont en désordre. Mais je… non, je
n’ai rien.

– Explique-moi donc, je t’en prie, ce
que m’a rapporté Elysée. Tu as été
blessé ?

– Oui ; c’est toute une histoire. Je te
la raconterai plus tard. J’ai été
blessé, en effet, et tu ne devinerais
jamais comment…, par une flèche.

– Par une flèche ?



– Oui, non point par la flèche
mythologique de l’amour, mais par
un dard formé d’un bois léger et
armé d’un fer aigu. C’est fort
désagréable d’être atteint par un tel
projectile, surtout quand cela touche
aux poumons.

– Comment donc as-tu eu cet
accident ?

– Je vais te le dire. Tu sais que dans
ma destinée tout doit avoir un
caractère singulier. Rappelle-toi les
comiques correspondances que j’ai
dû avoir pour obtenir les papiers qui
m’étaient nécessaires quand j’ai
voulu entrer à l’université : ma
blessure est également un fait



extraordinaire. Au temps où nous
vivons, à quel homme civilisé est-il
arrivé d’être atteint par une flèche, et
non pas en jouant, mais dans un vrai
combat ?

– Conte-moi donc cet événement.

– Voici. Tu te souviens que, peu de
temps après ton départ de
Pétersbourg, je fus envoyé à
Nowogorod. Là, je l’avoue, je vécus
d’une vie fort ennuyeuse, quoique j’y
trouvasse une personne… Mais ne
parlons pas de cela maintenant,
ajouta-t-il en soupirant. Deux ans
après, on me donna un joli emploi,
un peu loin, il est vrai, dans le
gouvernement d’Irkoutsk. J’étais,



comme mon père, destiné à visiter la
Sibérie. Je ne m’en plains pas. Chère
région sibérienne, la vie y est douce
et facile ! tout le monde te le dira. Je
m’y plaisais beaucoup. Là, j’étais
chargé de surveiller les indigènes,
gens paisibles en général. Par
malheur, une dizaine d’entre eux se
réunirent pour faire la contrebande.
Je voulus les arrêter, et je les arrêtai,
mais l’un d’eux essaya de se défendre
et me lança une flèche. Je faillis en
mourir, cependant je me relevai. A
présent, je vais essayer de me guérir
tout à fait. Grâce au ciel, le
gouvernement m’a donné l’argent
nécessaire. »



A ces mots, Passinkof se tut et laissa
retomber sa tête sur son oreiller. Une
légère rougeur se répandait sur ses
joues et ses yeux s’étaient fermés.

« Il ne faut pas qu’il parle
beaucoup », me dit Elysée, qui venait
d’entrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de
nous. Je n’entendais que la pénible
respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la
parole :

« Voilà quinze jours, me dit-il, que je
suis dans cette auberge. C’est le
médecin du district qui me soigne, tu
le verras. Il me semble qu’il connaît



son affaire. Au reste, je me réjouis de
cet accident. C’est à lui que je dois le
bonheur de te rencontrer. »

En disant ces mots, il me tendit la
main. Cette main, froide comme la
glace un instant auparavant, était à
présent brûlante.

« Maintenant, ajouta-t-il en écartant
sa couverture, parle-moi de toi. Dieu
sait quel temps s’est passé depuis
que nous ne nous sommes vus ! »

Je me hâtai de lui faire le récit qu’il
désirait, pour l’empêcher lui-même
de parler. Il m’écouta d’abord avec
une vive attention, puis il demanda à
boire, et de nouveau inclina la tête



sur son oreiller en fermant les yeux.
Je l’engageai à se reposer, en lui
disant que je ne le quitterais pas
avant qu’il fût mieux, et que j’allais
prendre une chambre près de lui.

« C’est une triste demeure que celle-
ci », me dit-il ; mais je lui fermai la
bouche, et je sortis sur la pointe du
pied.

Elysée me suivit.

« Mais il se meurt, dis-je au fidèle
valet ; ne vois-tu donc pas qu’il se
meurt ? »

Elysée fit un geste d’accablement et
détourna la tête.



Après avoir renvoyé mon cocher et
m’être fait donner une chambre, je
revins voir si Passinkof dormait. A
sa porte, je rencontrai un homme
d’une taille énorme, dont le visage,
criblé par la petite vérole,
n’exprimait qu’une profonde
indolence. Ses yeux étaient gonflés
par le sommeil et ses lèvres en
paraissaient toutes gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-
je, si vous n’êtes pas le médecin de
mon ami ? »

Le gros homme me regarda, et fit un
effort pour écarquiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.



– Monsieur le docteur, voudriez-vous
avoir la bonté d’entrer dans ma
chambre ? Je crois que Jacques
Ivanitch est endormi, et je voudrais
savoir ce que je dois penser de sa
maladie, qui m’inquiète beaucoup.

– Très volontiers, me répondit-il en
marchant derrière moi.

– Parlez-moi franchement, lui dis-je,
dès qu’il se fut assis : l’état de mon
ami est-il vraiment très grave ?

– Oui, me répondit-il tranquillement.

– Dangereux ?

– Dangereux.

– Tel qu’il peut en mourir ?



– C’est possible. »

En ce moment, je regardai mon
interlocuteur avec une pensée de
haine.

« Mais, repris-je, il serait nécessaire
de recourir à des moyens de salut…,
d’avoir une consultation… Qu’en
pensez-vous ?

– On peut consulter… Pourquoi pas ?
On peut appeler Ivan Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et à
tout instant reprenait haleine et
semblait tirer chaque mot du fond de
sa poitrine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch ?



– Le médecin de la ville.

– Et si l’on envoyait chercher un
médecin au chef-lieu du
gouvernement. Qu’en dites-vous ? Il
doit y avoir là de bons médecins.

– C’est possible.

– Et quel est le meilleur ?

– Le meilleur ? Je ne sais pas. On
prétend que c’est le docteur
Kolrabous ; mais j’ai entendu dire
qu’on l’a transféré je ne sais où. Au
reste, il n’est pas nécessaire de
l’envoyer chercher.

– Et pourquoi ?

– Le médecin de la capitale ne



remédierait pas à la situation de
votre ami.

– Est-ce qu’il est donc si mal ?

– Oui.

– Mais enfin qu’a-t-il donc ?

– Une blessure…, les poumons
atteints…, un refroidissement…, puis
la fièvre, et le reste ; de plus, pas de
fonds de réserve dans la
constitution. Il est maigre. Sans ce
fonds de réserve, que voulez-vous
qu’on fasse ? »

Nous restâmes un moment en
silence. Le lourd médecin reprit la
parole, et me dit, en me jetant un



regard de côté :

« Si l’on essayait de l’homéopathie ?

– Comment donc ? Vous êtes
pourtant allopathe.

– Qu’importe ! Vous pensez peut-être
que je n’entends rien à
l’homéopathie. Je la connais tout
aussi bien qu’un autre. Il y a ici un
pharmacien qui s’occupe de guérir
les gens avec l’homéopathie, et il n’a
pas même de grade. J’ai un grade,
moi.

– Mauvaise affaire ! me disais-je en
même… Non, repris-je, mieux vaut
vous en tenir à la méthode
habituelle.



– Comme il vous plaira. »

Il se leva en soupirant.

« Vous allez près de lui.

– Oui. »

Il sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme
assis près du lit de Jacques était
pour moi chose impossible. J’appelai
mon domestique, je lui ordonnai de
partir immédiatement pour le chef-
lieu du gouvernement, d’y demander
le meilleur médecin, et de le ramener
au plus vite.

J’entendis marcher dans le corridor,
et j’ouvris ma porte.



C’était le médecin qui sortait de la
chambre de Passinkof.

« Eh ! lui dis-je à voix basse.

– Rien de nouveau. J’ai ordonné une
potion.

– Je me suis décidé à envoyer
chercher un médecin à la ville. Je ne
doute pas de votre savoir, mais vous
connaissez le proverbe : Un homme
habile, c’est bien ; deux, c’est mieux.

– Vous avez bien fait », me répondit-
il en descendant l’escalier.
Evidemment je l’ennuyais.

Je retournai près de Jacques.

« Tu as vu mon Esculape ? me dit-il.



– Oui.

– Il me plaît. Il a une tranquillité
merveilleuse. Le flegme convient à un
médecin, n’est-il pas vrai ? cela
réconforte le malade. »

Je ne répondis rien ; je ne voulais pas
lui ôter sa confiance.

Le soir, Jacques était mieux. Il
ordonna à Elysée de préparer le
samovar, m’invita à prendre du thé,
en prit lui-même une petite tasse, et
s’égaya. Cependant je devais
l’empêcher de parler, et je lui
demandai s’il voulait que je lui fisse
une lecture.

« Comme autrefois à la pension de



Winterkeller, me répondit-il. Oui,
avec plaisir. Mais que liras-tu ?
Regarde là près de la fenêtre, il y a
des livres. »

Je pris le premier volume qui me
tomba sous la main.

« Qu’est-ce que c’est ? me demanda-
t-il.

– Les poésies de Lermontof.

– Ah ! Lermontof, charmant écrivain.
Moins grand pourtant que
Pouchkine, dont nous nous
rappelons tant de délicieux vers.
Mais j’aime Lermontof ; ouvre son
livre au hasard, et lis la première
page qui s’offrira à tes yeux. »



J’obéis et me sentis embarrassé. Mon
doigt s’était posé sur la pièce qui a
pour titre : le Testament ; je voulais
en chercher une autre, Jacques
remarqua mon mouvement, et me
dit : « Non, non, ne va pas plus loin.
Lis ce que tu as trouvé par hasard. »
Que faire ? Il fallait céder. Je lus le

testament[2].

« C’est charmant ! me dit-il, lorsque
j’eus fini. C’est charmant. Mais
quelle étrange chose que tu sois
justement tombé sur cette pièce ! En
vérité, n’est-ce pas étrange ? »

Je commençai à lire d’autres vers.
Jacques ne m’écoutait pas. Ses



regards s’étaient détournés de moi,
et il répétait : « C’est bien étrange ! »

Je fermai le livre.

« Cociedka est ou nik odna ! » s’écria-
t-il tout à coup en se retournant de
mon côté… « Dis-moi, te rappelles-tu
Sophie Zlotnitzkaïa ? » Je rougis, et
répondis : « Comment ne m’en
souviendrais-je pas ?

– Elle est mariée…

– Oui, il y a longtemps, avec
Assanof. Je t’en ai parlé dans mes
lettres.

– Oui, oui. Le père a fini par
pardonner.



– Il lui a pardonné à elle, mais il n’a
pas voulu recevoir Assanof.

– Opiniâtre vieillard ! J’ai appris
qu’elle n’était pas heureuse.

– Je ne sais, en vérité… On m’a dit
qu’elle habitait un village dans le
gouvernement de… J’ai passé près de
là, et ne m’y suis pas arrêté.

– Elle a des enfants ?

– Je le crois…, Passinkof ? »

Il me regarda.

« Avoue-moi que tu lui as dit que je
l’aimais.

– Oui. Je lui ai tout dit, toute la
vérité. C’eût été une faute que de lui



cacher ton secret. »

Après un moment de silence, il
reprit : « Est-ce que tu as
promptement cessé de l’aimer ?

– Non, pas promptement. Mais j’ai
cessé. Pourquoi garder un amour
sans espoir ?

– Et moi, murmura-t-il d’une voix
tremblante, en détournant la tête,
moi, mon ami, je n’ai pas fait comme
toi. Je n’ai pas cessé de l’aimer.

– Comment, m’écriai-je avec une
surprise inexprimable, tu l’as aimée ?

– Je l’ai aimée, dit-il en couvrant son
visage de ses mains. Dieu seul sait



comme je l’ai aimée. Je n’en ai rien
dit à qui que ce fût au monde. Je ne
pouvais l’avouer à aucun être
vivant… Mais à présent, ajouta-t-il
en citant Lermontof, il me reste peu
de temps à passer en ce monde. »

J’étais stupéfait de cet aveu
inattendu. « Comment, me disais-je,
est-ce possible ? Et jamais je ne m’en
suis douté.

– Oui, reprit-il, comme s’il se parlait
à lui-même, je l’ai aimée, je n’ai pas
même pu cesser de l’aimer, quand
j’ai su que son cœur appartenait à
Assanof. Quel chagrin cependant
lorsque je fis cette découverte ! Si
son affection s’était tournée de ton



côté, j’aurais peut-être pu m’en
réjouir. Mais Assanof !… Comment
lui a-t-il plu ? Je n’en sais rien, mais,
s’étant éprise, elle ne pouvait plus
changer. Les âmes honnêtes ne
changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof
après notre fatal dîner, l’affaire dans
laquelle le pauvre Passinkof avait été
impliqué, et je m’écriai :

« Tu savais tout, et tu as voulu toi-
même te rendre près d’elle…

– Oui, me répliqua-t-il, et cette
explication, jamais je ne l’oublierai.
C’est alors que je compris toute la
signification de ce grand mot :



résignation. Je me résignai, mais
Sophie resta mon rêve, mon idéal…
Malheureux celui qui peut vivre sans
un idéal ! »

En ce moment, Passinkof éleva les
yeux au plafond, et ses yeux avaient
l’éclat d’une ardeur fiévreuse.

« Je l’aimais, poursuivit-il, je
l’aimais, j’aimais cette âme calme,
honnête, inabordable, inflexible ; je
l’aimais ainsi. Quand elle partit, il
me sembla que j’en perdrais la
raison. Depuis ce temps-là, nul autre
amour ne m’est entré dans le
cœur… »

A ces mots, il plongea sa tête dans



son oreiller et pleura.

Je m’approchai de lui pour essayer
de le consoler. « Ce n’est rien, me
répondit-il, en se relevant et en
secouant ses cheveux…, un peu de
douleur…, un peu d’amertume. Mais
ce n’est rien. Ce sont les vers que tu
as lus qui ont produit cet effet. Lis-
moi quelque autre chose plus gaie. »

Je repris Lermontof et le feuilletai,
mais je retombais toujours sur
quelque pièce qui pouvait de
nouveau agiter mon ami. Enfin, je
choisis celle qui a pour titre : les
dons de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit



Jacques d’un ton de pédagogue.
Cependant il y a là aussi de beaux
passages. Moi, depuis que je t’ai
quitté, je me suis aussi essayé à la
poésie. J’ai commencé un poème : la
Coupe de la vie, et je n’ai pas réussi.
Notre faculté à nous est de sentir,
non de produire… Cependant je me
sens fatigué. Il faut que je dorme un
peu ; qu’en dis-tu ? Quelle excellente
chose que le sommeil, le rêve !…
Toute la vie est un rêve ; ce qu’elle
renferme de meilleur, c’est encore un
rêve.

– Et la poésie ?

– Un rêve aussi, mais un rêve
magique. »



Passinkof ferma les yeux.

Je restai un instant près de son lit.
Sa respiration était plus régulière et
plus soutenue… Je sortis sur la
pointe du pied et rentrai dans ma
chambre. Longtemps je songeai à ce
que Jacques venait de me dire, je me
rappelais le passé, puis enfin je
m’endormis.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me
relevai. Devant moi était Elysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie,
près de mon maître.

– Qu’y a-t-il ?

– Il est dans le délire.



– Dans le délire ? Est-ce que cela lui
est déjà arrivé ?

– Oui, la nuit dernière, mais
maintenant c’est plus étrange. »

J’entrai dans la chambre de Jacques.
Il était assis sur son lit, le corps
penché en avant, les regards errants
de côté et d’autre, les mains
pendantes. Il souriait et parlait d’une
voix faible et presque indistincte
comme le bruissement des roseaux.
Une lampe de nuit, posée sur le
plancher et voilée par un livre,
projetait au plafond une lueur
immobile. Son visage semblait
encore plus pâle dans cette demi-
obscurité.



Je m’approchai de lui. Je l’appelai. Il
ne me répondit pas. J’écoutai ce qu’il
disait. Il rêvait des forêts de la
Sibérie, des divers incidents de sa
vie, et de temps à autre souriait de
nouveau dans son rêve.

« Quelles forêts ! disait-il… si
grandes… si majestueuses… et la
gelée et la neige… Sur la neige de
légères traces… tantôt celles du
lièvre… tantôt celles de l’hermine…
Non, c’est mon père qui a passé par
là avec mes papiers… le voici… le
voici… Il faut aller… La lune brille…
Il faut aller chercher mes papiers…
Et la fleur, la petite fleur vermeille…
Là est Sophie… Les clochettes



retentissent… la glace craque sous
les pieds des chevaux… Hélas ! non,
ce sont ces sots bouvreuils qui
sautillent et sifflent sous les rameaux
d’arbres… Il fait froid. Ah ! voilà
Assanof… un canon de bronze… un
affût verd… C’est ainsi qu’il a plu…
L’étoile file… Non, c’est une flèche
qui vole… Hélas ! comme elle m’est
arrivée droit au cœur ! Qui me l’a
lancée ? C’est toi, Sophie… »

Il inclina la tête et balbutia des mots
inintelligibles… Je regardai Elysée…
Il était debout, les bras croisés
derrière le dos, contemplant avec
douleur son maître.

« Mon ami, s’écria tout à coup



Jacques, en fixant sur moi un regard
si lucide et si pénétrant qu’il me fit
tressaillir, tu es devenu un homme
pratique, et moi je n’ai pas pu en
venir là. Je suis rêveur… Ah ! les
rêves !… les rêves… Rien de pareil
aux rêves… Le mari de Sophie…
C’est aussi un rêve. »

Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa
de divaguer. Enfin il se calma un peu,
retomba sur son oreiller et
s’assoupit. Je retournai dans ma
chambre. Cette nuit douloureuse
m’avait épuisé. Je m’endormis d’un
profond sommeil.

Elysée vint me réveiller.



« Ah ! monsieur, me dit-il d’une voix
tremblante… Je crois que mon maître
va mourir. »

Je courus près de lui. Il était
immobile. A la lueur du jour
naissant, il avait l’aspect d’un
cadavre… Cependant il me reconnut.

« Adieu, me dit-il en me faisant un
signe de tête, adieu ! c’en est fait.

– Jacques… m’écriai-je, ne parle pas
ainsi, tu vivras…

– Non… non… je meurs… Tiens,
ajouta-t-il en portant la main à son
sein, prends ce souvenir… Que vois-
je ? murmura-t-il après un moment
de silence… la mer… des îles vertes,



des plages dorées, des églises de
marbre… les palmes… l’encens… »

Il se tut et s’étendit sur sa couche.

Une demi-heure après, il avait rendu
le dernier soupir. Elysée tomba à ses
pieds en pleurant. Je lui fermai les
yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette
en soie attachée à son col par un
ruban noir. Je la pris.

Deux jours après, nous
l’ensevelîmes. Nous déposâmes dans
la fosse le cœur le plus noble qui eût
jamais existé. Je jetai sur lui la
première pelletée de terre.



q
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III

’année suivante, mes
affaires m’appelaient à
Moscou. Je descendis dans
l’un des meilleurs hôtels
de cette ville. Un jour, en
traversant le corridor, je

vis sur une planchette noire un nom
qui me causa une telle surprise,
qu’en le lisant je faillis pousser un
cri. C’était le nom de Sophie



Nicolaïevna, inscrit à la porte de la
chambre qui portait le n° 12. Dans
les derniers temps, j’avais entendu
raconter de tristes choses de son
mari. On disait qu’il se livrait à la
boisson et au jeu ; qu’il se ruinait, et
enfin, de toute façon, se conduisait
très mal. On parlait au contraire de
sa femme avec une grande estime.

Je rentrai chez moi fort troublé après
avoir appris qu’elle était si près de
moi. Mon cœur battait comme si mon
ancienne passion, longtemps
assoupie, s’était soudain réveillée. Je
résolus de voir Sophie.

« Tant d’années, me disais-je, se sont
écoulées depuis notre séparation.



Elle aura oublié ce qui s’est passé
entre nous. »

J’appelai Elysée, que j’avais pris à
mon service à la mort de Jacques, et
l’envoyai avec ma carte près de
Sophie, en le chargeant de lui
demander si elle voudrait bien me
recevoir.

Il revint un instant après m’annoncer
que Sophie m’attendait.

Je la trouvai debout dans sa
chambre, près d’un individu d’une
taille colossale, avec qui elle venait
d’avoir une conférence.

« Comme vous voudrez, lui dit cet
individu d’une voix stridente ; mais,



je vous le répète, c’est un homme
nuisible ; il ne fait rien, et, dans une
société qui fonctionne aussi
régulièrement que la nôtre, de tels
hommes sont nuisibles, très
nuisibles… »

A ces mots, il se retira. Sophie
s’approcha de moi.

« Qu’il y a longtemps que nous nous
sommes vus ! Asseyez-vous, je vous
prie… »

Nous nous assîmes, et je la
regardai… Ah ! revoir une figure
autrefois aimée, la reconnaître et ne
pas la reconnaître ; chercher les
traits chéris que l’on n’a pu oublier,



et retrouver une physionomie
semblable à celle dont on se
souvient, et pourtant différente ;
remarquer çà et là involontairement
les traces des années… c’est une
triste impression… Et moi aussi, se
dit-on, je dois avoir changé.

Au reste, Sophie Nicolaïevna n’avait
pas beaucoup vieilli. Quand je la vis
pour la première fois, elle n’avait que
seize ans, et, depuis cette époque,
neuf années s’étaient écoulées. Ses
traits me paraissaient à présent plus
réguliers, plus fins, et ils exprimaient
la même franchise et la même
fermeté qu’autrefois. Mais autrefois
ils étaient calmes, et maintenant ils



portaient l’indice d’une souffrance
secrète et de l’agitation. Ses yeux
aussi paraissaient plus enfoncés
dans leur orbite et plus sombres. Sa
physionomie commençait à se
rapprocher de celle de sa mère.

« Nous sommes changés tous deux,
me dit-elle… Où donc avez-vous été
pendant tout ce temps ?

– J’ai erré en différents lieux… Et
vous ? J’ai appris que vous aviez
habité vos terres.

– Oui, je reste au village, et ne suis
ici qu’en passant.

– Et vos parents ?



– Ma mère est morte. Mon père est à
Pétersbourg, mon frère au service.
Barbe demeure avec nous.

– Et votre mari ?

– Mon mari ?… répliqua-t-elle d’un
ton précipité. Il est dans la Russie
méridionale, parcourant les foires.
Vous savez qu’il a toujours beaucoup
aimé les chevaux… Il veut avoir un
haras… Voilà pourquoi… à présent,
il est allé chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre
une petite fille de huit ans, coiffée à
la chinoise, avec une figure vive et
spirituelle, et de grands yeux bleus
foncés. Elle s’arrêta à mon aspect, fit



prestement une révérence et
s’approcha de Sophie.

« Je vous présente ma fille, me dit
Sophie en passant la main sur le
menton de l’enfant. Elle n’a pas
voulu rester à la maison. Il m’a fallu
l’amener ici avec moi. »

La jeune fille me regardait avec ses
grands yeux, et en clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n’a
peur de rien, et qui n’étudie pas mal,
il faut lui rendre cette justice.

– Comment se nomme monsieur ? »
demanda en français la petite fille en
se penchant vers sa mère.



Sophie lui dit mon nom. L’enfant me
regarda de nouveau. « Et vous, lui
demandai-je, comment vous appelle-
t-on ?

– Lydia, me répondit-elle avec
assurance.

– Ah ! je suis sûr qu’on vous gâte.

– Qui donc me gâte ?

– Qui ? Mais tout le monde, je
suppose ; d’abord vos parents. »

Lydia regarda en silence sa mère.
« Votre père, ajoutai-je…

– Oui, oui, se hâta de dire Sophie,
tandis que sa fille avait les yeux fixés
sur elle… Oui, mon mari…,



certainement…, aime son enfant… »

La petite figure de Lydia prit une
singulière expression… Ses lèvres
frémirent légèrement ; ses yeux se
baissèrent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous
êtes ici pour affaires ?

– Oui… Et vous aussi, je pense ?

– Sans doute… En l’absence de mon
mari, il faut bien que je m’occupe de
régler différentes choses.

– Maman, s’écria la jeune fille.

– Quoi ? mon enfant.

– Non… rien… Je te dirai après[3]. »



Sophie parut embarrassée et garda le
silence.

Lydia se croisa gravement les bras
sur la poitrine.

« A propos, dit Sophie, je me
souviens que vous aviez un ami…
Comment donc, s’appelait-il ?… une
bonne physionomie. Il lisait souvent
des vers… et avec quel
enthousiasme !

– Vous voulez parler de Passinkof ?

– Oui, Passinkof. Où est-il à
présent ?

– Il est mort.

– Mort ! Quel malheur !



– L’ai-je vu ? demanda Lydia.

– Non, mon enfant. Quel malheur !
répéta Sophie.

– Vous le plaignez ? répliquai-je. Ah !
si vous l’aviez connu comme moi je
l’ai connu ! Mais, dites-moi,
pourquoi m’avez-vous parlé de lui
plutôt que de quelque autre ?

– Je ne sais…, en vérité…, répondit-
elle en baissant les yeux. Lydia,
retourne près de ta gouvernante.

– Tu me rappelleras bientôt ?

– Oui. Va, mon enfant. »

Dès que l’enfant fut sortie, sa mère
se retourna vers moi et me dit :



« Je vous en prie, racontez-moi tout
ce que vous savez de Passinkof. »

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis
brièvement la vie de mon ami, les
qualités de son cœur ; je lui dis ma
dernière rencontre avec lui, et sa fin
prématurée.

« Et un pareil homme, m’écriai-je, a
passé inapprécié, inaperçu. Et ce
n’est rien encore. Qu’importe
l’appréciation du monde ? Mais ce
qui m’afflige, ce qui me fait un grand
chagrin, c’est de penser que mon ami,
avec un cœur sans pareil, est mort
sans avoir goûté les félicités de
l’amour, sans avoir éveillé une
sympathie dans l’âme d’une femme.



Que d’autres n’attirent pas à eux
cette sympathie, qu’importe, s’ils ne
la méritaient pas ? Mais Passinkof !
… Au reste, n’ai-je pas connu des
milliers d’individus qui ne
pourraient être comparés à lui, et qui
pourtant étaient aimés ? Ne faut-il
pas en conclure que certains défauts,
tels, par exemple, que l’amour-
propre et la légèreté d’esprit, sont
nécessaires pour acquérir les bonnes
grâces d’une femme ? Et l’amour
redoute-t-il la perfection, la
perfection possible dans ce bas
monde ; comme un phénomène trop
étrange et trop merveilleux ? »

Sophie m’écoutait en silence, en



fixant sur moi ses yeux pénétrants.
De temps à autre, seulement, elle
fronçait les sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin,
pensez-vous que votre ami n’a
inspiré aucun amour ?

– Je le sais. J’en suis sûr. »

Je vis qu’elle voulait me répondre,
qu’elle hésitait…, qu’il y avait en elle
une lutte secrète. Enfin elle me dit :

« Vous vous trompez ; je connais une
femme qui a beaucoup aimé votre
ami, qui n’a cessé de l’aimer, de se
souvenir de lui, et qui sera
cruellement affectée quand elle saura
qu’il n’est plus.



– Oserais-je vous demander qui est
cette femme ?

– Ma sœur Barbe.

– Barbe ! m’écriai-je.

– Oui.

– Est-ce possible ?

– Je comprends votre surprise. Cette
fille, qui vous est apparue si
nonchalante, si indifférente, si
froide, aimait votre ami ; et c’est à
cause de lui qu’elle ne s’est pas
mariée, qu’elle ne se mariera pas.
Jusqu’à ce jour, j’ai été la seule
personne qui connût ce secret. Barbe
serait morte plutôt que de le révéler



à d’autres. Dans notre famille, on
sait se taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie rêvant en
silence à l’amertume de ces dernières
paroles.

« Vous m’étonnez, lui dis-je ; mais, si
je ne craignais d’éveiller en vous un
fâcheux souvenir, je pourrais, à mon
tour, vous faire une révélation dont
vous ne seriez pas moins surprise.

– Je ne vous comprends pas, me
répliqua-t-elle d’une voix qui
trahissait un certain embarras.

– Non, vous ne pouvez me
comprendre ; et, si vous me le
permettez, au lieu de vous donner



une explication, je vous présenterai
un objet…

– Quoi donc ?

– Rassurez-vous. Il ne sera pas
question de moi. »

Je rentrai dans ma chambre, j’y pris
l’amulette de Passinkof et l’envoyai à
Sophie avec ce billet :

« Passinkof portait cette amulette
sur la poitrine, et l’a gardée jusqu’à
ses derniers moments. Il y a là
l’unique lettre que vous lui ayez
adressée, une lettre insignifiante.

Vous pouvez la lire. Il conservait
cette relique, parce qu’il vous aimait



passionnément, et il ne m’a fait cet
aveu qu’à sa dernière heure.
Maintenant qu’il est mort, pourquoi
ne vous dirais-je pas que lui aussi
vous avait donné son cœur ? »

Elysée revint un instant après et me
rapporta l’amulette.

« Eh bien ! m’écriai-je, qu’a-t-elle
dit ?

– Rien.

– Elle a lu mon billet ?

– Je pense qu’elle l’a lu. C’est sa
femme de chambre qui le lui a remis.

– Inflexible ! me dis-je en me
rappelant les dernières paroles de



Jacques. C’est bien. Retire-toi. »

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il
souriait d’une façon singulière, puis
il me dit :

« Il y a là une jeune fille qui demande
à vous voir.

– Quelle jeune fille ?

– Mon défunt maître ne vous en a-t-il
pas parlé ?

– Non. Qu’est-ce donc ?

– Pendant que mon maître était à
Nowogorod, répondit Elysée en se
grattant le front, il fit connaissance
avec cette personne ; voilà pourquoi
elle voudrait vous voir. Je l’ai



rencontrée, il y a quelques jours,
dans la rue, et je lui ai dit : Dès que
monsieur le permettra, je te ferai
entrer.

– Va la chercher. Va. Qui est-elle ?

– Une simple fille de la bourgeoisie.

– Et Passinkof l’a aimée ?

– Mais oui…, il l’aimait… Mais elle…,
quand elle a appris sa mort, elle était
comme anéantie… Une bonne fille,
du reste.

– Fais-la venir. »

Un instant après, Elysée rentra avec
une jeune personne vêtue d’une robe
d’indienne de couleur, portant sur la



tête un mouchoir brun qui lui voilait
la figure. En me voyant, elle devint
toute confuse et s’arrêta.

« Approche, lui dit Elysée, n’aie pas
peur. »

Je m’avançai vers elle et lui pris la
main.

« Comment vous appelle-t-on ? lui
demandai-je.

– Maria », me répondit-elle d’une
voix craintive, en me regardant à la
dérobée.

Elle avait environ vingt-deux à vingt-
trois ans, une figure ronde assez
commune, mais agréable, des joues



fraîches, de petits yeux bleus très
doux et de jolies mains. Ses
vêtements étaient très propres.

« Vous avez connu Jacques ? lui dis-
je.

– Oui », me répondit-elle en tiraillant
les coins de son mouchoir. Et ses cils
s’humectèrent de larmes.

Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit
sur le bord d’une chaise, sans façon
et sans minauderie.

Elysée sortit.

« C’est à Nowogorod, repris-je, que
vous avez connu mon ami ?

– Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle



en serrant ses mains sous son
mouchoir. Il y a trois jours que j’ai
rencontré Elysée, et j’ai appris par
lui la mort de Jacques Ivanitch. En
partant pour la Sibérie, il mepromit
de m’écrire ; il m’a écrit deux fois,
puis il a cessé. J’aurais voulu le
suivre en Sibérie, mais il ne me l’a
pas permis.

– Vous avez des parents à
Nowogorod ?

– Oui.

– Et vous viviez avec eux ?

– Je demeurais avec ma mère et ma
sœur qui est mariée. Ensuite ma
mère s’est fâchée contre moi, et ma



sœur n’avait pas de place dans sa
chambre, car elle a beaucoup
d’enfants, et je suis partie. Je
comptais toujours sur Jacques
Ivanitch et ne pensais qu’à le voir. Il
était si bon pour moi. Demandez à
Elysée Timoteitch. – J’ai bien gardé
ses lettres, reprit-elle après un
moment de silence. Voulez-vous les
voir ? »

A ces mots, elle tira de sa poché
quelques papiers, me les présenta et
me dit :

« Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces lettres, écrites
en caractères bien séparés et lisibles.



Elle était ainsi conçue : « Ma chère
Maria, tu as penché hier ta tête sur
mon front, et quand je l’ai demandé
pourquoi tu faisais ce mouvement, tu
m’as répondu : « Je voudrais
entendre les pensées qu’il y a dans
votre tête. Veux-tu les savoir ? Les
voici : je me disais que Maria ferait
bien de prendre des leçons de lecture
et d’écriture pour pouvoir déchiffrer
mes lettres. »

« Celle-là, ajouta la jeune fille, est de
Nowogorod, et il m’a réellement
donné des leçons ; mais j’ai encore
d’autres lettres. En voici une de la
Sibérie. Regardez. »

Toutes ces épîtres étaient



affectueuses et même un peu tendres.
Dans la première que Jacques écrivit
de la Sibérie, il appelait Maria sa
meilleure amie, il lui promettait de
lui envoyer de l’argent, et terminait
ainsi :

« Je baise tes jolies petites mains. Ici,
les jeunes filles n’ont pas des mains
pareilles, ni une figure comme la
tienne, ni un cœur comme le tien…
Lis les livres que je t’ai donnés en
partant, et souviens-toi de moi ; je ne
t’oublierai jamais. Tu es la seule qui
m’ait aimé, et la seule à qui je veuille
me dévouer…

– Je vois qu’il vous était très
attaché, dis-je à Maria en lui rendant



sa lettre.

– Oui, il m’a bien aimée, » répondit-
elle en cachant soigneusement son
trésor ; et les larmes qu’elle retenait
jusque-là roulèrent sur ses joues.
« J’ai toujours mis mon espoir en lui,
et si Dieu avait permis qu’il vécût, il
ne m’aurait pas abandonnée. Que
Dieu le reçoive dans son paradis ! »

En parlant ainsi, elle essuyait ses
pleurs.

« Et où demeurez-vous maintenant ?

– Je suis venue à Moscou avec une
dame qui m’avait prise à son service.
Maintenant je suis sans place. Je me
suis adressée à une tante de Jacques



Ivanitch ; mais cette tante est pauvre.
Il m’avait souvent parlé de vous,
ajoutât-elle en se levant et en
s’inclinant. Il vous aimait beaucoup.
J’ai rencontré Elysée Timoteitch ; il y
a trois jours, et j’ai pensé que vous
pourriez peut-être m’aider à trouver
une petite place…

– Ce serait avec le plus grand plaisir,
Maria, et je ferai tout ce que je
pourrai… Mais je ne suis ici qu’en
passant, et je connais peu de
monde. »

Maria soupira.

« N’importe quelle place, reprit-elle.
Je ne sais pas tailler les vêtements,



mais je sais coudre, et je puis aussi
prendre soin des enfants. »

En ce moment, je songeais à ce que je
pourrais faire, et je résolus de lui
offrir de l’argent.

« Ecoutez, Maria, lui dis-je avec
quelque embarras, vous savez que
j’étais le bon ami de Passinkof…
Voulez-vous me permettre de vous
donner, pour le cas où vous en auriez
besoin, une petite somme ? »

Elle me regarda en silence.

« Comment ? me demanda-t-elle.

– N’avez-vous pas besoin
d’argent ? »



Elle rougit et secoua la tête.

« A quoi cela me servirait-il ? dit-elle
d’une voix basse. J’aimerais mieux
un emploi.

– Je tâcherai de vous trouver un
emploi, mais je ne suis pas sûr de
réussir, et vous pourriez être gênée…
Voyez, je ne suis pas pour vous un
étranger… Acceptez ceci en mémoire
de notre ami. »

Je pris à la hâte dans mon
portefeuille quelques assignations de
la banque et les lui présentai. Elle
resta immobile et seulement baissa la
tête.

« Prenez », lui dis-je d’un ton plus



ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une
expression de tristesse, sortit sa
main pâle de son mouchoir et la
tendit vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de
ses doigts glacés ; elle les prit, cacha
de nouveau sa main et baissa les
yeux.

« A présent, Maria, lui dis-je, si je
puis encore vous être de quelque
utilité, faites-le moi savoir, je vous
laisserai mon adresse.

– Je vous remercie bien, » répondit-
elle ; puis, après un moment de
réflexion, elle ajouta : « Est-ce qu’il



ne vous a pas parlé de moi ?

– Je ne l’ai revu que la veille de sa
mort… Mais, en effet… je me
rappelle… qu’il m’a dit… »

Maria porta ses doigts à ses cheveux,
réfléchit quelques instants, puis me
dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, rêvant à
tout ce que je venais d’apprendre, à
cette liaison de Jacques, à ses lettres,
et à l’amour secret de la sœur de
Sophie… Pauvre ami ! murmurai-je ;
pauvre ami ! Je me rappelais toute
son existence, son enfance, sa
jeunesse, et son premier penchant

pour Mlle Frédérica… Il faut avouer,



me disais-je, que le sort a été très
avare et bien dur envers lui.

Le lendemain, je me présentai de
nouveau chez Sophie. On me fit
attendre dans l’antichambre, et
lorsque j’entrai dans son cabinet, je
la trouvai avec sa fille. Je compris
qu’elle n’avait pas voulu continuer
l’entretien de la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des
nouvelles de la ville, des affaires…
De temps à autre, Lydia mêlait
quelques mots à notre conversation
et me regardait d’un air fin, et
quelquefois prenait un air de gravité
assez amusant. L’intelligente petite
fille avait probablement deviné que



sa mère l’avait retenue à dessein
auprès d’elle.

Je me levai pour prendre congé.
Sophie me reconduisit jusqu’à la
porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me
dit-elle en s’arrêtant sur le seuil, et
qu’aurais-je pu vous répondre ?
Notre vie ne dépend pas de nous.
Nous avons toujours une ancre qui
tient ferme aussi longtemps qu’on ne
la brise pas soi-même ; c’est le
sentiment du devoir. »

Je répondis à cette sentence par un
signe de tête affirmatif et m’éloignai
de la jeune puritaine.



Je restai le soir dans ma chambre,
mais je ne songeais pas à elle. Je
songeais à mon cher excellent
Passinkof, à ce dernier des
romantiques ; et des émotions, tantôt
douces, tantôt tristes, pénétraient en
moi avec un charme mélancolique, et
faisaient vibrer les cordes de mon
cœur, qui n’était pas encore
complètement vieilli. Paix à toi !
m’écriai-je, paix à toi qui ne fus pas
un homme pratique, mais un naïf
rêveur ! Tu passas comme un
étranger parmi les gens pratiques, et
peut-être qu’ils se railleront de ton
ombre ! Mais Dieu veuille qu’ils aient
eu la centième partie des pures



jouissances qui, en dépit de la
fortune et en dépit du monde, ont
enchanté ta pauvre et modeste
existence !

q
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Partie 3
MOUMOU

l’une des extrémités de
Moscou, dans une
maison grise décorée
d’une colonnade et d’un
balcon incliné de travers,
vivait, au milieu d’un

nombreux entourage de domestiques,

une veuve, une baruinia[4].



Ses fils demeuraient à Pétersbourg ;
ses filles étaient mariées. Elle sortait
rarement et traînait dans la solitude
et l’ennui les dernières années de son
avare vieillesse. Ses années
précédentes n’avaient été ni
heureuses ni gaies ; mais le soir de sa
vie était plus sombre que la nuit.

Parmi ses valets, l’individu le plus
remarquable était un homme d’une
taille et d’une force herculéennes,
sourd-muet de naissance,
remplissant les fonctions de portier.
On l’appelait Guérassime.

Il appartenait à l’une des terres de la
baruinia, et longtemps il avait vécu
là, à l’écart dans sa petite isba. On le



citait comme l’ouvrier le plus
laborieux et le plus vigoureux de son
village. En effet, grâce à sa robuste
constitution, il travaillait comme
quatre, et c’était plaisir de voir avec
quelle prestesse il accomplissait sa
besogne. Quand il labourait un
champ, en regardant ses deux larges
mains appuyées sur sa charrue, on
eût dit qu’il creusait lui-même ses
rudes sillons sans le secours de son
cheval. C’était plaisir de le voir à la
Saint-Pierre, quand il promenait le
long des prés sa large faux, à laquelle
un taillis de jeunes bouleaux n’aurait
pas pu résister, ou quand, pour
battre le blé, il s’armait de son



énorme fléau, et que, pendant de
longues heures, ses bras musculeux
se levaient et s’abaissaient sans
relâche comme un levier. Son
mutisme donnait à son infatigable
travail une sorte de gravité
solennelle. C’était du reste un
excellent garçon, et n’eût été sa
malheureuse infirmité, chaque fille
de son village l’eût volontiers
épousé.

Mais un jour Guérassime avait été
appelé à Moscou par l’ordre de sa
maîtresse. Là, on lui avait acheté une
paire de bottes, un cafetan pour l’été,
une touloupe pour l’hiver. On lui
avait remis entre les mains un balai,



une pelle, et il avait été investi de
l’emploi de portier.

Ce nouveau genre d’existence lui fut
d’abord très peu agréable. Dès son
enfance, il avait été habitué à la vie
et aux travaux de la campagne. Isolé
par sa surdité et son mutisme de la
société des autres hommes, il avait
grandi dans l’isolement comme un
arbre vigoureux sur une forte terre.
Transporté à la ville, il s’y trouvait
dépaysé, embarrassé, mal à son aise.
Qu’on se figure un jeune taureau
enlevé tout à coup au pâturage où il
se plonge dans une herbe fraîche qui
lui vient jusqu’aux jarrets, et hissé
sur un wagon de chemin de fer qui le



conduit dans des tourbillons de
vapeur, dans une pluie de
flammèches, on ne sait où, et l’on
aura par cette image une idée de
l’état de Guérassime. Par
comparaison avec ses anciens
travaux, la tâche nouvelle qui lui
était imposée n’était qu’un jeu. En
une demi-heure il en avait fini. Alors
il restait dans la cour de l’hôtel,
regardant bouche béante les
passants, comme s’il attendait d’eux
l’explication de sa situation, qui était
pour lui une énigme. Puis,
quelquefois il se retirait dans un
coin, et, jetant de côté sa pelle et son
balai, il se couchait la face contre



terre et passait des heures entières,
immobile comme un animal sauvage
réduit à la captivité.

Cependant l’homme s’habitue à tout,
et Guérassime finit par s’accoutumer
à sa monotone existence. Ses devoirs
étaient fort restreints. Ils
consistaient à nettoyer la cour, à
préparer les provisions d’eau et de
bois pour la cuisine et les
appartements, à écarter du logis les
vagabonds, et à faire bonne garde
pendant la nuit. Il accomplissait sa
mission avec un soin minutieux. Pas
un brin de paille ne traînait dans sa
cour. Si, par un temps pluvieux, le
chétif cheval employé à charrier la



tonne d’eau s’arrêtait dans une
ornière, d’un coup d’épaule il
remettait en mouvement voiture et
quadrupède, et lorsqu’il travaillait à
fendre du bois avec sa hache polie
comme un miroir, il faisait voler de
tous côtés de larges copeaux. Quant
aux vagabonds, il leur imposait une
grande frayeur. Un soir, il avait saisi
deux filous et les avait si rudement
frottés l’un contre l’autre, qu’il
n’était pas besoin de les envoyer au
corps de garde pour leur infliger un
autre châtiment. Non seulement les
fripons, mais les passants inoffensifs
ne pouvaient voir sans crainte ce
terrible gardien.



Les voisins le respectaient, et les
gens de la maison prenaient à tâche
de vivre avec lui, sinon amicalement,
au moins pacifiquement. Guérassime
s’entretenait avec eux par signes, il
les comprenait, il exécutait
fidèlement les ordres qui lui étaient
transmis ; mais il connaissait ses
droits, et personne n’aurait osé lui
prendre sa place à table. Avec son
caractère ferme et grave, il aimait
l’ordre, le calme. Les coqs mêmes
n’osaient se battre en sa présence.
S’il leur arrivait de se livrer à une
telle incartade, en un clin d’œil, il les
prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l’air et les jetait de côté.



Dans la basse-cour, il y avait aussi
des oies. Mais l’oie est, comme on le
sait, un animal sérieux et réfléchi.
Guérassime avait pour ces bipèdes
une certaine estime. Il les soignait et
leur donnait à manger. N’y avait-il
pas en lui quelque chose de la nature
de l’oie des champs ?

Une espèce de soupente lui avait été
assignée pour demeure, au-dessus de
la cuisine. Il l’arrangea lui-même,
selon son goût. Il y construisit avec
des planches de chêne un lit posé sur
quatre fortes solives, un lit d’une
rudesse toute primitive, qu’un
fardeau de plusieurs milliers de
livres n’aurait pas fait fléchir. A l’un



des angles de sa chambre, il plaça
une table façonnée avec les mêmes
matériaux, dans le même genre, et
près de cette table une chaise à trois
pieds, dont lui seul pouvait se servir.
La porte de sa cellule se fermait avec
un colossal cadenas, dont il gardait
toujours la clef à sa ceinture, car il
ne lui convenait pas qu’on entrât
dans sa retraite.

Il y avait environ un an que
Guérassime était à Moscou, quand la
maison qu’il habitait fut agitée par
les événements que nous allons
raconter.

Sa vieille baruinia, fidèle aux
anciennes coutumes de la noblesse



russe, entretenait, comme nous
l’avons dit, dans son hôtel un grand
nombre de domestiques. Elle avait à
son service non seulement des
blanchisseuses, des couturières, des
menuisiers, des tailleurs et des
tailleuses, elle avait même un
bourrelier, un vétérinaire qui faisait
l’office de médecin près de ses gens,
un médecin pour sa propre personne,
et un cordonnier qu’on appelait
Klimof, et qui était un ivrogne de la
première espèce. Ce Klimof se
considérait comme un être supérieur,
outragé par la fortune, indigne de
vivre obscurément dans un des
quartiers reculés de Moscou, et



déclarant, en se frappant la poitrine,
que, lorsqu’il buvait, c’était pour
noyer son chagrin.

Un jour sa maîtresse, qui venait de le
rencontrer dans un piteux état, se
mit à parler de lui avec son intendant
Gabriel, un homme qui, à en juger
par ses yeux fauves et son nez en bec
de corbin, était évidemment destiné
à l’état d’intendant.

« Gabriel, dit la veuve, qu’en penses-
tu ? Si l’on mariait Klimof, peut-être
que cela le détournerait de ses
mauvaises habitudes.

– Oui, reprit l’intendant, on peut le
marier.



– Mais avec qui ?

– Avec qui ? Je ne sais. Cela dépend
de la volonté de madame.

– Il me semble qu’on pourrait lui
donner Tatiana. »

A ces mots, Gabriel fut sur le point
d’exprimer une idée, mais il se
mordit les lèvres et garda le silence.

« Oui, c’est décidé, reprit la baruinia,
en humant une prise de tabac.
Tatiana, voilà notre affaire. Tu
entends.

– C’est convenu », répliqua Gabriel,
et il se retira dans sa chambre, située
dans une des ailes de l’hôtel et



encombrée de caisses. Là, il
commença par renvoyer sa femme,
puis s’assit, pensif, près de la
fenêtre. La subite décision de sa
maîtresse l’embarrassait. Enfin il se
leva, et fit appeler Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous
devons dire en quelques mots qui
était cette Tatiana, et pourquoi
l’intendant s’inquiétait des ordres
que venait de lui donner sa
maîtresse.

Tatiana était une des blanchisseuses
de la maison, la plus habile, celle à
laquelle on ne confiait que le linge le
plus fin. Elle avait vingt-huit ans, les
cheveux blonds, la figure maigre, et



sur la joue gauche de petites taches.
Le peuple russe croit que ces taches à
la joue gauche sont un signe de
malheur. La pauvre Tatiana justifiait
cette croyance superstitieuse. Dès
son enfance, elle avait été assujettie
à un rude travail, et n’avait jamais
goûté la jouissance d’un témoignage
d’affection. Orpheline de bonne
heure, sans autres parents que des
oncles germains, l’un d’eux ancien
valet, les autres paysans, elle avait
toujours été mal nourrie, mal vêtue,
mal rétribuée. Dans sa première
jeunesse on remarquait en elle une
certaine beauté, mais bientôt cette
beauté s’était flétrie. Elle avait le



caractère timide, d’une morne
indifférence en ce qui tenait à sa
propre personne, mais craintif envers
les autres. Elle n’avait qu’un souci,
c’était de faire dans le délai prescrit
le travail qui était imposé. Elle ne
parlait à personne, et tremblait au
seul nom de sa maîtresse, quoiqu’elle
la connût à peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva à la
maison, l’aspect de ce rude colosse
lui fit peur. Elle l’évitait
constamment avec soin, et si par
hasard elle venait à le rencontrer, elle
détournait les yeux et se hâtait de
rentrer dans la lingerie. Celui qui
sans y songer lui inspirait un tel



effroi ne fit d’abord aucune attention
à elle, puis il en vint à sourire
lorsqu’il l’apercevait, puis il la
regarda attentivement, et la
rechercha. Soit par l’impression de
sa physionomie, soit par la timidité
de son maintien, le fait est qu’elle lui
plaisait.

Un matin qu’elle traversait la cour,
portant délicatement un mantelet de
dentelles de sa maîtresse, tout à coup
elle se sentit tirer par le coude. Elle
se retourna et jeta un cri. Guérassime
était près d’elle ; il la contemplait
avec un sourire niais, en essayant
d’articuler quelques sons qui
ressemblaient à un beuglement, puis



il tira de sa poche un coq en pain
d’épice, doré à la queue et aux ailes,
et le lui offrit. Elle voulait refuser ce
présent ; mais il le lui mit de force
entre les mains, puis se retira en
secouant la tête et en lui adressant
encore un signe d’amitié.

A partir de ce jour, il se montra très
occupé d’elle. Dès qu’il l’apercevait,
il courait à sa rencontre, en agitant
les bras et en proférant un de ses cris
de muet, et souvent il tirait de son
cafetan quelques rubans qu’il
l’obligeait à accepter, et il balayait
avec soin la place qu’elle devait
traverser. La pauvre fille ne savait
que faire. Bientôt tous les gens de la



maison remarquèrent ce qui se
passait. Elle devint l’objet de leurs
sarcasmes, de leurs facétieux
commentaires. Mais ils n’osaient se
moquer ouvertement de Guérassime.
Le redoutable portier n’aimait pas la
raillerie et devant lui on se contenait.
Bon gré, mal gré, Tatiana se trouva
placée sous sa protection. Comme la
plupart des sourds-muets, il avait
une vive perspicacité, et il n’était pas
aisé de rire à ses dépens et aux
dépens de la jeune fille sans qu’il
s’en aperçût. Un jour, à dîner, la
femme de charge de la maison,
s’étant mise à plaisanter Tatiana sur
sa conquête, prolongea tellement ses



épigrammes, et d’un ton si vif, que la
timide Tatiana, incapable de se
défendre, baissait la tête, rougissait
et semblait prête à pleurer. Tout à
coup Guérassime se leva, s’avança
vers la femme de charge, et lui
mettant sa lourde main sur la tête la
regarda de telle sorte qu’elle
s’inclina en tremblant sur la table.
Tous les assistants restèrent
immobiles et silencieux. Guérassime
retourna à sa place, reprit sa cuiller
et se remit à manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait
remarqué que Klimof semblait faire
la cour à Tatiana, il fit signe au
galant cordonnier de le suivre, le



conduisit dans la remise, et prenant
un timon assez fort dans un coin, il
l’agita comme un simple bâton pour
lui donner un salutaire
avertissement.

Dès ce jour, les domestiques
n’osèrent plus se permettre la
moindre incartade envers Tatiana. La
femme de charge pourtant n’avait
pas manqué de dire à sa maîtresse
quel acte de brutalité cet odieux
portier avait commis envers elle, et
quelle commotion elle en avait
ressentie, une commotion telle, qu’en
rentrant dans sa chambre, elle s’était
évanouie. Mais à ce récit la
fantasque baruinia éclata de rire et



pria la plaignante de lui narrer
encore les détails de cette curieuse
scène. Le lendemain, elle fit remettre,
à titre de gratification, un rouble
d’argent à Guérassime, disant que
c’était un fidèle et vigoureux gardien.

Encouragé par ce témoignage de
bienveillance, Guérassime résolut de
lui demander la permission
d’épouser Tatiana. Il n’attendait
pour se présenter devant sa
maîtresse que le nouveau cafetan qui
lui avait été promis par l’intendant.
Sur ces entrefaites, la baruinia
imagina de marier la blanchisseuse
avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant



pourquoi Gabriel se sentait si inquiet
des ordres que venait de lui signifier
sa maîtresse.

« Elle a des ménagements pour cet
homme, se disait-il (Gabriel ne le
savait que trop et traitait
Guérassime en conséquence) ; mais
comment songer à marier ce sourd-
muet ? D’un autre côté, voici le
péril : quand il verra cette femme
accordée à Klimof, il est dans le cas
de tout briser et de tout saccager : un
animal pareil ! on ne sait comment le
maîtriser ou comment l’adoucir. »

Le cauteleux intendant fut
interrompu dans ses réflexions par
l’arrivée de Klimof, qu’il avait fait



appeler. Le pimpant cordonnier entra
d’un air dégagé, les mains derrière le
dos, et s’appuya contre la muraille,
en croisant sa jambe droite sur sa
jambe gauche et en hochant la tête.

« Me voilà » dit-il ; qu’avez-vous à
réordonner ? »

Gabriel jeta un regard sur lui, et se
mit à tambouriner sur la fenêtre avec
ses doigts. Klimof le regarda en
clignant les yeux et en souriant, puis
il passa la main dans ses cheveux
ébouriffés.

« Eh bien ! avait-il l’air de dire, c’est
moi. Qu’avez-vous donc à
m’observer ainsi ?



– Un joli garçon, sur ma foi »,
murmura l’intendant avec une
expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se
disant :

« Et toi, vaux-tu mieux que moi ?

– Mais regarde-toi donc, s’écria
Gabriel, et vois un peu à quoi tu
ressembles ! »

Klimof regarda tranquillement sa
redingote usée et éraillée, son
pantalon rapiécé, et ensuite examina
avec une attention particulière la
pointe de ses bottes trouées, puis
tournant la tête vers l’intendant :



« Eh bien ? dit-il. Quoi ?

– Quoi ? s’écria Gabriel ; tu me le
demandes ? Mais tu ressembles à un
vrai démon. Voilà le fait.

– A votre aise ! murmura le
cordonnier en clignant de nouveau
les yeux.

– Tu t’es donc encore enivré, reprit
Gabriel.

– Pour fortifier ma santé, je suis
obligé de prendre quelques
spiritueux.

– Pour fortifier ta santé… Ah ! tu
mériterais d’être châtié d’une façon
exemplaire… Et il a vécu à



Pétersbourg ! et il se vante d’y avoir
acquis une haute instruction ! Mais
tu ne mérites pas le pain que tu
manges !

– Gabriel Andreitch, répliqua
Klimof, je ne reconnais qu’un juge
dans cette question ; Dieu seul, et
pas un autre. Dieu seul sait ce que je
vaux et si je ne mérite pas le pain
qu’il me donne. Quant au reproche
que vous m’avez fait de m’être
enivré, ce n’est pas moi qui suis en
cette occasion le principal coupable.
C’est un de mes compagnons qui m’a
entraîné, puis il a disparu au moment
opportun… et moi…

– Et toi, tu t’es laissé conduire



comme une oie, indigne débauché
que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela
aujourd’hui… Il s’agit d’un projet…
La baruinia… la baruinia a envie de
te marier. Elle pense que le mariage
t’amènera à une conduite plus
régulière… M’entends-tu ?

– Certainement ; donc ?…

– Moi, je pense qu’il vaudrait mieux
t’administrer une bonne punition.
Mais notre maîtresse a d’autres
idées. Acceptes-tu ?

– Se marier, répondit le cordonnier
en souriant, est une chose fort
agréable pour l’homme, et pour mon
propre compte, je suis prêt avec le



plus grand plaisir à prendre une
épouse.

– Bien ! » répliqua Gabriel, et en lui-
même il pensait : « Il faut l’avouer.
Cet homme s’exprime avec
éloquence. »

« Mais, reprit-il à haute voix, je ne
sais si la femme qu’on te destine te
conviendra.

– Qui est-ce donc ?

– Tatiana.

– Tatiana, répéta Klimof en faisant
un brusque mouvement.

– Pourquoi donc parais-tu alarmé ?
Est-ce que cette fille ne te plairait



pas ?

– Je n’ai rien à dire contre cette jeune
fille. Elle est douce, modeste,
laborieuse… Mais vous savez,
Gabriel Andreitch… vous savez… cet
affreux portier, cette espèce de
monstre marin !…

– Oui… répondit l’intendant avec
une expression de dépit, mais
puisque la baruinia…

– Voyez : Gabriel Andreitch, il me
tuera, c’est sûr ; il m’écrasera comme
une mouche. Quels bras ! quelles
mains ! Il a les mains de la statue de

Minine et Pojarski[5]. Vit-on jamais
des membres pareils ? Il est sourd, et



n’entend pas résonner les coups qu’il
porte. Il frappe comme un homme
qui agite ses poings dans son
sommeil. L’apaiser, c’est impossible,
car outre qu’il est sourd, il est
stupide. Un animal ! une idole ; pire
qu’une idole, une bûche… Ah !
Seigneur Dieu ! pourquoi faut-il que
j’aie tant à souffrir ? Ah ! oui ! je ne
suis plus ce que j’étais autrefois ; je
suis dégradé comme une vieille
casserole ; pourtant, après tout, je
suis un être humain et non un vil
ustensile !

– Allons, allons ! pas tant de beaux
mots !

– Seigneur, mon Dieu ! s’écria



Klimof. Quelle malheureuse
existence que la mienne ! N’y aura-t-
il donc aucune fin à mes misères ?
Battu dans ma jeunesse par mon
maître allemand, battu à la fleur de
mes ans par mes compagnons, et
maintenant…

– Ame de filasse !… A quoi sert de
songer à toutes ces…

– A quoi sert ? Il faut vous dire que
je ne crains pas tant d’être battu.
Que la baruinia me fasse administrer
une correction dans l’ombre, et me
traite ensuite convenablement devant
ses gens. C’est bien. Mais en face de
cet animal…



– Va-t’en », dit Gabriel impatienté.

Klimof se retira.

« Et supposons, ajouta l’intendant,
qu’il ne soit pas là, tu consens au
mariage ?

– Je déclare solennellement que j’y
consens », répondit le cordonnier, à
qui les grands mots ne faisaient pas
défaut dans les circonstances les
plus critiques.

L’intendant se promena quelques
instants dans sa chambre, puis fit
appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta
timidement sur le seuil de la porte.



« Que désirez-vous » ? demanda-t-
elle d’une voix craintive.

Gabriel la regarda quelques minutes
en silence, puis lui dit : « Tatiana, ta
maîtresse désire te marier. Cela te
plaît-il ?

– Et avec qui veut-elle me marier ?

– Avec Klimof.

– J’entends.

– C’est un homme d’une conduite un
peu légère. Mais la baruinia espère
que tu lui donneras d’autres
habitudes.

– J’entends.

– Le malheur est que ce rustre de



Guérassime semble être amoureux de
toi. Comment as-tu ensorcelé cet
ours ? Vois-tu, il est dans le cas de
t’assommer.

– Il me tuera, Gabriel, c’est sûr.

– Il te tuera. Comme tu prononces ce
mot tranquillement ! Est-ce qu’il a le
droit de te tuer ?

– Je ne sais.

– Comment donc ? Lui aurais-tu fait
quelque promesse ?

– Que voulez-vous dire ?

– Innocente créature ! murmura
l’intendant. C’est bien, reprit-il, nous
reparlerons de cette affaire. A



présent, retire-toi. Je vois que tu es
une bonne fille. »

Tatiana s’inclina en silence et
s’éloigna.

« Bah ! se dit l’intendant, peut-être
que demain notre maîtresse aura
déjà oublié ce projet de mariage.
Pourquoi m’en inquiéter ?… Puis,
après tout, on peut dompter ce
farouche Guérassime… recourir au
besoin à la police… »

Après cette réflexion, il appela sa
femme et lui dit de préparer son thé.

Après son entrevue avec l’intendant,
Tatiana rentra dans la lingerie et
n’en sortit pas de tout le jour.



D’abord elle pleura, puis elle essuya
ses larmes et se remit à son travail
habituel. Quant à Klimof, il retourna
au cabaret avec son compagnon de
mauvaise mine. Il lui raconta qu’il
avait servi à Pétersbourg un maître
qui était la perle des hommes, mais
qui surveillait de près ses gens et ne
pardonnait pas la plus légère faute.
Ce même maître buvait
démesurément, et avait également la
passion des femmes. Le compagnon
de Klimof écoutait ce récit d’un air
assez indifférent ; mais lorsque
Klimof ajouta que, par suite d’un
fatal incident, il songeait à se
suicider le lendemain, son ténébreux



ami lui fit observer qu’il était temps
d’aller se coucher. Tous deux se
séparèrent en silence, et
grossièrement.

Cependant l’espoir de Gabriel ne se
réalisa pas. La baruinia avait
tellement pris à cœur son idée de
marier le cordonnier et Tatiana, que
toute la nuit elle en parla à une
espèce de dame de compagnie qui
était chargée de la distraire dans ses
heures d’insomnie, et qui dormait le
jour, comme les cochers nocturnes de
Moscou. Le lendemain matin, dès
qu’elle vit l’intendant : « Eh bien !
s’écria-t-elle, comment va notre
mariage ? »



Il répondit, non toutefois sans
quelque embarras, que tout allait
pour le mieux, et que Klimof devait
venir dans la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle
ne retint pas longtemps son
intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les
gens de la maison à délibérer sur ce
grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection.
Mais Klimof s’écria avec un accent
de frayeur qu’il n’avait qu’une tête,
qu’il n’en avait pas deux, qu’il n’en
avait pas trois…

Guérassime, posté sur le seuil de



l’office, observait cette réunion et
semblait deviner qu’il se tramait là
quelque fâcheux complot contre lui.

A ce conseil assistait un vieux
sommelier dont on demandait
toujours l’avis avec une déférence
particulière, et dont on n’obtenait
jamais que d’insignifiants
monosyllabes. Après une première
délibération, on résolut d’enfermer,
pour plus de sûreté, Klimof dans un
cabinet. Puis on se mit à discuter
plus librement. D’abord, on convint
qu’on en finirait de toutes ces
difficultés si l’on voulait employer la
force… Mais du bruit, des rumeurs !
La baruinia inquiète, tourmentée !



Non, il ne fallait pas y songer. Enfin,
après de longs débats, on imagina un
moyen de terminer l’affaire
adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur
profonde pour les ivrognes. Lorsqu’il
était assis à la porte de l’hôtel, il
détournait la tête avec une vive
répugnance dès qu’il voyait un
homme qui cheminait en trébuchant,
la casquette sur l’oreille. D’après
cette remarque, l’ingénieux comité
réuni par l’intendant engagea
Tatiana à simuler aux yeux de
Guérassime l’attitude et la démarche
d’une personne qui se serait livrée à
de trop copieuses libations. La



pauvre fille refusa longtemps de
jouer ce jeu cruel, puis finit par
céder. Elle convenait elle-même
qu’elle n’avait pas un autre moyen de
se délivrer de son adorateur. Elle
sortit pour accomplir son entreprise,
et l’on délivra de sa prison Klimof.
Tous les regards étaient fixés sur
Guérassime.

Dès qu’il aperçut Tatiana, il secoua
la tête et fit entendre un de ses
gloussements habituels. Ensuite il
jeta de côté sa pelle, s’approcha de la
jeune fille, la regarda dans le blanc
des yeux… Elle était si effrayée
qu’elle en chancela encore davantage.
Tout à coup, il la prit par la main, lui



fit rapidement traverser la cour,
entra avec elle dans la chambre où
était réuni le conseil, et la jeta du
côté de Klimof.

La pauvre Tatiana était à demi morte
de peur. Guérassime l’observa un
instant en silence, fit un signe
d’adieu avec sa main, puis se retira
précipitamment dans sa cellule.

Là, il se tint enfermé pendant vingt-
quatre heures. Le postillon raconta
qu’il avait été le regarder par une
fente de la porte. Il l’avait vu
chanter. Il l’avait vu, assis sur son lit
et les mains sur son visage, secouer
la tête et se balancer en cadence,
comme le font les cochers et les



mariniers ; quand ils entonnent une
de leurs mélancoliques complaintes.

A cet aspect, le postillon avait
ressenti une impression d’effroi et
s’était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime
sortit de sa chambre, on ne pouvait
remarquer en lui aucun changement,
si ce n’est que sa physionomie
paraissait plus sombre. Mais il ne fit
pas la moindre attention ni à Klimof
ni à Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se
présentèrent chez leur maîtresse,
portant sous le bras deux oies qu’ils
devaient lui offrir selon l’usage. La



semaine suivante, le mariage fut
célébré. Ce jour-là, Guérassime
remplit sa tâche accoutumée ;
seulement, il revint de la rivière sans
en rapporter une goutte d’eau, il
avait brisé son tonneau chemin
faisant. A la nuit tombante, il se
retira dans l’écurie, et frotta et
étrilla son cheval avec une telle
violence, que le chétif animal, si
rudement secoué par cette main de
fer, pouvait à peine se tenir sur ses
jambes.

Ceci se passait au printemps. Une
année encore s’écoula, une année
pendant laquelle l’incorrigible
Klimof s’abandonna tellement à sa



passion pour les spiritueux, qu’il fut
condamné à quitter la maison et
envoyé avec sa femme dans des
propriétés lointaines de la baruinia.
D’abord, il fit beaucoup de
fanfaronnades et parla d’un ton fort
dégagé de son exil. Il assurait que si
même on l’envoyait dans ces
contrées éloignées, où les paysannes,
après avoir lavé leur linge, posent
leurs battoirs sur le bord du ciel, il
n’en perdrait pas la tête. Mais
bientôt il se trouva très affecté de
l’idée de quitter la grande cité de
Moscou. Ce qui l’affectait surtout,
c’était de songer qu’il allait vivre
dans un village, parmi de grossiers



paysans, lui qui se considérait
comme un homme distingué. Il finit
par tomber dans un état de
prostration si grand qu’il n’eut pas
même la force de mettre son bonnet ;
une âme charitable le lui enfonça
jusqu’aux yeux.

Au moment où le chariot qui devait
emmener cet artiste méconnu était
prêt à partir, où le cocher prenait ses
rênes et n’attendait pour fouetter ses
chevaux que le dernier mot d’ordre :
« Avec l’aide de Dieu ! » Guérassime
sortit de sa chambre, se rapprocha de
Tatiana et lui remit un mouchoir de
coton rouge qu’il avait acheté pour
elle un an auparavant. La



malheureuse femme, si indifférente
jusque-là à toutes les misères de son
existence, fut tellement émue de ce
dernier témoignage d’affection,
qu’elle se mit à fondre en larmes et
embrassa trois fois le généreux
portier. Il voulait la reconduire
jusqu’à la barrière, et il chemina à
côté de sa telega, mais soudain il
s’arrêta, fit de la main un signe
d’adieu à celle qu’il avait aimée et se
dirigea vers la rivière.

C’était le soir. Il marchait à pas
lents, les yeux fixés sur les flots de la
Moskwa… Soudain il aperçut dans
l’ombre quelque chose comme un
être vivant qui se débattait dans la



vase près du rivage. Il s’approche et
distingue un petit chien blanc
moucheté de noir qui tremblait de
tous ses pauvres petits membres,
s’affaissait, glissait et, malgré tous
ses efforts, ne pouvait sortir de l’eau.
Guérassime étend la main, le saisit,
le place sur sa poitrine, et retourne
précipitamment à son logis. Arrivé
dans sa chambre, il dépose l’animal
souffreteux sur son lit, l’enveloppe
dans sa lourde couverture, puis court
à l’écurie prendre une botte de paille,
ensuite à la cuisine chercher une
tasse de lait. Il revient, il étale la
paille sous son lit, puis présente le
lait à la pauvre bête qu’il venait de



sauver. C’était une chienne qui
n’avait pas plus de trois semaines,
dont les yeux s’ouvraient à peine, et
qui était tellement affaiblie qu’elle
n’avait pas même la force de faire un
mouvement pour lapper la boisson
placée devant elle. Guérassime la prit
délicatement par la tête, lui inclina le
museau sur le lait. Aussitôt la
chienne but avec avidité et parut se
raviver. Le brave portier la regardait
attentivement et sa figure s’épanouit.
Toute la nuit il fut occupé d’elle ; il
l’essuya avec soin ; il l’enveloppa de
nouveau, puis finit par s’endormir
près d’elle d’un paisible sommeil.

Une mère n’a pas plus de sollicitude



pour ses enfants que Guérassime
n’en eut pour l’animal chétif.
Pendant quelque temps, cette chienne
eut fort mauvaise mine. Non
seulement elle paraissait très débile,
mais très laide. Peu à peu, grâce aux
soins attentifs de son sauveur, elle se
développa et prit une tout autre
physionomie. C’était une chienne de
race espagnole, aux oreilles longues,
à la queue touffue, relevée en
trompette, et aux yeux expressifs.
Elle s’attacha avec une sorte de
sentiment profond de gratitude à son
bienfaiteur ; elle le suivait partout
pas à pas en agitant sa queue comme
un éventail. Il voulait lui donner un



nom, et il savait comme tous les
muets qu’il attirait l’attention par les
sons inarticulés qui s’échappaient de
ses lèvres. Il balbutia ces deux
syllabes :

« Moumou ! »

La chienne comprit qu’elle devait
répondre à ce nom de Moumou.

Les gens de la maison l’appelèrent
Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante
pour tous, mais elle n’aimait que
Guérassime, et celui-ci, de son côté,
l’aimait extrêmement. Il l’aimait
tant, qu’il ne pouvait voir sans
contrariété les autres domestiques



s’occuper d’elle, soit qu’il craignît
qu’on ne lui fit quelque mai, soit
qu’il fût jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait
en le tirant par le bord de sa
touloupe, lui amenait par la bride le
vieux cheval de trait avec qui elle
vivait eu bonne intelligence, puis se
rendait avec lui au bord de la rivière,
puis gardait sa pelle et son balai, et
ne permettait pas qu’on s’approchât
de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture
dans la porte de son réduit. Dès que
Moumou y était entrée, elle sautait
gaiement sur le lit, comme si elle
comprenait qu’elle était la vraie



maîtresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point
d’un sommeil imperturbable, mais
elle n’aboyait pas sans raison comme
ces chiens absurdes qui, se posant
sur leurs pattes de derrière et levant
le museau en l’air, aboient trois fois
de suite, par ennui, en regardant les
étoiles. Non ; Moumou n’élevait la
voix que lorsqu’un étranger
s’approchait de la porte de l’hôtel, ou
lorsqu’elle entendait quelque bruit
inusité. En un mot, c’était une
intelligente gardienne. Il y avait dans
la cour un autre chien, un vrai dogue,
à la peau jaune, avec des taches
fauves. Mais il était enchaîné toute la



nuit, restait indolemment couché
dans sa niche ; et si, de temps à
autre, il lui arrivait de se mouvoir et
d’aboyer, bientôt il se taisait, comme
s’il comprenait lui-même la faiblesse
et l’inutilité de ses aboiements.

Humble élève d’un valet de dernier
ordre, Moumou ne pénétrait jamais à
l’intérieur de la maison seigneuriale.
Quand Guérassime allait porter du
bois dans les appartements, elle
l’attendait à la porte, dressant
l’oreille, penchant la tête, tantôt à
droite, tantôt à gauche, s’agitant au
moindre bruit.

Ainsi se passa une année.
Guérassime accomplissait



régulièrement sa tâche et semblait
très satisfait de son sort, quand il lui
arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d’été, la
baruinia se promenait dans son
salon avec ses commensales. Elle
était ce jour-là dans une heureuse
disposition d’esprit ; elle riait et
plaisantait, et ses obséquieuses
compagnes riaient comme elle, mais
non sans crainte. Elles n’aimaient
pas à voir leur capricieuse patronne
dans cet état d’hilarité ; car, lorsqu’il
lui arrivait d’être de si bonne
humeur, il fallait que chaque
personne qui se trouvait près d’elle
eût le visage riant, l’esprit enjoué.



Puis, ces élans de gaieté n’étaient
pas de longue durée ; bientôt ils se
transformaient en une tristesse
sombre et acariâtre. Mais en ce
moment-là, comme nous l’avons dit,
tout lui souriait. Le matin, selon son
habitude, elle avait tiré les cartes, et
avait réuni du premier coup, dans
son jeu, quatre valets ; excellent
augure ! Puis, son thé lui avait paru
très savoureux, si savoureux qu’elle
avait récompensé la servante qui le
préparait par une parole louangeuse
et une gratification d’un grivennik
(40 centimes).

Elle s’en allait donc gaiement dans
son salon ; un sourire de bonheur



errait sur ses lèvres ridées. Elle
s’approcha de la fenêtre, qui
s’ouvrait sur un petit jardin ; dans ce
jardin, sous un rosier, Moumou,
couchée par terre, rongeait
délicatement un os. La baruinia
l’aperçut et s’écria :

« A qui donc est ce chien ? »

La commensale à qui elle s’adressait
se sentit embarrassée comme un
subalterne qui ne comprend pas bien
la pensée de son chef.

« Je ne sais…, murmurait-elle. Je
crois que c’est au muet.

– Mais vraiment, reprit la baruinia,
c’est une charmante bête… Dites



qu’on me l’apporte… Y a-t-il
longtemps qu’il la possède ?…
Comment se fait-il que je ne l’aie pas
encore aperçue ? Je veux la voir. »

La dame de compagnie s’élança dans
l’antichambre.

« Etienne, dit-elle à un laquais qui se
trouvait là, Etienne, dépêchez-vous
d’aller chercher Moumou, qui est
dans le jardin.

– Ah ! on l’appelle Moumou, dit la
vieille veuve. C’est un joli nom.

– Oui, répondit la complaisante
dame de compagnie. Etienne, vite,
vite… »



Etienne se précipita dans le jardin, et
avança la main pour saisir Moumou ;
mais la chienne agile lui échappa et
courut se réfugier près de son
maître, occupé en ce moment à vider
son tonneau, qu’il tournait comme
s’il n’eût eu entre les bras qu’un
tambour d’enfant. Etienne suivit la
chienne et de nouveau essaya de la
prendre, et de nouveau elle lui glissa
des doigts.

Guérassime regardait en souriant
cette manœuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts,
lui fit comprendre par signes que sa
maîtresse désirait qu’on lui apportât
l’animal fugitif.



A cette demande, Guérassime parut
inquiet. Cependant il ne pouvait y
résister. Il prit Moumou entre ses
mains et la remit à Etienne, qui se
hâta d’aller la déposer sur le parquet
du salon. La baruinia l’appela d’une
voix caressante ; mais la pauvre bête,
qui n’avait jamais posé le pied dans
ce brillant appartement, se sentit
effarouchée et tenta de s’esquiver.
Repoussée par l’obséquieux Etienne,
elle se tapit contre le mur, toute
tremblante.

« Moumou, Moumou, viens près de
moi, viens près de ta maîtresse, lui
dit la baruinia ; viens, ma petite.

– Viens, Moumou », répétèrent à



l’unisson les commensales.

Mais Moumou regardait d’un air
inquiet autour d’elle et ne quittait
pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose à
manger, dit la veuve. Qu’elle est sotte
de ne pas vouloir s’approcher de
moi ! De quoi donc a-t-elle peur ?

– Elle n’est pas encore apprivoisée »,
dit en souriant et d’une voix timide
une des dames de compagnie.

Etienne apporta un verre de lait et le
plaça devant Moumou, qui ne daigna
pas même flairer cette boisson et
continua à trembler.



« Ah ! la sotte petite bête, » dit la
baruinia en s’approchant d’elle et en
se baissant pour la caresser. Mais
aussitôt Moumou releva
convulsivement la tête et montra les
dents.

La veuve se hâta de retirer sa main.

Il y eut un moment de silence.
Moumou poussa un léger
gémissement comme pour se
plaindre ou pour demander pardon.
La baruinia s’éloigna, le visage
assombri. Le rapide mouvement de la
chienne l’avait effrayée.

« Grand Dieu ! s’écrièrent ses
commensales, vous aurait-elle



mordu ?… Hélas ! hélas ! »

L’innocente Moumou n’avait jamais
mordu personne.

« Emportez-la, s’écria la baruinia
d’une voix irritée. La sale bête ! La
méchante chienne ! »

A ces mots, elle se dirigea vers sa
chambre. Ses compagnes voulaient la
suivre. Mais d’un geste elle les arrêta
à la porte.

« Que voulez-vous ? dit-elle ; je ne
vous ai pas ordonné de venir avec
moi. » Et elle disparut.

Etienne reprit Moumou et la jeta aux
pieds de Guérassime.



Une demi-heure après, un silence
profond régnait dans l’hôtel. La
vieille veuve était plongée dans les
coussins de son divan, plus sombre
que la nuit qui précède l’orage.

Qu’il faut peu de chose pour
bouleverser parfois une nature
humaine !

Jusqu’au soir, la triste veuve resta
dans sa noire disposition d’esprit.
Elle n’adressa la parole à personne,
elle ne joua point aux cartes, et la
nuit elle ne put dormir en paix. L’eau
de Cologne qu’on lui apporta n’était
point, disait-elle, la même que celle
dont elle se servait habituellement ;
puis son oreiller avait une odeur de



savon. Sa femme de chambre fut
obligée de fouiller dans toutes les
armoires et de flairer tout le linge qui
s’y trouvait. En un mot, la délicate
baruinia était extrêmement agitée et
irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler
son majordome une heure plus tôt
que de coutume. Il se rendit à cet
ordre, non sans inquiétude, et dès
qu’elle le vit apparaître :

« Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est
que ce chien qui a aboyé toute la nuit
et qui m’a empêché de dormir.

– Un chien…, balbutia Gabriel… Quel
chien ? Peut-être celui du muet !



– Je ne sais s’il appartient au muet
ou à quelque autre ; ce que je sais,
c’est qu’à cause de lui je n’ai pu
fermer l’œil. Mais je voudrais savoir
pourquoi il se trouve tant de chiens
dans la maison. N’avons-nous pas
déjà un chien de basse-cour ?

– Sans doute : le vieux Voltchok.

– Pourquoi donc en prendre encore
un ? C’est là ce que j’appelle du
désordre. Il me faudrait un
majordome dans la maison ? Et
pourquoi le muet a-t-il un chien ? qui
le lui a permis ? Hier, je me suis
approchée de la fenêtre ; cette vilaine
bête était là sous mes rosiers mêmes,
traînant et rongeant je ne sais quelle



horreur ! »

Après une minute de silence, la
baruinia ajouta :

« Que ce chien disparaisse
aujourd’hui même ! tu entends.

– J’entends.

– Aujourd’hui, et maintenant retire-
toi. Je te ferai rappeler plus tard. »

Gabriel sortit et trouva dans
l’antichambre Etienne, couché sur un
banc, dans la position d’un guerrier
tué sur un tableau de bataille, ses
pieds nus sortant de dessous son
cafetan, qui lui servait de couverture.
Il le réveilla et lui donna à voix basse



un ordre auquel le valet répondit par
un bâillement et un éclat de rire. Puis
le majordome s’éloigna, et Etienne se
leva, revêtit son cafetan, chaussa ses
bottes et s’avança sur le seuil de la
porte. Cinq minutes après,
Guérassime apparut, portant une
énorme charge de bois ; car, en été
comme en hiver, la veuve voulait
qu’il y eût du feu dans sa chambre à
coucher et dans son cabinet.
Guérassime était, comme de
coutume, accompagné de sa chère
Moumou, et, comme de coutume, il la
laissa à la porte de l’appartement où
il allait déposer son fardeau.

Etienne, qui connaissait cette



habitude et qui attendait ce moment,
se précipita sur la chienne comme le
vautour sur un poulet, la serra contre
le parquet, puis, l’étreignant sur sa
poitrine pour l’empêcher de crier,
descendit l’escalier sans regarder s’il
était suivi, s’élança dans un drochky
et se fit conduire au marché. Là, il
vendit la chienne pour un demi-
rouble, à la condition seulement
qu’on la tiendrait à l’attache pendant
une semaine au moins. Cette belle
expédition terminée, il remonta dans
son drochky, mais il le quitta à
quelque distance de la maison, fit le
tour, ne voulant pas traverser la
cour, de peur d’y rencontrer



Guérassime, et rentra dans la maison
par un passage dérobé.

Il n’avait pas besoin de prendre tant
de précautions, Guérassime n’était
pas dans la cour. En sortant des
appartements de sa maîtresse, il
n’avait plus retrouvé Moumou à sa
place habituelle, et il ne se rappelait
pas que la fidèle bête se fût écartée
du seuil où elle l’attendait. Aussitôt
il avait couru de côté et d’autre à la
recherche de sa chère Moumou, dans
sa chambre, dans le grenier au foin,
dans la rue, partout : point de
Moumou.

Guérassime, éperdu, s’adressa aux
domestiques de l’hôtel, leur



demandant par signes, avec une
expression de désespoir, s’ils
n’avaient pas vu sa chienne. Les uns
ne savaient réellement pas ce qui
s’était passé ; d’autres, mieux
instruits, riaient sournoisement.
Gabriel prit un de ses grands airs et
se mit à crier contre les cochers.

Guérassime sortit et ne rentra qu’à la
nuit. A voir son visage abattu, son
corps fatigué, ses vêtements couverts
de poussière, on devait supposer
qu’il avait parcouru la moitié de
Moscou.

Il s’arrêta en face, des fenêtres de la
baruinia, jeta un regard sur le
perron, où une demi-douzaine de



domestiques se trouvaient réunis,
appela Moumou… Moumou ne
répondit pas.

Alors il s’éloigna. Tous
l’observaient, mais personne n’osait
ni prononcer un mot, ni rire, et le
postillon, qui déjà l’avait épié une
fois, raconta le lendemain à la
cuisine que toute la nuit le
malheureux, n’avait fait que gémir.

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas.
Le cocher Potapu fut obligé d’aller à
sa place faire la provision d’eau, ce
dont le digne Potapu n’était
nullement satisfait.

La veuve demanda à Gabriel s’il



s’était souvenu de ses ordres, et le
majordome se hâta de répondre
qu’ils étaient exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de
sa cellule et reprit son travail. Il dîna
tristement avec les domestiques, puis
s’éloigna sans saluer personne. Sa
figure naturellement dépourvue
d’expression comme celle des
sourds-muets, semblait à présent
pétrifiée. Après le dîner, il sortit de
nouveau, mais ne resta pas
longtemps dehors, et se retira dans le
grenier à foin. La nuit était belle, la
lune rayonnait sur le ciel sans
nuages, Guérassime, couché sur le
foin, dormait d’un sommeil inquiet,



respirant avec peine et se retournant
à chaque instant.

Tout à coup il lui sembla qu’on le
tirait par le bord de son vêtement. Il
tressaillit, mais ne leva pas la tête et
ferma les yeux. Mais voilà que le
tiraillement recommence et devient
plus fort ; Guérassime se lève,
regarde. Moumou est devant lui,
portant un bout de corde brisé à son
cou. Un long cri de joie s’échappe
des lèvres de Guérassime. Il prend sa
fidèle chienne dans ses bras, et elle
lui lèche follement les yeux, les
joues, la barbe.

Après ce premier élan de bonheur, le
muet se mit à réfléchir, puis



descendit avec précaution de son
grenier et, voyant que personne ne
l’observait, entra dans sa petite
chambre. Déjà il avait songé que sa
chienne, si dévouée, ne l’avait point
abandonné d’elle-même, qu’elle lui
avait été enlevée par l’ordre de sa
maîtresse, et quelques-uns des gens
lui avaient fait comprendre la colère
de la vieille veuve contre l’innocent
animal. Il s’agissait maintenant de le
soustraire à un nouveau péril ;
d’abord il lui donna à manger, le
caressa, le coucha sur son lit, puis,
après avoir longtemps songé au
moyen de le soustraire à une autre
persécution, il résolut de le garder



tout le jour en secret dans sa
chambre et de ne le faire sortir que la
nuit. Il ferma avec un de ses
vêtements l’ouverture qu’il avait
pratiquée à sa porte pour Moumou,
et à peine l’aurore commençait-elle à
poindre qu’il descendit dans la cour,
comme si de rien n’était. Il s’avisa
même, le bon muet, d’affecter un air
triste comme le jour précédent ; il ne
pensait pas que la pauvre bête le
trahirait par ses aboiements. Bientôt
en effet les domestiques surent
qu’elle était revenue ; mais, soit par
pitié pour son maître, soit par
crainte, ils ne firent pas semblant
d’avoir fait cette découverte. Le



majordome se gratta le front et fit un
geste comme pour dire : « Eh bien, à
la garde de Dieu ! Peut-être que la
baruinia n’en saura rien. »

Ce jour-là, Guérassime travailla avec
une ardeur extraordinaire, nettoya
toute la cour, sarcla les plantes du
jardin, enleva les pieux de la clôture
pour s’assurer de leur solidité, et les
replanta avec soin. Il travailla si bien
que la baruinia elle-même remarqua
son zèle.

De temps à autre, dans le cours de la
journée, il alla voir à la dérobée sa
chère recluse ; puis, dès que la nuit
fut venue, il se retira près d’elle, et à
deux heures il sortit avec elle pour



lui faire respirer l’air frais. Il la
promenait depuis un certain temps
dans la cour, et il se disposait à
rentrer, quand soudain un bruit
confus résonna dans la ruelle.
Moumou dressa les oreilles,
s’approcha de la palissade, flaira le
sol et fit entendre un long et perçant
aboiement. Un homme ivre s’était
couché au pied de la palissade pour y
passer la nuit.

En ce moment, la baruinia venait de
s’endormir après une crise nerveuse,
une de ces crises qu’elle subissait
ordinairement à la suite d’un souper
trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne



la réveillèrent en sursaut, elle sentit
son cœur battre violemment, puis
défaillir. « Au secours ! s’écria-t-elle,
au secours ! »

Ses femmes accoururent tout
effarées.

« Ah ! je me meurs, dit-elle en se
tordant les mains. Encore ce chien !
ce maudit chien ! Qu’on appelle le
docteur ! On veut me tuer ! Hélas !
l’affreuse bête. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur
son oreiller, comme si elle avait
rendu l’âme.

On se hâta d’envoyer chercher le
docteur, c’est-à-dire le médecin de



l’hôtel. Cet homme, dont le principal
mérite consistait à porter des bottes
à semelles fines et à tâter
délicatement le pouls de sa noble
cliente, dormait quatorze heures sur
vingt-quatre, soupirait le reste du
temps, et administrait sans cesse à la
baruinia des gouttes de laurier-rose.
Il arriva précipitamment, commença
par faire brûler des plumes pour tirer
la veuve de son évanouissement,
puis, dès qu’il la vit ouvrir les yeux,
il lui présenta sur un plateau
d’argent le remède qu’il employait si
souvent.

La baruinia, ayant pris cette potion,
recommença d’une voix lamentable à



se plaindre du chien, de Gabriel, de
sa malheureuse destinée.

« Pauvre vieille que je suis, disait-
elle, tout le monde m’abandonne, et
personne n’a pitié de moi. On désire
ma mort. On n’aspire qu’à me voir
mourir. »

Moumou continuait à aboyer, et
Guérassime essayait en vain de
l’éloigner de la fatale palissade.

« Le voilà, le voilà encore ! » s’écria
la veuve en roulant des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots
à l’oreille d’une femme de chambre.
Celle-ci courut dans l’antichambre,
appela Etienne, qui courut éveiller le



majordome, lequel éveilla toute la
maison.

Le muet, en se retournant, vit des
lumières briller et des ombres
circuler derrière les fenêtres. Il eut le
pressentiment du malheur qui le
menaçait, prit Moumou sous son
bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y
enferma.

Quelques minutes après, cinq
hommes arrivaient à sa porte et la
trouvaient si bien close qu’ils ne
pouvaient l’ouvrir. Gabriel, en proie
à une agitation extrême, leur
ordonna de rester là en sentinelles
jusqu’au matin puis il se rendit près
de la première femme de chambre de



la baruinia, Lioubov Lioubimovna,
avec laquelle il dérobait le thé, le
sucre, les fruits et les épices de la
maison ; il la pria d’aller dire à sa
maîtresse que le misérable chien
était en effet revenu, mais que le
lendemain il disparaîtrait et qu’on ne
le reverrait plus. Lioubov devait en
même temps conjurer sa bonne
maîtresse de se calmer et de se
reposer. Mais comme l’infortunée
baruinia ne pouvait parvenir à se
calmer, le médecin lui administra une
double potion de laurier-rose, après
quoi elle s’endormit d’un sommeil
profond, tandis que Guérassime, le
visage pâle, serrait sur son lit le



museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla
que très tard. Gabriel attendait son
réveil pour prendre des mesures
énergiques contre l’obstination de
Guérassime, et lui-même s’attendait
à subir un orage. Mais l’orage
n’éclata pas. La veuve, assise sur son
séant, fit appeler sa vieille femme de
chambre.

« Ma chère Lioubov, lui dit-elle d’un
ton plaintif et langoureux qu’elle
employait souvent, car elle se
plaisait à se faire passer pour une
pauvre martyre délaissée, et dans ces
moments-là ses gens n’étaient pas
peu embarrassés. Ma chère Lioubov,



vous voyez dans quel état je suis. Je
vous en prie, allez trouver Gabriel
Andréitch, parlez-lui. Est-ce qu’un
chien lui est plus cher que la
tranquillité, que la vie même de sa
maîtresse ? Ah ! c’est ce que je
n’aurais jamais cru, ajouta-t-elle
avec une profonde expression de
tristesse. Allez, ma chère, soyez
bonne. Rendez-moi ce service. »

Lioubov se rendit à l’instant près du
majordome. Quelles furent leurs
réflexions ? On ne sait. Mais un
instant après, tous les domestiques
de l’hôtel étaient réunis et se
dirigeaient vers la retraite de
Guérassime. A leur tête s’avançait



Gabriel, tenant la main à sa
casquette, quoiqu’il n’y eût aucun
souffle de vent. Près de lui étaient les
laquais et le cuisinier ; des enfants
gambadaient en arrière, et par sa
fenêtre le vieux sommelier
contemplait ce spectacle.

Sur l’étroit escalier qui conduisait à
la cellule de Guérassime, un homme
se tenait en faction, deux autres
étaient à la porte, armés de bâtons.
Tout l’escalier fut envahi par les
nouveaux venus. Gabriel s’approcha
de la porte, la frappa du poing et
cria : « Ouvre. »

Un aboiement à demi étouffé se fit
entendre.



« Ouvre, ouvre, répéta le majordome.

– Mais, dit Etienne, il ne peut vous
entendre, puisqu’il est sourd.

– Comment faire ? demanda Gabriel.

– Il y a un trou à la porte, reprit
Etienne, mettez-y votre bâton. »

Gabriel se pencha pour trouver le
trou.

« Il l’a fermé ; dit-il, avec une vieille
touloupe.

– Eh bien ! poussez la touloupe en
dedans. »

On entendit un second aboiement.

« Voilà le chien qui se dénonce lui-



même », dit un des domestiques, et
de nouveau tous recommencèrent à
rire. Gabriel se gratta l’oreille.

« J’aime autant que tu débouches
toi-même cette ouverture, dit-il en se
retournant vers Etienne.

– Soit ! » répondit celui-ci.

Aussitôt il monta au haut de
l’escalier, enfonça son bâton dans le
trou que Guérassime avait fermé et
l’agita en répétant :

« Sors donc ! sors donc ! »

Il continuait son mouvement, quand
soudain la porte s’ouvrit, et toute la
valetaille effrayée se retira en



désordre. Gabriel fuyait le premier,
et le vieux sommelier ferma sa
fenêtre.

« Va ! va ! criait Gabriel du milieu de
la cour, prends garde à toi. »

Le redoutable portier était debout,
sur le seuil de sa chambre, et
regardait, immobile, ces hommes
chétifs et mesquinement vêtus. Avec
sa haute taille, ses mains robustes
appuyées sur ses flancs, et sa
chemise rouge de paysan, il
apparaissait en face d’eux comme un
géant en face d’une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.

« Prends garde ! dit-il, pas



d’insolence ! »

Alors il se mit à expliquer à
Guérassime aussi bien que possible,
par signes, qu’il devait, pour
complaire aux volontés expresses de
la baruinia, sacrifier son chien, et
que s’il s’y refusait, il lui arriverait
malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt
montra Moumou, puis promena sa
main autour de son cou comme s’il y
mettait une corde et faisait un nœud
coulant, et de nouveau regarda le
majordome.

« Oui, oui, c’est cela même, » dit
Gabriel, en hochant la tête.



Guérassime baissa le front, puis
aussitôt, le relevant brusquement,
regarda encore Moumou, qui pendant
ce temps était restée près de lui
agitant innocemment la queue et
dressant avec curiosité l’oreille,
répéta le signe qu’il avait déjà fait
autour de son cou, et se frappa la
poitrine comme pour dire qu’il se
chargeait lui-même de cette cruelle
exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un
autre signe qu’il n’osait se fier à sa
promesse.

Guérassime le regarda fixement avec
un sourire de mépris, se frappa de
nouveau la poitrine, rentra dans sa



chambre et referma sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui
restèrent immobiles.

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria
Gabriel. Le voilà qui est encore
enfermé.

– Laissez-le tranquille, répliqua
Etienne. S’il vous a fait une
promesse, il la tiendra. Voilà comme
il est. Quand il a pris un engagement,
on peut s’y fier. En cela il n’est pas

comme nous autres dvorovi[6], il faut
dire la vérité.

– Oui ; répétèrent les autres

domestiques, Etienne a raison.



– Oui, répéta le sommelier, qui
venait de rouvrir sa fenêtre.

– Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en
devons pas moins être sur nos
gardes… Viens ici, Erochka, ajouta-t-
il, en s’adressant à un pâle garçon,
vêtu d’une jaquette jaune, qui prenait
le titre de jardinier… prends un
bâton, assieds-toi là, et dès qu’il
arrivera quelque chose, viens me
prévenir au plus vite. »

Erochka se posta sur la dernière
marche de l’escalier. La troupe,
assemblée un instant auparavant, se
dispersa, à l’exception de quelques
enfants et de quelques curieux.
Gabriel rentra à la maison et, par



l’entremise de Lioubov, fit dire à la
baruinia que ses volontés étaient
accomplies.

La délicate veuve replia un des coins
de son mouchoir, y versa de l’eau de
Cologne, se frotta les tempes, but
une tasse de thé, et comme elle était
encore sous l’influence des gouttes
soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte
devant laquelle il y avait eu tant de
mouvement s’ouvrit, et Guérassime
apparut. Il était revêtu de son habit
des dimanches et tenait en laisse
Moumou. Erochka se rangea à son
approche et le laissa passer. Les
enfants et les valets qui se trouvaient



encore dans la cour l’observaient en
silence. Il marcha gravement sans se
détourner, et ne mit son bonnet sur
sa tête que lorsqu’il fut dans la rue.
Erochka le vit entrer avec son chien
dans un cabaret et se posta près de là
pour épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret.
On y comprenait ses signes. Il
demanda des choux, du bœuf, et
s’assit les coudes sur la table.
Moumou était près de lui, le
regardant tranquillement avec ses
bons yeux tendres. Son poil était poli
et luisant, on voyait qu’elle avait été
tout récemment lavée et essuyée.

Quand on eut apporté à Guérassime



les mets qu’il avait commandés, il
coupa le bœuf par petits morceaux, y
émietta du pain, et mit le plat par
terre. Moumou mangea avec sa
délicatesse habituelle, touchant à
peine l’assiette du bout de son
museau.

Son maître la contemplait immobile,
et tout à coup deux grosses larmes
s’échappèrent de ses yeux ; l’une
tomba sur la tête de la chienne,
l’autre dans le plat devant elle.
Guérassime cacha sa figure dans ses
mains. Moumou, ayant achevé son
repas, s’éloigna de l’assiette en se
léchant les lèvres. Le muet se leva,
paya et sortit. Le garçon du cabaret



l’observait d’un air étonné. Erochka,
le voyant venir, se retira à l’écart et,
l’ayant laissé passer, le suivit de
nouveau à quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime,
sans se hâter, en tenant toujours la
corde en laisse au cou de la chienne.
Arrivé au coin d’une rue, il s’arrêta,
hésita un instant, puis se dirigea à
grands pas vers le pont nommé
Krymsky-Brod. Là il entra dans la
cour d’un édifice où l’on faisait une
nouvelle construction, prit sous son
bras deux briques, et s’avança sur la
rive de la Moskwa jusqu’à un certain
endroit où il avait remarqué
précédemment deux barques munies



de leurs avirons et amarrées à des
poteaux. Il détacha une de ces
barques et y entra avec Moumou. Un
vieux boiteux sortit aussitôt d’une
hutte élevée près d’un potager et se
mit à crier. Mais Guérassime ramait
si vigoureusement que, quoiqu’il eût
à lutter contre le courant qu’il
remontait, il se trouva en un instant
à une assez longue distance du
vieillard, qui, voyant l’inutilité de ses
réclamations, se gratta le dos et
rentra en boitant dans sa cabane.

Guérassime continuait à ramer.
Bientôt les murs de Moscou
disparurent derrière lui. Bientôt à ses
regards se déroula un tout autre



rivage : c’étaient des champs, des
bois, des jardins et des îles. Alors il
laissa tomber son aviron, pencha la
tête sur Moumou, assise près de lui,
et resta immobile, les mains croisées
derrière le dos, tandis que le courant
reportait peu à peu l’embarcation
vers Moscou. Soudain il se releva
brusquement avec une sorte
d’expression de cruauté douloureuse
sur le visage, noua fortement avec
une corde les deux briques qu’il avait
apportées, les lia ensuite au cou de
sa chienne, la prit entre ses bras, la
contempla encore une fois. Elle le
regardait avec confiance, en agitant
doucement la queue. Il détourna la



tête, ferma les yeux, ouvrit les
mains…

Il n’entendit rien… ni le subit
aboiement de la pauvre Moumou, ni
le clapotement de l’eau. Son oreille
était fermée à toutes les rumeurs.
Pour lui le jour le plus bruyant était
plus silencieux que ne l’est pour
nous la nuit la plus calme…

Quand il releva la tête, quand il
ouvrit ses paupières, les flots de la
Moskwa suivaient leur cours
habituel, leur cours rapide, et se
brisaient en soupirant sur les flancs
de son embarcation. A quelque
distance derrière lui, du côté du
rivage, un grand cercle se dessinait à



la surface de l’eau.

Erochka, qui avait perdu de vue
Guérassime, était rentré à la maison
pour y raconter ce dont il avait été
témoin.

« Eh bien, dit Etienne, il a noyé son
chien. C’est sûr. Quand il a promis
quelque chose, on peut y compter. »

Pendant le reste de la journée on ne
vit pas Guérassime. Il ne parut ni au
dîner, ni au souper.

« Quel être bizarre que ce
Guérassime ! dit une grosse
blanchisseuse. Est-il possible de se
donner tant de peine pour un chien ?



– Guérassime est revenu, s’écria tout
à coup Etienne, en prenant une
assiette de gruau.

– En vérité ! Quand donc ?

– Il y a environ deux heures. Je l’ai
rencontré sous la porte cochère. Il
sortait. J’ai voulu lui adresser
quelques questions. Mais il n’était
pas de bonne humeur, et il m’a donné
un coup de poing très remarquable
dans l’omoplate comme pour me
dire : laisse-moi la paix. Ah ! il n’y va
pas de main morte, ajouta Etienne en
se frottant le dos ! J’en ai encore les
reins meurtris. Il faut l’avouer, sa
main est une main vraiment bénie. »



A ces mots, les domestiques se
mirent à rire, puis se séparèrent pour
aller se coucher.

A cette même heure, sur le chemin de
T…, marchait d’un pas rapide un
homme d’une taille élevée portant un
sac sur l’épaule et un long bâton.
C’était Guérassime. Il allait
résolument vers sa terre natale, vers
son village. Après avoir sacrifié sa
chère Moumou, il était rentré dans
sa chambre, il avait mis quelques
hardes dans une sacoche, pris cette
sacoche sur son dos et il était parti.

Le domaine d’où sa maîtresse l’avait
fait venir à Moscou n’était qu’à
vingt-cinq verstes de la chaussée. Il



avait remarqué le chemin qu’il avait
suivi ; il était sûr de le retrouver, et il
cheminait vigoureusement avec une
détermination dans laquelle il y avait
à la fois du désespoir et du
contentement. Il avait quitté à jamais
la maison de sa maîtresse, et la
poitrine dilatée, le regard ardemment
fixé devant lui, il marchait
précipitamment, comme si sa vieille
mère l’attendait à son foyer, comme
si elle le rappelait près d’elle, après
les jours qu’il venait de passer dans
une autre demeure, parmi des
étrangers.

La nuit vint ; une nuit d’été calme et
tiède. D’un côté de l’horizon, à



l’endroit où le soleil venait de se
coucher, un coin du ciel était encore
blanchi et empourpré par un dernier
reflet de la lumière du jour ; de
l’autre, il était déjà voilé par une
ombre grisâtre.

Des centaines de cailles chantaient à
l’envi, les râles de genêt poussaient
leurs cris vibrants. Guérassime ne
pouvait les entendre. Il ne pouvait
entendre le murmure des bois près
desquels l’emportaient ses pieds
robustes, mais il sentait l’arôme qu’il
connaissait, l’odeur des blés qui
mûrissaient dans les champs. Il
aspirait l’air vivace du sol natal qui
semblait venir à sa rencontre, qui lui



caressait le visage, qui se jouait dans
ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne
le chemin qui devait le ramener à son
isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa
marche. Il allait comme un lion
vigoureux et fier, et lorsque le
lendemain l’aurore reparut à
l’horizon, il était à plus de trente-
cinq verstes de Moscou.

Deux jours après, il rentrait dans sa
cabane, à la grande surprise d’une
femme de soldat qui y avait été
installée. Il s’inclina devant les
saintes images suspendues à son
foyer, puis se rendit chez le staroste,
qui d’abord ne savait comment le



recevoir. Mais on était au temps de la
fenaison. On se souvenait des
facultés de travail du robuste muet ;
on lui donna une faux, et il faucha de
telle sorte que tous ses compagnons
l’admiraient.

Cependant, à Moscou, on n’avait pas
tardé à s’apercevoir de son absence.
Dès le lendemain de son départ, on
était entré dans sa chambre, puis on
avait prévenu Gabriel de sa
disparition. Celui-ci regarda de côté
et d’autre, haussa les épaules, puis
pensa que le muet avait pris la fuite,
ou qu’il avait été rejoindre son
misérable chien dans la rivière. La
déclaration de cet événement fut



faite à la police, et il fallut aussi
l’annoncer à la veuve. A cette
nouvelle, elle entra en colère, se
lamenta, puis ordonna de chercher le
muet partout et de le ramener,
déclarant que jamais elle n’avait
voulu faire périr Moumou. Elle
adressa une si sévère réprimande à
Gabriel, que tout le jour l’infortuné
majordome secoua la tête en
murmurant : « Allons ! allons ! » Le
sommelier finit par le tranquilliser
par la même interjection
différemment accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du
staroste que Guérassime était rentré
dans son village. La baruinia



s’apaisa. Sa première idée pourtant
fut de le faire revenir au plus tôt à
Moscou, puis elle réfléchit et déclara
qu’elle n’avait pas besoin de
reprendre dans sa maison un tel
ingrat. Peu de temps après elle
mourut, et non seulement ses
héritiers ne pensèrent point à
rappeler au service de l’hôtel
Guérassime, mais ils congédièrent
même les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba
solitaire, qui est son seul refuge. Il a
conservé sa force et son ardeur pour
le travail, son caractère grave et
réservé. Seulement ses voisins
remarquent que, depuis son séjour à



Moscou, il ne regarde aucune femme
et ne peut souffrir aucun chien près
de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui
servirait une femme, et que ferait-il
d’un chien ? On connaît la vigueur de
son bras, et les voleurs n’oseraient
entrer dans l’enceinte de son isba.

q
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PREMIERE LETTRE –
PAUL
ALEXANDROVITCA
B… A SIMAINE
NICOLAIVITCH V…



D
u village de M…, 6 juin
1850.

Cher ami, je suis ici
depuis quatre jours, et,
fidèle à ma promesse, je
t’écris. Une pluie fine

tombe dès le matin. Impossible de
sortir. D’ailleurs, j’ai envie de causer
avec toi. Me voici dans mon ancien
nid, que je n’avais pas revu (hélas !
c’est triste à dire) depuis neuf ans.
Que d’événements se sont passés en
ces neuf années ! Quel changement
s’est opéré en moi ! Ah ! c’est positif.
Je ne suis plus le même.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec
son encadrement bizarre qui, dès le



temps de ma bisaïeule, décore mon
salon ? Souvent, en le regardant, tu
disais : « Que de choses il a vues en
son siècle ! » A peine entré dans ma
demeure, j’ai été me placer en face de
ce miroir, et j’ai éprouvé une
singulière émotion en remarquant
comme j’avais vieilli. Mais ce n’est
pas moi seul qui ai vieilli.

Ma petite maison, qui avait déjà, il y
a neuf ans, une apparence notable de
vétusté, se penche sur le côté et
s’incline vers le sol. Ma ménagère (tu
te la rappelles, j’espère, elle t’a
souvent offert ses pots de confiture),
ma bonne Vasiliewna a la figure
amaigrie et le corps voûté. En me



revoyant, elle n’a pas jeté un cri, elle
n’a pas pleuré, elle s’est mise à
soupirer et à tousser, puis elle est
tombée à demi évanouie sur une
chaise, en agitant ses mains. Le vieux
Tarass se soutient. Il a conservé son
ancienne roideur. Il marche comme
autrefois, les pieds en dehors, il
porte le même pantalon de nankin et
ses mêmes souliers dont la forme et
le craquement excitèrent toujours ta
surprise. Mais ses jambes grêles ne
remplissent pas la largeur de ce
pantalon ; ses cheveux ont blanchi, et
son visage s’est contracté. Quand il
me parle, et que je l’entends donner
des ordres dans la pièce voisine, sa



voix produit un effet à la fois
grotesque et triste. Il a perdu toutes
ses dents, et sa langue ne peut
articuler un mot sans une sorte de
sifflement.

En revanche, le jardin s’est
considérablement embelli. Tu te
souviens de ces acacias, de ces
chèvrefeuilles que nous y avons tous
deux plantés. Leurs tiges se sont
développées, leurs rameaux se sont
élargis. Les bouleaux et les érables
ont également grandi, et l’allée de
tilleuls est superbe. J’ai une
prédilection particulière pour cette
allée, pour sa douce et fraîche
verdure, pour l’odeur aromatique



qu’elle exhale, pour ce réseau de
lumière qui, à travers les branches
touffues, se répand sur le sol noir
que je n’ai pas fait sabler.

Mon chêne favori est devenu un
arbre d’une taille imposante. Hier
soir, j’ai passé des heures entières
assis avec joie sous ses rameaux.
Autour de moi s’étendait un gazon
fleuri ; des lames d’or ruisselaient
dans l’ombre, et les oiseaux
chantaient. Tu n’as pas oublié,
j’espère, que j’ai une passion pour
les oiseaux. Les ramiers
roucoulaient, le loriot sifflait, le
pinson recommençait à tout instant
sa joyeuse chanson ; les merles



jaloux ne voulaient pas rester muets ;
au loin, on entendait encore résonner
la plaintive mélopée du coucou et le
cri impétueux du pivert. J’écoutais,
dans une molle rêverie, ces sons
harmonieux, et ne me lassais pas de
les entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les
plantes du jardin qui ont prospéré. A
chaque pas je rencontre de vigoureux
garçons que j’ai vus tout petits. Ton
favori Timothée, tu ne le
reconnaîtrais pas aujourd’hui. Tu
craignais autrefois qu’il ne fût d’une
constitution débile. A présent, des
manches étroites de son habit
sortent de fortes mains rouges ;



quelles mains ! quels muscles ! et une
tête couverte d’une forêt de cheveux.
Un véritable Hercule Farnèse.
Cependant sa physionomie a gardé
son caractère primitif et son même
naïf épanouissement qui te plaisait
autrefois. J’ai fait de ce garçon mon
valet de chambre. Celui que j’avais
pris à Pétersbourg m’ennuyait. Il se
plaisait un peu trop à faire parade
des élégantes manières qu’il avait
acquises dans la capitale, et je l’ai
laissé à Moscou.

Quant à mes chiens, je n’en ai pas
retrouvé un seul ; ils sont morts.
Nefka a vécu plus longtemps que les
autres, mais n’a pas attendu mon



retour, comme Argos attendit celui
d’Ulysse. Il ne lui a pas été donné de
se réjouir de la vue de son maître et
d’arrêter sur lui un dernier regard.

Je me suis installé dans mon
ancienne chambre. Le soleil y darde
en droite ligne ses rayons, et les
mouches y pullulent ; mais on y sent
moins que dans les autres chambres
l’odeur de la vieille maison. Je ne
cherche point pourtant à éviter cette
odeur singulière, à la fois âcre et
fade. Au contraire, elle produit sur
mon imagination un effet qui ne
m’est point désagréable. Oui, j’aime,
comme toi, les vieilles commodes au
ventre bombé avec leurs ornements



en cuivre ; les fauteuils blancs avec
leurs pieds fourchus et leurs dossiers
ovales ; les lustres de cristal avec
leurs pendeloques : en un mot tout ce
qui constituait le luxe de nos aïeux.
Mais je ne puis voir constamment ces
mêmes meubles sans être subjugué
par une sorte d’ennui inquiet. Dans
la chambre que j’occupe, il n’y a que
des meubles d’une très grande
simplicité, façonnés ici même. J’y ai
conservé pourtant une longue et
étroite étagère dont les tablettes
poudreuses sont chargées d’une
quantité d’anciennes verroteries, et
j’ai fait suspendre à la muraille ce
cadre noir renfermant un portrait de



femme, que tu appelais le portrait de
Manon Lescaut. Depuis neuf ans, le
teint de la jeune femme s’est un peu
assombri, mais ses regards ont
conservé leur expression de douceur
et de finesse, ses lèvres leur léger
sourire mélancolique, et de sa main
délicate s’échappe une rose à demi
fanée.

Il y a dans ma chambre un autre
ornement qui souvent m’amuse. Ce
sont les stores de mes fenêtres.
Primitivement ils étaient verts ; le
soleil les a jaunis, et leur teinte jaune
se reflète paisiblement sur le
plafond. Ce qu’il y a de mieux à voir,
ce sont les noires peintures dont un



artiste ingénu les a décorés. Elles
représentent quelques-unes des
principales scènes du solitaire
d’Arlincourt, scène d’enlèvement,
scène de meurtre. Etonnante galerie
de figures bizarres et de paysages.

Depuis mon arrivée ici, je jouis d’une
quiétude qui me charme. Je ne me
soucie ni d’entreprendre un travail,
ni de voir du monde, ni même de
penser. Je rêve, et tu sais bien que la
pensée et la rêverie sont deux choses
très différentes. D’abord, les
souvenirs de mon enfance se sont
emparés de moi ; à chaque pas que je
faisais sur ce sol natal, à chaque
objet que je regardais, ces souvenirs



se réveillaient en moi dans la plus
parfaite lucidité, dans les plus petits
détails. A mon gré, les premiers
saisissaient ma pensée ; il s’en est
joint d’autres, puis d’autres encore,
puis je me suis peu à peu détourné
du passé, et je suis tombé dans un
doux état de somnolence et de
langueur. Figure-toi qu’un soir, assis
au pied d’un saule, tout à coup, sans
savoir pourquoi, je me suis mis à
pleurer comme un enfant, moi qui
suis à l’âge mûr, et j’aurais
probablement pleuré encore
longtemps, si je n’avais aperçu une
vieille paysanne qui m’observait avec
curiosité, puis qui me fit un profond



salut de la tête et s’éloigna. J’aime
cette disposition d’esprit où je me
trouve. Je voudrais la garder (moins
les larmes) jusqu’à l’époque de mon
départ, c’est-à-dire jusqu’au mois de
septembre, et je serais de fort
mauvaise humeur si l’un de mes
voisins s’avisait de venir me voir.
Mais je crois que je n’ai rien à
craindre ; mes plus proches voisins
sont encore assez éloignés. Ah ! tu
me comprends, toi, j’en suis sûr ; tu
sais, par ta propre expérience,
comme on se complaît souvent dans
la solitude, et moi j’en ai besoin à
présent après mes longs voyages et
tous mes errements.



Au surplus, je ne puis m’ennuyer.
J’ai apporté avec moi des livres, et il
y a ici une bibliothèque assez
nombreuse ; Hier, en fouillant dans
ses rayons poudreux, j’ai trouvé
plusieurs ouvrages curieux, auxquels
je ne faisais pas attention autrefois,
entre autres une traduction
manuscrite de Candide, qui date de
soixante et dix ans, et des journaux
de la même époque, parmi lesquels je
note le Caméléon triomphant
(Mirabeau). J’ai trouvé aussi une
quantité de livres d’enfants, amassés
là par plusieurs générations, depuis
mon grand-père, et même depuis
mon bisaïeul jusqu’à moi. En tête



d’une vieille, très vieille grammaire
française, j’ai lu cette inscription : Ce

livre appartient à Mlle Eudoxie de
Lavrine ; et au-dessous : 1741 ; mon
arrière-grand’mère.

J’ai fait ensuite la revue des ouvrages
que j’ai rapportés des pays
étrangers. L’un des plus importants
pour moi était jadis le Faust de
Gœthe. J’en avais appris par cœur
toute la première partie. Autres
temps, autres goûts. Ce poème, dans
ma première jeunesse, m’avait ravi ;
il ne m’était pas arrivé, je crois, d’en
lire une ligne depuis neuf ans. Avec
quelle émotion j’en ai revu hier un
exemplaire, un mauvais exemplaire



de l’édition de 1828 ! Je l’ai pris en
me couchant et l’ai relu dans mon lit.
Comme j’étais ému, dès le
commencement de cette scène
solennelle où l’Esprit de la terre
apparaît devant Faust et lui adresse
ces paroles :

In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,

Walle ich auf und ab.[8]

Il y a longtemps que je n’avais
ressenti un tel frisson
d’enthousiasme. A cette lecture, je
me rappelais à la fois Berlin et ma

vie d’étudiant, Mlle Clara Stich, la
gentille Gretchen, et Seidelmann, le
sombre Méphistophélès, et la



musique de Radziwill, et tout un
passé. Longtemps je ne pus
m’endormir. Ma jeunesse se levait
devant moi comme une magique
apparition ; un nouveau feu circulait
dans mes veines, agitait les fibres de
mon cœur et y allumait de nouveaux
désirs.

Voilà, mon cher ami, les fantaisies
auxquelles s’abandonne, à près de
quarante ans, ton ancien camarade,
dans son solitaire refuge. Si
quelqu’un me voyait dans de tels
élans ! Mais quoi ? en serais-je
honteux ? Non, cette sorte de crainte
pudibonde n’appartient qu’à la
jeunesse, et je m’aperçois que je



vieillis ; sais-tu comment ? Par
l’effort que je fais pour développer
autant que possible les émotions
agréables, et dompter ou maîtriser
les émotions tristes. Autrefois,
c’était tout le contraire. Je me
complaisais dans mes tristesses, je
les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, après
l’expérience que j’ai déjà faite de la
vie, il me semble qu’il y a encore
dans le monde je ne sais quoi qui me
manque, que je n’ai pas éprouvé, et
ce je ne sais quoi est peut-être ce
qu’il y a de plus grave. Mais
comment en suis-je venu à t’écrire
tout cela ? Adieu. A un autre jour.



Que fais-tu à Pétersbourg ? A
propos, Saveli, mon cuisinier, veut
que je te salue de sa part. Il a aussi
vieilli, il a pris de l’embonpoint, et
n’a pas le caractère facile, ce qui
n’empêche qu’il ne me prépare
encore de bonnes soupes aux
oignons, et des talmouses enjolivées
d’un ourlet festonné qui charmaient
ta gourmandise. Quant à ses rôtis, il
les réduit à l’état de carton sec. Mais
adieu.

Ton ami,

P. B.

q



DEUXIEME LETTRE
– DU MEME AU
MEME.

12 juin 1850.

Je veux, mon cher ami, t’annoncer
une nouvelle importante. Ecoute.
Hier, avant dîner, l’idée me vient
d’aller me promener, non pas au
jardin, mais sur la route qui conduit
à la ville. J’aime à marcher à grands



pas, sans but, sur un chemin qui se
déroule au loin devant moi. Il semble
qu’en se hâtant ainsi, on ait quelque
part une grosse affaire à traiter. Tout
à coup j’aperçois une calèche qui
vient de mon côté ! Pourvu qu’elle ne
m’amène pas une visite. Mais non,
j’avais tort de m’effrayer. Je
distingue dans cette voiture un
homme à moustaches que je ne
connais pas. Au moment où je
recouvre ma tranquillité, voilà cet
homme qui ordonne à son cocher de
s’arrêter, ôte poliment sa casquette,
et me demande plus poliment encore
si ce n’est pas à M. P. B. qu’il a
l’honneur de parler.



Je lui réponds, avec le courage d’un
accusé sur la sellette, que c’est bien
moi ; je l’observe de plus près, et il
me semble l’avoir déjà vu quelque
part.

« Eh quoi ? s’écrie-t-il en descendant
de sa voiture, vous ne me
reconnaissez pas ?

– Non, monsieur, j’avoue que…

– Et moi, je vous ai reconnu tout de
suite.

– Enfin, j’ai appris que j’avais devant
moi notre ancien condisciple
Priemkof. Ne voilà-t-il pas, vas-tu
me dire, une belle nouvelle ?
Priemkof, autant que je m’en



souvienne, n’était ni sot ni méchant ;
mais, en somme, un garçon assez
ordinaire.

Soit. Ecoute la fin de mon récit.

« Je me suis réjoui d’apprendre, me
dit-il, que vous étiez rentré dans
votre domaine, car je demeure dans
votre voisinage, et ce n’est pas moi
seul qui m’en suis réjoui.

– Permettez-moi de vous demander
qui donc encore a l’amabilité de…

– Ma femme.

– Votre femme ?

– Oui. C’est une de vos anciennes
connaissances.



– Oserais-je vous prier de
m’expliquer…

– J’ai épousé Mlle Viera Nikolaïevna
Eltzof.

– Viera Nikolaïevna ! » m’écriai-je.

Voilà, mon cher ami, ma grande
nouvelle. Mais pour que tu la
comprennes, il faut que je te raconte
un des épisodes de ma vie passée…
passée, hélas ! depuis longtemps.

Quand je quittai avec toi
l’Université, en 183…, j’avais vingt-
trois ans. Tu entras au service. Moi,
je voulais me rendre à Berlin. Mais,
comme les cours que je voulais y
suivre ne commençaient qu’au mois



d’octobre, je me décidai à passer
l’été en Russie. Je voulais vivre
paisiblement dans un village, goûter
pour la dernière fois le plaisir d’une
douce oisiveté, puis ensuite me
mettre résolument au travail. De
quelle façon j’ai accompli cette
dernière résolution, c’est ce qu’il est
à présent inutile de dire.

Mais où passer l’été ? Telle était la
question à résoudre. Je ne me
souciais point de réinstaller dans
mes terres. Je n’y avais point de
proches parents ; mon père venait de
mourir ; je craignais la solitude et
l’ennui. Dans cette circonstance,
j’acceptai avec joie la proposition



que me fit un de mes oncles d’aller
m’établir chez lui dans le
gouvernement de T… C’était un
homme riche, d’un caractère
agréable, qui occupait une
magnifique maison et y vivait en
grand seigneur. Il avait une famille
nombreuse : deux fils et cinq filles ;
en outre, son hospitalière demeure
était sans cesse remplie d’étrangers.
Impossible de rester seul un instant.
Tout le jour c’était un mouvement
perpétuel de voisins et de convives
qui ne pensaient qu’à chercher un
nouveau moyen de distraction, qui
allaient et venaient, et, le soir, on
était accablé de fatigue. Ce genre de



vie me devint bientôt insupportable.
Je formai le projet de m’en éloigner,
et je voulais partir dès que j’aurais
assisté à l’anniversaire de mon
oncle ; mais, ce jour-là, je vis Viera
Nikolaïevna, et je restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait
seule avec sa mère dans une petite
propriété, à cinq verstes de distance
où je résidais. Son père était un
homme distingué. Parvenu très
promptement au grade de colonel, il
se serait sans aucun doute élevé
encore plus haut ; par malheur, il
mourut à la chasse, victime d’un
accident. Sa fille n’était encore
qu’une enfant. La mère de Viera était



également une personne
remarquable, fort lettrée, fort
instruite et parlant plusieurs
langues. Quoiqu’elle fût plus âgée
que son mari, il l’avait épousée par
amour, et, comme les parents ne
voulaient point consentir à ce
mariage, il l’avait enlevée. Jamais
elle ne se consola de l’avoir perdu.
Jusqu’à son dernier jour, elle porta
son deuil de veuve, et, quelque temps
après avoir marié sa fille, elle
mourut. Je la vois encore telle que je
l’ai souvent vue avec sa physionomie
mélancolique, expressive, ses épais
cheveux grisonnants, ses grands yeux
au regard austère un peu éteint, et



son nez droit et fin.

Son père s’appelait Ladanof. Il avait
passé quinze années en Italie et y
avait épousé une simple villageoise
d’Albano, qui ne jouit pas longtemps
de sa fortune. Après avoir mis au
monde sa fille unique, qui devint la
mère de Viera, elle fut tuée par un
jeune Transtevérin, qui avait voulu
aussi l’épouser et à qui Ladanof
l’avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps
beaucoup de bruit. De retour en
Russie, Ladanof s’enferma dans son
cabinet pour n’en plus sortir. Il
s’occupait de chimie, d’anatomie,
d’études cabalistiques. Il prétendait



trouver le secret de prolonger la
durée de la vie humaine, de conférer
avec les esprits, d’évoquer les
morts… Bref, ses voisins le
regardaient comme un sorcier. Il
aimait extrêmement sa fille, et il fut
pour elle un très zélé précepteur,
mais jamais il ne lui pardonna de
s’être mariée malgré lui. Jamais il ne
voulut la revoir, ni elle ni son mari. Il
leur prédit à tous deux qu’ils
seraient malheureux, et mourut dans
son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec
Viera, figure-toi qu’elle n’avait pas
encore été une seule fois jusqu’à la
ville, pas même jusqu’au chef-lieu du



district. Ce n’était pas, du reste,
seulement par ce genre de vie
solitaire qu’elle se distinguait des
jeunes filles de son pays. Il y avait en
elle un cachet particulier, surtout une
placidité dans ses mouvements et
dans son langage, dont je fus très
frappé la première fois que je la vis.
Elle n’était ni souriante, ni agitée,
elle répondait simplement,
judicieusement aux paroles qu’on lui
adressait et écoutait avec attention.
Rien de plus. Sa figure avait une
expression de franchise et de candeur
comme celle d’un enfant, mais un peu
froide et uniforme, sans toutefois
paraître pensive. Si la gaieté



l’animait, ce qui n’arrivait pas
souvent, cette animation ne
ressemblait point à celle des autres
jeunes filles, c’était la sereine
innocence de son âme qui, plus
aimable que la gaieté, rayonnait sur
toute sa personne. D’une taille
moyenne, fine et gracieuse, elle avait
les traits réguliers et délicats, un
beau front uni, des cheveux d’un
blond d’or, le nez droit comme sa
mère, les lèvres assez pleines, et des
cils touffus à travers lesquels
brillaient deux yeux gris pailletés de
noir, dont le regard parfois avait une
trop grande fixité. Ses mains,
quoique petites, n’étaient pas très



belles. Je crois que ceux qui ont de
pareilles mains ne sont point doués
d’un grand talent, et en effet Viera ne
possédait aucun talent particulier. Sa
voix avait le timbre argentin d’une
voix d’enfant. Je fus présenté à sa
mère pendant le bal par lequel on
célébrait la fête de mon oncle, et
quelques jours après j’allai la voir.

Mme Eltzof était, comme je te l’ai
déjà dit, une personne distinguée,
mais étrange, d’une nature opiniâtre
et concentrée. Elle m’imposait le
respect et même une certaine crainte.
Toutes ses actions étaient réglées
systématiquement, elle élevait sa
fille selon le même principe, sans



vouloir cependant l’opprimer, et sa
fille l’aimait et avait en elle une
confiance absolue. Si sa mère lui
remettait un livre, en lui disant : « Tu
ne liras pas telle page », Viera aurait
plutôt sauté un feuillet que d’arrêter
son regard sur la page défendue.

Mais Mme Eltzof avait aussi, comme
disent les Français, ses idées fixes,
ou, comme disent les Anglais, ses
hobby horses. Par exemple, elle avait
une peur mortelle de tout ce qui
pouvait exciter l’imagination. Il en
résultait qu’à l’âge de dix-sept ans sa
fille n’avait pas lu un roman, pas une
œuvre poétique. En revanche, elle
connaissait si bien l’histoire, la



géographie, et même l’histoire
naturelle, qu’elle aurait pu m’en
remontrer, à moi qui sortais tout
frais émoulu de l’université et qui
n’étais pas, si tu t’en souviens, au
dernier rang de notre classe. Un jour,

j’essayai d’engager avec Mme Eltzof
la conversation sur son système
d’éducation. Ce n’était pas chose
aisée, car en général la mère se
montrait fort réservée. Aux premiers
mots que je prononçai, elle
commença par secouer la tête, puis
elle me dit :

« Vous prétendez que la lecture des
poètes est une occupation utile et
agréable. Je pense, moi, que de bonne



heure, dans la vie, il faut choisir
entre l’utile et l’agréable, et une fois
que ce choix est fait, s’en tenir là à
tout jamais. J’ai cru aussi qu’on
pouvait concilier ces deux
attractions, j’ai reconnu que c’était
impossible, et qu’en voulant suivre
ces deux voies, on devait se perdre
ou tout au moins s’égarer. »

Oui, la mère de Viera est une étrange
créature, honnête et fière, mais
soumise à une sorte de fanatisme et
de superstition.

« La vie me fait peur », me disait-elle
un jour.

Et en effet elle redoutait ces forces



secrètes, ces forces mystérieuses qui
se retrouvent au fond de tout et qui
parfois éclatent à l’improviste.
Malheur à celui sur qui elles se
déchaînent. Et n’avaient-elles pas
cruellement atteint la pauvre femme !
Pense à la mort de sa mère, de son
père, de son mari. Quelle suite
d’événements terribles !

Aussi jamais je ne la vis sourire. On
eût dit qu’elle avait enfermé son
cœur dans un rempart et qu’elle avait
jeté à l’eau la clef de la forteresse.
Jamais, probablement, elle n’avait pu
épancher ses douleurs dans le sein
d’une autre : tout était concentré en
elle-même. De là cette rigoureuse



habitude de sentiments, une réserve
telle qu’elle craignait même de se
montrer trop tendre envers sa fille.
Elle ne l’appelait par aucun de ces
petits noms caressants que les mères
prodiguent à leurs enfants. Elle lui
disait : « Viera », tout court. Je me
souviens qu’une fois je lui disais que
les hommes de notre temps étaient
un peu brisés.

« Il faut se briser tout à fait, me
répondit-elle, ou rester intacts. »

Elle recevait peu de monde, mais j’en
vins bientôt à lui faire de fréquentes
visites. Je remarquai qu’elle avait de
la bienveillance pour moi, et Viera
me plaisait beaucoup, souvent je me



promenais avec elle. Mme Eltzof ne
nous gênait nullement. La jeune fille
n’aimait point à s’éloigner d’elle, et
moi, de mon côté, je ne cherchais
point à me promener en solitaire,
tête à tête. Cette candide Viera avait
la singulière habitude de penser tout
haut. Quelquefois, pendant la nuit, il
lui arrivait de parler distinctement de
ce qui l’avait occupée dans le cours
de la journée. Une fois, elle me dit en
me regardant fixement, selon sa
coutume, et en posant légèrement
son menton sur sa main :

« Je trouve que M. B. est un homme
agréable, mais on ne peut se fier à
lui. »



Entre elle et moi, il n’y avait que de
simples rapports d’amitié. Un jour
pourtant, il me sembla remarquer au
fond de son regard je ne sais quelle
subite et rapide impression de
tendresse, de langueur… Mais peut-
être que je me trompais.

Cependant les semaines, les mois
s’écoulaient. Il était temps de songer
à mon départ, et je ne pouvais m’y
résoudre. Je m’effrayais à l’idée de
quitter cette douce jeune fille, et
Berlin n’avait plus pour moi le même
attrait. Je n’osais pénétrer au fond
de ma pensée, je ne comprenais pas
ce qui se passait en moi. Un jour
enfin, la lumière éclata dans le



trouble de mon esprit.

« Pourquoi, me dis-je, m’en irais-je
au loin chercher la vérité ? N’est-elle
pas ici, tout près de moi ? Pourquoi
ne pas rester là où elle m’est
apparue ? Pourquoi ne pas me
marier ? »

Figure-toi qu’en ce moment cette
grande idée, cette idée du mariage ne
m’effrayait nullement. Au contraire,
elle me charmait. Le même jour, je
déclarai mes sentiments, non à Viera,
comme tu pourrais le croire, mais à
sa mère. Elle m’observa un instant en
silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez à Berlin.



Etudiez. Vous êtes bon, mais vous
n’êtes pas le mari qu’il faut à ma
fille. »

Je baissai la tête en rougissant, et ce
qui t’étonnera, c’est qu’au fond du
cœur j’étais forcé de reconnaître que
cette prudente mère avait raison. La
semaine suivante je partais, et je ne

revis ni Mme Eltzof, ni sa fille.

Voilà, mon cher ami, le récit que je
devais te faire. Je l’abrège autant que
possible, sachant que tu n’aimes pas
les longueurs.

A Berlin, j’oubliai bientôt la jolie
Viera. Mais j’avoue que je n’ai pu,
sans en être troublé, entendre tout



d’un coup prononcer son nom,
songeant qu’elle demeurait si près de
moi et que j’allais la revoir. A ce
nom, à cette pensée, ma jeunesse
semblait sortir des entrailles du sol
et se lever en s’avançant au-devant
de moi.

Priemkof m’a dit que lorsque je l’ai
rencontré, il venait me faire une
visite pour renouveler connaissance
avec moi, et qu’il espérait bientôt me
recevoir chez lui. Il m’a dit en outre
les derniers événements de son
existence. Il était dans un régiment
de cavalerie. Il s’est retiré du service
avec le grade de lieutenant. Il a
acheté une terre à huit verstes de



distance de la mienne, et son projet
est de consacrer son temps à
l’agronomie. Il a eu déjà trois
enfants. Deux sont morts. Il lui reste
une petite fille de cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se
souvient donc de moi ?

– Oui, m’a-t-il répondu avec une
certaine hésitation. Elle était bien
jeune pourtant quand vous l’avez
connue, mais sa mère faisait
toujours votre éloge, et elle se
souvient religieusement de chaque
parole prononcée par sa mère. »

En ce moment je me rappelai la

sentence que Mme Eltzof m’avait



adressée : « Vous n’êtes point le mari
qu’il faut à ma fille », et jetant à la
dérobée un regard vers Priemkof :
« C’est donc celui-là, me dis-je, qu’il
lui fallait. »

Il est resté plusieurs heures chez
moi. C’est un homme agréable et
poli, qui parle d’un ton modeste, qui
paraît très bon. Il n’est pas possible
de ne pas l’aimer. Mais depuis le
temps où nous étions avec lui à
l’université, ses facultés
intellectuelles ne se sont pas
développées.

Demain peut-être, sans plus tarder,
j’irai lui rendre sa visite. Je suis
extrêmement curieux de voir ce



qu’est devenue Viera.

Et toi, mauvais que tu es, tu te
moques de moi, à ton bureau de
directeur. Je t’écrirai pourtant
l’impression que j’aurai éprouvée
dans ma visite. Adieu. A bientôt.

P. B.

q



TROISIEME LETTRE
– DU MEME AU
MEME

16 juin 1850.

Eh bien, mon ami, j’ai été chez elle.
Je l’ai vue. Avant tout, il faut que je
te dise la chose du monde la plus
étonnante. Crois-moi ou ne me crois
pas, comme tu voudras. Mais le fait
est que, dans la personne de Viera, le



temps n’a pas opéré le plus léger
changement. Quand elle s’est
avancée à ma rencontre, j’ai eu peine
à retenir une exclamation de
surprise. Je voyais devant moi la
jeune fille de dix-sept ans exactement
aussi belle que je l’avais connue.
Seulement ses yeux n’ont plus
l’expression enfantine ; mais il faut
dire qu’autrefois ils étaient déjà trop
brillants pour ressembler à des yeux
d’enfant. Quant au reste, pas la
moindre métamorphose. C’est le
même calme dans son maintien et sa
démarche ; le même timbre argentin
dans la voix et le même front uni
sans une seule ride. On dirait que



pendant le cours des années qui
viennent de s’écouler elle a été
conservée dans la neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et
elle a eu trois enfants !… C’est
inconcevable. Tu t’imagines peut-
être que j’embellis à cœur joie ce
portrait. Non, au contraire, je
t’avouerai même que cette
immuabilité ne m’a pas plu. A vingt-
huit ans, une femme, une mère ne
doit plus avoir la physionomie d’une
jeune fille. Elle ne doit pas avoir
impunément subi les épreuves de la
vie.

Quoi qu’il en soit, elle m’a reçu fort
gracieusement. Quant à son mari, il



était ravi de me voir. C’est vraiment
un excellent homme qui semble
n’aspirer qu’à se créer des affections.
Leur habitation est commode et bien
tenue.

Viera était habillée comme elle
s’habillait autrefois avant son
mariage, tout en blanc avec une
ceinture bleue, et une petite chaîne
d’or à son col. Sa fille est gentille,
mais elle ne lui ressemble pas, elle
ressemble plutôt à sa grand’mère,
dont j’ai revu un instant après le

portrait. Cette image de Mme Eltzof,
qui est d’une fidélité parfaite, m’a
frappé dès mon entrée dans le salon.
Il m’a semblé qu’elle me regardait



attentivement et sévèrement. Viera
s’est assise sur le divan au pied de ce
tableau. C’est sa place favorite. Je me
suis assis près d’elle, et, en parlant
du passé, je ne pouvais m’empêcher
de lever les yeux sur la rigide figure
de sa mère.

Croirais-tu qu’en vertu des leçons
que cette mère lui a données, Viera
n’a pas lu jusqu’à présent un seul
roman ni un seul poème, en un mot,
comme elle le dit elle-même, aucune
œuvre d’imagination ? Une telle
indifférence pour les nobles
satisfactions de l’esprit m’irrite. De
la part d’une femme qui est
intelligente et qui a de la sensibilité,



c’est vraiment incompréhensible.

« Eh quoi ! lui ai-je dit, vous vous
êtes donc fait un devoir de ne pas lire
ces sortes de livres ?

– Non, m’a-t-elle répondu, l’occasion
ne s’en est pas présentée, et je n’y ai
pas songé.

– Vous m’étonnez ! Mais vous,
repris-je en m’adressant à Priemkof,
comment n’avez-vous pas donné à
votre femme le goût de ces lectures ?

– Je l’aurais fait avec plaisir,
répondit-il, mais…

– Ne le croyez pas, s’écria Viera, il
n’a lui-même pas le moindre



penchant pour la poésie.

– Pour la poésie, c’est possible,
répliqua Priemkof… Mais d’autres
œuvres, des romans, par exemple… »

– Comment donc, demandai-je à
Viera, passez-vous vos soirées ? »…
Vous jouez aux cartes ?

– Oui, quelquefois. Mais les
occupations ne nous manquent pas.
Quelquefois aussi nous lisons. En
dehors des œuvres d’imagination, il
y a un assez bon nombre de livres
excellents.

– Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la
poésie ?



– Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès
mon enfance j’ai été habituée à m’en
écarter. C’était le désir de ma mère,
et plus je vis, plus je reconnais la
sagesse, la parfaite sagesse de tous
les actes et de toutes les paroles de
ma mère.

– Très bien. Mais en ce qui tient à la
question qui nous occupe, je ne puis
être d’accord avec vous. Je crois que
vous vous privez inutilement d’une
très pure et très légitime jouissance,
et voyez : vous admettez bien l’étude
de la musique et de la peinture,
pourquoi donc proscririez-vous la
poésie ?

– Je ne songe pas à la proscrire. Je ne



la connais pas. Voilà le fait.

– Si vous le voulez, je vous la ferai
connaître. Votre mère ne vous a pas
sans doute interdit à tout jamais les
meilleures productions de la
littérature ?

– Non, au contraire, quand je me
mariai, ma mère m’affranchit de
toutes les restrictions qu’elle m’avait
imposées précédemment. C’est moi
qui n’ai pas songé à lire des…
Comment dites-vous… enfin, des
romans. »

Je l’écoutai avec surprise. Jamais je
n’avais eu l’exemple d’une telle
candeur. Elle me regardait avec son



regard placide. C’est ainsi que les
oiseaux regardent quand ils n’ont
pas peur.

« Je vous apporterai un livre »,
m’écriai-je.

Tout à coup l’idée m’était venue de
lui apporter mon Faust.

Viera exhala un léger soupir, puis me
dit d’un air craintif :

« Un livre… pas un livre de George
Sand ?

– Ah ! vous avez donc entendu parler
de cet écrivain, et quand je vous
apporterais un ouvrage de lui, serait-
ce un si grand mal ? Mais non, c’est



une œuvre d’un autre auteur que je
veux vous faire connaître. Je suppose
que vous n’avez pas oublié
l’allemand ?

– Non.

– Elle le parle comme une Allemande,
s’écria Priemkof.

– A merveille ! Vous verrez…, vous
verrez quel merveilleux ouvrage je
vous apporterai.

– Bien. Nous verrons. Mais à
présent, allons au jardin. Ma petite
Natacha ne tient plus en place. »

Elle prit un chapeau rond en paille,
un vrai chapeau d’enfant, tout à fait



pareil à celui de sa fille, si ce n’est
qu’il était plus grand. Je marchai à
côté d’elle. Sous les rameaux des
larges tilleuls, au souffle du vent
frais, son visage me parut encore
plus doux, surtout lorsqu’à un
certain moment elle rejetait
légèrement la tête en arrière pour me
regarder sous l’aile de son chapeau.
Si Priemkof n’avait pas été là, si je
n’avais pas vu sautiller devant nous
sa fille, j’aurais pu me croire encore
à mes vingt-deux ans, à ce même été
où je me préparais à partir pour
Berlin, d’autant que le jardin où nous
nous promenions était très

semblable à celui de Mme Eltzof. Je



ne pus m’empêcher de dire à Viera la
singulière impression que
j’éprouvais.

« Beaucoup de personnes, me
répondit-elle, ont déjà remarqué que
ma physionomie est peu changée, et
je puis ajouter que mon caractère est
resté le même. »

Nous nous approchâmes d’un
kiosque chinois.

« Ne faites pas attention, me dit-elle,
aux murs un peu délabrés de ce
pavillon. A l’intérieur, il est joli et on
y est très bien. »

Nous entrâmes, et, après avoir
examiné cette fraîche retraite :



« Ecoutez, dis-je à Viera, faites
apporter dans cette pièce des chaises
et une table pour le jour où je
reviendrai. On est à merveille dans ce
kiosque. C’est là que je voudrais
vous lire le livre dont je vous ai
parlé… le Faust… de Gœthe.

– Oui, répondit-elle d’un air
insouciant, on est ici à l’abri des
mouches, et quand reviendrez-vous ?

– Après-demain. »

Tout à coup Natacha, qui était entrée
avec nous dans le pavillon, poussa
un cri d’effroi et se jeta en arrière, le
visage pâle.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Viera.



– Ah ! maman, regarde…, regarde
cette horrible bête, et du doigt elle
indiquait une énorme araignée qui
montait le long du mur.

– Pourquoi as-tu peur ? lui dit Viera,
elle ne mord pas. »

A ces mots, ayant que j’eusse le
temps de l’arrêter, elle saisit le
hideux insecte, le laissa cheminer un
instant sur sa main, puis le jeta
dehors.

« Ah ! lui dis-je, vous êtes brave !

– Comment donc ? cette araignée
n’est point de celles dont les piqûres
sont venimeuses.



– Je vois que vous avez gardé vos
connaissances d’histoire naturelle,
mais, en vérité, je n’aurais pas voulu
toucher cet affreux insecte.

– Il n’y avait rien à craindre. »

Natacha nous regardait en silence et
en riant.

« Comme cette enfant, repris-je,
ressemble à votre mère !

– C’est vrai, me répondit Viera avec
un sourire de satisfaction. Dieu
veuille qu’elle ne lui ressemble pas
seulement par la figure ! »

On vint nous annoncer que le dîner
était servi, et après dîner, je suis



parti. Je te dirai entre parenthèses
que ce repas était très bien servi et
très succulent.

Demain j’apporte mon Faust. Je
crains que ce drame du vieux Gœthe
n’ait pas de succès. Mais je t’écrirai
ce qu’il en arrivera.

Et maintenant, que penses-tu du récit
de cette journée ? Ne va pas
t’imaginer qu’elle a fait sur moi une
trop vive impression, que je vais
devenir amoureux. Quelle folie ! Non.
Il est temps d’être sage. Assez de
chimères m’ont tour à tour passé par
la tête, et je ne suis plus d’un âge à
rentrer dans les passions de la vie.
D’ailleurs, des femmes de cette



trempe ne peuvent me séduire, et
quelles femmes m’ont vraiment
séduit ?

Quoi qu’il en soit, je me réjouis de ce
voisinage ; j’aime à penser aux
rapports que je puis avoir avec cette
bonne, douce, naïve jeune femme. Ce
qui arrivera plus tard, je te le dirai.
Ton ami,

P. B.

q



QUATRIEME
LETTRE – DU MEME
AU MEME

20 juin 1850.

Cher ami, la lecture que je t’avais
annoncée a eu lieu hier, et je vais te
raconter de point en point ce qui
s’est passé. D’abord, je me hâte de te
le déclarer, le poème que j’avais
choisi a eu un succès complet…



succès n’est pas assez dire… Mais
écoute.

J’arrivai à l’heure du dîner. Nous
étions six à table : Viera, son mari,
sa fille, une gouvernante, figure pâle
et insignifiante, et un vieil Allemand,
vêtu d’un habit marron, propret,
rasé, d’une physionomie honnête et
modeste, sourire placide, bouche
édentée. Ce brave homme exhalait
une odeur de café à la chicorée,
l’odeur inhérente à tous les vieux
Allemands. J’ai fait connaissance
avec lui. Il s’appelle Schimmel et
remplit les fonctions de précepteur à
quelques verstes d’ici, dans la
maison du prince X… Viera, qui a



pour lui de la bienveillance, l’a
engagé à assister à notre lecture.

Nous nous sommes mis à table assez
tard, nous y sommes restés assez
longtemps, puis nous avons été nous
promener. Le temps était superbe. Le
matin, un vent assez vif, ensuite une
petite pluie, et dans la journée le ciel
s’était rasséréné.

Nous nous sommes mis à cheminer
en pleine campagne. Au-dessus de
nous s’élevait un nuage rose sur
lequel flottaient de légères vapeurs.
Au bord de ce nuage, on voyait tour à
tour surgir puis disparaître une
étoile. En même temps, l’étroit
croissant de la lune se dessinait sur



l’espace azuré comme une faucille. Je
montrai à Viera ce riant point de vue.

« Oui, me dit-elle, c’est bien beau.
Mais regardez de ce côté. »

A ce côté qu’elle m’indiquait, une
vaste nuée grise enveloppait dans ses
replis le soleil couchant. La cime
échelonnée de cette nuée ressemblait
à celle d’un volcan, et sur ses flancs
éclatait une large tache rouge de
mauvais augure pareille à la gueule
enflammée d’un cratère.

« Nous aurons de l’orage », dit
Priemkof.

Mais avec mes descriptions, je
m’écarte de mon sujet. J’ai oublié de



te dire dans ma dernière lettre que je
m’étais repenti d’avoir choisi pour
première lecture Faust. Je
réfléchissais que, puisque je voulais
entrer dans le domaine de la
littérature allemande, j’aurais mieux
fait de prendre Schiller. Mais Faust
exerçait sur moi un suprême
ascendant, et je ne pouvais me
résoudre à lire une autre œuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le
kiosque chinois où Viera avait fait
les arrangements que je lui avais
indiqués. En face de la porte, près
d’un divan, était une table couverte
d’un tapis, sur cette table une lampe,
et çà et là des fauteuils et des



chaises. Je m’assois sur le divan,
mon livre à la main ; Viera se place
dans un fauteuil à quelques pas de
moi. A la lueur de la lampe, on
distingue des branches d’acacia qui
se balancent à l’entrée du pavillon, et
de temps à autre des bouffées de vent
frais arrivent jusqu’à nous par la
porte entr’ouverte.

Près de moi est assis le vieil
Allemand. La gouvernante est restée
à la maison avec Natacha. Avant
d’entreprendre ma lecture, j’adresse
à mes auditeurs une allocution pour
leur expliquer la vieille légende du
docteur Faust, le caractère de
Méphistophélès, le génie de Gœthe,



et je les prie de ne pas craindre de
m’interrompre pour me faire quelque
question, si un passage du poème les
embarrasse.

Puis je tousse selon l’usage, et je
commence.

Dès les premiers mots que j’articule,
Priemkof m’interrompt pour me
demander si je n’aurais pas besoin
d’un verre d’eau sucrée, et paraît très
satisfait d’avoir eu cette attention.

Je le remercie… Profond silence. Je
reprends ma lecture, mais d’une voix
mal assurée, avec une émotion que
j’ai peine à maîtriser. L’Allemand fut
le premier qui manifesta son



approbation par des exclamations
qu’il réitéra à diverses reprises.
« Admirable ! merveilleux ! »
s’écriait-il à tout instant avec une
nouvelle intonation.

Quant à Priemkof, je remarquai que
cette lecture l’ennuyait. En premier
lieu, il ne comprenait pas très
aisément l’allemand, puis il avouait
lui-même qu’il n’avait aucun goût
pour la poésie. Soit ! rien ne
l’obligeait à rester là : j’aurais très
bien pu achever ma lecture sans lui.

C’était pour Viera que je la faisais.
Viera était immobile. Deux ou trois
fois je l’observai : ses regards étaient
fixés sur moi, et il me sembla qu’elle



avait pâli. Après la scène qui
représente la première rencontre de
Faust avec Marguerite, elle s’avança
au bord de son fauteuil, croisa les
mains et resta dans cette attitude
jusqu’à la fin de la pièce. D’abord
l’indifférence de Priemkof m’avait un
peu gêné, mais je finis par l’oublier,
et je continuai ma lecture avec
chaleur, avec entraînement. Je
sentais l’impression qu’elle faisait
sur Viera. Je sautai l’intermède, dont
le style ressemble déjà à celui du
second livre de Faust, puis une partie
de la scène nocturne de Broken, et
lorsque j’arrivai à la dernière
péripétie du drame, à cet appel



déchirant : « Henri ! Henri ! »
l’Allemand s’écria : « Dieu ! que c’est
beau ! »

Priemkof se leva comme s’il était
ravi ; le pauvre homme exhala un
soupir et me remercia du plaisir que
je lui avais fait. Je ne lui répondis
pas ; je regardais Viera. Il me tardait
d’entendre ce qu’elle dirait ; mais elle
se leva sans prononcer un mot,
s’avança d’un pas indécis vers la
porte, s’arrêta un instant sur le seuil,
puis descendit au jardin. Je courus
après elle ; déjà elle était loin, et je
distinguais à peine dans l’ombre sa
robe blanche.

« Eh bien ! lui dis-je, lorsque enfin je



l’eus rejointe, ce livre ne vous a-t-il
pas plu ?

– Pouvez-vous me le prêter ? me
répondit-elle.

Je vous le donnerai, s’il vous plaît de
le posséder.

– Merci ! » et elle disparut.

Priemkof et l’Allemand
s’approchèrent de moi.

« Quelle chaleur ! dit Priemkof, on
étouffe. Mais où est donc ma
femme ?

– Je pense qu’elle est rentrée.

– Il est temps d’aller souper, » reprit-
il ; puis après un instant de silence, il



ajouta : « Vous lisez dans la
perfection.

– Il me semble que cette lecture a
intéressé Viera Nikolaïevna.

– Sans aucun doute.

– Oh ! bien certainement », s’écria
l’Allemand.

Nous retournâmes à la maison.

« Où est Madame, demanda Priemkof
à une domestique qui s’avançait à
notre rencontre.

– Elle s’est retirée dans sa chambre à
coucher. »

Priemkof se dirigea vers cette
chambre.



Je restai sur la terrasse avec
Schimmel. Il leva les yeux au ciel en
ouvrant sa tabatière.

« Que d’étoiles, dit-il en humant une
prise de tabac ; et quand on songe
que ce sont autant de mondes. » Puis
il savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui
répondre. Je contemplais en silence
ces mêmes mondes lumineux. Mon
âme était agitée, et il me semblait
que les étoiles nous regardaient avec
une sérieuse attention.

Quelques instants après, Priemkof
vint nous rejoindre et nous inviter à
nous rendre dans la salle à manger.



Bientôt parut Viera.

« Regardez donc ma femme, me dit
Priemkof ; ne remarquez-vous pas
sur son visage quelque chose de
singulier ? »

Je reconnus qu’en effet il y avait un
changement dans sa physionomie, et
je ne sais pourquoi je répondis :

« Non, je ne vois pas…

– Mais elle a les yeux rouges »,
reprit-il. Je gardai le silence.

Figurez-vous qu’en entrant dans sa
chambre, je l’ai trouvée en larmes ; il
y a longtemps que je ne l’avais vue
ainsi. La dernière fois qu’elle a



pleuré, c’est lorsque nous avons
perdu notre petite Paula. Voilà
pourtant ce que vous faites avec
votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

– A présent, dis-je à Viera, vous
devez reconnaître que j’avais raison,
lorsque…

– Je ne m’attendais pas à une telle
impression, me répondit-elle ; mais
Dieu sait si vous avez raison. Quand
ma mère me défendait de lire des
livres de ce genre, c’est peut-être
parce qu’elle savait que… »

A ces mots elle s’arrêta.

« Que voulez-vous dire ?



– A quoi bon ? N’ai-je déjà pas eu
tort de pleurer ? Mais nous
reparlerons de cet ouvrage. Il y a là
plusieurs choses que je n’ai point
parfaitement comprises.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas
interrompu pour me demander une
explication ?

– Ce ne sont pas les mots qui parfois
m’ont embarrassée, c’est la pensée
qu’ils expriment. Mais… »

Elle s’arrêta de nouveau. En ce
moment, on entendit bruire dans le
jardin les feuilles des arbres agitées
par un souffle impétueux. Viera
tressaillit et se tourna vers la fenêtre



ouverte :

« Je vous avais bien dit, s’écria
Priemkof, que nous aurions de
l’orage. Mais, ma chère Viera, de
quoi donc as-tu peur ? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs
qui jaillissaient au loin projetaient
de temps à autre une lueur
mystérieuse sur sa figure immobile.

« Elle est encore, dit Priemkof, sous
l’impression de cette malheureuse
lecture. Dès que nous aurons soupé,
il faudra nous mettre au lit, n’est-ce
pas, monsieur Schimmel ?

– Après une jouissance de l’esprit, le
repos physique est également utile et



agréable », répondit le vieux
précepteur en prenant un verre d’eau.

Le souper fini, nous nous séparâmes.
En disant bonsoir à Viera, je lui pris
la main ; cette main était froide.
J’entrai dans la chambre qui m’avait
été désignée, et restai longtemps à la
fenêtre, ne pouvant me déterminer à
me coucher. Les pronostics de
Priemkof se réalisaient, l’orage
augmentait, le vent soufflait ; la pluie
tombait à grosses gouttes et
résonnait sur les rameaux des arbres.
A la lueur scintillante et rapide des
éclairs, l’église du village, située
près d’un étang, tantôt se détachait
comme une grande masse blanche



sur un fond noir ; tantôt, au
contraire, comme une ombre
colossale sur un fond blanc, puis
ensuite disparaissait dans les
ténèbres.

Mais ce n’était pas là ce qui occupait
mon esprit. Je pensais à Viera, à ce
qu’elle éprouverait quand elle lirait
elle-même Faust.Je pensais à ses
larmes, et je me souvenais de
l’attention avec laquelle elle m’avait
écouté.

L’orage était passé depuis
longtemps ; le calme était rétabli ;
les étoiles brillaient au ciel. Près de
moi, un oiseau, dont je ne pourrais
désigner l’espèce, gazouillait à plein



gosier, répétant plusieurs fois de
suite la même chanson. Sa voix
solitaire et vibrante résonnait d’une
façon singulière dans le silence de la
nuit. Je ne pouvais encore me décider
à me mettre au lit.

Le lendemain, j’étais levé de bonne
heure. Je descendis le premier au
salon et m’arrêtai devant le portrait

de Mme Eltzof.

« Eh bien ! dis-je avec un secret
sentiment de triomphe, je viens de
lire à ta fille un de ces livres que tu
lui défendais… »

Tout à coup, il me sembla… Tu as
sans doute observé que les portraits



de face paraissent constamment fixer
les yeux sur celui qui les examine ;
mais cette fois, pour tout de bon, il

me sembla que Mme Eltzof me
regardait d’un air menaçant. Je me
détournai, je m’avançai vers la
fenêtre, et j’aperçus Viera.

Une ombrelle à la main, un léger
mouchoir sur l’épaule, elle
descendait au jardin. Je me hâtai de
la rejoindre et lui demandai comment
elle avait passé la nuit.

« Je n’ai pas pu dormir une minute,
me répondit-elle. Maintenant j’ai mal
à la tête. Je suis sortie pour respirer
l’air frais. Peut-être qu’il me fera du



bien.

– Est-ce la lecture d’hier qui vous a
occasionné cette indisposition ?

– Probablement. Je ne suis pas
habituée à de telles émotions, et il y
a dans ce livre des images, des idées
que je ne puis écarter de mon esprit.
Il me semble qu’elles bouillonnent
dans ma tête, ajouta-t-elle en portant
la main à son front.

– Je crains bien que cette nuit sans
sommeil et ce mal de tête ne vous
donnent pas envie de continuer ces
sortes de lectures.

– Vous croyez ? me répondit-elle en
cueillant une branche de jasmin



sauvage. Dieu sait ! Il me semble que
lorsqu’une fois on est entré dans
cette voie, on se retire difficilement
en arrière. »

Et à ces mots elle jeta brusquement
par terre la fleur qu’elle venait de
cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous
asseoir sous ce berceau, et, de grâce,
qu’il ne soit plus question de ce livre
que vous avez lu, jusqu’à ce que j’y
revienne moi-même. »

Elle disait ce livre ! Il semblait
qu’elle craignait de prononcer le nom
de Faust.

« Soit, lui répondis-je en m’asseyant



près d’elle ; je ne vous parlerai pas
de ce poème de Gœthe, mais
permettez-moi de vous adresser mes
félicitations, et d’ajouter que je vous
porte envie.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, telle que je vous
connais, je vois votre esprit réservé à
de grandes jouissances. Gœthe n’est
pas le seul grand poète que vous
devez connaître. Il y a Shakespeare,
Schiller et notre Pouchkine. »

Elle m’écoutait en silence, et, de la
pointe de son ombrelle, traçait des
lignes capricieuses sur le sable.

Oh ! mon cher Simon Nikolaïtch, si



tu avais pu la voir, quel charme idéal
elle avait en ce moment ! avec sa
figure blanche, d’une blancheur
diaphane, son corps légèrement
incliné, comme s’il cédait à la fatigue
d’une lutte intérieure, et sa
physionomie d’une pureté, d’une
douceur céleste. Je dissertai
longtemps, longtemps, puis je me
tus, et je la contemplai en silence.
Elle restait les yeux baissés, et
continuait à dessiner sur le sol
différentes lignes qu’elle effaçait
ensuite. Tout à coup, nous
entendîmes le pas rapide d’un enfant,
et Natacha entra dans le bosquet. Sa
mère se leva subitement, et je fus



surpris de la vivacité avec laquelle
elle embrassa sa fille. Un tel élan ne
lui était pas habituel. Ensuite vint
Priemkof. Quant au scrupuleux
Schimmel, il était allé remplir ses
devoirs d’instituteur.

Nous rentrâmes dans la salle à
manger pour prendre le thé.

Mais je m’arrête. Il est temps de
clore cette lettre ; elle va peut-être
paraître absurde et confuse. Moi-
même je sais que j’ai l’esprit confus ;
je ne me reconnais plus ; je ne sais,
en vérité, ce qui se passe en moi.

A mes yeux se dessine l’intérieur
d’un kiosque aux murailles nues, une



lampe allumée, une porte ouverte,
par laquelle pénètrent l’air frais de la
nuit et l’odeur des fleurs, et près de
cette porte, une figure attentive, une
légère robe blanche… Je comprends
à présent pourquoi je voulais
l’épouser. Je n’étais pas si sot que je
l’ai cru, à l’époque de mon départ
pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est
dans une étrange disposition de
cœur. Cela passera, je le pense, et si
cela ne passe pas… Eh bien ! soit.

En tout cas, je suis très content.
D’abord j’ai eu hier une merveilleuse
soirée. Ensuite, si j’ai éveillé cette
âme endormie, qui pourrait m’en



faire un reproche ? La vieille Eltzof
est clouée à la muraille et ne peut
parler. Cette rigoureuse mère ! Je ne
connais pas tous les incidents de sa
vie, mais je sais qu’elle déserta la
maison paternelle. Elle était de race
italienne, et elle voulait préserver
l’avenir de sa fille… Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable
railleur ; pense de moi ce que tu
voudras ; mais ne te moque pas de
moi dans tes lettres. Nous sommes
de vieux amis, et nous devons avoir
de l’indulgence l’un pour l’autre.

Adieu.



q



CINQUIEME LETTRE
– DU MEME AU
MEME

26 Juillet 1850.

Voilà longtemps que je ne t’ai écrit,
mon cher Simon. Voilà plus d’un
mois, si je ne me trompe. J’avais
pourtant plus d’une chose à te dire,
mais je me suis laissé aller à la
paresse, et s’il faut te l’avouer,



pendant tout ce temps, je n’ai guère
songé à toi.

Je vois par ta dernière lettre que tu
fais à mon sujet des suppositions
sinon complètement fausses, au
moins très hasardées. Tu penses que
je suis entièrement fasciné par Viera,
tu es dans l’erreur. Je lui fais de
fréquentes visites, c’est vrai, et elle
me plaît extrêmement. C’est encore
vrai… A qui ne plairait-elle pas ? Je
voudrais te voir à ma place. Quelle
étonnante femme ! La pénétration la
plus vive et l’inexpérience d’une
enfant, le jugement le plus droit, et la
conception innée du beau, une
tendance perpétuelle vers tout ce



qu’il y a de vrai, d’élevé, et la
compréhension des choses les plus
sérieuses comme des plus ridicules,
et par-dessus tout, une grâce
féminine sans pareille, une auréole
angélique.

Que te dirai-je ? J’ai passé le dernier
mois qui vient de s’écouler à lire et à
causer avec elle. Les lectures que
nous faisons ensemble me donnent
une jouissance que je n’avais pas
encore éprouvée. Il me semble
qu’elles me découvrent de nouvelles
régions.

Viera pourtant n’a ni transport
d’enthousiasme, ni manifestation
bruyante. Mais quand un livre



l’émeut, son front, ses yeux
s’irradient, et toute sa figure prend
une expression si bonne, si
généreuse – bonne, c’est le mot.

Toute sa vie elle a ignoré le
mensonge. Elle a grandi, elle a vécu
dans l’amour de la vérité ; de là vient
que, dans la poésie, les seuls
sentiments qui la touchent sont les
sentiments vrais. Sans effort, elle les
distingue, comme on distingue une
figure de connaissance. C’est là un
noble privilège et un rare bonheur !
et il faut le dire à la louange de sa
mère, c’est là un des précieux
résultats de l’éducation qu’elle lui a
donnée.



Que de fois, en observant cette
faculté de Viera, je me suis rappelé
ces paroles de Gœthe :

Ein guter Mensch in seinem dunklen
Drange

Ist sich des rechten weges wohl

bewusst[9].

Une seule chose me chagrine, c’est de
voir Priemkof s’immiscer dans nos
causeries et nos lectures. Ne va pas,
je t’en prie, faire de sottes
plaisanteries sur cette confidence, ne
va pas profaner par une méchante
pensée notre pure amitié. Mais cet
homme n’est pas plus en état de
comprendre la poésie que moi je ne



le suis de jouer de la flûte, et
pourtant il ne peut quitter un instant
sa femme, et il a la prétention de
s’instruire. Quelquefois il lui arrive
de ne plus vouloir entendre
prononcer une strophe poétique, de
ne plus lire, de ne plus parler, mais
de coudre sans relâche, ou de
s’occuper exclusivement de Natacha,
ou de régler les comptes de sa
cuisinière, ou de rester immobile les
bras croisés près de la fenêtre, ou de
jouer à un jeu d’enfant avec la
gouvernante de sa fille.

J’ai remarqué qu’en pareil cas il ne
me restait rien à faire qu’à attendre
que son caprice fût passé et qu’elle-



même en revînt à reprendre un livre
ou à continuer un de nos entretiens.
Il y a en elle un caractère
d’indépendance très marqué, et
j’aime cette qualité. Te rappelles-tu
que de fois, aux jours de notre
jeunesse, tu t’es plu à entendre une
jeune personne parler selon tes
propres sentiments, et tu étais
enthousiasmé de son langage
jusqu’au moment où tu t’apercevais
qu’il n’était qu’un écho du tien ?

Viera, au contraire, n’admet pas ainsi
les opinions d’autrui. Elle ne se
laisse point éblouir par celles qu’on
lui cite comme des autorités. Elle ne
discute pas, mais elle ne cède pas.



Nous avons disserté plusieurs fois
ensemble sur le caractère de Faust.
Mais, chose singulière, elle ne veut
point entrer dans la même discussion
à l’égard de Marguerite. Elle se
contente d’écouter ce que l’on dit.
Quant à Méphistophélès, il ne
l’effraye point par ses attributs
diaboliques, mais par un certain côté
qui peut se rencontrer dans la nature
de chaque homme. Ce sont ses
propres paroles.

Mes relations avec elle sont d’un
caractère singulier. A un certain
point de vue, je puis dire que j’exerce
sur elle une influence marquée
comme si j’achevais son éducation,



et, de son côté, elle agit sur moi, à
son insu, d’une façon qui m’est très
avantageuse. Grâce à elle, par
exemple, j’ai découvert dernièrement
tout ce qu’il y avait de vaine emphase
dans un grand nombre de très belles
compositions poétiques. Maintenant
l’œuvre littéraire qui ne l’émeut pas
me paraît suspecte. Par elle
certainement, mon jugement s’est
épuré. Mais comment vivre près
d’elle, dans son intimité, et ne pas se
modifier ? c’est impossible.

Qu’arrivera-t-il de tout cela ? vas-tu
me dire. En vérité, je ne sais. En tout
cas, je passerai agréablement le mois
de septembre, puis je partirai… Je



partirai, et pendant quelques mois
j’éprouverai un grand vide et un
grand ennui, puis je me résignerai.

Je connais le danger de ces rapports
journaliers entre un homme jeune
encore et une jeune femme. Je sais
par quelles gradations insensibles un
premier sentiment se transforme en
un sentiment d’une autre nature, et je
me serais déjà arraché de cette
demeure si je ne reconnaissais que
Viera et moi nous avons encore l’âme
paisible.

Un jour seulement, voici ce qui m’est
arrivé. J’étais seul avec elle, je venais
de lui lire l’Onéguine de notre poète
Pouchkine. Je lui ai pris la main et



l’ai baisée. Elle a fait un rapide
mouvement de côté, puis elle m’a
regardé. Non, jamais je n’ai
rencontré un tel regard si réfléchi, si
attentif et si sévère. En même temps,
le rouge lui montait au visage ; elle
s’est levée et elle est sortie. Ce jour-
là, il ne m’a plus été possible de me
retrouver un instant seul avec elle.
Pendant quatre mortelles heures, elle
a joué aux cartes avec son mari et la
gouvernante de Natacha. Le
lendemain matin, elle m’a proposé de
descendre avec elle au jardin, elle
m’a conduit jusqu’à l’étang, et là elle
m’a dit à voix basse :

« Je vous en prie, que cela ne vous



arrive plus ! »

Puis elle s’est mise à parler d’autre
chose. J’étais très confus.

Je dois avouer que son image ne me
sort pas de l’esprit, et, en t’écrivant,
je crois en vérité que je n’avais
d’autre intention que de penser à elle
et de te parler d’elle.

Mais j’entends les piétinements de
mes chevaux. On les attelle. Je vais la
voir. Déjà, lorsque je monte en
voiture, mon cocher ne me demande
plus où nous allons. Il prend de lui-
même la route qui conduit chez
Priemkof. A deux verstes de distance,
à un détour de la route, on distingue



tout à coup cette maison au milieu
d’une enceinte de bouleaux. Dès que
je l’aperçois, dès que je reconnais la
fenêtre de Viera, mon âme est
réjouie.

De temps à autre, je retrouve là
Schimmel, l’innocent vieillard. Dans
son langage ordinairement un peu
solennel, il dit que le lieu où réside
Viera est le séjour de la paix. Là, en
effet, est l’ange de la paix.

Cet ange, je le vois qui près de moi se
penche

Dans le rayonnement de sa pure
beauté.

Quand je souffre, il étend sur moi



son aile blanche

Et ramène le calme en mon cœur

agité[10].

Mais en voilà assez. Dieu sait ce que
tu penses. A un autre jour. Adieu. A
propos, elle ne me dit pas adieu tout
court, mais : allons, adieu. Ce petit
mot familier me charme.

Ton P. B.

P. -S.  – Je ne me rappelle pas si je te
l’ai dit. Elle sait qu’autrefois j’ai
voulu l’épouser.

q



SIXIEME LETTRE –
DU MEME AU MEME

10 août.

Avoue que tu attends de moi un cri
de désespoir ou un transport
d’enthousiasme. Ni l’un ni l’autre.
Cette lettre ressemblera à toutes les
précédentes. Il n’y a rien de nouveau,
et il ne peut y avoir rien de nouveau.
Je veux seulement te raconter une



promenade que nous avons faite sur
le lac. Nous étions trois : elle,
Schimmel et moi. Je ne comprends
pas quel plaisir elle peut avoir à
inviter si souvent ce vieil Allemand.
On dit que les X… sont mécontents
de lui, car il néglige ses leçons.
Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas
me plaindre. Il était assez amusant.
Priemkof n’avait pu se joindre à
nous. Il souffrait d’un mal de tête.

L’horizon était sans nuage, le ciel
superbe ; à la surface du ciel, de
légères vapeurs blanches ; dans les
bois, de joyeuses vibrations ; au bord
du lac, le murmure des flots écumant
et clapotant ; sur les eaux, des éclats



de lumière ; partout fraîcheur et
soleil.

D’abord Schimmel et moi, nous nous
étions mis à ramer. Mais bientôt
nous hissâmes la voile, la proue de
notre barque se balançait légèrement
en fendant l’onde, un sillon d’écume
nous suivait. Viera était assise à
l’arrière de l’embarcation, faisant
elle-même l’office de pilote, et riant
chaque fois que des gouttes d’eau
jaillissaient sur son visage. Un
mouchoir était noué sur sa tête. Ses
boucles de cheveux s’échappaient
des plis de ce mouchoir et flottaient
légèrement au souffle de la brise.
Moi, je me tenais assoupi au fond du



bateau, presque à ses pieds.
Schimmel alluma sa pipe, fuma puis
se mit à chanter d’une voix agréable.
D’abord il entonna la vieille chanson
allemande : Freut euch des Lebens
(réjouissez-vous de la vie) ; ensuite
une ariette de la Flûte enchantée, puis
la romance qui a pour titre :
l’Abécédaire de l’amour.  Cette
composition, où figure
successivement chaque lettre de
l’alphabet, avec accompagnement de
sentences humoristiques, se termine
par ces mots : Mach’einen knicks
(faites une révérence). Schimmel
chanta tous les couplets de cette
romance avec une expression



sentimentale ; mais, quand il vint à la
dernière phrase, au mot de
révérence, il cligna l’œil gauche
d’une façon si drôle, que Viera ne put
s’empêcher de rire et lui fit du doigt
un geste de menace.

« Autant que je puis en juger, lui dis-
je, il me paraît que, dans son temps,
notre ami Schimmel a été un joyeux
compère.

– Oui, oui, je puis m’en vanter »,
répliqua-t-il d’un ton grave, en
secouant la cendre de sa pipe. Puis il
puisa du tabac dans sa blague,
mordit d’un air crâne l’ambre de sa
pipe, et, se remettant à fumer :



« Quand j’étais étudiant, reprit-il
d’un air délibéré… Oh ! oh ! »

Il ne dit rien de plus. Mais quelle
éloquence de cet oh ! oh !

Viera lui demanda une chanson
d’étudiant, et il entonna celle des
fumeurs : Knaster der gelben. Mais il
fit un couac à la dernière strophe.

Cependant, le vent, était devenu plus
vif, les flots s’élevaient assez haut ;
notre barque s’inclinait sur le côté ;
les hirondelles abaissaient leur vol et
rasaient près de nous la surface du
lac.

Nous changeâmes notre amarre et
nous commençâmes à louvoyer. Tout



à coup le vent tourna brusquement ;
nous n’eûmes pas le temps de virer
de bord, et une lame impétueuse
roula dans notre canot. Schimmel,
avec la vivacité d’un jeune homme,
arracha de nos mains la drisse et
orienta rapidement la voile en me
disant :

« Voilà comme on manœuvre à
Cuxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation
d’effroi, car elle pâlit ; mais elle
garda le silence, releva les bords de
sa robe, et posa les pieds sur une des
traverses de l’embarcation. Je me
souvins alors d’un des Liederde
Gœthe. Depuis quelque temps, je suis



comme ensorcelé par ses œuvres.

Je pensais à cette chanson qui a pour
titre : Auf dem see (sur la mer). Je
récitai cette strophe :

Auf der weile blinken

Tausend schwebende Sterne.

Sur les vagues, entre les voiles

Scintillent des milliers d’étoiles.

Et lorsque j’en vins à ce vers : Mes
yeux, pourquoi restez-vous baissés ?
Viera leva doucement ses yeux.
J’étais assis à ses pieds. Son regard
tombait sur moi, puis elle le tourna
vers l’espace lointain, en fermant à
demi, sous le souffle du vent, ses



blanches paupières.

Une légère pluie tombait et scintillait
sur le lac. Je lui offris mon paletot ;
elle le prit et le plaça sur ses épaules.
Nous regagnâmes le rivage, et je lui
donnai le bras pour rentrer à la
maison. J’éprouvais le besoin de lui
exprimer plus d’une pensée, mais je
ne pouvais parler. Cependant je me
rappelle que je lui demandai
pourquoi, lorsqu’elle était dans son
salon, elle se tenait toujours sous le

portrait de Mme Eltzof, comme un
oiseau qui s’abrite sous l’aile de sa
mère !

« Votre comparaison est très juste,



me répondit-elle, je n’aspire qu’à
rester constamment sous cette aile
protectrice.

– Eh quoi ? vous ne désireriez pas
jouir de votre liberté ? »

Elle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je t’ai fait le récit
de cette promenade aquatique, si ce
n’est parce qu’elle restera dans mon
souvenir comme un des plus doux
événements de ma vie, quoique, en
réalité, ce ne soit qu’un petit
incident. Mais j’avais été si
doucement, si tranquillement gai,
que des larmes, des larmes heureuses
et légères m’en viennent encore aux



yeux…

Encore un mot. Imagine-toi que le
lendemain, en me dirigeant vers le
bosquet, j’entends tout à coup une
voix régulière, une mélodieuse voix
de femme qui chantait : Freut euch
des Lebens. Je m’approche. C’était
Viera !

« Bravo ! lui dis-je, je ne vous
connaissais pas un tel talent. »

Elle a rougi et s’est tue. Réellement,
elle possède une admirable voix de
soprano, et elle ne se doutait pas
elle-même qu’elle eût une telle
faculté. Que de trésors en sa nature
qu’elle ignore peut-être elle-même !



Qu’en penses-tu ? Au temps où nous
vivons, une femme qui s’ignore n’est-
elle pas un vrai prodige ?

12 août.

Nous avons eu hier un singulier
entretien. Nous en étions venus à
parler des apparitions. Viera y croit
et prétend qu’elle a de bonnes
raisons pour y croire. En même
temps qu’elle exprimait cette idée,
Priemkof, assis près de nous, la
confirmait par un signe de tête.
J’adressai à ce sujet quelques
questions à Viera, mais je crus
remarquer que mes demandes
l’importunaient, et nous nous mîmes
à disserter sur l’imagination, sur sa



puissance et ses prestiges.

Je racontai alors que dans ma
jeunesse j’avais beaucoup rêvé au
bonheur, le rêve habituel de tous
ceux qui n’y sont pas destinés dans
la vie. Entre autres songes, il en était
un qui me charmait, c’était de passer
quelques semaines à Venise avec une
femme aimée. Ce songe m’occupait si
souvent, surtout la nuit, qu’à la fin
j’en vins à me tracer un tableau que
je pouvais faire apparaître à ma
volonté, qui se déroulait nettement
dans mon esprit, dès que je fermais
les yeux. Le voici : Une nuit pure
éclairée par les blanches lumières de
la nuit, un air embaumé, non point



par l’odeur des orangers, mais par
les parfums des vanilliers et des
cactus ; une eau calme et limpide,
une grande île parsemée d’oliviers,
et, au bord de cette île, un palais de
marbre. Dans l’espace résonne une
musique qui vient je ne sais de quel
côté. Les fenêtres du palais sont
ouvertes ; à l’intérieur, des lampes
projettent une douce clarté sous des
rameaux d’arbres verts. Au bord
d’une de ces fenêtres se déroule un
épais manteau d’or et de soie dont
les replis tombent à la surface de
l’eau. Un homme et une femme, les
coudes appuyés sur cette riche
étoffe, regardent Venise, qui apparaît



dans le lointain.

Toute cette scène se dessinait aussi
distinctement dans ma pensée que si
elle avait été réellement peinte sous
mes yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit
qu’elle aussi rêvait, mais que ses
rêves prenaient une autre direction.
Tantôt, ajouta-t-elle, je me figure que
j’erre dans le désert d’Afrique sur les
pas d’un explorateur intrépide ;
tantôt je m’aventure à la recherche de
Franklin à travers l’océan Glacial, et
je me représente vivement toutes les
privations que je dois subir et les
fatigues auxquelles je dois me
résigner.



« Tu as trop lu de livres de voyage,
dit son mari.

– Peut-être, répliqua-t-elle ; mais si
l’on veut rêver, pourquoi rêver
l’impossible ?

– Et pourquoi pas ? m’écriai-je.
Quelle raison avez-vous de
condamner l’impossible ?

– Je me suis mal exprimée, reprit-
elle. Je voulais dire que je ne vois pas
l’agrément de rêver à notre bonheur
personnel. Notre rêve n’y fait rien.
S’il n’existe pas, à quoi sert de le
poursuivre ? Il en est de la félicité
humaine comme de la santé ; si nous
n’y songeons pas, c’est que nous la



possédons. »

Ces paroles m’ont surpris. Il y a
vraiment en cette femme une grande
âme.

Le nom de Venise nous a amenés à
parler de l’Italie et des Italiens.
Priemkof étant sorti, je suis resté
seul avec Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang
italien dans les veines.

– Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-
vous que je vous montre le portrait
de ma grand’mère ?

– Vous me ferez plaisir. »

Elle est entrée dans son cabinet et en



a rapporté un grand médaillon en or
qui renferme deux portraits, celui
qu’elle venait de mentionner et celui
de son aïeul. En examinant ce
dernier, j’ai été frappé de sa

ressemblance avec Mme Eltzof.

Seulement les traits de M. Ladanof,
rehaussés par un léger nuage de
poudre, m’ont paru plus rigides, plus
marqués que ceux de sa fille, et il y a
une sorte d’opiniâtreté morose dans
ses petits yeux jaunâtres.

Quant à l’image de la jeune Italienne
qu’il épousa, elle est ravissante : un
visage semblable à une rose
épanouie, de grands yeux humides à



fleur de tête, le sourire du bonheur
sur des lèvres vermeilles, des narines
déliées qui semblent frémir encore
sous l’impression d’un récent baiser,
des joues d’un ton chaud où éclatent
tous les signes de la jeunesse, de la
santé et d’une énergique ardeur…
Sur le front, pas un indice de pensée,
grâces à Dieu ! L’artiste (un grand
maître) a représenté cette belle
Italienne avec son costume de
paysanne d’Albano. Il a mis des
grappes de raisins dans ses cheveux
noirs comme du jais avec des reflets
bleuâtres, et cet ornement bachique
s’harmonise à merveille avec le
caractère de sa physionomie. Mais



devine ce que cette figure m’a
rappelé : notre Manon Lescaut dans
son cadre noir, et ce qu’il y a
d’étrange, c’est qu’en observant ce
portrait, il m’a semblé parfois que,
malgré une complète différence de
physionomie, Viera avait aussi
quelque chose dans le regard et dans
le sourire.

Mais, je le répète, ni elle, ni personne
au monde ne sait tout ce qu’il y a en
elle.

A propos, sa mère, quelques jours
avant de la marier, lui a conté toute
son histoire et celle de la jeune et
malheureuse Italienne. En lui faisant
ce récit, elle avait une intention, et



Viera a été très frappée de la sombre
destinée des dernières années de la
vie de son aïeul. Est-ce pour cette
raison qu’elle croit aux apparitions ?
Etrange chose ! que cette âme si pure
et si lucide croie à tout ce monde
sombre et souterrain, à ces
manifestations fantastiques et les
redoute !

Je m’arrête. A quoi bon te dire tout
cela ? Mais ma lettre écrite, vaille
que vaille, je te l’envoie.

Ton P. B.

q



SEPTIEME LETTRE –
DU MEME AU MEME

Village de M…, 22 août.

Voilà dix jours que je ne t’ai écrit.
Oh ! mon ami, je ne puis plus me le
dissimuler ! Comme je souffre !
Comme je l’aime ! Je l’aime ! Te
figures-tu avec quel saisissement
j’écris ce mot fatal ? Je ne suis plus
un enfant, je ne suis même plus un



jeune homme ; je ne suis plus à cet
âge où il est presque impossible de
tromper les autres et si facile de se
tromper soi-même. La réalité est là.
Je la vois clairement. Je sais que je
touche à mes quarante ans, que Viéra
est la femme d’un autre, et qu’elle
aime son mari. Je sais que du
malheureux sentiment qui s’est
emparé de moi, je n’ai à attendre que
de profondes souffrances et un
épuisement de force. Voilà ce que je
sais, et je n’espère rien, et je ne veux
rien. Mais cette résignation ne me
rend pas le cœur plus léger.

Déjà depuis un mois je remarquais
que mon penchant pour Viera



s’accroissait de plus en plus. Je m’en
inquiétais, et en même temps je m’en
réjouissais. Pouvais-je m’imaginer
que je serais subjugué de nouveau
par une de ces passions qui, de même
que la jeunesse, disparaissent sans
retour ?… De nouveau ! que dis-je.
Jamais je n’ai aimé ainsi. Non !
jamais.

Des Manon Lescaut, des Frétillons,
voilà quelles avaient été mes idoles…
A présent, seulement, je sais ce que
c’est que d’aimer. Je suis honteux
des réflexions que je fais, mais il faut
les faire. Les voici : l’amour n’est que
de l’égoïsme. A mon âge, l’égoïsme
n’est plus pardonnable. A trente-sept



ans, il n’est pas permis de vivre
uniquement pour soi, il faut se
rendre utile, avoir un but en ce
monde, s’imposer une tâche,
accomplir un devoir.

J’avais commencé à me mettre au
travail. Adieu mes beaux projets. Les
voilà dispersés. Maintenant je me
rappelle ce que je t’écrivais dans ma
première lettre. Il y a, disais-je, un je
ne sais quoi qui me manque, que je
n’ai pas éprouvé. Eh bien ! la voilà
venue, cette épreuve que j’ignorais
encore. Quel effet elle produit sur
moi ! Je suis là dans une absorption
profonde, cherchant à pénétrer par le
regard dans l’avenir, mais un épais



rideau me le dérobe, et mon cœur est
lourd, et je me sens dans un état
étrange et terrible. Au dehors
pourtant, j’ai encore l’air calme
devant les autres, et devant moi-
même ; je sais me contenir. Je ne
m’emporte pas comme un enfant,
mais au fond de l’âme j’ai le ver
implacable qui me ronge nuit et jour.

Comment cela finira-t-il ? C’est
lorsque j’étais loin d’elle que je
m’affligeais et me tourmentais. Sa
présence suffisait pour me calmer.
Mais maintenant je remarque avec
effroi que près d’elle je ne retrouve
plus cette quiétude. Oh ! mon ami,
qu’il est triste de rougir de ses



larmes et d’être obligé de les cacher !
La jeunesse seule a de la grâce à
pleurer.

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est
échappée de mon cœur comme un
sanglot. Je n’ai rien à ajouter, et rien
à raconter… Mais un peu de patience.
Je me raisonnerai ; je me maîtriserai,
et je te parlerai le langage de
l’homme… A présent, je voudrais
reposer ma faiblesse en toi, et…

Oh ! Méphistophélès, et toi non plus,
tu ne m’aides pas. Je me suis arrêté à
dessein. J’ai voulu réveiller en moi la
faculté de l’ironie. Je me suis dit
qu’avant un an je traiterais de
fadeurs toutes ces plaintes et ces



épanchements… inutile tentative.
Méphistophélès est vaincu, et le dard
de son sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton P. B.

q



HUITIEME LETTRE –
DU MEME AU MEME

Village de M…, 8 septembre 1850.

Mon cher Simon Nikolaïtch, tu as été
trop affecté de ma dernière lettre. Tu
sais que j’ai toujours été porté à
exagérer mes émotions. C’est chez
moi un penchant involontaire, une
nature de femme. Avec le temps, cela
passera. Jusqu’à ce jour pourtant, je



le confesse en soupirant, je n’ai pu
corriger ce défaut. Tranquillise-toi.
Je ne nie pas l’impression que Viera
a produite sur moi. Mais, je te
l’affirme, il n’y a rien là
d’extraordinaire.

Quant à accepter l’offre que tu veux
bien faire de venir me rejoindre, non,
cela ne se peut. Un trajet de mille
verstes, et pourquoi ? Non, ce serait
une folie. Je suis cependant très
touché de ce nouveau témoignage de
ton amitié, et jamais je ne l’oublierai.
Mais ce voyage que tu te résoudrais à
entreprendre serait d’autant plus
inutile, que moi-même je me propose
de partir bientôt pour Pétersbourg.



Assis près de toi, sur ton divan, je te
raconterai bien des choses dans
lesquelles je ne veux pas entrer à
présent, pour ne pas me laisser
entraîner à de vaines divagations.
Avant mon départ, je t’écrirai
encore. Donc au revoir bientôt.
Porte-toi bien, et ne t’inquiète pas
trop de l’état de ton ami.

q
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NEUVIEME LETTRE
– DU MEME AU
MEME

…, 10 mars 1853.

J’ai bien tardé à répondre
à ta dernière lettre, et tous
ces jours-ci je n’ai fait
qu’y songer. Je sentais que
cette lettre ne t’a point été

inspirée par un vain désir de



curiosité, mais par un véritable
sentiment d’affection. J’hésitais
pourtant. Je me demandais si je
devais suivre ton conseil, et céder à
tes instances. Enfin, j’en ai pris mon
parti. Je te dirai tout. Si cette
confession me soulage, comme tu le
penses, je ne sais, mais il me semble
que j’aurais tort de ne pas te dire
l’événement qui a changé à tout
jamais ma vie. Je crois même que je
serais coupable envers toi… Hélas !
et plus coupable encore envers la
chère âme que je ne puis oublier si je
ne confiais notre secret intime au
seul être que j’aime encore dans ce
monde. Oui, tu es le seul homme



peut-être sur cette terre qui, avec
moi, se souvienne de Viera, et tu l’as
jugée légèrement, faussement. Je ne
puis supporter cette idée. Apprends
donc tout. Hélas ! quelques mots
suffiront pour que tu n’ignores rien.
Ce qui s’est passé entre nous a été
rapide comme l’éclair, fatal comme
la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés
depuis le jour où je l’ai perdue,
depuis le jour où je suis venu
m’ensevelir dans cette retraite que je
ne quitterai plus, et mes souvenirs
sont encore aussi nets, mes plaies
aussi vivaces, mes regrets aussi
cruels… Mais je ne veux pas me



plaindre. S’il est des douleurs que les
gémissements apaisent, tout en les
excitant, ce n’est pas la mienne. J’en
viens à mon récit.

Tu te rappelles ma dernière lettre,
cette lettre par laquelle, en cherchant
à dissiper tes appréhensions, je
t’engageais à ne pas quitter
Pétersbourg. Tu ne fus pas dupe de
ma ruse, tu ne voulus pas croire à
notre prochaine réunion. Tu avais
raison. La veille même du jour où je
t’annonçais mon départ, j’avais
appris que j’étais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens
combien il me sera difficile de
poursuivre jusqu’à la fin mon récit.



A chaque ligne que j’essayerai de
tracer, j’aurai l’âme torturée par un
souvenir et par la pensée de mon
deuil mortel… Mais je veux recueillir
mes forces et je cesserais d’écrire, si
je devais écrire un mot superflu.

Voici comment je découvris que
Viera m’aimait. Avant tout pourtant,
je dois t’assurer (et tu me croiras)
que je n’en avais pas le moindre
soupçon. Quelquefois, il est vrai, je
l’avais vue rêveuse contre son
habitude, mais je ne concevais pas
d’où lui venait cette nouvelle
disposition d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette
date est ineffaçable dans ma



mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais
combien je l’aimais, et comme j’étais
agité. J’errais comme une ombre, ne
pouvant trouver de repos nulle part.
Je voulais rester chez moi, mais une
attraction invincible me ramenait
vers elle. Donc le matin, j’entre dans
sa demeure. Priemkof venait de
partir pour la chasse. Viera est seule
dans sa chambre assise près de la
fenêtre… Elle me voit approcher et
ne répond pas à mon salut. Sur ses
genoux est un livre ouvert : mon
Faust. Je m’assois à ses côtés. Elle
me prie de lui lire la scène de ce
drame où Marguerite demande à
Faust s’il croit en Dieu. Je prends le



livre, je lis. Quand j’ai fini, je la
regarde. Elle a la tête inclinée sur le
dossier de son fauteuil, les mains
croisées sur la poitrine, les yeux
fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment je
sentis mon cœur battre.

Tout à coup elle me dit d’une voix
lente :

« Qu’avez-vous fait de moi ?

– Comment donc ? lui répondis-je
avec surprise.

– Qu’avez-vous fait de moi ? dit-elle
une seconde fois.

– Quoi ? Pensez-vous que j’aie eu



tort de vous déterminer à lire ces
sortes d’ouvrages ? »

Elle se lève en silence et se dirige
vers la porte de son cabinet. Je la
suis du regard sans pouvoir
prononcer un mot.

Sur le seuil, elle s’arrête, et se
tournant de mon côté :

« Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce
que vous avez fait de moi. »

A ce mot, tout mon sang afflue à mon
cerveau.

« Je vous aime, reprend-elle. Je vous
aime. »

Et elle disparaît.



Comment pourrais-je te dire ce qui se
passa alors en moi ? Je me rappelle
seulement que je courus au jardin,
que je m’enfonçai dans le parc, et que
je restai appuyé contre un arbre, je
ne sais combien de temps. J’étais
comme anéanti, et cependant j’avais
dans le cœur une sensation de
bonheur ineffable… Non, c’est un de
ces moments qu’on ne peut décrire.

Je fus arraché à mon absorption par
la voix de Priemkof, à qui l’on avait
fait annoncer ma visite et qui me
cherchait. Il fut étonné de me trouver
seul à l’extrémité du jardin, sans
chapeau, et me ramena à la maison.

« Ma femme est au salon, me dit-il,



allons la rejoindre. »

Tu peux t’imaginer avec quelle
émotion je le suivis. Viera était
assise près de la fenêtre devant son
métier à broder, les yeux baissés. Je
l’observais à la dérobée, et, à ma
grande surprise, elle me parut très
calme. Rien dans ses paroles ni dans
le timbre de sa voix ne trahissait le
moindre trouble. Ses regards enfin
rencontrèrent les miens. Elle rougit
et se pencha sur son canevas. Je
continuais à l’observer. Alors je crus
remarquer qu’elle était comme
étonnée, et, de temps à autre, un
sourire triste errait sur ses lèvres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la



tête et me dit d’un ton bref sans
baisser la voix :

« A présent, quel est votre
dessein ? »

Cette brusque question me troubla.
Je répondis d’une voix sourde :

« Mon dessein est de remplir mon
devoir d’honnête homme. Je
m’éloignerai, car il faut vous le dire,
Viera, je vous aime. Peut-être l’avez-
vous remarqué depuis longtemps. »

Elle s’inclina de nouveau sur son
métier, et réfléchit quelques instants.
Puis elle me dit :

« Il faut que j’aie une explication



avec vous. Trouvez-vous ce soir
après le thé dans le kiosque, vous
savez, là où vous nous avez lu
Faust. »

Elle prononça ces mots si
distinctement, que je ne comprends
point comment Priemkof, qui en ce
moment rentrait au salon, ne les
entendit pas. Lentement, bien
lentement, s’écoula cette journée.
Parfois Viera avait une si singulière
expression de physionomie, qu’on
eût dit qu’elle se demandait si elle
n’était point le jouet d’un songe.
Mais en même temps, il était aisé de
reconnaître dans toute son attitude
une ferme résolution.



Quant à moi, je ne pouvais me
remettre de mon émotion. Elle
m’aime ! Cette pensée tourbillonnait
dans mon esprit, et je crus à peine la
comprendre, et je ne comprenais pas
mieux ni mon état moral, ni la
détermination de Viera. Je ne
pouvais croire à un bonheur si
inattendu ; je cherchais à me rendre
compte de tout ce qui venait de se
passer, et je parlais, et j’agissais, moi
aussi, comme un homme qui est sous
l’empire d’un rêve.

Après le thé, je songeais au moyen de
m’esquiver adroitement, pour me
rendre au kiosque. Elle-même dit
tout à coup qu’elle désirait faire une



promenade et m’invita à
l’accompagner. Je pris mon chapeau
et sortis avec elle. Je n’osais
prononcer un mot. Je respirais à
peine ; j’attendais qu’elle-même
m’adressât la parole. Mais elle se
taisait. Nous arrivâmes en silence au
kiosque, nous y entrâmes en silence,
et soudain… Maintenant encore, je ne
sais quelle magie agit sur nous,
soudain nous tombâmes dans les
bras l’un de l’autre. Une puissance
irrésistible me précipitait vers elle et
la précipitait vers moi. Ses boucles
de cheveux, rejetées en arrière,
découvraient son beau visage ; sur ce
beau visage, éclairé par les derniers



rayons du jour, s’épanouissait un
sourire de joie, une expression
d’abandon et de volupté.

Nos lèvres s’unirent dans un baiser.

Le premier et le dernier baiser.

Tout à coup Viera s’arracha de mon
étreinte, ses yeux s’ouvrirent tout
grands d’effroi, elle se rejeta en
arrière, les traits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d’une voix
tremblante, regardez là… Ne voyez-
vous rien ? »

Je me retournai.

« Non, rien, répondis-je. Et vous,
qu’avez-vous vu ?



– A présent, plus rien… mais tout à
l’heure… »

Sa voix était étouffée, sa poitrine
haletante.

« Mais qui donc ? m’écriai-je.

– Ma mère, » murmura-t-elle
lentement et en frissonnant.

A ces mots, je me sentis frémir aussi
comme un coupable, et, en ce
moment, n’étais-je pas réellement
coupable ?

« Quelle erreur ! balbutiai-je.
Comment pouvez-vous croire ?
Dites-moi plutôt…

– Non, non, s’écria-t-elle, en



secouant sa tête entre ses mains. Au
nom de Dieu… C’est de la folie… Oui,
je suis insensée… C’est grave… »
C’est la mort… Adieu.

– Par pitié, lui dis-je en lui prenant la
main dans un mouvement de
transport ; par pitié, restez encore un
instant… »

Je ne savais ce que je disais, et je
sentais mes jambes fléchir.

« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-
moi… C’est une souffrance
affreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit
d’un ton précipité :



« Demain… demain soir… Pour
aujourd’hui, je vous en prie…
aujourd’hui, partez… et demain soir
venez par le guichet du jardin, près
de l’étang… j’y serai… j’irai vous
rejoindre… Je te jure que j’irai,
ajouta-t-elle avec entraînement et
avec des yeux étincelants… Je te le
jure. Qui pourrait m’en empêcher ?
Alors, je te dirai tout ; mais,
aujourd’hui, laisse-moi. »

Avant que j’eusse pu proférer un
mot, elle avait disparu.

Epuisé par tant d’émotions, je restai
à la place où elle m’avait laissé. Mon
âme était dans le ravissement, et,
dans le bonheur dont elle était



inondée, je sentais pourtant pénétrer
une sombre inquiétude… Je regardai
autour de moi. L’enceinte étroite de
ce pavillon avait un aspect étrange
avec sa voûte basse, ses murailles
nues, ses parois humides.

Je sortis, et, d’un pas pénible, je me
dirigeai vers la maison.

Viera m’attendait sur la terrasse. Elle
rentra, dès qu’elle me vit approcher,
et se retira dans sa chambre à
coucher. Je partis.

Comment je passai la nuit et la
journée du lendemain, il ne me serait
pas possible de le dire. Je tombai sur
mon lit dans une sorte



d’anéantissement, et, le visage
plongé entre mes deux mains, je
revoyais le sourire qui irradiait sa
figure au moment où elle allait
m’embrasser, et je murmurais :

« La voilà, la voilà, enfin. »

En même temps, je me rappelais ces
paroles que sa mère un jour lui avait
dites et qu’elle m’avait rapportées :

« Tu ressembles à la glace. Non
fondue, elle est dure comme la
pierre ; fondue, elle disparaît sans
laisser de traces. »

Je me rappelais encore qu’un jour je
m’entretenais avec Viera de ce qui
distingue le talent.



« Moi, me dit-elle, je n’ai qu’un seul
talent, celui de garder le silence
jusqu’au dernier moment. »

Alors je ne la comprenais pas.

Ensuite, je me suis rappelé sa
frayeur.

« Comment l’expliquer ? me disais-je.
Est-ce que vraiment elle aurait vu sa
mère ?… Non… Une erreur
d’imagination… » Et de nouveau je
m’abandonnais à toutes les émotions
qu’éveillait en moi la perspective du
lendemain.

C’est ce jour-là que je t’écrivis…
dans quel trouble d’esprit, je m’en
souviens… je t’écrivis ma lettre



tristement habile.

Le soir, avant le coucher du soleil,
j’étais déjà à cinquante pas du
massif d’arbres sur les bords du lac.
J’avais fait le trajet à pied.

Il faut l’avouer à ma honte : j’avais
peur, vraiment peur ; à tout instant je
me sentais frissonner… mais je
n’éprouvais aucun repentir, et, du
milieu des arbres où je me tenais
caché, je regardais sans cesse la
porte du jardin. Cette porte ne
s’ouvrait point. Cependant le soleil
disparaît à l’horizon ; le crépuscule
s’éteint ; les étoiles commencent à
surgir à la surface du ciel. La nuit est
venue. Personne ne se montre.



L’impatience me donne la fièvre.
Enfin, ne pouvant plus y tenir, je sors
de ma retraite ; je m’approche du
guichet. Rien ne se meut dans le
jardin. J’appelle à voix basse Viera ;
je l’appelle une seconde, une
troisième fois…

Pas de réponse. J’attends encore une
demi-heure, une heure entière.
Autour de moi, tout est plongé dans
les ténèbres. Mon courage est épuisé.
Je m’avance vers le guichet, je
l’ouvre, et je me dirige sur la pointe
du pied, comme un voleur, vers la
demeure de Viera, et m’arrête dans
l’allée de peupliers. Presque toutes
les fenêtres de la maison sont



éclairées, et des domestiques vont et
viennent dans les appartements.

« C’est singulier, » me dis-je.

Je tire ma montre, et, autant que je
puis y voir à la lueur des étoiles, il
est onze heures et demie. Tout à coup
j’entends un bruit sourd. C’est une
voiture qui sort de la cour.

« Sans doute, me dis-je, des gens qui
sont venus faire une visite. »

Je n’avais plus l’espoir de voir Viera,
je retournai chez moi d’un pas
rapide.

La nuit était sombre, une nuit de
septembre, chaude pourtant et calme.



Le sentiment qui me dominait, un
sentiment de tristesse plutôt que de
dépit, s’amortit peu à peu. J’étais
fatigué de mon double trajet, et,
lorsque je rentrai dans ma chambre
paisible, j’éprouvai une sensation de
satisfaction et presque de gaieté. Je
renvoyai Timothée et me jetai tout
habillé sur mon lit, absorbé dans
mes réflexions.

D’abord je me laissai entraîner à des
idées charmantes, mais bientôt il
s’opéra dans ma rêverie un étrange
changement. Mon esprit fut saisi
d’une inquiétude indéfinissable,
d’une tristesse profonde. Je ne
pouvais en comprendre la cause et je



me sentais agité, tourmenté, comme
si un malheur allait fondre sur moi,
comme si un être cher à mon cœur
souffrait et m’appelait à son secours.
La petite bougie allumée sur ma
table projetait une lumière immobile
et faible. Le balancier de la pendule
vibrait par petits coups réguliers et
monotones. J’appuyai mon front sur
ma main, et je plongeai mes regards
dans le vide obscur de ma chambre
solitaire.

Je songeais à Viera, et j’y songeais
avec anxiété. Les incidents qui la
veille m’avaient ravi
réapparaissaient à présent tels qu’ils
devaient être en réalité, comme un



malheur, comme une catastrophe
irréparable. De minute en minute,
mes appréhensions s’accroissaient.
Je me levai sur mon séant, et,
soudain, il me sembla que j’entendais
l’accent d’une voix suppliante. Je
levai la tête en tressaillant. Non, je
ne m’étais pas trompé. Un cri
plaintif s’élevait au loin et se
répercutait sur les sombres vitres de
ma fenêtre. Je sautai à bas de mon
lit. J’ouvris la croisée. Le même
gémissement pénétra dans ma
chambre et vibra sur ma tête. Transi
de peur, j’écoutais ces sons
douloureux, et il me semblait, comme
j’en avais déjà eu l’inconcevable



pressentiment, qu’à quelque distance
un être humain se débattait dans
l’agonie, invoquant en vain mon
secours. Etait-ce le gémissement des
hiboux dans le bois, ou celui de
quelque autre créature ? En ce
moment, je ne pouvais m’en rendre
compte. Mais je ne pus m’empêcher
de répondre à ce funèbre
gémissement, et je m’écriai de toutes
mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui
m’appelles ? »

A ce cri, Timothée, surpris et à
moitié endormi, accourut près de
moi.



Je me recueillis, je bus un grand
verre d’eau, puis je me retirai dans
une autre chambre. Mais il ne me fut
pas possible de m’endormir. Mon
cœur battait fortement à de longs
intervalles, et je ne pouvais plus
retrouver une agréable rêverie, et je
n’osais plus croire au bonheur.

Le lendemain, avant dîner, je me
rendis chez Priemkof. Il s’avança à
ma rencontre, la figure défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il,
elle est au lit. J’ai envoyé chercher le
médecin.

– Qu’a-t-elle donc ?

– Je n’y comprends rien. Hier au soir,



elle était sortie pour se promener
dans le jardin ; puis, tout à coup, elle
est rentrée éperdue, hors d’elle-
même. Sa femme de chambre est
venue aussitôt me chercher. J’ai
couru près d’elle, je lui ai demandé
ce qu’elle éprouvait. Elle ne m’a pas
répondu ; elle s’est couchée, et toute
la nuit elle a eu le délire. Dans son
égarement, elle disait Dieu sait quoi,
et parlait de vous. Sa femme de
chambre m’a raconté des choses
inimaginables. Elle prétend que Viera
a vu dans le jardin sa mère, et qu’il
lui a semblé que la pauvre défunte
marchait au-devant d’elle, les bras
ouverts. »



Tu peux te représenter, mon cher
Simon, ce que j’éprouvais en
écoutant ce récit.

« Ce sont là des folies, reprit
Priemkof. Cependant je ne puis
m’empêcher de reconnaître qu’il est
déjà arrivé à ma femme des
événements de même nature, et tout
à fait extraordinaires.

– Mais, dites-moi, est-ce qu’elle est
réellement très malade ?

– Oui. La nuit a été mauvaise. A
présent, elle est assoupie.

– Quelle est l’opinion du médecin ?

– Il prétend que la maladie n’a pas



encore pris un caractère déterminé. »

12 mars.

Je ne puis, mon cher ami, continuer
mon récit comme je l’avais
commencé. Il m’oblige à de trop
pénibles efforts et ravive trop ma
douleur.

La maladie, pour me servir des
expressions du médecin, a pris un
caractère, et Viera y a succombé. Elle
est morte deux semaines après le
jour fatal où nous fûmes une minute
réunis. Je l’ai vue une fois encore
avant sa mort. Il n’y a rien de plus
cruel dans mes souvenirs.

C’était le soir. Tout dormait. Je



savais déjà par le médecin qu’il n’y
avait plus aucun espoir. Je me glissai
à la dérobée dans la chambre de
Viera. Elle était là, sur son lit, les
yeux fermés, la figure amaigrie, les
joues empourprées par la fièvre. Je
restai devant elle, comme pétrifié.
Soudain elle ouvrit ses paupières,
tourna ses regards de mon côté, les
fixa sur les miens, puis je la vis avec
un saisissement de terreur se lever
subitement sur son séant ; elle
étendit de mon côté sa main
amaigrie, en récitant ce passage de la
dernière scène de Faust :

Que vient-il faire en ces lieux ? Il est
là… là… devant mes yeux.



Elle proféra ces mots d’une voix si
étrange, que je m’enfuis.

Pendant toute sa maladie, elle parlait
constamment, dans son délire, de
Faust et de sa mère, qu’elle appelait
tantôt Marthe, tantôt la mère de
Gretchen.

Viera mourut. J’assistai à ses
funérailles. Dès ce jour, j’ai tout
abandonné ; je me suis enseveli ici
pour le reste de mes jours.

Réfléchis à présent, mon ami, à ce
que je t’ai raconté. Pense à cette
femme, à cette noble femme dont la
vie fut si courte. Comment se fait-il
que les morts interviennent dans la



destinée des vivants, et comment
expliquer cette intervention ? C’est
ce que je ne sais, ce que je ne saurai
jamais. Mais tu avoueras que ce n’est
point, comme tu l’avais supposé, un
accès de misanthropie qui m’a porté
à me retirer du monde. Non, je ne
suis plus tel que tu m’as connu
autrefois. Je crois maintenant à
beaucoup de choses auxquelles jadis
je ne voulais pas croire.

Dans ces derniers temps, je n’ai cessé
de songer à cette malheureuse
femme, j’ai presque dit à cette jeune
fille, à son origine, à la mystérieuse
action de ce destin que nous
appelons, dans notre aveuglement, la



fortune aveugle. Qui sait ce que
chaque être humain laisse sur cette
terre de germes inconnus qui ne se
développeront qu’après sa mort ?
Qui pourrait dire par quelle chaîne
secrète la destinée d’un homme
s’unit à celle de ses enfants, de ses
petits-enfants, comme ses penchants
reparaissent en eux et comme ils
expient ses erreurs ? Nous devons
nous humilier et courber la tête
devant l’Inconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu.
Je me souviens que, lorsque j’étais
enfant, il y avait dans la maison de
mes parents un beau vase d’albâtre
diaphane. Pas une tache n’en altérait



la limpide blancheur. Un jour que
j’étais seul, j’ébranlai le socle sur
lequel ce fragile albâtre était posé. Il
tomba et se rompit en morceaux. Je
mourais de peur et restais immobile
devant ce débris. Mon père entra
dans le salon et me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau
vase est perdu. Rien ne pourra nous
le rendre. »

Cette remontrance me perça le cœur.
Je sanglotais. Il me semblait que
j’avais commis un crime.

Je suis devenu homme, et j’ai brisé,
avec une folle légèreté, un vase mille
fois plus précieux.



En vain je me dis que je ne pouvais
m’attendre à un tel dénouement, que
je ne soupçonnais pas quelle femme
c’était que Viera, qu’elle-même
m’avait surpris par la soudaineté de
son aveu. Elle avait gardé le silence
jusqu’au dernier moment. J’aurais dû
fuir, dès que je connaissais que je
l’aimais, elle, la femme mariée. Je
restai, et une généreuse créature a
été brisée, et, dans un muet
désespoir, je regarde le mal que j’ai
fait.

Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec
un soin jaloux ; elle la protégea
jusqu’au dernier instant, et,
lorsqu’elle la vit vaciller, elle



l’entraîna après elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t’ai pas
rapporté la centième partie des
détails que j’aurais pu raconter. Mais
j’ai fait un assez grand effort. Que
tous mes souvenirs retombent au
fond de mon cœur, d’où je les ai fait
surgir ! En terminant cette lettre, je
te dirai que la conviction que j’ai
acquise dans l’épreuve de ces
dernières années, c’est que la vie
n’est pas une plaisanterie ; elle n’est
pas même une jouissance, mais une
tâche difficile… Résignation, ferme
résignation, voilà le sens de la loi
vitale, voilà le mot de l’énigme. Il ne
s’agit pas de s’abandonner à de



douces pensées, de se laisser fasciner
par des rêves, si élevés qu’ils soient.
Non, il faut que l’homme
accomplisse un devoir. Celui qui ne
s’imposera pas la chaîne de fer du
devoir, n’arrivera pas sans broncher
au terme de sa carrière. Dans la
jeunesse, on a d’autres idées ; on se
dit : « Plus on est libre, plus on est à
l’aise, et plus on va loin. » De telles
maximes peuvent être permises à la
jeunesse ; mais il serait honteux de
garder ces erreurs, quand nous nous
sommes trouvés face à face avec
l’austère vérité.

Adieu. Autrefois, j’aurais ajouté :
sois heureux. Maintenant, je te dis :



tâche de vivre, ce qui n’est pas si
facile qu’on le pense. Souviens-toi de
moi, non aux heures de doute, et
garde en ton âme le souvenir de Viera
dans toute sa noble pureté. Adieu
encore.

Ton P. B.

q



Partie 5
LE

FERRAILLEUR
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n 1829, le 8e régiment de
cuirassiers était en
garnison dans un village
du gouvernement de…
Avec ses isbas et ses
meules de foin, ses

chènevières et ses verts jardins, de
loin, ce village ressemblait à une île
au sein d’un vaste océan de champs
labourés, d’une teinte sombre. Au



milieu de ce village s’étendait un
étang entouré d’une terre boueuse et
dans lequel nageait constamment un
troupeau d’oies. A cent pas environ
de cette espèce de mare, de l’autre
côté du chemin, s’élevait la maison
en bois du seigneur, veuve depuis
longtemps de ses maîtres et penchant
tristement de côté. Près de cette
habitation était un jardin
abandonné, où l’on voyait de vieux
pommiers qui ne donnaient plus de
fruits, et de grands bouleaux hantés
par les corbeaux. A l’extrémité de la
principale allée, dans une
maisonnette, où jadis le propriétaire
de ce domaine prenait ses bains,



vivait un vieux concierge podagre,
qui, chaque matin, se traînait en
toussant à travers le jardin vers
l’appartement seigneurial, quoiqu’il
n’eût plus rien à y faire ; car il n’y
avait plus là qu’une douzaine de
fauteuils revêtus d’une étoffe fanée,
une commode au ventre rebondi,
avec les pieds contournés et des
poignées en cuivre, quatre gothiques
peintures et une statuette de nègre en
albâtre noir dont le nez était cassé.

Le possesseur de cette terre était un
jeune homme insouciant, qui passait
sa vie tantôt à Pétersbourg, tantôt en
pays étranger, sans s’inquiéter de
cette seigneurie, héritage d’un vieil



oncle très connu dans les environs
par ses excellentes liqueurs. Ses
bouteilles vides gisaient dans le
magasin, avec divers débris, avec des
registres reliés en carton de couleur,
d’anciens lustres de cristal, des
habits de gentilhomme du temps de
Catherine, et une épée rouillée
surmontée d’une poignée d’acier.

Dans l’une des ailes de cet édifice
s’était installé le colonel du
régiment, un homme d’une taille
élevée, marié, sombre, taciturne,
endormi. Dans l’autre était
l’adjudant, d’un caractère tout
opposé, toujours parfumé, affecté,
aimant les fleurs et les papillons. Le



corps des officiers ressemblait à tous
les corps d’officiers : on y trouvait
des figures agréables et des
physionomies déplaisantes, des
hommes d’esprit et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine
nommé Avdieï Ivanovitch Loutchkof
passait pour un ferrailleur. Ce
Loutchkof était un petit homme, à la
figure étroite, jaune, sèche, avec des
cheveux noirs peu abondants, une
physionomie vulgaire et des yeux
bruns foncés. Orphelin dès son bas
âge, il avait grandi dans la gêne et la
contrainte. Pendant des semaines
entières, il restait très tranquille ;
puis, tout à coup, comme si quelque



démon se fût emparé de lui, il se
montrait inquiet, ennuyé, regardait
tout le monde d’un air insolent, et en
un clin d’œil engageait une querelle.
Il fréquentait pourtant ses
camarades, mais n’était lié qu’avec le
fade adjudant, et jamais il ne jouait
aux cartes et jamais il ne buvait.

Au mois de mai 1829, au temps où
commencent les exercices, on vit
arriver au régiment un cornette
nommé Théodore Théodorovitch
Kister. C’était un jeune blondin
appartenant à une famille noble,
d’origine allemande, modeste, bien
élevé, instruit. Jusqu’à l’âge de vingt
ans il avait vécu dans la maison



paternelle, sous les ailes de sa mère,
de son aïeule et de deux tantes ; puis
il était entré au service pour obéir au
vœu de cette aïeule, qui jusque dans
sa vieillesse ne pouvait voir sans
émotion une aigrette blanche.

Il n’avait pas un grand penchant
pour la carrière militaire, mais il y
apportait de la bonne volonté, il
remplissait ses devoirs en
conscience, et se faisait remarquer
par sa tenue régulière, exacte, sans
prétention. Le premier jour de son
arrivée, il avait fait visite à son
commandant, puis il avait organisé
son installation. Il apportait avec lui
des tentures, des tapis et différents



meubles. Il fit coller des papiers dans
sa demeure, calfeutrer les portes,
nettoyer les murs, réparer l’écurie et
les cuisines, et voulut même avoir
une salle de bain. Pendant toute une
semaine, il s’occupa de ces travaux et
se fit une si jolie habitation que
c’était un plaisir de la voir. Devant la
fenêtre était une table couverte de
divers objets d’utilité et de fantaisie ;
à l’un des angles de sa chambre, une
bibliothèque pleine de livres et
décorée des bustes de Gœthe et de
Schiller ; sur les murailles, des
cartes, des dessins de Gavarni, des
fusils de chasse, des pipes avec
d’élégantes embouchures ; sur le sol,



un tapis. Toutes les portes étaient
garnies d’une serrure ; des rideaux
voilaient les vitres ; en un mot, tout
dans cet appartement était arrangé
avec ordre et propreté. Quelle
différence avec la demeure de ses
camarades ! Là, une cour fangeuse,
difficile à traverser ; là, dans le
vestibule, derrière des paravents
déchirés, ronfle un soldat qui fait
l’office de domestique ; sur le sol,
des brins de paille épars ; sur le
fourneau de la cuisine, des bottes et
un vieux pot de pommade rempli de
cirage ; dans la chambre de l’officier,
une table de jeu sillonnée de taches
de craie ; des tasses où l’on verse un



mauvais thé à moitié froid ; à l’un
des côtés de cette pièce, un large
canapé graisseux à demi déformé ;
sur la fenêtre, des cendres de pipe ;
là, dans un vieux fauteuil usé est
assis le maître du logis, avec une
robe de chambre à fleurs et à revers
en velours rouge froissés, un bonnet
asiatique brodé ; à ses pieds est
assoupi un gros chien difforme,
portant un collier en cuivre, qui
exhale une mauvaise odeur. Toutes
les portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut à ses
nouveaux camarades par sa bonté et
sa modestie, par sa chaleur de cœur,
par ses penchants naturels pour



toutes les belles choses, en un mot,
par des qualités qui, chez un autre
officier, auraient peut-être paru
déplacées. Ils l’appelaient la jeune
fille et le traitaient avec une
affectueuse courtoisie.

Seul Avdieï Ivanovitch le regardait
d’un mauvais œil. Un jour, après
l’exercice, il s’approche de lui, les
lèvres pincées et les narines
dilatées :

« Bonjour, monsieur Knaster, » lui
dit-il.

Kister le regarda étonné.

« Je vous présente mes compliments,
monsieur Knaster, reprit Loutchkof.



– Je m’appelle Kister, répliqua le
cornette.

– Cela m’est égal, monsieur
Knaster. »

Théodore lui tourna le dos et rentra
chez lui. Loutchkof le regarda avec
une expression ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de
nouveau.

« Comment vous portez-vous, lui dit-
il, monsieur le nourrisson ? »

Kister tressaillit et le regarda en face.
Les petits yeux fauves d’Ivanovitch
pétillaient d’une joie maligne.

« C’est à vous que je parle, monsieur



le nourrisson.

– Monsieur, répondit Théodore, je
trouve votre plaisanterie
inconvenante et sotte, entendez-
vous ? inconvenante et sotte !

– Soit ! reprit tranquillement
Loutchkof ; quand nous battrons-
nous ?

– Quand il vous plaira. Demain, si
vous voulez. »

Le jour suivant, ils se battirent.
Loutchkof blessa le cornette ; puis, à
la grande surprise des témoins,
s’approcha de lui, et, lui prenant la
main, lui demanda pardon.



Kister garda la chambre une
quinzaine de jours. Plusieurs fois
pendant ces deux semaines, le
ferrailleur alla le voir et devint son
ami. La fermeté du jeune cornette
l’avait-elle séduit ? ou avait-il senti
s’éveiller dans son âme une émotion
de repentir ? c’est ce qu’il serait
difficile de dire. Quoi qu’il en soit, il
se lia intimement avec Kister ; il
l’appela d’abord familièrement
Théodore, puis Thédo. Devant lui il
se transformait, et, chose singulière,
ce n’était pas à son avantage, car il
n’était pas dans sa nature de paraître
doux et bon. Il était de ces hommes
qui semblent avoir reçu de la nature



le droit de subjuguer les autres, sans
les qualités qui pourraient justifier
ce privilège.

Dépourvu de toute éducation et de
tout esprit, peut-être que sa rudesse
lui venait du sentiment de son
infériorité intellectuelle et du désir
de la cacher sous un masque
rigoureux. D’abord il avait pris à
tâche de mépriser les gens qu’il
rencontrait ; puis, en remarquant
combien il était aisé de les effrayer,
il en vint à les mépriser réellement.

C’était un plaisir pour lui
d’interrompre par son apparition un
entretien quelque peu élevé.



« Je ne sais rien, se disait-il alors en
lui-même, je n’ai rien appris, je n’ai
aucune famille, et vous ne devez rien
savoir non plus, et ne pas faire
parade de vos facultés devant moi. »

S’il céda à l’influence de Kister, c’est
que peut-être le farouche ferrailleur
n’avait jusque-là pas encore
rencontré un être vraiment idéaliste,
c’est-à-dire un homme généreux, une
nature portée franchement et
naïvement à l’idéal, pleine
d’indulgence et sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se
passait des scènes comme celle-ci :

Avdieï arrive le matin chez Kister,



allume sa pipe et s’assoit dans un
fauteuil. Là il n’a pas honte de son
ignorance ; il compte sur la modestie
germanique du jeune cornette, et il a
raison.

« Qu’as-tu fait hier soir ? lui
demande-t-il ; tu as lu sans doute ?

– Oui.

– Et quoi donc ? lui dit-il d’un ton
pourtant un peu railleur.

– J’ai lu une idylle de Kleist. Ah ! que
c’est joli ! Ecoute. Je veux t’en faire
connaître quelques passages… »

Et Kister lit avec enthousiasme, et
Avdieï, en fronçant le sourcil et en



serrant les lèvres, l’écoute avec
attention.

« Oui… oui, murmure-t-il avec un
sourire désagréable… c’est joli… très
joli… je me rappelle avoir lu cela…
très joli… Mais dis-moi, ajoute-t-il
lentement et comme s’il parlait
malgré lui, que penses-tu de Louis
XIV ? »

Kister se met à développer ses idées
sur le grand roi. Loutchkof l’écoute
et ne comprend pas tout ce que dit
son ami, ou comprend faussement.
Puis il veut faire quelques
remarques, et c’est pour lui un
terrible embarras. « Si j’allais
commettre une sottise ! » se dit-il…



Et, en effet, il en commettait souvent.
Mais le bon cornette ne les lui
reprochait pas ; il le laissait parler,
et se réjouissait de penser que le
rude ferrailleur avait le désir de
s’instruire.

Hélas ! Dieu sait pourquoi Avdieï
interrogeait son ami ; mais ce n’était
point par le désir de s’instruire.
C’était peut-être pour tâcher de se
rendre compte à lui-même de son
état intellectuel, pour savoir s’il
avait la tête stupide ou seulement
privée d’instruction. Quelquefois il
se disait avec un amer sourire :
« C’est positif, je suis complètement
sot. » Et alors il se relevait avec un



air de bravade et fixait avec une
méchante expression un regard
provoquant sur ceux qui, en de tels
moments, semblaient l’observer.
« Ah ! vous avez de l’esprit, vous
autres, murmurait-il, et vous avez de
l’instruction. Mais n’essayez pas… »

Les officiers ne s’entretinrent pas
longtemps de la subite liaison de
Loutchkof avec le cornette. Ils
s’étaient habitués à ses bizarreries.
Kister vantait partout son ami, et on
ne le contredisait pas, car on
craignait le ferrailleur, et cet étrange
personnage ne prononçait jamais le
nom du jeune cornette, mais il
cessait de fréquenter le sentimental



adjudant.

q
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II

es propriétaires de la
Russie méridionale aiment
à recevoir dans leurs
maisons les officiers, à
leur donner des bals et à
chercher parmi eux des

maris pour leurs filles. A dix minutes
environ du village de Kirilof, où
stationnaient les héros de cette
histoire, se trouvait un certain



Perekatof, possesseur d’un petit
domaine, d’une assez jolie habitation
et d’environ quatre cents paysans. Sa
femme s’appelait Nenila Makarievna,
et il avait une fille de dix-huit ans,
nommée Maria. M. Perekatof avait
servi quelque temps dans la
cavalerie ; puis il avait quitté son
régiment par amour pour les
tranquillités champêtres, par son
penchant pour la paresse, et il vivait
comme vivent les gentilshommes
campagnards qui n’ont qu’une
médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une
naissance peu légitime, à un
personnage considérable de Moscou.



Son protecteur l’avait fait élever avec
soin dans sa propre maison ; mais,
dès qu’il en avait trouvé l’occasion,
il s’était hâté de la caser comme un
objet d’un placement difficile, car
elle n’était pas jolie et n’avait qu’une
dot de dix mille roubles. Perekatof
s’estima heureux d’épouser une
personne qui avait reçu une si
brillante éducation et qui tenait à
une si haute parenté. Après le
mariage, le noble dignitaire de
Moscou continua à se montrer très
affable envers le jeune couple : il
daignait recevoir les cailles que
Perekatof lui adressait, il l’appelait
son ami et parfois même le tutoyait.



Nenila dominait son mari et
gouvernait entièrement la maison, du
reste avec intelligence et
certainement beaucoup mieux que
Perekatof n’eût pu le faire lui-même.
Sans lui faire sentir trop rudement
son joug, elle le tenait dans sa
dépendance ; elle lui prescrivait elle-
même les vêtements qu’il devait
porter, elle le faisait habiller à
l’anglaise. Elle voulut aussi qu’il
laissât croître sa barbe pour cacher
une verrue qu’il avait au menton et
qui ressemblait à une framboise
mûre ; elle disait à ceux qui venaient
la voir que, comme son mari jouait
de la flûte, la barbe de la lèvre



inférieure l’aidait à tenir plus
aisément son instrument.

Dès le matin, Perekatof était peigné,
frisé et paré d’une large cravate. Il
paraissait assez content de son sort,
faisait à peu près ce qui lui plaisait,
dînait bien et dormait autant que
possible. Les voisins disaient que
Nenila avait introduit dans sa
demeure des coutumes étrangères.
Elle n’avait autour d’elle qu’un petit
nombre de domestiques vêtus avec
soin. Son amour-propre faisait son
tourment : elle aspirait à voir son
époux investi de quelque fonction
élective dans la noblesse de district ;
mais, tout en faisant chez lui de bons



repas, les nobles du pays ne lui
donnaient point leurs suffrages.
Tantôt ils choisissaient le major
Bourkoltz, tantôt un autre major en
retraite. Ils trouvaient à M. Perekatof
l’air un peu trop recherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Elevée
avec la plus grande attention par sa
mère, elle parlait parfaitement
français et jouait très bien du piano.
Elle était de taille moyenne, blanche
et rondelette. Un bon et gai sourire
animait sa figure un peu grosse ; ses
cheveux blonds et ses yeux gris et le
son harmonieux de sa voix
produisaient une impression
agréable. De plus, elle n’avait ni



préjugés ridicules, ni affectation, et
l’on ne pouvait s’empêcher de
remarquer son instruction, très rare
parmi les jeunes filles de la
campagne, la facilité de son
élocution, la simplicité de son
langage, la calme et honnête
expression de ses regards. Elle se
gouvernait à peu près selon sa
volonté ; sa mère ne lui imposait
aucune contrainte.

Un jour, à midi, toute la famille était
réunie au salon. M. Perekatof,
portant un habit vert, une grande
cravate à carreaux, pantalon de
fantaisie, avec des guêtres, était
assis près de la fenêtre et attrapait



gravement des mouches. Sa fille était
penchée sur son métier de
tapisserie ; sa petite main potelée, à
demi couverte d’une mitaine noire, se
levait et se baissait gracieusement
sur son canevas. Nenila Makarievna
était sur le divan, le front rêveur, les
yeux baissés sur le parquet.

« Serge Sergévitch, dit-elle à son
mari, vous avez envoyé des
invitations au régiment ?

– Pour ce soir ? Sans doute. J’ai
craint que nous n’ayons pas assez de
cavaliers pour faire danser les jeunes
filles. »

Serge soupira comme s’il était affligé



de cette disette de cavaliers.

« Maman, s’écria tout à coup Maria,
aurons-nous M. Loutchkof ?

– Qu’est-ce que M. Loutchkof ?

– Un officier. On dit qu’il est très
intéressant.

– Comment donc ?

– Oui. Il n’est ni beau ni jeune ; mais
tout le monde le craint, car c’est un
terrible duelliste (Nenila fronça le
sourcil), et je désirerais bien le voir.

– Qu’espères-tu voir, mon enfant ?
demanda Perekatof.

Tu te figures peut-être un lord Byron
(à cette époque, on commençait à



parler en Russie de lord Byron).
Quelle folie ! Regarde : moi aussi,
dans mon temps, j’ai passé pour une
mauvaise tête. »

Maria regarda son père avec
surprise, sourit, puis l’embrassa.
Nenila sourit aussi. Cependant Serge
ne mentait pas.

« Je ne sais, reprit la maîtresse du
logis, si nous aurons ce personnage.
J’ai prié le colonel de nous amener
ses officiers. Peut-être que
M. Loutchkof daignera venir avec
eux. »

Maria soupira.

« Ne va pas t’amouracher de lui, dit



Serge Sergévitch. Je sais que les
femmes à présent ont de tels
enthousiasmes !…

– Non, mon père, » répondit
naïvement Maria.

Nenila jeta un froid regard sur son
mari.

Serge, après avoir quelques instants
tourné entre ses doigts, d’un air
confus, sa chaîne de montre, prit son
pardessus, son chapeau et sortit
pour visiter sa ferme. Son chien le
suivait humblement et timidement.
L’intelligent animal comprenait que
son maître n’était pas le souverain
de la maison et se comportait avec



prudence et réserve.

Nenila s’approcha en silence de sa
fille, lui souleva doucement la tête, et
la regardant fixement :

« Tu te confesseras à moi, lui dit-elle,
quand tu aimeras ? »

Maria baisa en souriant la main de sa
mère et fit plusieurs fois un signe
affirmatif.

« Songes-y, » ajouta sa mère en
sortant pour rejoindre Serge.

Maria s’appuya sur le dossier de son
fauteuil, la tête penchée sur son sein,
les mains croisées, et longtemps
regarda par la fenêtre, tandis qu’une



légère rougeur colorait ses joues.
Elle se releva pour se remettre au
travail, perdit son aiguille, rêva, se
rongea légèrement les ongles ; jeta
un coup d’œil sur son épaule, sur
son bras étendu ; puis tout à coup,
quittant son siège, s’approcha de la
glace, se mira, prit son chapeau et
descendit dans le jardin.

Le soir, vers les huit heures, les
invités arrivèrent. Nenila recevait
gracieusement les femmes ; Maria les
jeunes filles. Serge s’entretenait avec
les propriétaires d’affaires agricoles
et à tout instant regardait sa femme.
Bientôt apparurent quelques
officiers, puis le colonel suivi de



l’adjudant, de Kister et de Loutchkof,
qu’il présenta à la maîtresse elle-
même.

Loutchkof la salua sans prononcer
un mot ; Kister lui balbutia un
compliment d’usage. Serge s’avança
à la rencontre du colonel et lui serra
vivement la main en le regardant
avec expression dans le blanc des
yeux.

Les danses s’organisèrent. Kister
invita Maria à une écossaise. Cette
danse florissait encore dans ce
temps-là.

« Pourquoi donc, lui dit-elle quand
elle se trouva avec lui à l’extrémité



de la salle, votre ami ne danse-t-il
pas ?

– Quel ami ? »

Maria lui indiqua Loutchkof.

« Il ne danse jamais.

– Pourquoi donc est-il venu ici ?

– Il désirait, répondit le cornette en
souriant, avoir le plaisir… »

La jeune fille l’interrompit.

« Il me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a
pas longtemps que vous êtes dans
notre régiment ?

– Dans votre régiment ? repartit
Kister en souriant ; non, il n’y a pas



longtemps.

– Et vous vous ennuyez dans ce
pays ?

– Mais non, en vérité… D’abord j’y ai
trouvé une société fort agréable…
puis la nature. »

Le jeune officier se mit à faire une
description de la nature. Maria
l’écouta la tête baissée. Loutchkof,
assis dans un coin, regardait d’un air
indifférent les danseurs. « Quel âge a
M. Loutchkof ? demanda tout à coup
Maria.

– Trente-cinq ans, je crois.

– On dit que c’est un homme



dangereux, violent.

– Il est un peu irascible, mais, du
reste, bon garçon.

– On dit que chacun le craint. »

Kister sourit.

« Et vous, le craignez-vous aussi ?

– C’est mon ami.

– En vérité ! »

« A vous ! à vous ! » cria-t-on de tous
côtés.

Les deux jeunes danseurs se mirent
en mouvement et sautillèrent à
travers la salle.

La danse finie, le cornette s’approcha



du capitaine et lui dit :

« Je te félicite. La fille de la
maîtresse de maison n’a fait que me
parler de toi.

– Vraiment ! répliqua Loutchkof
d’un ton dédaigneux.

– Heureux homme ! Elle est, ma foi,
jolie. Regarde.

– Où est-elle ?

– Là.

– Oui, elle n’est pas mal. »

Et Loutchkof bâilla.

« Homme froid ! » s’écria Kister en
courant inviter une autre danseuse.



Avdieï était réjoui de ce que son ami
venait de lui dire, quoiqu’il bâillât, et
qu’il bâillât même d’une façon
inconvenante ; son orgueil était
flatté d’éveiller la curiosité. S’il
méprisait l’amour, ce n’était qu’en
paroles : il savait qu’il lui était
difficile de se faire aimer ; mais il
pouvait aisément se poser comme un
homme réservé et indifférent. Il
n’était pas beau et n’était plus jeune,
mais il jouissait d’une réputation
singulière et s’était habitué à se
repaître en silence de l’amère
satisfaction de son isolement. Plus
d’une fois déjà il avait attiré de son
côté l’attention des femmes, et



quelques-unes avaient essayé de
s’approcher de lui ; mais il les
éloignait par sa rude impassibilité :
il savait qu’à l’heure d’une entrevue,
d’une déclaration, il se montrerait
d’abord vulgaire et maladroit, puis
grossier jusqu’à la platitude ou
jusqu’à l’injure. Il se souvenait de
deux ou trois femmes avec lesquelles
il avait eu quelques rapports et qui,
dès qu’elles l’avaient observé de plus
près, s’étaient promptement
éloignées de lui… Par suite de ces
malheureux essais, il avait résolu de
prendre son attitude énigmatique et
de mépriser ce que le sort ne voulait
point lui accorder. Les hommes, en



général, ne professent pas un autre
mépris. Loutchkof ne pouvait avoir
une manifestation de passion
franche, droite, spontanée ; il
s’imposait un rôle même dans sa
colère. Kister seul se trompait sur
son compte ; il était le seul qui
pouvait entendre sans répugnance
les éclats de rire d’Avdeï ; les yeux
du bon jeune Allemand pétillaient de
joie quand il lisait quelques belles
pages de Schiller au ferrailleur et que
celui-ci baissait la tête d’un air
farouche…

Kister dansa jusqu’à ce qu’il fût
accablé de fatigue. Le capitaine ne
quitta point son coin ; il fronçait les



sourcils, jetait de temps à autre, à la
dérobée, un regard sur Maria, et, dès
qu’il rencontrait celui de la jeune
fille, détournait les yeux avec une
indifférence affectée.

Maria dansa trois fois avec le
cornette. Le caractère enthousiaste
du jeune officier attira sa confiance ;
elle causa assez gaiement avec lui ;
mais, au fond du cœur, elle était
inquiète. Loutchkof l’occupait.

L’orchestre donna le signal de la
mazourka. Les officiers se mirent en
mouvement ; les talons de bottes
résonnaient sur le parquet, les
épaulettes voltigeaient sur les
uniformes. Les fonctionnaires civils



se montraient aussi animés que les
officiers. Loutchkof restait immobile
à sa place et suivait d’un regard
indolent les groupes de danseurs.
Soudain il se sentit frapper
légèrement sur l’épaule, il se
retourna. Un de ses camarades lui
montra Maria. La jeune fille était là
devant lui, les yeux baissées, et lui
tendait la main. D’abord le sauvage
capitaine la contempla avec surprise,
puis déboucla son ceinturon, posa
son chapeau par terre, s’avança
gauchement à travers les fauteuils,
prit la main de Maria et fit quelques
tours dans la salle, mais sans
s’égayer et sans sauter comme ses



camarades. On eût dit qu’il
accomplissait à regret un devoir
fastidieux. Quant à la jeune fille, elle
sentait son cœur battre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas ? lui
dit-elle enfin.

– Je n’aime point à danser, répondit-
il… Où est votre place ?

– Là. »

Il la reconduisit à son siège, s’inclina
froidement et retourna dans son
coin ; mais, en secret, sa nature
triomphait. Un sentiment de
satisfaction lui remuait gaiement la
bile.



Kister alla inviter Maria.

« Comme votre ami est étrange ! lui
dit-elle.

– Ah ! il vous occupe bien, répondit-
il en clignant finement ses beaux
yeux bleus.

– Peut-être, reprit-elle, qu’il est
malheureux !

– Lui, malheureux ! s’écria le
cornette en riant. Quelle idée !

– Vous ne savez pas… vous ne savez
pas, repartit Maria en secouant la
tôle.

– Comment ! je ne sais pas ?… »

La jeune fille secoua de nouveau la



tête ; elle regarda Loutchkof, qui,
remarquant ce regard, haussa les
épaules et se retira dans une autre
chambre.

q
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III

uelques mois se sont
écoulés. Le capitaine n’a
point reparu chez les
Perekatof. Kister, au
contraire, y fait de
fréquentes visites.

Nenila aime à le voir. Mais ce n’est
pas elle qui l’attire dans cette
maison, c’est Maria. Dans sa candeur
et son peu d’usage de la vie, il



éprouve un grand plaisir dans un
échange affectueux de pensées et de
sentiments, et il croit naïvement à la
possibilité d’une douce et ferme
amitié entre un jeune homme et une
jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés à
sa voiture l’emportaient rapidement
vers la demeure de Perekatof. C’était
en été : la température était lourde et
chaude ; point de nuages au ciel ;
mais à l’horizon s’élevait une sorte
de vapeur épaisse qui annonçait un
orage.

Les fenêtres de l’habitation que la
famille Perekatof occupait dans la
belle saison étaient, selon l’usage



adopté dans ce pays, tournées au
levant. Dès le matin, Nenila avait fait
fermer les volets. Kister s’avança
avec précaution dans le salon
obscur ; la lumière n’y pénétrait que
par les interstices des persiennes, se
projetait en longs filets sur le
parapet et se reflétait sur les
murailles.

Kister fut, comme de coutume, très
amicalement accueilli par toute la
famille. Après le dîner, Nenila se
retira dans sa chambre à coucher
pour faire la sieste ; Serge s’assit
dans le salon sur le divan ; Maria se
plaça devant son métier, et le
cornette se mit en face d’elle.



La jeune fille se pencha sur son
canevas sans le découvrir et appuya
sa tête sur sa main. Kister lui
parlait ; elle l’écoutait d’un air
distrait, comme si elle attendait
quelque chose.

De temps à autre, elle jetait un regard
sur son père, puis soudain étendant
la main vers Théodore :

« Venez ici, dit-elle, et seulement
parlez bas. Mon père est assoupi. »

En effet, Perekatof, la tête penchée
sur le dossier du canapé et la bouche
entr’ouverte, dormait selon son
habitude.

« Que voulez-vous dire ? demanda



Kister avec curiosité ?

– Vous allez vous moquer de moi.

– Comment donc ? »

Maria baissa la tête de telle sorte
qu’elle ne montrait plus que la partie
supérieure de son visage, le reste
était caché entre ses mains ; puis,
d’une voix timide et un peu
embarrassée, elle demanda au jeune
officier pourquoi il n’amenait jamais
avec lui le capitaine.

Ce n’était pas la première fois que la
jeune fille se souvenait de Loutchkof
depuis le jour du bal.

Kister ne répondit pas.



Maria le regarda timidement à
travers ses doigts.

« Faut-il, lui dit Théodore, vous
exprimer franchement ma pensée ?

– Sans aucun doute. Pourquoi ne me
la diriez-vous pas ?

– Eh bien, il me semble que
Loutchkof a fait sur vous une grande
impression.

– Non, répondit-elle en se penchant
sur son canevas comme pour en
observer de plus près le dessin. (En
ce moment, un rayon de lumière
dorée rayonnait sur ses cheveux.)
Non, répéta-t-elle…, mais…



– Mais quoi ?

– Voyez donc si…, reprit-elle en
levant la tête et en recevant le rayon
de lumière dans les yeux. Pensez
donc que…, s’il…

– Ah ! il vous manque ?

– Oui…, répliqua Maria à voix basse,
en rougissant et en tournant la tête
de son côté ; oui, il y a en lui je ne
sais quoi… Vous vous moquez de
moi ! » s’écria-t-elle tout à coup en
regardant fixement Théodore.

Sur les lèvres du cornette errait un
doux sourire.

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui



me passe par la tête. Je sais que vous
êtes… (elle n’osait prononcer le nom
d’ami), que vous êtes bon pour
moi. »

Kister s’inclina ; Maria lui tendit la
main en silence ; il lui baisa
respectueusement le bout des doigts.

« Il est vraiment original ! ajouta-t-
elle en se penchant de nouveau sur
son métier.

– Original !

– Certainement. Il m’intéresse
comme un original, pas autrement.

– Loutchkof, reprit gravement le
cornette, est un homme remarquable,



un homme distingué. On ne le
connaît pas dans notre régiment ; on
ne sait pas l’apprécier ; on ne le juge
qu’à la surface. Sans doute, il est
d’un caractère dur, singulier,
impatient ; mais il a le cœur bon. »

Maria l’écoutait avec avidité.

« Je vous l’amènerai, poursuivit
Théodore ; je lui dirai qu’il a tort de
vous éviter, et que c’est une chose
ridicule de sa part de se montrer si
farouche…, je lui dirai !… Oh ! je sais
bien ce que je dois lui dire… Mais
vous ne supposez pas que je… »

Kister s’arrêta embarrassé, et la
jeune fille était également confuse.



« Enfin, reprit-il, je pense qu’il vous
plaira.

– Comme d’autres me plaisent.

– Bien ! bien ! je vous l’amènerai.

– Mais n’allez pas…

– Soyez sans inquiétude. Je vous en
réponds, tout ira bien.

– Ah ! vous êtes… »

Maria ne put finir sa phrase, mais
elle menaça du doigt le jeune officier.

M. Perekatof bâilla et ouvrit les yeux.

« Il me semble, murmura-t-il, que j’ai
dormi. »

Maria et Kister se mirent à parler de



Schiller.

Cependant Théodore n’avait pas la
conscience en repos. Il sentait
s’éveiller en lui un sentiment de
jalousie et s’en faisait
généreusement des reproches.

Nenila rentra au salon et l’on servit
le thé. Serge fit plusieurs fois sauter
son chien par-dessus un bâton, et
raconta comment il lui enseignait lui-
même toutes sortes de jolies choses.
Le fidèle animal, comme s’il l’avait
compris, agita modestement sa
queue, se lécha les babines et cligna
les yeux.

Vers le soir, un vent frais invitant à



la promenade, on se dirigea vers un
bois de bouleaux. Théodore regardait
constamment la jeune fille, désirant
lui faire signe qu’il remplirait sa
mission. Maria était tour à tour gaie
et pensive. Kister dissertait d’un ton
assez emphatique, tantôt sur
l’amour, tantôt sur l’amitié. Mais un
regard scrutateur de Nenila
l’interrompit tout à coup dans son
discours.

Les rayons du soleil couchant
resplendissaient à l’horizon. Devant
la forêt de bouleaux s’étendait une
large prairie. Maria eut envie de

jouer au gérelki[11]. On fit venir les
domestiques de la maison…



Perekatof se plaça avec sa femme,
Kister avec Maria. On se mit à courir
en poussant de légers cris. Le valet
de chambre en chef eut la hardiesse
de séparer Serge et Nenila ; une
femme de chambre se laissa
respectueusement attraper par le
maître. Kister ne se laissa pas
séparer de sa compagne. – En venant
le replacer dans les rangs, le cornette
murmurait quelques mots à Maria,
qui, le visage enflammé par ce rapide
exercice, l’écoutait en souriant et
passait la main sur ses cheveux.

Kister partit après souper.

La nuit était calme et étoilée. Il ôta
sa casquette. Il se sentait le cœur



agité et un peu triste… « Oui, se dit-
il, elle l’aime. Eh bien ! je justifierai
sa confiance, je les rapprocherai l’un
de l’autre. »

Quoique rien ne démontrât
clairement les véritables sentiments
de Maria à l’égard de Loutchkof ;
quoique, en réalité, elle n’eût
exprimé qu’un certain désir de
curiosité, Kister composait déjà tout
un roman et s’imposait à lui-même
un devoir de conscience. A ce devoir
il immolait ses propres inclinations.
« J’y suis obligé, se disait-il, d’autant
plus que jusqu’à présent je n’ai
éprouvé qu’un loyal attachement. »

Il avait beaucoup lu, et par là se



croyait expérimenté et sagace. Il ne
se rendait pas compte à lui-même de
la réalité de ses suppositions et ne
comprenait pas le véritable caractère
de la vie humaine, qui sans cesse se
diversifie et ne se renouvelle jamais.
Peu à peu il s’exalta dans ses projets
et rêva avec émotion à la tâche qu’il
devait accomplir. Etre
l’intermédiaire entre une timide
jeune fille et un homme qui ne se
montrait peut-être si endurci que
parce qu’il n’avait encore pu ni aimer
ni se faire aimer, les mettre en
rapport l’un avec l’autre, leur
expliquer à tous deux leurs propres
sentiments, puis s’éloigner, sans



laisser même soupçonner le sacrifice
auquel il s’était condamné : quelle
noble résolution !

Malgré la fraîcheur de la nuit, la
figure du jeune rêveur était
enflammée par l’ardeur de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure, il
entra dans la chambre du capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait
sa pipe, assis sur son canapé.

Après lui avoir souhaité le bonjour,
Kister lui dit d’un ton solennel :

« J’ai été hier chez les Perekatof.

– Ah ! répondit le capitaine avec son
indifférence habituelle.



– Ce sont d’aimables gens.

– Vraiment !

– J’ai parlé de toi.

– Beaucoup d’honneur. Et avec qui ?

– Avec les parents et… avec la fille.

– Ah ! cette petite joufflue.

– Une charmante fille, Loutchkof.

– Toutes les filles sont charmantes.

– Non. Mais celle-là, tu ne la connais
pas. Je n’ai pas encore rencontré une
nature si spirituelle, si bonne, si
intéressante.

– As-tu lu dans la Gazette de
Hambourg, se mit à chantonner



Loutchkof d’une voix nasillarde,

Comme quoi le célèbre Munnich

A battu ses ennemis[12].

– Mais je te parle de…

– Tu es amoureux d’elle, Thédo !

– Non, pas du tout. Je n’y ai pas
même songé.

– Thédo, tu es amoureux d’elle !

– Quelle folie ! Comme s’il était
possible…

– Je te dis, mon cher ami… i… i… i…,
chanta le capitaine de nouveau, que
tu es amoureux d’e… e… e… elle.



– Fi donc, Avdieï ! » s’écria Kister
avec impatience. Avec tout autre,
Loutchkof aurait persisté dans son
idée ; mais il ne voulait pas
contrarier le cornette.

« Allons, allons, dit-il, mon cher
Ivan, ne nous fâchons pas, parle-moi
allemand.

– Ecoute, Avdieï, dit vivement Kister
en s’asseyant près de lui : tu sais que
je t’aime (Loutchkof fit une légère
grimace) ; mais, je dois te l’avouer, il
y a une chose en toi qui ne me plaît
point, c’est que tu ne veuilles
connaître personne, que tu te tiennes
constamment à l’écart, et que tu
fuies même les gens avec qui tu



pourrais avoir des rapports
agréables. Il y a pourtant des gens
qu’il est bon de fréquenter. Eh bien !
j’admets que tu aies été trompé dans
le cours de ton existence, que tu te
sois endurci, que tu ne veuilles pas te
jeter au cou du premier venu ; mais
pourquoi éviter tout le monde ? »

Loutchkof continuait
flegmatiquement à fumer.

« Il résulte de tes habitudes
d’isolement que personne ne te
connaît, si ce n’est moi ; les autres
ont, de toi, Dieu sait quelles
opinions… Avdieï, reprit Kister
après un instant de silence…, tu crois
à la vertu ?



– Croyez cela et buvez de l’eau, »
répondit Loutchkof. Le jeune
cornette lui serra la main.

« Je voudrais, poursuivit-il d’un ton
de voix affectueux, te réconcilier
avec la vie. Tu deviendras gai, riant ;
tu te régénéreras. Quelle joie ce sera
pour moi ! Seulement, permets-moi
de faire mes combinaisons avec toi
en un moment opportun. Voyons :
c’est aujourd’hui lundi… demain
mardi…, mercredi… Viens mercredi
avec moi voir les Perekatof. Ils
seront très contents de te recevoir, et
nous passerons là quelques heureux
instants… A présent, donne-moi une
pipe. »



Avdieï restait immobile sur son
canapé, les yeux fixés au plafond.

Kister alluma sa pipe, s’approcha de
la fenêtre, et se mit à frapper avec
ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tout à coup Loutchkof,
on a parlé de moi dans cette
maison ?

– Oui.

– Et qu’a-t-on dit ?

– On désire te connaître.

– Qui le désire ?

– Ah ! tu deviens curieux. »

Avdieï sonna et ordonna à son



domestique de seller son cheval.

« Où vas-tu ?

– Au manège.

– Avdieï, c’est convenu. Nous irons
chez les Perekatof ?

– Oui, répliqua d’un air nonchalant
Loutchkof, en détendant sur son
canapé ; nous irons.

– Quel homme ! » murmura Kister ;
et il sortit tout pensif et soupira
profondément.

q
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IV

aria s’approcha de
la porte du salon
lorsqu’on annonça
l’arrivée du capitaine
et du cornette ; puis
elle entra

précipitamment dans sa chambre et
s’avança vers son miroir… Son cœur
battait violemment. Une femme de
chambre vint lui dire qu’on



l’attendait au salon. Maria but un
verre d’eau, s’arrêta un instant sur
l’escalier, puis descendit. Son père
n’était pas à la maison. Sa mère était
assise sur le canapé ; Loutchkof dans
un fauteuil, avec son chapeau
d’uniforme sur ses genoux ; Kister à
côté de lui. Tous deux se levèrent à
l’approche de la jeune fille, le
cornette avec son bon et amical
sourire, Loutchkof avec un air grave
et contraint. Maria les salua avec un
certain embarras et s’assit près de sa
mère. Bientôt pourtant elle se
rassura et observa le capitaine : il
répondait aux questions de Nenila
brièvement, mais d’un ton inquiet ; il



était timide comme tous les gens
vaniteux.

Nenila proposa à ses hôtes de faire
une promenade dans le jardin, et
resta sur le balcon. Elle ne se croyait
pas obligée de ne pas quitter sa fille
des yeux et de la suivre partout pas à
pas, avec un ridicule suspendu à son
bras, comme la plupart des mères qui
habitent la province.

La promenade dura assez longtemps.
Maria s’entretint assez vivement avec
Kister, mais elle n’osait ni le
regarder, ni regarder le capitaine.
Celui-ci ne disait rien. Quant au
cornette, il était dans une sorte de
surexcitation, il riait et causait



beaucoup.

Dans le cours de la promenade, on
passa près d’un ruisseau. A quelques
pieds du rivage, un beau lis
aquatique étendait sa fraîche corolle
à la surface paisible de l’eau.

« Quelle charmante fleur ! » dit la
jeune fille.

A peine avait-elle prononcé ces mots
que Loutchkof, détachant son sabre,
atteignit la tige délicate, et, en se
penchant sur l’eau, réussit à la
cueillir.

« Prenez garde ! s’écria Maria
effrayée : l’endroit est profond. »



Loutchkof amena avec la pointe de
son sabre la fleur sur le rivage, aux
pieds mêmes de Maria, qui la prit et
regarda avec une douce et riante
expression le capitaine.

« Bravo ! s’écria Kister.

– Et je ne sais pas nager ! » ajouta
Loutchkof.

Cette réflexion déplut à Maria.

« Qu’avait-il besoin, se dit-elle, de
nous la faire ? »

Les deux amis prolongèrent leur
visite jusqu’au soir. Il se passait
dans l’âme de Maria quelque chose
d’inaccoutumé. Plus d’une fois elle



parut rêveuse et comme irrésolue. Sa
démarche aussi était plus lente, et
elle ne s’écartait plus de sa mère, elle
semblait au contraire chercher ses
regards et les interroger.

Dans la soirée, Loutchkof eut pour
elle des attentions un peu gauches,
mais cette gaucherie même flattait
son innocent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en
promettant de revenir
prochainement, elle rentra dans sa
chambre et promena ses regards
autour d’elle avec une sorte
d’étonnement. Nenila s’approcha
d’elle, la caressa et l’embrassa selon
sa coutume. Maria entr’ouvrit les



lèvres, comme pour lui parler, et ne
put prononcer un mot. Elle voulait
lui faire une révélation et ne savait
quoi dire. Son esprit était dans un
grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un vase
d’eau la fleur cueillie par Loutchkof,
posa le verre sur la table de nuit, le
prit entre ses mains lorsqu’elle fut au
lit, et de ses lèvres de jeune fille
effleura les fraîches pétales.

« Eh bien, dit le lendemain Kister à
son ami, les Perekatof te plaisent-
ils ? N’avais-je pas raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.

« Mais parle donc.



– En vérité, je ne sais.

– Comment ?

– Eh bien, oui… cette jeune fille…
Comment s’appelle-t-elle ? Maria, je
crois…, n’est pas mal.

– Ah ! enfin ! » murmura Kister. Et il
se tut.

Cinq jours après, le capitaine invita
lui-même son ami à l’accompagner
chez les Perekatof. Seul, il n’osait se
hasarder à faire cette visite. En
l’absence de Théodore, il aurait été
obligé de soutenir lui-même
l’entretien, et il redoutait une telle
tâche.



A cette seconde visite, Maria parut
plus à son aise et se félicita de
n’avoir fait aucune confidence à sa
mère. Avant dîner, Avdieï voulut
monter un jeune cheval non dressé,
et, malgré les bonds et les écarts de
l’animal fougueux, parvint à le
maîtriser. Le soir, il se mit à rire, à
plaisanter d’une façon insolite ; et,
quoique bientôt il sentît qu’il devait
se modérer, il en avait assez fait pour
produire sur Maria une impression
désagréable : elle en venait à ne plus
savoir elle-même quel sentiment il
éveillait en elle ; mais ce qui lui
déplaisait de la part de cet homme
singulier, elle l’attribuait encore à



l’influence de son malheur et de son
isolement.

q
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V

es deux amis
renouvelèrent
fréquemment leurs visites.
La situation de Kister
devenait de plus en plus
pénible. Il ne se repentait

pas de la résolution qu’il avait prise ;
non ; mais il désirait abréger la
durée de son épreuve. Son
inclination pour Maria s’accroissait



de jour en jour, et la jeune fille lui
témoignait une notable bienveillance.
Mais n’être qu’un intermédiaire, un
confident, même un ami, c’était pour
lui un rôle difficile et douloureux.
Les gens qui s’enthousiasment à
froid font de belles dissertations sur
la sainteté, sur la grandeur de la
souffrance. Pour un cœur simple et
chaleureux comme celui du jeune
officier, la souffrance n’avait aucun
charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher
pour faire une de leurs visites
habituelles. Théodore lui répondit
qu’il voulait rester au logis. En vain
le capitaine pria, supplia, se fâcha ;



Kister prétexta un mal de tête, et
Loutchkof dut partir seul.

Depuis quelque temps, le ferrailleur
était bien changé ; il ne troublait
plus la tranquillité de ses camarades,
il ne persécutait plus les novices du
régiment. Quoiqu’il ne fût pas
régénéré, comme Kister le lui avait
prédit, il était cependant beaucoup
plus calme. Jamais il n’avait mérité
d’être comme un homme
désenchanté, car il n’avait presque
rien vu et rien éprouvé, et il était
tout simple que l’image de Maria
l’occupât. Au reste, son cœur ne
s’était pas adouci ; seulement sa
nature bilieuse s’était apaisée.



Quant à la jeune fille, elle éprouvait
pour lui un sentiment étrange. Elle
ne le regardait jamais en face et ne
pouvait causer avec lui. Quand il lui
arrivait de se trouver seule un
instant près de lui, elle avait une
sorte de frayeur involontaire. Elle le
regardait comme un être
extraordinaire, et se sentait
intimidée, elle s’imaginait qu’elle ne
le comprenait pas et ne méritait pas
sa confiance ; elle songeait à lui avec
inquiétude, avec tristesse, mais
constamment. La présence de Kister,
au contraire, la soulageait et lui
faisait du bien, quoiqu’elle ne lui
donnât pas une vive émotion de joie ;



avec lui elle pouvait causer des
heures entières, s’appuyer sur son
bras comme sur le bras d’un ami, le
regarder affectueusement, s’arrêter à
son sourire, et, cependant, elle
pensait rarement à lui. Pour elle
Loutchkof était une énigme ; le
caractère de cet homme taciturne lui
apparaissait comme une forêt
ténébreuse dont elle essayait de
pénétrer les profondeurs, de même
que les enfants penchés sur la
margelle d’un puits cherchent à voir
ce qui se trouve au fond d’une eau
noire et immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon,
Maria d’abord eut un mouvement



d’appréhension, puis elle se réjouit
de cette visite. Il lui semblait qu’il y
avait entre elle et lui un malentendu
qu’elle n’avait jamais trouvé
l’occasion d’expliquer.

Le capitaine annonça que son ami
était indisposé. Nenila et Serge le
plaignirent ; mais Maria regarda
Loutchkof d’un air incrédule et
attendit avec impatience ce qui
devait arriver.

Après dîner, elle se trouva seul avec
Loutchkof. Ne sachant que faire, elle
se mit au piano ; ses doigts couraient
vivement et convulsivement sur les
touches d’ivoire ; puis elle s’arrêtait
et attendait que Loutchkof lui



adressât la parole. Loutchkof ne
comprenait pas et n’aimait pas la
musique. Maria lui parla de Rossini,
qui commençait à être à la mode, et
de Mozart. Avdieï lui répondit par
quelques mots sans suite : Oui…
Non… Sans doute… Très joli.

La jeune fille se mit à jouer des
variations brillantes sur un thème de
Rossini. Loutchkof écoutait, et
lorsqu’elle se retourna vers lui, le
visage du capitaine exprimait un tel
ennui, que Maria se leva et ferma le
piano.

Loutchkof resta à sa place sans
prononcer un mot.



« Eh quoi ! se dit la jeune fille avec
impatience, ne veut-il donc pas ou ne
peut-il pas parler ? »

De son côté, le capitaine se sentait
très intimidé. De nouveau il était
subjugué par sa défiance habituelle,
de nouveau il s’emportait contre lui-
même.

« C’est le diable, se disait-il, qui m’a
mis en tête de m’accointer avec une
fillette. »

En ce moment cependant, comme il
lui eût été facile de toucher le cœur
de Maria ! Quoi qu’il eût dit, cet
homme dont elle se faisait une
singulière idée, elle eût tout compris,



tout pardonné, tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant !…
Des larmes de dépit humectèrent les
yeux de Maria.

« S’il ne veut pas s’expliquer, se
disait-elle, si je ne sais pas mériter sa
confiance, pourquoi vient-il si
souvent ici ? Mais peut-être qu’il
faut que je l’amène moi-même à une
explication. »

Et soudain elle se retourna, et fixa
sur lui un regard si interrogateur,
qu’il ne pouvait s’y méprendre et
garder plus longtemps le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je
vous…, j’ai quelque chose à vous



dire.

– Parlez, » répondit vivement Maria.

Le capitaine promena un regard
inquiet autour de lui. « Pas à présent,
reprit-il.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je voudrais être seul avec
vous.

– Nous sommes seuls.

– Oui…, mais pas ici… »

Cette réponse embarrassait la jeune
fille.

« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout
est fini. »



La curiosité perdit Eve.

« Eh bien, répliqua-t-elle, j’accepte.

– Où donc ? quand ? » Maria
réfléchit un instant.

« Demain soir, reprit-elle. Vous
connaissez le bois près de Dolguin ?

– Derrière le moulin ? »

Maria lit un signe de tête affirmatif.

« A quelle heure ?

– Vous attendrez. »

Elle n’en put dire plus ; sa voix était
comme étranglée. Elle pâlit et
s’enfuit dans sa chambre.

Un quart d’heure après, Perekatof



reconduisait, avec sa politesse
habituelle, le capitaine dans
l’antichambre, lui serrait la main
amicalement et l’engageait à revenir
bientôt.

Puis, après avoir dit adieu à son
hôte, il s’arrêta gravement devant un
de ses domestiques et remarqua qu’il
ferait bien de se faire couper les
cheveux. Comme il ne recevait pas de
réponse, il rentra d’un air
embarrassé dans sa chambre, se mit
sur son canapé et ne tarda pas à
s’endormir.

Le soir, Nenila dit à sa fille :

« Tu es pâle aujourd’hui. Serais-tu



malade ?

– Non, pas du tout. »

Nenila lui renoua son fichu.

« Tu es très pâle. Regarde-moi,
ajouta-t-elle avec cet accent de
sollicitude maternelle où le
commandement perce pourtant. Tes
yeux n’ont pas leur vivacité
habituelle. Tu souffres, Maria ?

– J’ai un peu mal à la tête, murmura
Maria pour dire quelque chose.

– Ah ! j’avais deviné. Cependant tu
n’as pas la peau chaude, » reprit sa
mère en lui mettant la main sur le
front.



Maria se baissa et ramassa une
vétille sur le parquet.

Nenila enlaça légèrement de ses deux
mains la jolie taille de sa fille.

« Il me semble, lui dit-elle d’un ton
caressant, que tu as quelque chose à
me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.

« Moi ?… non, » répliqua-t-elle.

Son embarras passager n’avait pu
cependant échapper à l’œil de sa
mère.

« En vérité !… Voyons… Réfléchis. »

Maria s’était remise de son trouble,
et, au lieu de répondre, elle baisa la



main de sa mère.

« Et tu n’as rien à me dire ?

– Non, en vérité.

– Je te crois, répliqua Nenila après
un moment de silence. Je sais que tu
ne voudrais rien me cacher, n’est-il
pas vrai ?

– Certainement. »

Maria pourtant ne pouvait
s’empêcher de rougir.

« Et tu as raison. Ce serait très mal à
toi de me cacher quelque chose… Tu
sais que je t’aime.

– Oh ! oui.



– Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-
elle du ton d’une personne qui fait
une question insignifiante, de quoi
as-tu parlé aujourd’hui avec Avdieï ?

– Avec Avdieï ? répondit froidement
la jeune fille, de toutes sortes de
choses.

– Te plaît-il ?

– Il ne m’est pas désagréable.

– Te rappelles-tu quel désir tu avais
de le connaître et comme tu étais
agitée ? »

Maria se détourna un peu confuse.

« Quel étrange personnage ! » ajouta
Nenila avec une bonhomie calculée.



La jeune fille voulut défendre le
capitaine, mais elle se ravisa à temps.

« Etrange, en effet ! répliqua-t-elle
négligemment ; mais il a des
qualités.

– Je n’en doute pas… Pourquoi donc
Théodore n’est-il pas venu ?

– Il était indisposé… A propos,
Théodore veut me donner son
chien… Me permets-tu ?

– Quoi donc ? d’accepter ce présent ?

– Oui.

– Certainement.

– Merci ! merci ! »



Nenila s’avança près de la porte,
puis soudain revint vers sa fille.

« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la
promesse que tu m’as faite ?

– Laquelle ?

– De m’avouer quand tu aimerais.

– Je m’en souviens.

– Eh bien, cela n’est pas encore
venu ?… »

Maria éclata de rire.

« Regarde-moi. »

La jeune fille la regarda
tranquillement.

« Non, cela n’est pas possible, se dit



la mère avec plus de calme. Je me
trompais… Où donc avais-je été
prendre cette idée ?… Ce n’est encore
qu’un enfant… un vrai enfant. »

Elle sortit.

« Ah ! j’ai tort, » murmura sa fille.

q



K

VI

ister était déjà couché
lorsque Loutchkof entra
dans sa chambre. Il était
rare que la physionomie
du ferrailleur n’exprimât
qu’une émotion ; cette

fois, elle exprimait en même temps
une feinte indifférence, une joie
grossière, le sentiment de sa
supériorité et plusieurs sentiments



contradictoires.

« Eh bien ! eh bien ! quelles
nouvelles ? demanda vivement
Théodore.

– Aucune. J’ai été là-bas. On te
souhaite le bonjour.

– Tout le monde se porte bien ?

– Oui.

– A-t-on demandé pourquoi je ne
t’accompagnais pas ?

– Oui, je crois. »

Loutchkof leva les yeux au plafond et
fredonna une chanson d’un ton faux.
Kister avait les yeux baissés et
rêvait.



« Ah ! s’écria le capitaine d’une voix
aigre et enrouée, tu es un homme
spirituel, instruit, et pourtant,
permets-moi de te le dire,
quelquefois tu te fourvoies.

– Comment ?

– Par exemple, dans tes idées sur les
femmes. Tu les exaltes, les femmes.
Tu aimes à lire les vers qui les
préconisent. A tes yeux, elles sont
toutes des anges…, de vrais anges !

– J’aime et j’honore les femmes ;
mais…

– C’est bien… C’est bon… Je ne veux
pas disputer avec toi. Je ne suis



qu’un homme tout ordinaire.

– Je voulais te dire que… Mais
pourquoi précisément aujourd’hui…,
à cette heure, t’avises-tu de parler
des femmes ?

– J’ai mes raisons, » repartit
Loutchkof en souriant d’un air
significatif.

Kister l’observait attentivement. Il
imagina, l’innocent cornette ! que
Maria avait peut-être affligé,
tourmenté le capitaine comme les
femmes seules savent tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre
Avdieï. » dit-il.



Loutchkof éclata de rire.

« Je n’ai nulle raison de me
chagriner, » répliqua-t-il.

Puis il ajouta d’un ton de
pédagogue :

« Je voulais seulement te faire
remarquer, mon ami, que tu te
trompes sur le compte des femmes.
Crois-moi, elles sont toutes taillées
sur le même patron et ne méritent
pas qu’on se donne beaucoup de
peine pour elles. Voilà, par exemple,
Maria Perekatova…

– Eh bien ? »

Loutchkof frappa du pied le parquet



et secoua la tête.

« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on
pas que je suis doué d’un attrait
singulier ? Il n’en est rien et pourtant
j’ai demain un rendez-vous. »

Kister se leva sur son séant, et,
s’appuyant sur son coude, regarda
Loutchkof avec surprise.

« Demain soir, près du bois, reprit
flegmatiquement Avdieï. Ne va pas
attacher à cela plus d’importance que
moi. La jeune fille est jolie, ce n’est
pas un mal. Je ne songe pas à me
marier, mais à prendre quelque
distraction. Je n’aime pas à
m’embéguiner ; mais on peut se



divertir avec une jeune fille, entendre
avec elle le chant du rossignol. Qu’en
penses-tu ? »

Loutchkof parla longtemps sur ce
ton railleur. Kister ne l’écoutait
plus ; il éprouvait une sorte de
vertige ; il pâlissait et passait sa
main sur son visage, tandis que le
capitaine l’observait en clignotant,
en se balançant et en s’étendant dans
un fauteuil. Il attribuait l’émotion du
cornette à la jalousie et en éprouvait
une joie extrême.

Ce n’était pourtant pas la jalousie
qui en ce moment affectait si
vivement Théodore, c’était la froide
indifférence et la grossière ironie



avec laquelle Loutchkof parlait de
Maria. Il continuait à regarder
fixement le ferrailleur, et il lui
semblait que, pour la première fois,
il distinguait nettement ses traits.
C’était donc là l’homme dont il avait
cru devoir s’occuper ! C’était pour
lui qu’il avait sacrifié sa propre
inclination ! c’était là l’heureux
résultat de l’amour !

« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne
l’aimes pas ?

– O innocence ! ô Arcadie ! » repartit
Loutchkof avec un méchant sourire.

Cependant le bon Kister résistait
encore à cette réponse.



« Peut-être, se dit-il, que Loutchkof
affecte, selon sa coutume, une
indifférence qui n’est plus en lui ;
peut-être qu’il n’a pas encore trouvé
de nouveaux mots pour exprimer ses
nouvelles sensations. »

Mais, dans l’indignation de Kister,
n’y avait-il pas aussi un sentiment
caché ? S’il était si affligé de l’aveu
du capitaine, n’était-ce point parce
que cet aveu se rattachait à Maria ?
Peut-être que le ferrailleur était
vraiment amoureux d’elle ?… Mais
non, non ; c’était impossible. Lui,
amoureux ! ce vilain homme avec sa
figure jaune et bilieuse, ses
mouvements convulsifs, son gosier



enflé par une joie brutale ! Non ; ce
n’est pas ainsi que le jeune officier
aurait révélé le secret de son cœur.
Dans l’excès de sa félicité, il aurait
embrassé son ami avec un affectueux
transport, avec des larmes dans les
yeux.

« Qu’en dis-tu, mon ami ? s’écria
Avdieï. Cet événement t’étonne et te
chagrine. Ah ! ah ! Thédo, avoue-le :
je t’ai enlevé la princesse. »

Kister se retourna en silence du côté
du mur.

« Expliquer mes sentiments à cet
homme ! se dit-il ; non : non, il ne me
comprendrait pas. Il m’attribue une



pensée absurde ; soit ! »

Avdieï se leva.

« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite,
que tu as envie de dormir ; je ne veux
pas t’en empêcher. Dors en paix, mon
ami, dors. »

Et il sortit, très satisfait de lui-
même.

Kister ne pouvait s’endormir ; il
restait attaché à une même idée avec
cette opiniâtreté bien connue des
amants malheureux et qui produit
sur leur esprit l’effet d’un soufflet de
forge sur un charbon ardent.

« Si Loutchkof, se disait-il, n’a pour



elle que de l’indifférence, si elle-
même lui a fait des avances, il ne
devait pas me parler d’elle d’un ton
si méprisant et si injurieux. En quoi
est-elle coupable ? Comment ne pas
la plaindre, la pauvre fille
inexpérimentée ?… Si pourtant elle
lui a elle-même assigné un rendez-
vous ! Loutchkof ne ment pas. Non,
il n’a jamais menti. Mais peut-être
qu’elle a tout simplement une
innocente fantaisie… Mais elle ne le
connaît pas, et il est dans le cas de
l’outrager !… demain peut-être. En
suis-je responsable ?… Eh ! n’est-ce
pas moi qui ai fait son éloge, qui l’ai
conduit dans cette maison ?… D’un



autre côté, comment pouvais-je
prévoir ?… Comment ! N’est-ce pas
mon ami ?

« A-t-il jamais été vraiment mon
ami ? Quel désenchantement ! quelle
leçon ! »

Tout le passé tourbillonnait dans la
tête de Kister.

« Oui, je l’ai aimé, se disait-il, et
pourquoi ai-je cessé si vite de
l’aimer ? Et pourquoi l’ai-je aimé…
moi seul ? »

La généreuse âme du bon Allemand
ne s’était attachée à Loutchkof que
parce que les autres s’éloignaient de
cet homme insupportable. Mais le



candide Kister ne savait pas lui-
même jusqu’où s’étendait sa bonté.

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de
prévenir Maria. Mais comment ? De
quel droit irais-je m’immiscer dans
cette affaire, dans l’amour d’un
autre ? Parce que je sais ce que c’est
que cet amour, parce que je connais
ce Loutchkof ?… Hélas ! hélas !
ajouta-t-il avec douleur et des larmes
dans ses paupières, c’est une nature
de roc. C’est moi qui suis coupable…
C’est moi qui ai perdu cette pauvre
fille !… Quel aimable couple !… Mais
non, je suis un affreux égoïste. Je
dois désirer du fond de l’âme qu’ils
soient heureux… Heureux ! quand il



se moque d’elle !… Mais pourquoi a-
t-il ciré ses moustaches ?… En vérité,
il me semble…

– Ah ! que je suis ridicule ! » ajouta-
t-il en s’assoupissant.

q
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VII

e lendemain matin,
Kister se rendit chez les
Perekatof. Dès son
arrivée, il remarqua un
grand changement en
Maria, et elle remarqua

aussi un changement en lui. L’un et
l’autre pourtant ne se dirent rien, et,
contre leur coutume, ils passèrent
ensemble péniblement la matinée.



Par des allusions détournées, par des
mots à double entente, par des
conseils affectueux, Kister voulait
atteindre le but qu’il s’était
proposé ; mais tous ses efforts
furent inutiles. Maria remarquait
avec inquiétude qu’il l’observait
attentivement ; il lui semblait que ce
n’était pas sans intention qu’il
prononçait certaines paroles. Mais,
dans son état d’agitation, elle ne
croyait pas devoir se fier à ses
remarques.

« Pourvu, se disait-elle à tout
instant, qu’il ne reste pas ici jusqu’à
ce soir, » et elle s’efforçait de lui
faire comprendre qu’on n’avait point



envie de le garder.

Kister voyait son trouble et devinait
la crainte qu’elle éprouvait d’avoir
un témoin de son amour, et plus il
s’effrayait pour elle, moins il osait
parler de Loutchkof, et Maria, de son
côté, n’en parlait pas.

En même temps, le pauvre cornette
commençait à se rendre plus
clairement compte à lui-même de ses
propres sentiments. Jamais la jeune
fille ne lui avait paru plus charmante.
Evidemment, elle n’avait pas dormi
de toute la nuit : des teintes rosées se
dessinaient sur sa figure pâle ; son
corps était légèrement ployé, et un
sourire languissant errait à son insu



constamment sur ses lèvres ; de
temps à autre, un rapide frisson
courait sur ses épaules blanches ; ses
yeux s’allumaient, puis tout à coup
s’éteignaient. Nenila s’assit près de
Kister et l’interrogea peut-être à
dessein sur Avdieï ; mais Maria était,
comme disent les Français, armée
jusqu’aux dents et restait sur ses
gardes. Ainsi s’écoula la matinée.

« Vous dînez avec nous ? » dit Nenila
à Kister.

A cette demande, la jeune fille se
détourna.

« Non, répondit Théodore en la
regardant… Soyez assez bonne pour



m’excuser… Mon service… mes
devoirs… »

Nenila lui exprima ses regrets, puis
ensuite Serge.

En passant près de Maria, le cornette
avait l’intention de lui dire :

« Je ne veux gêner personne ; » mais,
au lieu de prononcer ces mots, il
s’inclina et murmura :

« Soyez heureuse… Adieu… Prenez
garde… »

Et il disparut.

Maria poussa un profond soupir et
s’effraya quand Kister fut parti. D’où
venait son agitation ? De l’amour ou



de la curiosité ? Dieu le sait. Mais
nous répéterons que la curiosité
suffit pour perdre Eve.

q
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VIII

e que l’on appelait
Dolgui-Lougue était un
vaste champ situé sur la
rive droite du Snèjeda, à
une verste environ de la
demeure de Perekatof. La

rive gauche, couverte d’un épais
taillis de chênes, descendait par une
pente abrupte vers la rivière, à la
surface de laquelle une quantité



d’herbes aquatiques formaient une
sorte de réseau qui la couvraient
entièrement, à l’exception de
quelques flaques, séjour constant
d’une foule de canards sauvages. A
une demi-verste environ de cette
rivière, à droite du côté de Dolgui-
Lougue, s’élevait une colline
parsemée de noisetiers, de vieux
bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin
bruissait au loin, et ce bruit
paraissait tantôt plus faible, tantôt
plus fort, selon les bouffées du vent.
Les chevaux du haras seigneurial
paissaient nonchalamment dans la
plaine. Un berger errait en chantant



près d’un troupeau de moutons
affamés, les chiens couraient en
jappant après les corbeaux pour se
désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois,
les bras croisés. Son cheval, qu’il
avait attaché à un arbre, trépignait
avec impatience et répondait aux
hennissements des juments. Avdieï
s’irritait et s’emportait selon sa
coutume. N’étant pas encore sûr de
l’amour de Maria, il était mécontent
d’elle, mécontent de lui-même ;
cependant son agitation dominait
son mécontentement. Il s’arrêta
enfin sous les rameaux d’un noisetier
et en abattit les feuilles avec sa



cravache. Soudain il entend un
frôlement, il lève la tête ; à dix pas de
lui est Maria, le visage empourpré
par sa marche rapide, sans gants, un
chapeau sur la tête et un fichu blanc
noué à la hâte autour de son col. Elle
baissa les yeux et parut hésiter un
instant.

Avdieï s’avança vers elle d’un air
gauche et avec un sourire forcé.

« Que je suis heureux ! murmura-t-il
d’une voix à peine intelligible.

– Moi, je suis très contente de vous
rencontrer, se hâta de dire la jeune
fille. Je viens souvent ici me
promener le soir, et… »



Le capitaine ne lui permit pas de
continuer, dans son sentiment de
pudeur, son innocent mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’un ton
grave, qu’il vous a plu vous-même…

– Oui, oui… répondit-elle
précipitamment. Vous désiriez me
voir… vous vouliez… »

Elle ne put en dire davantage, et
Loutchkof également se taisait.

Maria leva timidement les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-il sans la
regarder. Je suis un homme tout
simple, et n’ai pas l’habitude de faire
des déclarations aux femmes… Je…



je désirerais vous dire… mais il me
semble que vous n’êtes pas disposée
à m’entendre.

– Parlez.

– Vous l’ordonnez… Eh bien, je vous
dirai franchement que depuis
longtemps, depuis que j’ai eu
l’honneur de vous connaître… »

Il s’arrêta. Maria attendait la fin de
son discours.

« Au reste, reprit-il, je ne vois pas
pourquoi je vous parle ainsi. On ne
peut changer son sort.

– Quel sort ?

– Je le sais, répliqua Avdieï d’un air



sombre ; je suis accoutumé à subir
ses rigueurs. »

Il semblait à Maria qu’en ce moment
le capitaine n’avait pas trop le droit
de se plaindre de sa destinée.

« Il y a de bonnes âmes dans le
monde, lui dit-elle en souriant…
peut-être trop bonnes.

– Oui, Maria Serjeievna, vous m’en
faites souvent souvenir, et je sais
apprécier votre bonté… Je… je…
Vous ne vous fâcherez pas ?

– Non. Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que vous me plaisez,
Maria Serjeievna…, que vous me



plaisez beaucoup…

– Je vous remercie bien, reprit la
jeune fille confuse, le cœur serré par
une impression d’attente et de
frayeur. Mais voyez donc, monsieur
Loutchkof, quel beau tableau ! »

Elle lui montrait la forêt voilée déjà
par de grandes ombres, et d’un autre
côté irradiée par les derniers rayons
du soleil.

« C’est très beau, en effet, » murmura
le capitaine, qui se réjouissait
intérieurement de cette subite
interruption dans sa déclaration.

Il était debout près de Maria.



« Vous aimez la nature, lui dit-elle
tout à coup en le regardant avec ce
doux, affectueux et curieux regard
qui, de même que le son argentin de
la voix, n’appartient qu’aux jeunes
filles.

– La nature…, balbutia Loutchkof…,
assurément… assurément. Il m’est
agréable de me promener le soir,
quoique je ne sois qu’un soldat et
que je n’entende rien aux
sentimentalités. »

Il répétait souvent qu’il n’était qu’un
soldat.

Maria continuait à contempler en
silence la prairie.



« Quelle singulière situation ! pensa
Loutchkof ; si je m’en allais ? allons !
quelle folie. Hardi !… Excusez-moi,
dit-il d’un ton qui ressemblait à celui
de la plaisanterie ; mais je voudrais
savoir de mon côté ce que vous
pensez de moi…, si vous n’éprouvez
pas aussi quelque chose… »

– Dieu ! qu’il est maladroit ! se dit
Maria… Mais ne savez-vous pas,
monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-
elle, que les femmes ne répondent
jamais d’une façon positive à des
demandes positives ?

– Cependant…

– Quoi donc ?



– Permettez… je voudrais savoir…

– Mais vous, dites-moi, n’est-il pas
vrai que vous êtes un grand
duelliste ? Dites la vérité, ajouta-t-
elle avec une naïve curiosité. On
affirme que vous avez tué plus d’un
homme.

– Cela m’est arrivé, répondit
négligemment Avdieï en se tirant les
moustaches.

– Et c’est cette main-là qui… »

Cependant le sang de Loutchkof
commençait à s’échauffer. Depuis
plus d’un quart d’heure, une jeune
fille était là devant lui…



« Mademoiselle, dit-il d’une voix
brusque et dure, vous connaissez à
présent mes sentiments, vous savez
pourquoi j’ai désiré vous voir…
Vous avez été assez bonne pour…
Dites-moi à présent ce que je puis
espérer. »

Maria tournait entre ses doigts un
œillet. Elle regarda Avdieï de côté,
rougit, et lui répondit en souriant :

« Vous dites des folies. »

Puis elle lui donna l’œillet. Le
capitaine lui saisit la main.

« Vous m’aimez donc ? » s’écria-t-il.

La jeune fille se sentit comme glacée



par la peur. Elle ne songeait pas à
faire un aveu à Loutchkof, elle ne
savait pas elle-même si elle l’aimait,
et voilà qu’il veut l’obliger à se
déclarer… il ne la comprend donc
pas ?

Cette pensée surgit tout à coup avec
la rapidité de l’éclair dans l’esprit de
Maria. Dans son inexpérience, elle ne
s’était pas attendue à un si vif
dénouement. Tout le jour elle s’était
demandé :

« Loutchkof m’aime-t-il ? »

Elle avait rêvé à une jolie promenade
à faire dans la soirée, à un agréable
mais très convenable entretien. Elle



voulait coqueter un peu, apprivoiser
cet être sauvage, lui donner sa main
à baiser, et, au lieu de ce joli petit
programme…, au lieu de cette
innocente fin de soirée, tout à coup
elle sentit sur ses joues les lèvres
brûlantes, du ferrailleur.

« Soyez heureuse ! lui disait-il : il n’y
a qu’un bonheur en ce monde. »

Maria, effrayée, se jeta de côté, et,
toute pâle et frissonnante, s’appuya
contre un bouleau.

Avdieï était confondu.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il en
s’avançant vers elle…, je ne songeais
pas en vérité… »



Maria le regarda fixement sans
pouvoir prononcer un mot. Un
sourire désagréable errait sur les
lèvres du capitaine, et des taches
rouges éclataient sur son visage.

« Que craignez-vous ? lui dit-il. Ne
voilà-t-il pas une belle affaire ! Entre
nous, tout n’est-il pas ?… »

Maria gardait le silence.

« Voyons ! quelle niaiserie ! En voilà
assez. »

A ces mots il lui tendit la main. La
jeune fille se souvint de la
recommandation du cornette :

« Prenez garde. »



Elle mourait de peur. Cependant elle
put crier d’une voix assez distincte :

« Tanioucha. »

D’un des groupes de noisetiers sortit
une robuste femme de chambre.

Avdieï frémit. Maria, tranquillisée
par la présence de sa domestique, ne
quittait plus sa place. Mais le
ferrailleur tremblait de colère ; ses
yeux étincelaient, ses poings se
serraient, et il éclata d’un rire
convulsif.

« Bravo ! bravo ! s’écria-t-il ; c’est à
merveille, il n’y a rien à dire. »

La jeune fille était stupéfaite.



« Je vois, reprit-il, que vous avez pris
vos précautions. La prudence est une
bonne chose, les femmes savent
l’employer. Les jeunes filles de notre
temps sont plus habiles que les
vieillards. Il est beau votre amour !

– Je ne sais, répliqua Maria, qui vous
a donné le droit de me parler
d’amour ?

– Qui ? Vous-même. »

Il sentait qu’il se perdait, mais il ne
pouvait se contenir.

« J’ai agi étourdiment, répondit
Maria ; j’ai cédé au désir que vous
m’exprimiez. Je comptais sur votre
délicatesse, et, comme vous ne



comprenez pas le français, je vous
dirai son synonyme en russe. »

Avdieï pâlit. La jeune fille venait de
le blesser au cœur.

« Il est possible, répliqua-t-il, que je
ne comprenne pas le français ; mais
ce que je comprends, c’est qu’il vous
a plu de vous moquer de moi…

– Non, pas le moins du monde ; au
contraire, je vous plains.

– Ne me parlez pas, s’il vous plait, de
vôtre pitié ! s’écria avec
emportement Loutchkof ; je n’en ai
que faire.

– Monsieur Loutchkof !



– Ne prenez pas vos airs de
princesse ; c’est une peine inutile, ils
ne m’intimident pas. »

Maria fit rapidement quelques pas en
arrière et se retira.

« Faut-il, lui cria le capitaine, vous
envoyer votre sentimental berger
Kister ? »

Avdieï perdait la tête.

Ne serait-ce pas cet ami qui vous a
prévenue ?… »

Maria ne lui répondit pas et
s’éloigna agitée, effrayée encore,
mais joyeuse. Il lui semblait qu’elle
s’éveillait d’un songe pénible dans



une chambre sombre, elle revoyait le
soleil et respirait l’air libre.

Avdieï, en proie à une sorte de
frénésie, promena quelques instants
un regard effaré de côté et d’autre,
brisa dans sa rage un jeune arbuste ;
puis il s’élança sur son cheval, et
l’éperonna si rudement et le tortura
de telle sorte, que la pauvre bête,
ayant franchi un espace de huit
verstes en un quart d’heure, faillit
périr le soir même.

Jusqu’à minuit, Kister attendit en
vain le capitaine. Le lendemain matin
il se rendit chez lui. Le domestique
lui dit que son maître dormait et
avait fait défendre sa porte.



« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas
demandé à me voir ?

– Non, » répondit le domestique.

Le cornette erra quelques instants,
très tourmenté dans la rue, puis
rentra chez lui. Son planton lui remit
une lettre.

« D’où vient cette lette ? demanda-t-
il.

– Du village de Perekatof » Kister
sentit ses mains trembler.

« On vous envoie des compliments,
reprit le domestique, et on attend la
réponse. Faut-il donner un verre
d’eau-de-vie au messager ? »



Kister déplia lentement la lettre et
lut :

« Cher bon Théodore Théodorovitch,
j’ai besoin, grand besoin de vous
voir. Venez aujourd’hui, si c’est
possible.

Ne refusez pas de vous rendre à ma
prière ; je vous l’adresse au nom de
notre vieille amitié. Si vous saviez…
mais vous saurez tout…

« Au revoir bientôt, n’est-ce pas ?

« MARIA.

« P. -S.  Venez sans faute
aujourd’hui. »

« Ainsi, reprit le planton, vous me



permettez de donner un verre d’eau-
de-vie au messager ? »

Kister, absorbé dans sa rêverie,
regarda son domestique et ne
répondit pas. Le domestique sortit et
dit à celui qui avait apporté la lettre :

« Mon maître m’a ordonné de te faire
boire de l’eau-de-vie et d’en boire
avec toi. »

q



L

IX

orsque Kister entra
dans le salon de
Perekatof, Maria
l’accueillit avec une
physionomie si riante et si
épanouie, et lui serra si

amicalement la main, que le jeune
cornette sentit son cœur se dilater
dans une émotion de joie. Mais, sans
prononcer un mot, Maria sortit



presque immédiatement. Serge, assis
sur le divan, faisait une patience. Il
engagea lui-même l’entretien ; mais,
à peine avait-il commencé à parler,
selon son habitude, des qualités de
son chien, que Maria rentra, avec une
ceinture de couleur, une ceinture qui
plaisait particulièrement à Kister.
Nenila entra en même temps et
témoigna à Théodore une vive
satisfaction de le revoir.

Le dîner fut très gai. Serge,
s’enhardissant, se mit à raconter une
des joyeuses fredaines de son jeune
temps, chose qu’il ne faisait jamais
pourtant sans détourner la tête
comme une autruche, de peur de



rencontrer le regard de sa femme.

« Allons nous promener, dit après
dîner Maria à Kister avec cette voix
insinuante à laquelle on ne résiste
pas. J’ai besoin de vous parler de
choses graves, très graves, ajouta-t-
elle d’un ton solennel, en mettant ses
gants de Suède. Maman, venez-vous
avec nous ?

– Non, répondit Nenila.

– Eh bien, nous partons.

– Et où allez-vous ?

– A Dolgui-Lougue.

– Prenez avec vous Tanioucha.

– Tanioucha ! Tanioucha ! » s’écria



la jeune fille en sautillant avec la
légèreté d’un oiseau.

Un instant après elle se dirigeait avec
Kister vers Dolgui-Lougue. En
passant par le pâturage, elle donna à
manger à sa génisse favorite, la prit
par la tête, et obligea Kister à la
caresser. Elle était toute joyeuse et
causait beaucoup. Kister attendait
avec impatience la grave confidence
qu’elle lui avait annoncée. La femme
de chambre se tenait à une distance
respectueuse, et, de temps à autre,
regardait finement sa maîtresse.

« Vous êtes fâché contre moi,
Kister ? dit la jeune fille.



– Contre vous, Maria ? Et pourquoi
donc ?

– Il y a trois jours… vous vous
rappelez ?…

– Vous n’étiez pas de bonne humeur,
voilà tout.

– Pourquoi marchons-nous ainsi
séparément ? Donnez-moi le bras…
Oui, voilà tout. Mais, vous non plus,
vous n’étiez pas de bonne humeur.

– C’est vrai.

– Aujourd’hui vous me trouvez plus
gaie, n’est-ce pas ?

– Oui, il me semble qu’aujourd’hui…

– Et savez-vous pourquoi ? ajouta-t-



elle en secouant la tête et sans
regarder le cornette. Moi, je le sais :
c’est parce que je suis avec vous. »

Kister lui serra vivement la main.

« Mais pourquoi ne m’interrogez-
vous pas ?

– Sur quoi ?

– Ne faites pas l’hypocrite… sur ma
lettre.

– J’attendais…

– Oui, poursuivit-elle, je suis
contente d’être avec vous, parce que
vous êtes bon, doux, parce que vous
n’êtes pas en état de… parce que vous
avez de la délicatesse. Je puis vous



dire à vous ces mots en français,
vous comprenez le français. »

Kister comprenait le français, mais il
ne comprenait pas trop Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette fleur…
celle-là qui est si jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un
instant, puis soudain, dégageant son
bras de celui de Kister, la lui mit en
souriant à sa boutonnière. En ce
moment, ses jolis doigts touchaient
presque les lèvres du jeune homme. Il
les regardait ; puis il leva les yeux
sur elle. Alors elle inclina la tête
comme pour lui dire :

« Je vous le permets. »



Kister baisa l’extrémité de ses gants.

Cependant ils approchaient du bois.
Soudain Maria devint pensive et
silencieuse. Ils arrivèrent à l’endroit
où elle avait rencontré Loutchkof.
L’herbe foulée aux pieds ne s’était
pas encore relevée ; les rameaux
abattus par la cravache du capitaine
se flétrissaient ; les petites feuilles
de l’arbuste qu’il avait brisé
pendaient tristement. Maria jeta un
regard de côté et d’autre ; puis, se
retournant vers Kister :

« Savez-vous, lui demanda-t-elle,
pourquoi je vous ai amené ici ?

– Non.



– Ah !… Mais pourquoi donc ne me
parlez-vous pas aujourd’hui de votre
ami M. Loutchkof, dont vous faisiez
si souvent l’éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne
répondit pas.

« Savez-vous, reprit Maria, non sans
un certain effort, que je lui avais
donné hier, ici même, un rendez-
vous ?

– Oui, répliqua tristement Kister, je
le savais.

– Vous le saviez ?… Maintenant je
comprends pourquoi il y a trois
jours… M. Loutchkof, à ce qu’il
paraît, s’était hâté de se vanter de



ses conquêtes. »

Kister allait répondre.

« Pas d’objection ! dit-elle ; le
capitaine est votre ami. Vous
voudriez peut-être le défendre ?…
Ah ! vous connaissiez ce rendez-
vous. Et pourquoi donc ne m’avez-
vous pas empêchée de faire une telle
sottise ? Pourquoi ne m’avez-vous
pas prise par l’oreille comme un
enfant ?… Vous connaissiez cette
folie… Cela vous était donc
indifférent ?

– Non ; mais de quel droit aurais-je ?
…

– Quel droit ? Le droit d’un ami ;



mais il est aussi votre ami… Cela me
fait de la peine… Cet homme s’est
conduit hier d’une façon… »

Maria se détourna : les yeux du
cornette étincelaient, son visage
avait pâli.

« Ne vous fâchez pas… Ecoutez,
Théodore, ne vous fâchez pas ; tout
est pour le mieux. Je suis très
contente d’avoir eu hier cet
éclaircissement. Pourquoi pensez-
vous que je vous parle ainsi ? parce
que j’ai à me plaindre de
M. Loutchkof ? Non, je ne veux pas
m’en souvenir ; mais je suis coupable
envers vous, mon bon Kister. Je veux
m’expliquer… je veux vous prier de



me pardonner et vous demander
conseil. Vous vous êtes conduit
envers moi si franchement ! je suis si
à mon aise avec vous ! Vous n’êtes
pas un Loutchkof.

– Loutchkof est disgracieux et
grossier, répliqua Kister ; mais…

– Comment ! mais ! Osez-vous
employer cette restriction ? Il est
disgracieux, et grossier, et méchant,
et vaniteux, entendez-vous ?

– Vous parlez sous l’influence de la
colère, Maria, murmura Théodore.

– Quelle colère ? Regardez-moi, ai-je
l’air d’être en colère ? Ecoutez,
pensez de moi ce que vous voudrez ;



mais si vous pouviez supposer
qu’aujourd’hui je me rapproche de
vous par esprit de vengeance, oh !
alors, je serais profondément
irritée… »

En prononçant ces mots, la jeune
fille avait des larmes dans les yeux.

« Soyez franche, Maria.

– Oh ! le vilain homme ! le méchant
homme ! Mais regardez-moi donc :
est-ce que je ne suis pas franche avec
vous ? est-ce que vous ne lisez pas au
fond de mon cœur ?

– Eh bien, je vous crois, repartit
Kister ; mais dites-moi ce qui vous a
portée à donner ce rendez-vous à



Loutchkof ?

– En vérité, je ne le sais pas moi-
même ; il voulait me parler en tête-à-
tête. Je me disais qu’il n’avait pas
encore eu l’occasion de s’expliquer.
Maintenant il l’a eue, et maintenant,
je vous le déclare, il est possible que
ce soit un être extraordinaire ; mais
il est sot, vraiment ; il ne peut pas
proférer deux mots, et il est fort
impoli… Au reste, je ne dois pas trop
l’accuser… Il m’a peut-être
considérée comme une folle étourdie
et sans raison. Je ne lui ai presque
jamais parlé… il excitait ma
curiosité, et je pensais qu’il avait
conquis votre amitié…



– De grâce, s’écria Théodore, ne le
regardez pas comme mon ami.

– Je ne veux pas vous désunir.

– O Dieu ! je suis prêt à vous
sacrifier non seulement mes amis,
mais encore… Entre Loutchkof et
moi tout est fini. »

Maria l’observa attentivement.

« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le
garde ! Ce qui s’est passé me servira
de leçon : c’est moi qui ai failli.
Pendant plusieurs mois j’ai vu
chaque jour un homme spirituel et
bon, doux et affectueux, qui… »
Maria hésita un instant, puis elle
continua : « qui… à ce qu’il me



semble, avait un peu de penchant
pour moi ; et moi, folle que je suis, je
lui ai préféré… non, je n’ai pas
préféré, mais… »

Elle baissa la tête d’un air confus et
se tut. Kister éprouvait une étrange
émotion.

« Est-il possible ? » se disait-il en
lui-même.

« Maria Serjeievna ! »

La jeune fille releva le front et le
regarda avec des yeux pleins de
larmes.

« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui
je veux parler ? »



Théodore lui tendit la main. La jeune
fille la saisit avec empressement.

« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous
êtes mon ami, mon fidèle ami ? Eh
quoi ! vous ne répondez pas ?

– Je suis votre ami, vous le savez,
murmura-t-il.

– Et vous ne me condamnez pas ?
vous me pardonnez ? Vous me
comprenez ? Vous ne vous moquerez
pas de cette pauvre fille qui un jour
donne un rendez-vous à l’un, et le
lendemain cause avec un autre…
comme je cause avec vous ? N’est-ce
pas, vous ne vous moquerez pas de
moi ? »



Un vif incarnat brillait sur les joues
de Maria, et ses deux mains
s’appuyaient sur le bras de Kister.

« Me moquer de vous ! répondit
Théodore. Moi ! moi ! je vous aime !
… je suis amoureux de vous. »

La jeune fille se couvrit le visage de
ses mains.

« Ne le savez-vous donc pas, que
depuis longtemps je vous aime ? »

q
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X

rois semaines après cet
entretien, Kister était
assis seul dans sa
chambre et écrivait à sa
mère la lettre suivante :

« Ma chère mère,

« Je me hâte de vous faire partager
ma joie… Je me marie. Cette nouvelle
sans doute vous étonnera, parce que,
dans mes dernières lettres, rien ne



vous faisait pressentir cet
événement, et que pourtant je suis
habitué à vous mettre de moitié dans
toutes mes impressions, dans toutes
mes joies et tous mes chagrins. Si j’ai
gardé le silence sur ce fait si
important, c’est que d’abord il n’y a
pas longtemps que je sais qu’on
m’aime, et qu’il n’y a pas longtemps
aussi que j’ai compris toute la force
de mon attachement.

« Dans une des premières lettres que
je vous ai adressées d’ici, je vous
parlais de mes voisins les Perekatof.
J’épouse leur fille unique Maria. J’ai
l’intime conviction que je serai
heureux avec elle, car elle m’a inspiré



non point une passion éphémère,
mais un vrai et profond sentiment
dans lequel l’amitié s’unit à l’amour.
Son doux et riant caractère s’accorde
parfaitement avec mes vœux. Elle est
instruite, spirituelle et très bonne
musicienne… Si vous pouviez la
voir ! Je vous envoie son portrait,
que j’ai dessiné moi-même ; mais elle
est cent fois mieux qu’on ne peut se
le figurer d’après ce portrait. Déjà
elle a pour vous une affection filiale
et aspire à être près de vous. Mon
projet est de quitter le service, de me
retirer dans mes terres et de les
administrer. Le père de Maria
possède quatre cents paysans. Au



point de vue de la fortune, vous
voyez que je n’aurai pas à me
repentir de ma résolution. J’ai
demandé un congé pour me rendre à
Moscou, puis près de vous. Attendez-
moi dans quinze jours au plus tard.
Ma bonne chère mère, que je suis
heureux ! Embrassez-moi… »

Le reste de la lettre ne peut
intéresser nos lecteurs. Kister, ayant
plié et scellé cette épître, se leva,
s’approcha de la fenêtre, alluma une
pipe, resta quelque temps pensif,
puis revint à sa table. Il prit une
feuille de papier de poste, trempa
avec soin sa plume dans l’encrier, et
resta quelques instants immobile



avant de commencer a écrire. Il
fronça le sourcil, il leva les yeux au
plafond, essuya le bout de sa plume,
et enfin traça en vingt minutes les
lignes suivantes :

« Monsieur Avdieï Ivanovitch,

« Depuis notre dernière entrevue (il y
a environ trois semaines), vous ne
me saluez pas, vous ne me parlez pas,
vous semblez m’éviter. Tout homme,
sans doute, est libre de ses actions. Il
vous a plu de rompre nos relations,
et croyez bien que je ne m’adresse
pas à vous en ce moment pour me
plaindre de cette rupture. Je n’ai pas
l’habitude de m’imposer à qui que ce
soit ; il me suffit d’être ce que je dois



être. Je vous écris à présent par un
sentiment de devoir. J’ai offert ma
main à Maria Perekatova. Elle l’a
acceptée et ses parents ont consenti
à notre union. Je vous annonce cette
décision directement, sans
intermédiaire, pour prévenir tout
malentendu et toute fausse
interprétation. A vrai dire, monsieur,
je n’ai guère à m’occuper de
l’opinion d’un homme qui ne
s’occupe point de l’opinion des
autres. Si je vous écris, c’est
uniquement pour ne pas vous donner
lieu de penser que j’ai agi et que
j’agis à la dérobée. Vous me
connaissez, j’ose le croire, et vous



n’attribuerez point cette demande à
quelque autre ridicule motif. Comme
c’est la dernière communication que
j’aurai avec vous, je ne puis, en
mémoire de notre ancienne amitié,
me dispenser de vous souhaiter
toutes sortes de prospérités.

« THEODORE KISTER. »

Le cornette envoya cette lettre à son
adresse et demanda sa voiture.
Joyeux et dispos, il se promena
quelques instants dans sa chambre
en chantant, sauta deux ou trois fois
sur le parquet, prit un cahier de
romances et le lia avec une faveur
bleue. La porte s’ouvrit, et sur le
seuil apparut Loutchkof, en surtout,



sans épaulettes et sa casquette sur la
tête.

Kister s’arrêta surpris au milieu de
la chambre sans achever de nouer
son cahier.

« Vous épousez Maria Perekatova ? »
lui dit tranquillement Avdieï.

Kister fit un signe affirmatif, puis dit
à Loutchkof :

« Monsieur, les gens comme il faut,
quand ils font une visite, se
découvrent la tête et souhaitent le
bonjour.

– Excusez-moi, répliqua le ferrailleur
en ôtant sa casquette : je vous



souhaite le bonjour.

– Bonjour, monsieur Loutchkof.
Vous me demandez si j’épouse

Mlle Perekatova. N’avez-vous pas lu
ma lettre ?

– Je l’ai lue. Vous vous mariez, je
vous en félicite.

– J’accepte vos félicitations et vous
en remercie. Maintenant il faut que je
sorte.

– Je désirerais avoir une explication
avec vous, Théodore Théodorovitch.

– Très volontiers. J’attendais, je
vous l’avoue, cette explication. Votre
conduite envers moi a été si



singulière… et il me semble que je
l’ai si peu méritée… Vous plait-il de
vous asseoir ? Voulez-vous fumer ? »

Le capitaine s’assit ; il tira ses
moustaches et leva ses sourcils.

« Théodore Théodorovitch, pourrais-
je savoir, dit-il, pourquoi vous avez
si longtemps usé de dissimulation
envers moi ?

– Comment donc ?

– Pourquoi vous avez pris
l’apparence d’une bonne et candide
créature, quand vous n’étiez qu’un
pauvre être comme nous tous ?

– Je ne vous comprends pas. Ai-je



commis quelque offense envers
vous ?

– Vous ne me comprenez pas ?…
Soit ! Je vais vous poser la question
plus nettement. Dites-moi donc, je
vous prie, si vous éprouviez depuis
longtemps un penchant pour Maria,
ou si vous avez été pris pour elle
d’une passion subite.

– Je désire, répondit froidement
Kister, ne pas vous parler de mes
rapports avec cette jeune fille.

– Très bien, comme il vous plaira.
Seulement vous me permettrez de
penser que vous vous êtes joué de
moi. »



Avdieï prononça ces mots lentement
et en faisant différentes pauses.

« Vous ne pouvez avoir une telle
idée, Avdieï, répliqua-t-il ; vous me
connaissez.

– Je vous connais ! Qui donc vous
connaît ? Ame étrangère… Forêt
sombre… Camarade en apparence. Je
sais que vous avez appendu aux murs
de votre appartement différentes
cartes géographiques. Je sais que
vous prenez grand soin de votre
personne. Voilà ce que je sais, et rien
de plus. »

Le jeune cornette commençait à se
fâcher.



« Puis-je vous demander, dit-il, quel
est le but le votre visite ? Voilà trois
semaines que vous ne m’avez pas
salué, et maintenant il me semble que
vous entrez chez moi avec l’intention
de me railler. Je ne suis pas un
enfant, monsieur, et ne permets à
personne…

– Permettez, Théodore. Qui donc ose
vous railler ? Je viens vous trouver.
Je vous adresse tranquillement la
simple question. Je vous prie de
m’expliquer votre conduite envers
moi. Laissez-moi vous le demander :
n’est-ce pas que vous m’avez
entraîné de force chez les Perekatof ?
Ne m’avez-vous pas persuadé que je



deviendrais un tout autre homme ?
Ne m’avez-vous pas mis en relation
avec la vertueuse Maria ? Pourquoi
donc ne penserais-je pas que je vous
suis de même redevable de l’aimable
explication que j’ai eue avec elle et
qu’elle n’aura pas manqué de vous
rapporter en très bons termes ? Une
jeune fille raconte tout à son fiancé,
et ne peut oublier de lui raconter ses
petites ruses… surtout lorsqu’elles
sont innocentes. Pourquoi donc ne
croirais-je pas que c’est grâce à vous
que j’ai été ainsi joué ? C’est là sans
doute la part que vous vouliez
prendre à ma régénération.

– Ecoutez, Avdieï, répliqua



Théodore : si vous ne plaisantez pas,
si vous êtes, ce qu’il paraît difficile
d’admettre, persuadé de ce que vous
dites, c’est mal à vous, c’est bien mal
de parler d’une façon si injurieuse de
mes projets. Je n’essayerai pas de me
justifier ; j’en appelle à votre
conscience et à vos souvenirs.

– Oui, je me souviens que vous étiez
constamment à chuchoter avec
Maria. Mais, ce qui est plus grave,
permettez-moi de vous demander si
vous n’avez pas été chez les
Perekatof après l’entretien que
j’avais eu avec vous, après cette
soirée où je venais, sot que j’étais,
vous faire part, comme à mon



meilleur ami, de mon rendez-vous.

– Comment ! vous pourriez
supposer ?

– Je n’attribue pas à un autre ce que
je ne m’attribuerais pas à moi-même,
répondit Loutchkof avec une
froideur mortelle. Mais j’ose me
flatter que les autres ne valent pas
mieux que moi.

– Vous vous trompez, s’écria
Théodore impétueusement. Les
autres valent mieux que vous.

– J’ai l’honneur de leur en faire mon
compliment. Mais…

– Mais, s’écria Kister avec



impatience, rappelez-vous dans quels
termes vous m’avez parlé de ce
rendez-vous… Au reste, toute cette
discussion est parfaitement inutile,
je m’en aperçois. Pensez de moi ce
qu’il vous plaira et agissez en
conséquence.

– Voilà qui vaut mieux. Nous en
venons à la franchise.

– Comment donc ?

– Je comprends votre situation,
Théodore, ajouta le capitaine avec
une hypocrite expression d’intérêt.
Elle est désagréable, réellement
désagréable. Un homme a joué un
rôle, et personne ne remarquait en lui



l’acteur…

– Si je pouvais penser, dit Kister avec
une colère comprimée, qu’en ce
moment vous parlez sous
l’impression d’un douloureux
sentiment d’amour, je vous
pardonnerais et je vous plaindrais…
Mais, dans tous vos reproches, dans
toutes vos calomnies, il n’y a qu’un
mobile, la vanité blessée, et je ne
puis avoir pitié de vous… Ce qui
vous est arrivé, vous-même l’avez
mérité.

– Eh ! bon Dieu ! comme il parle, ce
jeune homme ! murmura Avdieï… La
vanité ! c’est possible. Oui, ma
vanité a été très profondément



blessée. Mais qui n’a pas son amour-
propre ? N’avez-vous pas le vôtre,
vous ? Et, comme moi j’ai le mien, je
ne permets pas qu’on me plaigne.

– Vous ne permettez pas ? Quelle
expression, monsieur ! s’écria d’une
voix hautaine Kister. N’oubliez pas,
que nos liens sont rompus. Je vous
prie de vous conduire envers moi
avec les égards que l’on doit à un
homme comme il faut.

– Nos liens sont brisés ! repartit
Avdieï ; vous m’en faites souvenir.
C’était par pitié pour vous que je ne
vous saluais pas et que je ne vous
accostais pas. Car si vous avez pitié
de vous…, je ne voulais pas vous



mettre dans une situation
embarrassante, éveiller un remords
dans votre conscience… Vous parlez
de nos liens rompus, comme si vous
aviez pu être encore mon ami après
votre mariage ! Mais vous ne l’avez
jamais été que pour me faire servir à
l’amusement de Votre Seigneurie. »

L’injustice du capitaine harassait et
irritait Kister. « Cessons, dit-il, ce
pénible entretien. J’avoue que je ne
conçois pas pourquoi vous êtes venu
me voir.

– Vous ne le concevez pas ?

– Non.

– En vérité ?



– Je vous le répète.

– C’est étonnant, très étonnant ! Qui
s’y serait attendu de la part d’un
homme d’esprit comme vous ?

– Ayez donc la bonté de me faire
connaître…

– Je suis venu chez vous, monsieur
Kister, dit Loutchkof en se levant
lentement… je suis venu chez vous
pour vous appeler en duel. Me
comprenez-vous à présent ? Je veux
me battre avec vous. Eh ! vous croyez
peut-être m’échapper ? Mais ne
saviez-vous pas à quel homme vous
aviez affaire ?

– Très bien ! répliqua froidement



Kister ; j’accepte votre défi. Ayez la
bonté de m’envoyer votre témoin.

– Oui, oui, murmura Avdieï, en
restant encore à sa place comme un
chat qui ne peut s’éloigner de sa
victime… Oui, je le confesse, j’aurai
un grand plaisir à voir entrer la balle
de mon pistolet dans cette blonde
tête idéale.

– Il paraît que vous injuriez encore
après le défi, répliqua d’union de
mépris Kister. Sortez, vous me faites
pitié.

– Nous connaissons cela… de la
délicatesse. Maria m’a dit ce mot
français. Au revoir, à bientôt,



Théodore Théodorovitch. »

Avdieï reprit sa casquette, salua et
sortit.

Kister se promena quelques instants
de long en large dans sa chambre. Sa
figure était enflammée et son cœur
agité. Il n’avait pas peur et n’était
plus en colère ; mais il se demandait
comment il avait jamais pu regarder
un pareil être comme son ami. Quant
au duel, il s’en réjouissait ; c’était
une façon d’en finir une fois pour
toutes avec cet homme et avec le
passé, et d’entrer plus librement
dans une nouvelle vie. Il lui semblait
que l’image de Maria lui souriait et
lui promettait la victoire.



« Non, non, se disait-il avec calme, je
ne succomberai pas, je ne puis pas
succomber. »

Sur la table était la lettre qu’il venait
d’écrire à sa mère. Il se sentit un
instant le cœur serré en la voyant, et
à tout hasard il résolut de ne pas
l’expédier immédiatement. En ce
moment Kister éprouvait en lui cette
sorte de surexcitation de force vitale
que la plupart des hommes
éprouvent en face d’un danger. Il
réfléchit tranquillement aux diverses
conséquences que ce duel pourrait
avoir, se résigna à l’idée d’être pour
quelque temps séparé de Maria, à
souffrir ; puis il rêvait avec un ferme



espoir à l’avenir ; il se promettait
aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Après ces diverses réflexions, il se
procura un témoin, mit à la hâte ses
affaires en ordre, et, dès qu’il eut
dîné, partit pour le village de
Perekatof. Toute la soirée il fut gai,
peut-être trop gai.

Maria joua du piano ; elle n’avait pas
le moindre pressentiment de ce qui
venait de se passer et coqueta
agréablement avec Kister. Au
premier abord, cette insouciance
affligea Théodore, puis il la
considéra comme un heureux
présage et s’en réjouit. De jour en
jour Maria s’était attachée plus



étroitement à lui ; le sentiment du
bonheur était en elle plus fort que
celui de la passion. Kister d’ailleurs
la détournait des désirs exagérés, et
elle se soumettait gaiement à son
influence. Nenila aimait le jeune
cornette comme un fils, et Serge,
selon sa coutume, suivait l’exemple
de sa femme.

« Au revoir ! dit Maria à Kister, en le
reconduisant dans l’antichambre et
en le regardant avec un doux sourire
tandis qu’il lui baisait la main.

– Au revoir ! répondit avec confiance
Théodore. Au revoir ! »

Mais, lorsqu’il fut à une demi-verste



du village, il se leva dans sa voiture
avec une pensée inquiète pour
contempler encore les fenêtres de la
jeune fille. Toute la maison était
sombre comme un tombeau.

q



L

XI

e lendemain, à onze
heures du matin, le vieux
major qui servait de
témoin à Kister vint le
trouver, et, en tirant ses
moustaches grises, il

maudissait Loutchkof. La voiture
était attelée. Kister remit au major
deux lettres : l’une pour sa mère,
l’autre pour Maria.



« A quoi sert ? dit le vieil officier.

– On ne sait ce qui peut arriver,
répondit Théodore.

– Quelle folie ! Nous le tuerons
comme un perdreau.

– Que tout soit pour le mieux ! »

Le major plaça tristement les deux
lettres dans sa poche. Ils se mirent en
route. Près d’un petit bois, à deux
verstes de Kirilof, ils furent rejoints
par Loutchkof et par son témoin, le
sentimental adjudant qui avait été
autrefois son ami.

Le temps était superbe. Les oiseaux
gazouillaient sur les arbres. A



quelque distance un paysan bêchait
la terre.

Tandis que les témoins réglaient les
distances, établissaient les barrières,
examinaient et chargeaient les
pistolets, les deux adversaires
restaient sur le terrain sans se
regarder. Kister se promenait çà et
là, d’un air insouciant, brandissant
entre ses mains une baguette. Avdieï
était immobile, les bras croisés, les
sourcils froncés.

Le moment décisif approchait.

« A vos places, messieurs, » dirent
les témoins.

Kister s’avança rapidement vers la



barrière ; mais il n’avait pas fait cinq
pas que son antagoniste tira.
Théodore tressaillit, fit encore un
pas, vacilla, pencha la tête ; puis ses
genoux fléchirent et il tomba
lourdement sur le sol. Le major se
précipita vers lui.

« Est-il possible ? » dit le mourant.

Avdieï s’approcha de sa victime. Sa
maigre et sombre figure eut une
expression de dure et froide pitié. Il
inclina la tête devant le major et
l’adjudant comme un coupable,
monta en silence à cheval, et se
dirigea au pas vers la demeure du
colonel.



Maria vit encore.

q



Partie 6
LES TROIS

PORTRAITS –
SCENES DE

MŒURS RUSSES
– AU

XVIIIe SIECLE



L
es voisins ! voilà un des
graves désagréments de la
vie de campagne. J’ai
connu un honnête
propriétaire qui, dans
chaque événement de son

existence, s’écriait : « Dieu soit loué !
je n’ai point de voisins ! » et souvent,
s’il faut que j’en fasse l’aveu, je n’ai
pu m’empêcher d’envier le sort de cet
heureux mortel. Mon domaine est
situé dans un des gouvernements les
plus populeux de la Russie. Je suis
entouré d’une quantité de voisins,
depuis les dignes, honorables
rentiers qui portent un ample frac et
un plus ample gilet, jusqu’aux jeunes



étourneaux qui revêtent la redingote
à brandebourgs. Dans cette
nombreuse colonie, le hasard me fit
pourtant un jour distinguer un
homme aimable qui, après avoir été
au service militaire, était venu se
fixer à la campagne. Il racontait qu’il
avait passé deux années dans le
régiment de… et, en l’observant, je ne
comprenais pas qu’il eût pu
s’assujettir à ce point, non pendant
deux ans, mais seulement pendant
quelques jours, aux rigueurs de la
discipline. Car il était fait pour la vie
paisible, silencieuse des champs,
pour cette sorte d’indolence
végétative qui, soit dit en passant, a



bien aussi ses charmes. Il tirait tout
le parti possible de sa tranquille
situation, s’inquiétant peu de la
gestion de ses biens, dépensant
environ dix mille roubles par an,
satisfait d’avoir un excellent
cuisinier (car il aimait la table) et de
faire venir de Moscou les livres et les
journaux publiés en France. Il ne
lisait d’autre écrit russe que les
rapports de son intendant, et non
sans beaucoup de peine. Dès le
matin, jusqu’à l’heure du dîner, s’il
n’allait pas à la chasse, il ne quittait
point sa chambre, et il s’amusait à
regarder quelque dessin, ou il visitait
une écurie, ou il entrait dans la



grange, et plaisantait avec les
femmes qui battaient le blé et devant
lui levaient avec ostentation leur
fléau. Mais, après dîner, mon ami se
plaçait devant un miroir et faisait
avec soin une longue et minutieuse
toilette, puis il se rendait chez
quelque propriétaire du voisinage,
glorieux père de deux ou trois belles
filles, s’occupait très
méthodiquement de ces filles, jouait
avec elles à colin-maillard, rentrait
chez lui assez tard, et dormait d’un
doux sommeil. Il ne s’ennuyait pas,
car, en réalité, il n’était point
entièrement inoccupé ; la plus petite
chose suffisait pour l’amuser comme



un enfant. D’un autre côté, il n’avait
aucun attachement à la vie. Lorsqu’il
allait chasser le renard ou le loup, il
lui arrivait fréquemment de lancer à
bride abattue son cheval dans les
ravins, de telle sorte que je ne
comprenais pas que cent fois déjà il
ne se fût cassé le cou. Il était de ces
hommes qui ignorent eux-mêmes
leur valeur, qui, sous une frivole
apparence, semblent cacher une force
secrète et d’énergiques passions.
Mais il aurait fort mal reçu
quiconque lui eût manifesté une telle
pensée, et, quant à moi, je croyais
reconnaître que s’il y avait eu, dans
la jeunesse de mon ami, quelque



violente agitation, cette agitation
était depuis longtemps comprimée et
apaisée. Il se montrait en général
fort nonchalant et jouissait d’une
très bonne santé. Au temps où nous
vivons, il n’est pas possible de ne pas
aimer les gens qui s’occupent peu
d’eux-mêmes, car ils deviennent fort
rares, et mon ami s’occupait très peu
de sa propre personne. Mais j’ai
assez parlé de lui, d’autant plus qu’il
n’est pas la personne principale de
mon récit. J’ajouterai seulement qu’il
s’appelait Pierre Fedorowitch
Loutchinof.

Un jour d’automne, une cohorte de
chasseurs, dont je faisais partie, se



rassembla chez lui. Toute la journée,
nous courûmes à travers les champs ;
nous tuâmes des loups, une quantité
de lièvres, et nous regagnâmes sa
demeure dans cette joyeuse
disposition d’esprit où l’on se trouve
après une bonne chasse. C’était le
soir. Une brise fraîche agitait les
cimes nues des bouleaux et des
tilleuls qui entouraient la maison de
Loutchinof. Nous descendîmes de
cheval, et je m’arrêtai à contempler
la scène qui s’offrait à mes regards.
Sur un ciel gris se déroulaient de
longs nuages lourds. Les arbustes
tremblaient et gémissaient au souffle
du vent ; l’herbe jaune se courbait



sur le sol ; une troupe de grives
becquetaient dans les sorbiers un
reste de grappes rouges flétries ; des
mésanges sifflaient sur les branches
légères du bouleau, et dans les
villages résonnaient les rauques
aboiements des chiens. Ce tableau
produisit sur moi une impression
pénible, et je m’en détournai avec
plaisir pour entrer dans la salle à
manger. Les volets de cette salle
étaient fermés. Sur une table ronde,
revêtue d’une nappe blanche, des
flambeaux d’argent scintillaient
entre les flacons de cristal remplis de
vin rouge. Un bon feu était allumé
dans la cheminée. Un maître d’hôtel



à la tête chauve, dans la sévère tenue
anglaise, se tenait debout devant une
autre table, où une large soupière
exhalait un fumet appétissant. Dans
le vestibule, un autre respectable
serviteur était occupé à frapper,
selon les règles de l’art, du vrai vin
de Champagne. Notre dîner fut ce
qu’il devait être en telle circonstance,
c’est-à-dire très gai. Nous
racontâmes en riant nos diverses
aventures de chasseurs, et, après être
longtemps restés à table, nous nous
installâmes autour de la cheminée,
dans de longs fauteuils. Un grand bol
en argent fut apporté près de nous,
et bientôt nous y vîmes flamboyer le



rhum. Pierre Fedorowitch était un
homme de goût ; il savait qu’il n’y a
rien de plus préjudiciable à la
fantaisie que la froide et
pédantesque lumière des lampes. Il
fit enlever tous les candélabres et ne
garda que deux bougies. Sur les murs
s’étendait une ombre mystérieuse où
se jouait le rayon de deux flambeaux
et la lueur fantastique du bol de
punch ; une douce et agréable
quiétude remplaçait, dans nos
esprits, la joie bruyante qui éclate
ordinairement en un grand dîner

Les entretiens ont leur destin comme
les livres, comme toutes les choses
de ce monde. Notre entretien était en



ce moment assez vif et assez varié.
D’une question particulière nous
passions à des idées d’un ordre
général, pour rentrer ensuite, avec la
même facilité, dans quelque détail de
la vie journalière. Tout à coup, il se
lit un grand silence. Un ange planait

sur nous[13] !

Je ne sais pourquoi mes compagnons
avaient cessé leur entretien. Mais
moi je me taisais, parce que mes
regards s’étaient fixés sur trois
portraits appendus à la muraille
dans des cadres en bois noir. La
couleur de ces tableaux était en plus
d’un endroit effacée, écaillée ;
cependant on distinguait encore les



figures. Celui du milieu représentait
une jeune femme vêtue d’une robe
blanche, avec des dentelles et une
haute coiffure du siècle dernier. A
droite, sur un fond noir, se dessinait
la ronde, grosse, bonne figure d’un
homme de vingt ans, avec un front
étroit, un nez camus et un sourire
ingénu. Son toupet poudré et frisé à
la française ne s’accordait guère avec
l’expression de sa physionomie
slave. Il portait un habit d’un rouge
clair, orné de larges boutons, et
tenait à la main des fleurs qui
n’existent pas. Le troisième portrait,
dessiné par un autre artiste
beaucoup plus habile, représentait



un homme d’une trentaine d’années,
revêtu de l’uniforme vert du temps
de l’impératrice Elisabeth, avec des
revers rouges, une camisole blanche
et une fine cravate en batiste. Une de
ses mains s’appuyait sur une canne à
pomme d’or ; l’autre était cachée
sous sa camisole. Sur son visage
sombre respirait un air d’arrogance
hautaine. Ses larges sourcils déliés
se croisaient sur des yeux noirs
comme l’ébène, et sur ses lèvres
pâles et minces errait un méchant
sourire.

« Ah ! vous êtes occupé de mes
portraits, me dit Pierre Fedorowitch.

– Oui.



– Voulez-vous que je vous raconte
l’histoire des trois personnes dont ils
vous montrent l’image ?

– Faites-nous ce plaisir, »
répondirent à la fois ses convives.

Pierre se leva, prit une bougie,
s’approcha des tableaux, et d’un ton
pareil à celui des industriels
ambulants qui font voir des bêtes
curieuses :

« Messieurs, s’écria-t-il, cette femme
fut la fille adoptive de ma bisaïeule.
Elle s’appelait Olga Ivanowna ; elle
est morte il y a quelque quarante ans.
Cet homme en uniforme est le
sergent aux gardes, Basile



Ivanowitch Loutchinof, qui, par la
grâce de Dieu, termina sa carrière en
l’an 1790 ; cet autre, auquel je n’ai
point l’honneur d’être apparenté,
s’appelait Paul Athanasewitch
Rogatchef. Je ne sache pas qu’il ait
été au service. Remarquez sur sa
poitrine : ce trou distinct n’est point
le résultat d’un accident. Asseyons-
nous maintenant, et si vous avez
quelque patience, écoutez. »

Puis, reprenant son ton de voix
naturelle, il commença son récit en
ces termes :

« Messieurs, je descends d’une
famille assez ancienne. Si je ne
m’enorgueillis point de mon origine,



c’est que mes ancêtres ont été
d’étranges dissipateurs, à l’exception
pourtant de mon bisaïeul, Ivan
Andrewitch Loutchinof. Celui-ci, au
contraire, était extrêmement
économe, et, sur la fin de sa vie, il
devint même avare. Il vécut dans sa
jeunesse à Pétersbourg, sous le règne
d’Elisabeth. Il se maria et eut quatre
enfants, dont trois fils : Basile, Ivan,
Paul, mon grand-père, et une fille,
qui s’appelait Natalie. A ces enfants,
il adjoignit la fille d’un de ses
parents éloignés, qui, dès son bas
âge, se trouvait orpheline. C’était
cette Olga dont je viens de vous
montrer le portrait. Les paysans de



mon arrière-grand-père lui

envoyaient exactement leur obrok[14],
à moins qu’un désastre ne les en
empêchât, mais jamais ils ne
l’avaient vu. Un beau matin, le
village de Loutchinof, privé de la
présence de son seigneur, s’anima
tout à coup. Une lourde voiture le

traversa et s’arrêta devant l’isba[15]

du staroste. Les paysans, émerveillés
d’un tel événement, accoururent, et
virent leur maître, leur maîtresse,
avec leurs enfants, à l’exception de
l’aîné, Basile, qui était resté à
Pétersbourg. Depuis ce jour
mémorable, Ivan Andrewitch ne
quitta plus son domaine. Il se bâtit



une maison, qui est celle où j’ai,
messieurs, le plaisir de vous
recevoir ; il construisit aussi une
église et se mit à vivre de la vie de
gentilhomme campagnard. C’était un
homme d’une taille très élevée,
maigre, silencieux, et fort lent dans
ses mouvements. Jamais on ne le vit
en robe de chambre sans être poudré.
Ordinairement il se promenait les
mains derrière le dos, en remuant
gravement la tête à chaque pas.
Chaque jour il se rendait dans une
allée de tilleuls qu’il faisait planter,
et il vécut assez pour jouir de
l’ombre de ces arbres. Il parlait
excessivement peu. On raconte que



dans l’espace de vingt ans il ne parla
qu’une fois à sa femme. Il faut dire,
pour expliquer une telle taciturnité,
qu’il vivait avec la pauvre Anna
d’une façon étrange. Elle était
chargée entièrement de
l’administration de la maison ; à
table elle s’asseyait à côté de son
époux, mais il ne lui adressait pas un
mot et ne lui prenait pas une seule
fois la main. Cependant il est certain
qu’il eût cruellement châtié
quiconque aurait commis envers elle
la moindre offense. Faible, timide,
languissante, Anna passait de
longues heures à genoux dans
l’église, et jamais ne souriait. On a



dit qu’avant de quitter Pétersbourg
elle avait vécu avec son mari dans
des rapports tout différents, mais
qu’elle avait manqué à ses devoirs, et
qu’il l’avait su. Quand il tomba
malade de la maladie dont il devait
mourir, elle ne le quitta pas un seul
instant, et lui ne semblait pas
s’occuper d’elle. Un soir, elle était
assise près du lit où il souffrait
d’une constante insomnie, la lampe
était allumée devant les saintes
images. Un domestique nommé
Jouditch, dont je vous parlerai plus
tard, qui le veillait, quitta pour un
instant la chambre. Anna se leva et
se jeta en sanglotant au pied de la



couche de son époux, étendant les
bras comme une suppliante et
murmurant quelques paroles
inintelligibles. Ivan la regarda, et
d’une voie affaiblie, mais résolue, il
s’écria : « Holà ! quelqu’un ! » Le
valet rentra, Anna se releva et
regagna sa place en chancelant.

Les enfants d’Ivan le craignaient
extrêmement, et avaient une ardente
affection pour leur mère, dont ils
voyaient les souffrances, mais ils
n’osaient lui témoigner leur amour,
et elle-même paraissait les éviter.

Vous vous souvenez de mon grand-
père, il marchait sur la pointe des
pieds, et parlait à voix basse, tant est



grande la puissance de l’habitude
contractée dès l’enfance ; lui et son
frère étaient d’un caractère doux,
honnête, mélancolique ; ma
grand’tante Nathalie, qui était de la
même trempe, épousa un homme
grossier et lui consacra un amour
silencieux et une soumission
d’agneau. Tout autre était Basile,
l’aîné de ses enfants.

Comme je vous l’ai dit, son père, en
partant pour Loutchinova, l’avait
confié aux soins d’un de ses parents,
voltairien déterminé.

Basile avait alors douze ans, il
grandit sous cette tutelle et entra au
service. Il était d’une taille élégante,



alerte et vif dans ses mouvements,
parlait le français à merveille et se
glorifiait de son habileté à l’escrime.
Bientôt on le distingua parmi les
jeunes gens qui brillaient autour
d’Elisabeth. Mon père m’a souvent
raconté que de toutes les vieilles
femmes qu’il avait connues, il n’en
était pas une qui ne se souvînt avec
un intérêt particulier de Basile
Ivanowitch. Figurez-vous un homme
doué d’une rare force de volonté, à la
fois passionné et prudent, audacieux
et patient, très dissimulé au besoin,
et très séduisant. Il n’avait ni
conscience, ni délicatesse, quoiqu’on
ne pût cependant le citer comme un



homme positivement méchant. Il
était avide d’indépendance,
profondément égoïste ; mais il savait
cacher cet égoïsme. Quand il prenait
sa caressante expression de
physionomie et son ton de voix
doucereux, ceux-là mêmes qui
connaissaient la froideur, la
sécheresse de son âme ne pouvaient
résister à son étonnante attraction.
Constamment occupé de lui-même, il
voulait obliger les autres à servir
aussi ses intérêts, et il y parvenait,
car il ne se laissait jamais
déconcerter ; il ne craignait pas de
flatter au besoin, et flattait
habilement.



Dix ans après l’installation de ses
parents à Loutchinova, il vint les
voir avec son superbe uniforme
d’officier de la garde, et pendant les
quelques mois qu’il passa dans ce
village, il fascina tout le monde,
jusqu’à son rigoureux père. Oui, le
vieil et rigide Ivan se plaisait à
entendre son fils raconter ses
galantes conquêtes. Quant à ses
frères, ils restaient muets devant lui
et le regardaient comme un être
d’une nature extraordinaire. Sa mère
éprouvait d’une autre façon le même
charme, et pouvait à peine
s’empêcher de témoigner à ce fils
plus d’affection qu’à ses autres



enfants.

Basile était venu à Loutchinova pour
avoir, disait-il, la joie d’embrasser
ses parents, mais surtout pour se
procurer autant d’argent que
possible. Il menait grand train à
Pétersbourg et faisait des dettes. Ce
n’était pas chose facile que de lutter
contre la parcimonie de son père, et
quoique le vieillard lui donnât d’une
seule fois beaucoup plus qu’il ne
donnait à ses autres enfants, Basile
n’était pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique
Jouditch, dont j’ai déjà prononcé le
nom, un vieux serviteur, grand,
maigre, taciturne comme son maître.



On disait qu’il avait lui-même
provoqué la dissension des deux
époux, en découvrant les relations
d’Anna avec un des amis d’Ivan et en
les révélant à celui-ci. Mais il est
probable qu’il regrettait
profondément d’avoir trahi ce secret,
car c’était un excellent homme, et
mes paysans vénèrent sa mémoire.
Jouditch possédait toute la confiance
de mon arrière-grand-père. A cette
époque, les propriétaires qui
amassaient de l’argent ne le plaçaient
point dans des maisons de banque ;
ils le gardaient eux-mêmes dans leur
cassette ou bien ils l’enfouissaient
sous terre. Ivan enfermait le sien



dans un coffre en fer qui était caché
sous le chevet de son lit et dont
Jouditch avait la clef. Chaque soir,
en se couchant, le prudent vieillard
faisait ouvrir ce coffre en sa
présence, frappait avec un bâton sur
les sacs qu’il avait remplis ; le
samedi, il les déliait avec Jouditch et
comptait avec soin son trésor. Basile
connaissait ce secret et brûlait du
désir de mettre la main sur cette
épargne. En quelques jours il en vint
à subjuguer tellement Jouditch, que
le pauvre serviteur n’avait plus rien à
lui refuser. Après l’avoir amené au
point de soumission où il désirait, il
se montra devant lui inquiet,



embarrassé, et finit par déclarer à
Jouditch qu’il avait des dettes de jeu,
et que s’il ne se procurait pas l’agent
nécessaire pour les payer, il se
tuerait. Jouditch, à cet aveu, se jeta à
ses pieds en sanglotant, le priant, le
conjurant de penser à Dieu et de
renoncer à ses horribles desseins.
Basile ne répondit pas et s’enferma
dans sa chambre. Un instant après, il
entendit quelqu’un qui frappait avec
précaution à sa porte. Il ouvrit et se
trouva en face du malheureux
domestique, qui lui apportait une
clef en tremblant. Basile, sûr alors de
s’en servir, affecta d’abord de ne pas
vouloir accepter cette clef. Jouditch,



les larmes aux yeux, le supplia de la
prendre, et enfin l’officier y
consentit. C’était le lundi. Basile, en
s’emparant des roubles de son père,
eut l’idée de les remplacer par des
morceaux de tessons. Il se disait que
le vieillard, en frappant chaque jour
de la semaine sur les sacs avec sa
canne, se contenterait de les entendre
résonner à peu près comme de
coutume, et il espérait remettre, le
samedi, dans ces mêmes sacs,
l’argent qu’il avait pris. Son père, en
effet, ne s’aperçut point de la
supercherie. Mais le samedi vint, et
Basile ne pouvait opérer sa
restitution. Il avait compté gagner au



jeu une somme considérable chez un
riche voisin, et c’était lui au
contraire qui avait perdu. Au jour
habituel, Ivan ouvrit ses sacs et y
trouva des tessons. Figurez-vous sa
stupéfaction et sa douleur.

« Que signifie cela ? » dit-il à son
domestique d’une voix de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.

« Tu m’as volé mon argent.

– Non.

– Eh bien ! on t’a pris la clef du
coffre ?

– Non ! Personne n’a pris cette clef.

– Personne… Ah ! coquin, confesse



ta scélératesse.

– Je ne suis pas un coquin.

– D’où viendraient donc ces
tessons ? C’est donc ainsi que tu me
trompes. Allons, pour la dernière
fois, avoue ton crime. »

Jouditch baissa la tête et croisa ses
mains sur son dos.

« Eh bien ! s’écria Ivan en fureur, tu
passeras par les verges, comme tu le
mérites.

– A moi les verges !… à moi !…
murmura Jouditch.

– Pourquoi pas à toi ? Es-tu meilleur
que les autres ? Toi, Jouditch, toi



voleur ! Je ne m’attendais pas à une
telle infamie de ta part.

– Ivan Andréitch, dit le vieux
serviteur, mes cheveux ont blanchi à
votre service.

– Je me soucie bien de tes services. »

Des gens de la maison entrèrent avec
des verges.

« Etendez, dit Ivan, ce misérable par
terre, et frappez vigoureusement. »

Sa figure était pâle, ses lèvres
frémissaient, et il se promenait de
long en large dans sa chambre
comme une bête féroce dans sa cage.

Les gens hésitaient pourtant à



accomplir son ordre.

« Qu’attendez-vous ? s’écria-t-il,
faudra-t-il que je batte moi-même ce
coquin ? »

Jouditch se coucha sur le sol en
silence, et le supplice commença.

« Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière
fois, Jouditch, je t’en prie, je t’en
conjure, dis-moi la vérité.

– Je ne puis rien dire.

– Eh bien ! frappez !… »

Soudain la porte s’ouvrit, et Basile
entra. Il n’était pas moins pâle que
son père ; ses mains tremblaient, et
sa lèvre supérieure se soulevait sur



ses deux belles rangées de dents
blanches.

« C’est moi, dit-il d’une voix émue,
mais vigoureuse ; c’est moi qui suis
le coupable ; c’est moi qui ai pris cet
argent. »

A ces mots, les domestiques
suspendirent l’œuvre du châtiment.

« Comment, c’est toi, Basile ! C’est
toi, et sans l’aide de Jouditch !

– Non, répondit le vieux serviteur en
se relevant péniblement ; j’ai été son
auxiliaire ; je lui ai remis la clef. Ah !

mon petit père[16] ! Basile
Ivanowitch, qu’avais-tu besoin de
t’occuper de moi ?



– Ainsi voilà mon voleur, s’écria
Ivan ; grand merci, Basile, grand
merci ! Je réglerai mon compte avec
toi, mon garçon. Et toi, Jouditch, tu
auras aussi le tien. Et vous autres,
pourquoi restez-vous là immobiles ?
Ne reconnaissez-vous plus mon
autorité ? »

Les verges furent remises en
mouvement.

« Ne le touchez pas ! » s’écria Basile,
en grinçant des dents.

Les domestiques ne l’écoutèrent pas.

« Arrière ! » reprit-il en se jetant au-
devant d’eux.



Ils s’écartèrent.

« Ah ! une révolte ! » dit Ivan ; et, la
canne à la main, il s’élança vers son
fils. Basile recula de deux pas, saisit
son épée et la tira à moitié hors du
fourreau. Tous les assistants
frémirent. Anna, attirée par le bruit,
se montra sur le seuil de la porte,
pâle et consternée.

Tout à coup Ivan parut bouleversé.
Ses pieds chancelaient, sa canne
roula par terre ; il tomba dans un
fauteuil et se voila le visage de ses
deux mains. Pas une des personnes
qui se trouvaient là n’osait faire un
mouvement. Tous étaient comme
pétrifiés. Basile rengaina par une



saccade convulsive son épée, et dans
ses yeux brillait un éclat sinistre.

« Retirez-vous ! retirez-vous tous ! »
murmura Ivan d’une voix défaillante,
sans se découvrir la face.

Tout le monde s’éloigna. Basile resta
un instant à la porte, secoua la tête,
embrassa avec ardeur Jouditch, baisa
les mains de sa mère, et deux heures
après il était en route pour
Pétersbourg.

Le soir du même jour, Jouditch était
assis sur le seuil d’une isba, se
plaignant doucement des douleurs
qu’il ressentait dans les membres.
Les domestiques, groupés autour de



lui, s’apitoyaient sur son sort et
accusaient les rigueurs de leur
maître.

« Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi
blâmer notre maître ? Après tout,
notre petit père lui-même n’est pas
satisfait de s’être montré si brave. »

Depuis cet événement, Basile ne
reparut pas devant son père. Le
vieillard mourut sans avoir revu ce
fils ingrat, il mourut avec un chagrin
de cœur que Dieu nous garde
d’approfondir. Basile continua
d’aller dans le monde et de dépenser
gaiement son argent. De quelle façon
il se procurait cet argent, c’est ce
qu’il serait difficile de dire. Un



domestique français, nommé
Boursier, rusé, hardi, s’attacha à lui
et l’aida dans une foule de mauvaises
occurrences. Je n’ai point l’intention
de vous raconter en détail les tristes
aventures de mon grand-oncle. Il
avait à la fois tant d’audace et
d’astuce, tant de sang-froid et
d’habileté, qu’en vérité je ne
comprends que trop l’ascendant
indicible qu’il exerça sur les gens
même les plus honorables.

Peu de temps après la mort de son
père, il fut, malgré son habileté,
appelé en duel par un mari qu’il avait
offensé. Il blessa grièvement son
adversaire ; mais, à la suite de cette



affaire, il lui fut enjoint de quitter la
capitale et de se retirer dans ses
terres. Il avait alors trente ans. Vous
pouvez vous imaginer avec quel
sentiment cet homme, habitué à la
vie du grand monde, revenait dans
son village. On dit que, le long du
chemin, plus d’une fois il descendit
de sa kibitka, se plongea la tête dans
la neige et pleura. Personne à
Loutchinova ne reconnut dans le
triste exilé l’élégant et pétillant
officier de la garde : il ne parlait à
personne. Du matin au soir il était à
la chasse, il ne recevait qu’avec une
visible impatience les témoignages
d’affection de sa mère et se moquait



impitoyablement de ses frères et des
femmes qu’ils avaient récemment
épousées.

Jusqu’à présent, je ne vous ai encore
rien dit d’Olga Ivanowna. La pauvre
orpheline n’était qu’une débile
enfant lorsqu’on l’amena à
Loutchinova. Elle faillit mourir en
route. Ici elle fut élevée, comme on
dit, dans la crainte de Dieu et de ses
parents. Ivan et Anna la traitaient
vraiment comme leur fille. Mais dans
son cœur était cachée l’étincelle de
la nature ardente qui devait se
développer un jour. Tandis que ses
frères et ses sœurs d’adoption
n’osaient réfléchir aux causes de la



triste désunion de leurs parents,
Olga, toute jeune encore, s’inquiétait
de la situation d’Anna. De même que
Basile, elle avait l’amour de
l’indépendance, et toute oppression
la révoltait. En même temps qu’elle
s’attachait de toutes les forces de
son âme à sa bienfaitrice elle haïssait
Ivan, et, plus d’une fois à table, elle
arrêta sur lui un regard si hostile que
le domestique qui servait le dîner en
était stupéfait. Mais Ivan ne
remarquait point ces regards, car il
ne s’occupait guère de ses enfants.

Anna s’efforça d’abord de réprimer
ces haineuses pensées, mais quelques
questions hardies qui lui furent



adressées par Olga la condamnèrent
au silence. Ses enfants avaient une
ardente affection pour la jeune fille,
et la pauvre femme l’aimait aussi
autant qu’elle pouvait aimer. Un long
chagrin avait comprimé dans son
cœur toute joie, toute chaleur de
sentiment ; et rien ne démontre
mieux le pouvoir de fascination de
Basile, que la vivacité d’émotion
qu’il avait réveillée dans l’âme de sa
malheureuse mère.

A cette époque, on n’admettait guère
les tendres effusions des enfants, et
Olga n’osait manifester à Anna son
profond attachement ; elle lui baisait
seulement les mains avec ardeur, le



soir en la quittant.

Il y a quelque vingtaine d’années, les
jeunes filles russes ne lisaient que
des romans dans le genre de Fanfan
et Lolotte, d’Alexis ou La maisonnette
dans les bois ; elles apprenaient à
jouer quelque peu du clavecin et à
chanter des chansons, comme celle
qui commence par ces mots :

« Dans le monde, les hommes nous
suivent comme des mouches. »

A dix-sept ans, Olga ne possédait
pas même ces deux facultés. Elle
savait à peine lire et écrire. Il nous
serait difficile de décrire l’éducation

des femmes russes du XVIIIe siècle.



Nous pouvons en avoir une idée par
nos grand’mères. Mais comment
distinguer ce qu’elles avaient appris
dans le cours de leur existence et ce
qui leur avait été enseigné dans leur
primitive jeunesse ?

Olga parlait un peu français, mais
avec un accent russe très prononcé.
L’époque où elle vivait ne
connaissait pas encore les émigrés
français. En un mot, avec toutes ses
qualités naturelles, la jeune
orpheline était un être un peu
sauvage, et plus d’une fois dans la
simplicité de son âme elle corrigea de
ses propres mains une servante
inhabile.



Quelque temps avant l’arrivée de
Basile, Olga fut fiancée à un jeune
homme du voisinage, Paul
Athanasewitch Rogatchef, un bon et
digne jeune homme. La nature
n’avait pas mis en lui une goutte de
fiel. Les domestiques mêmes ne
craignaient pas de lui désobéir ; ils
sortaient quelquefois l’un après
l’autre, laissant le pauvre Rogatchef
à jeun ; mais rien ne pouvait lui
enlever sa placidité. Dès son enfance,
il s’était montré lourd, maladroit, et
n’avait point voulu entrer au service.
Un de ses plaisirs était de se rendre à
l’église et de chanter dans les
chœurs. Regardez cette ronde,



honnête figure, cette bouche animée
par un candide sourire : n’éprouve-t-
on pas un sentiment de bien-être à la
voir ? Son père allait de temps à
autre faire une visite à Ivan, et, les
jours de fête, conduisait avec lui le
petit Paul, que les enfants de
Loutchinova se plaisaient à
tourmenter. Quand Paul fut devenu
plus grand, il alla lui-même rendre
visite à Ivan, devint amoureux
d’Olga, et enfin lui offrit son cœur et
sa main. Bien entendu que cette offre
ne fut pas faite directement à elle-
même, mais à ses protecteurs, qui
acceptèrent cette gracieuse
proposition sans même demander à



la jeune orpheline s’il lui plaisait
d’épouser Rogatchef. En ce temps-là,
on n’employait point un tel luxe de
précautions.

Au reste, Olga s’habitua bientôt à
l’idée de se marier avec Paul, et il
était impossible de connaître ce naïf,
indulgent jeune homme sans
s’attacher à lui. Je dois ajouter
pourtant qu’il n’avait reçu aucune
éducation. Il ne savait dire en
français que bonjour, et, à part lui, il
considérait ce mot comme une parole
peu convenable. Une espèce de
bouffon lui avait enseigné, en outre,
le commencement d’une chanson
française qu’il prononçait de telle



sorte qu’on ne pouvait plus
distinguer à quelle langue
appartenaient ces strophes, dont il
modulait à voix basse les vers
travestis, chaque fois qu’il se sentait
une lumineuse disposition d’esprit.
Son père était aussi un excellent
homme, toujours vêtu d’une longue
redingote en nankin, et répondant
par un sourire affable à tout ce qu’on
lui disait.

A partir du jour où les fiançailles
furent résolues, le père et le fils
furent très occupés. Ils faisaient de
nouveaux arrangements dans leur
habitation, ils y ajoutaient des
galeries. Ils s’en allaient causer



amicalement avec les ouvriers et leur
porter de l’eau-de-vie. Au
commencement de l’hiver, ces
préparatifs n’étant point achevés, le
mariage fut remis à l’été. La mort
d’Ivan le fit ajourner au printemps
suivant, et, sur ces entrefaites, Basile
arriva. On lui présenta Rogatchef. Il
fit à son futur beau-frère un très
froid accueil, et, plus tard, l’effraya
tellement par ses airs arrogants, que
le timide Paul tremblait devant lui
comme la feuille. Basile faillit un
jour le faire mourir de honte, en lui
proposant à lui, Rogatchef, de parier
avec lui qu’il ne pourrait, en sa
présence, cesser de sourire. Le



pauvre Paul pleurait presque de
confusion, et pourtant, en effet, un
sourire contraint et niais ne quittait
pas son visage ! Et Basile le regardait
d’un air méprisant, en jouant avec
les bouts de sa cravate de dentelle.

Quelques jours après, le père de Paul
se rendit à Loutchinova, pour
complimenter le superbe officier sur
son retour dans la maison paternelle.
Athanase était considéré dans le
district comme un homme éloquent,
c’est-à-dire qu’il possédait la faculté
de raconter longuement des histoires
locales, en y mêlant quelques
ornements littéraires. Hélas ! cette
fois, il ne put soutenir sa renommée ;



il se trouva plus déconcerté que son
fils et ne parvint qu’à balbutier
quelques mots sans suite. Quoiqu’il
n’eût jamais pris une goutte d’eau-
de-vie, cette fois, dans son embarras,
il en prit un verre pour boire à la
santé de Basile, et essaya au moins
de pousser un hum ! avec quelque
assurance, mais sans pouvoir y
parvenir.

A partir de ce jour néfaste, les
Rogatchef se montrèrent plus
rarement à Loutchinova. Ils n’étaient
pas les seuls que Basile effarouchât.
Ses frères, ses belles-sœurs, sa mère
même éprouvaient devant lui une
gêne pénible et le fuyaient. Basile



devait certainement remarquer
l’impression qu’il produisait, mais
rien en lui n’annonçait l’intention de
modifier sa manière d’être, quand
soudain, au commencement du
printemps, on le vit redevenir
aimable et galant comme autrefois.

Le premier signe de cette subite
révolution se manifesta dans une
visite qu’il fit aux Rogatchef. En le
voyant venir, les deux gentilshommes
eurent un saisissement d’effroi ;
mais bientôt leur crainte se dissipa.
Jamais Basile n’avait été plus
gracieux et plus gai : il prit le jeune
Paul par la main, pour aller voir avec
lui ses nouvelles constructions ; il



s’entretint avec les ouvriers, leur
donna toutes sortes de bons conseils,
et s’exerça même à frapper quelques
coups de hache ; puis, il voulut
visiter les écuries, faire courir les
chevaux ; enfin, il fut si charmant
que les deux honnêtes Rogatchef,
enchantés de sa cordialité,
l’embrassèrent à plusieurs reprises
et lui demandèrent la permission de
le tutoyer. Dans la demeure de sa
mère, en quelques jours, Basile se
rendit de même agréable à tout le
monde. Il imagina des jeux très
amusants, réunit des musiciens,
invita les voisins et les voisines,
amusa les vieilles femmes par la



façon dont il leur racontait de
plaisantes anecdotes, fit la cour aux
jeunes, organisa des feux d’artifice,
des sérénades, des promenades sur
l’eau, et, en un mot, mit tout en
mouvement. La sombre et triste
maison de Loutchinova prit
subitement une animation et un éclat
dont chacun parlait à plusieurs
lieues à la ronde. Beaucoup de
personnes s’étonnèrent de cette
transformation, tous s’en réjouirent,
et l’on faisait à ce sujet une foule de
commentaires. Les gens les plus
habiles prétendaient que Basile avait
été longtemps en proie à un chagrin
secret, mais qu’à présent il avait



l’espoir de rentrer en grâce dans la
capitale. Cependant, personne en
réalité ne devinait la véritable cause
de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille,
non point par la régularité de ses
traits, mais par la délicatesse, la
fraîcheur de sa physionomie et la
grâce de ses mouvements.
Naturellement portée à
l’indépendance, elle avait pris en
grandissant, dans sa position
d’orpheline, de la fermeté et de la
prudence. On ne pouvait point la
mettre au nombre des femmes
indolentes et endormies ; un seul
sentiment s’était cependant



développé dans toute sa plénitude en
elle : son sentiment de haine contre
le vieil Ivan. D’autres émotions d’un
caractère plus féminin pouvaient
s’emparer fortement de son âme,
mais il lui manquait cette vigoureuse
énergie, cette puissance de
concentration sans laquelle toute
passion ne peut avoir qu’un cours
éphémère. Dans ces tempéraments à
demi décidés, à demi pensifs, les
premières émotions peuvent être très
impétueuses, mais bientôt ils en
reviennent, surtout quand ils se
trouvent en face des lois et des
conventions sociales, car ils en
redoutent les conséquences.



Pourtant, je l’avoue sincèrement, ce
sont ces femmes-là qui produisent
sur nous les plus fortes
impressions. »

En prononçant ces mots, notre hôte
vida son verre de punch. « Mon brave
ami, me disais-je en regardant sa
ronde et placide figure, personne ne
peut produire sur toi une forte
impression. »

Après un moment de silence, Pierre
Fedorowitch reprit son récit :

« Je ne crois pas, dit-il, à ce qu’on
appelle l’aristocratie ; mais je crois
au sang, à la race. Olga avait plus de
sang que sa sœur d’adoption



Nathalie. Vous me demanderez à
quoi je reconnais cette différence ? A
tout : aux contours de la main et des
lèvres, au son de la voix, au regard, à
la démarche, à la coiffure, aux plis
du vêtement. Il y a dans ces menus
détails une certaine… comment dirai-
je ?… une certaine distinction,pour
me servir d’un mot français (au
diable la langue russe !). Quoique
Olga possédât cette distinction, il est
probable pourtant que Basile ne l’eût
pas remarquée, s’il avait rencontré
cette jeune fille à Pétersbourg. Dans
son solitaire village, non seulement
elle attira son attention, mais elle fut
l’unique cause de ce changement



dont tous les voisins de Loutchinova
s’entretenaient.

Le fait est aisé à comprendre » Basile
voulait se rendre la vie agréable et
s’ennuyait dans sa morne demeure.
Ses frères étaient de bons garçons,
mais fort bornés : il ne pouvait avoir
avec eux aucun épanchement. Sa
sœur, en trois ans de mariage, était
devenue trois fois mère ; entre elle et
lui, il y avait un abîme. Sa mère
passait son temps à se rendre à
l’église, à prier et à jeûner. Restait la
fraîche, timide et gracieuse Olga.
D’abord Basile ne s’occupa pas
d’elle. Qui pense à s’occuper d’une
humble fille d’adoption, d’une



pauvre orpheline ?

Un matin, il était descendu au jardin,
et s’amusait à couper avec sa canne
ces modestes petites fleurs jaunes
qui, au commencement du printemps,
éclosent sur le sol à peine reverdi. En
se promenant au pied de la maison, il
leva par hasard la tête et aperçut
Olga. Elle était assise rêveuse à sa
fenêtre, passant la main sur le dos
d’un chat qui miaulait et agitait sa
queue, et se délectait aux rayons du
soleil. Olga portait en ce moment une
robe blanche, à manches courtes, qui
laissait voir ses beaux bras et ses
épaules légèrement rosées : un petit
bonnet ne comprimait qu’à demi ses



boucles épaisses de cheveux soyeux,
et un doux incarnat animait son
visage ; elle venait de se lever. Son
cou délié se penchait si
gracieusement hors de la fenêtre, et il
y avait dans toute sa personne tant
de charme et tant d’attrait et de
pudeur que Basile, qui était un
connaisseur, s’arrêta à la
contempler. L’idée lui vint aussitôt
qu’il ne devait point laisser Olga
dans sa naïve ignorance, qu’elle
pourrait devenir avec le temps une
femme fort agréable. Il s’approcha de
la fenêtre, s’inclina devant la jeune
fille et, lui prenant la main, y
imprima en silence un baiser. Olga,



toute troublée, jeta un cri, son chat
s’enfuit dans le jardin ; Basile tenait
en souriant la main de l’orpheline,
elle rougit ; il la plaisanta sur l’effroi
qu’il lui causait, et l’invita à venir se
promener avec lui. Tout à coup elle
remarqua la légèreté de son
vêtement, et, rapide comme une
biche, elle s’enfuit dans sa chambre.

Ce fut ce jour-là que Basile alla faire
sa visite aux Rogatchef, et, à partir
de ce jour-là, qu’il se montra si riant
et si animé. Il n’avait point
cependant pour Olga un sentiment
d’amour. Non : il se créait à lui-
même une occupation, il se donnait
un problème à résoudre, et se



réjouissait de sa nouvelle activité.
Au reste, il ne se faisait aucun
scrupule de troubler le cœur de celle
qui était la pupille de sa mère, la
fiancée d’un honnête homme, et il ne
se trompa pas un instant lui-même
sur ses propres intentions ; il était
sûr de ne pas épouser Olga. Peut-être
y avait-il en lui quelque passion, non
point une noble, généreuse passion,
mais un violent désir. Je n’ai pas
besoin d’ajouter qu’il ne pouvait
éprouver une candide ardeur
d’enfant, ni s’égarer en un rêve idéal.
Il savait nettement ce qu’il voulait et
marchait droit à son but.

Basile, je vous l’ai déjà dit, possédait



le secret d’apprivoiser en fort peu de
temps les personnes les plus timides
et les plus prévenues contre lui. Olga
cessa bientôt de le fuir : il lui révélait
une nouvelle existence. Tantôt il lui
apportait des cahiers de musique ;
tantôt il lui donnait lui-même des
leçons ; il jouait assez bien de la
flûte ; il lui faisait des lectures et
avait avec elle de longs entretiens.
Peu à peu, la pauvre fille se trouva
ébranlée, agitée et enfin subjuguée.
Basile lui dévoilait des idées toutes
nouvelles pour elle, dans un langage
qu’elle comprenait. Elle en vint, à
son tour, à lui faire l’aveu de ses
pensées, et il l’aidait lui-même à



trouver les expressions qu’elle
cherchait, et, sans l’effrayer, tantôt il
calmait, tantôt il surexcitait en elle
les émotions. Il s’intéressait à
l’éducation de cette créature
ingénue, non point par la libérale
intention d’éveiller et de développer
ses facultés, mais pour la rapprocher
quelque peu de lui. Il savait,
d’ailleurs, qu’une jeune fille
craintive, inexpérimentée, mais qui a
de l’amour-propre, se laisse
entraîner par l’esprit plus que par le
cœur. Il s’efforçait surtout d’agir sur
son imagination. Souvent, le soir,
elle le quittait avec un tel tourbillon
d’idées nouvelles et d’images



étranges que toute la nuit elle ne
pouvait s’endormir. Alors elle
collait, en soupirant, ses joues
brûlantes sur son oreiller, ou se
relevait et s’approchait de la fenêtre,
contemplant d’un regard triste et
avide le ciel obscur. Basile l’occupait
tellement à toute heure, qu’elle ne
pouvait plus détourner de lui sa
pensée, et que bientôt elle ne se
soucia plus de Rogatchef. Quand ce
bon fiancé se trouvait à Loutchinova,
l’astucieux Basile ne cherchait qu’à
le distraire, par quelque jeu bruyant,
par une promenade à cheval, par une
course aux flambeaux. Malgré ces
artifices, Paul remarquait avec



douleur qu’il était traité à peu près
comme un étranger par celle qu’il
appelait déjà sa fiancée et qu’il
devait un jour appeler sa femme.
Mais, avec son inépuisable bonté, il
n’osait lui adresser un reproche, de
peur de l’affliger. Près d’elle, il se
sentait embarrassé, et s’efforçait de
dissimuler son embarras par ses
perpétuelles complaisances.

Deux mois s’écoulèrent : Olga était
vaincue. Le faible, le craintif Paul ne
pouvait lui donner son appui, et elle
se soumit sans résistance aux
volontés de Basile. Quelque temps,
sans doute, elle savoura les joies de
l’amour, mais quoique son



séducteur, à défaut d’une autre
victime, ne s’éloignât pas d’elle et lui
prodiguât au contraire les
témoignages de sa tendresse, bientôt
elle s’égara de telle sorte qu’elle ne
pouvait trouver le repos dans
l’amour. Effrayée de sa situation, elle
n’osait plus réfléchir, elle ne pouvait
plus se livrer à aucune de ses
occupations habituelles. Un sombre
chagrin lui rongeait le cœur.
Quelquefois Basile réussissait
encore à l’étourdir, à lui faire oublier
ses anxiétés ; mais le lendemain, il la
revoyait pâle, immobile, avec les
mains froides et un morne sourire
sur les lèvres. Et, chose étrange,



jamais elle ne lui proposa de
l’épouser. Ce fut un temps de rudes
efforts pour Basile, mais nul effort
ne pouvait l’effrayer. Il se comporta,
en cette circonstance, comme un
joueur expérimenté. Il ne pouvait
compter sur la discrétion d’Olga, qui
à tout instant rougissait, pâlissait,
pleurait, hors d’état de remplir son
nouveau rôle. Il agit pour elle et pour
lui. Sous sa turbulente gaieté, un
observateur très perspicace aurait pu
seul deviner une agitation fiévreuse.
Il jouait avec ses frères, ses belles-
sœurs, avec ses voisins et avec les
Rogatchef, comme avec les pièces
d’un damier. Constamment sur ses



gardes, il avait l’air de l’homme du
monde le plus insouciant, et pas un
regard, pas un mouvement ne lui
échappait. Chaque matin il rentrait
dans l’arène, et chaque soir il avait
remporté sa victoire. Une telle tâche
ne le fatiguait pas : il dormait quatre
heures par jour, mangeait peu, et se
montrait toujours frais, alerte et
riant.

Cependant, l’époque fixée pour le
mariage approchait. Basile réussit à
démontrer à Paul la nécessité d’un
nouveau délai, et décida même le
candide jeune homme à se rendre à
Moscou pour y faire ses emplettes.
Quant à lui, il écrivait lettres sur



lettres à ses amis de Pétersbourg. Ce
n’était point par considération pour
Olga qu’il s’appliquait ainsi à écarter
d’elle un soupçon dangereux, mais
pour le plaisir qu’il éprouvait à
lutter contre toute espèce de
difficulté. Au reste, Olga commençait
à l’ennuyer, et après la première
explosion de sa passion, plus d’une
fois il en vint à la regarder à peu près
de l’air dont il regardait les
Rogatchef. Pour tous ceux qui le
voyaient, cet homme devait être une
énigme. Sous son impitoyable
froideur, parfois on aurait cru
découvrir le feu d’une âme jeune et
ardente, et dans ses discours les plus



passionnés, on voyait se trahir sa
froideur. Devant les étrangers, il se
montrait à l’égard d’Olga tel qu’on
l’avait toujours vu ; quand personne
ne pouvait plus l’observer, il jouait
avec elle comme la chatte avec la
souris ; tantôt il l’épouvantait par
ses sophismes ; tantôt il
l’importunait par sa causticité, puis
soudain, se précipitant de nouveau à
ses genoux, il l’emportait comme
dans un tourbillon, il l’apaisait par
des protestations d’un amour qu’il
croyait vraiment éprouver en ce
moment.

Un soir, très tard, il était seul dans
sa chambre, lisant avec attention des



lettres qu’il venait de recevoir de
Pétersbourg, quand sa porte s’ouvrit
doucement, et, devant lui, apparut
Catherine, la femme de chambre
d’Olga.

« Que veux-tu ? lui dit-il d’un ton
rude.

– Ma maîtresse vous prie de vouloir
bien passer près d’elle.

– Je ne le puis à présent. Retire-toi.
Eh bien, ajouta-t-il, en voyant que
Catherine était toujours à la même
place, que fais-tu là ? Ne m’as-tu pas
entendu ?

– Ma maîtresse m’a chargée de vous
dire qu’il faut absolument qu’elle



vous voie.

– Pourquoi donc ?

– Vous le saurez. »

Il se leva, enferma ses lettres dans sa
cassette et se rendit près d’Olga.

Elle était assise dans l’ombre, pâle et
immobile.

« Que désirez-vous ? » lui dit-il d’une
voix plus affectueuse.

Olga le regarda, frissonna et ferma
les yeux.

« Qu’as-tu donc, ma chère Olga ? »
s’écria-t-il en lui prenant la main.

Cette main était glacée.



Elle essaya de lui répondre et la
parole expira sur ses lèvres. La
malheureuse jeune fille subissait les
conséquences de son fatal
égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit
troublé. La chambre occupée par
Olga n’était qu’à deux pas de
l’appartement de sa mère. Il s’assit
avec précaution près de son
infortunée victime, lui prit les mains
pour les réchauffer et lui parla à voix
basse. Elle l’écoutait, la tête baissée,
sans pouvoir répondre un mot, mais
en frissonnant. Près de là, Catherine
fondait en larmes. Dans la chambre
voisine vibraient le mouvement d’une



pendule et la respiration d’une
personne endormie. Olga se releva de
sa torpeur en pleurant et en
sanglotant. Les larmes sont comme
la fin d’un orage, elles soulagent le
cœur. Quand la jeune fille fut un peu
plus calme, elle vit Basile agenouillé
devant elle comme un enfant. Il lui fit
de tendres promesses, il lui donna
une boisson rafraîchissante, la
tranquillisa et se retira. Mais il passa
le reste de la nuit sans se déshabiller,
écrivit plusieurs lettres, brûla
quelques papiers, puis prenant un
médaillon en or qui renfermait un
portrait de femme, aux cheveux
noirs, à la physionomie voluptueuse



et hardie, il le regarda longtemps, et
se mit à marcher à grands pas dans
sa chambre à coucher. Le lendemain,
il fut choqué de voir les yeux rouges
et enflés, le visage décomposé de la
pauvre Olga. A la fin du déjeuner, il
l’engagea à faire avec lui une
promenade au jardin. Elle le suivit
avec sa soumission habituelle.

Deux heures après, elle revenait dire
à Anna que, se trouvant malade, elle
allait se mettre au lit. Pendant cette
promenade, Basile lui avait avoué,
avec l’hypocrite apparence d’un
profond regret, qu’il était
secrètement marié, ce qui était faux.
Ensuite, il commença à lui



représenter la nécessité de se séparer
de lui et d’épouser Paul. Olga le
regardait avec terreur. Il continua à
lui parler d’une voix froide, ferme,
résolue ; puis finit par ces mots :

« Le passé est passé. Maintenant il
faut agir. »

L’orpheline, tout entière en proie au
sentiment de sa honte et au
désespoir, pensait que la tombe lui
serait un doux refuge, et pourtant
attendait avec anxiété la décision de
Basile.

« Il faut, dit-il, avouer ce malheur à
ma mère. »

Olga devint pâle et ses genoux



fléchirent.

« Ne craignez rien, ne craignez rien,
continua-t-il, fiez-vous à moi. Je ne
vous abandonnerai pas. Je prends
tout sur moi… Vous verrez. »

La pauvre jeune fille arrêta sur lui un
regard qui exprimait un amour
dévoué, quoiqu’il n’y eût plus dans
cet amour aucune espérance.

« Oui, reprit Basile, j’arrangerai tout
pour le mieux, soyez-en sûre. »

Et lui baisant la main, il s’éloigna.

Le lendemain, Olga venait de se lever
lorsqu’elle vit apparaître à la porte
de sa chambre sa mère adoptive



appuyée sur le bras de Basile. Anna
s’approcha en silence d’un fauteuil et
s’y assit. Basile se tint debout près
d’elle. Ses sourcils étaient contractés
et ses lèvres serrées. Irritée,
indignée, sa mère essaya de
prononcer quelques mots et ne put y
parvenir. Olga la regardait avec
effroi, son cœur battait violemment
dans sa poitrine ; elle se jeta à
genoux au milieu de la chambre en se
voilant la figure avec ses mains.

« Ainsi c’est vrai…, murmura Anna.
C’est donc vrai ? »

Et s’approchant de la jeune fille, elle
la secoua rudement par le bras.



« Ma mère, dit Basile d’une voix
suppliante, vous m’aviez promis de
ne pas la maltraiter !

– Oui…, répondit-elle, mais qu’elle
fasse sa confession ! Est-ce vrai ?

– Ma mère, reprit Basile en
prononçant lentement ces mots :
« Souvenez-vous !… »

Cette parole bouleversa la
malheureuse Anna. Elle se renversa
sur le dos du fauteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner à ses
pieds : Basile l’en empêcha et la fit
asseoir sur un autre fauteuil. Anna
continuait à gémir et murmurait des
mots incompréhensibles.



« Ecoutez, ma mère, dit Basile, ne
vous désolez pas ainsi… Le mal n’est
pas sans remède… Si Rogatchef… »

Olga se redressa en frémissant.

« Si Paul Rogatchef, continua Basile
en fixant sur elle un regard
impérieux, s’est imaginé qu’il
pouvait impunément entacher
l’honneur d’une noble famille !… »

La figure d’Olga prit une expression
étrange.

« Dans ma propre maison ! murmura
Anna.

– Calmez-vous, ma mère. Il a abusé
de la jeunesse de votre pupille, de



son inexpérience… Que voulez-vous
dire ? » s’écria-t-il en remarquant
que la jeune fille voulait parler.

Elle retomba atterrée sur son
fauteuil.

« Je vais à l’instant chez Rogatchef.
Je l’obligerai à se marier aujourd’hui
même. Soyez convaincue que je ne lui
permettrai pas de se jouer de nous.

– Mais… Basile… Basile ! » dit d’une
voix tremblante Olga.

Il la regarda de nouveau froidement,
et elle n’osa ajouter un mot.

« Ma mère, continua-t-il, promettez-
moi de la laisser tranquille jusqu’à



mon retour… Voyez, elle est à demi
morte. Et vous aussi, vous avez
besoin de repos. Fiez-vous à moi, je
vous réponds de tout. En tout cas, ne
vous tourmentez pas, et ne la
tourmentez pas. Je pars, et je serai
bientôt revenu… Venez, dit-il en se
tournant vers sa mère, laissez-la
seule, je vous prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu’à
terre devant les saintes images, puis
suivit en silence son fils. Olga la
regardait immobile et muette. Tout à
coup, Basile se rapprocha d’elle et,
lui prenant la main, lui dit à
l’oreille :

« Ayez confiance en moi, ne vous



trahissez pas, et tout ira bien.
Boursier, s’écria-t-il en descendant
rapidement l’escalier, Boursier ! »

Un quart d’heure après, il était en
voiture, accompagné de son
domestique.

Ce jour-là, le vieux Rogatchef n’était
pas chez lui. Il était allé à la ville
voisine acheter des étoffes pour
habiller ses gens. Paul se trouvait
seul dans son cabinet, contemplant
une collection de papillons. L’œil
fixe, la tête inclinée, il piquait avec
précaution une épingle entre les ailes
fragiles d’un sphinx de nuit, quand
tout à coup il sentit tomber sur son
épaule une main assez lourde, et



aperçut Basile.

« Ah ! bonjour, » dit-il non sans
quelque surprise.

Basile s’assit en face de lui.

Paul essaya de sourire, mais, en
jetant un regard sur son voisin, il
resta muet, la bouche béante.

« Dites-moi, Paul, demanda Basile
d’une voix grave, êtes-vous dans
l’intention de vous marier bientôt ?

– Moi… bientôt… sans doute… de
mon côté… Mais comme vous et
votre sœur… Quant à moi, je suis
prêt.

– A merveille. Vous êtes toujours



impatient, Paul ?

– Comment donc ?

– Ecoutez, continua Basile en se
levant, je sais tout. Vous me
comprenez ; et je vous ordonne
d’épouser demain, sans plus tarder,
Olga.

– Permettez… permettez… vous
m’ordonnez !… Quand j’ai cherché à
obtenir la main d’Olga, personne ne
m’en a donné l’ordre… et je vous
avoue, Basile Ivanowitch, que je ne
vous comprends pas.

– Vous ne me comprenez pas ?

– Non, en vérité.



– Me donnez-vous votre parole de
vous marier demain ?

– Pardon ; n’est-ce pas vous-même
qui avez retardé mon mariage ? Sans
vous, ne serait-il pas célébré depuis
longtemps ? A présent je n’ai nulle
envie d’y renoncer. Mais que
signifient vos injonctions et vos
menaces ? »

Rogatchef s’essuya le front.

« Me donnez-vous la parole que je
vous demande ? s’écria Basile après
un instant de silence. Répondez oui
ou non.

– Oui… je la donne… mais…



– Très bien… Pensez-y. Elle a tout
avoué.

– Qui ?

– Olga.

– Qu’a-t-elle donc avoué ?

– Ah ! Paul Athanasewitch, comme
vous avez été dissimulé avec moi !

– En quoi donc ? Je ne vous
comprends pas. Non, positivement je
ne vous comprends pas, et je ne puis
imaginer ce qu’Olga a eu à vous
confesser.

– Vous m’impatientez !…

– Que Dieu me fasse mourir si…



– Non, c’est moi qui te ferai mourir
si tu ne te maries pas. Entends-tu ?

– Comment ! s’écria Paul, en se
plaçant devant Basile. Que dites-
vous ? Que voulez-vous dire d’Olga ?

– Tu es un gaillard rusé, mon ami,
répliqua Basile en lui frappant sur
l’épaule ; tu es bien rusé, avec ta
modeste apparence.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est à me
rendre fou ! Que voulez-vous donc
dire ? Je vous en conjure, au nom du
ciel ! »

Basile s’approcha de lui et lui
murmura quelques mots à l’oreille.



Rogatchef poussa un cri.

« Est-il possible ? Olga Ivanowna !
Olga !

– Oui… Votre fiancée !

– Ma fiancée ?… Non, non, je ne la
connais plus. Que Dieu lui vienne en
aide ! Quant à moi !… Me tromper
ainsi !… Olga ! Olga ! »

En prononçant ces mots, il pleurait.

« Merci, Basile Ivanowitch, merci,
ajouta-t-il, je ne veux plus la voir. Ne
m’en parlez plus. Hélas ! Seigneur,
quel destin !

– Assez d’enfantillages ! reprit
froidement Basile ; souvenez-vous



que j’ai votre parole, et que demain
vous l’épouserez.

– Non, Basile Ivanowitch, je vous le
répète ; pour qui me prenez-vous ?
Quel honneur voulez-vous me faire ?
Votre très humble serviteur.

– Comme il vous plaira. Tirez votre
épée.

– Pourquoi tirer mon épée ?

– Pourquoi ? Je vous trouve plaisant,
dit Basile, en tirant de son fourreau
une fine et flexible épée française,
qu’il fit ployer sur le parquet.

– Vous voulez vous battre avec moi ?

– Sans doute.



– Mais je vous en prie, Basile
Ivanowitch, mettez-vous à ma place,
comment pourrais-je ?… Jugez-en
vous-même, car j’ai des principes
d’honneur et je suis gentilhomme.

– Vous avez des principes d’honneur,
vous êtes gentilhomme, donc vous
vous battrez.

– Basile Ivanowitch !…

Monsieur Rogatchef, il me paraît que
vous avez peur.

– Non, monsieur. Vous avez cru
m’effrayer ; vous vous êtes dit : je
vais le menacer, il tremblera et
cédera. Non. Je ne suis pas de ces
gens que l’on terrasse ainsi. Quoique



je n’aie pas été comme vous élevé
dans une capitale, je n’ai pas peur.

– Très bien ; alors, en garde !

– Georges ! » s’écria Paul
Athanasewitch.

Un domestique entra avec un visage
bouleversé par la frayeur.

« Va me chercher mon épée… tu
sais… elle est au grenier. »

Le domestique sortit. Paul était
devenu extrêmement pâle. Il enleva
avec précipitation sa robe de
chambre, revêtit son habit rouge
avec ses gros boutons, et noua sa
cravate. Basile le regardait tout en



faisant craquer les doigts de sa main
droite.

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez
à vous battre ?

– Puisqu’il le faut ! répondit Paul en
boutonnant à la hâte sa camisole.

– Croyez-moi… suivez mon conseil…
mariez-vous. Quant au reste, fiez-
vous à moi.

– Non, Basile Ivanowitch, c’est
impossible. Je sais que vous me
tuerez ou que vous me mutilerez.
Mais j’aime mieux mourir que de me
déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille



rapière dont la gaine était brisée,
puis se retira vers la porte en
pleurant. Paul lui ordonna de sortir.
Puis se tournant vers son
adversaire :

« Voudriez-vous bien, lui dit-il,
remettre notre duel à demain ? Mon
père n’est pas ici, et je désirerais
pouvoir régler mes affaires.

– Ah ! voilà que vous reculez encore,
mon petit monsieur !

– Non, non, mais réfléchissez vous-
même.

– Vous me mettez hors de moi avec
vos lenteurs. Pour la dernière fois, je
vous le déclare ; vous allez me



promettre de vous marier. Sinon, je
vous rosse comme une bête et comme
un lâche.

– Descendons au jardin, » murmura
Paul.

Soudain la porte s’ouvrit, et la
nourrice de Paul, la vieille Euphémie
se précipita dans la chambre pâle et
défaite, et se jetant par terre et
embrassant les genoux de son jeune
maître

« Mon petit père, lui dit-elle, mon
enfant chéri, que vas-tu faire ? Ne
désole pas tes pauvres serviteurs,
mon petit père. Viens, mon doux
pigeon, cet homme te tuera. Eloigne,



éloigne ces armes. Mon enfant, je
t’en conjure, crains Dieu. »

En même temps apparurent à la
porte une quantité de gens effarés, et
des vieillards à longue barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.

– Non, non, cher maître, je ne me
retirerai pas. A quoi donc penses-tu ?
et que répondrons-nous à Athanase,
quand il reviendra ? Il nous chassera
comme des misérables ! Et vous,
ajouta-t-elle, en se tournant vers les
paysans, pourquoi restez-vous là,
immobiles ? Prenez par les épaules
cet hôte maudit, jetez-le dehors, et
qu’on ne le revoie plus ici.



– Rogatchef ! s’écria Basile furieux.

– Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec
douceur, et tu me déshonores. Va-
t’en à la garde de Dieu. Et vous
autres, retirez-vous. »

Basile s’approcha de la fenêtre, tira
de sa poche un sifflet d’argent, et
donna un signal auquel Boursier
répondit. Puis il revint près de Paul,
et lui dit :

« Cette comédie va-t-elle finir ?

– Je vous en prie encore, répondit
Paul, accordez-moi jusqu’à demain
pour faire mes dernières
dispositions.



– Allons, je vois, répliqua Basile, de
quelle façon il faut vous parler… » Et
il leva sa canne.

A ce geste, Rogatchef, d’une main
repoussant Euphémie, et de l’autre
tirant son épée, franchit
brusquement le seuil de la porte qui
s’ouvrait sur le jardin. Basile le
suivit. Tous deux entrèrent dans un
petit pavillon en bois, décoré de
peintures chinoises, en fermèrent la
porte et se mirent en garde.
Rogatchef avait pris quelques leçons
d’escrime ; mais, en ce moment, il
savait à peine se tenir sur la
défensive. Le visage pâle, la poitrine
comprimée, il regardait d’un air



effarouché Basile, qui, évidemment,
jouait avec son épée. Des cris se
firent entendre ; des paysans
accouraient du côté du pavillon. Tout
à coup, un accent lamentable arriva
aux oreilles de Paul. Il reconnut la
voix de son père. C’était son père, en
effet, qui, les cheveux en désordre,
les mains élevées en l’air, accourait
en tête des paysans.

Par un rapide et vigoureux
mouvement, Basile fit tomber l’épée
de Paul.

« Marie-toi, lui dit-il ; assez de
sottises comme cela !

– Non, » répondit Paul en tremblant.



Athanase approchait.

Le jeune homme fit un signe de tête
négatif.

« Eh bien ! que ton sort
s’accomplisse ! »

Et il lui plongea son glaive dans la
poitrine.

La porte du pavillon s’ouvrit. Le
vieux Rogatchef trouva son fils
mourant. Mais déjà Basile s’était
échappé par la fenêtre.

Deux heures après, il entrait dans la
chambre d’Olga, qui frissonna à son
aspect. Il la salua en silence, et,
tirant de nouveau son épée, il



l’enfonça à l’endroit du cœur dans le
portrait de Paul. Olga poussa un cri
et tomba à la renverse. Il se rendit
ensuite près de sa mère, qu’il trouva
à genoux devant les saintes images.

« Ma mère, dit-il, nous sommes
vengés. »

La pauvre femme frissonna et
continua ses prières.

Basile partit pour Pétersbourg. Il en
revint deux ans plus tard, la langue
et le corps paralysés. Anna et Olga
étaient mortes. Il mourut bientôt
aussi dans les bras de Jouditch, qui
prenait soin de lui comme d’un
enfant et qui seul comprenait son



bégayement.

q



[1] Les médecins de district ont seuls
le droit de disséquer les personnes
que l’on trouve sur les chemins,
gelés, asphyxiés ou victimes de
quelque autre accident. On les paye
largement pour qu’ils ne fassent pas
un rapport dont la justice pourrait
tirer quelque induction fâcheuse.

[2] Les poésies de Lermontof ne sont
pas encore connues en France. Nous
traduisons littéralement cette poésie
comme un spécimen de son esprit à
la fois sceptique et mélancolique.
« Ami, j’aurais voulu causer seul
avec toi, mais on dit qu’il me reste
peu de temps à passer en ce monde.
Bientôt tu retourneras dans notre



pays. Vois… Personne ne s’inquiète
de mon sort.
« Si quelqu’un s’informe de moi, –
mais qui pourrait s’en informer ? –
dis que j’ai été frappé par une balle,
que je meurs bravement pour le czar,
que nos médecins sont de mauvais
médecins, et que j’adresse un salut à
ma terre natale.
« Dieu sait si mon père et ma mère
sont encore au nombre des vivants.
Je te le déclare, je ne voudrais pas les
affliger. Si l’un d’eux est encore en
vie, dis-lui que je suis fort paresseux
pour écrire, que notre régiment est
en marche, et qu’on ne m’attende
pas.



« Près d’eux est ma petite voisine. Tu
t’en souviens, il y a longtemps que
nous sommes séparés. Elle ne
s’occupe pas de moi… Quoi qu’il en
soit, dis-lui toute la vérité sans
crainte de l’affliger. Si elle pleure, ses
larmes ne seront pas de longue
durée. »

[3] En français, dans le texte.

[4] En français, dans le texte.
er dans notre récit cette
dénomination russe, dont on ne peut
rendre le sens en français sans une
périphrase. Le titre de baruinia
signifie maîtresse de maison
appartenant à la noblesse, moins que
la lady des peeragesanglais, plus que



l a Frau d’Allemagne ou la Fru de
Danemark dans l’acception actuelle
de ces deux qualifications. Ce serait
l a seigneuresse s’il était permis
d’employer ce néologisme, ou la
châtelaine, si une quantité de
baruinias de provinces n’habitaient
des maisons qu’on ne peut pas
comparer à des châteaux.

[5] Groupe en bronze au centre de
Moscou.

[6] Gens de service.

[7] Tu dois y renoncer, tu dois y
renoncer.

[8] Dans le courant de la vie, dans
l’impétuosité de l’action, je flotte en



haut et en bas.

[9] Dans ses obscures difficultés, le
brave homme trouve son vrai
chemin.

[10] Vers du poète Tutcheff.

[11] Un jeu où l’on se place par
paires et une personne se met devant.
– Les personnes placées derrière se
mettent à courir, et celui qui est
devant tâche de les désunir en en
attrapant une. Celle qui reste seule se
met devant à son tour.

[12] Plusieurs petits vers ; une
espèce de scie de régiment.

[13] Ein Engel schwebt über



uns.Expression proverbiale des
Allemands qui fait une vraie et
poétique image d’un de ces moments
de silence qui ressemblent à un
recueillement. (Note du traducteur.)

[14] Impôt annuel que le serf russe
paye à son seigneur.

[15] Habitation du paysan russe.

[16] Batiouchka,dénomination
affectueuse que les paysans russes
donnent familièrement à leurs
maîtres.
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