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Chapitre 1



T
u y crois si bien à ces
idées-là, mon cher, que tu
as abandonné l'adultère,
l'amour, l'ambition, tous
les sujets apprivoisés du
roman moderne, pour

écrire l'histoire de Gilles de Rais - et,
après un silence, il ajouta: - Je ne
reproche au naturalisme ni ses
termes de pontons, ni son
vocabulaire de latrines et d'hospices,
car ce serait injuste et ce serait
absurde; d'abord, certains sujets les
hèlent, puis avec des gravats
d'expressions et du brai de mots, l'on
peut exhausser d'énormes et de
puissantes oeuvres, l'Assommoir, de



Zola, le prouve; non, la question est
autre; ce que je reproche au
naturalisme, ce n'est pas le lourd
badigeon de son gros style, c'est
l'immondice de ses idées; ce que je
lui reproche, c'est d'avoir incarné le
matérialisme dans la littérature,
d'avoir glorifié la démocratie de
l'art!

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon
bon, mais, tout de même, quelle
théorie de cerveau mal famé, quel
miteux et étroit système! Vouloir se
confiner dans les buanderies de la
chair, rejeter le suprasensible, dénier
le rêve, ne pas même comprendre que
la curiosité de l'art commence là où



les sens cessent de servir!

Tu lèves les épaules, mais voyons,
qu'a-t-il donc vu, ton naturalisme,
dans tous ces décourageants
mystères qui nous entourent? Rien. -
Quand il s'est agi d'expliquer une
passion quelconque, quand il a fallu
sonder une plaie, déterger même le
plus bénin des bobos de l'âme, il a
tout mis sur le compte des appétits
et des instincts. Rut et coup de folie,
ce sont là ses seules diathèses. En
somme, il n'a fouillé que des dessous
de nombril et banalement divagué
dès qu'il s'approchait des aines; c'est
un herniaire de sentiments, un
bandagiste d'âme et voilà tout!



Puis, vois-tu, Durtal, il n'est pas
qu'inexpert et obtus, il est fétide, car
il a prôné cette vie moderne atroce,
vanté l'américanisme nouveau des
moeurs, abouti à l'éloge de la force
brutale, à l'apothéose du coffre-fort.
Par un prodige d'humilité, il a révéré
le goût nauséeux des foules, et, par
cela même, il a répudié le style,
rejeté toute pensée altière, tout élan
vers le surnaturel et l'au-delà. Il a si
bien représenté les idées bourgeoises
qu'il semble, ma parole, issu de
l'accouplement de Lisa, la
charcutière du Ventre de Paris, et de
Homais!

- Mâtin, tu y vas, toi, répondit



Durtal, d'un ton piqué. Il ralluma sa
cigarette, puis: le matérialisme me
répugne tout autant qu'à toi, mais ce
n'est pas une raison pour nier les
inoubliables services que les
naturalistes ont rendus à l'art; car
enfin, ce sont eux qui nous ont
débarrassés des inhumains
fantoches du romantisme et qui ont
extrait la littérature d'un idéalisme
de ganache et d'une inanition de
vieille fille exaltée par le célibat! - En
somme après Balzac, ils ont créé des
êtres visibles et palpables et ils les
ont mis en accord avec leurs
alentours; ils ont aidé au
développement de la langue



commencé par les romantiques; ils
ont connu le véritable rire et ont eu
parfois même le don des larmes,
enfin, ils n'ont pas toujours été
soulevés par ce fanatisme de
bassesse dont tu parles!

- Si, car ils aiment leur siècle et cela
les juge!

- Mais que diable! Ni Flaubert ni les
de Goncourt ne l'aimaient, leur
siècle!

- Je te l'accorde; ils sont, ceux-là, de
probes, et de séditieux et de hautains
artistes, aussi je les place tout à fait
à part. J'avoue même, et sans me
faire prier, que Zola est un grand



paysagiste et un prodigieux manieur
de masses et truchement de peuple.
Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi
jusqu'au bout dans ses romans les
théories de ses articles qui adulent
l'intrusion du positivisme en l'art.
Mais chez son meilleur élève, chez
Rosny, le seul romancier de talent
qui se soit en somme imprégné des
idées du maître, c'est devenu, dans
un jargon de chimie malade, un
laborieux étalage d'érudition laïque,
de la science de contremaître! Non, il
n'y a pas à dire, toute l'école
naturaliste, telle qu'elle vivote
encore, reflète les appétences d'un
affreux temps. Avec elle, nous en



sommes venus à un art si rampant et
si plat que je l'appellerais volontiers
le cloportisme. Puis quoi? Relis donc
ses derniers livres, qu'y trouves-tu?
Dans un style en mauvais verres de
couleur, de simples anecdotes, des
faits divers découpés dans un
journal, rien que des contes fatigués
et des histoires véreuses, sans même
l'étai d'une idée sur la vie, sur l'âme,
qui les soutienne. J'en arrive, après
avoir terminé ces volumes, à ne
même plus me rappeler les
incontinentes descriptions, les
insipides harangues qu'ils
renferment; il ne me reste que la
surprise de penser qu'un homme a pu



écrire trois ou quatre cents pages,
alors qu'il n'avait absolument rien à
nous révéler, rien à nous dire.

- Tiens, des Hermies, si ça t'est égal,
parlons d'autre chose, car nous ne
nous entendrons jamais bien sur ce
naturalisme dont le nom seul t'affole.
Voyons, et cette médecine Matteï,
que devient-elle? Tes fioles
d'électricité et tes globules
soulagent-ils au moins quelques
malades?

- Peuh! ils guérissent un peu mieux
que les panacées du Codex, ce qui ne
veut pas dire que leurs effets soient
continus et sûrs; du reste, ça ou
autre chose… sur ce, je file, mon bon,



car dix heures sonnent et ton
concierge va, dans l'escalier, éteindre
le gaz; bonsoir, à bientôt, n'est-ce
pas?

Quand la porte fut refermée, Durtal
jeta quelques pelletées de coke dans
sa grille et se prit à songer.

Cette discussion avec son ami
l'irritait d'autant plus qu'il se battait
depuis des mois avec lui-même et
que des théories, qu'il avait crues
inébranlables, s'entamaient
maintenant, s'effritaient peu à peu,
lui emplissaient l'esprit comme de
décombres.

En dépit de leurs violences, les



jugements de Des Hermies le
troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans
les monotones études d'êtres
médiocres, évoluant parmi
d'interminables inventaires de salons
et de champs, conduisait tout droit à
la stérilité la plus complète, si l'on
était honnête ou clairvoyant et, dans
le cas contraire, aux plus fastidieux
des rabâchages, aux plus fatigantes
des redites; mais Durtal ne voyait
pas, en dehors du naturalisme, un
roman qui fût possible, à moins d'en
revenir aux explosibles fariboles des
romantiques, aux oeuvres
lanugineuses des Cherbuliez et des



Feuillet, ou bien encore aux
lacrymales historiettes des Theuriet
et des Sand!

Alors quoi? Et Durtal se butait, mis
au pied du mur, contre des théories
confuses, des postulations
incertaines, difficiles à se figurer,
malaisées à délimiter, impossibles à
clore. Il ne parvenait pas à se définir
ce qu'il sentait, ou bien il aboutissait
à une impasse dans laquelle il
craignait d'entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la
véracité du document, la précision
du détail, la langue étoffée et
nerveuse du réalisme, mais il
faudrait aussi se faire puisatier



d'âme, et ne pas vouloir expliquer le
mystère par les maladies des sens; le
roman, si cela se pouvait, devrait se
diviser de lui-même en deux parts,
néanmoins soudées ou plutôt
confondues, comme elles le sont
dans la vie, celle de l'âme, celle du
corps, et s'occuper de leurs réactifs,
de leurs conflits, de leur entente. Il
faudrait, en un mot, suivre la grande
voie si profondément creusée par
Zola, mais il serait nécessaire aussi
de tracer en l'air un chemin parallèle,
une autre route, d'atteindre les en
deçà et les après, de faire, en un mot,
un naturalisme spiritualiste; ce serait
autrement fier, autrement complet,



autrement fort!

Et personne ne le fait pour l'instant,
en somme. Tout au plus pourrait-on
citer, comme se rapprochant de ce
concept, Dostoïevsky. Et encore est-
il bien moins un réaliste surélevé
qu'un socialiste évangélique, cet
exorable Russe! -en France, à l'heure
présente, dans le discrédit où sombre
la recette corporelle seule, il reste
deux clans, le clan libéral qui met le
naturalisme à la portée des salons,
en l'émondant de tout sujet hardi, de
toute langue neuve, et le clan
décadent qui, plus absolu, rejette les
cadres, les alentours, les corps
mêmes, et divague, sous prétexte de



causette d'âme, dans l'inintelligible
charabia des télégrammes. En réalité
celui-là se borne à cacher
l'incomparable disette de ses idées
sous un ahurissement voulu du style.
Quant aux orléanistes de la vérité,
Durtal ne pouvait songer, sans rire,
au coriace et gaminant fatras de ces
soi-disant psychologues qui
n'avaient jamais exploré un district
inconnu de l'esprit, qui n'avaient
jamais révélé le moindre coin oublié
d'une passion quelconque. Ils se
bornaient à jeter dans les juleps de
Feuillet les sels secs de Stendhal;
c'étaient des pastilles mi-sel, mi-
sucre, de la littérature de Vichy!



En somme, ils recommençaient les
devoirs de philosophie, les
dissertations du collège dans leurs
romans, comme si une simple
réplique de Balzac, celle, par
exemple, qu'il prête au vieil Hulot
dans la Cousine Bette: pourrai-je
emmener la petite? n'éclairait pas
autrement un fond d'âme que toutes
ces leçons de grand concours! - Puis,
il n'y avait à attendre d'eux aucune
envolée, aucun élan vers les ailleurs.
Le véritable psychologue du siècle,
se disait Durtal, ce n'est pas leur
Stendhal, mais bien cet étonnant
Hello dont l'inexpugnable insuccès
tient du prodige!



Et il arrivait à croire que des
Hermies avait raison. C'était vrai, il
n'y avait plus rien debout dans les
lettres en désarroi; rien, sinon un
besoin de surnaturel qui, à défaut
d'idées plus élevées, trébuchait de
toutes parts, comme il pouvait, dans
le spiritisme et dans l'occulte.

En s'acculant ainsi à ces pensées, il
finissait, pour se rapprocher de cet
idéal qu'il voulait quand même
joindre, par louvoyer, par bifurquer
et s'arrêter à un autre art, à la
peinture. Là, il le trouvait pleinement
réalisé par les Primitifs, cet idéal!

Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans
l'Allemagne, dans les Flandres



surtout, clamé les blanches ampleurs
des âmes saintes; dans leurs décors
authentiques, patiemment certains,
des êtres surgissaient en des
postures prises sur le vif, d'une
réalité subjuguante et sûre; et de ces
gens à têtes souvent communes, de
ces physionomies parfois laides mais
puissamment évoquées dans leurs
ensembles, émanaient des joies
célestes, des détresses aiguës, des
bonaces d'esprit, des cyclones d'âme.
Il y avait, en quelque sorte, une
transformation de la matière
détendue ou comprimée, une
échappée hors des sens, sur d'infinis
lointains.



La révélation de ce naturalisme,
Durtal l'avait eue, l'an passé, alors
qu'il était moins qu'aujourd'hui
pourtant excédé par l'ignominieux
spectacle de cette fin de siècle.
C'était en Allemagne, devant une
crucifixion de Mathaeus Grünewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et
ferma presque douloureusement les
yeux. Avec une extraordinaire
lucidité, il revoyait ce tableau, là,
devant lui, maintenant qu'il
l'évoquait; et ce cri d'admiration
qu'il avait poussé, en entrant dans la
petite salle du Musée de Cassel, il le
hurlait mentalement encore, alors
que, dans sa chambre, le Christ se



dressait, formidable, sur sa croix,
dont le tronc était traversé, en guise
de bras, par une branche d'arbre mal
écorcée qui se courbait, ainsi qu'un
arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait prête à se
redresser et à lancer par pitié, loin de
ce terroir d'outrages et de crimes,
cette pauvre chair que maintenaient,
vers le sol, les énormes clous qui
trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des
épaules, les bras du Christ
paraissaient garrottés dans toute
leur longueur par les courroies
enroulées des muscles. L'aisselle
éclamée craquait; les mains grandes



ouvertes brandissaient des doigts
hagards qui bénissaient quand
même, dans un geste confus de
prières et de reproches; les pectoraux
tremblaient, beurrés par les sueurs;
le torse était rayé de cercles de
douves par la cage divulguée des
côtes; les chairs gonflaient,
salpêtrées et bleuies, persillées de
morsures de puces, mouchetées
comme de coups d'aiguilles par les
pointes des verges qui, brisées sous
la peau, la dardaient encore, çà et là,
d'échardes.

L'heure des sanies était venue; la
plaie fluviale du flanc ruisselait plus
épaisse, inondait la hanche d'un sang



pareil au jus foncé des mûres; des
sérosités rosâtres, des petits laits,
des eaux semblables à des vins de
Moselle gris, suintaient de la
poitrine, trempaient le ventre au-
dessous duquel ondulait le panneau
bouillonné d'un linge; puis, les
genoux rapprochés de force
heurtaient leurs rotules, et les
jambes tordues s'évidaient jusqu'aux
pieds qui, ramenés l'un sur l'autre,
s'allongeaient, poussaient en pleine
putréfaction, verdissaient dans des
flots de sang. Ces pieds spongieux et
caillés étaient horribles; la chair
bourgeonnait, remontait sur la tête
du clou et leurs doigts crispés



contredisaient le geste implorant des
mains, maudissaient, griffaient
presque, avec la corne bleue de leurs
ongles, l'ocre du sol, chargé de fer,
pareil aux terres empourprées de la
Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption,
la tête apparaissait, tumultueuse et
énorme; cerclée d'une couronne
désordonnée d'épines, elle pendait,
exténuée, entr'ouvrait à peine un oeil
hâve où frissonnait encore un regard
de douleur et d'effroi; la face était
montueuse, le front démantelé, les
joues taries; tous les traits renversés
pleuraient, tandis que la bouche
descellée riait avec sa mâchoire



contractée par des secousses
tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable,
l'agonie avait terrifié l'allégresse des
bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d'un bleu de
nuit, la croix paraissait se tasser,
très basse, presque au ras du sol,
veillée par deux figures qui se
tenaient de chaque côté du Christ: -
l'une, la Vierge, coiffée d'un capuce
d'un rose de sang séreux, tombant en
des ondes pressées sur une robe
d'azur las à longs plis, la Vierge
rigide et pâle, bouffie de larmes qui,
les yeux fixes, sanglote, en
s'enfonçant les ongles dans les



doigts des mains; -l'autre, saint Jean,
une sorte de vagabond, de rustre
basané de la Souabe, à la haute
stature, à la barbe frisottée en de
petits copeaux, vêtu d'étoffes à
larges pans, comme taillées dans de
l'écorce d'arbre, d'une robe écarlate,
d'un manteau jaune chamoisé, dont
la doublure, retroussée près des
manches, tournait au vert fiévreux
des citrons pas mûrs. Epuisé de
pleurs, mais plus résistant que Marie
brisée et rejetée quand même debout,
il joint les mains en un élan,
s'exhausse vers ce cadavre qu'il
contemple de ses yeux rouges et
fumeux et il suffoque et crie, en



silence, dans le tumulte de sa gorge
sourde.

Ah! devant ce Calvaire barbouillé de
sang et brouillé de larmes, l'on était
loin de ces débonnaires Golgotha
que, depuis la Renaissance, l'Eglise
adopte! Ce Christ au tétanos n'était
pas le Christ des riches, l'Adonis de
Galilée, le bellâtre bien portant, le
joli garçon aux mèches rousses, à la
barbe divisée, aux traits chevalins et
fades, que depuis quatre cents ans
les fidèles adorent. Celui-là, c'était le
Christ de saint Justin, de saint
Basile, de saint Cyrille, de Tertullien,
le Christ des premiers siècles de
l'Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce



qu'il assuma toute la somme des
péchés et qu'il revêtit, par humilité,
les formes les plus abjectes.

C'était le Christ des pauvres, Celui
qui s'était assimilé aux plus
misérables de ceux qu'il venait
racheter, aux disgraciés et aux
mendiants, à tous ceux sur la laideur
ou l'indigence desquels s'acharne la
lâcheté de l'homme; et c'était aussi le
plus humain des Christ, un Christ à
la chair triste et faible, abandonné
par le Père qui n'était intervenu que
lorsque aucune douleur nouvelle
n'était possible, le Christ assisté
seulement de sa Mère qu'il avait dû,
ainsi que tous ceux que l'on torture,



appeler dans des cris d'enfant, de sa
Mère, impuissante alors et inutile.

Par une dernière humilité sans
doute, il avait supporté que la
Passion ne dépassât point
l'envergure permise aux sens; et,
obéissant à d'incompréhensibles
ordres, il avait accepté que sa
Divinité fût comme interrompue
depuis les soufflets et les coups de
verges, les insultes et les crachats,
depuis toutes ces maraudes de la
souffrance, jusqu'aux effroyables
douleurs d'une agonie sans fin. Il
avait ainsi pu mieux souffrir, râler,
crever ainsi qu'un bandit, ainsi qu'un
chien, salement, bassement, en allant



dans cette déchéance jusqu'au bout,
jusqu'à l'ignominie de la pourriture,
jusqu'à la dernière avanie du pus!

Certes, jamais le naturalisme ne
s'était encore évadé dans des sujets
pareils; jamais peintre n'avait brassé
de la sorte le charnier divin et si
brutalement trempé son pinceau
dans les plaques des humeurs et dans
les godets sanguinolents des trous.
C'était excessif et c'était terrible.
Grünewald était le plus forcené des
réalistes; mais à regarder de ce
Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de
morgue, cela changeait. De cette tête
ulcérée filtraient des lueurs; une
expression surhumaine illuminait



l'effervescence des chairs,
l'éclampsie des traits. Cette charogne
éployée était celle d'un Dieu, et, sans
auréole, sans nimbe, dans le simple
accoutrement de cette couronne
ébouriffée, semée de grains rouges
par des points de sang, Jésus
apparaissait, dans sa céleste
Superessence, entre la Vierge,
foudroyée, ivre de pleurs, et le Saint
Jean dont les yeux calcinés ne
parvenaient plus à fondre des larmes.

Ces visages d'abord si vulgaires
resplendissaient, transfigurés par
des excès d'âmes inouïes. Il n'y avait
plus de brigand, plus de pauvresse,
plus de rustre, mais des êtres



supraterrestres auprès d'un Dieu.

Grünewald était le plus forcené des
idéalistes. Jamais peintre n'avait si
magnifiquement exalté l'altitude et si
résolument bondi de la cime de l'âme
dans l'orbe éperdu d'un ciel. Il était
allé aux deux extrêmes et il avait,
d'une triomphale ordure, extrait les
menthes les plus fines des dilections,
les essences les plus acérées des
pleurs. Dans cette toile, se révélait le
chef-d'oeuvre de l'art acculé, sommé
de rendre l'invisible et le tangible, de
manifester l'immondice éplorée du
corps, de sublimer la détresse infinie
de l'âme.

Non, cela n'avait d'équivalent dans



aucune langue. En littérature,
certaines pages d'Anne Emmerich sur
la Passion se rapprochaient, mais
atténuées, de cet idéal de réalisme
surnaturel et de vie véridique et
exsurgée. Peut-être aussi certaines
effusions de Ruysbroeck s'élançant
en des jets géminés de flammes
blanches et noires, rappelaient-elles,
pour certains détails, la divine
abjection de Gruuml;newald et
encore non, cela restait unique, car
c'était tout à la fois hors de portée et
à ras de terre.

Mais alors… , se dit Durtal, qui
s'éveillait de sa songerie, mais alors,
si je suis logique, j'aboutis au



catholicisme du Moyen age, au
naturalisme mystique; ah non, par
exemple, et si pourtant!

Il se retrouvait devant cette impasse
dont il s'écartait alors qu'il en
percevait l'entrée, car il avait beau
s'ausculter, il ne se sentait soulevé
par aucune foi. Décidément, il n'y
avait de la part de Dieu aucune
prémotion et lui-même manquait de
cette nécessaire volonté qui permet
de se délaisser, de glisser, sans se
retenir, dans la ténèbre des
immutables dogmes.

Par instants, après certaines
lectures, alors que le dégoût de la vie
ambiante s'accentuait, il enviait des



heures lénitives au fond d'un cloître,
des somnolences de prières éparses
dans des fumées d'encens, des
épuisements d'idées voguant à la
dérive dans le chant des psaumes.
Mais pour savourer ces allégresses
de l'abandon, il fallait une âme
simple, allégée de tout déchet, une
âme nue et la sienne était obstruée
par des boues, macérée dans le jus
concentré des vieux guanos. Il
pouvait se l'avouer, ce désir
momentané de croire pour se
réfugier hors des âges sourdait bien
souvent d'un fumier de pensées
mesquines, d'une lassitude de détails
infimes mais répétés, d'une



défaillance d'âme transie par la
quarantaine, par les discussions avec
la blanchisseuse et les gargotes, par
des déboires d'argent, par des ennuis
de terme. Il songeait un peu à se
sauver dans un couvent, ainsi que ces
filles qui entrent en maison pour se
soustraire aux dangers des chasses,
au souci de la nourriture et du loyer,
aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu
soucieux maintenant des ébats
charnels, il maugréait, certains jours,
contre cette existence qu'il s'était
faite. Forcément dans ces heures où
las de se battre contre des phrases, il
jetait sa plume, il regardait devant



lui et ne voyait dans l'avenir que des
sujets d'amertumes et d'alarmes;
alors il cherchait des consolations,
des apaisements, et il en était bien
réduit à se dire que la religion est la
seule qui sache encore panser, avec
les plus veloutés des onguents, les
plus impatientes des plaies; mais elle
exige en retour une telle désertion du
sens commun, une telle volonté de ne
plus s'étonner de rien, qu'il s'en
écartait, tout en l'épiant.

Et, en effet, il rôdait constamment
autour d'elle, car si elle ne repose sur
aucune base qui soit sûre, elle jaillit
du moins en de telles efflorescences
que jamais l'âme n'a pu s'enrouler



sur de plus ardentes tiges et monter
avec elles et se perdre dans le
ravissement, hors des distances, hors
des mondes, à des hauteurs plus
inouïes; puis, elle agissait encore sur
Durtal, par son art extatique et
intime, par la splendeur de ses
légendes, par la rayonnante naïveté
de ses vies de Saints.

Il n'y croyait pas et cependant il
admettait le surnaturel, car, sur cette
terre même, comment nier le mystère
qui surgit, chez nous, à nos côtés,
dans la rue, partout, quand on y
songe? Il était vraiment trop facile de
rejeter les relations invisibles,
extrahumaines, de mettre sur le



compte du hasard qui est, lui-même,
d'ailleurs indéchiffrable, les
événements imprévus, les déveines et
les chances. Des rencontres ne
décidaient-elles pas souvent de toute
la vie d'un homme? Qu'étaient
l'amour, les influences
incompréhensibles et pourtant
formelles? - Enfin la plus
désarçonnante des énigmes n'était-
elle pas encore celle de l'argent?

Car enfin, on se trouvait là en face
d'une loi primordiale, d'une loi
organique atroce, édictée et
appliquée depuis que le monde
existe.

Ses règles sont continues et toujours



nettes. L'argent s'attire lui-même,
cherche à s'agglomérer aux mêmes
endroits, va de préférence aux
scélérats et aux médiocres; puis,
lorsque par une inscrutable
exception, il s'entasse chez un riche
dont l'âme n'est ni meurtrière, ni
abjecte, alors il demeure stérile,
incapable de se résoudre en un bien
intelligent, inapte même entre des
mains charitables à atteindre un but
qui soit élevé. On dirait qu'il se
venge ainsi de sa fausse destination,
qu'il se paralyse volontairement,
quand il n'appartient ni aux derniers
des aigrefins, ni aux plus
repoussants des mufles.



Il est plus singulier encore quand,
par extraordinaire, il s'égare dans la
maison d'un pauvre; alors il le salit
immédiatement s'il est propre; il
rend lubrique l'indigent le plus
chaste, agit du même coup sur le
corps et sur l'âme, suggère ensuite à
son possesseur un bas égoïsme, un
ignoble orgueil, lui insinue de
dépenser son argent pour lui seul,
fait du plus humble un laquais
insolent, du plus généreux, un ladre.
Il change, en une seconde, toutes les
habitudes, bouleverse toutes les
idées, métamorphose les passions les
plus têtues, en un clin d'oeil.

Il est l'aliment le plus nutritif des



importants péchés et il en est, en
quelque sorte aussi, le vigilant
comptable. S'il permet à un détenteur
de s'oublier, de faire l'aumône,
d'obliger un pauvre, aussitôt il
suscite la haine du bienfait à ce
pauvre; il remplace l'avarice par
l'ingratitude, rétablit l'équilibre, si
bien que le compte se balance, qu'il
n'y a pas un péché de commis en
moins.

Mais où il devient vraiment
monstrueux, c'est lorsque, cachant
l'éclat de son nom sous le voile noir
d'un mot, il s'intitule le capital. Alors
son action ne se limite plus à des
incitations individuelles, à des



conseils de vols et de meurtres, mais
elle s'étend à l'humanité tout entière.
D'un mot le capital décide les
monopoles, édifie les banques,
accapare les substances, dispose de
la vie, peut, s'il le veut, faire mourir
de faim des milliers d'êtres!

Lui, pendant ce temps, se nourrit,
s'engraisse, s'enfante tout seul, dans
une caisse; et les deux mondes à
genoux l'adorent, meurent de désirs
devant lui, comme devant un Dieu.

Eh bien! ou l'argent qui est ainsi
maître des âmes, est diabolique, ou il
est impossible à expliquer. Et
combien d'autres mystères aussi
inintelligibles que celui-là, combien



d'occurrences devant lesquelles
l'homme qui réfléchit devrait
trembler!

Mais, se disait Durtal, du moment
que l'on patauge dans l'inconnu,
pourquoi ne pas croire à la Trinité,
pourquoi repousser la divinité du
Christ? On peut aussi facilement
admettre le Credo quia absurdum de
Saint Augustin et se répéter, avec
Tertullien, que si le surnaturel était
compréhensible, il ne serait pas le
surnaturel et que c'est justement
parce qu'il outrepasse les facultés de
l'homme qu'il est divin.

Ah! Et puis zut, à la fin du compte! Il
est plus simple de ne point songer à



tout cela: - Et, une fois de plus, il
recula, ne pouvant décider son âme à
faire le saut, alors qu'elle se trouvait,
au bord de la raison, dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de
son point de départ, de ce
naturalisme si conspué par Des
Hermies. Il revenait maintenant à mi-
route, jusqu'au Grünewald et il se
disait que ce tableau était le
prototype exaspéré de l'art. Il était
bien inutile d'aller aussi loin,
d'échouer, sous prétexte d'au-delà,
dans le catholicisme le plus fervent.
Il lui suffirait peut-être d'être
spiritualiste, pour s'imaginer le
supranaturalisme, la seule formule



qui lui convînt.

Il se leva, se promena dans sa petite
pièce; les manuscrits qui
s'entassaient sur la table, ses notes
sur le maréchal de Rais dit Barbe-
bleue, le déridèrent.

Tout de même, fit-il presque joyeux,
il n'y a de bonheur que chez soi et
au-dessus du temps. Ah! s'écrouer
dans le passé, revivre au loin, ne plus
même lire un journal, ne pas savoir
si des théâtres existent, quel rêve! -
et que ce Barbe-bleue m'intéresse
plus que l'épicier du coin, que tous
ces comparses d'une époque
qu'allégorise si parfaitement le
garçon de café qui, pour s'enrichir en



de justes noces, viole la fille de son
patron, la bécasse comme il la
nomme!

Ca et le lit, ajouta-t-il, en souriant,
car il voyait son chat, bête très bien
informée des heures, le regarder avec
inquiétude, le rappeler à de
mutuelles convenances, en lui
reprochant de ne pas préparer la
couche. Il arrangea les oreillers,
ouvrit la couverture et le chat sauta
sur le pied du lit, mais resta assis, la
queue ramenée sur ses deux pattes,
attendant que son maître se fût
étendu, pour piétiner la place et faire
son creux.



q



Chapitre 2

D
urtal avait cessé,
depuis près de deux
années, de fréquenter le
monde des lettres; les
livres d'abord, puis les
racontars des journaux,



les souvenirs des uns, les mémoires
des autres, s'évertuaient à
représenter ce monde comme le
diocèse de l'intelligence, comme le
plus spirituel des patriciats. A les en
croire, l'esprit fusait en baguettes
d'artifices et les reparties les plus
stimulantes crépitaient dans ces
réunions. Durtal s'expliquait mal la
persistance de cette antienne, car il
jugeait, par expérience, que les
littérateurs se divisaient, à l'heure
actuelle, en deux groupes, le premier
composé de cupides bourgeois, le
second d'abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens
choyés du public, tarés par



conséquent, mais arrivés; affamés de
considération ils singeaient le haut
négoce, se délectaient aux dîners de
gala, donnaient des soirées en habit
noir, ne parlaient que de droits
d'auteurs et d'éditions,
s'entretenaient de pièces de théâtre,
faisaient sonner l'argent.

Les autres clapotaient en troupe
dans les bas-fonds. C'était la racaille
des estaminets, le résidu des
brasseries. Tout en s'exécrant, ils se
criaient leurs oeuvres, publiaient leur
génie, s'extravasaient sur les
banquettes et, gorgés de bière,
rendaient du fiel.

Aucun milieu autre n'existait. Il



devenait singulièrement rare, le coin
intime où l'on pouvait, à quelques
artistes, causer à l'aise, sans
promiscuités de cabarets et de
salons, sans arrière-pensée de
traîtrises et de dols, où l'on pouvait
ne s'occuper que d'art, à l'abri des
femmes!

Dans ce monde des lettres, en
somme, aucune aristocratie d'âme;
aucune vue qui fût effarante, aucune
pente d'esprit qui fût et rapide et
secrète. C'était la conversation
habituelle de la rue du Sentier ou de
la rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi,
qu'aucune amitié n'est possible avec



des cormorans, toujours à l'affût
d'une proie à dépecer, il avait rompu
des relations qui l'eussent obligé à
devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, à vrai dire, il n'y avait plus rien
qui le liât à ses confrères; jadis, alors
qu'il acceptait les déficits du
naturalisme, ses nouvelles étoupées,
ses romans sans portes et sans
fenêtres, il pouvait encore discuter
d'esthétique avec eux, mais
maintenant!

Au fond, prétendait Des Hermies, il y
a toujours eu entre toi et les autres
réalistes une telle différence d'idées
qu'un accord péremptoire ne pouvait
durer; tu exècres ton temps et eux



l'adorent; tout est là. Fatalement, tu
devais, un jour, fuir ce territoire
américain de l'art et chercher, au
loin, une région plus aérée et moins
plane.

Dans tous tes livres, tu es
constamment tombé à bras
raccourcis sur cette queue de siècle;
mais dame, on se lasse à la longue de
taper sur du mou qui s'affaisse et se
relève; tu devais reprendre haleine et
t'asseoir dans une autre époque, en
attendant d'y découvrir un sujet à
traiter qui te plût. Cela explique bien
facilement ton désarroi spirituel
pendant des mois et cette santé qui
t'est subitement revenue lorsque tu



t'es emballé sur Gilles de Rais.

Et c'était vrai, Des Hermies avait vu
juste. Le jour où Durtal s'était
plongé dans l'effrayante et délicieuse
fin du Moyen Age, il s'était senti
renaître. Il commença de vivre dans
le pacifiant mépris des alentours,
s'organisa une existence loin du
brouhaha des lettres, se cloîtra
mentalement, pour tout dire, dans le
château de Tiffauges auprès de
Barbe-bleue et il vécut en parfait
accord, presque en coquetterie, avec
ce monstre.

L'histoire supplanta chez lui le
roman dont l'affabulation, ficelée
dans des chapitres, empaquetée à la



grosse, forcément banale et
convenue, le blessait. Et cependant,
l'histoire ne semblait être qu'un pis
aller, car il ne croyait pas à la réalité
de cette science; les événements, se
disait-il, ne sont pour un homme de
talent qu'un tremplin d'idées et de
style, puisque tous se mitigent ou
s'aggravent, suivant les besoins
d'une cause ou selon le tempérament
de l'écrivain qui les manie.

Quant aux documents qui les
étayent, c'est pis encore! Car aucun
d'eux n'est irréductible et tous sont
révisables. S'ils ne sont pas
apocryphes, d'autres, non moins
certains, se déterrent plus tard qui



les controuvent, en attendant qu'eux-
mêmes soient démonétisés par
l'exhumation d'archives non moins
sûres.

A l'heure actuelle, dans le raclage
têtu des vieux cartons, l'histoire ne
sert plus qu'à étancher les soifs
littéraires des hobereaux qui
préparent ces rillettes de tiroirs
auxquelles l'Institut décerne, en
salivant, ses médailles d'honneur et
ses grands prix.

Pour Durtal, l'histoire était donc le
plus solennel des mensonges, le plus
enfantin des leurres. L'antique Clio
ne pouvait être représentée, selon
lui, qu'avec une tête de sphinx, parée



de favoris en nageoire et coiffée d'un
bourrelet de mioche. La vérité, c'est
que l'exactitude est impossible, se
disait-il; comment pénétrer dans les
événements du Moyen Age, alors que
personne n'est seulement à même
d'expliquer les épisodes les plus
récents, les dessous de la Révolution,
les pilotis de la Commune, par
exemple? Il ne reste donc qu'à se
fabriquer sa vision, s'imaginer avec
soi-même les créatures d'un autre
temps, s'incarner en elles, endosser,
si l'on peut, l'apparence de leur
défroque, se forger enfin, avec des
détails adroitement triés, de
fallacieux ensembles. C'est ce que



Michelet a fait, en somme; et bien
que cette vieille énervée ait
singulièrement vagabondé dans les
hors-d'oeuvre, s'arrêtant devant des
riens, délirant doucement en des
anecdotes qu'elle enflait et déclarait
immenses, dès que ses accès de
sentiment et ses crises de
chauvinisme brouillaient la
possibilité de ses présomptions,
alitaient la santé de ses conjectures,
elle était néanmoins la seule, en
France, qui eût plané au-dessus des
siècles et plongé de haut dans
l'obscur défilé des vieux récits.

Hystérique et bavarde, impudente et
intime, son histoire de France était



cependant, à certains endroits,
soulevée par le vent du large; ses
personnages vivaient, sortaient de
ces limbes où les inhument les
cinéraires anas de ses confrères; peu
importait dès lors que Michelet eût
été le moins véridique des historiens,
puisqu'il en était le plus personnel et
le plus artiste. Quant aux autres, ils
furetaient maintenant dans les
paperasses, se bornaient à piquer sur
leurs plaques de liège des faits
divers. A la suite de M. Taine, ils
gommaient des notes, les collaient
les unes à la suite des autres, ne
gardaient, bien entendu, que celles
qui pouvaient soutenir la fantaisie de



leurs contes. Ces gens-là se
défendaient de toute imagination, de
tout enthousiasme, prétendaient ne
rien inventer, ce qui était vrai, mais
ils n'en maquillaient pas moins, par
la sélection de leurs documents,
l'histoire. Et puis, comme leur
système était simple! On découvrait
que tel événement s'était passé en
France dans quelques communes et
l'on concluait aussitôt que tout le
pays pensait, vivait de telle façon, à
tel jour de telle année, à telle heure.

Ils étaient non moins que Michelet de
valeureux faussaires, mais ils
n'avaient ni son empan, ni ses
visions; c'étaient les petits merciers



de l'histoire, des camelots, des
notulateurs qui pointillaient sans
donner un ensemble, comme font
maintenant les peintres qui
punaisent les tons, comme les
décadents qui cuisinent des hachis
de mots! Et c'est bien autre chose
encore lorsqu'il s'agit des
biographes, se disait Durtal. Ceux-là,
ce sont les épileuses. Des gens ont
écrit des livres pour démontrer que
Théodora était chaste et que Jan
Steen ne buvait point. Un autre a
épucé Villon, s'est efforcé de
démontrer que la grosse Margot de la
ballade n'était pas une femme mais
bien l'enseigne d'un cabaret; pour un



peu, il représentait le poète ainsi
qu'un homme bégueule et continent,
judicieux et probe. On eût dit qu'en
écrivant leurs monographies, ces
historiens appréhendaient de se
déshonorer en touchant à des
écrivains ou à des peintres dont la
vie avait été cahotée par des
bourrasques. Ils eussent sans doute
désiré qu'ils fussent des bourgeois
comme eux; le tout équipé d'ailleurs
à l'aide de ces fameuses pièces que
l'on épluche, que l'on détorque, que
l'on trie.

Cette école de la réhabilitation,
toute-puissante aujourd'hui,
exaspérait Durtal; aussi était-il bien



certain de ne pas sombrer avec son
livre sur Gilles de Rais dans la
monomanie de ces affamés de la
bienséance, de ces enragés de
l'honnêteté. Pas plus qu'un autre,
avec ses idées sur l'histoire, il ne
pouvait prétendre à peindre un
Barbe-bleue exact, mais il était sûr
au moins de ne pas l'édulcorer, de ne
pas l'amollir dans des bains de
langue tiède, de ne pas en faire ce
médiocre dans le bien ou dans le mal
qui plaît aux foules. Pour prendre
son élan, il possédait, en guise de
tremplin, une copie du mémoire au
Roi des héritiers de Gilles de Rais,
les notes qu'il avait prises sur le



procès criminel de Nantes dont
plusieurs expéditions sont à Paris,
des extraits de l'histoire de Charles
VII, De Vallet de Viriville, enfin la
notice d'Armand Guéraut et la
biographie de l'abbé Bossard. Et cela
lui suffisait pour dresser debout la
formidable figure de ce satanique qui
fut, au quinzième siècle, le plus
artiste et le plus exquis, le plus cruel
et le plus scélérat des hommes.

Une seule personne était au courant
de son projet de livre, Des Hermies,
qu'il voyait maintenant presque tous
les jours.

Il l'avait connu dans une maison des
plus étranges, chez Chantelouve,



l'historien catholique, qui se vantait
de recevoir à sa table tous les
mondes. Et, en effet, c'était une fois
par semaine, l'hiver, dans son salon
de la rue de Bagneux, le plus bizarre
ramas de gens: des cuistres de
sacristie et des poètes de caboulots,
des journalistes et des actrices, des
partisans de la cause de Naundorff et
des placiers en sciences louches.

Cette maison était, en somme, située
sur la lisière du monde clérical qui
s'y rendait un peu comme en un
mauvais lieu; l'on y dînait de façon
tout à la fois biscornue et fine;
Chantelouve était cordial, d'esprit
grassouillet, d'entrain pressant. Il



inquiétait bien un peu les analystes
par un regard de bagne qui passait
quelquefois sous les verres fumés de
son binocle, mais sa bonhomie tout
ecclésiastique désarmait les
préventions; puis la femme, à peine
jolie mais bizarre, était très
entourée; elle demeurait cependant
silencieuse, n'encourageait pas les
propos assidus des visiteurs, mais
elle était, ainsi que son mari, dénuée
de bégueulisme; impassible, presque
hautaine, elle écoutait, sans
broncher, les paradoxes les plus
monstrueux, souriait, l'air absent, les
yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées où il fumait



une cigarette, tandis que la Rousseil,
récemment convertie, hurlait des
stances au Christ, Durtal avait été
étonné par la physionomie, par la
tenue de Des Hermies qui tranchaient
durement sur le débraillé des
défroqués et des poètes, entassés
dans le salon et la bibliothèque de
Chantelouve.

Au milieu de ces faces sournoises ou
préparées, il apparaissait comme un
homme singulièrement distingué,
mais méfiant et rétif. Grand, fluet,
très pâle, il fronçait des yeux
rapprochés d'un nez fureteur et bref,
des yeux qui avaient le bleu foncé de
la pierre divine et son éclat sec. Ses



cheveux étaient blonds, sa barbe,
rasée sur les joues et taillée sous le
menton en pointe, tournait au ton du
liège. Il y avait en lui d'un Norvégien
maladif et d'un Anglais rêche. Vêtu
d'étoffes fabriquées à Londres, il
semblait étriqué dans un complet
quadrillé, de couleur morne, serré à
la taille, montant très haut, cachant
presque la cravate et le col. Très
soigné de sa personne, il avait une
manière à lui de retirer ses gants et
de les faire imperceptiblement
claquer en les roulant; puis il
s'asseyait, croisait ses longues
jambes en thyrse en se penchant tout
d'un côté, à droite, retirait de sa



poche gauche, collée au corps, une
blague japonaise plate et gaufrée, qui
contenait son papier à cigarette et
son tabac.

Il était méthodique, en garde, froid
comme une corde à puits devant les
inconnus; son attitude supérieure et
avec cela gênée s'ajustait à ses rires
blêmes et coupés court; il suscitait
de sérieuses antipathies à première
vue et il pouvait les justifier par des
mots vénéneux, des mutismes
méprisants, des sourires rigoureux
ou narquois. Il était respecté chez les
Chantelouve, il y était surtout craint,
mais quand on le connaissait, on
s'apercevait que, sous le verglas de



cette mine, couvait une bonté réelle,
une amitié peu expansive, mais
capable d'un certain héroïsme, en
tous cas, sûre.

Comment vivait-il? était-il riche ou
seulement à l'aise? Personne ne le
savait; et lui-même, très discret
envers les autres, ne parlait jamais
de ses affaires; il était docteur de la
Faculté de Paris, car Durtal avait vu,
par hasard, son diplôme, mais il
parlait de la médecine avec un
mépris immense, avouait s'être jeté,
par dégoût d'une thérapeutique
vaine, dans l'homéopathie qu'il avait
délaissée à son tour, pour une
médecine Bolonaise qu'il dénigrait.



A certains moments, Durtal ne
pouvait douter que Des Hermies
n'eût pratiqué la littérature, car il la
jugeait avec la certitude d'un homme
du métier, démontait la stratégie des
procédés, dévissait le style le plus
abstrus avec l'adresse d'un expert
qui connaît, en cet art, les plus
compliqués des trucs. A Durtal qui
lui reprochait, un jour, en riant, de
cacher ses oeuvres, il répondait avec
une certaine mélancolie: je me suis
châtré l'âme à temps d'un bas
instinct, celui du plagiat. J'aurais pu
faire du Flaubert aussi bien sinon
mieux que tous les regrattiers qui le
débitent; mais à quoi bon? J'ai



préféré phraser des médicaments
occultes à des doses rares; ce n'est
peut-être pas bien nécessaire, mais
c'est moins vil!

Où il était surprenant, par exemple,
c'était dans l'érudition; il se révélait
prodigieux, savait tout, était au
courant des plus anciens bouquins,
des plus séculaires coutumes, des
découvertes les plus neuves. A force
de s'acoquiner avec les
extraordinaires épaves de Paris, il
avait approfondi des sciences
diverses et hostiles; car lui, si correct
et si froid, on ne le rencontrait qu'en
compagnie d'astrologues et de
kabbalistes, de démonographes et



d'alchimistes, de théologiens et
d'inventeurs.

Las des avances faciles et des
improbables bonhomies des artistes,
Durtal fut séduit par cet homme aux
abords rentrés, aux détentes strictes
et dures. L'excès des amitiés à fleur
de peau qu'il avait subies justifiait
cette attirance; ce qui était moins
explicable, c'est qu'avec ses goûts
des relations excentriques, des
Hermies se fût pris d'affection pour
Durtal qui était, en somme, un sobre
d'âme et un esprit rassis et sans
outrance; mais il avait sans doute
éprouvé le besoin de se retremper, à
certains moments, dans une



atmosphère plus perspirable et
moins chauffée; puis aucune de ces
discussions littéraires qu'il aimait
n'était possible avec ces agités qui
délibéraient infatigablement, ne
pensant qu'à leur génie, ne
s'intéressant qu'à leurs découvertes,
qu'à leur science!

Comme Durtal enfin isolé chez ses
confrères, des Hermies ne pouvait
rien attendre, ni des médecins qu'il
dédaignait, ni de tous ces
spécialistes qu'il fréquentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de
deux êtres dont la situation était
presque la même; mais cette liaison
qui, d'abord restreinte et longtemps



demeurée sur la défensive, venait
enfin de se resserrer dans le
tutoiement et de s'affermir, avait été
surtout avantageuse pour Durtal. En
effet, sa famille était depuis
longtemps morte et ses amis de
jeunesse étaient ou mariés ou
perdus; depuis son départ du monde
des lettres, il était réduit à la
solitude la plus complète. Des
Hermies dénoua son existence qui,
repliée sur elle-même, s'ankylosait
dans l'isolement. Il lui renouvela sa
provision de sensations, lui fit faire
peau neuve d'amitié, l'emmena chez
l'un de ses amis qu'en effet Durtal
devait aimer.



Des Hermies, qui parlait souvent de
cet ami, finit par dire un jour: il
faudra pourtant que je te le fasse
connaître. Il aime tes livres que je lui
ai prêtés et il t'attend; toi qui me
reproches de ne me plaire qu'avec
des natures cocasses ou obscures, tu
verras en Carhaix un homme presque
unique. C'est le catholique intelligent
et sans cafardise, le pauvre sans
envie et sans haine.

q



Chapitre 3

D
urtal était dans la
situation d'un grand
nombre de célibataires
qui font nettoyer leur
ménage par un
concierge. Ceux-là seuls



peuvent savoir combien des lampes
d'un faible tonnage absorbent de
pleines burettes d'huile et combien
une bouteille de cognac pâlit et
s'épuise, sans diminuer. Ils savent
aussi que le lit d'abord hospitalier se
fait insociable, tant le concierge
respecte ses moindres plis; ils
apprennent enfin qu'il faut se
résigner à toujours nettoyer son
verre si l'on a soif, à toujours
réédifier son feu, si l'on a froid.

Le concierge de Durtal était un
vieillard à moustaches, dont la
chaude haleine exhalait le puissant
arome du trois-six. C'était un homme
indolent et placide qui opposait une



incontinence d'inertie aux
objurgations de Durtal déclarant que
son ménage devait être terminé, tous
les matins, à la même heure.

Les menaces, les suppressions de
pourboires, les injures, les prières
avaient échoué; le père Rateau
soulevait sa casquette, se grattait les
cheveux, promettait, sur un ton ému,
de s'amender et, le lendemain, venait
plus tard.

Quel animal! gémissait Durtal, ce
jour-là. Il regardait sa montre, au
moment où une clef tournait dans la
serrure, et une fois de plus, il
constatait que le concierge arrivait,
dans l'après-midi, après trois heures.



Il allait falloir subir le vacarme de
cet homme qui, somnolent et
pacifique dans sa loge, devenait
terrible, un balai au poing. Des
allures martiales, des instincts
guerriers se révélaient subitement
chez ce sédentaire assoupi, dès
l'aube, dans la tiède vapeur des
mirotons. Il se muait en un insurgé
qui montait à l'assaut du lit,
chambardait les chaises, jonglait
avec les cadres, bouleversait les
tables, cognait le pot à eau et la
cuvette, traînait, ainsi que des
vaincus par les cheveux, les
brodequins de Durtal par leurs
lacets, enlevait le logis comme une



barricade, plantait, en guise de
drapeau, son torchon dans un nuage
de poudre, sur les meubles morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles
de ses pièces qu'il n'attaquait point;
ce jour-là, il dut abandonner son
cabinet de travail dans lequel Rateau
commençait la lutte et s'enfuir dans
sa chambre à coucher. De là, il
apercevait encore, par la portière
laissée ouverte, le dos de l'ennemi
qui, un plumeau au-dessus de la tête,
coiffé comme d'une couronne de
Mohican, entamait la danse du scalp,
autour d'une table.

Si je savais seulement l'heure à
laquelle monte cette buse, ce que je



m'arrangerais pour être sorti! Se
disait-il, en grinçant des dents, car
maintenant Rateau empoignait ses
outils de frotteur et ratissait le
parquet et sautait à cloche-pied et
patinait sur une brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il apparut dans
le cadre de la porte et s'avança pour
réduire la chambre où se trouvait
Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le
cabinet pacifié, avec son chat qui,
crispé par ce bruit, suivait son
maître, pas à pas, et revenait, en se
frottant le long de ses jambes, dans
les pièces, à mesure qu'elles étaient
libres.

Des Hermies sonna sur ces



entrefaites. - Je mets mes bottines et
nous filons, s'écria Durtal. Tiens, - il
passa la main sur la table et la
ramena gantée d'une mitaine grise -
regarde, cette brute-là secoue tout, se
bat contre on ne sait quoi et le
résultat le voici: il y a encore plus de
poussière qu'avant lorsqu'il est
parti!

- Bah, fit Des Hermies; mais c'est
très bon, la poussière. Outre qu'elle
a un goût de très ancien biscuit et
une odeur fanée de très vieux livre,
elle est le velours fluide des choses,
la pluie fine mais sèche, qui anémie
les teintes excessives et les tons
bruts. Elle est aussi la pelure



d'abandon, le voile d'oubli. Qui donc
peut la détester sinon certaines
personnes au sort lamentable
desquelles tu devrais quelquefois
penser?

T'imagines-tu, en effet, la vie des
gens qui demeurent à Paris, dans un
passage. Tiens, figure-toi un
phtisique qui crache le sang et
s'étrangle dans une chambre située à
un premier étage sous les vitres en
dos d'âne d'un passage, celui des
Panoramas, par exemple. La fenêtre
est ouverte, il monte de la poussière
saturée de tabac refroidi et de sueur
tiède. Le malheureux étouffe, supplie
qu'on lui donne de l'air; l'on se



précipite sur la croisée… et on la
referme car comment l'aider à
respirer, si l'on ne le soustrait pas à
la pulvérulence du passage, en
l'isolant?

Hein, cette poussière qui stimule les
hémoptysies et les toux est moins
bénigne que celle dont tu te plains? -
Mais, tu es prêt, nous descendons?

- Et quelle rue prenons-nous?
demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. Ils
quittèrent la rue du Regard où
demeurait Durtal, descendirent la rue
du Cherche-midi jusqu'à la Croix-
rouge.



- Allons jusqu'à la place Saint-
Sulpice, dit des Hermies, et après un
silence:

En fait de poussière, considérée
alors comme rappel des origines et
souvenance des fins, sais-tu qu'après
notre mort, nos charognes sont
dépecées par des vers différents,
suivant qu'elles sont obèses ou
qu'elles sont maigres? Dans les
cadavres des gens gras, l'on trouve
une sorte de larves, les rhizophages;
dans les cadavres des gens secs, l'on
ne découvre que des phoras. Ceux-là
sont évidemment les aristos de la
vermine, les vers ascétiques qui
méprisent les repas plantureux,



dédaignent le carnage des copieuses
mamelles et le ragoût des bons gros
ventres. Dire qu'il n'y a même pas
d'égalité parfaite dans la façon dont
les larves préparent la poudre
mortuaire de chacun de nous!

A propos, c'est ici que nous nous
arrêtons, mon cher. Ils étaient
arrivés au coin de la rue Férou et de
la place. Durtal leva le nez et sur un
porche ouvert dans le flanc de
l'église Saint-Sulpice, il lut cette
pancarte: on peut visiter les tours.

- Montons, fit Des Hermies.

- Pourquoi faire? Par ce temps!

Et Durtal désigna du doigt des



nuages noirs qui fuyaient, tels que
des fumées d'usines, dans un
firmament limoneux, si bas, que les
tuyaux en fer-blanc des cheminées
semblaient entrer dedans et le
créneler, au-dessus des toits,
d'entailles claires.

- Outre que je n'ai pas envie de tenter
l'escalade d'une série désordonnée
de marches, que veux-tu examiner là-
haut? Il bruine et la nuit tombe; non,
par exemple!

- Qu'est-ce que cela te fait de te
promener là ou autre part? Viens, je
t'assure que tu verras des choses
dont tu ne te doutes guère.



- Enfin, tu as un but?

- Oui.

- Il fallait donc le dire! - Et, à la suite
de Des Hermies, il s'engouffra sous
le porche; un petit fumignon
d'essence, pendu à un clou, éclairait,
au fond du caveau, une porte. C'était
l'entrée des tours.

Longtemps ils grimpèrent dans les
ténèbres d'un escalier en pas de vis.
Durtal se demandait si le gardien
n'avait pas délaissé son poste, quand
une lueur rougeoya sur le tournant
du mur et ils se heurtèrent, en
pivotant, contre un quinquet, devant
une porte.



Des Hermies tira un cordon de
sonnette; la porte disparut. Ils
avaient au-dessus d'eux, à la hauteur
de la tête, sur des marches, les pieds
éclairés d'une personne perdue dans
l'ombre.

- Tiens, c'est vous, monsieur Des
Hermies; - et décrivant un arc de
cercle, un corps de femme âgée se
pencha dans la lumière. - Ah! Bien,
c'est Louis qui sera content de vous
voir!

- Et il est là? fit Des Hermies qui
serra la main de cette femme.

- Il est dans la tour; mais vous ne
vous reposez pas un peu?



- Non, en descendant, si vous le
voulez bien.

- Alors, montez jusqu'à ce que vous
aperceviez une porte à claire-voie,
oh! Que je suis bête, vous le savez
aussi bien que moi!

- Mais oui… mais oui… a tout à
l'heure; que je vous présente, en
passant, mon ami Durtal.

Durtal s'inclina, ahuri, dans l'ombre.
- Ah! monsieur, Louis qui désirait
tant faire votre connaissance, comme
cela se trouve!

- Où me mène-t-il? se disait Durtal
qui tâtonnait de nouveau, derrière
son ami, dans le noir, suivant les



courtes lueurs jaillies des
barbacanes, retombant dans la nuit,
rencontrant, au moment où il se
perdait, des filets de jour.

Cette ascension ne finissait pas. Ils
aboutirent enfin à la porte à
barreaux, poussée contre. Ils
entrèrent, se trouvèrent sur un
rebord de bois, au-dessus du vide,
sur la margelle en planche d'un
double puits; l'un, creusé sous leurs
pieds, l'autre élevé au-dessus d'eux.

Des Hermies, qui paraissait être là
dedans chez lui montra, d'un geste,
les deux abîmes.

Durtal regarda.



Il était au milieu d'une tour
qu'emplissaient, du haut en bas, des
madriers énormes en forme d'x, des
poutres assemblées, frettées par des
barres, boulonnées par des rivets,
réunies par des vis grosses comme le
poing. Durtal ne voyait personne. Il
tourna sur la console, le long du mur,
se dirigea vers la lumière qui
pénétrait par les auvents inclinés des
abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait
maintenant, sous ses jambes, de
formidables cloches pendues à des
sommiers de chêne blindés de fer,
des cloches au vase de métal sombre,
des cloches d'un airain gras, comme



huilé, qui absorbait, sans les
réfracter, les rayons du jour.

Et, au-dessus de sa tête, dans l'abîme
d'en haut, en se reculant, il
apercevait de nouvelles batteries de
cloches; celles-là, frappées dans leur
fonte d'une effigie d'évêque en relief,
allumées, au dedans, à la pause, à
l'endroit usé par le battant, d'une
lueur d'or.

Rien ne remuait; mais le vent
claquait par les lames couchées des
abat-sons, tourbillonnait dans la
cage des bois, hurlait dans la spirale
de l'escalier, s'engouffrait dans la
cuve retournée des cloches. Soudain,
un frôlement d'air, un souffle



silencieux de vent moins aigre lui
fouetta les joues. Il leva les yeux, une
cloche rabattait la bise, entrait en
branle. Et tout à coup, elle sonna,
prit son élan, et son battant,
semblable à un gigantesque pilon,
broya dans le bronze du mortier des
sons terribles. La tour tremblait, la
margelle sur laquelle il se tenait
trépidait comme le plancher d'un
train; un grondement, continuel,
énorme, roulait brisé par le
fracassant éclat des coups.

Il avait beau explorer le plafond de la
tour, il ne découvrait personne; il
finit pourtant par entrevoir une
jambe lancée dans le vide qui



culbutait l'une des deux pédales de
bois attachées au bas de chaque
cloche, et, se couchant presque sur
les madriers, il aperçut enfin le
sonneur, retenu par les mains à deux
crampons de fer, se balançant au-
dessus du gouffre, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il
n'avait vu une telle pâleur et une si
déconcertante face. Cet homme
n'avait pas le ton de cierge des
convalescences, ni le ton mat des
parfumeuses auxquelles les odeurs
ont décoloré le derme; ce n'était pas
encore la chair poussiéreuse, tournée
au gris, des porphyriseurs des tabacs
qu'on prise; c'était le teint livide



exsangue des prisonniers au Moyen
Age, le teint maintenant ignoré de
l'homme interné jusqu'à sa mort
dans un cachot pluvieux, dans un
noir in-pace, sans air.

L'oeil était bleu, proéminent, en
boule, l'oeil à larmes des mystiques,
mais il était singulièrement contredit
par une moustache en chiendent sec
de Kaiserlick; cet homme était tout à
la fois dolent et militaire, presque
indéfinissable.

Il lança un dernier coup de pied sur
la pédale de sa cloche et, d'un recul
de reins, reprit son équilibre. Il
s'essuya le front, sourit à Des
Hermies. - Ah bien, dit-il, vous étiez



là!

Il descendit et lorsqu'il sut le nom de
Durtal, sa face s'éclaira; il lui prit la
main.

- Vous pouvez dire, monsieur, que
vous étiez attendu. Il y a assez
longtemps que notre ami vous cache,
tout en parlant constamment de
vous.

- Venez, reprit-il, d'un ton joyeux,
que je vous fasse visiter mon petit
domaine; j'ai lu vos livres, il n'est
pas possible que vous n'aimiez pas,
vous aussi, les cloches; mais c'est
d'un peu plus haut qu'il les faut voir.
Et il sauta dans un escalier, tandis



que Des Hermies poussait Durtal
devant lui, fermait la marche.

Pendant que l'ascension reprenait
dans la mèche à vrille:

- Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit
que ton ami Carhaix, - car c'est lui,
n'est-ce pas, - était sonneur?
demanda Durtal.

Des Hermies ne put répondre, car ils
débouchaient, à ce moment, sous la
voûte en pierre de taille de la tour et
Carhaix, s'effaçant, les laissait
passer. Ils se trouvaient dans une
pièce ronde percée au centre, à leurs
pieds, d'un grand trou, cerclé d'une
balustrade de fer, corrodée par la



cendre orangée des rouilles.

En s'approchant, l'oeil plongeait
jusqu'au fond de l'abîme. C'était la
vraie margelle en moellons d'un
véritable puits; et ce puits semblait
être en réparation, car l'échafaudage
croisé des poutres qui soutenait les
cloches paraissait être dressé, du
haut en bas du tube, pour étayer les
murs.

- Approchez sans crainte, dit
Carhaix, et dites-moi, monsieur, si ce
ne sont point là de belles filleules! -
mais Durtal l'écoutait à peine; il se
sentait mal à l'aise dans ce vide,
attiré par ce trou béant d'où
s'échappait, en de lointaines



bouffées, le tintement moribond de
la cloche qui oscillait sans doute
encore, avant que de rentrer
immobile, dans un complet repos.

Il se recula.

- Vous n'avez pas envie de visiter le
haut des tours? Reprit Carhaix, en
désignant un escalier de fer, scellé
dans la muraille même.

- Non, ce sera pour un autre jour.

Ils redescendirent et Carhaix,
maintenant silencieux, ouvrit une
nouvelle porte. Ils s'avancèrent dans
une immense remise qui contenait
des statues colossales et cassées de
saints, des apôtres patraques et



lépreux, des Saint Mathieu amputés
d'une jambe et perclus d'un bras, des
Saint Luc escortés d'une moitié de
boeuf, des Saint Marc bancroches et
privés d'une partie de barbe, des
Saint Pierre érigeant des moignons
dépourvus de clefs.

- Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici
une balançoire; c'était plein de
gamines; l'on a abusé comme de
tout… au crépuscule, il se passait,
pour quelques sous, des choses! Le
curé a fini par faire enlever la
balançoire et fermer la pièce.

- Et cela? fit Durtal, apercevant dans
un coin un énorme fragment de métal
rond, une sorte de demi-calotte



géante, veloutée de poussière,
treillissée par de légères toiles
semées, ainsi que des éperviers
granulés de boulettes de plomb, de
corps repliés d'araignées noires.

- &Cedil;a! Ah, monsieur! - Et l'oeil
perdu de Carhaix se récupéra et prit
feu; ça, c'est le cerveau d'une très
vieille cloche qui rendait des sons
comme il n'y en a plus; celle-là,
monsieur, elle sonnait du ciel!

Et subitement il s'emballa.

- Voyez-vous, Des Hermies a dû vous
le dire, c'est fini, les cloches; ou
plutôt c'est les sonneurs dont il n'y a
plus! à l'heure qu'il est, ce sont des



garçons charbonniers, des couvreurs,
des maçons, d'anciens pompiers,
ramassés pour un franc sur la place,
qui font la manoeuvre! Ah! Il faut les
voir! Mais c'est pis que cela; si je
vous racontais qu'il y a des curés qui
ne se gênent pas pour vous dire:
racolez dans la rue des soldats; pour
dix sous, ils feront l'affaire. Oui, si
bien qu'il y en a un dernièrement, à
Notre-dame, je crois, qui n'a pas
retiré sa jambe à temps; la cloche est
revenue à toute volée dessus et l'a
coupée nette, comme un rasoir.

Et ces gens-là, ils dépensent des
trente mille francs pour des
baldaquins, ils se ruinent pour des



musiques, il leur faut du gaz dans
leur église, un tas de tra-la-la, est-ce
que je sais, moi? Quant aux cloches,
ils lèvent les épaules, lorsqu'on leur
en parle. Savez-vous, monsieur
Durtal, que nous ne sommes plus à
Paris que deux accordants, moi et le
père Michel qui n'est pas marié et
qu'on ne peut, à cause de ses moeurs,
attacher régulièrement à une église.
Cet homme-là, c'est un accordant qui
n'a pas son pareil; mais, lui aussi, il
se désintéresse; il boit et, saoul ou
pas saoul, il travaille et après cela, il
reboit et il dort.

Ah! Oui, que c'est bien fini! - Tenez,
ce matin, Monseigneur a fait sa



tournée pastorale en bas. A huit
heures, il fallait sonner son arrivée;
les six cloches que vous avez vues ici,
marchaient. Nous étions attelés à
seize, dessus. Eh bien, c'était une
pitié; ces gens-là ils brimballaient
comme des propres à rien, ils ruaient
à contre-temps, ils sonnaient la
gouille!

Ils descendirent, Carhaix gardait
maintenant le silence.

- Les cloches, fit-il en se retournant
et en fixant Durtal de ses yeux dont
l'eau bleue entrait en ébullition;
mais, monsieur, c'est la véritable
musique de l'église, cela!



Ils débouchèrent au-dessus même du
parvis, dans la grande galerie
couverte sur laquelle sont posées les
tours. Alors Carhaix sourit et montra
tout un jeu de minuscules clochettes,
installé entre deux piliers, sur une
planche. Il tirait les ficelles, agitait le
frêle cliquetis des cuivres, écoutait,
ravi, les yeux hors du front, la
moustache rebroussée d'un coup de
lèvres, le léger saut des notes que
buvait la brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles.
C'était jadis ma toquade, dit-il,
j'avais voulu former ici des élèves,
mais personne ne se soucie
d'apprendre un métier qui rapporte



de moins en moins, car on ne sonne
même plus les mariages et personne
maintenant ne monte aux tours!

Au fond, reprit-il en descendant, moi,
je ne peux me plaindre. Les rues d'en
bas m'ennuient; ça me brouille quand
je mets les pieds dehors; aussi, je ne
quitte mon clocher que le matin,
juste pour aller chercher des seaux
d'eau au bout de la place, mais ma
femme s'ennuie à cette hauteur; puis,
c'est terrible; la neige pénètre par
toutes les meurtrières, elle s'amasse,
et quelquefois l'on gît, bloqué, quand
le vent souffle en foudre!

Ils étaient arrivés devant le logement
de Carhaix.



- Entrez donc, messieurs, dit la
femme qui les attendait sur le pas de
la porte; vous avez bien gagné un peu
de repos. Et elle désigna quatre
verres qu'elle avait préparés sur la
table.

Le sonneur alluma une petite pipe de
bruyère, tandis que Des Hermies et
Durtal roulaient des cigarettes.

- Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour
parler. Il se trouvait dans une pièce
énorme, taillée en pleine pierre,
voûtée, éclairée près du plafond par
une fenêtre en demi-roue. Cette
pièce, carrelée, mal couverte par un
méchant tapis, était très simplement
meublée d'une table ronde de salle à



manger, de vieilles bergères en
velours d'Utrecht d'un bleu
d'ardoise, d'un petit buffet sur lequel
s'entassaient des faïences bretonnes,
des pichets et des plats, et en face de
ce buffet en noyer verni, d'une petite
bibliothèque de bois noir qui pouvait
contenir une cinquantaine de livres.

- Vous regardez les bouquins, dit
Carhaix qui avait suivi des yeux
Durtal. Oh! monsieur, il faut être
indulgent, je n'ai là que des outils de
mon métier!

Durtal s'approcha; cette bibliothèque
paraissait surtout composée
d'ouvrages sur les cloches; il lut des
titres:



Sur un très antique et très mince
volume en parchemin, il déchiffra
une écriture à la main, couleur de
rouille: de Tintinnabulis, par Jérôme
Magius (1664), puis, pêle-mêle, un
Recueil curieux et édifiant sur les
cloches de l'église, par Dom Rémi
Carré. Un autre Recueil édifiant et
anonyme; un Traité des cloches, de
Jean-baptiste Thiers, curé de
Champrond et de Vibraye, un pesant
volume d'un architecte du nom de
Blavignac, un autre moins gros
intitulé: Essai sur le symbolisme de
la cloche, par un prêtre du clergé
paroissial, à Poitiers; une Notice de
l'abbé Barraud, enfin toute une série



de plaquettes, couvertes de papier
gris, brochées sans couvertures
imprimées et sans titres.

- Ce n'est rien, fit Carhaix avec un
soupir; les meilleurs manquent: le De
campanis Commentarius, d'Angelo
Rocca, et le de Tintinnabulo, de
Pacichellius; mais dame, c'est rare, et
puis c'est si cher quand on les
trouve!

Durtal embrassa d'un coup d'oeil les
autres livres; c'étaient pour la
plupart des ouvrages pieux: des
bibles latines et françaises, des
Imitations de Jésus-christ, la
Mystique de Goerres en cinq tomes,
l'histoire et la théorie du symbolisme



religieux de l'abbé Aubert, le
dictionnaire des hérésies de Pluquet,
puis des vies de Saints.

- Ah! monsieur, il n'y a pas de
littérature ici, mais voyez-vous, c'est
Des Hermies qui me prête les livres
qui l'intéressent.

- Bavard, lui dit sa femme, laisse
donc Monsieur s'asseoir. - Et elle
tendit un verre plein à Durtal qui
savoura le pétillement parfumé d'un
véritable cidre.

En réponse à ses compliments sur la
valeur de ce breuvage, elle lui
raconta que ce cidre venait de
Bretagne, qu'il était fabriqué à



Landévennec, leur pays, par des
parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui
affirma qu'il avait jadis passé une
journée dans ce village.

- Oh bien, nous sommes vraiment
connaissances, conclut-elle, en lui
serrant la main.

Engourdi par la chaleur d'un poêle
dont le tuyau zigzaguait en l'air et
fuyait par un carreau de tôle
substitué à l'une des vitres de la
fenêtre; détendu, en quelque sorte,
par cette atmosphère lénitive que
dégageaient Carhaix et cette brave
femme, au visage débile mais ouvert,



aux yeux apitoyés et francs, Durtal
se laissa vagabonder, loin de la ville.
Il se disait, regardant cette pièce
intime et ces bonnes gens: si l'on
pouvait, en agençant cette chambre,
s'installer ici, au-dessus de Paris, un
séjour balsamique et douillet, un
havre tiède. Alors, on pourrait
mener, seul, dans les nuages, là-haut,
la réparante vie des solitudes et
parfaire, pendant des années, son
livre. Et puis, quel fabuleux bonheur
ce serait que d'exister enfin, à l'écart
du temps, et, alors que le raz de la
sottise humaine viendrait déferler au
bas des tours, de feuilleter de très
vieux bouquins, sous les lueurs



rabattues d'une ardente lampe!

Il se prit à sourire de la naïveté de
son rêve.

- C'est égal, vous êtes joliment bien
ici, dit-il, comme pour résumer ses
réflexions.

- Oh! Pas si bien que cela, fit la
femme. Le logement est grand; car
nous avons deux chambres à coucher
aussi vastes que cette pièce et des
racoins, mais c'est si incommode et
c'est si froid! Et pas de cuisine!
Reprit-elle, montrant sur un court
palier un fourneau qu'elle avait dû
installer dans l'escalier même. Puis,
je deviens vieille et j'ai du mal



maintenant, quand je vais aux
provisions, à remonter autant de
marches!

- Il n'y a même pas moyen de planter
un clou dans cette cave, dit le mari;
la pierre de taille les tord quand on
veut les enfoncer et les rejette; enfin,
moi, je suis fait au logis, mais elle,
elle rêve d'aller finir ses jours à
Landévennec!

Des Hermies se leva. Ils se serrèrent
la main et le ménage Carhaix fit jurer
à Durtal qu'il reviendrait.

- Quelles excellentes gens! s'écria-t-
il, lorsqu'il se trouva sur la place.

- Sans compter que Carhaix est



précieux à consulter, car il est
documenté sur bien des choses.

- Mais enfin, voyons, comment,
diable, un homme qui est instruit,
qui n'est pas le premier venu, exerce-
t-il un métier qui est un métier de
manoeuvre… d'ouvrier, en somme?

- S'il t'entendait! - Mais, mon ami, les
campaniers du Moyen Age n'étaient
point de misérables hères; il est vrai
que les sonneurs modernes sont bien
déchus. Quant à te dire pourquoi
Carhaix s'est épris des cloches, je
l'ignore. Tout ce que je sais, c'est
qu'il a fait en Bretagne des études au
séminaire, qu'il a eu des scrupules de
conscience, ne s'est pas cru digne du



sacerdoce, et qu'à Paris où il est
venu, il a été l'élève d'un maître
sonneur fort intelligent et très lettré,
le père Cilbert, qui avait dans sa
cellule, à Notre-dame, des vieux
plans de Paris si rares. Celui-là
n'était pas non plus un artisan, mais
bien un collectionneur enragé des
documents relatifs au vieux Paris. De
Notre-dame, Carhaix a passé à Saint-
Sulpice où il est installé depuis plus
de quinze ans déjà!

- Et toi, comment l'as-tu connu?

- En qualité de médecin d'abord;
puis, je suis devenu son ami, depuis
dix ans.



- C'est drôle, il n'a pas cette allure de
jardinier sournois qu'ont les anciens
élèves des séminaires.

- Carhaix en a, pour quelques années
encore, dit Des Hermies, comme se
parlant à lui-même. Après quoi, il
sera temps qu'il meure. L'Eglise, qui
a déjà laissé introduire le gaz dans
les chapelles, finira par remplacer les
cloches par de puissants timbres.
Alors, ce sera charmant; ces
mécaniques seront reliées par des
fils électriques; ce seront de vraies
sonneries protestantes, des appels
brefs, des ordres durs.

- Eh bien, ce sera le cas pour la
femme de Carhaix de retourner dans



le Finistère!

- Ils ne le pourraient, car ils sont très
pauvres; et puis Carhaix dépérirait
s'il perdait ses cloches! C'est tout de
même curieux cette affection de
l'homme pour l'objet qu'il aime; c'est
l'amour du mécanicien pour sa
machine; on finit par aimer, autant
qu'un être vivant, la chose qui vous
obéit et que l'on soigne. Il est vrai
que la cloche est un ustensile à part.
Elle est baptisée ainsi qu'une
personne, et ointe du chrême du
salut qui la consacre; d'après la
rubrique du Pontifical, elle est aussi
sanctifiée, dans l'intérieur de son
calice, par un évêque, de sept



onctions faites en forme de croix,
avec l'huile des infirmes; elle doit
ainsi porter aux mourants la voix
consolatrice qui les soutient dans
leurs dernières affres.

Puis elle est le héraut de l'Eglise; la
voix du dehors comme le prêtre est la
voix du dedans; ce n'est donc pas un
simple morceau de bronze, un
mortier posé à la renverse et qu'on
agite. Ajoute que, semblables aux
anciens vins, les cloches s'affinent,
en vieillissant; leur chant devient
plus ample et plus souple; elles
perdent leur bouquet aigrelet, leurs
sons verts. Ce;a explique un peu
comment on s'y attache!



- Diable, mais tu es fort sur les
cloches, toi!

- Moi, répondit Des Hermies, en
riant, mais je ne sais rien; je répète
ce que j'ai entendu dire à Carhaix. Au
reste, si ce sujet t'intéresse, tu
pourras lui demander des
explications; il t'apprendra le
symbolisme de la cloche; il est
inépuisable, ferré là-dessus comme
pas un.

- Ce qui est certain, fit Durtal rêveur,
c'est que moi qui habite un quartier
de couvents et qui vis dans une rue
dont l'air est plissé, dès l'aube, par
l'onde des carillons, lorsque j'étais
malade, la nuit, j'attendais l'appel



des cloches, le matin, ainsi qu'une
délivrance. Je me sentais alors, au
petit jour, bercé par une sorte de
dodelinement très doux, choyé par
une caresse lointaine et secrète;
c'était comme un pansement si fluide
et si frais! J'avais l'assurance que des
gens debout priaient pour les autres
et par conséquent pour moi; je me
trouvais moins seul. C'est vrai, au
fond, c'est surtout fait pour les
malades affligés d'insomnie, ces
sons-là!

- Non seulement pour les malades,
mais les cloches sont aussi le
bromure des âmes belliqueuses.
L'inscription que portait l'une d'elles



Paco cruentos, J'apaise les aigris, est
singulièrement juste quand on y
songe!

Cette conversation hanta Durtal qui,
le soir, alors qu'il fut seul chez lui, se
prit à rêvasser dans sa couche. Cette
phrase du sonneur que la véritable
musique de l'Eglise, c'était celle des
cloches, lui revint telle qu'une
obsession. Et sa rêverie subitement
reculée de plusieurs siècles évoqua,
parmi de lents défilés de moines au
Moyen Age, la troupe agenouillée des
ouailles qui répondait aux appels des
angélus et buvait comme le dictame
du vin consacré les gouttes flûtées de
leurs sons blancs.



Tous les détails qu'il avait autrefois
connus des séculaires liturgies se
pressèrent: les Invitatoires des
Matines, les carillons s'égrenant en
des chapelets d'harmoniques bulles
sur les rues tortueuses et serrées,
aux tourelles en cornets, aux pignons
en poivrières, aux murs percés de
chantepleures et armés de dents, des
carillons chantant les heures
canoniales, les primes et les tierces,
les sextes et les nones, les vêpres et
les complies, célébrant l'allégresse
d'une cité par le rire fluet de leurs
petites cloches ou sa détresse, par les
larmes massives des douloureux
bourdons!



Et c'étaient alors des maîtres
sonneurs, de vrais accordants, qui
répercutaient l'état d'âme d'une ville
avec ces joies ou ces deuils de l'air! -
et la cloche qu'ils servaient, en fils
soumis, en fidèles diacres, s'était
faite, à l'image même de l'Eglise, très
populaire et très humble. A certains
moments, elle se dévêtait, ainsi que
le prêtre se dépouille de sa chasuble,
de ses sons pieux. Elle causait avec
les petits, les jours de marchés et de
foires, les invitait, par les temps de
pluie, à débattre leurs intérêts dans
la nef de l'église, imposant, par la
sainteté du lieu, aux inévitables
débats des durs négoces, une probité



qui demeure à jamais perdue!

Maintenant les cloches parlaient une
langue abolie, baragouinaient des
sons vides et dénués de sens.
Carhaix ne se trompait pas. Cet
homme qui vivait, en dehors de
l'humanité, dans une aérienne tombe,
croyait à son art, n'avait plus par
conséquent de raison d'être. Il
végétait, superfétatif et désuet, dans
une société que les rigaudons des
concerts amusent. Il apparaissait, tel
qu'une créature caduque et
rétrograde, tel qu'une épave refluée
sur la berge des âges, une épave
surtout indifférente aux misérables
soutaniers de cette fin de siècle qui,



pour attirer les foules en toilettes
dans le salon de leurs églises, ne
craignent pas de faire entonner des
cavatines et des valses sur les
grandes orgues que manipulent, en
un dernier sacrilège, maintenant, les
usiniers de la musique profane, les
négociants en ballets, les fabricants
d'opéras-bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant
sa bougie. Encore un qui aime son
époque autant que Des Hermies et
autant que moi! Enfin, il a la tutelle
de ses cloches et certainement, parmi
ses pupilles, sa préférée; en somme,
il n'est pas trop à plaindre, car, lui
aussi, il a sa petite toquade, ce qui



lui rend probablement, comme à
nous, la vie possible!

q



Chapitre 4

C
a avance, Durtal?

- Oui, j'ai terminé la
première partie de
l'existence de Gilles de
Rais; j'ai le plus
rapidement possible noté



ses exploits et ses vertus.

- Ce qui manque d'intérêt, fit des
Hermies.

- Evidemment, puisque le nom de
Gilles ne subsiste, depuis quatre
siècles, que grâce à l'énormité des
vices qu'il symbolise; - maintenant,
j'arrive aux crimes. La grande
difficulté, vois-tu, c'est d'expliquer
comment cet homme, qui fut brave
capitaine et bon chrétien, devint
subitement sacrilège et sadique,
cruel et lâche.

- Le fait est qu'il n'y a point, que je
sache, de volte d'âme aussi brusque!

- C'est bien pour cela que ses



biographes s'étonnent de cette féerie
spirituelle, de cette transmutation
d'âme opérée par un coup de
baguette, comme au théâtre; il y a eu
certainement des infiltrations de
vices dont les traces sont perdues,
des enlisements de péchés invisibles,
ignorés par les chroniques. En
somme, si nous récapitulons les
pièces qui nous furent transmises,
nous trouvons ceci:

Gilles de Rais, dont l'enfance est
inconnue, naquit vers 1404, sur les
confins de la Bretagne et de l'Anjou,
dans le château de Machecoul. Son
père meurt à la fin d'octobre 1415; sa
mère se remarie presque aussitôt



avec un sieur d'Estouville et
l'abandonne, lui et René de Rais, son
autre frère; il passe sous la tutelle de
son aïeul, Jean de Craon, seigneur de
Champtocé et de La Suze, "homme
viel et ancien et de moult grand âge",
disent les textes. Il n'est ni surveillé,
ni dirigé par ce vieillard débonnaire
et distrait qui se débarrasse de lui,
en le mariant à Catherine de
Thouars, le 30 du mois de novembre
1420.

L'on constate sa présence à la cour
du Dauphin, cinq ans après; ses
contemporains le représentent
comme un homme nerveux et
robuste, d'une beauté capiteuse,



d'une élégance rare. Les
renseignements font défaut sur le
rôle qu'il joue dans cette cour, mais
on peut aisément les suppléer, en se
figurant l'arrivée de Gilles, qui était
le plus riche des barons de France,
chez un roi pauvre.

A ce moment, en effet, Charles VII
est aux abois; il est sans argent,
dénué de prestige et son autorité
reste telle; c'est à peine si les villes
qui longent la Loire lui obéissent; la
situation de la France, exténuée par
les massacres, déjà ravagée,
quelques années auparavant, par la
peste, est horrible. Elle est scarifiée
jusqu'au sang, vidée jusqu'aux



moelles par l'Angleterre qui,
semblable à ce poulpe fabuleux, le
Kraken, émerge de la mer et lance,
au-dessus du détroit, sur la
Bretagne, la Normandie, une partie
de la Picardie, l'Ile-de-france, tout le
Nord, le Centre jusqu'à Orléans, ses
tentacules dont les ventouses ne
laissent plus, en se soulevant, que
des villes taries, que des campagnes
mortes.

Les appels de Charles réclamant des
subsides, inventant des exactions,
pressant l'impôt, sont inutiles. Les
cités saccagées, les champs
abandonnés et peuplés de loups ne
peuvent secourir un Roi dont la



légitimité même est douteuse. Il
s'éplore, gueuse à la ronde,
vainement, des sous. A Chinon, dans
sa petite cour, c'est un réseau
d'intrigues que dénouent, çà et là,
des meurtres. Las d'être traqués,
vaguement à l'abri derrière la Loire,
Charles et ses partisans finissent par
se consoler, dans d'exubérantes
débauches, des désastres qui se
rapprochent; dans cette royauté au
jour le jour, alors que des razzias ou
des emprunts rendent la chère
opulente et l'ivresse large, l'oubli se
fait de ces qui-vive permanents et de
ces sursauts et l'on nargue les
lendemains, en sablant les gobelets



et en brassant les filles.

Que pouvait-on attendre, du reste,
d'un roi somnolent et déjà fané, -
issu d'une mère infâme et d'un père
fol?

- Oh! tout ce que tu diras sur Charles
VII ne vaudra pas son portrait peint
par Foucquet, au Louvre. Je me suis
souvent arrêté devant cette honteuse
gueule où je démêlais un groin de
goret, des yeux d'usurier de
campagne, des lèvres dolentes et
papelardes, dans un teint de chantre.
Il semble que Foucquet ait
représenté un mauvais prêtre
enrhumé et qui a le vin triste! - on
devine que ce type dégraissé et



recuit, moins salace, plus
prudemment cruel, plus opiniâtre et
plus fouine, donnera celui de son fils
et successeur, le Roi Louis XI. Il est
l'homme, d'ailleurs, qui fit assassiner
Jean Sans Peur et qui abandonna
Jeanne d'Arc; cela suffit pour qu'on
le juge!

- Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui
avait levé à ses frais des troupes, fut
certainement reçu, à bras ouverts,
dans cette cour. Sans doute qu'il
défraya des tournois et des banquets,
qu'il fut vigilamment tapé par les
courtisans, qu'il prêta au Roi
d'imposantes sommes. Mais, en dépit
des succès qu'il obtint, il ne paraît



pas avoir sombré comme Charles VII
dans l'égoïsme soucieux des
paillardises; nous en retrouvons
presque aussitôt dans l'Anjou et
dans le Maine qu'il défend contre les
Anglais. Il y fut "bon et hardy
capitaine", affirment les chroniques,
ce qui n'empêche qu'écrasé par le
nombre, il dut s'enfuir. Les armées
anglaises se rejoignaient, inondaient
le pays, s'étendaient de plus en plus,
envahissaient le Centre. Le Roi
songeait à se replier dans le Midi, à
lâcher la France; ce fut à ce moment
que parut Jeanne d'Arc.

Gilles retourne alors près de Charles,
qui lui confie la garde et la défense



de la Pucelle. Il la suit partout,
l'assiste dans les batailles, sous les
murs de Paris même, se tient auprès
d'elle à Reims, le jour du sacre, où, à
cause de sa valeur, dit Monstrelet, le
Roi le nomme Maréchal de France à
vingt-cinq ans! - Mâtin, interrompit
Des Hermies, ils allaient vite à cette
époque; après cela, ils étaient peut-
être moins obtus et moins gourdes
que les badernes chamarrées de
notre temps!

- Oh! Mais il ne faut pas confondre.
Le titre de Maréchal de France n'était
pas alors ce qu'il fut dans la suite,
sous le règne de François Ier, ce qu'il
devint depuis l'Empereur Napoléon,



surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles de
Rais envers Jeanne d'Arc? Les
renseignements font défaut. M.
Vallet De Viriville l'accuse de
trahison, sans aucune preuve. M.
L'abbé Bossard prétend, au
contraire, qu'il lui fut dévoué et qu'il
veilla loyalement sur elle et il étaie
son opinion de raisons plausibles.

Ce qui est certain, c'est que voilà un
homme dont l'âme était saturée
d'idées mystiques - toute son
histoire le prouve. - Il vit aux côtés
de cette extraordinaire garçonne
dont les aventures semblent attester
qu'une intervention divine est dans



les événements d'ici-bas possible. Il
assiste à ce miracle d'une paysanne
domptant une cour de chenapans et
de bandits, ranimant un Roi lâche et
qui veut fuir. Il assiste à cet
incroyable épisode d'une vierge
menant paître, ainsi que de dociles
ouailles, les La Hire et les
Xaintrailles, les Beaumanoir et les
Chabannes, les Dunois et les
Gaucourt, tous ces vieux fauves qui
bêlent à sa voix et portent lainage.
Lui-même broute sans doute comme
eux l'herbe blanche des prêches,
communie, le matin des batailles,
révère Jeanne telle qu'une sainte.

Il voit enfin que la Pucelle tient ses



promesses. Elle a fait lever le siège
d'Orléans, sacrer le Roi à Reims et
maintenant elle déclare, elle-même,
que sa mission est terminée,
demande en grâce qu'on la laisse
retourner chez elle.

Il y a gros à parier que, dans un
semblable milieu, le mysticisme de
Gilles s'est exalté; nous nous
trouvons donc en présence d'un
homme dont l'âme est mi-partie
reître et mi-partie moine; d'autre…

- Pardon de t'interrompre, mais c'est
que je ne suis pas aussi sûr que toi
que l'intervention de Jeanne d'Arc ait
été bonne pour la France.



- Hein?

- Oui, écoute un peu. Tu sais que les
défenseurs de Charles VII étaient,
pour la plupart, des pandours du
Midi, c'est-à-dire des pillards ardents
et féroces, exécrés même des
populations qu'ils venaient défendre.
Cette guerre de Cent ans ç'a été, en
somme, la guerre du Sud contre le
Nord. L'Angleterre, à cette époque,
c'était la Normandie qui l'avait
autrefois conquise et dont elle avait
conservé et le sang, et les coutumes,
et la langue. A supposer que Jeanne
d'Arc ait continué ses travaux de
couture auprès de sa mère, Charles
VII était dépossédé et la guerre



prenait fin. Les Plantagenets
régnaient sur l'Angleterre et sur la
France qui ne formaient du reste,
dans les temps préhistoriques, alors
que la Manche n'existait point, qu'un
seul et même territoire, qu'une seule
et même souche. Il y aurait eu ainsi
un unique et puissant royaume du
Nord, s'étendant jusqu'aux provinces
de la langue d'oc, englobant tous les
gens dont les goûts, dont les
instincts, dont les moeurs étaient
pareils.

Au contraire, le sacre du Valois à
Reims a fait une France sans
cohésion, une France absurde. Il a
dispersé les éléments semblables,



cousu les nationalités les plus
réfractaires, les races les plus
hostiles. Il nous a dotés, et pour
longtemps, hélas! De ces êtres au
brou de noix et aux yeux vernis, de
ces broyeurs de chocolat et mâcheurs
d'ail, qui ne sont pas du tout des
Français, mais bien des Espagnols ou
des Italiens. En un mot, sans Jeanne
d'Arc, la France n'appartenait plus à
cette lignée de gens fanfarons et
bruyants, éventés et perfides, à cette
sacrée race latine que le diable
emporte!

Durtal leva les épaules.

- Dis donc, fit-il, en riant: tu sors des
idées qui me prouvent que tu



t'intéresses à ta patrie; ce dont je ne
me doutais guère.

- Sans doute, répondit des Hermies,
en rallumant sa cigarette. Je suis de
l'avis du vieux poète d'Esternod: "Ma
patrie, c'est où je suis bien." - Et je ne
suis bien, moi, qu'avec des gens du
Nord! Mais voyons, je t'ai
interrompu; revenons à nos
moutons; où en étais-tu?

- Je ne sais plus. - Si, tiens, je disais
que la Pucelle avait accompli sa
tâche. Eh bien, une question se pose;
que devient, que fait Gilles, après
qu'elle fut capturée, après sa mort? -
Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-
on sa présence dans les environs de



Rouen, au moment où le procès
s'instruit; mais de là à conclure,
comme certains de ses biographes,
qu'il voulait tenter de sauver Jeanne
d'Arc, il y a loin!

Toujours est-il qu'après avoir perdu
ses traces nous le retrouvons
enfermé, à vingt-six ans, dans le
château de Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudard
qui étaient en lui disparaissent. En
même temps que les méfaits vont
commencer, l'artiste et le lettré se
développent en Gilles, s'extravasent,
l'incitent même, sous l'impulsion
d'un mysticisme qui se retourne, aux
plus savantes des cruautés, aux plus



délicats des crimes.

Car il est presque isolé dans son
temps, ce baron de Rais! Alors que
ses pairs sont de simples brutes, lui,
veut des raffinements éperdus d'art,
rêve de littérature térébrante et
lointaine, compose même un traité
sur l'art d'évoquer les démons, adore
la musique d'Eglise, ne veut
s'entourer que d'objets introuvables,
que de choses rares.

Il était latiniste érudit, causeur
spirituel, ami généreux et sûr. Il
possédait une bibliothèque
extraordinaire pour ce temps où la
lecture se confine dans la théologie
et les vies de Saints. Nous avons la



description de quelques-uns de ses
manuscrits: Suétone, Valère-Maxime,
d'un Ovide sur parchemin, couvert de
cuir rouge avec fermoir de vermeil et
clef.

Ces livres, il en raffolait, les
emportait, partout, avec lui, dans ses
voyages; il s'était attaché un peintre
nommé Thomas qui les enluminait de
lettres ornées et de miniatures,
tandis que lui-même peignait des
émaux qu'un spécialiste, découvert à
grand'peine, enchâssait dans les
plats orfévris de ses reliures. Ses
goûts d'ameublement étaient
solennels et bizarres; il se pâmait
devant les étoffes abbatiales, devant



les soies voluptueuses, devant les
ténèbres dorées des vieux brocarts.
Il aimait les repas studieusement
épicés, les vins ardents, assombris
par les aromates; il rêvait de bijoux
insolites, de métaux effarants, de
pierres folles. Il était le Des
Esseintes quinzième siècle!

Tout cela coûtait cher, moins
pourtant que cette fastueuse cour qui
l'entourait à Tiffauges et faisait de
cette forteresse un lieu unique.

Il avait une garde de plus de deux
cents hommes, chevaliers, capitaines,
écuyers, pages, et tous ces gens
avaient, eux-mêmes, des serviteurs
magnifiquement équipés aux frais de



Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa
collégiale tournait positivement à la
démence. A Tiffauges, résidait tout le
clergé d'une métropole, doyen,
vicaires, trésoriers, chanoines, clercs
et diacres, écolâtres et enfants de
choeur; le compte nous est resté des
surplis, des étoles, des aumusses, des
chapeaux de choeur de fin-gris
doublé de menu vair. Les ornements
sacerdotaux foisonnent; ici, l'on
rencontre des parements d'autel en
drap vermeil, des courtines de soie
émeraude, une chape de velours
cramoisi, violet, avec drap d'or
orfrazé, une autre en drap de damas
aurore, des dalmaires en satin pour



diacre, des baldaquins, figurés,
oiselés d'or de Chypre; là, des plats,
des calices, des ciboires, martelés,
pavés de cabochons, sertis de
gemmes, des reliquaires parmi
lesquels le chef en argent de Saint
Honoré, tout un amas
d'incandescentes orfèvreries qu'un
artiste, installé au château, cisèle
suivant ses goûts.

Et tout était à l'avenant; sa table
était ouverte à tout convive; de tous
les coins de France, des caravanes
s'acheminaient vers ce château où les
artistes, les poètes, les savants
trouvaient une hospitalité princière,
une aise bon enfant, des dons de



bienvenue et des largesses de départ.

Déjà affaiblie par les profondes
saignées que lui pratiqua la guerre,
sa fortune vacilla sous ces dépenses;
alors, il entra dans la voie terrible
des usures; il emprunta aux pires
bourgeois, hypothèqua ses châteaux,
aliéna ses terres; il en fut réduit à
certains moments à demander des
avances sur les ornements du culte,
sur ses bijoux, sur ses livres.

- Je vois avec plaisir que la façon de
se ruiner au Moyen Age ne diffère
pas sensiblement de celle de notre
temps, dit Des Hermies. Il y a
cependant Monaco, les notaires et la
Bourse en moins!



- Et la sorcellerie et l'alchimie en
plus! Un mémoire que les héritiers de
Gilles adressèrent au roi, nous révèle
que cette immense fortune fondit en
moins de huit ans.

Un jour, ce sont les seigneuries de
Confolens, de Chabannes, de
Châteaumorant, de Lombert, qui
sont cédées à un capitaine de gens
d'armes, pour un vil prix; un autre,
c'est le fief de Fontaine-Milon, ce
sont les terres de Grattecuisse,
qu'achète l'évêque d'Angers, la
forteresse de Saint-Etienne de Mer
Morte qu'acquiert Guillaume Le
Ferron, pour un bout de pain; un
autre encore, c'est le château de



Blaison et de Chemillé qu'un
Guillaume de La Jumelière obtient à
forfait et ne paye pas. Mais, il y en a,
tiens, regarde, toute une liste de
châtellenies et de forêts, de salines et
de prés, dit Durtal, en déployant une
longue feuille de papier sur laquelle
il avait relevé, par le menu, les achats
et les ventes.

Effrayée de ces folies, la famille du
Maréchal supplia le Roi d'intervenir;
et, en effet, en 1436, Charles VII "sûr,
dit-il, du mauvais gouvernement du
sire de Rais", lui fit, en son grand
Conseil, et par lettres datées
d'Amboise, défense de vendre et
aliéner aucune forteresse, aucun



château, aucune terre.

Cette ordonnance hâta tout
simplement la ruine de l'interdit. Le
grand Pince-Maille, le maître usurier
du temps, Jean V, duc de Bretagne,
refusa de publier dans ses Etats
l'édit qu'il fit notifier, en sous-main,
pourtant, à ceux de ses sujets qui
traitaient avec Gilles. Personne
n'osant plus acheter de domaines au
Maréchal, de peur de s'attirer la
haine du duc et d'encourir la colère
du Roi, Jean V demeura seul
acquéreur et dès lors, il fixa les prix.
Tu peux penser si les biens de Gilles
de Rais furent possédés à bon
compte!



Cela explique aussi la fureur de
Gilles contre sa famille qui avait
sollicité ces lettres patentes du Roi -
et pourquoi il ne s'occupa plus,
durant sa vie, ni de sa femme, ni de
sa fille qu'il relégua dans un fond de
château, à Pouzauges.

Eh bien! Pour en revenir à la
question que je posais tout à l'heure,
à la question de savoir comment et
pour quels motifs Gilles quitta la
cour, elle me semble s'éclairer, en
partie du moins, par ces faits mêmes.

Il est évident que depuis longtemps
déjà, bien avant que le Maréchal se
fût confiné dans ses chevances,
Charles VII était assailli de plaintes



par la femme et par les autres
parents de Gilles; d'autre part, les
courtisans devaient exécrer ce jeune
homme à cause de ses richesses et de
son faste; le Roi même, qui
abandonna si délibérément Jeanne
d'Arc quand il ne la jugea plus utile,
trouvait une occasion de se venger
sur Gilles des services qu'il avait
rendus. Quand il avait besoin
d'argent pour accélérer ses godailles
et lever ses troupes, il ne pensait
point alors que le Maréchal fût trop
prodigue! -maintenant qu'il le voyait
à moitié ruiné, il lui reprochait ses
largesses, le tenait à l'écart, ne lui
ménageait plus les blâmes et les



menaces.

On comprend que Gilles ait quitté
cette cour sans aucun regret; mais il
y a autre chose encore. La lassitude
d'une vie nomade, le dégoût des
camps lui étaient sans doute venus;
il eut certainement hâte de se
recenser dans une atmosphère
pacifique, près de ses livres. Il
semble surtout que la passion de
l'alchimie l'ait entièrement dominé et
qu'il ait tout abandonné pour elle.
Car il est à remarquer que cette
science qui le jeta dans la
démonomanie, alors qu'il espéra
créer de l'or et se sauver ainsi d'une
misère qu'il voyait poindre, il l'aima,



pour elle-même, dans un temps où il
était riche. Ce fut, en effet, vers
l'année 1426, au moment où l'argent
déferlait dans ses coffres, qu'il tenta,
pour la première fois, la réussite du
grand oeuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur
des cornues, dans le château de
Tiffauges. J'en suis là, et c'est
maintenant que va commencer la
série des crimes de magie et de
sadisme meurtrier que je veux faire.

- Mais tout cela n'explique pas, dit
Des Hermies, comment d'homme
pieux, il devint soudain satanique,
d'homme érudit et placide, violeur de
petits enfants, égorgeur de garçons



et de filles.

- Je te l'ai déjà dit, les documents
manquent pour relier les deux parties
de cette vie si bizarrement tranchée;
mais par tout ce que je viens de te
narrer, tu peux déjà décider, je crois,
bien des fils. Précisons, si tu veux.
Cet homme était, je l'ai tout à l'heure
noté, un vrai mystique. Il a vu les
plus extraordinaires événements que
l'histoire ait jamais montrés. La
fréquentation de Jeanne d'Arc a
certainement suraiguisé ses élans
vers Dieu. Or, du mysticisme exalté
au satanisme exaspéré, il n'y a qu'un
pas. Dans l'au-delà, tout se touche. Il
a transporté la furie des prières dans



le territoire des à rebours. En cela, il
fut poussé, déterminé par cette
troupe de prêtres sacrilèges, de
manieurs de métaux et d'évocateurs
de démons qui l'entourèrent à
Tiffauges.

- De sorte que ce serait la Pucelle qui
aurait décidé les forfaits de Gilles?

- Oui, jusqu'à un certain point, si l'on
considère qu'elle attisa une âme sans
mesure, prête à tout, aussi bien à des
orgies de sainteté qu'à des outrances
de crimes.

Puis, il n'y eut pas de transition;
aussitôt que Jeanne fut morte, il
tomba entre les mains des sorciers



qui étaient les plus exquis des
scélérats et les plus sagaces des
lettrés. Ces gens qui le fréquentèrent
à Tiffauges étaient des latinistes
fervents, des causeurs prodigieux,
possesseurs des arcanes oubliés,
détenteurs des vieux secrets. Gilles
était évidemment plus fait pour vivre
avec eux qu'avec les Dunois et les La
Hire. Ces magiciens que tous les
biographes s'accordent à
représenter, à tort, selon moi, comme
de vulgaires parasites et de bas
filous, ils étaient, en somme, les
patriciens de l'esprit au quinzième
siècle! N'ayant point rencontré de
place dans l'Eglise où ils n'eussent



certainement accepté qu'une charge
de Cardinal ou de Pape, ils ne
pouvaient, en ces temps d'ignorance
et de troubles, que se réfugier chez
un grand seigneur comme Gilles, le
seul même, à cette époque, qui fût
assez intelligent et assez instruit
pour les comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d'une
part et fréquentation quotidienne de
savants hantés par le satanisme, de
l'autre. Une misère grandissante à
l'horizon et que les volontés du
diable pouvaient conjurer, peut-être;
une curiosité ardente, folle, pour les
sciences défendues; tout cela
explique que, peu à peu, à mesure



que ses liaisons avec le monde des
alchimistes et des sorciers se
resserrent, il se jette dans l'occulte et
soit mené par lui aux plus
invraisemblables crimes.

Puis, au point de vue de ces
égorgements d'enfants qui ne furent
point immédiats, car Gilles ne viola
et ne trucida les petits garçons
qu'après que l'alchimie fût demeurée
vaine, il ne diffère pas bien
sensiblement des barons de son
temps.

Il les dépasse en faste de débauches,
en opulence de meurtres et voilà
tout. Et c'est vrai cela; lis Michelet.
Tu y verras que les princes étaient à



cette époque des carnassiers
redoutables. Il y a là un sire De Giac
qui empoisonne sa femme, la met à
califourchon sur son cheval et
l'entraîne, bride abattue, pendant
cinq lieues, jusqu'à ce qu'elle meure.
Il y en a un autre dont j'ai perdu le
nom, qui empoigne son père, le
traîne nu-pieds, dans la neige, puis le
jette tranquillement jusqu'à ce qu'il
crève, dans une prison en contre-bas.
Et combien d'autres! J'ai sans succès
cherché si, pendant les batailles et
les razzias, le Maréchal avait
accompli de sérieux méfaits. Je n'ai
rien découvert, sinon un goût déclaré
pour la potence; car il aimait à faire



brancher tous les Français relaps,
surpris dans les rangs des Anglais ou
dans les villes peu dévouées au Roi.

Le goût de ce supplice, je le
retrouverai, plus tard, au château de
Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute à toutes
ces causes un orgueil formidable, un
orgueil qui l'incite à dire, pendant
son procès: "Je suis né sous une telle
étoile que nul au monde n'a jamais
fait et ne pourra jamais faire ce que
j'ai fait."

Et, assurément, le Marquis de Sade
n'est qu'un timide bourgeois, qu'un
piètre fantaisie à côté de lui!



- Comme il est très difficile d'être un
saint, dit Des Hermies, il reste à
devenir un satanique. L'un des deux
extrêmes. -l'exécration de
l'impuissance, la haine du médiocre,
c'est peut-être l'une des plus
indulgentes définitions du
Diabolisme!

- Peut-être. - On peut avoir l'orgueil
de valoir, en crimes, ce qu'un saint
vaut en vertus. Tout Gilles de Rais
est là!

- C'est égal, c'est un rude sujet à
traiter.

- Evidemment; Satan est terrible au
Moyen Age, mais heureusement que



les documents abondent.

- Et dans le moderne? Reprit Des
Hermies qui se leva.

- Comment dans le moderne?

- Oui, dans le moderne où le
satanisme sévit et se rattache par
certains fils au Moyen Age.

- Ah! çà, voyons, tu crois qu'à l'heure
actuelle, on évoque le Diable, qu'on
célèbre encore des messes noires?

- Oui.

- Tu en es sûr?

- Parfaitement.

- Tu me stupéfies; - mais, saperlotte,



sais-tu bien, mon vieux, que si je
voyais de telles choses, cela
m'aiderait singulièrement pour mon
travail. Sans blague, tu crois à un
courant démoniaque contemporain,
tu as des preuves?

- Oui, et de cela nous causerons plus
tard, car aujourd'hui, je suis pressé. -
Tiens, demain soir, chez Carhaix où
nous dînons, comme tu sais. - Je
viendrai te prendre. - Au revoir; en
attendant, médite ce mot que tu
appliquais tout à l'heure aux
magiciens: "s'ils étaient entrés dans
l'Eglise, ils n'auraient voulu être que
Cardinaux ou Papes", et songe en
même temps combien est affreux le



clergé de nos jours!

L'explication du diabolisme moderne
est là, en grande partie, du moins, car
il n'y a pas, sans prêtre sacrilège, de
satanisme mûr.

- Mais enfin qu'est-ce qu'ils veulent,
ces prêtres-là?

-Tout, fit des Hermies.

- Comme Gilles de Rais alors, qui
demandait au Démon "science,
pouvoir, richesse", tout ce que
l'humanité envie, dans des cédules
signées de son propre sang!

q



Chapitre 5

E
ntrez vite et chauffez-
vous; ah! Messieurs, nous
finirons tout de même par
nous fâcher, dit Mme
Carhaix en voyant Durtal
retirer des bouteilles



enveloppées de sa poche et Des
Hermies déposer des petits paquets
ficelés sur la table; non vraiment,
vous dépensez trop.

- Mais puisque ça nous amuse,
Madame Carhaix; et votre mari?

-Il est là-haut; depuis ce matin, il ne
dérage pas!

-Dame, le froid est aujourd'hui
terrible, fit Durtal, et elle ne doit pas
être drôle la tour, par un tel temps!

- Oh! Ce n'est pas pour lui qu'il
grogne, c'est pour ses cloches! - Mais
débarrassez-vous donc!

Ils enlevèrent leurs paletots et



s'approchèrent du poêle.

- Il ne fait pas bien chaud, ici! Reprit-
elle; ce logement, voyez-vous, il
faudrait pour le dégeler un feu qui
marchât sans interruption, nuit et
jour.

- Achetez un poêle mobile.

- Non, par exemple, on s'asphyxierait
ici!

- Ce ne serait pas, en tout cas,
commode, fit Des Hermies, car il n'y
a pas de cheminées. Il est vrai
qu'avec des tuyaux de rallonge qu'on
amènerait comme le tuyau de tirage
du poêle qui est là jusqu'à la
fenêtre… mais, à propos de ces



appareils, te rends-tu compte, Durtal,
combien ces hideux boudins de tôle
représentent l'époque utilitaire où
nous sommes.

Songes-y; l'ingénieur que tout objet
qui n'a pas une forme sinistre ou
ignoble, offense, s'est tout entier
révélé dans cette invention. Il nous
dit: vous voulez avoir chaud, vous
aurez chaud- mais rien de plus; il ne
faut pas que quelque chose
d'agréable pour la vue subsiste. Plus
de bois qui crépite et chante, plus de
chaleur légère et douce! L'utile, sans
la fantaisie de ces beaux glaïeuls de
flammes qui jaillissent dans le
brasier sonore des bûches sèches.



- Mais est-ce qu'il n'y a pas de ces
poêles-là, où l'on voit le feu?
demanda Mme Carhaix.

- Oui et c'est pis! Du feu derrière un
guichet de mica, de la flamme en
prison, c'est plus triste encore! Ah!
Les belles bourrées à la campagne,
les sarments qui sentent bon et
dorent les pièces! La vie moderne a
mis ordre à cela. Ce luxe du plus
pauvre des paysans est impossible à
Paris, pour les gens qui n'ont pas de
copieuses rentes.

Le sonneur entra; avec sa moustache
hérissée, piquée à chaque bout de
poils d'un globule blanc, avec son
passe-montagne en tricot, sa pelisse



en peau de mouton, ses moufles
fourrés, ses galoches, il ressemblait à
un Samoyède, descendu du pôle.

- Je ne vous donne pas la main, dit-il,
car je suis plein de graisse et d'huile.
Quel temps! Imaginez-vous que,
depuis ce matin, j'astique les
cloches… et je ne suis pas sans
crainte!

- Et pourquoi?

- Comment pourquoi? Mais vous
savez bien que la gelée contracte le
métal, qui se fêle ou qui se rompt. Il
y a eu des grands hivers où, allez, on
en a bien perdu, car ça souffre
comme nous de ce temps-là, les



cloches!

Tu as de l'eau chaude, ma bonne, dit-
il, en passant, pour se laver, dans
l'autre pièce?

- Voulez-vous que nous vous aidions
à finir de mettre le couvert? proposa
des Hermies.

Mais la femme de Carhaix refusa.

- Non, non, asseyez-vous, le dîner est
prêt.

- Et il embaume, s'écria Durtal,
humant l'odeur d'un pétulant pot-au-
feu qu'éperonnait une pointe de
céleri affiliée aux parfums des autres
légumes.



- A table! Clama Carhaix qui reparut,
débarbouillé, en vareuse.

Ils s'assirent; le poêle attisé ronflait;
Durtal éprouvait la soudaine détente
d'une âme frileuse presque évanouie
dans un bain de fluides tièdes; il se
trouvait avec les Carhaix, si loin de
Paris, si loin de son siècle!

Ce logis était bien pauvre, mais il
était si cordial, si mollet, si doux!
Jusqu'à ce couvert de campagne, ces
verres propres, cette fraîche assiettée
de beurre demi-sel, cette cruche à
cidre, qui aidaient à l'intimité de
cette table éclairée par une lampe un
peu usée qui répandait ses lueurs
d'argent dédoré sur la grosse nappe.



Tiens, la première fois que nous
viendrons, il faudra que j'achète
dans une maison anglaise un de ces
pots de marmelade à l'orange si
délicieusement sures, se dit Durtal;
car d'un commun accord avec Des
Hermies, ils ne dînaient chez le
sonneur qu'en fournissant une partie
des plats.

Carhaix apprêtait un pot-au-feu et
une simple salade et il versait son
cidre. Pour ne pas lui infliger de
frais, ils apportaient le vin, le café,
l'eau-de-vie, les desserts, et ils
s'arrangeaient de façon à ce que les
reliefs de leurs emplettes
compensassent la dépense de la



soupe et du boeuf qui auraient
certainement duré plusieurs jours, si
les Carhaix eussent mangé seuls.

- Cette fois-ci, ça y est! dit la femme,
en servant à la ronde un bouillon
couleur d'acajou, moiré à sa surface
d'ondes mordorées, bullé d'oeils en
topaze.

Il était succulent et onctueux,
robuste et pourtant délicat, affiné
qu'il était par des abats bouillis de
poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez
dans l'assiette, la figure ranimée par
la fumigation de l'odorante soupe.

- Ce serait le moment de répéter le



lieu commun cher à Flaubert: on n'en
mange pas comme cela, au
restaurant, fit Durtal.

- Ne débinons point les restaurants,
dit des Hermies. Ils dégagent une joie
très spéciale pour les gens qui savent
les inspecter. Tenez, il y a de cela
deux jours: je revenais de visiter un
malade, j'échoue dans un de ces
établissements où, pour la somme de
trois francs, l'on a droit à un potage,
deux plats au choix, une salade et un
dessert.

Ce restaurant, où je vais à peu près
une fois par mois, possède
d'immuables clients, des gens bien
élevés et hostiles, des officiers en



bourgeois, des membres du
Parlement, des bureaucrates.

Tout en chipotant la sauce au gratin
d'une redoutable sole, je regardais
ces habitués qui m'entouraient et je
les trouvais singulièrement changés
depuis ma dernière visite. Ils avaient
maigri ou s'étaient boursouflés; les
yeux étaient cernés de violet et creux
ou pochés en dessous de besaces
roses; les gens gras avaient jauni; les
maigres devenaient verts.

Plus sûrs que les vénéfices oubliés
des Exili, les terribles mixtures de
cette maison empoisonnaient
lentement sa clientèle.



Cela m'intéressait, comme vous
pouvez croire; je me faisais à moi-
même un cours de toxicologie et je
découvrais, en m'étudiant à manger,
les effroyables ingrédients qui
masquaient le goût des poissons
désinfectés, de même que des
cadavres, par des mélanges
pulvérulents de charbon et de tan,
des viandes fardées par des
marinades, peintes avec des sauces
couleur d'égout, des vins colorés par
les fuschines, parfumés par les
furfurols, alourdis par les mélasses
et les plâtres!

Je me suis bien promis de revenir,
chaque mois, pour surveiller le



dépérissement de tous ces gens…

- Oh! fit Mme Carhaix.

- Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal
satanique, toi!

- Tenez, Carhaix, le voici parvenu à
ses fins; il veut, sans même nous
laisser le temps de respirer, parler du
satanisme; il est vrai que je lui avais
promis d'en causer avec vous, ce
soir. - Oui, reprit-il, répondant à un
regard étonné du sonneur; - hier,
Durtal qui s'occupe, comme vous le
savez, de l'histoire de Gilles De Rais,
déclarait posséder tous les
renseignements sur le Diabolisme au
Moyen Age. Je lui ai demandé s'il en



détenait aussi sur le Satanisme de
nos jours. Il s'est ébroué, doutant
que de telles pratiques se
continuassent.

- Ce n'est que trop vrai, répliqua
Carhaix, devenu grave.

- Avant que nous ne nous
expliquions là-dessus, il y a une
question que je voudrais poser à Des
Hermies, dit Durtal: -voyons, toi,
peux-tu, sans blaguer, sans faire ton
sourire en coin, me dire une bonne
fois si, oui ou non, tu crois au
catholicisme?

- Lui! s'exclama le sonneur, il est pis
qu'un incrédule, c'est un



hérésiarque!

- Le fait est que si j'étais certain de
quelque chose, je pencherais assez
volontiers vers le manichéisme, dit
Des Hermies; c'est une des plus
anciennes et c'est la plus simple des
religions, celle, dans tous les cas, qui
explique le mieux l'abominable
margouillis du temps présent.

Le principe du mal et le principe du
Bien, le Dieu de Lumière et le Dieu de
Ténèbres, deux rivaux se disputant
notre âme, c'est au moins clair. A
l'heure actuelle, il est bien évident
que le Dieu bon a le dessous, que le
Mauvais règne sur ce monde, en
maître. Or, et c'est là où mon pauvre



Carhaix, que ces théories désolent,
ne peut me reprendre, je suis pour le
Vaincu, moi! C'est une idée
généreuse, je crois, et une opinion
propre!

- Mais le manichéisme est
impossible, cria le sonneur. Deux
infinis ne peuvent exister ensemble!

- Mais rien ne peut exister, si l'on
raisonne; le jour où vous discuterez
le dogme catholique, va te faire fiche,
tout s'écroule! La preuve que deux
infinis peuvent coexister, c'est que
cette idée dépasse la raison et rentre
dans la catégorie de celles dont parle
"l'Ecclésiastique"; "Ne quiers point
des choses plus hautes que toi, car



plusieurs choses se sont montrées
être par-dessus le sens des hommes!"

Le manichéisme, voyez-vous, a eu
certainement du bon, puisqu'on l'a
noyé dans des flots de sang; à la fin
du douzième siècle, on grilla des
milliers d'Albigeois qui pratiquaient
cette doctrine. Vous dire maintenant
que les manichéens n'aient pas abusé
de ce culte qu'ils rendaient surtout
au Diable, je n'oserais le soutenir!

Ici, je ne suis plus avec eux,
poursuivit-il doucement, après un
silence, attendant que Mme Carhaix,
qui s'était levée pour emporter les
assiettes, allât chercher le boeuf.



- Pendant que nous sommes seuls,
reprit-il en la voyant disparaître
dans l'escalier, je puis vous raconter
ce qu'ils faisaient. Un excellent
homme appelé Psellus nous a révélé,
dans un livre intitulé de operatione
daemonum, qu'ils goûtaient, au
commencement de leurs cérémonies,
des deux excréments et qu'ils
mêlaient de la semence humaine à
leurs hosties.

- Quelle horreur! s'écria Carhaix.

- Oh! Comme ils communiaient sous
les deux Espèces, ils faisaient mieux
encore, reprit Des Hermies. Ils
égorgeaient des enfants,
mélangeaient leur sang à de la cendre



et cette pâte, délayée dans un
breuvage, constituait le Vin
Eucharistique.

- Eh! Nous voici en plein Satanisme,
dit Durtal.

- Mais oui, mon ami, comme tu vois,
je t'y ramène.

- Je suis sûre que M. des Hermies a
encore débité d'horribles histoires,
murmura Mme Carhaix qui
apportait, dans un plat entouré de
légumes, un morceau de boeuf.

- Oh! Madame, protesta des Hermies.

Ils se mirent à rire et Carhaix
découpa la viande, tandis que sa



femme versait du cidre, que Durtal
débouchait le flacon d'anchois.

- J'ai peur qu'il ne soit trop cuit, dit
la femme qui s'intéressait beaucoup
plus à son boeuf qu'à ces aventures
de l'autre monde; et elle ajouta
l'axiome fameux des ménagères:

Quand le bouillon est bon, le boeuf
se coupe mal.

Les hommes protestèrent, affirmant
qu'il ne s'effiloquait pas, qu'il était
cuit à point.

- Allons, monsieur Durtal, un
anchois et un peu de beurre, avec
votre viande.



- Tiens, ma femme, donne-nous donc
aussi de ces choux rouges que tu as
fait confire, demanda Carhaix dont la
face blême s'éclairait, tandis que ses
gros yeux de chien s'emplissaient
d'eau. Visiblement, il jubilait,
heureux de se trouver à table avec
des amis, bien au chaud, dans sa
tour.

- Mais, videz donc vos verres, vous
ne buvez point, dit-il, en élevant son
pot à cidre.

- Voyons, Des Hermies, tu prétendais
hier que le Satanisme ne s'était
jamais interrompu depuis le Moyen
Age, reprit Durtal, voulant entrer
enfin dans cette conversation qui le



hantait.

- Oui, et les documents sont
irréfutables; je te mettrai à même
quand tu le voudras, de les prouver.

A la fin du quinzième siècle, c'est-à-
dire au temps de Gilles De Rais, -
pour ne pas remonter plus haut - le
Satanisme prit les proportions que tu
sais; au seizième siècle, ce fut peut-
être pis encore. Il est inutile de te
rappeler, je pense, les pactions
démoniaques de Catherine De
Médicis et des Valois, le procès du
moine Jean De Vaulx, les enquêtes
des Sprenger et des Lancre, de ces
doctes inquisiteurs qui firent cuire à
grand feu des milliers de nécromants



et de sorcières. Tout cela est connu,
archiconnu. Tout au plus nommerai-
je comme étant moins défloré, le
prêtre Benedictus qui cohabitait avec
la démone Armellina et qui
consacrait les hosties, en les tenant
la tête en bas. Voici maintenant les
fils qui rejoignent ce siècle au nôtre.
Au dix-septième siècle où les procès
de sorcellerie continuent, où les
possédées de Loudun paraissent, la
messe noire sévit, mais plus voilée
déjà, plus sourde. Je te citerai un
exemple, si tu veux, entre bien
d'autres.

Un certain abbé Guibourg s'était fait
une spécialité de ces ordures; sur



une table servant d'autel, une femme
s'étendait, nue, ou retroussée
jusqu'au menton et, de ses bras
allongés, elle tenait des cierges
allumés, pendant toute la durée de
l'office.

Guibourg a ainsi célébré des messes
sur le ventre de Mme De Montespan,
de Mme D'Argenson, de Mme De
Saint-pont; au reste, ces messes
étaient, sous le grand Roi, très
fréquentes; nombre de femmes s'y
rendaient de même que, de notre
temps, nombre de femmes vont se
faire tirer la bonne aventure chez les
cartomanciennes.

Le rituel de ces cérémonies était



suffisamment atroce; généralement,
on avait enlevé un enfant qu'on
brûlait, à la campagne, dans un four;
puis de sa poudre que l'on gardait,
l'on préparait avec le sang d'un autre
enfant qu'on égorgeait, une pâte
ressemblant à celle des manichéens
dont je t'ai parlé. L'abbé Guibourg
officiait, consacrait l'hostie, la
coupait en petits morceaux et la
mêlait à ce sang obscurci de cendre;
c'était là la matière du Sacrement.

- Quelle horreur de prêtre! s'écria la
femme de Carhaix, indignée.

- Oui, il célébrait aussi un autre
genre de messe, cet abbé; cela
s'appelait… diable, ce n'est pas facile



à dire…

- Dites, monsieur des Hermies, quand
on a la haine comme nous ici de
telles choses, on peut tout entendre!
Ce n'est pas cela, allez, qui
m'empêchera de prier, ce soir.

- Ni moi, ajouta son mari.

- Eh bien, ce sacrifice s'appelait la
Messe du Sperme!

- Ah!

- Guibourg, revêtu de l'aube, de
l'étole, du manipule, célébrait cette
messe, à seule fin de fabriquer des
pâtes conjuratoires.

Les archives de la Bastille nous



apprennent qu'il agit de la sorte, sur
la demande d'une dame nommée la
Des Oeillettes.

Cette femme qui était indisposée
donna de son sang; l'homme qui
l'accompagnait se retira dans la
ruelle de la chambre où se passait la
scène et Guibourg recueillit de sa
semence dans le calice; puis il ajouta
de la poudre de sang, de la farine, et,
après des cérémonies sacrilèges, la
Des Oeillettes partit emportant sa
pâte.

- Mon dieu, quel amas de turpitudes!
Soupira la femme du sonneur.

- Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la



messe se célébrait de façon autre;
l'autel était alors une croupe nue de
femme; au dix-septième siècle, c'est
le ventre, et maintenant?

- Maintenant la femme sert rarement
d'autel, mais n'anticipons pas.

Au dix-huitième siècle, nous
retrouvons encore, et parmi combien
d'autres! Des abbés proditeurs de
choses saintes.

L'un d'eux, le chanoine Duret,
s'occupait spécialement de magie
noire. Il pratiquait la nécromancie,
évoquait le Diable; il finit par être
exécuté, comme sorcier, en l'an de
grâce 1718.



Un autre qui croyait à l'Incarnation
du Saint-esprit, au Paraclet, et qui
institua dans la Lombardie, qu'il
agita furieusement, douze apôtres et
douze apostolines, chargés de
prêcher son culte, celui-là, l'abbé
Beccarelli, mésusait comme tous les
prêtres de son gabarit, du reste, des
deux sexes et il disait la messe sans
s'être confessé de ses luxures. Peu à
peu, il versa dans les offices à
rebours où il distribuait aux
assistants des pastilles
aphrodisiaques qui présentaient
cette particularité qu'après les avoir
avalées, les hommes se croyaient
changés en femmes et les femmes en



hommes.

La recette de ces hippomanes est
perdue, continua Des Hermies, avec
un sourire presque triste. Bref, l'abbé
Beccarelli eut une assez misérable
fin. Poursuivi pour ses sacrilèges, il
fut condamné, en 1708, à ramer,
pendant sept ans, sur les galères.

- Avec toutes ces affreuses histoires,
vous ne mangez pas, dit Mme
Carhaix; voyons, Monsieur Des
Hermies, encore un peu de salade?

- Non, merci; mais il serait temps, je
crois, maintenant que voici le
fromage, de déboucher le vin; et il
décoiffa l'une des bouteilles



apportées par Durtal.

- Il est parfait! s'exclama le sonneur,
en faisant claquer ses lèvres.

- C'est un petit vin de Chinon pas
trop débile que j'ai découvert chez
un mastroquet auprès du quai, dit
Durtal.

- Je vois, reprit-il, après un silence,
qu'en effet la tradition s'est
conservée depuis Gilles de Rais de
crimes inouïs. Je vois qu'il y a eu,
dans tous les siècles, des prêtres
déchus, qui ont osé commettre les
divins forfaits; mais, à l'heure
présente, cela semble tout de même
invraisemblable; d'autant qu'on



n'égorge plus des enfants, comme au
temps de Barbe-bleue et de l'abbé
Guibourg!

- C'est-à-dire que la justice n'explore
rien ou plutôt, que l'on n'assassine
plus, mais que l'on tue des victimes
désignées, par des moyens que la
science officielle ignore; ah! si les
confessionnaux pouvaient parler!
s'écria le sonneur.

- Mais enfin, à quel monde
appartiennent les gens qui sont
maintenant affiliés au Diable?

- Aux supérieurs de missionnaires,
aux confesseurs de communautés,
aux prélats et aux abbesses; à Rome



où est le centre de la magie actuelle,
aux plus hauts dignitaires, répondit
Des Hermies. Quant aux laïques, ils
se recrutent dans les classes riches;
cela t'explique comment ces
scandales sont étouffés, si toutefois
la police les découvre!

Puis, admettons même qu'il n'y ait
pas, avant les sacrifices au Diable, de
préalables meurtres; cela se peut
dans certains cas; l'on se borne sans
doute à saigner des foetus que l'on
fait avorter lorsqu'ils sont mûris à
point; mais ceci n'est qu'un ragoût
surérogatoire, qu'un piment; la
grande question, c'est de consacrer
l'hostie et de la destiner à un infâme



usage; tout est là; le reste varie; il n'y
a pas actuellement de rituel régulier
pour la messe noire.

- Si bien qu'il faut absolument un
prêtre pour célébrer ces messes?

-Evidemment; lui seul peut opérer le
mystère de la Transsubstantiation.
Je sais bien que certains occultistes
se prétendent consacrés, comme
Saint Paul, par le Seigneur, et qu'ils
s'imaginent pouvoir débiter ainsi que
de vrais prêtres de véritables messes.
C'est tout bonnement grotesque! -
mais à défaut de messes réelles et
d'abbés atroces, les gens possédés
par la manie du sacrilège n'en
réalisent pas moins le stupre sacré



qu'ils rêvent. Ecoute bien cela:

En 1855, il existait, à Paris, une
association composée en majeure
partie de femmes; ces femmes
communiaient, plusieurs fois par
jour, gardaient les Célestes Espèces
dans leur bouche, les recrachaient
pour les lacérer ensuite ou les
souiller par de dégoûtants contacts.

- Tu en es sûr?

- Parfaitement, ces faits sont révélés
par un journal religieux, les Annales
de la Sainteté, que l'archevêque de
Paris ne put démentir! J'ajoute qu'en
1874, des femmes furent également
embauchées à Paris pour pratiquer



cet odieux commerce; elles étaient
payées aux pièces, ce qui explique
pourquoi elles se présentaient,
chaque jour, dans des églises
différentes, à la Sainte Table.

- Et ce n'était rien! - Tenez, dit, à son
tour, Carhaix, qui se leva et tira de sa
bibliothèque une brochurette bleue.
Voici une revue, datée de 1843, La
Voix de la septaine. elle nous
apprend que, pendant vingt-cinq ans,
à Agen, une association satanique ne
cessa de célébrer des messes noires
et meurtrit et pollua trois mille trois
cent vingt hosties! Jamais
Monseigneur l'évêque d'Agen, qui
était un bon et ardent prélat, n'osa



nier les monstruosités commises
dans son diocèse!

- Oui, nous pouvons le dire entre
nous, reprit Des Hermies, le dix-
neuvième siècle regorge d'abbés
immondes. Malheureusement, si les
documents sont certains, ils sont de
preuve difficile à faire; car aucun
ecclésiastique ne se vante de méfaits
pareils; ceux qui célèbrent des
messes Déicides se cachent et ils se
déclarent dévoués au Christ; ils
affirment même qu'ils le défendent,
en combattant, à coups d'exorcismes,
les possédés.

C'est même là le grand truc; ces
possédés, ce sont eux-mêmes qui les



créent ou qui les développent; ils
s'assurent ainsi, dans les couvents
surtout, des sujets et des complices.
Toutes les folies meurtrières et
sadiques, ils les couvrent alors de
l'antique et pieux manteau de
l'Exorcisme!

- Soyons justes, ils ne seraient pas
complets, s'ils n'étaient pas
d'abominables hypocrites, dit
Carhaix.

- L'on peut aussi ajouter que
l'hypocrisie et l'orgueil sont les plus
formidables vices des mauvais
prêtres, appuya Durtal.

- Enfin, reprit des Hermies, tout se



sait, en dépit des plus adroites
précautions, à la longue. Je n'ai parlé
jusqu'ici que des associations
sataniques locales; mais il en est
d'autres, plus étendues, qui ravagent
les Deux Mondes, car - et cela est
bien moderne - le Diabolisme est
devenu administratif, centralisateur,
si l'on peut dire. Il a maintenant des
Comités, des sous-comités, une sorte
de Curie qui réglemente l'Amérique
et l'Europe, comme la Curie d'un
Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la
fondation remonte à l'année 1855,
c'est la Société des Ré-théurgistes
Optimates. Elle se divise, sous une



apparente unité, en deux camps: l'un,
prétendant détruire l'univers et
régner sur ses décombres; l'autre,
rêvant simplement de lui imposer un
culte démoniaque dont il serait
l'archiprêtre. Cette société siège en
Amérique où elle était autrefois
dirigée par Longfellow qui
s'intitulait grand prêtre du Nouveau
Magisme Evocateur; elle a eu,
pendant longtemps, des
ramifications en France, en Italie, en
Allemagne, en Russie, en Autriche,
jusqu'en Turquie.

Elle est, à l'heure actuelle, ou bien
effacée ou même peut-être tout à fait
morte; mais une autre vient de se



créer; elle a pour but, celle-là, d'élire
un anti-pape qui serait l'Antéchrist
exterminateur. Et je ne vous cite là
que deux sociétés, mais combien
d'autres plus ou moins nombreuses,
plus ou moins secrètes qui, toutes,
d'un commun accord, à dix heures du
matin, le jour de la Fête du Saint-
sacrement, donc, célèbrent à Paris, à
Rome, à Bruges, à Constantinople, à
Nantes, à Lyon et en Ecosse où les
sorciers foisonnent, des messes
noires!

Puis, en dehors de ces associations
universelles ou de ces assemblées
locales, les cas isolés abondent, sur
lesquels la lumière si difficilement



allumée, clignote. Il y a quelques
années, mourut, au loin, dans la
pénitence, un certain comte De
Lautrec qui faisait don aux églises de
statues pieuses qu'il maléficiait pour
sataniser les fidèles? à Bruges, un
prêtre que je connais contamine les
Saints Ciboires, s'en sert pour
apprêter des malengins et des sorts;
enfin, l'on peut, entre tous, citer un
cas très net de possession; c'est le
cas de Cantianille qui bouleversa, en
1865, non seulement la ville
d'Auxerre, mais encore tout le
diocèse de Sens.

Cette Cantianille, placée dans un
couvent de Mont-saint-sulpice, fut



violée, dès qu'elle eut atteint sa
quinzième année, par un prêtre qui la
voua au diable. Ce prêtre avait été,
lui-même, pourri, dès son enfance,
par un ecclésiastique qui faisait
partie d'une secte de possédés, créée
le soir même du jour où fut
guillotiné Louis XVI.

Ce qui se passa dans ce couvent où
plusieurs nonnes, évidemment
exaspérées par l'hystérie,
s'associèrent aux démences
érotiques et aux rages sacrilèges de
Cantianille, rappelle à s'y méprendre
les procès de la magie d'antan, les
histoires de Gaufredy et de
Madeleine Palud, d'Urbain Grandier



et de Madeleine Bavent, du jésuite
Girard et de La Cadière, des histoires
sur lesquelles il y aurait, au point de
vue de l'hystéro-épilepsie, d'une
part, et du diabolisme, de l'autre,
beaucoup à dire. Toujours est-il que
Cantianille, renvoyée du couvent, fut
exorcisée par un certain prêtre du
diocèse, l'abbé Thorey, dont la
cervelle ne paraît pas avoir bien
résisté à ces pratiques. Ce fut
bientôt, à Auxerre, de telles scènes
scandaleuses, de telles crises
diaboliques, que l'Evêque dut
intervenir. Cantianille fut chassée du
pays; l'abbé Thorey fut frappé
disciplinairement et l'affaire alla à



Rome.

Ce qui est aussi curieux, c'est que
l'Evêque, terrifié par ce qu'il avait
vu, donna sa démission et se retira à
Fontainebleau où il mourut, encore
dans l'effroi, deux ans après.

- Mes amis, dit Carhaix qui consulta
sa montre, il est huit heures moins le
quart; il faut que je monte dans le
clocher pour sonner l'angélus du
soir; ne m'attendez pas, prenez le
café; je vous rejoins dans dix
minutes.

Il endossa son costume du
Groënland, alluma une lanterne et
ouvrit la porte; une bouffée de vent



glacial entra; des molécules blanches
tourbillonnèrent dans le noir.

- Le vent chasse la neige par les
meurtrières dans l'escalier, dit la
femme; j'ai toujours peur que Louis
n'attrape une fluxion de poitrine par
ces temps; tenez, Monsieur Des
Hermies, voilà le café; je vous laisse
le soin de le servir; à cette heure, mes
pauvres jambes ne me tiennent plus;
il faut que j'aille les étendre.

- Le fait est, soupira Des Hermies,
lorsqu'ils lui eurent souhaité une
bonne nuit, le fait est qu'elle vieillit
joliment, la maman Carhaix; j'ai beau
essayer de la remonter par des
toniques, je n'avance point d'un pas;



la vérité, c'est qu'elle est élimée
jusqu'à la corde; elle a monté par
trop d'escaliers, dans sa vie, la
pauvre femme!

- C'est tout de même curieux ce que
tu m'as raconté, dit Durtal; en
somme, dans le moderne, le grand jeu
du Satanisme, c'est la messe noire!

- Oui, et l'envoûtement et l'incubat et
le succubat dont je te parlerai ou
plutôt dont je te ferai parler par un
autre plus expert que moi en ces
matières. -messe sacrilège, maléfices
et succubat, c'est la véridique
quintessence du Satanisme!

- Et ces hosties consacrées dans des



offices blasphématoires, quel usage
en faisait-on, lorsqu'on ne les
déchirait pas?

- Mais, je te l'ai dit, on les employait
à des actes infâmes. Tiens, écoute: -
et Des Hermies retira de la
bibliothèque du sonneur et feuilleta
le tome v de la mystique de Goerres.
Voici le bouquet:

"Ces prêtres vont quelquefois, dans
leur scélératesse, jusqu'à célébrer la
messe avec de grandes hosties qu'ils
coupent ensuite au milieu, après
quoi, ils les collent sur un parchemin
arrangé de la même manière et ils
s'en servent ensuite d'une façon
abominable pour satisfaire leurs



passions."

- La Sodomie Divine, alors?

- Dame!

A ce moment, la cloche, mise en
branle dans la tour, bôomba. La
chambre où se tenait Durtal trembla,
se mit, en quelque sorte, à
bourdonner. Il semblait que les
ondes des sons sortissent des murs;
qu'ils se déroulassent en spirale de la
pierre même; il semblait que l'on fût
transféré, en rêve, dans le fond de
ces coquillages qui, lorsqu'on les
approche de l'oreille, simulent le
bruit roulant des vagues. Des
Hermies, habitué au vacarme des



cloches, ne s'inquiéta que du café, le
mit au chaud sur le poêle.

Puis la cloche bôomba, plus lente, le
bourdonnement s'éclaircit; les
carreaux des fenêtres, les vitres de la
bibliothèque, les verres restés sur la
table se turent, n'eurent plus que des
sons ténus et aigrelets, que des notes
presque surettes.

L'on entendit un pas dans l'escalier.
Carhaix rentra, couvert de neige.

- Cristi, mes enfants, ça vente dur! -il
se secoua, jeta sa défroque sur une
chaise, éteignit sa lanterne. -il
m'arrivait par les ouïes de la tour, au
travers des lames, des abat-son, des



pelletées de neige qui m'aveuglaient!
Quel chien d'hiver! La bourgeoise
s'est couchée, bon; eh bien, mais
vous n'avez pas pris votre café?
Reprit-il en voyant Durtal qui le
servait dans les verres.

Il se rapprocha du poêle, le tisonna,
s'essuya les yeux que le grand froid
avait remplis de larmes et il but une
gorgée de café.

- Maintenant, ça y est! Où en êtes-
vous de vos histoires, des Hermies?

- J'ai terminé le rapide exposé du
Satanisme, mais je n'ai pas encore
parlé du monstre authentique, du
seul maître qui existe réellement, à



l'heure présente, de cet abbé
défroqué…

- Oh! Fit Carhaix, prenez garde, le
nom seul de cet homme porte
malheur!

- Bah! le chanoine Docre, pour
l'appeler par son nom, ne peut rien
contre nous. J'avoue même que je ne
comprends pas bien la terreur qu'il
inspire; mais laissons cela; je
voudrais qu'avant de nous occuper
de cet homme, Durtal vît notre ami
Gévingey, celui qui paraît le
connaître le mieux et le plus à fond.

Une conversation avec lui
simplifierait singulièrement les



explications que je pourrais ajouter
sur le Satanisme, surtout sur les
vénéfices et le succubat. Voyons,
voulez-vous que nous l'invitions à
dîner ici?

Carhaix se gratta la tête, puis vida la
cendre de sa pipe sur son ongle.

- C'est que, dit-il, nous sommes un
peu en désaccord ensemble.

- Tiens, pourquoi?

- Oh! pas pour des choses graves; j'ai
interrompu ses expériences, ici
même, un jour; mais versez-vous
donc un petit verre, Monsieur Durtal,
et vous, Des Hermies, vous ne buvez
pas; et, tandis qu'en allumant des



cigarettes, tous deux flûtaient
quelques gouttes d'un cognac à peu
près probe, Carhaix reprit:

- Gévingey qui, bien qu'astrologue,
est un bon chrétien et un brave
homme que je reverrais avec plaisir
du reste, a voulu consulter mes
cloches.

Ca vous étonne, mais c'est ainsi; les
cloches ont autrefois, dans les
sciences défendues, joué un rôle.
L'art de prédire l'avenir avec leurs
sons est une des branches les plus
inconnues et les plus abandonnées
de l'occulte. Gévingey a retrouvé des
documents et il a voulu les vérifier
dans la tour.



- Mais qu'est-ce qu'il faisait?

- Est-ce que je sais! Il se posait sous
la cloche, au risque de se casser les
reins, à son âge, dans les charpentes;
il entrait à moitié dedans, se coiffait,
en quelque sorte, jusqu'aux hanches,
de ce calice. Et il parlait tout seul et
il écoutait les frémissements du
bronze répercutant sa voix.

Il m'a causé aussi de l'interprétation
des songes, à propos des cloches; à
l'entendre, celui qui, pendant son
sommeil, voit des cloches en branle
est menacé d'un accident; si la cloche
carillonne, c'est présage de
médisance; si elle tombe, c'est
certitude d'ataxie; si elle se rompt,



c'est assurance d'afflictions et de
misères. Enfin, il a ajouté, je crois,
que lorsque des oiseaux de nuit
volent autour d'une cloche éclairée
par la lune, l'on peut être sûr qu'un
vol sacrilège sera commis dans
l'église ou que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette façon de
toucher aux cloches, d'entrer dedans,
alors qu'elles sont consacrées, de
leur prêter des oracles, de les mêler à
l'interprétation des songes
formellement interdite par le
Lévitique, m'a déplu et que je l'ai
prié un peu rudement de cesser ce
jeu.

- Mais enfin vous n'êtes pas fâchés?



- Non, je regrette, même, je l'avoue,
d'avoir été aussi vif!

- Eh bien, j'arrangerai cela; j'irai le
voir, dit Des Hermies, c'est convenu,
n'est-ce pas?

- Convenu.

- Sur ce, nous allons vous laisser
coucher, car il faut que vous soyez
debout, dès l'aube.

- Oh! à cinq heures et demie pour
l'angélus de six heures et je peux
même me recoucher, si je veux, car je
n'ai plus après de sonneries avant
sept heures trois quarts; - et encore
n'ai-je à lancer que quelques volées
pour la messe de M. Le Curé; ce n'est



pas, comme vous le voyez, par trop
dur!

- Hum! Fit Durtal, s'il fallait me lever
aussi tôt!

- C'est affaire d'habitude. Mais, vous
allez bien reprendre, avant de partir,
un petit verre. Non? Bien sûr? Alors,
en route! -il alluma sa lanterne et ils
descendirent, frissonnants, à la
queue-leu-leu, dans la spirale glacée
de l'escalier noir.

q



Chapitre 6

L
e lendemain matin,
Durtal se réveilla plus
tard que de coutume.
Avant même qu'il n'eût
ouvert les yeux, il vit, dans
un subit éclair de cervelle,



défiler la sarabande des sociétés
démoniaques dont Des Hermies avait
parlé. Un tas de clownesses
mystiques qui se mettent la tête en
bas et prient à pieds joints, se dit-il,
en baîllant! Il s'étira, regarda la
fenêtre, aux vitres fleuries de lys en
cristaux et de fougères en givre. Il
rentra, au plus vite, ses bras dans le
lit, s'acagnarda sous ses couvertures.

C'est un bon temps pour rester chez
soi et travailler, reprit-il; je vais me
lever et allumer mon feu; allons, un
peu de courage… et… au lieu de
rejeter les couvertures, il les ramena
plus haut, sous le menton.

- Ah! Je sais bien que ça ne te plaît



pas à toi que je fasse la grasse
matinée, dit-il, s'adressant à son chat
qui, étendu sur la courtepointe, à ses
pieds, le regardait fixement avec des
yeux très noirs.

Cette bête était affectueuse et câline,
mais maniaque et retorse; elle
n'admettait aucune fantaisie, aucun
écart, entendait que l'on se levât et
que l'on se couchât à la même heure;
et, très nettement elle faisait,
lorsqu'elle était mécontente, passer,
dans la sombreur de son regard, des
nuances irritées, sur le sens
desquelles son maître ne se trompait
point.

Rentrait-il avant onze heures du soir,



elle l'attendait dans le vestibule, à la
porte, griffait le bois, miaulait avant
même qu'il n'eût pénétré dans la
pièce; puis elle roulait de
langoureuses prunelles d'or vert, se
frottait contre ses culottes, sautait
sur les meubles, se dressait tout
debout, simulant le petit cheval qui
se cabre, lui envoyait lorsqu'il
s'approchait, par amitié, de grands
coups de tête; passé onze heures, elle
n'allait plus au-devant de lui, se
bornait à se lever alors qu'il arrivait
près d'elle, faisait encore le gros dos,
mais ne caressait pas; plus tard
encore, elle ne bougeait et elle se
plaignait et grognait, s'il se



permettait de lui lisser le dessus de
la tête ou de lui gratter le dessous du
cou.

Ce matin-là, elle s'impatienta de cette
paresse, se mit sur son séant, se
gonfla, puis s'approcha
sournoisement et s'assit à deux pas
de la figure de son maître, le
dévisageant d'un oeil atrocement
faux, lui signifiant qu'il eût à
déguerpir, à lui laisser la place
chaude.

Amusé par ce manège, Durtal ne
bougea, regardant le chat, à son tour.
Il était énorme, commun et pourtant
bizarre, avec sa robe mi-partie
roussâtre comme la cendre du vieux



coke et grise comme le poil des
balais neufs, avec çà et là de petits
floquets blancs tels que ces peluches
qui voltigent sur les tisons morts.
C'était un très authentique chat de
gouttière, haut sur pattes, long, à
tête de fauve, très régulièrement
strié d'ondes d'ébène qui cerclaient
les pattes de bracelets noirs,
allongeaient les yeux par deux
grands zigzags d'encre.

- Malgré ton caractère de rabat-joie,
de vieux garçon monomane et sans
patience, tu es tout de même gentil,
fit Durtal, d'un ton insinuant, pour
l'amadouer; puis, il y a assez
longtemps que je te raconte ce que



chacun se tait; tu es l'évier de mon
âme, toi, le confesseur inattentif et
indulgent qui approuve, vaguement,
sans surprise, les méfaits d'esprit
qu'on lui avoue, afin de se soulager,
sans qu'il en coûte! Au fond, c'est là
ta raison d'être, tu es l'exutoire
spirituel de la solitude et du célibat;
aussi, je te gave d'attentions et de
soins; mais cela n'empêche qu'avec
tes bouderies tu ne sois souvent,
ainsi que ce matin, par exemple,
insupportable!

Le chat continuait de le dévisager,
les oreilles toutes droites, cherchant
à démêler dans les inflexions de la
voix le sens des paroles qu'il



écoutait. Il comprit sans doute que
Durtal n'était point disposé à sauter
du lit, car il s'en fut se réinstaller à
son ancienne place, mais, cette fois,
en tournant le dos.

- Allons, fit Durtal, découragé, en
inspectant sa montre, il faut
pourtant que je m'occupe de Gilles
De Rais et, d'un bond, il s'élança sur
ses culottes, tandis que le chat,
brusquement mis debout, galopait
sur les couvertures, se pelotonnait,
sans plus attendre, dans les draps
tièdes.

Quel froid! - Et Durtal enfila un gilet
de tricot, passa dans l'autre pièce,
pour allumer du feu:



On gèle, murmurait-il. Heureusement
que son logis était facile à chauffer.
Il se composait simplement, en effet,
d'une entrée, d'un minuscule salon,
d'une minime chambre à coucher,
d'un cabinet de toilette assez large, le
tout, au cinquième, sur une cour très
claire, pour 800 francs.

Il était meublé sans aucun luxe; du
petit salon, Durtal avait fait un
cabinet de travail, couvert les murs
de casiers en bois noir bourrés de
livres. Près de la fenêtre, une grande
table, un fauteuil en cuir, quelques
chaises; à la place de la glace sur la
cheminée, tenant le panneau, du
plafond à la toilette revêtue d'une



vieille étoffe, il avait cloué un ancien
tableau sur bois représentant, dans
un paysage tourné, poussé dans les
bleus aux gris, dans les blancs aux
roux, dans les verts aux noirs, un
ermite agenouillé sous une hutte de
branchages, près d'un chapeau de
cardinal et d'un manteau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des
parties entières sombraient dans des
ténèbres d'oignons brûlés,
d'inintelligibles épisodes se
déroulaient, empiétant les uns sur
les autres, entassant, près du cadre
en chêne noir, des figures de Lilliput,
dans des maisons de nains. Ici, le
Saint, dont Durtal avait vainement



cherché le nom, franchissait en
barque les boucles d'un fleuve aux
eaux métalliques et plates; là, il
déambulait dans des villages grands
comme un ongle, puis il disparaissait
dans l'ombre de la peinture et on le
retrouvait plus haut dans une grotte,
en Orient, avec des dromadaires et
des ballots; on le perdait de nouveau
de vue et, après un cache-cache plus
ou moins court, il surgissait, plus
petit que jamais, seul, un bâton à la
main, un sac sur le dos, montant vers
une cathédrale inachevée, étrange.

C'était un tableau d'un peintre
inconnu, d'un vieux Hollandais qui
s'était assimilé certaines couleurs,



certains procédés des maîtres de
l'Italie qu'il avait visitée peut-être.

La chambre à coucher avait un grand
lit, une commode à ventre, des
fauteuils; sur la cheminée, une
ancienne pendule et des flambeaux
de cuivre; sur les murs, une belle
photographie d'un Botticelli du
musée de Berlin: une Vierge dolente
et robuste, ménagère et contrite,
entourée d'anges figurés par de
languissants jeunes hommes, tenant
des cierges aux cires enroulées
comme des câbles, des garçonnes
coquettes, aux longs cheveux piqués
de fleurs, de dangereux pages,
mourant de désirs devant l'Enfant



Jésus qui bénit, debout, près de la
Vierge.

Puis une estampe de Breughel,
gravée par Cook: les Vierges sages et
les Vierges folles", un petit panneau,
coupé, au milieu, par un nuage en
tire-bouchon, flanqué, aux deux
coins, d'anges bouffis sonnant, les
manches retroussées, de la
trompette, pendant qu'au centre du
nuage même, un autre ange, au
nombril indiqué sous une indolente
robe, un ange sacerdotal et bizarre,
déroule une banderole sur laquelle
est écrit le verset de l'Evangile: ecce
sponsus venit, exite obviam ei.

Et au-dessous de la nuée, d'un côté,



les vierges sages, de bonnes
Flamandes, sont assises, dévident le
lin, tournent, en chantant des
cantiques, auprès de lampes
allumées, des rouets; de l'autre, sur
l'herbe d'un pré, les vierges folles,
quatre commères en liesse, se
tiennent par la main et dansent en
rond, tandis que la cinquième joue de
la cornemuse et bat la mesure avec
son pied, près des lampes vides. Au-
dessus de la nuée, les cinq vierges
sages mais effilées alors, charmantes
et nues, brandissent les lumignons en
flammes, montent vers une église
gothique où le Christ les fait entrer,
cependant que de l'autre côté les



vierges folles, nues aussi sous leurs
pâles toisons, frappent vainement à
la porte close, en tenant d'une main
fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui
avait une senteur de douce intimité
dans les scènes du bas et, dans celles
du haut, la benoîte naïveté des
primitifs; il y voyait, réunis en
quelque sorte, dans un même cadre,
l'art d'un Ostade épuré et celui d'un
Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le
charbon craquait et commençait à
grésiller comme une friture, devînt
rouge, il s'assit devant son bureau et
tria ses notes.



- Voyons, se dit-il, en roulant une
cigarette, nous en sommes au
moment où cet excellent Gilles de
Rais commence la recherche du
grand oeuvre. Il est facile de se
figurer les connaissances qu'il
possède sur la manière de transmuer
les métaux en or.

L'alchimie était déjà très
développée, un siècle avant qu'il ne
naquît. Les écrits d'Albert le Grand,
d'Arnaud de Villeneuve, de Raymond
Lulle, étaient entre les mains des
hermétiques. Les manuscrits de
Nicolas Flamel circulaient; nul doute
que Gilles, qui raffolait des volumes
étranges, des pièces rares, ne les ait



acquis; ajoutons qu'à cette époque,
l'édit de Charles V, interdisant, sous
peine de la prison et de la mort, les
travaux spagiriques et que la bulle
Spondent pariter quas non exhibent
que le pape Jean XXII fulmina contre
les alchimistes, étaient encore en
vigueur. Ces oeuvres étaient donc
défendues et par conséquent
enviables; il est certain que Gilles les
a longuement étudiées, mais de là à
les comprendre, il y a loin!

Ces livres constituaient, en effet, le
plus incroyable des galimatias, le
plus inintelligible des grimoires.
Tout était en allégories, en
métaphores cocasses et obscures, en



emblèmes incohérents, en paraboles
embrouillées, en énigmes bourrées
de chiffres! Et en voilà un exemple,
se dit-il, en prenant, sur un des
rayons de sa bibliothèque, un
manuscrit qui n'était autre que celui
de l'Asch-Mézareph, le livre du Juif
Abraham et de Nicolas Flamel,
rétabli, traduit et commenté par
Eliphas Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prêté par
Des Hermies qui l'avait découvert,
un jour, dans d'anciens papiers.

Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette
de la pierre philisophale, du grand
élixir de quintessence et de teinture.
Les figures ne sont pas précisément



claires, se dit-il, en feuilletant les
dessins à la plume rehaussés en
couleur représentant dans une
bouteille, sous ce titre: "le coït
chimique", un lion vert, la tête en bas
dans un croissant de lune; puis, dans
d'autres flacons, c'étaient des
colombes, tantôt s'élevant vers le
goulot, tantôt piquant une tête vers
le fond, dans un liquide noir ou
ondulé de vagues de carmin et d'or,
parfois blanc et granulé de points
d'encre, habité par une grenouille ou
une étoile, parfois aussi laiteux et
confus ou brûlant en flammes de
punch, à la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux



le symbole de ces volatiles en
carafes, mais il s'abstenait de donner
la fameuse recette du grand
magistère, continuait la plaisanterie
de ses autres livres où, débutant sur
un ton solennel, il affirmait vouloir
dévoiler les vieux arcanes et se
taisait, le moment venu, sous
l'ineffable prétexte qu'il périrait, s'il
trahissait d'aussi rugissants secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres
occultistes de l'heure actuelle, aidait
à masquer la parfaite ignorance de
tous ces gens. En somme, la question
est simple, se dit Durtal, en fermant
le manuscrit de Nicolas Flamel.

Les philosophes hermétiques ont



découvert, - et, après avoir
longtemps bafouillé, la science
contemporaine ne nie plus qu'ils
aient raison; - ils ont découvert que
les métaux sont des corps composés
et que leur composition est
identique. Ils varient donc
simplement entre eux, suivant les
différentes proportions des éléments
qui les combinent; on peut, dès lors,
à l'aide d'un agent qui déplacerait
ces proportions, changer les corps,
les uns en les autres, transmuer, par
exemple, le mercure en argent et le
plomb en or.

Et cet agent c'est la pierre
philosophale, le mercure; - non le



mercure vulgaire qui n'est pour les
alchimistes qu'un sperme métallique
avorté, - mais le mercure des
philosophes, appelé aussi le lion
vert, le serpent, le lait de la Vierge,
l'eau pontique.

Seulement la recette de ce mercure,
de cette pierre des sages, n'a jamais
été révélée; - et c'est sur elle que le
Moyen Age, que la Renaissance, que
tous les siècles, y compris le nôtre,
s'acharnent.

Et dans quoi ne l'a-t-on pas
cherchée? Se disait Durtal, en
compulsant ses notes: dans l'arsenic,
le mercure ordinaire, l'étain; dans les
sels de vitriol, de salpêtre et de nitre;



dans les sucs de la mercuriale, de la
chélidoine et du pourpier; dans le
ventre des crapauds à jeun, dans les
urines humaines, dans les menstrues
et le lait des femmes!

Or, Gilles de Rais devait en être là de
ses explorations. Il est bien évident
qu'à Tiffauges, seul, sans l'aide
d'initiés, il était incapable de tenter
utilement des fouilles. A cette
époque, le centre hermétique était,
en France, à Paris où les alchimistes
se réunissaient sous les voûtes de
Notre-Dame et étudiaient les
hiéroglyphes du charnier des
Innocents et le portail Saint-Jacques
de la Boucherie sur lequel Nicolas



Flamel avait, avant sa mort, écrit en
de kabbalistiques emblèmes la
préparation de la fameuse pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre à
Paris sans tomber dans les troupes
anglaises qui barraient les routes; il
choisit le moyen le plus simple, il
appela les transmutateurs les plus
célèbres du Midi et les fit amener, à
grands frais, à Tiffauges.

D'après les documents que nous
possédons, nous le voyons faire
construire le fourneau des
alchimistes, l'athanor, acheter des
pélicans, des creusets et des cornues.
Il établit des laboratoires dans l'une
des ailes de son château et il s'y



enferme avec Antoine de Palerme,
François Lombard, Jean Petit,
orfèvre de Paris, qui s'emploient,
jours et nuits, à la coction du grand
oeuvre.

Rien ne réussit; à bout d'expédients,
ces hermétistes disparaissent et c'est
alors, à Tiffauges, un incroyable va-
et-vient de souffleurs et d'adeptes. Il
en arrive de tous les points de la
Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls
ou escortés de noueurs d'aiguillettes
et de sorcières. Gilles de Sillé, Roger
de Bricqueville, cousins et amis du
maréchal, parcourent les environs,
rabattent le gibier vers Gilles, tandis
qu'un prêtre de sa chapelle, Eustache



Blanchet, part en Italie, où les
manieurs de métaux abondent.

En attendant, Gilles de Rais, sans se
décourager, continue ses expériences
qui, toutes, ratent; il finit par croire
que décidément les magiciens ont
raison, qu'aucune découverte n'est,
sans l'aide de Satan, possible.

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de
Poitiers, Jean de la Rivière, il se rend
dans une forêt qui avoisine le
château de Tiffauges. Il demeure,
avec ses serviteurs Henriet et Poitou,
sur la lisière du bois où le sorcier
pénètre. La nuit est lourde et sans
lune; Gilles s'énerve à scruter les
ténèbres, à écouter le pesant repos



de la campagne muette; ses
compagnons terrifiés se serrent, l'un
contre l'autre, frémissent et
chuchotent, au moindre vent. Tout à
coup, un cri d'angoisse s'élève. Ils
hésitent, s'avancent, en tâtonnant,
dans le noir, aperçoivent, en une
lueur qui saute, La Rivière, exténué,
tremblant, hagard, près de sa
lanterne. Il raconte, à voix basse, que
le diable a surgi sous la forme d'un
léopard, mais qu'il a passé auprès de
lui, sans même le regarder, sans rien
lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la
fuite, mais un autre arrive. C'est un
trompette du nom de du Mesnil. Il



exige que Gilles signe de son sang
une cédule dans laquelle il s'engage à
donner au diable tout ce qu'il
voudra, "hormis sa vie et son âme",
mais bien que pour aider aux
maléfices, Gilles consente à faire
chanter dans sa chapelle, à la fête de
la Toussaint, l'office des damnés,
Satan n'apparaît pas.

Le maréchal commençait à douter du
pouvoir de ses magiciens, quand une
nouvelle opération qu'il tenta le
convainquit que parfois le démon se
montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu,
se réunit à Tiffauges, dans une
chambre, avec Gilles et de Sillé.



Sur le sol, il trace un grand cercle et
commande à ses deux compagnons
d'entrer dedans.

Sillé refuse; poigné par une terreur
qu'il ne s'explique pas, il se met à
frémir de tous ses membres, se
réfugie près de la croisée qu'il ouvre,
murmure tout bas des exorcismes.

Gilles plus hardi se tient au milieu du
cercle; mais, aux premières
conjurations, il frissonne à son tour
et veut faire le signe de la croix. Le
sorcier lui ordonne de ne pas bouger.
A un moment, il se sent saisi à la
nuque; il s'effare, vacille, supplie
Notre-Dame la Vierge de le sauver.
L'évocateur, furieux, le jette hors du



cercle; il s'élance par la porte, de
Sillé, par la fenêtre; ils se retrouvent
en bas, restent béants, car des
hurlements se dressent dans la
chambre où le magicien opère. "Un
bruit d'épées tombant à coups durs
et pressés sur une couette" se fait
entendre, puis des gémissements, des
cris de détresse, l'appel d'un homme
qu'on assassine.

Epouvantés, ils demeurent aux
écoutes, puis quand le vacarme
cesse, ils se hasardent, poussent la
porte, trouvent le sorcier étendu sur
le parquet, roué de coups, le front
fracassé, dans des flots de sang.

Ils l'emportent; Gilles, plein de pitié,



le couche dans son propre lit,
l'embrasse, le panse, le fait
confesser, de peur qu'il ne trépasse.
Il reste quelques jours entre la vie et
la mort, finit par se rétablir et il se
sauve.

Gilles désespérait d'obtenir du
diable la recette du souverain
magistère, quand Eustache Blanchet
lui annonce son retour d'Italie; il
amène le maître de la magie
florentine, l'irrésistible évocateur
des démons et des larves, François
Prélati.

Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à
peine vingt-trois ans et il était l'un
des hommes les plus spirituels, les



plus érudits, les plus raffinés du
temps. Qu'avait-il fait avant de venir
s'installer à Tiffauges et d'y
commencer, avec le Maréchal, la plus
épouvantable série de forfaits qui se
puisse voir? Son interrogatoire dans
le procès criminel de Gilles ne nous
fournit pas des renseignements bien
détaillés sur son compte. Il était né
dans le diocèse de Lucques, à Pistoie,
avait été ordonné prêtre par
l'Evêque d'Arezzo. Quelque temps
après son entrée dans le sacerdoce, il
était devenu l'élève d'un
thaumaturge de Florence, Jean de
Fontenelle, et il avait souscrit un
pacte avec un démon nommé Barron.



A partir de ce moment, cet abbé
insinuant et disert, docte et
charmant, avait dû se livrer aux plus
abominables des sacrilèges et
pratiquer le rituel meurtrier de la
magie noire.

Toujours est-il que Gilles s'éprend de
cet homme; les fourneaux éteints se
rallument; cette pierre des sages que
Prélati a vue, flexible, cassante,
rouge, sentant le sel marin calciné,
ils la cherchent, à eux deux
furieusement, en invoquant l'Enfer.

Les incantations demeurent vaines.
Gilles, désolé, les redouble; mais
elles finissent par tourner mal; un
jour Prélati manque d'y laisser ses



os.

Une après-midi, Eustache Blanchet
aperçoit, dans une galerie du
château, le Maréchal tout en larmes;
des plaintes de supplicié s'entendent
à travers la porte d'une chambre où
Prélati évoque le Diable.

- Le Démon est là qui bat mon
pauvre François; je t'en supplie,
entre, s'écrie Gilles; mais Blanchet
effrayé refuse. Alors Gilles se décide,
malgré sa peur; il va forcer la porte
quand elle s'ouvre et Prélati
trébuche, sanglant, dans ses bras. Il
put, soutenu par ses deux amis,
gagner la chambre du Maréchal où
on le coucha; mais les coups qu'il



avait reçus furent si violents qu'il
délira; la fièvre s'accrut. Gilles,
désespéré, s'installa près de lui, le
soigna, le fit confesser, pleura de
bonheur, lorsqu'il ne fut plus en
danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier
inconnu et de Prélati,
dangereusement blessés, en une
chambre vide, dans des circonstances
identiques, c'est tout de même
étonnant, se disait Durtal.

Et les documents qui relatent ces
faits sont authentiques; ce sont les
pièces mêmes du procès de Gilles;
d'autre part, les aveux des accusés,
les dépositions des témoins



concordent; et il est impossible
d'admettre que Gilles, que Prélati,
aient menti, car en confessant ces
évocations sataniques, ils se
condamnaient, eux-mêmes, à être
brûlés vifs.

S'ils avaient encore déclaré que le
Malin leur était apparu, qu'ils
avaient été visités par des succubes;
s'ils avaient affirmé avoir entendu
des voix, senti des odeurs, touché
même un corps, l'on pourrait
admettre des hallucinations
semblables à celles de certains sujets
de Bicêtre; mais, ici, il ne peut y
avoir détraquement des sens, visions
morbides, car les blessures, la



marque des coups, le fait matériel,
visible et tangible, est là.

On peut se figurer combien le
mystique qu'était Gilles de Rais dut
croire à la réalité du diable, après
avoir assisté à de pareilles scènes!

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc
douter - et Prélati, à moitié
assommé, devait douter moins
encore - que s'il plaisait à Satan, ils
trouveraient enfin cette poudre qui
les comblerait de richesses et les
rendrait même presque immortels,
car à cette époque, la pierre
philosophale passait non seulement
pour transmuer les métaux vils, tels
que l'étain, le plomb, le cuivre, en des



métaux nobles comme l'argent et
l'or, mais encore pour guérir toutes
les maladies et prolonger, sans
infirmités, la vie jusqu'aux limites
jadis assignées aux patriarches.

Quelle singulière science! ruminait
Durtal, en relevant la trappe de sa
cheminée et en se chauffant les
pieds; malgré les railleries de ce
temps qui, en fait de découvertes,
n'exhume que des choses déjà
perdues, la philosophie hermétique
n'est pas absolument vaine.

Sous le nom d'isométrie, le maître de
la chimie contemporaine, Dumas,
reconnaît les théories des
alchimistes exactes et Berthelot



déclare "que nul ne peut affirmer que
la fabrication des corps réputés
simples soit impossible à priori" .

Puis il y a eu des actes contrôlés, des
faits certains. En sus de Nicolas
Flamel qui semble bien, en effet,
avoir réussi le grand oeuvre, au dix-
septième siècle, le chimiste Van
Helmont reçoit d'un inconnu un
quart de grain de pierre philosophale
et, avec ce grain, il transforme huit
onces de mercure en or.

A la même époque, Helvétius qui
combat le dogme des spagiriques
reçoit également d'un autre inconnu
une poudre de projection avec
laquelle il convertit un lingot de



plomb en or. Helvétius n'était pas
précisément un jobard et Spinosa qui
vérifia l'expérience et en attesta
l'absolue véracité n'était cependant,
lui non plus, ni un gobe-mouche, ni
un béjaune!

Que penser enfin de cet homme
mystérieux, de cet Alexandre Sethon
qui, sous le nom du cosmopolite,
parcourt l'Europe, opérant devant les
princes, en public, transformant tous
les métaux en or? Emprisonné par
Christian Ii, électeur de Saxe, cet
alchimiste dont le mépris des
richesses était avéré, car jamais il ne
gardait l'or qu'il créait et il vivait
comme un pauvre, en priant Dieu, cet



alchimiste supporta, tel qu'un saint,
le martyre; il se laissa battre de
verges, percer avec des pointes,
refusa de livrer un secret, qu'il
prétendait, ainsi que Nicolas Flamel,
tenir du Seigneur même!

Et dire qu'à l'heure actuelle, ces
recherches se continuent! Seulement,
la plupart des hermétiques renient
les vertus médicales et divines de la
fameuse pierre. Ils pensent
simplement que le grand magistère
est un ferment qui, jeté dans les
métaux en fusion, produit une
transformation moléculaire
semblable à celles que les matières
organiques subissent lorsque, à



l'aide d'une levure, elles fermentent.

Des Hermies, qui connaît ce monde-
là, soutient que plus de quarante
fourneaux alchimiques sont à
présent allumés en France et que
dans le Hanovre, dans la Bavière, les
adeptes sont plus nombreux encore.

Ont-ils retrouvé l'incomparable
secret des anciens âges? - C'est,
malgré certaines affirmations, peu
probable, puisque personne ne
fabrique par artifice ce métal dont
les origines sont si bizarres, si
douteuses qu'en un procès qui eut
lieu, au mois de novembre 1886, à
Paris, entre des bailleurs de fonds et
M. Popp, le constructeur des



horloges pneumatiques de la ville,
des chimistes de l'école des mines,
des ingénieurs, déclarèrent à
l'audience que l'on pouvait extraire
l'or des pierres meulières; si bien que
les murs qui nous abritent seraient
placers et que des pépites se
cacheraient dans les mansardes!

C'est égal, reprit-il, en souriant, ces
sciences-là ne sont pas propices, car
il songeait à un vieillard qui avait
installé au cinquième étage d'une
maison de la rue Saint-jacques un
laboratoire d'alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste
Redoutez, travaillait, toutes les
après-midi, à la Bibliothèque



Nationale, sur les oeuvres de Nicolas
Flamel; le matin et le soir, il
poursuivait près de ses fourneaux la
recherche du grand oeuvre.

Le 16 mars de l'an dernier, il sortit
de la Bibliothèque avec un voisin de
table et lui déclara, en route, qu'il
était enfin possesseur du fameux
secret. Arrivé dans son cabinet, il
jeta des morceaux de fer dans une
cornue, fit une projection, obtint des
cristaux couleur de sang. L'autre
examina les sels et plaisanta; alors
l'alchimiste, devenu furieux, se rua
sur lui, le frappa à coups de marteau,
dut être garrotté et emporté, séance
tenante, à Sainte-Anne.



Au seizième siècle, au Luxembourg,
on rôtissait les initiés dans des cages
de fer; le siècle suivant, en
Allemagne, on les branchait, vêtus
d'une robe de paillons, à des poteaux
dorés; maintenant qu'on leur fiche la
paix, ils deviennent fous!
Décidément cela finit tristement,
conclut Durtal.

Il se leva pour aller ouvrir la porte,
car la sonnette tintait; il revint avec
une lettre apportée par le concierge.

Il l'ouvrit. Qu'est-ce que c'est que
cela? Fit-il étonné, lisant:

"Monsieur,

"Je ne suis ni une aventurière, ni une



femme d'esprit se grisant de
causeries comme d'autres de liqueurs
et de parfums, ni une chercheuse
d'aventures. Je suis encore moins
une vulgaire curieuse tenant à
constater si un auteur a le physique
de son oeuvre, ni rien enfin de ce que
vous fournirait le champ des
suppositions possibles. La vérité
c'est que je viens de lire votre dernier
roman… "

- Elle y a mis le temps, car voilà plus
d'une année qu'il a paru, murmura
Durtal.

"… douloureux comme les
battements d'une âme qu'on
emprisonne… "



- Ah zut! - passons les compliments;
ils portent à faux du reste, comme
toujours!

"… Et maintenant, monsieur, bien
que je pense qu'il y ait
infailliblement folie et bêtise à
vouloir réaliser un désir, voulez-
vous qu'une de vos soeurs en
lassitude vous rencontre, un soir, à
l'endroit que vous désignerez, après
quoi, nous retournerons, chacun,
dans notre intérieur, dans l'intérieur
des gens destinés à tomber parce
qu'ils ne sont pas placés dans
l'alignement. Adieu, monsieur, soyez
assuré que je vous tiens pour
quelqu'un dans ce siècle de sous



effacés.

"Ignorant si ce billet aura une
réponse, je m'abstiens de me faire
connaître. Ce soir, une bonne passera
chez votre concierge, et demandera
s'il y a une réponse au nom de Mme
Maubel."

- Hum! fit Durtal, en repliant la
lettre. Je la connais, celle-là; ce doit
être une de ces très anciennes dames
qui placent des lots oubliés de
caresses, des warrants d'âme!
Quarante-cinq ans, pour le moins; sa
clientèle se compose ou de petits
jeunes gens toujours satisfaits, s'ils
ne payent point, ou de gens de
lettres, peu difficiles à contenter, car



la laideur des maîtresses, dans ce
monde-là, est proverbiale! - A moins
que ce ne soit une simple
mystification; - mais de qui? Et dans
quel but? Puisque je ne connais plus
maintenant personne!

Dans tous les cas, il n'y a qu'à ne pas
répondre.

Mais, malgré lui, il rouvrit cette
lettre. Voyons, qu'est-ce que je
risque? Se dit-il; si cette dame veut
me vendre un trop vieux coeur, rien
ne m'oblige à l'acquérir; j'en serai
quitte pour aller à un rendez-vous.

Oui, mais où le lui fixer ce rendez-
vous? Ici, non; une fois chez moi,



l'affaire se complique, car il est plus
difficile de mettre une femme à la
porte que de la lâcher dans un coin
de rue. Si je lui indiquais justement
l'angle de la rue de Sèvres et de la rue
de la Chaise, le long du mur de
l'Abbaye-aux-bois; c'est solitaire et
puis c'est à deux pas d'ici. Voyons,
commençons d'abord par lui
répondre, mais vaguement, sans
indiquer de lieu précis; nous
résoudrons cette question-là, plus
tard, après sa réponse. Et il écrivit
une lettre dans laquelle il parlait, lui
aussi, de sa lassitude d'âme,
déclarait cette entrevue inutile, car il
n'attendait plus rien, ici-bas,



d'heureux.

Je vais ajouter que je suis souffrant,
cela fait toujours bien et puis ça peut
excuser, au besoin, des défaillances,
se dit-il, en roulant une cigarette.

Là, ça y est; - ce n'est pas bien
encourageant pour elle… oh! Et
puis… Voyons, quoi encore? - Eh!
Pour éviter le futur crampon, je ne
ferai pas mal de lui laisser entendre
aussi qu'une liaison sérieuse et
soutenue avec moi n'est pas, pour
des raisons de famille, possible, et en
voilà assez pour une fois…

Il plia sa lettre et griffonna l'adresse.

Puis il la tint entre ses doigts et



réfléchit. Décidément c'est une
bêtise de répondre; est-ce qu'on sait?
Est-ce qu'on peut prévoir dans quels
guêpiers mènent ces entreprises? Il
savait pourtant bien que, quelle
qu'elle soit, la femme est un haras de
chagrins et d'ennuis. Si elle est
bonne, elle est souvent par trop bête,
ou alors elle n'a pas de santé ou bien
encore elle est désolamment féconde,
dès qu'on la touche. Si elle est
mauvaise, l'on peut s'attendre, en
plus, à tous les déboires, à tous les
soucis, à toutes les hontes. Ah! quoi
qu'on fasse, on écope!

Il se régurgita les souvenirs féminins
de sa jeunesse, se rappela les attentes



et les mensonges, les carottes et les
cocuages, l'impitoyable saleté d'âme
des femmes encore jeunes! Non,
décidément, ce n'est plus de mon âge,
ces choses-là. - Oh! et puis, pour ce
que j'ai besoin maintenant des
femmes!

Mais, malgré tout, cette inconnue
l'intéressait. Qui sait? Elle est peut-
être jolie? Elle est peut-être aussi,
par extraordinaire, pas trop rosse;
rien ne coûte de vérifier. Et il relut la
lettre. Il n'y a pas de fautes
d'orthographe; - l'écriture n'est point
commerciale; les idées sur mon livre
sont médiocres, mais, dame, on ne
peut pas lui demander de s'y



connaître! - ça sent discrètement
l'héliotrope, reprit-il, en flairant
l'enveloppe.

Eh! Au petit bonheur! Et en
descendant pour déjeuner, il déposa
sa réponse chez le concierge.

q



Chapitre 7

S
i cela continue, je vais
finir par délirer,
murmurait Durtal, assis
devant sa table. Il
parcourait à nouveau les
lettres que depuis huit



jours il recevait de cette femme. Il
avait affaire à une infatigable
épistolière qui ne lui laissait même
pas le temps de se retourner, depuis
qu'elle avait commencé ses travaux
d'approche.

Sapristi, se dit-il, tâchons de nous
récupérer. Après cette missive peu
engageante que je lui écrivis en
réponse à son premier billet, elle
m'envoie, séance tenante, cette
épître:

"Monsieur,

"Cette lettre est un adieu; si j'avais la
faiblesse de vous en adresser
d'autres, elles seraient monotones



comme l'éternel ennui que j'éprouve.
N'ai-je pas eu, du reste, le meilleur de
vous-même, dans ce billet de teinte
indécise qui m'a, pour un instant,
secouée de ma léthargie? Comme
vous, monsieur, je sais, hélas! Que
rien n'arrive et que nos jouissances
les plus certaines sont encore celles
que l'on rêve. Aussi, malgré ma
fiévreuse envie de vous connaître, je
craindrais tout autant que vous
qu'une rencontre fût pour tous deux
la source de regrets auxquels il ne
faut pas volontairement nous
exposer… "

Puis voilà qui atteste la parfaite
inutilité de cet exorde, c'est la fin de



cette lettre:

"Si la fantaisie vous prenait de
m'écrire, vous pouvez m'adresser
sûrement vos lettres, sous le nom de
Madame H. Maubel, poste restante,
rue Littré. Je passerai, lundi, à la
poste. Si vous souhaitiez que nous en
restions là - ce qui me peinerait fort -
vous me le diriez bien franchement,
n'est-ce pas?"

ce sur quoi, j'ai été assez godiche
pour rédiger un poulet ni chair ni
poisson, marmiteux et emphatique
comme était ma première épître;
sous mes reculs que déniaient de
furtives avances, elle a fort bien
compris que j'amorçais.



Sa troisième épistole le prouve:

"Ne vous accusez jamais, monsieur
(j'ai retenu un nom plus doux qui me
venait aux lèvres), d'être impuissant
à me donner des consolations. Mais,
dites, si las, si désabusés, si revenus
de tout que nous soyons, laissons
quelquefois nos âmes se parler bas,
bien bas, comme je vous ai parlé,
cette nuit, car ma pensée va
désormais vous suivre
obstinément… "

Et il y en a quatre pages de cet
acabit, fit-il, en tournant les feuillets,
mais celle-ci est mieux:

"Ce soir seulement, mon ami



inconnu, un mot. J'ai passé une
journée horrible, les nerfs en révolte,
criant presque de souffrance et cela
pour des riens qui se renouvellent
cent fois par jour; pour une porte qui
claque, pour une voix rude ou mal
timbrée qui, de la rue, monte chez
moi; à d'autres heures, mon
insensibilité est telle que la maison
brûlât-elle, je ne bougerais même
pas. Vais-je vous envoyer cette page
de lamentations comiques? ah! La
douleur, quand on n'a pas le don de
la pouvoir habiller superbement, de
la transformer en pages littéraires ou
musicales qui pleurent
magnifiquement, le mieux serait de



n'en pas parler.

"Je vais vous dire bonsoir tout bas,
ayant comme au premier jour le
troublant désir de vous connaître et
me défendant de toucher à ce rêve, de
peur de le voir s'évanouir. Ah oui,
vous l'avez bien écrit l'autre fois,
pauvres, pauvres nous! - bien
pauvres, en effet, bien misérables,
ces âmes peureuses que toute réalité
effraye, à ce point qu'elles
n'oseraient pas affirmer que la
sympathie dont elles sont prises
tiendrait debout devant celui ou celle
qui l'a fait naître. Et cependant,
malgré ce beau raisonnement, il faut
que je vous avoue… non, non, rien;



devinez, si vous pouvez, et
pardonnez-moi aussi cette banale
lettre ou plutôt lisez entre les lignes;
peut-être y trouverez-vous un peu de
mon coeur et beaucoup de ce que je
tais.

"Voilà une sotte lettre toute remplie
de moi; qui se douterait que je n'ai
pensé qu'à vous, en l'écrivant?"

Jusqu'ici, ça allait encore bien, se
disait Durtal. Cette femme était au
moins curieuse. Et quelle singulière
encre, reprit-il, regardant cette
écriture d'un vert myrte mais délayé,
très pâle, et détachant avec l'ongle la
poudre encore attachée aux jambages
des lettres, de la poudre de riz



parfumée à l'héliotrope.

- Elle doit être blonde, poursuivit-il,
examinant la nuance de cette poudre,
car ce n'est pas la nuance rachel des
femmes brunes. Mais voilà où tout se
gâte. Mû par je ne sais quelle folie, je
lui envoie une missive plus
contournée, plus pressante. Je la
tisonne en m'attisant moi-même
dans le vide et je reçois aussitôt cette
autre épître:

"Que faire? Je ne veux ni vous voir,
ni anéantir ma folle envie de vous
rencontrer qui prend des proportions
qui m'atterrent. Hier soir, malgré
moi, votre nom qui me brûlait est
sorti de mes lèvres. Mon mari, l'un



de vos admirateurs pourtant,
paraissait un peu humilié de cette
préoccupation qui, du reste,
m'absorbait et faisait courir en moi
d'insoutenables frissons. Un de nos
amis communs - car pourquoi ne pas
vous le dire, nous nous connaissons,
si l'on peut appeler se connaître
s'être vus dans le monde; - un de vos
amis est donc venu et il a déclaré
qu'il était franchement amoureux de
vous. J'étais dans un état si exaspéré
que je ne sais ce que je fusse
devenue, sans le secours inconscient
d'une personne qui prononça, à point
nommé, le nom d'un être si
grotesque que je ne l'entends jamais



sans rire. Adieu, vous avez raison, je
me dis que je ne veux plus vous
écrire et je fais tout le contraire.

"A vous, comme il ne se pourrait pas
que je le fusse, en réalité, sans nous
briser tous les deux."

Puis sur une réponse en ignition, ce
dernier billet porté, en courant, par
une bonne:

"Ah! si je ne me sentais prise d'une
peur qui va jusqu'à l'effarement; - et
cette peur, avouez que vous l'avez
autant que moi-même, - comme je
volerais vers vous! non, vous ne
pouvez entendre les mille entretiens
dont mon âme fatigue la vôtre; tenez,



il y a, dans ma triste vie, des heures
où la démence me gagne. Jugez-en
plutôt. Ma nuit entière s'était passée
à vous appeler avec fureur; j'en avais
pleuré d'exaspération. Ce matin, mon
mari entre dans ma chambre; j'avais
les yeux en sang; je me mets à rire
comme une folle et quand je puis
parler, je lui dis: que penseriez-vous
d'une personne qui, questionnée sur
sa profession, répondrait: je suis
succube en chambre. - Ah! Ma chère,
vous êtes bien malade, me fut-il
répondu. - Plus que vous ne pensez,
répliquai-je. - Mais de quoi viens-je
vous entretenir, mon cher
douloureux, dans l'état où vous êtes



vous-même; votre lettre m'a
bouleversée, bien que vous accusiez
votre mal avec une certaine brutalité
qui a fait jouir mon corps, en
éloignant un peu mon âme. - Ah! tout
de même, si ce que nous rêvons
pouvait être!

"Ah! dites un mot, un mot, un seul,
mais un mot de vos lèvres; il ne se
peut pas qu'aucune de vos lettres
tombe dans des mains autres que les
miennes."

Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle,
conclut Durtal, en repliant la lettre.
Cette femme est mariée et à un
homme qui me connaît, paraît-il.
Quel aria! Mais, qui diable ça peut-il



être? Vainement, il recensait les
soirées où il s'était autrefois rendu.
Il ne voyait aucune femme qui pût lui
adresser de telles déclarations. Et cet
ami commun? Mais je n'ai plus
d'amis, sinon Des Hermies. Tiens, il
faudra que je tâche de savoir quelles
personnes il a fréquentées, dans ces
derniers temps - mais il en voit, en sa
qualité de médecin, des masses! Et
puis comment lui expliquer la chose?

Lui raconter l'aventure? Il se fichera
de moi et me démolira d'avance
l'imprévu de cette histoire!

Et Durtal s'irrita, car il se passait en
lui un phénomène vraiment
incompréhensible. Il ardait pour



cette inconnue, était positivement
hanté par elle. Lui, qui avait, depuis
des années, renoncé à toutes les
liaisons charnelles, qui se contentait,
alors que les étables de ses sens
s'ouvraient, de mener le dégoûtant
troupeau de son péché dans des
abattoirs où les bouchères d'amour
l'assommaient d'un coup, il en venait
à croire, contre toute expérience,
contre tout bon sens, qu'avec une
femme passionnée comme celle-là
semblait l'être, il éprouverait des
sensations quasi surhumaines, des
détentes neuves! - Et il se la figurait
telle qu'il l'eût voulue, blonde et dure
de chairs, féline et ténue, enragée et



triste; et il la voyait, arrivait à une
telle tension de nerfs que ses dents
craquaient.

Depuis huit jours, dans la solitude
où il vivait, il en rêvait, tout éveillé,
incapable d'aucun travail, inapte
même à lire, car l'image de cette
femme s'interposait entre les pages.

Il tenta de se suggérer des visions
ignobles, de s'imaginer cette créature
à des moments de détresse
corporelle, s'enfonça dans des
hallucinations d'ordures, mais ce
procédé qui lui réussissait naguère,
alors qu'il enviait une femme dont la
possession était impossible, échoua
complètement; il ne put s'imaginer



son inconnue, en quête de bismuth
ou de linge; elle n'apparaissait que
mélancolique et cabrée, éperdue de
désirs, le fourgonnant avec ses yeux,
l'insurgeant de ses mains pâles!

Et c'était incroyable, cette canicule
exaspérée flambant tout à coup, dans
un novembre de corps, dans une
Toussaint d'âme! Usé, vanné, sans
désirs véritables, tranquille, à l'abri
des crises, presque impuissant ou
plutôt s'oubliant lui-même depuis
des mois, il renaissait, et cela,
fouetté dans le vide, par le mystère
de folles lettres!

- Ah çà! Mais en voilà assez, se cria-
t-il, en frappant d'un coup de poing



la table.

Il empoigna son chapeau et fit
claquer la porte. Attends, je vais t'en
ficher moi, de l'idéal! Et il courut
chez une prostituée qu'il connaissait
dans le quartier Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage,
murmurait-il en marchant, c'est sans
doute pour cela que je divague!

Il trouva cette femme chez elle - et ce
fut atroce. C'était une belle brune qui
sortait d'une face avenante des yeux
en fête et des dents de loup. Haute en
chair, habile, elle effondrait les
moelles, granulait les poumons,
démolissait, en quelques tours de



baisers, les reins.

Elle lui reprocha d'être resté si
longtemps sans venir, le cajola,
l'embrassa; mais il se sentait triste et
haletant, gêné, sans convoitises
authentiques; il finit par s'abattre
sur une couche et il subit, énervé
jusqu'à crier, le laborieux supplice
des échinantes dragues.

Jamais il n'avait plus exécré la chair,
jamais il ne s'était senti plus
répugné, plus las, qu'au sortir de
cette chambre! Il déambula, au
hasard, par la rue Soufflot et l'image
de l'inconnue l'obséda, plus irritante,
plus tenace.



Je commence à comprendre les
hantises du succubat, se dit-il; je vais
essayer de l'exorcisme des bromes.
Ce soir, j'avalerai un gramme de
bromure de potassium; cela
m'assagira les sens. Mais il se
rendait compte que la question
charnelle n'était que subsidiaire,
qu'elle n'était qu'une conséquence
d'un état imprévu d'âme.

Oui, il y avait, en lui, autre chose
qu'un trouble génésique, qu'une
explosion des sens; c'était dévié,
cette fois sur une femme, cet élan
vers l'informulé, cette projection
vers les là-bas qui l'avait récemment
soulevé, dans l'art; c'était ce besoin



d'échapper par une envolée au train-
train terrestre. Ce sont des sacrées
études hors du monde, ces pensées
cloîtrées dans des scènes
ecclésiastiques et démoniaques qui
m'ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il
voyait juste, dans ce travail opiniâtre
où il se confinait; toute
l'efflorescence d'un mysticisme
inconscient, laissé jusqu'alors en
friche, partait en désordre à la
recherche d'une atmosphère
nouvelle, en quête de délices ou de
douleurs neuves!

Et tout en marchant il récapitula ce
qu'il savait de cette femme; mariée,
blonde, à l'aise, puisqu'elle faisait



chambre à part et avait une bonne,
demeurant dans le quartier
puisqu'elle allait chercher ses lettres
à la poste de la rue Littré, s'appelant,
en admettant que l'initiale dont elle
précédait le nom de Maubel dans ses
lettres fût exacte, Henriette ou
Hortense, Honorine, Hubertine ou
Hélène.

Puis quoi? Elle devait fréquenter le
monde des artistes puisqu'elle l'avait
rencontré et qu'il n'allait plus,
depuis des années, dans les salons
bourgeois; elle était enfin d'un
catholicisme maladif, ce mot de
succube, inusité chez les profanes,
l'attestait; et c'était tout! Restait ce



mari qui, pour peu qu'il fût sagace,
devait se douter de leur liaison,
puisque, d'après ses propres aveux,
elle dissimulait mal l'obsession dont
elle était elle-même atteinte.

Au fond, ce que j'ai eu tort de
m'emballer! Car, moi aussi, j'ai écrit
d'abord pour m'amuser des lettres
phosphorées, pimentées de poussière
de buprestes et de cantharides, puis
j'ai fini par m'hystériser pour tout de
bon; - nous avons soufflé, à tour de
rôle, sur de vieilles braises qui
maintenant rougeoient; décidément
ça finit mal de vouloir se monter
mutuellement le coup, car son cas à
elle doit être le même que le mien, si



j'en juge par les épîtres passionnées
qu'elle adresse.

Que faire? Continuer à se tendre
ainsi en pleine brume? Non, par
exemple; mieux vaut en finir, la voir
et si elle est jolie coucher avec;
j'aurai la paix au moins. Si je lui
écrivais sincèrement, là, une bonne
fois; si je lui fixais un rendez-vous?

Il regarda autour de lui. Il se
trouvait, sans même savoir comment
il y était venu, dans le jardin des
plantes; il s'orienta, se rappela qu'il
existait un café du côté du quai et il
s'y rendit.

Il voulut se contraindre à rédiger une



lettre tout à la fois ardente et ferme;
mais la plume lui tremblait dans les
doigts. Il écrivit au galop, avoua qu'il
regrettait de n'avoir pas tout d'abord
consenti au rendez-vous qu'elle
proposait et, s'effrénant, il cria: il
faut pourtant que nous nous
voyions; songez au mal que nous
nous faisons, en nous aguichant
ainsi dans l'ombre, songez au remède
qui existe, ma pauvre amie, je vous
en prie…

Et il indiquait un rendez-vous. Là, il
s'arrêta. Réfléchissons, se dit-il, je
ne veux pas qu'elle débarque chez
moi, c'est trop dangereux; alors le
mieux serait, sous prétexte de lui



offrir un verre de porto et un biscuit,
de la conduire chez Lavenue qui est
en même temps qu'un café-
restaurant un hôtel. Je ferais
préparer une chambre; ce serait
moins dégoûtant que le cabinet
particulier ou que le vulgaire garni
des passes; dans ce cas-là, mettons
au lieu du coin de la rue de la Chaise
la salle des départs de la gare
Montparnasse souvent déserte. Là,
ça y est. Il gomma l'enveloppe,
éprouva comme une détente. Ah!
J'oubliais; garçon, le Bottin de Paris!

Il chercha le nom de Maubel, se
demandant si par hasard ce nom ne
serait pas exact; c'est peu probable



qu'elle se fasse adresser sa
correspondance à la poste sous son
vrai nom, se dit-il, mais elle paraît si
exaltée, si imprudente qu'avec elle
tout est possible! D'autre part, j'ai
bien pu la rencontrer dans le monde
sans avoir jamais su comment elle
s'appelle; voyons:

Il trouva un Maubé et un Maubec
mais pas de Maubel. En somme, cela
ne prouve rien, fit-il, en refermant le
dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre
dans une boîte. Ce qui est embêtant,
dans tout cela, reprit-il, c'est le mari;
ah! Et puis zut, je ne lui prendrai pas
sans doute pour longtemps sa
femme!



Il eut l'idée de rentrer chez lui, puis il
se rendit compte qu'il ne travaillerait
pas, qu'il retomberait, tout seul, dans
ses phantasmes. Si je montais chez
des Hermies, oui, c'est son jour de
consultation, c'est une idée.

Il hâta le pas, arriva rue Madame,
sonna à un entresol. La femme de
ménage ouvrit; ah bien, Monsieur
Durtal, il est sorti, mais il va rentrer;
si vous voulez l'attendre?

- Mais êtes-vous bien sûre qu'il doive
rentrer?

- Oui, même qu'il devrait être déjà
revenu, fit-elle, en ranimant le feu.

Dès qu'elle se fut retirée, Durtal



s'assit, puis s'ennuyant, il alla
feuilleter les bouquins qui
s'entassaient sur des rayons, comme
chez lui, le long des murs.

Il en a tout de même de curieux, des
Hermies, murmura-t-il, en ouvrant
un très ancien livre. En voilà un qui
se fût adapté, il y a quelques siècles,
à mon cas: Manuale Exorcismorum. -
Ah fichtre, c'est un Plantin! - et
qu'est-ce qu'il raconte ce manuel à
l'usage des possédés?

Tiens, il renferme des adjurations
bizarres. En voici pour les
énergumènes et les envoûtés; en
voilà contre les philtres d'amour et
contre la peste; il y en a aussi contre



les sorts jetés aux comestibles; il y
en a même qui objurguent le beurre
et le lait de ne pas tourner!

C'est égal, ils mettaient le diable à
toutes les sauces dans le bon temps.
Et ça, qu'est-ce que c'est? Il tenait en
main deux petits volumes à tranches
cramoisies, reliés en veau fauve. Il
les ouvrit, regarda le titre, c'était
l'anatomie de le Messe, par Pierre Du
Moulin, avec cette date: Genève,
1624.

C'est peut-être intéressant. Il alla se
chauffer les pieds, parcourut l'un de
ces tomes, du bout des doigts. Hé!
Fit-il, mais c'est très bien!



Il était question dans la page qu'il
lisait du sacerdoce. L'auteur
affirmait que nul ne devait exercer la
prêtrise, s'il n'était sain de corps ou
s'il était amputé d'un membre, et, se
demandant à ce propos si un homme
châtré pouvait être ordonné prêtre, il
se répondait: "non, à moins qu'il ne
porte sur soi, réduites en poudre, les
parties qui lui défaillent."

Il ajoutait cependant que le Cardinal
Tolet n'admettait pas cette
interprétation qui était néanmoins
adoptée par tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette
lecture. Maintenant du Moulin se
consultait sur le point de savoir s'il y



avait lieu d'interdire les abbés
ravagés par la luxure. Et il se citait,
en réponse, la mélancolique glose du
Canon Maximianus qui, dans sa
distinction 81, soupire: "On dit
communément que nul ne doit être
déposé de sa charge pour
fornication, vu que peu se trouvent
qui soient exempts de ce vice."

- Tiens, te voilà, dit Des Hermies qui
entra. Qu'est-ce que tu lis?
l'Anatomie de la Messe, c'est un
mauvais livre de protestant! Je suis
harassé, reprit-il, en jetant son
chapeau sur une table. Oh! Mon ami,
quelles brutes que tous ces gens! Et,
comme un homme qui en a gros sur



le coeur, il se débonda:

- Oui, je viens d'assister à une
consultation de ceux que les
journaux qualifient de "princes de la
science". J'ai subi, pendant un quart
d'heure, les avis les plus divers. Tous
convenaient cependant que mon
malade était perdu; ils ont fini par
s'entendre et par torturer inutilement
ce malheureux, en prescrivant les
moxas!

J'ai timidement fait observer qu'il
serait plus simple de chercher un
confesseur et d'endormir ensuite les
souffrances du moribond avec des
injections répétées de morphine. Si
tu avais vu leurs têtes! C'est tout



juste s'ils ne m'ont pas traité de
calotin.

Ah! elle est bien la science
contemporaine! Tout le monde
découvre une maladie nouvelle ou
perdue, tambourine une méthode
oubliée ou neuve et personne ne sait
rien; au reste, quand bien même l'on
ne serait pas le dernier des ignares, à
quoi cela servirait-il puisque la
pharmacie est tellement sophistiquée
qu'aucun médecin ne peut être sûr
que ses ordonnances sont
maintenant exécutées à la lettre? Un
exemple entre autres: à l'heure
actuelle, le sirop de pavot blanc, le
diacode de l'ancien codex, n'existe



plus; on le fabrique avec de l'opium
et du sirop de sucre, comme si c'était
la même chose!

Nous en sommes arrivés à ne plus
doser les substances, à prescrire des
remèdes tout faits, à nous servir de
ces surprenantes spécialités qui
encombrent les quatrièmes pages des
feuilles. C'est le petit bonheur de la
maladie, la médecine égalitaire pour
tous les cas; quelle honte et quelle
bêtise!

Non, ce n'est pas pour dire, mais la
vieille thérapeutique qui se basait
sur l'expérience valait mieux; elle
savait au moins que les remèdes
ingérés sous forme de pilules, de



granules, de bols, étaient infidèles, et
elle ne les prescrivait qu'à l'état
liquide! Puis maintenant, chaque
médecin se spécialise; les oculistes
ne voient que les yeux et pour les
guérir, ils empoisonnent
tranquillement le corps. Ce qu'avec
leur pilocarpine, ils ont détruit pour
jamais la santé des gens! D'autres
traitent les affections cutanées,
refoulent des eczémas chez des
vieillards qui deviennent, aussitôt
guéris, gâteux ou fous. Il n'y a plus
aucun ensemble; on s'attaque à une
partie au détriment des autres; c'est
le gâchis! Maintenant aussi mes
honorables confrères pataugent,



s'engouent de médications qu'ils ne
savent même pas employer. Tiens,
l'antipyrine, pour en citer une; c'est
un des seuls produits vraiment actifs
que les chimistes aient depuis
longtemps trouvés. Eh bien, quel est
le docteur qui sait qu'appliquée en
compresse avec les eaux iodurées,
froides de Bondonneau, l'antipyrine
lutte contre ce mal réputé incurable,
le cancer? - Et si cela semble
invraisemblable, c'est vrai pourtant!

- Au fond, dit Durtal, tu crois que les
anciens thérapeutes guérissaient
mieux?

- Oui, car ils connaissaient
merveilleusement les effets de



remèdes immuables et préparés sans
dols. Il est bien évident néanmoins
que lorsque le vieux Paré préconisait
la médecine des sachets, ordonnait à
ses clients de porter des
médicaments secs et pulvérisés dans
un petit sac dont la forme variait,
suivant la nature des maladies à
joindre, affectait la forme d'une
coiffe pour la tête, d'une cornemuse
pour l'estomac, d'une langue de
boeuf pour la rate, il n'obtenait
probablement pas des résultats bien
vifs! Sa prétention de traiter les
gastralgies par des appositions de
poudre de rose rouge, de corail et de
mastic, d'absinthe et de menthe, de



noix muscade et d'anis est pour le
moins controuvée; mais il avait aussi
d'autres systèmes, et souvent il
guérissait, parce qu'il possédait la
science des simples qui est
maintenant perdue!

La médecine actuelle lève les épaules
lorsqu'on lui parle d'Ambroise Paré;
elle a beaucoup fait de gorges
chaudes aussi lorsqu'on citait le
dogme des alchimistes, affirmant que
l'or domptait des maux; ce qui
n'empêche que maintenant l'on se
sert, à doses altérantes, de la limaille
et des sels de ce métal. On use de
l'arséniate d'or dynamisé contre les
chloroses, du muriate contre la



syphilis, du cyanure contre
l'aménorrhée et les scrofules, du
chlorure de sodium et d'or contre les
vieux ulcères!

Non, je t'assure, c'est dégoûtant
d'être médecin, car j'ai beau être
docteur ès sciences et avoir roulé
dans les hôpitaux, je suis très
inférieur à d'humbles herboristes de
campagne, à des solitaires, qui en
connaissent - et cela je le sais - bien
plus long que moi!

- Et l'homoeopathie?

- Oh! Elle a du mauvais et du bon.
Elle aussi pallie sans guérir, réprime
parfois les maladies, mais pour les



cas graves et aigus, elle est débile, -
tout autant que la doctrine Matteï
qui est radicalement impuissante,
alors qu'il s'agit de conjurer
d'impérieuses crises!

Mais elle est utile, celle-là, comme
moyen dilatoire, comme médication
d'attente, comme intermède. Avec ses
produits qui purifient le sang et la
lymphe, avec son antiscrofoloso, son
angiotico, son anticanceroso, elle
modifie quelquefois des états
morbides sur lesquels les autres
méthodes échouent; elle permet, par
exemple, à un malade éreinté par
l'iodure de potassium de patienter,
de gagner du temps, de se



reconstituer, pour pouvoir
recommencer à boire sans danger
l'iodure!

J'ajoute que les douleurs fulgurantes
si rebelles même aux chloroformes et
aux morphines, cèdent souvent à une
application d'électricité verte. Tu me
demanderas peut-être avec quels
ingrédients cette électricité liquide
se fabrique? Je te répondrai que je
n'en sais absolument rien. Matteï
prétend qu'il a pu fixer dans ses
globules et ses eaux les propriétés
électriques de certaines plantes; mais
il n'a jamais livré sa recette; il peut
donc raconter les histoires qui lui
conviennent. Ce qui est, en tout cas,



curieux, c'est que cette médecine
imaginée par un comte, catholique et
romain, est surtout suivie et
propagée par les pasteurs
protestants dont l'originelle niaiserie
se solennise dans les incroyables
homélies qui accompagnent leurs
essais de cure. Au fond, tout bien
considéré, ces systèmes-là, c'est de
la blague! - La vérité c'est qu'en
thérapeutique on marche à
l'aventure; néanmoins avec un peu
d'expérience et beaucoup de veine,
l'on parvient quelquefois à ne pas
trop dépeupler les villes. Voilà, mon
bon; et à part cela, qu'est-ce que tu
deviens?



- Moi, rien; mais c'est à toi qu'il faut
le demander; car voici plus de huit
jours que je ne t'ai vu.

- Oui, pour l'instant, les malades
foisonnent et je fais des courses; à
propos, je suis allé voir Chantelouve
qui est repris par un accès de goutte;
il se plaint de ton absence et sa
femme dont j'ignorais l'admiration
pour tes livres, pour ton dernier
roman surtout, n'a cessé de me
parler et d'eux et de toi. Pour une
personne d'habitude si réservée, elle
m'a paru joliment emballée sur ton
compte, Mme Chantelouve! - Eh bien,
quoi? fit-il, stupéfié, regardant
Durtal qui devenait rouge.



- Rien, ah voyons, j'ai à faire; il faut
que je parte, bonsoir.

- Ah çà, tu as quelque chose?

- Mais non, rien, je t'assure.

- Ah! - Regarde, reprit des Hermies
qui ne voulut point insister, et il lui
montra en le reconduisant, un
superbe gigot, pendu dans la cuisine,
près de la fenêtre.

Je le mets dans les courants d'air,
pour qu'il soit demain rassis; nous le
mangerons, avec l'astrologue
Gévingey, chez Carhaix; mais comme
il n'y a que moi qui sache la manière
de faire bouillir un gigot à l'anglaise,
je le préparerai et n'irai par



conséquent pas chez toi, pour te
prendre. Tu me retrouveras, déguisé
en cuisinière, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. - Ah
çà, il rêvait; l'inconnue serait la
femme de Chantelouve! - non, ce
n'était pas possible! Jamais elle
n'avait fait la moindre attention à
lui; elle était très silencieuse et très
froide; c'était improbable et
pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi
parlé à des Hermies?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir,
elle l'aurait attiré chez elle puisqu'ils
se connaissaient; elle n'aurait pas
entamé cette correspondance sous le
pseudonyme d'H. Maubel.



H, se dit-il, tout à coup; mais Mme
Chantelouve a ce nom garçonnier qui
lui va bien: Hyacinthe; elle demeure
rue de Bagneux, une rue qui n'est pas
éloignée de la poste de la rue Littré;
elle est blonde, elle a une bonne, elle
est très catholique, c'est elle!

Et, coup sur coup, presque en même
temps, il éprouva deux sensations
absolument distinctes.

D'abord, une désillusion, car son
inconnue lui plaisait mieux. Jamais
Mme Chantelouve ne réaliserait
l'idéal qu'il s'était forgé, les traits
gingembrés, bizarres, qu'il s'était
peints, la frimousse agile et fauve, le
port mélancolique et ardent qu'il



avait rêvé!

Au reste, le fait seul de connaître
l'inconnue la rendait moins
désirable, plus vulgaire; l'accessible
entrevu tuait la chimère.

Puis il eut tout de même un moment
de joie. Il aurait pu tomber sur une
femme vieille et laide et Hyacinthe,
comme il l'appelait déjà tout court,
était enviable. Trente-trois ans au
plus; pas jolie, non, mais singulière;
c'était une blonde frêle et souple, à
peine hanchée, une fausse maigre, à
petits os. La figure était médiocre,
gâtée par un trop gros nez, mais les
lèvres étaient incandescentes, les
dents superbes, le teint, un tantinet



rosé dans ce blanc laiteux à peine
bleuâtre, un peu trouble, qu'ont les
eaux de riz.

Puis son véritable charme, sa
décevante énigme, c'étaient ses yeux,
des yeux qui semblaient cendrés
d'abord, des yeux incertains et
trébuchants de myope où passait une
expression résignée d'ennui. A
certains moments, ces prunelles se
brouillaient telles qu'une eau grise et
des étincelles d'argent pétillaient à la
surface. Elles étaient, tour à tour,
dolentes et désertes, langoureuses et
hautaines. Il se souvenait bien
d'avoir jadis dérivé devant ces yeux!

Malgré tout, en y réfléchissant, ces



lettres passionnées ne répondaient
nullement au physique de cette
femme, car nulle n'était plus
maîtresse des simagrées et plus
calme. Il se remémorait des soirées
chez elle; elle se montrait attentive,
se mêlait peu aux conversations,
accueillait, en souriant, mais sans
laisser-aller, les visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait
admettre un réel dédoublement. Tout
un côté visible de femme du monde,
de salonnière prudente et réservée et
un autre côté alors inconnu de folle
passionnée, de romantique aiguë,
d'hystérique de corps, de
nymphomane d'âme, c'est bien



invraisemblable!

Non, décidément, je suis sur une
fausse piste, reprit-il; le hasard a pu
faire que Mme Chantelouve ait parlé
de mes livres à Des Hermies mais de
là à conclure qu'elle s'est toquée de
moi et qu'elle écrit de semblables
lettres, il y a loin. Non, ce n'est pas
elle; mais qui, alors?

Il continuait à tourner sur lui-même,
sans avancer d'un pas; il évoqua de
nouveau cette femme, s'avoua qu'elle
était vraiment pressante, gamine de
corps, flexible, sans de répugnants
arias de chairs! Mystérieuse avec
cela, par son air concentré, ses yeux
plaintifs, par sa froideur, réelle ou



voulue, même!

Il récapitula les renseignements qu'il
possédait sur elle; il savait
simplement qu'elle avait épousé
Chantelouve en secondes noces,
qu'elle n'avait pas d'enfants, que son
premier mari, un fabricant de
chasubles, avait, pour des causes
ignorées, fini par un suicide. Et
c'était tout. Par contre, les potins
racontés sur Chantelouve étaient
intarissables!

Auteur d'une histoire de la Pologne
et des Cabinets du Nord, d'une
histoire de Boniface VIII et de son
siècle, d'une vie de la Bienheureuse
Jeanne De Valois, fondatrice de



l'Annonciade, d'une biographie de la
Vénérable Mère Anne De Xaintonge,
institutrice de la Compagnie de
Sainte-ursule, d'autres livres du
même genre, parus chez Lecoffre,
chez Palmé, chez Poussielgue, de ces
volumes que l'on ne se figure reliés
qu'en basane racine ou en basane
chagrinée, noire, Chantelouve
préparait sa candidature à
l'Académie des Inscriptions et
Belles-lettres et il espérait l'appui du
parti des Ducs; aussi recevait-il, une
fois par semaine, des cagots
influents, des hobereaux et des
prêtres. C'était sans doute la corvée
de sa vie, car, malgré sa pauvre



allure de chattemite, il était
redondant et aimait à rire.

D'autre part, il tenait à figurer dans
la littérature qui compte à Paris et il
s'ingéniait à amener, un autre jour de
la semaine, chez lui, les gens de
lettres, à se réserver grâce à eux des
aides, en tout cas à empêcher des
attaques au moment où sa
candidature toute cléricale se
produirait; c'était probablement
pour attirer ses adversaires qu'il
avait imaginé ces réunions baroques
où, par curiosité, en effet, les gens
les plus différents venaient.

Puis il y avait encore d'autres causes
plus secrètes, quand on y songeait. Il



avait la réputation d'un tapeur, d'un
homme peu délicat, d'un aigrefin!
Durtal avait même remarqué qu'à
chacun des dîners offerts par
Chantelouve figurait un inconnu bien
mis et le bruit courait que ce convive
était un étranger auquel on montrait
ainsi que des statues de cire les
hommes de lettres et auquel on
empruntait, avant ou après,
d'imposantes sommes.

Ce qui est indéniable, se dit-il, c'est
que ce ménage vit largement et qu'il
ne possède aucunes rentes. D'autre
part, les libraires et les journaux
catholiques payent plus mal encore
que les éditeurs séculiers et que les



feuilles laïques. Il est donc
impossible que, malgré son nom
répandu dans le monde des
cléricaux, Chantelouve touche des
droits d'auteur suffisants pour
maintenir sa maison sur un tel pied!

Tout cela, reprit-il, reste quand
même trouble. Que cette femme soit
malheureuse dans son intérieur et
qu'elle n'aime pas le sacristain
véreux qu'est son mari, cela se peut;
mais quel est son véritable rôle dans
le ménage? Est-elle au courant des
amorces pécuniaires de
Chantelouve? Quoi qu'il en soit, je ne
vois pas bien l'intérêt qui la
détermine à s'orienter vers moi. Si



elle est de connivence avec son mari,
le bon sens indique qu'elle doit
chercher un amant influent ou riche,
et elle sait parfaitement que je ne
remplis ni l'une ni l'autre de ces
conditions. Chantelouve n'ignore
pas, en effet, que je suis incapable de
solder des frais de toilette et d'aider
à la marche incertaine d'un attelage.
J'ai trois mille livres de rentes à peu
près et je n'arrive même pas, seul, à
vivre!

Ce n'est donc point cela; dans tous
les cas, ce ne serait pas rassurant,
une liaison avec cette femme,
conclut-il, très refroidi par ces
réflexions. Mais que je suis bête! La



situation même de cet intérieur
prouve que mon amie inconnue n'est
pas la femme de Chantelouve et, tout
bien considéré, j'aime mieux qu'il en
soit ainsi!

q



Chapitre 8

L
e lendemain, toutes
ces vagues de pensées
s'apaisèrent. L'inconnue
ne le quittait toujours pas,
mais parfois elle
s'absentait ou se tenait à



distance; ses traits moins certains
s'effaçaient dans une brume; elle le
fascinait plus faiblement, ne
l'occupait plus, désormais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un
mot de des Hermies, que l'inconnue
devait être la femme de Chantelouve,
avait, en quelque sorte, refréné sa
fièvre. Si c'était elle, - et maintenant
ses conclusions contraires de la
veille se desserraient, car enfin, en y
réfléchissant bien, en reprenant un à
un les arguments dont il s'était servi,
il n'y avait pas plus de raisons pour
que ce fût une autre femme qu'elle; -
alors, cette liaison s'étayait sur des
causes obscures, périlleuses même,



et il se tenait en garde, ne
s'abandonnait plus comme
auparavant à la dérive.

Et pourtant un autre phénomène se
passait en lui; jamais il n'avait songé
à Hyacinthe Chantelouve, jamais il
n'avait été amoureux d'elle; elle
l'intéressait par le mystère de sa
personne et de sa vie, mais, en
somme, hors de chez elle, il n'y
pensait guère. Et maintenant il se
prenait à la ruminer, à la désirer
presque.

Elle bénéficiait tout à coup du visage
de l'inconnue et elle lui empruntait
quelques-uns de ses traits, car Durtal
ne l'évoquait plus que brouillée dans



son souvenir, fondait sa
physionomie dans celle qu'il s'était
imaginée d'une autre femme.

Encore que le côté papelard et
sournois du mari lui déplût, il ne la
jugeait pas moins attirante, mais ses
convoitises n'étaient plus lancées à
fond de train; en dépit des méfiances
qu'elle suscitait, elle pouvait être une
maîtresse intéressante, sauvant la
hardiesse de ses vices par sa bonne
grâce, mais elle n'était plus l'être
inexistant, la chimère exhaussée
dans un moment de trouble.

D'autre part, si ces conjectures
étaient fausses, si ce n'était pas Mme
Chantelouve qui avait écrit ces



lettres, alors l'autre, l'inconnue, se
désaffinait un peu, par ce seul fait
qu'elle avait pu s'incarner en une
créature qu'il connaissait. Elle
restait, tout en l'étant encore, moins
lointaine; puis sa beauté s'altérait,
car elle s'emparait, à son tour, de
certains traits de Mme Chantelouve
et si cette dernière avait bénéficié de
ces rapprochements, elle, au
contraire, pâtissait de ces emprunts,
de cette confusion qu'établissait
Durtal.

Dans l'un comme dans l'autre cas,
que ce fût Mme Chantelouve ou une
autre, il se sentait allégé, plus calme;
au fond, il ne savait même plus, à



force de s'être rabâché cette histoire,
s'il aimait mieux sa chimère même
amoindrie ou cette Hyacinthe qui
n'amènerait du moins pas, dans la
réalité, la désillusion d'une taille de
fée Carabosse, d'une face de Sévigné,
rayée par l'âge.

Il profita de ce répit pour se remettre
au travail, mais il avait trop présumé
de ses forces; quand il voulut
commencer son chapitre sur les
crimes de Gilles De Rais, il constata
qu'il était incapable de souder deux
phrases. Il s'évaguait à la poursuite
du Maréchal, le rejoignait, mais
l'écriture dans laquelle il le voulait
cerner demeurait lâche et inerme,



criblée de trous.

Il jeta sa plume, s'enfonça dans un
fauteuil et, rêvassant, il s'installa à
Tiffauges, dans ce château où Satan,
qui refusait si obstinément de se
montrer au Maréchal, allait
descendre, s'incarner en lui, sans
même qu'il s'en doutât, pour le
rouler, vociférant, dans les joies du
meurtre.

Car, au fond, c'est cela le Satanisme,
se disait-il; la question agitée depuis
que le monde existe, des visions
extérieures, est subsidiaire, quand on
y songe; le démon n'a pas besoin de
s'exhiber sous des traits humains ou
bestiaux afin d'attester sa présence;



il suffit, pour qu'il s'affirme, qu'il
élise domicile en des âmes qu'il
exulcère et incite à d'inexplicables
crimes; puis, il peut les tenir par cet
espoir qu'il leur insuffle qu'au lieu
d'habiter en elles comme il le fait et
comme souvent elles l'ignorent, il
obéira aux évocations, paraîtra,
traitera notarialement des avantages
qu'il concédera en échange de
certains forfaits. La volonté seule de
faire paction avec lui doit pouvoir
quelquefois amener son effusion en
nous.

Toutes les théories modernes des
Lombroso et des Maudsley ne
rendent pas, en effet,



compréhensibles les singuliers abus
du Maréchal. Le classer dans la série
des monomanes, rien de plus juste,
car il l'était, si par le mot de
monomane l'on désigne tout homme
que domine une idée fixe. Et alors
chacun de nous l'est plus ou moins
depuis le commerçant dont toutes les
idées convergent sur une pensée de
gain, jusqu'aux artistes absorbés
dans l'enfantement d'une oeuvre.
Mais pourquoi le Maréchal fut-il
monomane, comment le devint-il?
C'est ce que tous les Lombroso de la
terre ignorent. Les lésions de
l'encéphale, l'adhérence au cerveau
de la pie-mère ne signifient



absolument rien dans ces questions.
Ce sont de simples résultantes, des
effets dérivés d'une cause qu'il
faudrait expliquer et qu'aucun
matérialiste n'explique. Il est
vraiment trop facile de déclarer
qu'une perturbation des lobes
cérébraux produit des assassins et
des sacrilèges; les fameux aliénistes
de notre temps prétendent que
l'analyse du cerveau d'une folle
décèle une lésion ou une altération
de la substance grise. Et quand même
cela serait! Il resterait à savoir, pour
une femme atteinte de démonomanie
par exemple, si la lésion s'est
produite parce qu'elle est



démonomane ou si elle est devenue
démonomane par suite de cette
lésion, - en admettant qu'il y en ait
une! Les Comprachicos spirituels ne
s'adressent point encore à la
chirurgie, n'amputent pas des lobes
soi-disant connus, après de studieux
trépans; ils se bornent à agir sur
l'élève, à lui inculquer des idées
ignobles, à développer ses mauvais
instincts, à le pousser peu à peu dans
la voie du vice, c'est plus sûr; et si
cette gymnastique de la persuasion
altère chez le patient les tissus de la
cervelle, cela prouve justement que la
lésion n'est que le dérivé et non la
cause d'un état d'âme!



Et puis… et puis… ces doctrines qui
consistent à confondre maintenant
les criminels et les aliénés, les
démonomanes et les fous, sont
insensées quand on y songe! Il y a de
cela neuf années, un enfant de
quatorze ans, Félix Lemaître,
assassine un petit garçon qu'il ne
connaît pas, parce qu'il convoite de
le voir souffrir et d'entendre ses cris.
Il lui fend le ventre avec un couteau,
tourne et retourne la lame dans le
trou tiède, puis il lui scie lentement
le col. Il ne témoigne d'aucun
repentir, se révèle, dans
l'interrogatoire qu'il subit, intelligent
et atroce. Le Dr Legrand du Saulle,



d'autres spécialistes, l'ont surveillé
patiemment pendant des mois,
jamais ils n'ont pu constater chez lui
un symptôme de folie, un semblant
de manie même. Et celui-là avait été
presque bien élevé, n'avait même pas
été perverti par d'autres!

C'est absolument comme les
démonomanes, conscients ou
inconscients, qui font le mal pour le
mal; ils ne sont pas plus fous que le
moine ravi dans sa cellule, que
l'homme qui fait le bien pour le bien.
Ils sont, loin de toute médecine, aux
deux pôles opposés de l'âme, et voilà
tout!

Au quinzième siècle, ces tendances



extrêmes furent représentées par
Jeanne d'Arc et par le Maréchal de
Rais. Or il n'y a pas de raison pour
que Gilles soit plutôt insane que la
Pucelle dont les admirables excès
n'ont aucun rapport avec les
vésanies et les délires!

Tout de même, il a dû se passer de
terribles nuits dans cette forteresse,
se dit Durtal, revenant à ce château
de Tiffauges qu'il avait visité, l'an
dernier, alors qu'il voulait, pour son
travail, vivre dans le paysage où
vécut de Rais et humer les ruines.

Il s'était installé dans le petit
hameau qui s'étend au bas de
l'ancien donjon et il constatait



combien la légende de Barbe Bleue
était restée vivace, dans ce pays isolé
en Vendée, sur les confins bretons.
C'est un jeune homme qui a mal fini,
disaient les jeunes femmes; plus
peureuses, les aïeules se signaient, en
longeant, le soir, le pied des murs; le
souvenir des enfants égorgés
persistait; le Maréchal, connu
seulement par son surnom,
épouvantait encore.

Là, Durtal se rendait, tous les jours,
de l'auberge où il logeait, au château
qui se dressait au-dessus des vallées
de la Crûme et de la Sèvre, en face de
collines excoriées par des blocs de
granit, plantées de formidables



chênes dont les racines, échappées
du sol, ressemblaient à des nids
effarés de grands serpents.

On se serait cru transporté dans la
Bretagne même; c'était le même ciel
et la même terre; un ciel
mélancolique et grave, un soleil qui
paraissait plus vieux qu'autre part et
qui ne dorait plus que faiblement le
deuil des forêts séculaires et la
mousse âgée des grès; une terre qui
vagabondait, à perte de vue, en de
stériles landes, trouées de mares
d'eau rouillée, hérissées de rocs,
criblées de clochettes roses par les
bruyères, de petites gousses jaunes,
par les taillis des ajoncs et les



touffes des genêts.

On sentait que ce firmament couleur
de fer, que ce sol famélique, à peine
empourpré, çà et là, par la fleur
sanglante du blé noir; que des routes
bordées de pierres posées, les unes
sur les autres, sans plâtre ni ciment,
en tas; que ces sentes bordées
d'inextricables haies, que ces plantes
bourrues, que ces champs sans aide,
que ces mendiants estropiés, mangés
de vermine et vernis de crasse, que ce
bétail même, fruste et petit, que ces
vaches trapues, que ces moutons
noirs dont l'oeil bleu avait le regard
clair et froid des tribades et des
Slaves, se perpétuaient, absolument



semblables dans un paysage
identique, depuis des siècles!

La campagne de Tiffauges que gâtait
pourtant, un peu plus loin, près de la
rivière de la Sèvre, un tuyau d'usine,
restait en parfait accord avec le
château, debout, dans ses
décombres. Ce château se décelait
immense, enfermait dans son
enceinte encore tracée par des débris
de tours, toute une plaine convertie
en le misérable jardin d'un
maraîcher. Des lignes bleuâtres de
choux, des plants de carottes
appauvries et de navets étiques,
s'étendaient le long de cet énorme
cercle où des cavaleries avaient



ferraillé dans des cliquetis de
charges, où des processions s'étaient
déroulées dans la fumée des encens
et le chant des psaumes.

Une chaumine avait été bâtie, en un
coin, où des paysannes, revenues à
l'état sauvage, ne comprenaient plus
le sens des mots, ne s'éveillaient qu'à
la vue d'une pièce d'argent qu'elles
saisissaient en tendant des clefs.

L'on pouvait alors se promener
pendant des heures, fouiller les
ruines, rêver, en fumant, à l'aise.
Malheureusement, certaines parties
étaient inabordables. Le donjon était
encore entouré, du côté de Tiffauges,
par un vaste fossé au fond duquel



avaient poussé de puissants arbres.
Il eût fallu passer sur la cime de leurs
feuillages qui éventaient le bord de la
fosse, à vos pieds, pour gagner, de
l'autre côté, un porche qu'aucun
pont-levis ne joignait plus.

Mais on accédait aisément à une
autre partie qui ourlait la Sèvre; là,
les ailes du château escaladé par des
viornes aux houppes blanches et par
des lierres étaient intactes.
Spongieuses, sèches comme des
pierres ponce, des tours, argentées
par des lichens et dorées par les
mousses, se dressaient entières
jusqu'à leurs collerettes de créneaux
dont les débris s'usaient, peu à peu,



dans les nuits de vent.

Au dedans, les salles se succédaient,
tristes et glacées, taillées dans le
granit, surmontées de voûtes en
arceaux, pareilles à des fonds de
barques; puis, par des escaliers en
vrille, l'on montait et l'on descendait
dans des chambres semblables que
reliaient des couloirs de cave,
creusés de réduits aux usages
inconnus et de profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits
que l'on n'y pouvait cheminer à deux
de front, descendaient en pente
douce, se bifurquaient en des fouillis
d'allées jusqu'à de véritables cachots
dont le grain des murs scintillait aux



lueurs des lanternes, comme des
micas d'acier, pétillaient comme des
points de sucre. Dans les cellules du
haut, dans les geôles du bas, l'on
trébuchait sur des vagues de terre
dure, que trouait, tantôt au milieu,
tantôt dans un coin, une bouche
descellée d'oubliette ou de puits.

Au sommet enfin de l'une des tours,
de celle qui s'élevait, en entrant, à
gauche, il existait une galerie
plafonnée qui tournait en même
temps qu'un banc circulaire taillé
dans le roc; là, se tenaient sans doute
les hommes d'armes qui tiraient sur
les assaillants par de larges
meurtrières bizarrement ouvertes,



au-dessous d'eux, sous leurs jambes.
Dans cette galerie, la voix, même la
plus basse, suivait le circuit des murs
et s'entendait d'un bout du cercle à
l'autre.

En somme, l'extérieur du château
révélait une place forte bâtie pour
soutenir de longs sièges; et
l'intérieur, maintenant dénudé,
évoquait l'idée d'une prison où les
chairs, affouillées par l'eau, devaient
pourrir en quelques mois. L'on
éprouvait, une fois revenu dans le
potager, à l'air, une sensation de
bien-être, d'allégement, mais
l'angoisse vous reprenait si,
traversant la ligne des choux, l'on



atteignait les ruines isolées de la
chapelle et si l'on pénétrait, en
dessous, par une porte de cave, dans
une crypte.

Celle-là datait du onzième siècle.
Petite, trapue, elle élançait sous une
voûte en cintre des colonnes
massives à chapiteaux sculptés de
losanges et de crosses adossées
d'évêques. La pierre de l'autel
subsistait encore. Un jour saumâtre,
qui semblait tamisé par des lames de
corne, coulait des ouvertures,
éclairait à peine les ténèbres des
murs, la suie comprimée du sol
encore troué d'un regard d'oubliette
ou d'un rond de puits.



Après le dîner, le soir, souvent il
était monté sur la côte et avait suivi
les murs craquelés des ruines. Par les
nuits claires, une partie du château
se rejetait dans l'ombre et une autre
s'avançait, au contraire, gouachée
d'argent et de bleu, comme frottée de
lueurs mercurielles, au-dessus de la
Sèvre dans les eaux de laquelle
sautaient, ainsi que des dos de
poissons, des gouttes rebondies de
lune.

Le silence était accablant; dès neuf
heures, plus un chien et plus une
âme. Il rentrait dans la pauvre
chambre de l'auberge où une vieille
femme en noir, coiffée, de même



qu'au Moyen Age, d'une cornette,
l'attendait auprès d'une chandelle,
afin de verrouiller, dès sa rentrée, la
porte.

Tout cela, se disait Durtal, c'est le
squelette d'un donjon mort; il
conviendrait pour le ranimer de
reconstituer maintenant les
opulentes chairs qui se tendirent sur
ces os de grès.

Les documents sont précis; cette
carcasse de pierre était
magnifiquement vêtue et, afin de
remettre Gilles en son milieu, il
fallait rappeler toute la somptuosité
de l'ameublement au quinzième
siècle.



Il fallait revêtir ces murs de lambris
en bois d'Irlande ou de ces
tapisseries de haute lice, d'or et de fil
d'Arras, si recherchées à cette
époque. Il fallait paver l'encre dure
du sol de briques vertes et jaunes ou
de blanches et noires dalles; il fallait
peindre la voûte, l'étoiler d'or ou la
semer d'arbalètes, sur champ d'azur,
y faire éclater l'écu d'or à la croix de
sable du Maréchal!

Et les meubles se disposaient d'eux-
mêmes dans les pièces où Gilles et
ses amis couchaient; çà et là, des
sièges seigneuriaux à dosserets, des
escabelles et des chaires; contre les
cloisons, des dressoirs en bois



sculpté, représentant, en bas-relief,
sur leurs panneaux, l'Annonciation
et l'Adoration des Mages abritant
sous le dais de leur dentelle brune,
les statues peintes et dorées de
Sainte Anne, de Sainte Marguerite, de
Sainte Catherine si souvent
reproduites par les huchiers du
Moyen Age. Il fallait installer des
coffres couverts de cuir de truies,
cloutés et ferrés, pour les linges de
relais et les tuniques, puis des bahuts
à pentures de métal, plaqués de
peaux ou de toiles marouflées sur
lesquelles des anges blonds se
détachaient, repoussés par des fonds
orfévris de vieux missels. Il fallait



enfin ériger sur des marches
tapissées les lits, les vêtir de leurs
linceux de toiles, de leurs oreillers
aux taies fendues et parfumées, de
leurs courtepointes, les surmonter de
ciels tendus sur châssis, les entourer
de courtines brodées d'armoiries ou
mouchetées d'astres.

Tout était à reconstituer aussi dans
les autres pièces qui ne gardaient
plus que leurs murs et de hautes
cheminées à hottes, des âtres
spacieux, sans landiers, encore
calcinés par d'anciens feux; il fallait
s'imaginer aussi les salles à manger,
ces repas terribles que Gilles
déplora, pendant que l'on instruisait



son procès à Nantes. Il avouait avec
larmes avoir attisé par la braise des
mets la furie de ses sens; et, ces
menus qu'il réprouvait, l'on peut
aisément les rétablir; à table avec
Eustache Blanchet, Prélati, Gilles De
Sillé, tous ses fidèles, dans la haute
salle où sur des crédences posaient
les plats, les aiguières pleines d'eau
de nèfle, de rose, de mélilot, pour
l'ablution des mains, Gilles mangeait
des pâtés de boeuf et des pâtés de
saumon et de brême, des rosés de
lapereaux et d'oiselets, des bourrées
à la sauce chaude, des tourtes
pisaines, des hérons, des cigognes,
des grues, des paons, des butors et



des cygnes rôtis, des venaisons au
verjus, des lamproies de Nantes, des
salades de brione, de houblon, de
barbe de judas et de mauve, des plats
véhéments, assaisonnés à la
marjolaine et au macis, à la
coriandre et à la sauge, à la pivoine
et au romarin, au basilic et à
l'hysope, à la graine de paradis et au
gingembre, des plats parfumés,
acides, talonnant dans l'estomac,
comme des éperons à boire, les
lourdes pâtisseries, les tartes à la
fleur de sureau et aux raves, les riz
au lait de noisette, saupoudrés de
cinnamome, des étouffoirs, qui
nécessitaient les copieuses rasades



des bières et des jus fermentés de
mûres, des vins secs ou tannés et
cuits, des capiteux hypocras, chargés
de cannelle, d'amandes et de musc,
des liqueurs enragées, tiquetées de
parcelles d'or, des boissons
affolantes qui fouettaient la luxure
des propos et faisaient piaffer les
convives, à la fin des repas, dans ce
donjon sans châtelaines, en de
monstrueux rêves!

Il reste encore le costume à susciter,
se dit-il; et il se figura, dans le
fastueux château, Gilles et ses amis,
non sous le harnais damasquiné des
camps, mais sous leurs costumes
d'intérieur, dans leurs robes de



repos; et il les évoqua, en accord
avec le luxe des alentours, habillés
de vêtements étincelants, de ces
sortes de jaquettes à plis, s'évasant
en une petite jupe froncée sur le
ventre, les jambes dégagées dans des
collants sombres, coiffés du
chaperon en vol-au-vent ou en
feuilles d'artichaut comme en porte
Charles Vii dans son portrait au
Louvre, le torse enserré en des draps
losangés d'orfèvrerie ou en damas
parfilé d'argent et bordé de martre.

Et il songea aussi aux ajustements
des femmes, à des robes en étoffes
précieuses et ramagées, aux manches
et au buste étroits, aux revers



rabattus sur les épaules, aux jupes
bridant le ventre, s'en allant en
arrière, en une longue queue, en un
remous liseré de pelleteries blanches.
Et sous ce costume dont il dressait
mentalement ainsi que sur un idéal
mannequin, les pièces, le semant, au
corsage découpé d'ouvertures, de
colliers aux pierres lourdes, de
cristaux violâtres ou laiteux, de
cabochons troubles, de gemmes aux
lueurs peureuses et ondées, la femme
se glissa, emplit la robe, bomba le
corsage, s'insinua sous le hennin à
deux cornes d'où tombaient des
franges, sourit avec les traits reparus
de l'inconnue et de Mme



Chantelouve. Et il la regardait, ravi,
sans même s'apercevoir que c'était
elle, lorsque son chat, sautant sur ses
genoux, dériva le ru de ses pensées,
le ramena dans sa chambre.

- Ah çà, la voilà encore! - Et il se mit,
malgré lui, à rire de cette poursuite
de son inconnue le relançant jusqu'à
Tiffauges. - C'est tout de même bête
de vagabonder ainsi, se dit-il en
s'étirant, mais il n'y a que cela de
bon, le reste est si vulgaire et si vide!

A n'en pas douter, ce fut une
singulière époque que ce Moyen Age,
reprit-il, en allumant une cigarette.
Pour les uns, il est entièrement blanc
et pour les autres, absolument noir;



aucune nuance intermédiaire; époque
d'ignorance et de ténèbres, rabâchent
les normaliens et les athées; époque
douloureuse et exquise, attestent les
savants religieux et les artistes.

Ce qui est certain, c'est que les
immuables classes, la noblesse, le
clergé, la bourgeoisie, le peuple,
avaient, dans ce temps-là, l'âme plus
haute. On peut l'affirmer: la société
n'a fait que déchoir depuis les quatre
siècles qui nous séparent de Moyen
Age.

Alors, le seigneur était, il est vrai, la
plupart du temps, une formidable
brute; c'était un bandit salace et
ivrogne, un tyran sanguinaire et



jovial; mais il était de cervelle
infantile et d'esprit faible; l'église le
matait; et, pour délivrer le Saint-
sépulcre, ces gens apportaient leurs
richesses, abandonnaient leurs
maisons, leurs enfants, leurs femmes,
acceptaient des fatigues irréparables,
des souffrances extraordinaires, des
dangers inouïs!

Ils rachetaient par leur pieux
héroïsme la bassesse de leurs
moeurs. La race s'est depuis
modifiée. Elle a réduit, parfois même
délaissé ses instincts de carnage et
de viol, mais elle les a remplacés par
la monomanie des affaires, par la
passion du lucre. Elle a fait pis



encore, elle a sombré dans une telle
abjection que les exercices des plus
sales voyous l'attirent. L'aristocratie
se déguise en bayadère, met des
tutus de danseuse et des maillots de
clown; maintenant elle fait du
trapèze en public, crève des cerceaux,
soulève des poids dans la sciure
piétinée d'un cirque!

Le clergé qui, en dépit de ses
quelques couvents que ravagèrent les
abois de la luxure, les rages du
Satanisme, fut admirable, s'élança en
des transports surhumains et
atteignit Dieu! Les Saints foisonnent
à travers ces âges, les miracles se
multiplient, et, tout en restant



omnipotente, l'Eglise est douce pour
les humbles, elle console les affligés,
défend les petits, s'égaie avec le
menu peuple. Aujourd'hui, elle hait le
pauvre et le mysticisme se meurt en
un clergé qui refrène les pensées
ardentes, prêche la sobriété de
l'esprit, la continence des
postulations, le bon sens de la prière,
la bourgeoisie de l'âme! Pourtant, çà
et là, loin de ces prêtres tièdes,
pleurant parfois encore, dans le fond
des cloîtres, de véritables Saints, des
moines qui prient jusqu'à en mourir
pour chacun de nous. Avec les
démoniaques, ceux-là forment la
seule attache qui relie les siècles du



Moyen Age au nôtre.

Dans la bourgeoisie, le côté
sentencieux et satisfait existe déjà du
temps de Charles Vii. Mais la
cupidité est réprimée par le
confesseur, et, ainsi que l'ouvrier, du
reste, le commerçant est maintenu
par les corporations qui dénoncent
les supercheries et les dols,
détruisent les marchandises
décriées, taxent, au contraire, à de
justes prix, le bon aloi des oeuvres.
De père en fils, artisans et bourgeois
travaillent du même métier; les
corporations leur assurent l'ouvrage
et le salaire; ils ne sont point tels que
maintenant, soumis aux fluctuations



du marché, écrasés par la meule du
capital; les grandes fortunes
n'existent pas et tout le monde vit;
sûrs de l'avenir, sans hâte, ils créent
les merveilles de cet art somptuaire
dont le secret demeure à jamais
perdu!

Tous ces artisans qui franchissent,
s'ils valent, les trois degrés
d'apprentis, de compagnons, de
maîtres, s'affirment dans leurs états,
se muent en de véritables artistes. Ils
anoblissent les plus simples des
ferronneries, les plus vulgaires des
faïences, les plus ordinaires des
bahuts et des coffres; ces
corporations qui adoptaient pour



patrons des Saints dont les images,
souvent implorées, figuraient sur
leurs bannières, ont préservé
pendant des siècles l'existence probe
des humbles et singulièrement
exhaussé le niveau d'âme des gens
qu'elles protègent.

Tout cela est désormais fini; la
bourgeoisie a remplacé la noblesse
sombrée dans le gâtisme ou dans
l'ordure; c'est à elle que nous devons
l'immonde éclosion des sociétés de
gymnastique et de ribote, les cercles
de paris mutuels et de courses.
Aujourd'hui, le négociant n'a plus
qu'un but, exploiter l'ouvrier,
fabriquer de la camelote, tromper sur



la qualité de la marchandise, frauder
sur le poids des denrées qu'il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé
l'indispensable crainte du vieil enfer
et, du même coup, on lui a notifié
qu'il ne devait plus, après sa mort,
espérer une compensation
quelconque à ses souffrances et à ses
maux. Alors il bousille un travail mal
payé et il boit. De temps en temps,
lorsqu'il s'est ingurgité des liquides
trop véhéments, il se soulève et alors
on l'assomme, car une fois lâché, il
se révèle comme une stupide et
cruelle brute!

Quel gâchis, bon Dieu! - Et dire que
ce dix-neuvième siècle s'exalte et



s'adule! Il n'a qu'un mot à la bouche,
le progrès. Le progrès de qui? Le
progrès de quoi? Car il n'a pas
inventé grand'chose, ce misérable
siècle!

Il n'a rien édifié et tout détruit. A
l'heure actuelle, il se glorifie dans
cette électricité qu'il s'imagine avoir
découverte! Mais elle était connue et
maniée dès les temps les plus reculés
et si les anciens n'ont pu expliquer sa
nature, son essence même, les
modernes sont tout aussi incapables
de démontrer les causes de cette
force qui charrie l'étincelle et
emporte, en nasillant, la voix le long
d'un fil! Il se figure aussi avoir créé



l'hypnotisme, alors que, dans
l'Egypte et dans l'Inde, les prêtres et
les brahmes connaissaient et
pratiquaient à fond cette terrible
science; non, ce qu'il a trouvé, ce
siècle, c'est la falsification des
denrées, la sophistication des
produits. Là, il est passé maître. Il en
est même arrivé à adultérer
l'excrément, si bien que les chambres
ont dû voter, en 1888, une loi
destinée à réprimer la fraude des
engrais… ça, c'est un comble!

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et
il eut un recul.

Mme Chantelouve était devant lui.



Il s'inclina, stupéfié, tandis que, sans
souffler mot, elle allait droit au
cabinet de travail. Là, elle se
retourna et Durtal qui l'avait suivie,
se tint en face d'elle.

- Asseyez-vous, je vous prie. - Et il
avançait un fauteuil, s'empressant de
tirer avec son pied le tapis roulé par
le chat, s'excusant de son désordre.
Elle eut un geste vague, et restant
debout, d'une voix très calme, un peu
basse, elle lui dit: - C'est moi qui
vous ai envoyé de si folles lettres… je
suis venue pour chasser cette
mauvaise fièvre, pour en finir de
façon bien franche; vous l'avez écrit
vous-même, aucune liaison entre



nous n'est possible… oublions donc
ce qui s'est passé… et, avant que je
ne parte, dites-moi bien que vous ne
m'en voulez pas…

Il se récria. - Ah mais non! Il
n'accepterait pas ce déconfort. Il
n'était nullement fou lorsqu'il lui
répondait d'ardentes pages; lui, il
était de bonne foi, il l'aimait…

- Vous m'aimez! Mais vous ne saviez
pas que ces lettres étaient de moi!
Vous aimiez une inconnue, une
chimère. Eh bien, en admettant que
vous disiez vrai, la chimère n'existe
plus, puisque je suis là!

- Vous vous trompez, je savais



parfaitement que le pseudonyme de
Mme Maubel cachait Mme
Chantelouve. Et il lui expliqua par le
menu, sans lui faire part, bien
entendu, de ses doutes, comment il
avait soulevé le masque.

- Ah! - Elle réfléchit; ses cils
battirent sur ses yeux demeurés
troubles. En tout cas, reprit-elle en le
regardant bien en face, vous ne
pouviez me reconnaître dès les
premières lettres auxquelles vous
avez répondu par des cris de passion.
Ce n'était donc pas à moi qu'ils
s'adressaient, ces cris!

Il contesta cette observation,
s'embrouilla dans la date des



événements et des billets et elle-
même finit par perdre le fil de ses
remarques. Cela devint si ridicule
qu'ils se turent. Alors elle s'assit et
éclata de rire.

Ce rire strident, aigu, découvrant des
dents magnifiques mais courtes et
pointues, débusquant une lèvre
railleuse, le vexa. Elle se fiche de
moi, se dit-il, et déjà mécontent de la
tournure qu'avait prise cette
conversation, furieux de voir cette
femme si différente de ses lettres
embrasées, si calme, il lui demanda
d'un ton dépité:

- Saurai-je pourquoi vous riez ainsi?



- Pardon, c'est nerveux, cela me
prend souvent dans les omnibus;
mais laissons cela, soyons
raisonnables et causons. Vous me
dites que vous m'aimez…

- Oui.

- Eh bien, en admettant que vous ne
me soyez pas indifférent aussi, à
quoi cela nous mènerait-il? Eh! Vous
le savez si bien, mon pauvre ami, que
vous m'avez tout d'abord refusé - et
en appuyant votre refus de causes
fort bien déduites - le rendez-vous
que dans un moment de folie, je vous
demandais!

- Mais je refusais parce que je ne



savais pas alors qu'il s'agissait de
vous! Je vous l'ai dit, c'est quelques
jours après que, sans le vouloir, Des
Hermies m'a révélé votre nom. Ai-je
hésité dès que je l'ai su? Non,
puisque je vous ai aussitôt suppliée
de venir!

- Soit, mais vous me donnez raison
lorsque je soutiens que vous écriviez
à une autre qu'à moi vos premières
lettres!

Elle demeura, un instant, pensive.
Durtal commençait à s'ennuyer
prodigieusement de cette discussion
dans laquelle ils retombaient. Il
jugea prudent de ne pas répondre,
chercha un biais pour sortir de cette



impasse.

Mais elle-même le tira d'embarras. -
Ne discutons plus, nous n'en
sortirions pas, dit-elle, en souriant; -
voyons, la situation est celle-ci: moi
je suis mariée à un homme très bon
et qui m'aime et dont tout le crime,
en somme, est de représenter le
bonheur un peu fade que l'on a sous
la main. Je vous ai écrit la première,
c'est moi qui suis coupable, et
croyez-le bien, pour lui, j'en souffre.
Vous, vous avez à faire des oeuvres,
à travailler de beaux livres; vous
n'avez pas besoin qu'une écervelée se
promène dans votre vie; vous voyez
donc que le mieux est que, tout en



restant de vrais, mais de vrais amis,
nous en demeurions là.

- Et c'est la femme qui m'a écrit de si
vives lettres qui me parle
maintenant, raison, bon sens, est-ce
que je sais quoi!

- Mais soyez donc franc, vous ne
m'aimez pas!

- Moi! … il lui prit doucement les
mains; elle se laissa faire et le fixant
résolument:

- Ecoutez, si vous m'aviez aimée,
vous seriez venu me voir; tandis que,
depuis des mois, vous n'avez même
pas cherché à savoir si j'étais vivante
ou morte…



- Mais comprenez donc que je ne
pouvais espérer être accueilli par
vous dans les termes où maintenant
nous sommes; puis, il y a toujours
dans votre salon, des invités, votre
mari; vous n'eussiez jamais été
même un tout petit peu à moi, chez
vous!

Il lui serrait les mains plus fort,
s'approchait davantage d'elle; elle le
regardait avec ses yeux fumeux où il
retrouvait cette expression dolente,
presque douloureuse, qui l'avait
séduit. Il s'affola pour de bon,
devant ce visage voluptueux et
plaintif, mais, d'un geste très ferme,
elle déroba ses mains.



- Tenez, asseyons-nous, et parlons
d'autre chose! - Savez-vous que votre
logement est charmant? - Quel est ce
Saint? Reprit-elle, en examinant, sur
la cheminée, le tableau où un moine à
genoux priait auprès d'un chapeau de
Cardinal et d'une cruche.

- Je ne sais pas.

- Je vous chercherai cela; j'ai à la
maison des vies de Saints; cela doit
être facile à découvrir un Cardinal
qui abandonne la pourpre pour aller
vivre dans une hutte. - Attendez
donc, - Saint Pierre Damien s'est
trouvé dans ce cas-là, je crois; mais
je n'en suis pas très sûre. - J'ai une si
pauvre mémoire, voyons, aidez-moi



un peu.

- Mais je ne sais pas!

Elle se rapprocha et lui mit la main
sur l'épaule:

- Vous êtes fâché, vous m'en voulez,
dites?

- Dame! Alors que je vous désire
frénétiquement, que je rêve depuis
huit jours à cette rencontre, vous
venez ici pour m'apprendre que tout
est fini entre nous, que vous ne
m'aimez pas…

Elle se fit câline. - Mais si je ne vous
aimais pas, serais-je venue!
Comprenez donc que la réalité tuera



le rêve; comprenez donc qu'il vaut
mieux ne pas nous exposer à
d'affreux regrets! Nous ne sommes
plus des enfants, voyons. - Non,
laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. -
Elle se débattait, très pâle, entre ses
bras. - Je vous jure que je pars et que
vous ne me reverrez jamais, si vous
ne me laissez. - Sa voix devint
sifflante et sèche. Il la lâcha.

- Asseyez-vous là, derrière la table;
faites cela pour moi. - Et frappant du
talon le parquet, elle dit d'un ton
mélancolique: il ne sera donc pas
possible d'être l'amie, rien que l'amie
d'un homme! - Ce serait pourtant
bon de venir, sans craindre de



mauvaises pensées, vous voir? Elle
se tut; - puis elle ajouta: oui, ne se
voir qu'ainsi, - et si l'on n'a pas de
choses sublimes à se dire, on se tait;
c'est encore très bon de ne rien dire!

Elle soupira, puis: - l'heure passe, il
faut pourtant que je rentre!

- Et sans me laisser rien espérer? Fit-
il, en embrassant ses mains gantées.

- Dites, vous reviendrez?

Elle ne répondait pas, remuait
doucement la tête; alors comme il
devenait suppliant:

- Ecoutez, si vous me promettez de ne
rien me demander, d'être sage, après-



demain soir je viendrai, à neuf
heures, ici.

Il promit tout ce qu'elle voulut. Et
comme il promenait son souffle plus
haut que les gants, que sa bouche
courait sur la gorge qu'il sentait
debout, elle dégagea ses mains, prit
les siennes qu'elle maintint
nerveusement, en serrant les dents, et
elle lui tendit le cou qu'il baisa.

Elle s'enfuit.

- Ouf! fit-il, en refermant sa porte; il
était, tout à la fois, satisfait et
mécontent.

Satisfait - car il la trouvait
énigmatique et variée, charmante.



Maintenant qu'il était seul, il se la
remémorait, serrée dans sa robe
noire, sous son manteau de fourrures
dont le collet tiède l'avait caressé,
alors qu'il l'embrassait le long du
cou; sans bijoux, mais les oreilles
piquées de flammèches bleues par
des saphirs, un chapeau loutre et vert
sombre sur ses cheveux blonds, un
peu fous, ses hauts gants de suède
fauves, embaumant ainsi que sa
voilette, une odeur bizarre où il
semblait rester un peu de cannelle
perdue dans des parfums plus forts,
une odeur lointaine et douce que ses
mains gardaient encore alors qu'il les
approchait du nez; et il revoyait ses



yeux confus, leur eau grise et sourde
subitement égratignée de lueurs, ses
dents mouillées et grignotantes, sa
bouche maladive et mordue. - Oh!
Après demain, se dit-il, ce sera
vraiment bon de baiser tout cela!

Mécontent aussi - et de lui-même et
d'elle. Il se reprochait d'avoir été
bourru, triste, sans emballement. Il
aurait dû se montrer plus expansif, et
moins contraint; mais c'était sa
faute, à elle! Car elle l'avait
abasourdi! La disproportion entre la
femme qui criait de volupté et de
détresse dans ses épîtres et la femme
qu'il avait vue si maîtresse d'elle-
même, dans ses coquetteries, était



véritablement par trop forte!

C'est égal, elles sont étonnantes, les
femmes, pensa-t-il. En voilà une qui
accomplit la chose la plus difficile
qui se puisse voir, venir chez un
monsieur, après lui avoir adressé
d'excessives lettres! - Moi, j'ai l'air
d'une oie, je suis emprunté, je ne sais
que dire; elle, au bout d'un instant,
elle à l'aisance d'une personne qui
est chez elle, ou en visite dans un
salon. Aucune gaucherie, de jolis
mouvements, des mots quelconques
et des yeux qui suppléent à tout! Elle
ne doit pas être commode,
poursuivit-il, pensant à son ton sec
lorsqu'elle s'était échappée de ses



bras - et pourtant, elle a des coins de
bon enfant, continua-t-il, rêveur, se
rappelant plus que les paroles,
certaines inflexions de voix vraiment
tendres, certains regards navrés et
doux. Il va falloir y aller, après-
demain, avec prudence, conclut-il,
s'adressant à son chat qui n'ayant
jamais vu de femme s'était enfui, dès
l'arrivée de Mme Chantelouve et
réfugié sous le lit. Maintenant, il
s'avançait presque en rampant,
flairait le fauteuil où elle s'était
assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il,
elle est terriblement experte, Mme
Hyacinthe! - Elle n'a pas voulu de



rendez-vous dans un café, dans une
rue. Elle aura flairé de loin le cabinet
particulier ou l'hôtel. - Et, bien
qu'elle ne pût douter par ce seul fait
que je ne l'invitais pas à se rendre
chez moi, que je désirais ne point
l'introduire en ce logis, elle y est
délibérément venue. Puis, toute cette
scène du commencement, c'est,
quand on y pense froidement, une
belle frime. Si elle ne cherchait pas
une liaison, elle ne serait pas montée
ici; non, elle tenait à se faire prier, à
se faire du reste, comme toutes les
femmes, offrir ce qu'elle voulait. J'ai
été roulé, elle a démanché par son
arrivée tout mon système. - et qu'est-



ce que cela fait? Elle n'en est pas
moins enviable, reprit-il, heureux
d'écarter les réflexions désagréables,
de se rejeter dans l'affolante vision
qu'il gardait d'elle. Après-demain, ce
ne sera peut-être pas trop banal,
reprit-il, en revoyant ses yeux, en se
les imaginant au déduit, décevants et
plaintifs, en la déshabillant et faisant
jaillir des fourrures, de la robe
étroite, un corps blanc et maigrelet,
tiède et souple. Elle n'a pas
d'enfants, c'est une sérieuse
promesse de chairs quasi neuves,
même à trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse
l'enivrait. Durtal s'aperçut, étonné,



dans une glace; ses yeux fatigués
éclairaient; sa face lui semblait plus
juvénile, moins usée, sa moustache
moins à l'abandon, ses cheveux plus
noirs. Heureusement que j'étais rasé
de frais, se dit-il. - Mais, peu à peu,
tandis qu'il réfléchissait, il voyait
dans ce miroir, si peu consulté
d'habitude, ses traits se détendre et
ses yeux s'éteindre. Sa taille peu
élevée qui s'était comme haussée
dans ce sursaut d'âme, se tassait à
nouveau; la tristesse revenait dans sa
mine songeuse. Ce n'est pas ce qu'on
appelle un physique pour les dames,
conclut-il; alors qu'est-ce qu'elle me
veut? Car enfin il lui serait facile de



tromper son mari avec un autre! -
Ah! Et puis, voilà assez longtemps
que mes rêveries bredouillent;
laissons cela; si je me récapitule, je
l'aime de tête et pas de coeur; c'est
l'important. - Dans ces conditions,
quoi qu'il arrive, ce seront des
amours brèves et je suis à peu près
sûr de m'en tirer, sans commettre des
folies, en somme!

q



Chapitre 9

L
e lendemain, il s'éveilla
comme il s'était, la nuit
précédente, endormi, en
pensant à elle. Il
commença de nouveau à
se ratiociner des épisodes,



à se remâcher des conjectures, à
s'alléguer des causes; une fois de
plus, il se posait cette question:
pourquoi, lorsque j'allais chez elle,
ne m'a-t-elle pas laissé voir que je lui
plaisais? Jamais un regard, jamais un
mot qui me scrutât, qui m'enhardît;
pourquoi cette correspondance?
Alors qu'il était si facile d'insister
pour m'avoir à dîner, alors qu'il était
si simple de préparer une occasion
qui pût nous mettre, chez elle ou sur
un terrain neutre, en présence.

Et il se répondait: ç'eût été plus
banal et moins drôle! Elle est peut-
être retorse en ces matières; elle sait
que l'inconnu effare la raison de



l'homme, que l'âme fermente dans le
vide, et elle a voulu m'enfiévrer
l'esprit, le démanteler, avant que de
tenter, sous son vrai nom, l'attaque.

Il faut avouer qu'elle serait, si ces
prévisions sont justes, étrangement
roublarde. Au fond, elle est peut-
être, tout bonnement, une
romantique exaltée ou une
comédienne; ça l'amuse de se
fabriquer de petites aventures,
d'entourer d'apéritives salaisons de
vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari? - Durtal y
songeait maintenant. Il devait
surveiller sa femme dont les
imprudences pouvaient faciliter ses



pistes; puis, comment faisait-elle
pour venir à neuf heures du soir,
alors qu'il semblait plus aisé, sous
prétexte de course au bon Marché ou
de bain de se rendre chez un amant,
dans l'après-midi ou le matin?

Cette nouvelle question demeurait
sans réponse; mais peu à peu, il ne
s'interrogea même plus, car
l'obsession de cette femme le jeta
dans un état semblable à celui qu'il
avait éprouvé, lorsqu'il hennissait si
furieusement après l'inconnue qu'il
s'était imaginée, en lisant des lettres.

Celle-là s'était complètement
évanouie, il ne se rappelait même
plus sa physionomie; Mme



Chantelouve, telle qu'elle était
réellement, sans fusion, sans
emprunt de traits, le tenait tout
entier, lui chauffait à blanc la
cervelle et les sens. Il se prit à la
désirer follement, aspirant à ce
lendemain promis. Et si elle ne venait
pas? Se dit-il. Il eut froid dans le dos
à cette idée qu'elle ne pourrait
s'échapper de chez elle ou qu'elle
voudrait le faire poser, pour
l'aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se
dit-il, car cette chorée d'âme n'allait
pas sans certaines déperditions de
force qui l'inquiétaient. Il craignait,
en effet, après l'agitation fébrile de



ses nuits, de se révéler, le moment
venu, comme un paladin bien triste!

Il s'agit de ne plus penser à cela,
reprit-il, en allant chez Carhaix, où il
devait dîner avec l'astrologue
Gévingey et des Hermies.

ça va me changer le cours de mes
idées, murmurait-il, en montant à
tâtons dans l'obscurité de la tour.
des Hermies, qui l'entendait grimper,
ouvrit la porte, jeta dans la nuit en
spirale un pinceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami,
sans veston, en manche de chemise,
le corps enveloppé d'un tablier.

- Je suis, comme tu vois dans le feu



de la composition! Et il guettait une
marmite qui bouillonnait sur le
fourneau, en consultant ainsi qu'un
manomètre sa montre accrochée à un
clou. Il avait le regard bref et sûr du
mécanicien qui surveille sa machine.
- Tiens, dit-il, en soulevant le
couvercle, regarde. Durtal se pencha
et, au travers d'un nuage de vapeur, il
aperçut dans les petites vagues du
pot, un torchon mouillé.

- C'est ça le gigot?

- Oui, mon ami; il est cousu dans
cette toile si étroitement que l'air n'y
peut entrer. Il cuit dans ce joli court-
bouillon qui chante et dans lequel
j'ai jeté, avec une poignée de foin,



des gousses d'ail, des ronds de
carottes, des oignons, de la muscade,
du laurier et du thym! Tu m'en diras
des nouvelles, si… Gévingey ne se
fait pas trop attendre, car le gigot à
l'anglaise ne supporte pas d'être en
charpie.

La femme de Carhaix survint.

- Entrez donc, mon mari est là.

Durtal l'aperçut qui nettoyait ses
livres. Ils se serrèrent la main; Durtal
feuilleta, au hasard, les volumes
époussetés sur la table.

- Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages
techniques sur le métal et sur la
fonte des cloches ou sur la partie



liturgique qui les concerne?

- Sur la fonte, non; il est parfois
question dans ces bouquins, des
anciens fondeurs, des saintiers,
comme on les appelait dans le bon
temps; vous y découvrirez, çà et là,
quelques détails sur des alliages de
cuivre rouge et d'étain fin; vous y
constaterez même, je crois, que l'art
du saintier est en déchéance depuis
trois siècles; cela tient-il à ce qu'au
moyen age surtout, les fidèles
jetaient dans la fonte des bijoux et
des métaux précieux et modifiaient
ainsi l'alliage; ou bien est-ce parce
que les fondeurs n'implorent plus
Saint Antoine L'Ermite, alors que le



bronze bout dans la fournaise? Je
l'ignore; toujours est-il que les
cloches maintenant sont créées à la
grosse; elles ont des voix sans âme
personnelle, des sons identiques;
elles ne sont plus que des bonnes
indifférentes et dociles, tandis
qu'autrefois elles étaient un peu
comme ces très antiques servantes
qui faisaient partie de la famille dont
elles éprouvaient les douleurs et les
joies. Mais qu'est-ce que cela fait au
clergé et aux ouailles? Ces auxiliaires
dévouées du culte ne représentent
actuellement aucun symbole!

Et tout est là, pourtant. Vous me
demandiez, il y a quelques instants,



si ces livres traitaient, au point de
vue de la liturgie, des cloches; oui, la
plupart expliquent, par le menu, le
sens de chacune des parties qui les
composent; les interprétations sont
simples et peu variées, en somme.

- Ah! et quelles sont-elles?

- Oh! si cela vous intéresse, je vais
vous le résumer en quelques mots.

D'après le Rational de Guillaume
Durand, la dureté du métal signifie la
force du prédicateur; la percussion
du battant contre les bords, exprime
l'idée que ce prédicateur doit se
frapper, lui-même, pour corriger ses
propres vices, avant que de reprocher



leurs péchés aux autres. Le mouton
ou le bélier de bois auquel est
suspendue la cloche représente par
sa forme même la croix du Christ et
la corde, qui servait autrefois à la
tirer, allégorisait la science des
ecritures qui découle du mystère de
la croix même.

Les liturgistes plus anciens nous
révèlent des symboles presque
semblables. Jean Beleth, qui vivait en
1200, déclare aussi que la cloche est
l'image du prédicateur, mais il ajoute
que son va-et-vient, lorsqu'on la met
en branle, enseigne que le prêtre doit,
tour à tour, élever et abaisser son
langage, afin de le mieux mettre à la



portée des foules. Pour Hugues De
Saint-victor, le battant est la langue
de l'officiant qui heurte les deux
bords du vase et annonce ainsi, à la
fois, les vérités des deux testaments;
enfin, si nous nous adressons au plus
ancien peut-être des liturgistes, à
Fortunat Amalaire, nous trouvons
simplement que le corps de la cloche
désigne la bouche du prédicateur et
le marteau, sa langue.

- Mais, fit Durtal un peu
désappointé, ce n'est pas… comment
dirai-je… très profond.

La porte s'ouvrit.

- Comment va? Dit Carhaix, en



serrant la main de Gévingey qu'il
présenta à Durtal.

Tandis que la femme du sonneur
achevait de mettre la table, Durtal
examina le nouveau venu.

C'était un petit homme, coiffé d'un
feutre noir et mou, enveloppé de
même qu'un conducteur d'omnibus
dans un caban à capuchon de drap
bleu.

La tête était en oeuf, toute en
hauteur. Le crâne ciré ainsi qu'au
siccatif, paraissait avoir poussé au-
dessus des cheveux qui pendaient
dans le cou, durs et semblables aux
filaments d'un coco sec; le nez était



busqué, les narines s'ouvraient en de
larges soutes sur une bouche édentée
que cachait une épaisse moustache
poivre et sel comme la barbiche qui
allongeait un menton court; au
premier abord, il suggérait l'idée
d'un ouvrier d'art, d'un graveur sur
bois ou d'un enlumineur d'images de
sainteté ou de statues pieuses; mais,
à le regarder plus longtemps, à
observer ces yeux rapprochés du nez,
ronds et gris, presque bigles, à
scruter sa voix solennelle, ses
manières obséquieuses, l'on se
demandait de quelle sacristie toute
spéciale sortait cet homme.

Il se déshabilla, apparut dans une



redingote noire de charpentier en
bois; une chaîne d'or à coulants,
passée autour du cou, se perdait, en
serpentant, dans la poche gonflée
d'un vieux gilet; mais ce qui
interloqua Durtal ce fut quand
Gévingey exhiba ses mains qu'il mit
complaisamment en évidence, dès
qu'il se fut assis, sur ses deux
genoux.

Elles étaient boudinées, énormes,
tiquetées de points orange, terminées
par des ongles laiteux et coupés ras;
elles étaient couvertes d'énormes
bagues dont les chatons tenaient
toute une phalange.

Au regard de Durtal, qui fixait ces



doigts, il sourit:

- Vous examinez, monsieur, ces
bijoux de prix. Ils sont formés par
trois métaux, l'or, le platine et
l'argent. Cette bague-ci porte un
scorpion, le signe sous lequel je suis
né; celle-là, avec ses deux triangles
accouplés, l'un, la tête en haut et
l'autre, la pointe en bas, reproduit
l'image du macrocosme, du sceau de
Salomon, du grand pantacle; quant à
cette petite que vous voyez,
poursuivit-il, en montrant une bague
de femme enchassée d'un minime
saphir entre deux roses, c'est un
souvenir qui me fut offert par une
personne dont je voulus bien tirer



l'horoscope.

- Ah! fit Durtal, un peu étonné par
cette suffisance.

- Le dîner est prêt, dit la femme du
sonneur. Des Hermies, débarrassé de
son tablier, pincé dans ses vêtements
de cheviotte, moins pâle, coloré aux
joues par le feu du fourneau, avança
les chaises.

Carhaix servit le potage et chacun se
tut, prenant sur le bord de l'assiette,
des cuillerées moins chaudes; puis la
femme apporta à Des Hermies, pour
qu'il pût le découper, le fameux
gigot.

Il était d'un rouge magnifique,



coulait en de larges gouttes, sous la
lame. Tout le monde s'extasia
lorsqu'on eut goûté cette robuste
viande qu'aromatisait une purée de
navets fondus, qu'édulcorait une
sauce blanche aux câpres.

Des Hermies s'inclina sous l'averse
des compliments. Carhaix emplissait
les verres et, un peu gêné par
Gévingey, il le comblait d'attentions,
pour lui faire oublier leur ancienne
brouille. Des Hermies l'aida et
voulant être aussi utile à Durtal, il
amena la conversation sur les
horoscopes.

Alors Gévingey put officier. De son
ton satisfait, il parla de ses



immenses travaux, des six mois de
calculs qu'exigeait un horoscope, de
la surprise des gens lorsqu'il
déclarait qu'une oeuvre pareille
n'était pas payée par le prix qu'il en
réclamait, par cinq cents francs. Je
ne puis cependant donner ma science
pour rien, conclut-il.

- Mais, aujourd'hui l'on doute de
l'astrologie qui fut révérée dans
l'antiquité, reprit-il, après un silence.
Au moyen age également, elle fut
quasi sainte. Voyez, au reste,
messieurs, le portail de Notre-dame
de Paris; les trois portes que les
archéologues qui ne sont point
initiés à la symbolique chrétienne et



occulte, désignent sous le nom de
porte du jugement, de porte de la
Vierge, de porte de Sainte-anne ou de
Saint-marcel, représentent en réalité,
la mystique, l'astrologie et l'alchimie,
les trois grandes sciences du moyen
age. Aujourd'hui on trouve des gens
qui disent: êtes-vous bien sûr que les
astres aient une influence sur la
destinée de l'homme? - Mais,
messieurs, sans entrer ici dans des
détails réservés aux adeptes, en quoi
cette influence spirituelle est-elle
plus étrange que l'influence
corporelle que certaines planètes,
telles que la lune, par exemple,
exercent sur les organes de la femme



et de l'homme?

Vous qui êtes médecin, Monsieur Des
Hermies, vous n'ignorez pas qu'à la
Jamaïque, les Drs Gillespin et
Jakson, que dans les Indes
Orientales, le Dr Balfour ont
constaté l'influence des
constellations sur la santé humaine.
A chaque changement de lune, le
nombre des malades augmente: les
accès aigus de fièvre concordent avec
les phases de notre satellite. Enfin
les lunatiques existent; assurez-vous
dans les campagnes à quelles
époques les fous divaguent! - Mais à
quoi cela sert-il de vouloir
convaincre les incrédules? Ajouta-t-



il, d'un air accablé, en contemplant
ses bagues.

- Il me semble pourtant que
l'astrologie remonte sur l'eau, dit
Durtal; il y a maintenant deux
astrologues qui tirent des
horoscopes, près des annonces des
remèdes secrets, aux quatrièmes
pages des journaux.

- Quelle honte! Ceux-là ne savent
même pas le premier mot de cette
science; ce sont de simples farceurs,
qui espèrent ainsi gagner des sous; à
quoi bon en parler, puisqu'ils
n'existent même pas! Au reste, il faut
bien le dire, il n'y a plus qu'en
Amérique et en Angleterre où l'on



sache établir le thème généthliaque
et édifier un horoscope.

- J'ai bien peur, fit Des Hermies, que
non seulement ces soi-disant
astrologues, mais encore que tous les
mages, que tous les théosophes, que
tous les occultistes et kabbalistes de
l'heure actuelle ne sachent
absolument rien; - ceux que je
connais sont, à n'en point douter, de
parfaits ignares et d'incontestables
imbéciles.

- Et c'est la pure vérité, messieurs!
Ces gens sont, pour la plupart, de
vieux feuilletonnistes ratés ou des
petits jeunes gens qui cherchent à
exploiter le goût d'un public que le



positivisme harasse! Ils démarquent
Eliphas Lévi, pillent Fabre D'Olivet,
écrivent des traités sans queue ni
tête, qu'ils seraient bien incapables
d'expliquer eux-mêmes. C'est une
vraie pitié quand on y songe!

- D'autant qu'ils rendent ridicules
des sciences qui, dans leur fatras,
contiennent certainement des vérités
omises, dit Durtal.

- Puis ce qui est lamentable encore,
fit Des Hermies, c'est qu'en plus des
jobards et des sots, ces petites sectes
abritent aussi d'horribles charlatans
et d'affreux hâbleurs.

- Péladan, entre autres. Qui ne



connaît ce mage de camelote, ce
Bilboquet du Midi! s'écria Durtal.

- Oh! celui-là…

- En somme, voyez-vous messieurs,
reprit Gévingey, tous ces gens sont
incapables d'obtenir dans la pratique
un effet quelconque; le seul dans ce
siècle qui, sans être alors un saint ou
un diabolique, ait pénétré dans le
mystère, c'est William Crookes.

Et comme Durtal paraissait douter
de la vérité des apparitions affirmées
par cet Anglais et déclarait
qu'aucune théorie ne les pouvait
expliquer, Gévingey pérora:

- Permettez, monsieur, nous avons le



choix entre des doctrines diverses et,
j'ose le dire, très nettes. - ou bien
l'apparition est formée par le fluide
dégagé du médium en transe et
combiné avec le fluide des personnes
présentes; -ou bien, il y a dans l'air
des êtres immatériels, des élémentals
comme on les nomme, qui se
manifestent dans des conditions à
peu près sues; - ou bien encore, et
c'est là la théorie spirite pure, ces
phénomènes sont dus aux âmes
évoquées des morts.

- Je le sais, dit Durtal, et cela me fait
horreur. Je sais aussi qu'il y a le
dogme Hindou des migrations
d'âmes qui errent après la mort. Ces



âmes désincarnées vagabondent
jusqu'à ce qu'elles se réincarnent et
qu'elles parviennent, d'avatars en
avatars, à une pureté complète. Eh
bien, cela me paraît suffisant de
vivre, une fois; j'aime mieux le néant,
le trou, que toutes ces
métamorphoses, ça me console plus!
Quant à l'évocation des morts, la
pensée seule que le charcutier du
coin peut forcer l'âme d'Hugo, de
Balzac, de Baudelaire, à converser
avec lui, me mettrait hors de moi, si
j'y croyais. Ah non, tout de même, si
abject qu'il soit, le matérialisme est
moins vil!

- Le spiritisme, c'est, sous un autre



nom, l'ancienne nécromancie
condamnée, maudite par l'Eglise dit
Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il
vida son verre.

- En tout cas, reprit-il, vous avouerez
bien que ces théories sont
soutenables, celle des élémentals
surtout qui, satanisme mis à part,
semble la plus véridique, la plus
claire. L'espace est peuplé de
microbes; est-il plus surprenant qu'il
regorge aussi d'esprits et de larves?
L'eau, le vinaigre, foisonnent
d'animalcules, le microscope nous
les montre; pourquoi l'air,
inaccessible à la vue et aux



instruments de l'homme, ne
fourmillerait-il pas, comme les
autres éléments, d'êtres plus ou
moins corporels, d'embryons plus ou
moins mûrs?

- C'est peut-être pour cela que les
chats regardent tout à coup, avec
curiosité dans le vide et suivent des
yeux quelque chose qui passe et que
nous ne pouvons voir, dit la femme
de Carhaix.

- Non, merci, dit Gévingey, à Des
Hermies qui lui offrait de reprendre
d'une salade de pissenlits aux oeufs.

- Mes amis, fit le sonneur, vous
n'oubliez qu'une doctrine - la seule -



celle de l'église qui attribue à satan
tous ces inexplicables phénomènes.
Le catholicisme les connaît de longue
date. Il n'a pas eu besoin d'attendre
les premières manifestations des
esprits qui se sont produites, en
1847, je crois, aux Etats-unis, dans la
famille Fox, pour décréter que les
esprits frappeurs relevaient du
diable. Il y en a eu dans tous les
temps. Vous en trouverez dans Saint
Augustin la preuve, car il dut
envoyer un prêtre pour faire cesser,
dans le diocèse d'Hippone, des
bruits, des bouleversements d'objets
et de meubles analogues à ceux que
signale le spiritisme. Au temps de



Théodoric aussi, Saint Césaire
débarrassa une maison hantée par
des lémures. Il n'y a, voyez-vous, que
deux cités, celle de Dieu et celle du
diable. Or, comme Dieu est en dehors
de ces sales manigances, les
occultistes, les spirites, satanisent
plus ou moins, qu'ils le veuillent ou
non!

- N'empêche, dit Gévingey, que le
spiritisme a accompli une tâche
immense. Il a violé le seuil de
l'inconnu, brisé les portes du
sanctuaire. Il a opéré dans
l'extranaturel, une révolution
semblable à celle qu'effectua, dans
l'ordre terrestre, 1789 en France! Il a



démocratisé l'évocation, il a ouvert
toute une voie; seulement il a
manqué de chefs initiés et il a remué
au hasard, sans science, les bons et
les mauvais esprits; il y a de tout
désormais en lui, c'est le gâchis du
mystère, si l'on peut dire!

- Le plus triste de tout cela, fit Des
Hermies, en riant, c'est que l'on ne
voit rien. Je sais que des expériences
ont réussi, mais celles auxquelles
j'assiste font long feu et ratent.

- Ce n'est pas surprenant, répondit
l'astrologue, en étalant sur son pain
de la gelée d'orange confite et sure,
la première loi à observer dans la
magie et dans le spiritisme, c'est



d'éloigner les incrédules, car bien
souvent leur fluide contrarie celui de
la voyante ou du médium!

- Alors comment s'assurer de la
réalité des phénomènes? se dit
Durtal.

Carhaix se leva. - Je suis à vous, je
reviens dans dix minutes; et il
endossa sa houppelande et son pas
se perdit dans l'escalier de la tour.

- C'est vrai, il est huit heures moins
le quart, murmura Durtal en
consultant sa montre.

Il y eut un moment de silence dans la
pièce. Au refus de tous de reprendre
du dessert, Mme Carhaix enleva la



nappe, étendit une toile cirée sur la
table. L'astrologue faisait tourner
autour de ses doigts ses bagues,
Durtal pétrissait une boulette de mie
de pain, Des Hermies, penché d'un
côté, tirait de sa poche collée sur la
hanche, sa blague japonaise et
roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur
souhaitait bonne nuit aux convives et
se retirait dans sa chambre, Des
Hermies apporta la bouillotte et la
cafetière.

- Veux-tu que je t'aide? proposa
Durtal.

- Oui, si tu veux chercher les petits



verres et déboucher les bouteilles de
liqueurs, tu me rendras service.

Tout en ouvrant l'armoire, Durtal
vacilla, étourdi par les coups de
cloches qui ébranlaient les murs et
rebondissaient dans la pièce, en
bôombant.

- S'il y a des esprits dans la chambre,
ils doivent être singulièrement
concassés, fit-il, en déposant sur la
table les petits verres.

- La cloche dissipe les fantômes et
chasse les démons, répondit
doctoralement Gévingey qui bourra
sa pipe.

- Tiens, dit Des Hermies à Durtal,



verse lentement l'eau chaude dans le
filtre, car il faut que je bourre le
poêle; la température baisse ici, j'ai
les pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

- La cloche était en voix, ce soir, par
ce temps sec; - et il se débarrassa de
son passe-montagne et de son
paletot.

- Comment le trouves-tu? questionna
des Hermies, s'adressant à voix
basse à Durtal, et désignant
l'astrologue perdu dans sa fumée de
pipe.

- Au repos, il a l'air d'un vieux hibou
et quand il parle, il me fait songer à



un pion disert et triste.

- Un seul! fit des Hermies à Carhaix
qui lui montrait au-dessus de son
verre à café, un morceau de sucre.

- Vous vous occupez, monsieur,
paraît-il, d'une histoire de Gilles De
Rais? Demanda Gévingey à Durtal.

- Oui, je suis plongé pour l'instant
avec cet homme dans les assassinats
et les luxures du satanisme.

- Ah mais! s'écria Des Hermies, nous
allons même faire appel, à ce propos,
à votre haute science. Vous seul
pouvez renseigner mon ami sur l'une
des questions les plus obscures du
diabolisme!



- Laquelle?

- Celle de l'Incubat et du Succubat.

Gévingey ne répondit pas tout
d'abord.

- Cela devient plus grave, fit-il enfin.
Ici, nous abordons un sujet
autrement redoutable que celui du
spiritisme. Mais monsieur, est-il déjà
au courant de cette question?

- Dame! il sait surtout que les avis
diffèrent! Del Rio, Bodin, par
exemple, considèrent les incubes
comme des démons masculins qui se
couplent aux femmes et les succubes
comme des démones qui font avec
l'homme oeuvre de chair.



D'après leurs théories, l'incube,
prend la semence que l'homme perd
en songe et s'en sert. De sorte que
deux questions se posent: la
première, celle de savoir si un enfant
peut naître de cette union; cette
procréation a été jugée possible par
les docteurs de l'église qui affirment
même que les enfants issus de ce
commerce sont plus pesants que les
autres et qu'ils peuvent tarir trois
nourrices sans engraisser; la
seconde, celle de savoir quel est le
père de cet enfant, du démon qui a
copulé avec la mère ou de l'homme
dont la semence fut prise. Ce à quoi,
Saint Thomas répond, par des



arguments plus ou moins subtils, que
le vrai père est non l'incube mais
l'homme.

- Pour Sinistrari d'Ameno, observa
Durtal, les incubes et les succubes ne
sont pas précisément des démons,
mais bien des esprits animaux,
intermédiaires entre le démon et
l'ange, des sortes de satyres, de
faunes, tels qu'en révéra le
paganisme; des espèces de farfadets
et de lutins tels qu'en exorcisa le
moyen age. Sinistrari ajoute qu'ils
n'ont que faire de polluer l'homme
endormi, attendu qu'ils possèdent
des génitoires et sont doués de
vertus prolifiques…



- Oui, et il n'y a pas autre chose, dit
Gévingey. Goerres, si savant, si
précis, dans sa mystique naturelle et
diabolique, passe rapidement sur
cette question, la néglige même,
comme fait l'église, du reste, qui se
tait, car elle n'aime pas à traiter ce
sujet et elle voit d'un mauvais oeil le
prêtre qui s'en occupe.

- Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à
défendre l'église, elle n'a jamais
hésité à se prononcer sur ces
ordures. L'existence des succubes et
des incubes est attestée par Saint
Augustin, par Saint Thomas, par
Saint Bonaventure, par Denys Le
Chartreux, par le pape Innocent VIII,



par combien d'autres! Cette question
est donc résolument tranchée et tout
catholique est tenu d'y croire; elle
figure aussi dans les vies de saints, si
je ne me trompe; dans la légende de
Saint Hippolyte, Jacques de Voragine
raconte qu'un prêtre, tenté par un
succube nu, lui jeta son étole à la
tête et qu'il ne resta devant lui que le
cadavre de quelque femme morte que
le diable avait animé pour le séduire.

- Oui, dit Gévingey, dont les yeux
pétillèrent. L'église reconnaît le
succubat, j'en conviens; mais laissez-
moi parler et vous verrez que mon
observation a sa raison d'être!

- Vous savez très bien, messieurs,



reprit-il, s'adressant à Des Hermies
et à Durtal, ce que les volumes
enseignent; mais depuis cent ans,
tout a changé et si les faits que je
vais vous dévoiler sont parfaitement
connus par la curie du pape, ils sont
ignorés par bien des membres du
clergé et vous ne les trouverez, dans
tous les cas, consignés dans aucun
livre.

A l'heure actuelle, ce sont moins
souvent les démons que des morts
évoqués qui remplissent
l'imperdable rôle d'incube et de
succube. Autrement dit, jadis, dans le
cas du succubat, il y avait pour l'être
vivant qui le subissait, possession.



Par l'évocation des morts qui joint
au côté démoniaque le côté charnel
atroce du vampirisme, il n'y a plus
possession dans le sens strict du
mot, mais c'est bien pis. Alors
l'église n'a plus su que faire; ou il
fallait garder le silence ou révéler
que l'évocation des morts, déjà
défendue par Moïse, était possible et
cet aveu était dangereux, car il
vulgarisait la connaissance d'actes
plus faciles à produire maintenant
qu'autrefois, depuis que, sans le
savoir, le spiritisme a tracé la route!

Aussi l'Eglise s'est tue. - Et Rome
n'ignore point cependant l'effroyable
développement qu'a pris de nos jours



l'incubat dans les cloîtres!

- Cela prouve que la continence est
dans la solitude terrible à supporter,
fit des Hermies.

- Cela prouve surtout que les âmes
sont faibles et ne savent plus prier,
dit Carhaix.

- Quoi qu'il en soit, pour vous édifier
complètement, messieurs, sur cette
matière, je dois diviser les êtres
atteint d'incubat et de succubat en
deux classes:

La première est composée de
personnes qui se sont vouées, elles-
mêmes et directement, à l'action
démoniaque des Esprits. Celles-là



sont assez rares; elles meurent,
toutes, par le suicide, ou par l'une
des formes de la mort violente.

La seconde est composée de gens
auxquels l'on a imposé, par voie de
maléfice, la visite de ces esprits.
Ceux-là sont très nombreux, surtout
dans les couvents que les sociétés
démoniaques assiègent.
Ordinairement, ces victimes finissent
par la folie. Les maisons d'aliénés en
regorgent. Les médecins, la plupart
des prêtres même ne se doutent pas
de la cause de leur démence, mais ces
cas-là sont guérissables. Un
thaumaturge que je connais a sauvé
bien des maléficiés qui hurleraient,



sans lui, sous le fouet des douches! Il
y a certaines fumigations, certaines
exsufflations, certains
commandements portés en amulettes
et écrits sur une feuille de parchemin
vierge et par trois fois béni, qui
presque toujours finissent par
délivrer le malade!

- Une question, demanda des
Hermies, la femme reçoit-elle la
visite de l'incube, pendant qu'elle
dort ou pendant qu'elle veille?

- Il faut établir une distinction. Si
cette femme n'est pas maléficiée, si
c'est elle qui a voulu s'accoler
volontairement à un esprit de vice
impur, elle est toujours éveillée



lorsque l'acte charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est
victime d'un sortilège, le péché se
commet, soit pendant qu'elle
sommeille, soit lorsqu'elle est
parfaitement éveillée, mais alors elle
est dans un état cataleptique qui
l'empêche de se défendre. Le plus
puissant des exorcistes de ce temps,
l'homme qui a le mieux approfondi
cette matière, le docteur en théologie
Johannès me disait avoir sauvé des
religieuses qui étaient chevauchées
sans arrêt, ni trêve, pendant deux,
trois, pendant quatre jours, par des
incubes!

- Oui, je le connais, ce prêtre, dit des



Hermies.

- Et l'acte se passe de la même façon
que dans la réalité? demanda Durtal.

- Oui et non. - Ici, l'immondice des
détails m'arrête, dit Gévingey, qui
devint un peu rouge; ce que je puis
vous raconter est plus qu'étrange.
Sachez-le donc, l'organe de l'être
incube se bifurque et, au même
moment, pénètre dans les deux
vases.

D'autres fois, il s'étend et pendant
que l'une des branches agit par les
voies licites, l'autre atteint en même
temps le bas de la face… vous pouvez
vous figurer, messieurs, combien la



vie doit être abrégée par ces
opérations qui se multiplient dans
tous les sens!

- Et vous êtes sûr que ces faits
existent?

- Absolument.

- Mais enfin, voyons, vous avez des
preuves? hasarda Durtal.

Gévingey se tut, puis: - Le sujet est
trop grave et j'en ai trop dit pour ne
pas aller jusqu'au bout. Je ne suis ni
halluciné, ni fou. Eh bien, messieurs,
j'ai couché une fois, dans une
chambre qu'habitait le plus
redoutable maître que maintenant le
satanisme possède…



- Le chanoine Docre, jeta des
Hermies.

- Oui, et je ne dormais pas; il faisait
grand jour; je vous jure que le
succube est venu, irritant et palpable,
tenace. Heureusement que je me suis
rappelé les formules de délivrance,
ce qui n'empêche…

Enfin, j'ai couru, le jour même, chez
le Dr Johannès dont je vous ai parlé.
Il m'a aussitôt et pour toujours, je
l'espère, libéré du maléfice.

- Si je ne craignais d'être indiscret, je
vous demanderais comment était le
succube dont vous repoussâtes
l'attaque?



- Mais, il était comme sont toutes les
femmes nues, dit en hésitant
l'astrologue.

Ce qui serait curieux, c'est qu'il eût
réclamé son petit cadeau, ses petits
gants, se dit Durtal, en pinçant les
lèvres.

- Et savez-vous ce qu'est devenu le
terrible docre, fit des Hermies?

- Non, Dieu merci; il doit être dans le
Midi aux environs de Nîmes, où il
résidait jadis.

- Mais enfin que fait-il, cet abbé?
questionna Durtal.

- Ce qu'il fait! Il évoque le diable,



nourrit des souris blanches avec des
hosties qu'il consacre; sa rage du
sacrilège est telle qu'il s'est fait
tatouer sous la plante des pieds
l'image de la Croix, afin de pouvoir
toujours marcher sur le Sauveur!

- Eh bien, murmura Carhaix dont la
moustache en broussaille se
retroussa, tandis que ses gros yeux
flambaient, eh bien, si cet
abominable prêtre se trouvait ici,
dans cette pièce, je vous jure que je
respecterais ses pieds, mais que je lui
ferais descendre l'escalier avec sa
tête!

- Et la messe noire? reprit des
Hermies.



- Il la célèbre avec des femmes et des
gens ignobles; on l'accuse aussi
ouvertement d'héritages captés
d'inexplicables morts.
Malheureusement, il n'y a pas de lois
qui répriment le sacrilège, et
comment poursuivre en justice un
homme qui envoie des maladies à
distance et tue lentement sans qu'à
l'autopsie des traces de poisons
paraissent?

- Le Gilles de Rais moderne! fit
Durtal.

- Oui, moins sauvage, moins franc,
plus hypocritement cruel. Celui-là
n'égorge pas; il se borne sans doute à
expédier des sortilèges ou à suggérer



le suicide aux gens; car il est, je
crois, de première force à ce jeu de la
suggestion, dit des Hermies.

- Pourrait-il insinuer à une victime
de boire peu à peu un toxique qu'il
lui désignerait et qui feindrait les
phases d'une maladie? demanda
Durtal.

- Mais évidemment; les enfonceurs
de portes ouvertes que sont les
médecins de l'heure actuelle,
reconnaissent parfaitement la
possibilité de pareils faits. Les
expériences de Beaunis, de Liégeois,
de Liébaut et de Bernheim sont
concluantes; on peut même faire
assassiner une personne que l'on



désigne par une autre à laquelle on
suggère, sans qu'elle s'en souvienne,
la volonté du crime.

- Je songe à une chose, moi, jeta
Carhaix qui réfléchissait, sans
écouter cette discussion sur
l'hypnose. Je songe à l'inquisition;
elle avait décidément sa raison
d'être, car elle seule pourrait
atteindre ce prêtre déchu qu'a balayé
l'Eglise.

- D'autant, fit des Hermies, avec son
sourire en coin, qu'on a bien exagéré
la férocité des inquisiteurs. Sans
doute le bienveillant Bodin parle
d'introduire entre les ongles et la
chair des doigts des sorciers de



longues pointes, ce qui constitue, dit-
il, la plus excellente des géhennes; il
prône également le supplice du feu
qu'il qualifie de la mort exquise,
mais c'est uniquement pour
détourner les magiciens de leur vie
détestable et sauver leur âme! Puis
Del Rio déclare qu'il ne faut
appliquer la question aux
démoniaques après qu'ils ont mangé,
de peur qu'ils ne vomissent. Il
s'inquiétait de leurs estomacs, le
brave homme. N'est-ce pas lui aussi
qui décrète qu'il ne faut pas non plus
réitérer la torture, deux fois en un
même jour, afin de laisser à la peur
et à la douleur le temps de se



rasseoir… avouez qu'il était tout de
même délicat, ce bon jésuite!

- Docre, reprit Gévingey, sans
entendre les paroles de Des Hermies,
est le seul individu qui ait retrouvé
les anciens secrets et qui obtienne
des résultats dans la pratique. Il est
un peu plus fort, je vous prie de le
croire, que tous les nigauds et les
roublards dont nous avons causé. Au
reste, ils le connaissent, l'affreux
chanoine, car il a envoyé à plusieurs
d'entre eux de sérieuses ophtalmies
que les oculistes ne peuvent guérir.
Aussi tremblent-ils, lorsque l'on
prononce devant eux le nom de
Docre!



- Mais enfin, comment un prêtre en
vient-il là?

- Je l'ignore. Si vous voulez avoir de
plus amples renseignements sur lui,
reprit Gévingey, en s'adressant à Des
Hermies, questionnez votre ami
Chantelouve.

- Chantelouve! s'écria Durtal.

- Oui, lui et sa femme l'ont beaucoup
fréquenté jadis; mais j'espère pour
eux qu'ils ont depuis longtemps
cessé tout commerce avec ce
monstre.

Durtal n'écoutait plus. Mme
Chantelouve connaissait le chanoine
Docre! Ah çà, est-ce qu'elle aussi



était une satanique! Mais non, elle
n'avait nullement l'allure d'une
possédée. Décidément, cet
astrologue est fêlé, se dit-il. - Elle! -
Et il la revit, pensa que, le lendemain,
elle s'abandonnerait sans doute. -
Ah! ses yeux si bizarres, ses yeux en
nues lourdes et qui crevaient en
lueurs!

Elle revenait maintenant, le tenait
tout entier comme avant qu'il ne fût
monté dans la tour. "Mais si je ne
vous aimais pas, est-ce que je serais
venue?" cette phrase qu'elle avait
prononcée, il l'entendait encore, avec
l'inflexion câline de la voix, avec la
vision de la physionomie railleuse et



douce!

- Ah çà, tu rêves, toi! dit des Hermies
qui lui frappa sur l'épaule; nous
partons, car dix heures sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrèrent la
main de Gévingey qui demeurait de
l'autre côté de l'eau et ils firent
quelques pas.

- Eh bien, et mon astrologue, t'a-t-il
intéressé? demanda des Hermies.

- Il est un peu fou, n'est-ce pas?

- Fou? peuh!

- Mais enfin toutes ces histoires sont
invraisemblables!

- Tout est invraisemblable, fit



placidement des Hermies, en relevant
le collet de son paletot.

- J'avoue, cependant, reprit-il, que
Gévingey m'étonne, lorsqu'il assure
avoir été visité par un succube. Sa
bonne foi n'est pas douteuse, car je le
connais vaniteux et doctoral mais
exact. Je sais, parbleu bien, qu'à la
salpêtrière, ce cas n'est ni oublié, ni
rare. Des femmes atteintes d'hystéro-
épilepsie voient des fantômes à côté
d'elles, en plein jour, besognent avec
eux lorsqu'elles sont en l'état
cataleptique et couchent, chaque nuit
aussi, avec des visions qui rappellent
à s'y méprendre les êtres fluidiques
de l'incubat; mais ces femmes-là sont



des hystéro-épileptiques et Gévingey
dont je suis le médecin ne l'est pas!

Puis à quoi peut-on croire et que
peut-on prouver? Les matérialistes
se sont donné la peine de reviser les
procès de la magie d'antan. Ils ont
retrouvé dans la possession des
Ursulines de Loudun, des religieuses
de Poitiers, dans l'histoire même des
miraculés de Saint-médard, les
symptômes de la grande hystérie, ses
contractures généralisées, ses
résolutions musculaires, ses
léthargies, enfin jusqu'au fameux arc
de cercle.

Eh bien, qu'est-ce que cela
démontre? Que ces démonomanes



étaient hystéro-épileptiques? Mais à
coup sûr; les observations du Dr
Richet, fort savant en ces matières,
sont concluantes; mais en quoi cela
infirme-t-il la possession? De ce fait
que nombre de malades de la
Salpêtrière ne sont pas possédées
tout en étant hystériques, s'ensuit-il
que d'autres femmes atteintes de la
même maladie qu'elles, ne le soient
pas? Et puis, il faudrait démontrer
aussi que toutes les démonopathes
sont hystériques et cela est faux, car
il est des femmes de sens rassis, de
cervelle ferme, qui le sont, sans s'en
douter d'ailleurs!

Et en admettant même que ce dernier



point soit controuvé, il reste
toujours à résoudre cette insoluble
question: une femme est-elle
possédée parce qu'elle est
hystérique, ou est-elle hystérique
parce qu'elle est possédée? L'Eglise
seule peut répondre, la science pas.

Non, quand on y réfléchit, l'aplomb
des positivistes déconcerte! Ils
décrètent que le satanisme n'existe
point; ils mettent tout sur le compte
de la grande hystérie et ils ne savent
même pas ce qu'est cet affreux mal et
quelles en sont les causes! Oui, sans
doute, Charcot détermine très bien
les phases de l'accès, note les
attitudes illogiques et passionnelles,



les mouvements clowniques; il
découvre les zones hystérogènes,
peut, en maniant adroitement les
ovaires, enrayer ou accélérer les
crises, mais quant à les prévenir,
quant à en connaître les sources et
les motifs, quant à les guérir, c'est
autre chose! Tout échoue sur cette
maladie inexplicable, stupéfiante, qui
comporte par conséquent les
interprétations les plus diverses,
sans qu'aucune d'elles puisse jamais
être déclarée juste! Car il y a de
l'âme là dedans, de l'âme en conflit
avec le corps, de l'âme renversée
dans de la folie de nerfs!

Tout ça, vois-tu, mon vieux, c'est la



bouteille à l'encre; le mystère est
partout et la raison bute dans les
ténèbres, dès qu'elle veut se mettre
en marche.

- Peuh! fit Durtal qui était arrivé
devant sa porte. Puisque tout est
soutenable et que rien n'est certain,
va pour le succubat! Au fond c'est
plus littéraire et plus propre!

q



Chapitre
10

L
a journée fut longue à
tuer. Eveillé, dès l'aube,
songeant à Mme
Chantelouve, il ne tint pas
en place et il s'inventa des
prétextes pour aller au



loin. Il manquait de liqueurs
imprévues, de petits gâteaux et de
bonbons et il convenait de n'être pas
ainsi démuni de tout en-cas, un jour
de rendez-vous. Il s'en fut, par le
chemin le plus long, jusqu'à l'avenue
de l'Opéra pour acheter de fines
essences de cédrat et de cet alkermès
dont le goût évoque l'idée d'une
confiserie pharmaceutique de
l'Orient. Il s'agit, se dit-il, moins de
régaler Hyacinthe que de lui faire
déguster un élixir ignoré, qui
l'étonne.

Il revint, chargé d'emplettes, sortit
encore et, dans la rue, un immense
ennui l'accabla.



Il finit par échouer, après une
interminable promenade au ras des
quais, dans une brasserie. Il tomba
sur une banquette et ouvrit un
journal.

Il pensait à quoi, maintenant que,
sans les lire, il regardait la série des
faits divers? à rien, pas même à elle.
A force d'avoir tourné dans tous les
sens, toujours sur la même piste, son
esprit était arrivé au point mort et
restait inerte. Durtal se trouvait
seulement très fatigué, engourdi,
comme après une nuit de voyage,
dans un bain tiède.

Il faut que je rentre chez moi de
bonne heure, se dit-il, lorsqu'il



parvint à se reprendre, - car le père
Rateau n'aura certainement pas fait,
ainsi que je l'en ai prié, mon ménage
à fond, - et je ne veux pourtant pas
qu'aujourd'hui la poussière traîne
sur tous les meubles.

Il est six heures; si je dînais
vaguement dans un lieu à peu près
sûr. Il se rappela un restaurant
voisin où il avait autrefois mangé
sans trop de craintes. Il y chipota un
poisson de la dernière heure, une
viande molle et froide, pêcha dans
leur sauce des lentilles mortes, sans
doute tuées par de l'insecticide; il
savoura enfin d'anciens pruneaux
dont le jus sentait le moisi, était tout



à la fois aquatique et tombal.

De retour chez lui, il alluma d'abord
le feu dans sa chambre à coucher et
dans son cabinet; puis il inspecta les
pièces.

Il ne s'était pas trompé; le concierge
avait bousculé le ménage avec la
même brutalité, la même hâte que de
coutume. Pourtant, il avait essayé de
nettoyer les vitres des cadres, car des
traces de doigts marquaient les
glaces.

Durtal essuya avec un linge mouillé
ces empreintes, défit les plis en
tuyaux d'orgue des tapis, tira ses
rideaux, polit avec un torchon les



bibelots qu'il mit en ordre; partout il
constatait de la cendre écrasée de
cigarette, de la poudre de tabac, des
copeaux de crayons taillés, des
plumes privées de becs et mangées
de rouille. Il découvrait également
des cocons de poils de chat, des
brouillons déchirés, des morceaux de
papier épars, lancés à coups de balai,
dans tous les coins.

Il en venait à se demander comment
il avait pu si longtemps tolérer des
meubles obscurcis et glacés par les
crasses - et à mesure qu'il
époussetait, son indignation
s'augmentait contre Rateau. - Et ça!
fit-il, apercevant ses bougies



devenues jaunes ainsi que des
chandelles. Il les changea. - Là,
voyons, c'est mieux. - Il organisa le
désarroi convaincu de son bureau,
espaça des cahiers de notes, des
livres traversés par des coupe-
papiers, posa un vieil in-folio ouvert
sur une chaise. - Le symbole du
travail! Se dit-il, en riant. - Puis il
passa dans sa chambre à coucher,
rafraîchit avec une éponge humide le
marbre de la commode, lissa le
couvre-pied du lit, remit droits les
cadres de ses photographies et de ses
gravures et il pénétra dans le cabinet
de toilette. Là, il s'arrêta, découragé.
C'était, sur une étagère de bambou,



au-dessus de la tablette du lavabo,
un tohu-bohu de fioles. Il empoigna
résolument les flacons de parfums,
débarbouilla les goulots et les
bouchons à l'émeri, frotta les
étiquettes avec de la gomme
élastique et de la mie de pain, puis il
savonna la cuvette, trempa les
peignes et les brosses dans de l'eau
saturée d'ammoniaque, fit
manoeuvrer son vaporisateur et
injecta la pièce de poudre de lilas de
Perse, lava les toiles cirées du
parquet et du mur, étrilla le petit
cheval, essuya le dossier et les
barreaux de la chaise basse. Pris
d'une fringale de propreté, il raclait,



émondait, récurait, imbibait, séchait
à tour de bras. Il n'en voulait plus au
concierge maintenant; il trouvait
même qu'il ne lui avait plus laissé
assez d'objets à fourbir, à rendre
neufs.

Puis il se rasa de frais, se brillanta la
moustache, procéda à une nouvelle
toilette minutieuse à grande eau, se
demanda, en s'habillant, s'il devait
enfiler des bottines à boutons ou des
pantoufles, jugea que les bottines
étaient moins familières et plus
dignes, se résolut pourtant à nouer
une cravate lâche, à endosser une
vareuse, pensant que cette toilette
négligée d'artiste plairait à cette



femme.

- Là, ça y est, - dit-il, après un
dernier coup de brosse. Il retourna
dans les autres pièces, fourgonna les
feux, donna enfin à dîner au chat qui
rôdait, ahuri, flairant tous les objets
lavés, les jugeant sans doute
différents de ceux qu'il frôlait, sans
s'en occuper, tous les jours.

Et l'en-cas qu'il oubliait! Durtal posa
près de la cheminée une bouillotte,
distribua sur un ancien plateau de
laque, des tasses, la théière, le
sucrier, des gâteaux, des bonbons,
des petits verres en bordure, afin de
les avoir prêts sous la main, aussitôt
qu'il estimerait que le moment était



venu de les servir.

Cette fois, c'était achevé; le logement
est sévèrement épouillé, elle peut
arriver, se dit-il, en alignant dans ses
rayons quelques livres dont les dos
dépassaient ceux des autres. Tout est
bien, sauf… sauf le verre de ma
lampe qui est piqué, dans son
renflement, à la hauteur de la mèche,
de points de caramel, et tigré de jus
de pipe; mais ça, je suis incapable de
l'enlever, et puis je n'ai pas envie de
me brûler les doigts; au reste, en
baissant un peu l'abat-jour, on ne
l'aperçoit pas.

Voyons, comment vais-je m'y
prendre, lorsqu'elle viendra? Se



demanda-t-il, en s'enfonçant dans
son fauteuil. Elle entre, bon, je lui
prends les mains, je les embrasse;
puis, amenée ici, dans cette pièce, je
la fais asseoir près du feu, dans ce
fauteuil. Je m'installe, moi, en face
d'elle, sur cette petite chaise et, en
m'avançant un peu, en touchant ses
genoux, je puis lui ressaisir et lui
enlacer les mains; de là, à la faire se
pencher vers moi qui me soulèverais,
il n'y a qu'un pas. J'atteins alors ses
lèvres et je suis sauvé!

Eh non, pas tant que cela! Car c'est
alors que l'aria commence. Je ne puis
songer à la conduire dans la chambre
à coucher. Le déshabillage, le lit, ce



n'est tolérable que lorsque l'on se
connaît déjà. A ce point de vue, les
entames d'amour sont hideuses et
m'atterrent. Je ne les concevrais
qu'avec un souper à deux, avec un
tantinet de vin fou qui exalterait la
femme, je voudrais qu'elle fût prise
dans un étourdissement, qu'elle ne se
réveillât qu'étendue sous de
subreptices baisers, dans l'ombre. à
défaut de souper ce soir, il est
nécessaire qu'elle et moi, nous nous
évitions de mutuels embarras, que
nous rehaussions la misère de cet
acte par une allure de passion, par un
tourbillon effaré d'âme; il faut donc
que je la possède, ici même, et qu'elle



puisse s'imaginer que je perds la tête,
alors qu'elle succombe.

Ce n'est pas commode à arranger
dans cette pièce qui manque de
canapé ou de divan. Pour bien faire,
il convient que je la renverse sur le
tapis; elle aurait, ainsi que toutes les
femmes, la ressource de se replier le
bras sur les yeux, de se cacher par à
peu près la face; moi, j'aurai soin,
avant qu'elle ne se relève, de baisser
la lampe.

Bien - je vais toujours préparer un
coussin pour sa nuque; il en chercha
un, le glissa sous le fauteuil. - Si je
défaisais maintenant mes bretelles,
car elles prêtent souvent à de risibles



retards. - Il les détacha, serra la
boucle de son pantalon pour qu'il ne
tombât point. Mais, il y a cette
damnée question des jupes! J'admire
les romanciers qui font déflorer des
vierges harnachées dans des robes,
sanglées dans des corsets, et cela,
naturellement, en un tour de baiser,
en un clin d'oeil, comme si c'était
possible! - Quel ennui tout de même
que de se battre avec ces affutiaux,
que d'errer dans les plis à empois du
linge! Je dois espérer pourtant que
Mme Chantelouve a prévu le cas et
qu'elle évitera, autant que possible,
dans son intérêt même, des
difficultés ridicules!



Il consulta sa montre; huit heures et
demie. Il ne faut pas l'attendre, avant
au moins une heure, se dit-il, car elle
viendra ainsi que toutes les femmes,
en retard. Que diable peut-elle bien
raconter à ce pauvre Chantelouve,
pour lui expliquer sa sortie, ce soir?

Enfin, cela ne me regarde pas. - Hum!
Cette bouillotte près du feu semble
une invite à toilette; mais non, le
prétexte du thé à échauder conjure
toute grossière idée. Et si Hyacinthe
ne venait pas?

Elle viendra, se dit-il, subitement
ému: car enfin, quel intérêt aurait-
elle à se dérober maintenant qu'elle
sait ne pas pouvoir m'attiser plus?



Puis, sautant toujours dans le même
cercle, d'une pensée à une autre: -ce
sera un désastre sans doute; une fois
repu, la désillusion est probable; eh
bien, tant mieux, je serai libre, car
avec ces histoires-là, je ne travaille
plus!

Quelle misère! Me voilà reculé -
d'âme seulement hélas! - jusqu'à
vingt ans. J'attends une femme, alors
que depuis des années, je méprisais
et les gens amoureux et les
maîtresses; - et je regarde ma
montre, toutes les cinq minutes, et
j'écoute, malgré moi, si je n'entends
point dans l'escalier son pas!

Non, il n'y a pas à dire, la petite fleur



bleue, le chiendent de l'âme, c'est
difficile à extirper et ce que ça
repousse! Rien ne paraît pendant
vingt ans et soudain, on ne sait, ni
pourquoi, ni comment, ça drageonne
et ça jaillit en d'inextricables touffes!
- Mon dieu, que je suis bête!

Il bondit dans son fauteuil.
Doucement on sonnait. Il n'est pas
encore neuf heures, ce n'est pas elle,
murmura-t-il, en ouvrant.

C'était elle.

Il lui serra les mains, la remercia
d'être aussi exacte.

Elle se déclara souffrante.



- Je ne suis venue que pour ne pas
vous faire attendre!

Il s'inquiéta.

- J'ai une migraine affreuse, reprit-
elle, en passant ses doigts gantés sur
son front.

Il la débarrassa de ses fourrures, la
pria de s'asseoir dans le fauteuil, et il
se préparait à se rapprocher d'elle, à
s'installer, ainsi qu'il se l'était
promis, sur une petite chaise, mais
elle refusa le fauteuil et choisit, loin
du feu, près de la table, un siège bas.

Debout, il se pencha et lui prit les
doigts.



- Comme vous avez la main brûlante,
dit-elle.

- Oui, un peu de fièvre, je dors si mal.
Si vous saviez combien je pense à
vous! Puis vous êtes toujours ici,
pour moi; et il parla de cette
persistante odeur de cannelle
expirant très au loin, dans les odeurs
moins définies qu'exhalaient ses
gants. Allez, - et il fleura ses doigts, -
vous me laisserez encore un peu de
vous aujourd'hui, lorsque vous me
quitterez.

Elle se leva, en soupirant:

- Tiens, vous avez un chat; comment
se nomme-t-il?



- Mouche.

Elle l'appela. Il s'empressa
immédiatement de déguerpir.

- Mouche! Mouche! cria Durtal.

Mais Mouche, refugié sous le lit, ne
sortit pas.

- Il est, voyez-vous, un peu sauvage…
il n'a jamais vu de femmes.

- Oh, voulez-vous me faire croire que
vous n'avez jamais, ici, reçu de
femmes.

Il lui jura que non, attesta qu'elle
était la première…

- Et vous ne teniez peut-être pas
beaucoup, avouez-le, à ce que cette…



première vînt?

Il rougit. - Mais pourquoi?

Elle eut un geste vague. - J'ai envie de
vous taquiner, reprit-elle, en
s'asseyant, cette fois sur le fauteuil.
Au reste, je ne sais vraiment pas
pourquoi je me permets de vous
poser des questions aussi
indiscrètes.

Il s'était assis devant elle; il était
enfin parvenu à poser la scène telle
qu'il la voulait et il allait commencer
l'attaque.

Il frôlait ses genoux avec les siens.

- Vous savez bien que vous ne pouvez



être indiscrète, que seule, ici, vous
avez désormais des droits…

- Non pas, je n'en ai aucun et n'en
veux pas avoir!

- Pourquoi?

- Parce que… Ecoutez. - Et sa voix
s'affermit et devint grave. - Ecoutez,
plus je réfléchis et plus je vous
demande en grâce de ne pas ainsi
détruire notre rêve. Et puis… voulez-
vous que je sois franche, si franche
que je vais vous paraître sans doute
un monstre d'égoïsme, eh bien,
personnellement, je ne voudrais pas
gâter le bonheur… comment dirai-je,
abouti, extrême… que me donne



notre liaison. Je sens bien que cela
devient confus et que je m'explique
mal. Enfin, tenez, je vous possède
quand et comment il me plaît, de
même que j'ai longtemps possédé
Byron, Baudelaire, Gérard De Nerval,
ceux que j'aime…

- Vous dites?

- Je dis que je n'ai qu'à les désirer,
qu'à vous désirer vous, maintenant,
avant de m'endormir…

- Et?

- Et vous seriez inférieur à ma
chimère, au Durtal que j'adore et
dont les caresses rendent mes nuits
folles!



Il la regarda stupéfié. Elle avait ses
yeux dolents et troubles; elle
semblait même ne plus le voir et
parler dans le vide. Il hésita, aperçut
en un éclair de pensée, ces scènes de
l'incubat dont Gévingey parlait; nous
débrouillerons cela plus tard, se dit-
il; - en attendant… - il lui tira
doucement les bras, se haussa vers
elle et brusquement il lui baisa la
bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut
debout. Il l'étreignit, l'embrassa
furieusement; alors, avec des
gémissements très doux, avec une
sorte de roucoulement de gorge, elle
renversa sa tête et étreignit sa jambe



entre les siennes.

Il eut un cri de rage - car il sentait
bouger ses hanches. - Il comprenait,
ou croyait, cette fois, comprendre!
Elle voulait une volupté d'avare, une
espèce de péché solitaire, de joie
muette…

Il la repoussa. Elle resta, toute pâle,
suffoquant, les yeux fermés, les
mains tendues en avant, comme
celles d'un enfant qui s'épeure… -
Puis la colère de Durtal s'évanouit,
car il hennissait; - et marchant sur
elle, il la reprit; - mais elle se
débattit, criant: non, je vous en
supplie, laissez-moi!



Il la tenait, à plein corps, écrasée
contre lui et il essayait de lui faire
plier les reins.

- Oh! Je vous en supplie, laissez-moi
partir!

Elle eut un accent si désespéré qu'il
la lâcha. Puis, il se demanda s'il
n'allait pas la jeter brutalement sur
le tapis et tenter de la violer. Mais
ses yeux égarés l'effrayèrent.

Elle haletait, les bras tombés,
appuyée, toute blanche, contre sa
bibliothèque.

- Ah! fit-il, en marchant dans la pièce
et en bousculant les meubles. Ah! Il
faut vraiment que je vous aime pour



que, malgré vos supplications et vos
refus…

Elle joignit les mains pour l'écarter.

- Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi
donc êtes-vous faite?

Elle s'éveilla et, froissée, lui dit: -
Monsieur, je souffre assez, épargnez-
moi. - Et pêle-mêle, elle parla de son
mari, de son confesseur, devint
incohérente et il eut peur; elle se tut,
puis, d'une voix chantante, elle
reprit:

- Dites vous viendrez, demain soir,
chez moi?

- Mais moi aussi, je souffre!



Elle sembla ne pas l'entendre; ses
yeux en fumée s'éclairaient tout au
loin des prunelles de faibles lueurs.
Sur ce ton de cantilène, elle
murmura: dites, mon ami, dites, vous
viendrez, n'est-ce pas?

- Oui, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta, et, sans dire
mot, elle quitta la pièce; il la suivit,
silencieux, jusqu'à l'entrée; elle
ouvrit la porte, se retourna, lui prit
la main et très doucement elle
l'effleura de ses lèvres.

Il resta stupide, ne comprenant plus.
Qu'est-ce que cela signifie? fit-il, en
rentrant dans sa pièce, en remettant



les meubles en place, en rétablissant
le désordre des tapis foulés. Voyons,
j'aurais bien besoin de mettre aussi
de l'ordre dans ma cervelle;
réfléchissons, s'il se peut:

Où veut-elle en venir, car enfin elle a
un but! - Elle ne veut pas aboutir à
l'acte même. Craint-elle, ainsi qu'elle
l'affirme, la désillusion? Se rend-elle
compte combien les soubresauts
amoureux sont grotesques? Ou bien
est-elle, ce que je crois, une
mélancolique et terrible allumeuse
qui ne songe qu'à elle; ce serait alors
une sorte d'égoïsme obscène, un de
ces péchés compliqués tels qu'en
contient la somme des confesseurs…



dans ce cas, elle serait une…
frôleuse!

Puis reste cette question de l'incubat
qui vient s'enter là-dessous; elle
avoue, et cela si placidement, qu'elle
cohabite à volonté, en songe, avec
des êtres vivants ou morts? Est-elle
satanisante et le chanoine Docre, qui
l'a connue, a-t-il passé par là?

Autant de questions impossibles à
résoudre. Que dénonce maintenant
cette invitation imprévue pour
demain? Veut-elle ne céder que chez
elle? S'y trouve-t-elle plus à l'aise ou
juge-t-elle plus urticant le péché
commis près de son mari, dans une
chambre? Exècre-t-elle Chantelouve,



est-ce une vengeance méditée ou
compte-t-elle sur la peur du danger
pour se fouetter les sens?

Après cela, c'est peut-être tout
bonnement une dernière coquetterie,
une halte de scrupules, un apéritif
avant le repas; puis les femmes sont
si drôles! Elle s'est peut-être assigné
des délais, pour se mieux
différencier, par ce subterfuge, des
filles. Ou bien, il y a peut-être encore
une cause physique, un atermoiement
indispensable, une nécessité
charnelle de gagner un jour?

Il chercha d'autres raisons encore,
mais il n'en découvrit point.



Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout,
de son échec, au fond j'ai été un
imbécile. J'aurais dû hussarder, ne
pas m'arrêter à ses supplications et à
ses leurres; j'aurais dû lui violenter
la bouche, lui faire sauter les seins.
Ce serait fini, tandis que maintenant
tout est à recommencer; et que
diantre, j'ai autre chose à faire!

Qui sait si, à l'heure actuelle, elle ne
se fiche pas de moi? Peut-être
m'espérait-elle plus virulent et plus
hardi; mais non, sa voix navrée
n'était pas feinte, ses pauvres yeux
ne simulaient pas l'égarement, et que
signifierait alors ce baiser presque
respectueux, car il y avait une



insaisissable nuance de respect et de
gratitude, dans ce baiser qui
m'enveloppa la main!

C'est à s'y perdre. En attendant, j'ai,
dans cette bousculade, oublié mes
rafraîchissements et mon thé. Si
j'ôtais mes bottines maintenant que
je suis seul, car j'ai les pieds gonflés,
à force d'avoir ainsi piétiné dans la
chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me
couchais, car je suis incapable
maintenant de travailler ou de lire. Et
il ouvrit sa couverture.

Décidément, rien n'arrive comme on
le prévoit; ce n'était pourtant pas



trop mal machiné, reprit-il, en
s'étendant entre ses draps. Il
éteignit, en soupirant, la lampe,
tandis que le chat rassuré, passait
plus léger qu'un souffle au-dessus de
lui et gagnait sans bruit sa place.

q



Chapitre
11

C
ontrairement à ses
prévisions, il dormit à
poings fermés, toute la
nuit, et il se réveilla, le
lendemain, lucide et
agaillardi, très calme.



Cette scène de la veille, qui devait
exacerber ses sens, produisit l'effet
absolument contraire; la vérité c'est
que Durtal n'était nullement de ceux
que les obstacles attirent. Il essayait,
une seule fois, de foncer dessus et,
dès qu'il jugeait ne les pouvoir
culbuter, il s'écartait, sans aucun
désir de renouveler la lutte. Si Mme
Chantelouve avait voulu l'affiler plus
encore par ces escales ménagées et
ces retards, elle avait fait fausse
route. Il s'émoussait, se sentait, ce
matin-là, déjà ennuyé de ces
mimiques, las de ces attentes.

Une pointe d'aigreur commençait à
se mêler aussi à ses réflexions. Il en



voulait à cette femme de l'avoir ainsi
lanterné et il s'en voulait à lui-même
de s'être laissé berner de la sorte.
Puis certaines phrases dont
l'impertinence ne l'avait pas tout
d'abord surpris, le froissaient
maintenant. Celle où, à propos de ses
rires nerveux, Mme Chantelouve
avait, sur un ton négligent, répondu:
" cela me prend souvent dans les
omnibus "; cette autre surtout où elle
affirmait n'avoir besoin, ni de sa
permission, ni de sa personne, pour
le posséder, lui semblaient pour le
moins malséantes, adressées à un
homme qui n'avait pas couru après
elle et qui ne l'avait enlacée en



somme par aucune avance.

- Toi, dit-il, je te materai, dès que
j'aurais des droits. Dans le réveil
assagi de ce matin, la hantise de cette
femme se relâchait.

Résolument il pensa:

Va encore pour deux rendez-vous;
celui de ce soir chez elle. Celui-là est
inutile et ne compte pas, car
j'entends ni me laisser investir, ni
tenter, de mon côté, l'assaut; je n'ai
pas l'envie, en effet, d'être pris en
flagrant délit par Chantelouve, de
risquer la police correctionnelle ou le
revolver. Et un autre, un dernier, ici.
Si elle ne cède pas, eh bien, ce sera



clos; elle ira jouer son rôle de
frôleuse ailleurs!

Et il déjeuna de bon appétit,
s'installa devant sa table et remua les
matériaux épars de son livre.

J'en étais, se dit-il, en parcourant
son dernier chapitre, au moment où
les expériences d'alchimie, où les
évocations diaboliques ratent.
Prélati, Blanchet, tous les souffleurs
et les sorciers qui entourent le
maréchal avouent que pour amorcer
Satan, il faudrait que Gilles lui cédât
son âme et sa vie ou qu'il commît des
crimes.

Gilles refuse d'aliéner son existence



et d'abandonner son âme, mais il
songe sans horreur aux meurtres. Cet
homme si brave sur les champs de
bataille, si courageux quand il
accompagne et défend Jeanne d'Arc,
tremble devant le démon, s'apeure
lorsqu'il songe à la vie éternelle,
lorsqu'il pense au Christ. Et il en est
de même de ses complices; pour être
assuré qu'ils ne révéleront pas les
confondantes turpitudes que le
château cèle, il leur fait jurer sur les
saints evangiles le secret certain
qu'aucun d'eux n'enfreindra le
serment, car, au Moyen Age, le plus
impavide des bandits n'oserait
assumer l'irrémissible méfait de



tromper Dieu!

Toujours est-il qu'en même temps
que ses alchimistes délaissent leurs
impuissants fourneaux, Gilles se
livre à d'effroyables ripailles et sa
chair, incendiée par les essences
désordonnées des rasades et des
mets, entre en éruption, bout en
tumulte.

Or, il n'y avait point de femmes au
château; Gilles paraît du reste avoir,
à Tiffauges, exécré le sexe. Après
avoir baratté les ribaudes des camps
et besogné, avec les Xaintrailles et
les La Hire, les prostituées de la cour
de Charles VII, il semble que le
mépris des formes féminines lui soit



venu. Ainsi que les gens dont l'idéal
de concupiscence s'altère et dévie, il
en arrive certainement à être dégoûté
par la délicatesse du grain de la
peau, par cette odeur de la femme
que tous les sodomites abhorrent.

Et il déprave les enfants de choeur de
sa maîtrise; il les avait choisis,
d'ailleurs, ces petits desservants de
sa psallette, "bels comme des anges".
Ils furent les seuls qu'il aima, les
seuls qu'en ses transports d'assassin,
il épargna.

Mais bientôt ce ragoût des pollutions
enfantines lui parut tiède. La loi du
satanisme qui veut que l'élu du mal
descende la spirale du péché jusqu'à



sa dernière marche, allait, une fois de
plus, se promulguer. Ne fallait-il pas
aussi que l'âme de Gilles purulât,
pour qu'en ce rouge tabernacle,
constellé d'abcès, le très-bas pût
habiter à l'aise!

Et les litanies du rut s'élevèrent dans
le vent salé des abattoirs. La
première victime de Gilles fut un tout
petit garçon dont le nom est ignoré.
Il l'égorgea, lui trancha les poings,
détacha le coeur, arracha les yeux, et
il les porta dans la chambre de
Prélati. Tous deux les offrirent, dans
des objurgations passionnées, au
diable qui se tut. Gilles exaspéré
s'enfuit. Prélati roula ces pauvres



restes dans un linge et, tremblant,
s'en fut, dans la nuit, les inhumer en
terre sainte, auprès d'une chapelle
dédiée à Saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait
conservé pour écrire ses formules
d'évocation et ses grimoires,
s'épandit en d'horribles semailles qui
levèrent et bientôt, de Rais put
engranger la plus exorbitante
moisson de crimes que l'on
connaisse.

De 1432 à 1440, c'est-à-dire pendant
les huit années comprises entre la
retraite du maréchal et sa mort, les
habitants de l'Anjou, du Poitou, de la
Bretagne, errent, en sanglotant sur



les routes. Tous les enfants
disparaissent; les pâtres sont enlevés
dans les champs; les fillettes qui
sortent de l'école, les garçons qui
vont jouer à la pelote le long des
ruelles ou s'ébattent au bord des
bois, ne reviennent plus.

Au cours d'une enquête que le Duc de
Bretagne ordonne, les scribes de Jean
Touscheronde, commissaire du duc
en ces matières, dressent
d'interminables listes d'enfants
qu'on pleure.

Perdu, à la Rochebernart, l'enfant de
la femme Péronne, "un enfant qui
allait à l'école et apprenait moult
bien" dit la mère.



Perdu à Saint-étienne De Montluc, le
fils de Guillaume Brice "lequel était
pauvre homme et allait à l'aumône".

Perdu à Machecoul, le fils de Georget
le Barbier "qu'on a vu, un certain
jour cueillir des pommes derrière
l'hôtel Rondeau et qui depuis n'a été
vu".

Perdu à Thonaye, l'enfant de
Mathelin Thouars "qu'on entend se
complaindre et esmoier et était ledit
enfant de l'âge d'environ douze ans".

A Machecoul encore, le jour de la
Pentecôte, les époux Sergent laissent
chez eux leur enfant âgé de huit ans,
et, au retour des champs, "ils ne



retrouvent plus ledit enfant de huit
ans, dont moult se merveillèrent et
furent dolents".

A Chantelou, c'est Pierre Badieu,
mercier en la paroisse, qui dit que,
un an ou environ, il vit au pays de
Rais, deux petits enfants de l'âge de
neuf ans, qui étaient frères et enfants
de Robin Pavot audit lieu. "Et
oncques depuis ce temps ne les vit, ni
ne sait ce qu'ils sont devenus."

A Nantes, c'est Jeanne Darel qui
dépose que "le jour de saint père, elle
adira en la ville son sien fils nommé
Olivier, étant en l'âge de sept et huit
ans et depuis cette fête de saint père
ne le vit ni ouït nouvelles".



Et les pages de l'enquête continuent,
s'accumulent, révèlent des centaines
de noms, narrent la douleur des
mères qui interrogent les passants
sur les chemins, les hurlements des
familles dans les maisons desquelles
les enfants sont ravis, dès qu'elles
s'écartent pour bêcher les champs et
semer le chanvre. Ces phrases
reviennent, de même que les
ritournelles désolées, à la fin de
chaque déposition: "on les voit s'en
complaindre doloreusement", "on
entend moult lamentations". Partout
où sont établis les charniers de
Gilles, les femmes pleurent.

Le peuple effaré se raconte d'abord



que de méchantes fées, que des
génies malfaisants dispersent sa
géniture, mais, peu à peu, d'affreux
soupçons lui viennent. Dès que le
maréchal se déplace, dès qu'il va de
sa forteresse de Tiffauges au château
de Champtocé, et de là au castel de
La Suze ou à Nantes, il laisse
derrière ses pas des traînées de
larmes. Il traverse une campagne et,
le lendemain, des enfants manquent.
En frémissant, le paysan constate
aussi que partout où se sont montrés
Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles
de Sillé, tous les intimes du
maréchal, les petits garçons ont
disparu. Enfin, avec horreur, il



remarque qu'une vieille femme,
Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le
visage couvert comme celui de Gilles
de Sillé, d'une étamine noire; elle
accoste les enfants et son parler est
si séduisant, sa figure, dès qu'elle
lève son voile, est si habile, que tous
la suivent jusqu'aux lisières des bois
où des hommes les emportent,
bâillonnés dans des sacs. Et le
peuple épouvanté appelle cette
pourvoyeuse de chair, cette ogresse,
La Meffraye, du nom d'un oiseau de
proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous
les villages et les bourgs, chassaient
à l'enfant sous les ordres du Grand



Veneur, le Sieur de Bricqueville. Non
content de ces rabatteurs, Gilles
s'installait aux fenêtres du château
et, alors que de jeunes mendiants,
attirés par la renommée de ses
largesses, demandaient l'aumône, il
les triait du regard, faisait monter
ceux dont la physionomie l'incitait
au stupre et on les jetait en un cul de
basse-fosse, jusqu'à ce que, se
sentant en appétit, le maréchal
réclamât son souper charnel.

Combien d'enfants égorgea-t-il,
après les avoir déflorés? Lui-même
l'ignorait, tant il avait consommé de
viols et commis de meurtres! Les
textes du temps comptes de sept à



huit cents victimes, mais ce nombre
est insuffisant, semble inexact. Des
régions entières furent dévastées; le
hameau de Tiffauges n'avait plus de
jeunes gens, la Suze, nulle couvée
mâle; à Champtocé, tout le fond
d'une tour était rempli de cadavres;
un témoin, cité dans l'enquête,
Guillaume Hylairet, déclare aussi:
"qu'un nommé Du Jardin a ouï dire
qu'il avait été trouvé audit châtel
une pipe toute pleine de petits
enfants morts".

Aujourd'hui encore, les traces de ces
assassinats persistent. Il y a deux
ans, à Tiffauges, un médecin
découvrit une oubliette et il en



ramena des masses de têtes et d'os!

Toujours est-il que Gilles avoua
d'épouvantables holocaustes et que
ses amis en confirmèrent les
effrayants détails.

A la brune, alors que leurs sens sont
phosphorés, comme meurtris par le
suc puissant des venaisons,
embrasés par de combustibles
breuvages semés d'épices, Gilles et
ses amis se retirent dans une
chambre éloignée du château. C'est
là que les petits garçons enfermés
dans les caves sont amenés. On les
déshabille, on les bâillonne; le
maréchal les palpe et les force, puis
il les taillade à coups de dagues, se



complaît à les démembrer, pièces à
pièces. D'autre fois, il leur fend la
poitrine, et il boit le souffle des
poumons; il leur ouvre aussi le
ventre, le flaire, élargit de ses mains
la plaie et s'assied dedans. Alors,
tandis qu'il se macère dans la boue
détrempée des entrailles tièdes, il se
retourne un peu et regarde par-
dessus son épaule, afin de
contempler les suprêmes
convulsions, les derniers spasmes.
Lui-même l'a dit: "J'étais plus
content de jouir des tortures, des
larmes, de l'effroi et du sang que de
tout autre plaisir".

Puis il se lasse des joies fécales. Un



passage encore inédit du procès nous
apprend que: "ledit sire s'échauffait
avec des petits garçons, quelquefois
avec des petites filles avec lesquels il
avait habitation sur le ventre, disant
qu'il y prenait plus de plaisir et
moins de peine qu'à le faire en leur
nature." après quoi, il leur sciait
lentement la gorge, et l'on plaçait le
cadavre, les linges, les robes, dans le
brasier de l'âtre bourré de bois et de
feuilles sèches, et l'on jetait les
cendres, partie dans les latrines,
partie au vent, en haut d'une tour,
partie dans les fossés et les douves.

Bientôt ses furies s'aggravèrent;
jusqu'alors il avait assouvi sur des



êtres vivants ou moribonds la rage
de ses sens; il se fatigua de souiller
des chairs qui pantelaient et il aima
les morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des
cris d'enthousiasme, les membres
bien faits de ses victimes; il
établissait un concours de beauté
sépulcrale; - et, alors que, de ces
têtes coupées, l'une obtenait le prix, -
il la soulevait par les cheveux et,
passionnément, il embrassait ses
lèvres froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant
des mois. Il pollua les enfants morts,
apaisa la fièvre de ses souhaits dans
la glace ensanglantée des tombes; il



alla même, un jour que sa provision
d'enfants était épuisée, jusqu'à
éventrer une femme enceinte et à
manier le foetus! - Puis, après ces
excès, il tombait, épuisé, en
d'horribles sommes, en de pesants
comas, semblables à ces sortes de
léthargies qui accablèrent, après ses
violations de sépulture, le sergent
Bertrand. - Mais si l'on peut
admettre que ce sommeil de plomb
est l'une des phases connues de cet
état encore mal observé du
vampirisme; si l'on peut croire que
Gilles de Rais fut un aberré des sens
génésiques, un virtuose en douleurs
et en meurtres, il faut avouer qu'il se



distingue des plus fastueux des
criminels, des plus délirants des
sadiques, par un détail qui semble
extrahumain, tant il est horrible!

Ces terrifiantes délices, ces
monstrueux forfaits ne lui suffisant
plus, il les corroda d'une essence de
péché rare. Ce ne fut plus
simplement la cruauté résolue,
sagace, du fauve qui joue avec le
corps de sa victime. Sa férocité ne
demeura plus seulement charnelle;
elle s'aggrava, devint spirituelle. Il
voulut faire souffrir l'enfant dans
son corps et dans son âme; par une
supercherie toute satanique, il
trompa la gratitude, dupa l'affection,



vola l'amour. Alors il dépassa, du
coup, l'infamie de l'homme et entra
de plain-pied dans la dernière
ténèbre du Mal.

Il imagina ceci:

Quand l'un des malheureux enfants
était amené dans sa chambre,
Bricqueville, Prélati, Sillé, le
pendaient à un croc fiché au mur; et,
au moment où l'enfant suffoquait,
Gilles ordonnait de le descendre et de
dénouer la corde. Il prenait alors
avec précaution le petit sur ses
genoux, il le ranimait, le caressait, le
dorlotait, essuyait ses larmes, lui
disait en lui montrant ses complices:
ces hommes-là sont méchants, mais



tu vois ils m'obéissent; n'aie plus
peur, je te sauve la vie et je vais te
rendre à ta mère; - et tandis que
l'enfant éperdu de joie, l'embrassait,
l'aimait à ce moment, il lui incisait
doucement le cou par derrière, le
rendait, suivant son expression,
"languissant" et lorsque la tête un
peu détachée, saluait dans des flots
de sang, il pétrissait le corps, le
retournait, le violait, en rugissant.

Après ces abominables jeux, il put
croire que l'art du charnier avait
exprimé dans ses doigts son dernier
bouillon, suinté son dernier pus, et,
en un cri d'orgueil, il dit à la troupe
des parasites: "Il n'est personne sur



la planète qui ose ainsi faire!"

Mais si l'au-delà du bien, si le là-bas
de l'amour est accessible à certaines
âmes, l'au-delà du mal ne s'atteint
pas. Excédé de stupres et de
meurtres, le maréchal ne pouvait
aller dans cette voie plus loin. Il
avait beau rêver à des viols uniques,
à des tortures plus studieuses et plus
lentes, c'en était fait; les limites de
l'imagination humaine prenaient fin;
il les avait, diaboliquement,
dépassées même. Il haletait,
insatiable, devant le vide; il pouvait
vérifier cet axiome des
démonographes, que le malin dupe
tous les gens qui se donnent ou



veulent se livrer à lui.

Ne pouvant plus descendre, il voulut
revenir sur ses pas, mais alors le
remords fondit sur lui, le harpa, le
tenailla sans trêve.

Il vécut d'expiatrices nuits, assiégé
par des fantômes, hurlant à la mort
comme une bête. On le trouve,
courant dans les parties solitaires du
château; il pleure, se jette à genoux,
il jure à Dieu qu'il fera pénitence, il
promet de créer des fondations
pieuses. Il institue à Machecoul une
collégiale en l'honneur des Saints
Innocents; il parle de s'enfermer
dans un cloître, d'aller à Jérusalem,
en mendiant son pain.



Mais dans cet esprit mobile et exalté,
les idées se superposent, puis
passent, glissent les unes sur les
autres et celles qui disparaissent
laissent encore leur ombre sur celles
qui les suivent. Brusquement, tout en
pleurant de détresse, il se précipite
dans de nouvelles débauches, délire
dans de telles rages, qu'il se rue sur
l'enfant qu'on apporte, lui crève les
prunelles, remue avec ses doigts le
lait sanglant des yeux, puis il
s'empare d'un bâton d'épines et
frappe sur la tête jusqu'à ce que la
cervelle saute du crâne!

Et lorsque le sang gicle et que la pâte
du cerveau l'éclabousse, il grince des



dents et rit. Ainsi qu'une bête
traquée, il fuit dans les bois, pendant
que ses affidés lavent le sol, se
débarrassent prudemment du
cadavre et des hardes.

Il erre dans les forêts qui entourent
Tiffauges, des forêts noires et
épaisses, profondes, telles que la
Bretagne en recèle encore à Carnoët.

Il sanglote, en marchant, écarte,
éperdu, les fantômes qui l'accostent,
regarde, et soudain il voit l'obscénité
des très vieux arbres.

Il semble que la nature se pervertisse
devant lui et que ce soit sa présence
même qui la déprave; pour la



première fois, il comprend
l'immuable salacité des bois,
découvre des priapées dans les
futaies.

Ici, l'arbre lui apparaît comme un
être vivant, debout, la tête en bas,
enfouie dans la chevelure de ses
racines, dressant des jambes en l'air,
les écartant, puis se subdivisant en
de nouvelles cuisses qui s'ouvrent, à
leur tour, deviennent de plus en plus
petites, à mesure qu'elles s'éloignent
du tronc; là, entre ces jambes, une
autre branche est enfoncée, en une
immobile fornication qui se répète et
diminue, de rameaux en rameaux,
jusqu'à la cime; là encore, le fût lui



semble être un phallus qui monte et
disparaît sous une jupe de feuilles ou
bien, il sort au contraire, d'une
toison verte et plonge dans le ventre
velouté du sol.

Des images l'effarent. Il revoit les
peaux garçonnières, les peaux du
blanc lucide des parchemins, dans les
écorces pâles et lisses des longs
hêtres; il retrouve l'épiderme
éléphantin des mendiants dans
l'enveloppe noire et rugueuse des
vieux chênes; puis, auprès des
bifurcations des branches, des trous
bâillent, des orifices où l'écorce fait
bourrelet sur des entailles en ovale,
des hiatus plissés qui simulent



d'immondes émonctoires ou des
natures béantes de bêtes. Ce sont
encore, à des coudes de branches,
d'autres visions, des fosses de
dessous de bras, des aisselles frisées
en lichen gris; ce sont, dans le tronc
même de l'arbre, des blessures qui
s'allongent en grandes lèvres, sous
des touffes de velours roux et des
bouquets de mousses!

Partout les formes obscènes montent
de la terre, jaillissent en désordre
dans le firmament qui se satanise; les
nuages se gonflent en mamelons, se
fendent en croupes, s'arrondissent en
des outres fécondes, se dispersent en
des traînées épandues de laite; ils



s'accordent avec la bombance
sombre de la futaie où ce ne sont
plus qu'images de cuisses géantes ou
naines, que triangles féminins, que
grands v, que bouches de Sodome,
que cicatrices qui s'ébrasent,
qu'issues humides! - Et ce paysage
d'abomination change. Gilles voit
maintenant sur les troncs
d'inquiétants polypes, d'horribles
loupes. Il constate des exostoses et
des ulcères, des plaies taillées à pic,
des tubercules chancrelleux, des
caries atroces; c'est une maladrerie
de la terre, une clinique vénérienne
d'arbres dans laquelle surgit, au
détour d'une allée, un hêtre rouge.



Et devant ces feuilles empourprées
qui tombent, il se croit mouillé par
une pluie de sang; il entre en rage,
rêve que sous l'écorce une nymphe
forestière habite, et il voudrait
bafouiller dans de la chair de déesse,
il voudrait trucider la Dryade, la
violer à une place inconnue aux
folies de l'homme!

Il envie le bûcheron qui pourra
meurtrir et massacrer cet arbre, et il
s'affole, brame, écoute, hagard, la
forêt qui répond à ses cris de désirs
par les huées stridentes des vents; il
s'affaisse, pleure, reprend sa marche
jusqu'à ce qu'exténué, il arrive au
château et croule sur son lit comme



une masse.

Et les fantômes se précisent mieux,
maintenant qu'il dort. Les
enlacements lubriques des branches,
l'accouplement des essences diverses
des bois, les crevasses qui se
dilatent, les fourrés qui
s'entr'ouvrent disparaissent; les
pleurs des feuillages fouettés par la
bise, se tarissent; les blancs abcès
des nuées se résorbent dans le gris
du ciel; et - dans un grand silence - ce
sont les incubes et les succubes qui
passent.

Les corps qu'il a massacrés et dont il
a fait jeter les cendres dans les
douves ressuscitent à l'état de larves



et l'attaquent aux parties basses. Il
se débat, clapote dans le sang, se
dresse en sursaut, et accroupi il se
traîne à quatre pattes, tel qu'un loup,
jusqu'au crucifix dont il mord les
pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le
bouleverse. Il tremble devant ce
Christ dont la face convulsée le
regarde. Il l'adjure d'avoir pitié, le
supplie de l'épargner, sanglote,
pleure, et lorsque n'en pouvant plus,
il gémit tout bas, il entend, terrifié,
pleurer dans sa propre voix, les
larmes des enfants qui appelaient
leurs mères et criaient grâce!

Et Durtal emballé sur cette vision



qu'il imagine, ferme son cahier de
notes et juge, en levant les épaules,
bien mesquins ses débats d'âme à
propos d'une femme dont le péché
n'est, comme le sien en somme, qu'un
péché bourgeois, qu'un péché ladre.

q



Chapitre
12

L
e prétexte de cette
visite qui pourrait paraître
étrange à Chantelouve que
j'ai omis de voir depuis
des mois, est facile à
trouver, se disait Durtal,



en s'acheminant vers la rue de
Bagneux. En supposant qu'il soit
chez lui, ce soir, ce qui est peu
probable, car alors, que signifierait
ce rendez-vous? J'aurai la ressource
de lui raconter que j'ai appris par des
Hermies son accès de goutte et que
j'ai voulu prendre de ses nouvelles.

Il monta l'escalier de la maison
qu'habitait Chantelouve. C'était un
vieil escalier à rampe de fer, très
large, aux marches pavées de
carreaux rouges et bordées de bois, il
était éclairé par ces antiques lampes
à réflecteur que surmonte une sorte
de casque de tôle peint en vert.

Cette ancienne maison sentait l'eau



des tombes, mais elle exhalait aussi
une odeur cléricale, dégageait ce
fleur d'intimité un peu solennel que
n'ont plus les bâtisses en carton-pâte
de notre temps. Elle ne semblait pas
pouvoir abriter les promiscuités des
appartements neufs où logent
indifféremment des femmes
entretenues et des ménages réguliers
et placides. Elle lui plut et il jugea
qu'Hyacinthe était, en ce milieu
grave, plus enviable.

Il sonna au premier étage. Une bonne
l'introduisit par un long couloir dans
un salon. Il constata, d'un coup
d'oeil, que depuis sa dernière visite,
rien n'avait changé.



C'était la même pièce grande et
haute, avec des fenêtres n'en
finissant plus, une cheminée parée
d'une réduction en bronze de la
Jeanne d'Arc de Frémiet, entre deux
lampes en porcelaine du Japon, à
globes. Il reconnaissait le piano à
queue, la table chargée d'albums, le
divan, les fauteuils forme Louis xv,
en tapisseries peintes. Devant chaque
croisée, il y avait dans des potiches
bleues, montées sur des pieds de
faux ébène, des palmiers malades.
Sur les murs, des tableaux religieux
et sans accent, un portrait de
Chantelouve jeune, posé de trois
quarts, une main appuyée sur la pile



de ses oeuvres; seuls, un ancien
iconostase russe en argent niellé et
l'un de ces Christ en bois, sculptés
au dix-septième siècle, par Bogard de
Nancy et couché sur un lit de
velours, en un ancien cadre de bois
doré, relevaient un peu la banalité de
cet ameublement de bourgeois
faisant leurs Pâques, recevant des
dames de charité et des prêtres.

Un grand feu flambait dans l'âtre;
une très haute lampe à abat-jour de
dentelle rose, éclairait la pièce.

- Ce que ça pue la sacristie! se disait
Durtal, au moment où la porte
s'ouvrit.



Mme Chantelouve entra, moulée
dans un peignoir de molleton blanc,
embaumant la frangipane. Elle serra
la main de Durtal, s'assit en face de
lui et il aperçut sous le peignoir des
bas de soie indigo dans des petits
souliers vernis, à grilles.

Ils parlèrent du temps; elle se
plaignait de la persistance de l'hiver,
déclarait que malgré les fournaises
les plus actives elle demeurait
toujours grelottante et glacée et elle
lui donna à tâter ses mains qui
étaient, en effet, froides; puis elle
s'inquiéta de sa santé, le trouva pâle.

- Mon ami a l'air bien triste, dit-elle.



- On le serait à moins, fit-il, désirant
se rendre intéressant.

Elle ne répondit pas tout d'abord,
puis:

- Hier, j'ai vu combien vous me
désiriez! Mais pourquoi, pourquoi
vouloir en arriver là?

Il esquissa un vague geste de dépit.

- Vous êtes tout de même singulier,
reprit-elle. J'ai relu l'un de vos livres,
aujourd'hui et j'y ai noté cette
phrase: "il n'y a de bon que les
femmes que l'on a pas", allons,
avouez que vous aviez raison en
l'écrivant!



- Ca dépend, je n'étais pas amoureux
alors!

Elle hocha la tête. - Voyons, dit-elle,
il faut que je prévienne mon mari que
vous êtes là.

Durtal resta silencieux, se
demandant quel rôle il jouait
décidément dans ce ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. Il
était en robe de chambre et il avait la
bouche barrée par un porte-plume.

Il le déposa sur la table, et après
avoir assuré Durtal que sa santé
s'était tout à fait remise, il se
plaignit de labeurs écrasants, de
fardeaux énormes. J'ai dû renoncer à



mes dîners et à mes réceptions, je ne
vais même plus dans le monde, dit-il,
je suis attelé, du matin au soir,
devant ma table.

Et à une question de Durtal
s'enquérant de la nature de ces
travaux, il avoua toute une série de
volumes sur des vies de Saints; de
l'ouvrage à la grosse, non signé,
commandé pour l'exportation par
une maison de Tours.

- Oui; et, dit en riant sa femme, ce
sont des Saints vraiment négligés
qu'il prépare.

Et comme Durtal réclamait du regard
une explication, Chantelouve ajouta,



riant à son tour: - Elle dit vrai; les
sujets me sont imposés et l'on dirait
que l'éditeur se complaît à vouloir
me faire célébrer la crasse! J'ai à
décrire les bienheureux qui sont,
pour la plupart, déplorablement
sales: Labre, dont la vermine et la
puanteur répugnaient les hôtes
mêmes des étables; Sainte
Cunégonde qui délaissait par
humilité son corps; Sainte
Opportune qui n'usa jamais d'eau et
ne lava jamais son lit qu'avec ses
larmes; Sainte Silvie qui ne se
débarbouilla jamais la face; Sainte
Radegonde qui ne changeait jamais
de cilice et couchait sur un tas de



cendre; et combien d'autres dont il
me faut ceindre les têtes dépeignées
d'une auréole d'or!

- Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la
vie de Marie Alacoque, vous y verrez
que, pour se mortifier, elle ramassa
avec sa langue les déjections d'une
malade et suça, au doigt de pied d'un
infirme, un apostume!

- Je le sais, mais j'avoue que, loin de
me toucher, ces saletés-là me
répugnent.

- J'aime mieux Saint Luce le martyr,
dit Mme Chantelouve. Celui-là avait
le corps si transparent qu'il voyait au
travers de sa poitrine des ordures



dans son coeur; ces ordures sont
pour nous, du moins, supportables.
Au reste, reprit-elle, après un silence,
ce manque de soins me ferait prendre
en grippe les monastères et il me
rendrait odieux votre Moyen Age!

- Pardon, ma chère, dit le mari; mais
vous commettez pour l'instant une
grosse erreur: le Moyen Age n'a
jamais été, comme vous le croyez,
une époque sordide, car on y
fréquentait assidûment les bains. A
Paris, par exemple, où les
établissements furent nombreux, les
étuveurs parcouraient la ville, en
criant que l'eau était chaude. C'est
seulement à partir de la Renaissance



que la crasse s'est implantée en
France. Quand on songe que cette
délicieuse reine Margot avait le corps
macéré de parfums mais jambonné
tel qu'un fond de poêle! - Et Henri IV
qui se flattait d'avoir les pieds
fumants et le gousset fin!

- Mon ami, faites-nous grâce, je vous
prie, de ces détails, dit la femme.

Durtal regardait pendant qu'il
parlait, Chantelouve. Il était rotond
et petit, bedonnait de l'estomac,
ceinturait à peine son ventre de ses
deux bras. Il avait les joues
rubicondes, les cheveux longs par
derrière, très pommadés, ramenés en
croissants le long des tempes. Il



portait du coton rose dans les
oreilles, était complètement rasé,
ressemblait à un notaire, bon vivant
et pieux. Mais l'oeil, vif, fourbe,
démentait cette mine joviale et
confite; on devinait dans ce regard
un homme d'affaires intrigant et
madré, capable, sous ses abords
mielleux, d'un mauvais coup.

- Ce qu'il doit avoir envie de me
ficher à la porte! Se disait Durtal, car
il n'ignore certainement pas les
manigances de sa femme.

Mais si Chantelouve désirait se
débarrasser de lui, il ne décelait
guère. Les jambes croisées, les mains
pliées, en un geste de prêtre, l'une



sur l'autre, il paraissait s'intéresser
fort maintenant aux travaux de
Durtal.

Un peu incliné, écoutant ainsi qu'au
théâtre, il répliquait: - Oui, je
connais la matière; j'ai lu, dans le
temps un livre qui m'a semblé bien
fait sur Gilles de Rais; c'était un
volume de l'abbé Bossard.

- C'est même l'ouvrage le plus savant
et le plus complet que l'on ait écrit
sur le maréchal.

- Mais, reprit, Chantelouve, il y a
toujours un point que je ne
comprends pas; je ne puis
m'expliquer pourquoi Gilles de Rais



fut surnommé Barbe-bleue, car son
histoire n'a aucun rapport avec le
conte du bon Perrault.

- La vérité, c'est que le vrai Barbe-
bleue n'est pas Gilles de Rais, mais
bien un roi breton appelé Cômor,
dont un fragment de château existe
encore, depuis le sixième siècle, sur
les confins de la forêt de Carnoët. La
légende est simple: ce roi demanda à
Guérock, comte de Vannes, la main
de sa fille Triphine. Guérock refusa
parce qu'il avait ouï dire que ce roi
constamment veuf, égorgeait ses
femmes; enfin Saint Gildas lui
promit de lui rendre sa fille saine et
sauve quand il la réclamerait et



l'union fut célébrée.

Quelques mois après, Triphine apprit
qu'en effet Cômor tuait ses
compagnes, dès qu'elles devenaient
enceintes. Elle était grosse, elle
s'enfuit, mais fut atteinte par son
mari qui lui trancha le col. Le père
éploré somma Saint Gildas de tenir
sa promesse et le Saint ressuscita
Triphine.

Comme vous le voyez, cette légende
se rapproche beaucoup plus que
l'histoire de Barbe-bleue du vieux
conte arrangé par l'ingénieux
Perrault. Maintenant, quant à vous
dire comment et pourquoi le surnom
de Barbe-bleue a émigré du roi



Cômor au maréchal, je l'ignore; cela
se perd dans la nuit des âges!

- Mais, dites donc, vous devez
brasser à pleins bras le satanisme
avec votre Gilles de Rais, reprit
Chantelouve, après un silence.

- Oui, ce serait même intéressant, si
ces scènes n'étaient pas aussi loin de
nous; ce qui serait vraiment plus
alléchant et moins désuet, ce serait
de décrire le diabolisme de nos jours!

- Sans doute, fit Chantelouve avec
bonhomie.

- Car, poursuivit Durtal qui le
regardait, il se passe des choses
inouïes pour l'instant! L'on m'a parlé



de prêtres sacrilèges, d'un certain
chanoine qui renouvellerait les
scènes sabbatiques du Moyen Age.

Chantelouve ne broncha point.
Tranquillement il déplia ses jambes
et levant les yeux au plafond, il dit:

- Mon Dieu, il se peut que quelques
brebis galeuses réussissent à se
glisser dans le troupeau de notre
clergé; mais celles-là sont si rares
qu'elles ne valent même pas qu'on
s'en occupe. - et il coupa la
conversation, en parlant d'un livre
sur la fronde qu'il venait de lire.

Durtal comprit que Chantelouve se
refusait à parler de ses relations avec



le chanoine Docre. Il garda le silence,
un peu embarrassé.

- Mon ami, fit Mme Chantelouve, en
s'adressant à son mari, vous avez
oublié de remonter votre lampe, elle
charbonne; bien que la porte soit
fermée, je sens la fumée d'ici.

Il sembla que ce fût un congé qu'elle
signifiait. Chantelouve se leva et,
avec un vague ricanement, il s'excusa
d'être obligé de continuer son
oeuvre. Il serra la main de Durtal, le
pria de ne plus se montrer si rare et,
ramenant les pans de sa robe de
chambre sur son ventre, il quitta la
place.



Elle le suivit des yeux, se leva, à son
tour, s'en fut jusqu'à la porte,
s'assura, d'un coup d'oeil, qu'elle
était close, puis elle revint sur
Durtal, adossé à la cheminée et, sans
prononcer un mot, elle lui prit la tête
entre les mains, posa les lèvres sur
sa bouche et l'ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux
indolents et enfumés et il voyait
courir des étincelles d'argent à leur
surface; il la tint entre ses bras,
pâmée, aux écoutes; doucement, elle
se dégagea en soupirant, tandis que,
gêné, il allait s'asseoir un peu loin
d'elle, en se crispant les mains.



Ils s'entretinrent de choses vaines;
elle, vantant sa bonne qui se jetterait
au feu, sur son ordre; lui répondant
par des gestes d'approbation et de
surprise.

Puis brusquement elle se passa les
doigts sur le front.

- Ah! dit-elle, je souffre cruellement
quand je pense qu'il est là, qu'il
travaille! Non j'aurais trop de
remords; c'est bête ce que je dis,
mais s'il était un autre homme, un
homme qui allât dans le monde et fît
des conquêtes… ce ne serait pas la
même chose.

Il l'écoutait, ennuyé par la



médiocrité de ces plaintes; à la fin,
se sentant tout à fait apaisé, il se
rapprocha d'elle et lui dit:

- Vous parliez de remords, mais que
nous nous embarquions ou que nous
persistions à demeurer sur la rive,
est-ce que le péché n'est pas, à une
nuance près, le même?

- Oui, je sais bien, mon confesseur
me cause, - plus durement par
exemple, - mais un peu comme vous;
eh bien, non, vous aurez beau dire, ce
n'est pas exact.

Il se mit à rire, songeant que le
remords était peut-être le condiment
qui sauve l'inappétence des passions



blasées, puis il plaisanta:

- En fait de confesseur, reprit-il, si
j'étais casuiste, il me semble que je
chercherais à inventer de nouveaux
péchés; je ne le suis point et
pourtant, à force de chercher, je crois
bien que j'en ai trouvé un.

- Vous! Et riant, à son tour: puis-je le
commettre?

Il la dévisage; elle avait l'air d'un
enfant gourmand.

- Vous seule pouvez vous répondre;
maintenant je dois vous avouer que
ce n'est pas un péché absolument
neuf, car il rentre dans le district
connu de la Luxure. Mais il est



négligé depuis le paganisme, mal
défini, dans tous les cas.

Elle l'écoutait très attentive,
enfoncée dans son fauteuil.

- Ne me faites pas languir, dit-elle;
allez au fait, quel est ce péché?

- Il n'est pas facile à expliquer; je
vais essayer néanmoins; dans la
province de la Luxure, on relève, si je
ne me trompe, le péché ordinaire, le
péché contre nature, la bestialité,
ajoutons-y, n'est-ce pas, la
démonialité et le sacrilège. Eh bien,
il y a, en sus de tout cela, ce que
j'appellerai le Pygmalionisme, qui
tient, tout à la fois, de l'onanisme



cérébral et de l'inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant
amoureux de son enfant, de son
oeuvre, d'une Hérodiade, d'une
Judith, d'une Hélène, d'une Jeanne
d'Arc, qu'il aurait ou décrite ou
peinte, et l'évoquant et finissant par
la posséder en songe! - Eh bien, cet
amour est pis que l'inceste normal.
Dans ce crime, en effet, le coupable
ne peut jamais commettre qu'un
demi-attentat, puisque sa fille n'est
pas née de sa seule substance mais
bien aussi d'une autre chair. Il y a
donc, logiquement, dans l'inceste, un
côté quasi-naturel, une part
étrangère, presque licite, tandis que,



dans le Pygmalionisme, le père viole
sa fille d'âme, la seule qui soit
réellement pure et bien à lui, la seule
qu'il ait pu enfanter sans le concours
d'un autre sang. Le délit est donc
entier et complet. Puis, n'y a-t-il pas
aussi mépris de la nature, c'est-à-
dire de l'oeuvre divine, puisque le
sujet du péché n'est plus, ainsi que
dans la bestialité même, un être
palpable et vivant, mais bien un être
irréel, un être créé par une
projection du talent qu'on souille, un
être presque céleste, puisqu'on le
rend souvent immortel, et cela par le
génie, par l'artifice?

Allons plus loin encore, si vous le



voulez; supposez qu'un artiste peigne
un saint et qu'il s'en éprenne. Cela se
compliquerait de crime contre nature
et de sacrilège. Ce serait énorme!

- Et peut-être, serait-ce exquis!

Il demeura abasourdi par ce mot; elle
se leva, ouvrit la porte et appela son
mari.

- Mon ami, dit-elle, Durtal a
découvert un nouveau péché!

- Quant à cela, non, fit Chantelouve
qui s'encadra dans le chambranle de
la porte; l'édition des vertus et des
vices est une édition ne varietur. l'on
ne peut inventer de nouveaux péchés,
mais l'on n'en perd pas. Au fond, de



quoi s'agit-il?

Durtal lui expliqua sa théorie.

- Mais, c'est tout bonnement une
expression raffinée du succubat; ce
n'est pas l'oeuvre enfantée qui
s'anime, mais bien un succube qui en
prend la nuit, les formes!

- Avouez, en tout cas, que cet
hermaphrodisme cérébral, qui se
féconde sans aucune aide, est au
moins un péché distingué, car il est
un privilège des artistes, un vice
réservé aux élus, inaccessible aux
foules!

- Quel aristo de l'ordure vous faites!
dit Chantelouve, en riant. - Mais je



vais me replonger dans mes vies de
saintes; c'est d'atmosphère plus
bénigne et plus fraîche. - Sans adieu,
Durtal, je vous laisse continuer avec
ma femme ce petit marivaudage
satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus
débonnairement qu'il put, mais une
pointe d'ironie perçait.

Durtal la sentit. - Il doit se faire tard,
pensa-t-il, lorsque la porte se fut
refermée sur Chantelouve; il
consulta sa montre, onze heures
allaient sonner; il se leva pour
prendre congé.

- Quand vous verrai-je? murmura-t-



il, très bas.

- Chez vous, demain, à neuf heures
du soir.

Il la regarda avec des yeux qui
quémandaient. Elle comprit mais elle
voulut le taquiner.

Elle l'embrassa, maternellement, sur
le front, puis elle consulta, de
nouveau, ses yeux.

Ils demeurèrent sans doute
suppliants, car elle répondit à leur
implorante question par un long
baiser qui les ferma, puis descendit
jusqu'aux lèvres dont elle but le
douloureux émoi.



Ensuite, elle sonna et invita sa bonne
à éclairer Durtal. Il descendit,
satisfait qu'elle se fût enfin engagée
à lui céder demain.

q



Chapitre
13

I
l recommença, comme l'autre
soir, à nettoyer son logement, à y
installer un désordre méthodique,
à glisser un coussin sous le faux
désarroi du fauteuil; puis il força
les feux, pour chauffer les pièces.



Mais il manquait d'impatience; cette
silencieuse promesse qu'il avait
obtenue, que Mme Chantelouve ne le
laisserait plus pantelant, ce soir, le
modérait; maintenant que son
incertitude avait pris fin, il ne vibrait
plus avec cette acuité presque
douloureuse que lui avait jusqu'alors
suscitée l'attente enfiévrée de cette
femme; il s'engourdit à tisonner des
braises dans l'âtre; son esprit était
encore rempli d'elle, mais elle s'y
tenait immobile et muette; tout au
plus, lorsque sa pensée bougea,
songea-t-il à la question de savoir
comment il s'y prendrait pour ne pas
se vautrer, le moment venu, d'une



façon ignoble. Cette question qui
l'avait tant préoccupé, l'avant-veille,
le laissait encore gêné mais inerte. Il
ne cherchait plus à la résoudre, s'en
remettait au hasard, se disait qu'il
était bien inutile de dresser des
plans, puisque presque toujours les
stratégies les mieux combinées
avortent.

Puis il se révolta contre lui-même,
s'accusa de veulerie, marcha pour
secouer cette torpeur qu'il attribuait
aux effluves brûlants du feu. Ah çà,
est-ce qu'à force d'avoir attendu, ses
souhaits étaient taris ou las? Mais
non, car il aspirait au moment où il
pourrait pétrir cette femme! Il cru



trouver l'explication de son peu
d'entrain, dans l'inévitable souci
d'une première empreinte. Ce ne sera
vraiment exquis, ce soir, qu'après
celle-là, se dit-il; le côté grotesque ne
sera plus; la connaissance charnelle
sera faite; je pourrai reprendre
Hyacinthe, sans avoir la sollicitude
inavouée de ses formes, l'inquiétude
de ma tenue, l'embarras de mes
gestes. Je voudrais bien, finit-il par
se dire, en être à cet instant-là!

Le chat, assis sur la table, dressa
tout à coup les oreilles, fixa de ses
yeux noirs la porte et déguerpit; la
sonnette tinta; Durtal s'en fut ouvrir.

Son costume lui plut; elle portait,



sous les fourrures qu'il enleva, une
robe prune si foncée qu'elle
paraissait noire, une robe d'étoffe
épaisse et souple qui la délinéait,
serrait ses bras, fuselait sa taille,
accentuait le ressaut des hanches,
tendait sur le corset bombé.

- Vous êtes charmante, dit-il, en lui
baisant passionnément les poignets;
et il se plut à accélérer avec ses
lèvres le battement du pouls.

Elle ne soufflait mot, très agitée et
un peu pâle.

Il s'assit en face d'elle; elle le
regardait de ses yeux mystérieux,
mal éveillés. Lui se sentait repris



tout entier; il oubliait ses
raisonnements et ses craintes,
s'affolait à s'enfoncer dans l'eau de
ses prunelles, à scruter le vague
sourire de cette douloureuse bouche.

Il enlaça ses doigts dans les siens; et,
pour la première fois, il l'appela tout
bas de son nom d'Hyacinthe.

Elle l'écoutait, la poitrine soulevée,
les mains en fièvre; puis, d'une voix
suppliante:

- Je vous en prie, renonçons à cela; le
désir seul est bon. Oh, je suis lucide,
allez; j'ai pensé à cela tout le long du
chemin. Je l'ai quitté, ce soir,
affreusement triste. Si vous saviez ce



que je sens… je suis allée aujourd'hui
à l'église et j'ai eu peur, je me suis
cachée, lorsque j'ai aperçu mon
confesseur…

Ces plaintes, il les connaissait déjà,
et il se disait: tu raconteras ce que tu
voudras, mais tu la danseras, ce soir;
et, tout haut, il lui répondait par
monosyllabes, en continuant de
l'investir.

Il se leva, pensant qu'elle ferait de
même ou qu'il pourrait mieux, si elle
restait assise, atteindre, en se
penchant, sa bouche.

- Vos lèvres! Vos lèvres d'hier! fit-il,
alors qu'il s'approcha de son visage



et elle les avança, debout. Ils
restèrent enlacés mais comme ses
mains à lui, furetaient, elle recula.

- Songez au ridicule, dit-elle, à voix
basse, il va falloir se déshabiller, se
mettre en chemise, et la sotte scène
de la montée dans le lit! Il évita de se
prononcer, essayant de lui faire
doucement comprendre par une
pliante étreinte qu'elle pouvait
s'épargner ces embarras; mais il
comprit, à son tour, en sentant la
taille qui se roidissait sous ses
doigts, qu'elle ne voulait absolument
pas s'abandonner devant le feu, dans
son salon, là.

- Allons, dit-elle, en se dégageant,



vous le voulez!

Il s'effaça pour la laisser pénétrer
dans l'autre chambre et, voyant
qu'elle désirait être seule, il tira le
rideau qui séparait, au lieu de porte,
les deux pièces.

Il s'assit de nouveau au coin de la
cheminée et il réfléchit. Peut-être
aurait-il dû défaire le lit et ne pas lui
laisser ce soin, mais c'eût été sans
doute trop souligné et trop direct.
Ah! et cette bouillotte! Il la prit, se
rendit, sans entrer dans la chambre à
coucher, dans le cabinet de toilette et
il la posa sur la console, puis, en un
tour de main, il aligna sur les rayons,
la boîte à poudre de riz, les odeurs et



les peignes et, revenu dans son
cabinet de travail, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit
possible, marchait, ainsi que dans
une chambre de mort, sur la pointe
des pieds et elle souffla les bougies,
ne voulant plus sans doute être
éclairée que par les braises roses de
l'âtre.

Il se sentait positivement anéanti;
l'impression irritante des lèvres, des
yeux d'Hyacinthe était loin! Elle
n'était plus qu'une femme se
dévêtant comme une autre, chez un
homme. Des souvenirs de scènes
semblables l'accablèrent; il se
rappela des filles qui, elles aussi,



glissaient sur le tapis pour ne pas
être entendues, demeuraient
immobiles, honteuses, pendant une
seconde, alors qu'elles cognaient le
pot à eau et la cuvette. Et puis, à quoi
bon cela? Maintenant qu'elle se
livrait, il ne la désirait plus! La
désillusion lui vint avant même qu'il
ne fût assouvi et non plus après,
comme de coutume. Sa détresse
d'âme fut telle qu'il faillit pleurer.

Le chat effaré filait sous le rideau,
courait d'une pièce à l'autre; il finit
par s'installer auprès de son maître
et sauta sur ses genoux. Tout en le
caressant, Durtal se disait:

Elle avait décidément raison



lorsqu'elle ne voulait pas. Ce sera
grotesque et atroce; j'ai eu tort
d'insister, mais non, c'est de sa faute
en somme, elle souhaitait d'en
arriver là, puisqu'elle est venue. Et
alors, quelle sottise de refréner ainsi
les élans par des retards! Elle est
réellement maladroite; tout à l'heure,
alors que je l'embrassais, que je la
convoitais tant, c'eût été fructueux
peut-être, mais maintenant! Et puis,
j'ai l'air de quoi? D'un jeune marié
qui attend, d'un béjaune! Mon Dieu,
que c'est donc bête! - Voyons, reprit-
il, tendant l'oreille, ne percevant plus
aucun bruit, elle est couchée; il faut
pourtant que je la rejoigne.



C'est sans doute à cause de son
corset qu'elle tenait à se
déharnacher; eh bien alors, il ne
fallait pas en mettre! Conclut-il,
lorsque tirant la portière, il pénétra
dans la chambre.

Mme Chantelouve était enfouie, sous
l'édredon, la bouche entr'ouverte et
les yeux fermés; mais il s'aperçut
qu'elle regardait au travers de la
grille blonde de ses cils. Il s'assit sur
le bord de le couche; elle se
recroquevilla, la couverture
remontée sous le menton.

- Vous avez froid, mon amie?

- Non.



Et elle ouvrit tout grands des yeux
qui crépitèrent. Il se déshabilla,
jetant un coup d'oeil sur le visage
d'Hyacinthe; il s'effaçait dans
l'ombre et parfois s'éclairait de feux
rouges, suivant le revif des bûches
qui se consumaient dans leur cendre.
Lestement, il se glissa dans les draps.

Il serrait une morte, un corps si froid
qu'il glaçait le sien; mais les lèvres
de la femme brûlaient et lui
mangeaient silencieusement la face.
Il demeura abasourdi, étreint par ce
corps enroulé autour du sien, et
souple comme une liane et dur! Il ne
pouvait plus ni bouger, ni parler, car
des baisers lui couraient sur la



figure. Il parvint pourtant à se
dégager et, de son bras devenu libre,
il la chercha; alors subitement,
tandis qu'elle lui dévorait la bouche,
il eut une détente de nerfs et,
naturellement, sans profit, il déserta.

- Je vous déteste! fit-elle.

- Pourquoi?

- Je vous déteste!

Il eut envie de répondre: - Et moi
donc! - Il était exaspéré et il eût
donné tout ce qu'il possédait pour
qu'elle se rhabillât et partît!

Le feu dans la cheminée s'éteignait,
n'éclairait plus. Maintenant apaisé,



sur son séant, il regardait dans
l'ombre; il eût voulu trouver sa
chemise de nuit, car celle qu'il
portait était empesée et remontait,
en se cassant. Mais Hyacinthe était
couchée dessus; - puis il constata
que son lit était déjà saccagé et il
s'affligea, car il aimait, l'hiver, à être
sanglé et il prévoyait, se sachant
incapable de reborder sa couche, une
nuit froide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de
la femme l'étreignit à nouveau;
lucide, cette fois, il s'occupa d'elle et
par de souveraines caresses il la
brisa. D'une voix changée, plus
gutturale, plus basse, elle proférait



des choses ignobles ou des cris bêtes
qui le gênaient, des "mon chéri", des
"mon âme", des "non, vraiment, c'est
trop".

- Mais, soulevé quand même, il prit
ce corps qui se tordait en craquant et
il éprouva l'extraordinaire
impression d'une brûlure
spasmodique, dans un pansement de
glace.

Ils roulèrent, accablés; lui, haletait,
la tête dans l'oreiller, surpris et
effrayé, jugeant ces délices
exténuantes, affreuses. Il finit par
enjamber la femme, sauta du lit,
alluma les bougies. Debout sur la
commode, le chat se tenait immobile,



les considérait tous les deux, tour à
tour. Il sentit, s'imagina sentir une
indicible moquerie dans ces
prunelles noires; et, agacé, il chassa
la bête.

Il jeta de nouvelles bûches dans la
cheminée, se vêtit, laissa à Hyacinthe
la chambre libre. Mais, de sa voix
habituelle, elle l'appelait doucement.
Il s'approcha du lit; elle se pendit à
son cou, l'embrassa follement, puis
laissant retomber ses bras sur la
couverture:

- La faute est commise. M'aimerez-
vous mieux maintenant?

Il n'eut pas le courage de répondre.



Ah oui, sa désillusion était complète!
L'assouvissement de l'après justifiait
l'inappétence de l'avant. Elle le
répugnait et il se faisait horreur!
Etait-ce donc possible d'avoir tant
désiré une femme pour en venir là! Il
l'avait exhaussée en ses transports, il
avait rêvé dans ses prunelles, il ne
savait quoi! Il avait voulu s'exalter
avec elle, plus haut que les délires
mugissants des sens, bondir hors du
monde, en des joies inexplorées et
supernelles! Et le tremplin s'était
cassé; il demeurait, les pieds dans la
crotte, rivés au sol. Il n'y avait donc
pas moyen de sortir de son être, de
s'évader de son cloaque, d'atteindre



les régions où l'âme chavire, ravie, en
ses abîmes?

Ah! la leçon était décisive et rude!
pour une fois qu'il s'était emballé,
quels regrets et quelle chute!
Décidément, la réalité ne pardonne
pas qu'on la méprise; elle se venge en
effondrant le rêve, en le piétinant, en
le jetant en loques dans un tas de
boue!

- Ne vous impatientez pas, mon ami,
dit Mme Chantelouve, derrière le
rideau, je suis si longue!

Grossièrement, il pensa: je voudrais
que tu déguerpisses; - et, tout haut,
poliment, il lui demanda si elle



n'avait pas besoin de ses services.

Elle était si attrayante, si
mystérieuse, reprit-il. Ses prunelles
qui réverbéraient, tour à tour, en
même temps, des cimetières et des
fêtes, étaient si spacieuses, si
lointaines! - Et puis la voilà qui s'est
encore dédoublée, en moins d'une
heure. J'ai vu une nouvelle Hyacinthe
proférant des immondices de
prostituée, des bêtises de modiste en
rut! - A la fin, tous ces cahots de
femmes, réunies en une seule,
m'embêtent!

Et il conclut, après un silence de
réflexion: faut-il que j'aie été assez
jeune pour délirer ainsi!



On eût dit que Mme Chantelouve
répercutait sa pensée car lorsqu'elle
franchit la portière, elle rit
nerveusement et murmura: - A mon
âge, il conviendrait d'être moins
folle! - Elle le regarda et bien qu'il se
forçât à sourire, elle comprit.

- Vous dormirez cette nuit, dit-elle,
d'une voix triste, faisant allusion à
des plaintes de Durtal lui racontant
jadis qu'il avait perdu le sommeil à
cause d'elle.

Il la supplia de s'asseoir, de se
réchauffer; -mais elle n'avait pas
froid.

- Pourtant, malgré la tiédeur de la



chambre, vous étiez glacée, dans le
lit.

- Du tout, je suis ainsi; l'été et l'hiver
j'ai les chairs fraîches.

Il pensa qu'au mois d'août, ce corps
frigide serait sans doute agréable,
mais maintenant!

Il lui offrit des bonbons qu'elle
refusa et elle prit un peu d'alkermès
qu'il versa dans un minuscule
gobelet d'argent; elle en but une
goutte à peine et, amicalement, ils
discutèrent sur le goût de ce
pharmaque où elle retrouvait un
arome de clou de girofle, tempéré par
un fleur de cannelle noyé dans de



l'eau distillée de rose.

Puis il se tut.

- Mon pauvre ami, fit-elle, comme je
l'aimerais, s'il était plus confiant,
moins toujours sur ses gardes!

Il la pria de s'expliquer.

- Oui, je veux dire que vous ne
pouvez vous oublier et vous laisser
simplement aimer. Hélas! Vous
raisonnez pendant ce temps-là!

- Mais non!

Elle l'embrassa, tendrement. -
Voyons, je vous aime bien tout de
même. - Et il demeura surpris par la
dolence émue de son regard. Il y vit



une sorte de gratitude et
d'effarement. - Elle n'est vraiment
pas difficile à contenter, dit-il.

- A quoi songez-vous?

- A vous!

Elle soupira - puis: quelle heure est-
il?

- Dix heures et demie.

- Il faut que je rentre car il m'attend.
- Non, ne me dites rien.

Elle se passa les mains sur les joues.
Lui, la saisit doucement par la taille
et la baisa, la tenant ainsi enlacée,
jusqu'à la porte.

- Vous reviendrez bientôt, n'est-ce



pas?

- Oui… oui.

Et il rentra.

- Ouf! c'est fait, pensa-t-il; - et il
éprouva des sensations emmêlées et
confuses. Sa vanité était satisfaite;
son amour-propre ne saignait plus; il
était arrivé à ses fins, il avait
possédé cette femme. D'autre part, sa
hantise était terminée; il reprenait
son entière liberté d'esprit; mais qui
sait les tracas que lui réservait cette
liaison? Puis quand même, il
s'attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il? Elle
aimait comme elle pouvait; elle était,



en somme, ardente, et plaintive. Ce
dualisme même d'une maîtresse dont
un fond de fille sortait dans le lit,
tandis qu'habillée et debout, elle
était de chatteries salonnières, moins
sotte, à coup sûr, que les femmes de
son monde, était un piment
délectable; ses dépenses charnelles
étaient excessives et bizarres. Que
voulait-il donc?

Et il s'accusa justement à la fin;
c'était de sa faute à lui, si tout ratait.
Il manquait d'appétit, n'était
réellement tourmenté que par
l'éréthisme de sa cervelle. Il était usé
de corps, élimé d'âme, inapte à
aimer, las de tendresses avant même



qu'il ne les reçût et si dégoûté après
qu'il les avait subies! Il avait le coeur
en friche et rien ne poussait. Puis,
quelle maladie que celle-là: se
souiller d'avance par la réflexion
tous les plaisirs, se salir tout idéal
dès qu'on l'atteint! Il ne pouvait plus
toucher à rien, sans le gâter. Dans
cette misère d'âme, tout, sauf l'art,
n'était plus qu'une récréation plus
ou moins fastidieuse, qu'une
diversion plus ou moins vaine. - Ah!
tout de même, la pauvre femme, j'ai
peur qu'elle ne supporte avec moi,
d'affreux déboires! Si elle consentait
à ne plus revenir! Mais non, elle ne
mérite pas qu'on la traite de la sorte;



et pris de pitié, il se jura que, la
première fois qu'elle le visiterait, il la
câlinerait et tâcherait de la persuader
que cette désillusion qu'il avait si
mal cachée, n'existait pas!

Il essaya de rafistoler son lit, de
reborder les couvertures saccagées,
de regonfler les oreillers aplatis et il
se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa
détresse s'accrut. La mort dans le
coeur, il se dit: - oui, j'avais raison
d'écrire qu'il n'y a de vraiment bon
que les femmes que l'on n'a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans après,
alors que la femme est inaccessible,



honnête et mariée, hors de Paris,
hors de France; apprendre qu'elle
vous aimait, alors que l'on n'aurait
même pas, quand elle était là, osé le
croire! C'est le rêve, cela! - Il n'y a
que ces amours réelles et intangibles,
ces amours faites de mélancolies
éloignées et de regrets qui valent! Et
puis il n'y a pas de chairs là dedans,
pas de levain d'ordures!

S'aimer de loin et sans espoir, ne
jamais s'appartenir, rêver
chastement à de pâles appas, à
d'impossibles baisers, à des caresses
éteintes sur des fronts oubliés de
mortes, ah! C'est quelque chose
comme un égarement délicieux et



sans retour! Tout le reste est ignoble
ou vide. - Mais aussi, faut-il que
l'existence soit abominable pour que
ce soit là le seul bonheur vraiment
altier, vraiment pur que le ciel
concède, ici-bas, aux âmes incrédules
que l'éternelle abjection de la vie
effare.

q



Chapitre
14

I
l conserva de cette scène une
horreur alarmée de la chair qui
tient l'âme en laisse et s'oppose
aux scissions tentées. Elle
n'entendait décidément point que
l'on se passât d'elle afin de vaquer



au loin à d'inexauçables voeux,
qu'elle ne pouvait subir qu'en se
taisant. Pour la première fois peut-
être, au souvenir de ces turpitudes, il
comprit bien le sens maintenant
désert de ce mot: la "chasteté" - et il
en savoura l'ancienne et délicate
ampleur.

De même qu'un homme qui a trop bu,
la veille, songe, le lendemain, à des
diètes de boissons fortes, de même il
songeait, ce jour-là, à des affections
épurées, loin d'un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des
Hermies entra.

Ils causèrent des défixions



amoureuses. Etonné tout à la fois
par la langueur et par l'âpreté de
Durtal, des Hermies s'écria:

- Nous serions-nous livré, hier, mon
ami, à de succulents excès?

Avec la plus décisive mauvaise foi,
Durtal secoua la tête.

- Alors, reprit des Hermies, tu es
supérieur et inhumain! Aimer sans
espoir, à blanc, ce serait parfait, s'il
ne fallait pas compter avec les
intempéries de sa cervelle; la
chasteté, sans dessein pieux, n'a
point de raison d'être, à moins que
les sens ne défaillent, mais cela
devient alors une question corporelle



que les empiriques résolvent plus ou
moins mal; en somme, tout, ici-bas,
aboutit à l'acte que tu réprouves. Le
coeur qui est réputé la partie noble
de l'homme a la même forme que le
pénis qui en est, soi-disant, la partie
vile; c'est très symbolique, car tout
amour de coeur finit par l'organe qui
lui ressemble. L'imagination
humaine, lorsqu'elle se mêle
d'animer des êtres d'artifice, en est
réduite à reproduire les mouvements
des animaux qui se propagent. Vois
les machines, le jeu des pistons dans
les cylindres; ce sont des Juliette en
fonte des Roméo d'acier; les
expressions humaines ne différent



pas du tout du va-et-vient de nos
machines. C'est une loi qu'il faut
aduler si l'on n'est, ni impuissant, ni
saint; or, tu n'es ni l'un, ni l'autre, je
pense; ou bien alors si, pour des
motifs inconcevables, tu désires
vivre avec une aiguillette nouée, suis
la recette d'un vieil occultiste du
seizième siècle, le Napolitain
Piperno; il affirme, celui-là, que
quiconque mange de la verveine ne
peut approcher une femme pendant
sept jours; achètes-en un pot,
broute-le, et nous verrons.

Durtal se mit à rire. - Il y aurait peut-
être un moyen terme: ne jamais faire
acte de chair avec celle que l'on aime



et, pour avoir la paix, fréquenter,
quand on ne peut faire autrement,
celles que l'on n'aime pas. On
conjurerait sans doute ainsi, dans
une certaine mesure, les dégoûts
possibles.

- Non; l'on s'imaginerait quand
même que l'on éprouverait avec la
femme dont on raffole des délices
charnelles absolument différentes de
celles que l'on ressent avec les autres
et ça finirait encore mal! Puis les
femmes auxquelles on ne serait point
indifférent n'ont pas l'esprit assez
charitable et assez discret pour
admirer la sagesse de cet égoïsme,
car enfin c'est cela! - Mais, dis donc,



si tu enfilais tes bottines; six heures
vont sonner et le boeuf de la maman
Carhaix ne peut attendre.

Il était déjà sorti de la marmite,
couché sur un lit de légumes, dans
un plat, lorsqu'ils arrivèrent.
Carhaix, enfoui dans un fauteuil,
lisait son bréviaire.

- Quoi de neuf? dit-il, en fermant son
livre.

- Mais rien, la politique ne nous
intéresse pas et les réclames
américaines du général Boulanger
vous lassent autant que nous, je
suppose; d'autre part, les histoires
des journaux sont encore plus que



d'habitude troubles ou nulles; -
prends garde, toi, tu vas te brûler,
reprit des Hermies, s'adressant à
Durtal qui s'apprêtait à avaler une
cuillerée de soupe.

- Le fait est que ce bouillon
médullaire et savamment doré est
une fournaise liquide! - Mais, à
propos de nouvelles, que dites-vous
donc qu'il n'y en a point de
pressantes? Et ce procès de
l'étonnant abbé Boudes, qui va
s'engager devant les assises de
l'Aveyron! Après avoir tenté
d'empoisonner son curé dans le vin
du sacrifice, et avoir épuisé tous les
autres crimes, tels qu'avortements,



viols, attentats à la pudeur, faux,
vols qualifiés et usures, il a fini par
s'approprier le tronc des âmes du
purgatoire et il a mis au clou le
ciboire, le calice, tous les
instruments du culte! Il me semble
qu'il n'est pas mal!

Carhaix leva les yeux au ciel.

- S'il n'est pas condamné, ce sera un
prêtre de plus pour Paris, dit des
Hermies.

- Pourquoi?

Pourquoi? Mais parce que tous les
ecclésiastiques qui ont failli en
province ou qui ont eut de sérieux
démêlés avec l'ordinaire, sont



envoyés ici où ils sont moins en vue,
presque perdus dans le foule; ils font
partie de la corporation de ces abbés
qu'on nomme "les prêtres habitués".

- Qu'est-ce? demanda Durtal.

- Ce sont les prêtres attachés à une
paroisse. Tu sais qu'en sus du curé
ou du desservant, des vicaires, du
clergé en pied, il y a dans chaque
église des prêtres adjoints ou
suppléants, ce sont ceux-là. Ils font
le gros ouvrage, célèbrent les messes
matutinales, quand tout le monde
dort, ou les messes tardives quand
tout le monde digère. Ce sont ceux
aussi qui se lèvent, la nuit, pour
porter les sacrements aux pauvres,



qui veillent les cadavres des dévots
riches, attrapent, dans les
enterrements, des courants d'air sous
les porches, les coups de soleil, au
cimetière, ou les paquets de neige et
de pluie devant les fosses. Ils
écopent les corvées; moyennant cinq
ou dix francs, ils remplacent encore
des collègues mieux appointés que
leur service ennuie; ce sont des gens
en disgrâce, pour la plupart; on les
attache, pour s'en débarrasser, à une
église et on les surveille, en
attendant qu'on leur retire leur
celebret ou qu'on les interdise. C'est
te dire aussi que les paroisses de
province évacuent sur la ville les



prêtres qui, pour un motif ou pour
un autre, ont cessé de plaire.

- Bien; mais alors les vicaires et les
autres abbés titulaires, qu'est-ce
qu'ils font, s'ils se déchargent ainsi
de leurs tâches sur le dos des autres?

- Ils font l'ouvrage élégant et facile,
celui qui ne réclame aucune charité,
aucun effort! Ils confessent les
ouailles à falbalas, préparent au
catéchisme les mômes propres,
prêchent, jouent les rôles en vedette
dans les cérémonies où, pour
aguicher les fidèles, l'on déploie de
théâtrales pompes! A Paris, en sus
des prêtres habitués, le clergé se
divise ainsi: les prêtres hommes du



monde et à l'aise; ceux-là, on les
place à la Madeleine, à Saint-roch,
dans les églises dont la clientèle est
riche, ils sont choyés, dînent en ville,
passent leur vie dans les salons, ne
pansent que les âmes agenouillées
dans de la dentelle; et les autres qui
sont de bons employés de bureau,
pour la plupart, mais qui n'ont ni
l'éducation, ni la fortune nécessaires
pour assister les défaillances des
désoeuvrées, ceux-là vivent plus à
l'écart et ne fréquentent que les
petits bourgeois; ils se consolent de
leur vulgarité entre eux en jouant aux
cartes ou en lâchant volontiers des
lieux communs et des farces



scatologiques au dessert!

- Voyons, des Hermies, dit Carthaix,
vous allez trop loin; car enfin j'ai la
prétention, moi aussi, de connaître
les prêtres, et ce sont, à Paris même,
de braves gens qui font leur devoir,
en somme. Ils sont couverts
d'opprobres et de crachats, ils sont
accusés par toute une racaille de
vices immondes! Mais il faudrait
pourtant le dire à la fin, les abbés
Boudes, les chanoines Docre sont,
Dieu merci, des exceptions; et, hors
Paris, à la campagne, par exemple, il
y a dans le clergé de véritables
saints!

- Les prêtres sataniques sont peut-



être en effet relativement rares et les
luxures du clergé et les gredineries
de l'épiscopat sont évidemment
exagérées par une presse ignoble;
mais ce n'est pas cela, moi, que je
leur reproche. S'ils n'étaient pas que
joueurs et libertins, mais ils sont
tièdes, ils sont indolents, ils sont
imbéciles, ils sont médiocres! Ils
commettent le péché contre le Saint
Esprit, le seul que l'exorable ne
pardonne pas!

- Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu
ne peux cependant exiger que l'on
retrouve, dans le bain-marie des
séminaires, l'âme du Moyen Age!

- Puis, reprit Carhaix, notre ami



oublie qu'il existe des ordres
monastiques impeccables, les
Chartreux, par exemple…

- Oui, et les Trappistes et les
Franciscains; mais ce sont des ordres
cloîtrés qui vivent à l'abri d'un siècle
infâme; prenez, au contraire, celui de
Saint Dominique qui est une société
salonnière. C'est lui qui fournit les
Monsabré et les Didon, c'est tout
dire!

- Ce sont les hussards de la religion,
les anciens et joyeux lanciers, les
régiments chic et pimpants du Pape,
tandis que les bons Capucins, ce sont
les pauvres tringlots des âmes, dit
Durtal.



- S'ils aimaient seulement les
cloches! s'écria Carhaix, en hochant
la tête; tiens, passe-nous le
Coulommiers, dit-il, à sa femme qui
enlevait le saladier et les assiettes.

Des Hermies remplissait les verres;
ils mangèrent, en silence, le fromage.

- Dis donc, reprit Durtal en
s'adressant à des Hermies, sais-tu si
une femme qui reçoit la visite des
incubes a nécessairement le corps
froid? Autrement dit, est-ce une
présomption sérieuse d'incubat,
comme jadis l'impossibilité
qu'éprouvaient les sorcières de
verser des larmes servait à
l'inquisition de preuve pour les



convaincre de maléfice et de magie.

- Oui, je puis te répondre. Autrefois,
les femmes atteintes d'incubat
avaient les chairs frigides, même au
mois d'août; les livres des
spécialistes l'attestent; mais
maintenant la plupart des créatures
qui subissent ou appellent les
amoureuses larves, ont, au contraire,
la peau brûlante et sèche; cette
transformation n'est pas encore
générale mais elle tend à le devenir.
Je me rappelle fort bien que le Dr
Johannès, celui dont Gévingey t'a
parlé, était souvent obligé, au
moment où il tentait de délivrer la
malade, de ramener le corps à sa



température normale avec des
lotions d'hydriodate de potasse
étendu d'eau.

- Ah! fit Durtal, qui songeait à Mme
Chantelouve.

- Vous ne savez pas ce qu'est devenu
le Dr Johannès? questionna Carhaix.

- Il vit très retiré à Lyon; il continue,
je crois, ses cures de vénéfices et il
prêche la bienheureuse venue du
Paraclet.

- Enfin, quel est ce docteur? demanda
Durtal.

- C'est un très intelligent et un très
savant prêtre. Il a été supérieur de



communauté et il a dirigé, à Paris
même, la seule revue qui ait jamais
été mystique. Il fut aussi un
théologien consulté, un maître
reconnu de la jurisprudence divine;
puis il eut de navrants débats avec la
curie du pape à Rome, et avec le
Cardinal Archevêque de Paris. Ses
exorcismes, ses luttes, contre les
incubes qu'il allait combattre dans
les couvents de femmes, le perdirent.

Ah! je me souviens de la dernière fois
que je le vis, comme si c'était d'hier!
Je le rencontrai, rue de Grenelle,
sortant de l'archevêché, le jour où,
après une scène qu'il me raconta, il
quitta l'église. Je revois ce prêtre,



marchant avec moi, le long du
boulevard désert des Invalides. Il
était blême et sa voix défaite mais
solennelle tremblait.

Il avait été requis et on le sommait
de s'expliquer sur le cas d'une
épileptique qu'il disait avoir guérie,
à l'aide d'une relique, de la robe sans
couture du Christ, conservée à
Argenteuil. Le Cardinal, assisté de
deux grands vicaires, l'écoutait,
debout.

Quand il eut terminé et qu'il eut en
outre fourni les renseignements
qu'on lui réclamait sur ses cures des
sortilèges, le Cardinal Guibert dit:



- Vous feriez mieux d'aller à la
Trappe!

Et je me rappelle, mot pour mot, sa
réponse:

- Si j'ai violé, les lois de l'église, je
suis prêt à subir la peine de ma
faute; si vous me croyez coupable,
faites un jugement canonique et je
l'exécuterai, je le jure sur mon
honneur sacerdotal; mais je veux un
jugement régulier, car, en droit,
personne n'est tenu de se condamner
soi-même, nemo se tradere tenetur,
dit le Corpus Juris Canonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur
une table. Le Cardinal désignant une



page, reprit:

- C'est vous qui avez écrit cela?

- Oui, éminence.

- Ce sont des doctrines infâmes! - Et
il alla, de son cabinet dans le salon
voisin, criant: sortez d'ici! - Alors,
Johannès s'avança jusqu'à la porte
du salon et, tombant à genoux sur le
seuil même de la pièce, il dit:

-Eminence, je n'ai pas voulu vous
offenser; si je l'ai fait, j'en demande
pardon.

Le Cardinal criait plus fort: sortez
d'ici ou j'appelle! Johannès se releva
et partit. - Tous mes vieux liens sont



rompus, fit-il, en me quittant. - Il
était si sombre que je n'eus pas le
courage de le questionner!

Il y eut un silence. Carhaix s'en fut
sonner ses volées, dans la tour; sa
femme enleva le dessert et la nappe;
des Hermies prépara le café; Durtal
roula, pensif, sa cigarette.

Et quand Carthaix revint, comme
enveloppé dans une brume de sons, il
s'écria:

- Tout à l'heure, vous parliez, des
Hermies, des Franciscains. Savez-
vous que cet ordre devait rester si
pauvre qu'il ne pouvait posséder
même une cloche? Il est vrai que



cette règle s'est un peu relâchée, car
elle était par trop difficile à observer
et par trop dure! Maintenant, ils ont
une cloche, mais une seule!

- Ainsi que la plupart des abbayes,
alors.

- Non, car presque toutes en ont
plusieurs, souvent trois, en l'honneur
de la sainte et triple Hypostase!

- Mais voyons, le nombre des cloches
est donc limité pour les monastères
et les églises?

- C'est-à-dire qu'autrefois il l'était. Il
y avait une hiérarchie pieuse des
sons; les cloches d'un couvent ne
devaient point sonner quand les



cloches de l'église entraient en
branle. Elles étaient les vassales,
demeuraient respectueuses et
fluettes, à leur rang, se taisaient,
alors que la suzeraine parlait aux
masses. Ces principes consacrés, en
1590, par un canon du concile de
Toulouse et confirmés par deux
décrets de la congrégation des rites,
ne sont plus suivis. Les observances
de Saint Charles Borromée qui
voulait qu'une église cathédrale eût
de cinq à sept cloches, une collégiale
trois et une paroissiale deux, sont
abolies; aujourd'hui, les églises ont
plus ou moins de cloches, suivant
qu'elles sont plus ou moins riches!



Mais ce n'est pas tout de causer, où
sont les petits verres?

La femme les apporta, serra la main
de ses hôtes et s'en fut. Alors, tandis
que Carhaix versait le cognac, des
Hermies dit à voix basse:

- Je n'ai pas parlé devant elle, car ces
sujets la troublent et l'effraient, mais
j'ai reçu une singulière visite, ce
matin, celle de Gévingey qui se sauve
auprès du Dr Johannès, à Lyon. Il
prétend avoir été envoûté par le
chanoine Docre qui serait
actuellement à Paris, de passage.
Qu'ont-ils eu ensemble? Je l'ignore;
toujours est-il que Gévingey est dans
un fichu état!



- Qu'a-t-il, au juste? demanda Durtal.

- Je n'en sais absolument rien. Je l'ai
ausculté avec soin, visité sur toutes
les coutures. Il se plaint de coups
d'aiguilles du côté du coeur. J'ai
constaté des troubles nerveux et c'est
tout; ce qui est plus inquiétant, c'est
un état de dépérissement
inexplicable pour un homme qui
n'est ni cancéreux ni diabétique.

- Ah çà, je suppose, dit Carhaix,
qu'on n'envoûte plus les personnes
avec des images de cire et des
épingles, avec la "Manie" ou la
"Dagyde", comme cela s'appelait, au
bon vieux temps?



- Non, ce sont des pratiques
maintenant surannées et presque
partout omises. Gévingey que j'ai
confessé, ce matin, m'a raconté de
quelles extraordinaires recettes se
sert l'affreux chanoine. Ce sont là,
paraît-il, les secrets irrévélés de la
magie moderne.

- Ah! mais voilà qui m'intéresse, fit
Durtal.

- Je me borne, bien entendu, à
répéter ce qui me fut dit, reprit des
Hermies, en allumant sa cigarette.

Eh bien! Docre possède dans des
cages, et il les emporte en voyage,
des souris blanches. Il les nourrit



d'hosties qu'il consacre et de pâtes
qu'il imprégne de poisons
savamment dosés. Lorsque ces
malheureuses bêtes sont saturées, il
les prend, les tient au-dessus d'un
calice, et, avec un instrument très
aigu il les perce de part en part. Le
sang coule dans le vase et il l'emploie
comme je vous l'expliquerai tout à
l'heure, pour frapper ses ennemis de
mort. D'autres fois, il opère sur des
poulets, sur des cochons d'Inde,
mais, dans ce cas il use non point du
sang, mais bien de la graisse de ces
animaux devenus ainsi des
tabernacles exécrés et vénéneux.

D'autres fois encore, il se sert d'une



recette inventée par la société
satanique des Ré-théurgistes
Optimates dont je t'ai déjà parlé, et il
apprête un hachis composé de farine,
de viande, de pain eucharistique, de
mercure, de semence animale, de
sang humain, d'acétate de morphine
et d'huile d'aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette
dernière ordure serait plus périlleuse
encore; il gave des poissons saintes
espèces et de toxiques habilement
gradués; ces toxiques sont choisis
parmi ceux qui détraquent le cerveau
ou tuent dans des attaques
tétaniques l'homme dont les pores
les absorbent. Puis, lorsque ces



poissons sont bien imbibés de ces
substances scellées par le sacrilège,
Docre les retire de l'eau, les laisse
pourrir, les distille, et il en extrait
une huile essentielle dont une goutte
suffit à rendre fou!

Cette goutte s'emploie, paraît-il, à
l'extérieur. De même que dans les
Treize de Balzac, c'est en touchant
les cheveux, qu'on détermine la
démence ou que l'on empoisonne.

- Bigre! fit Durtal, j'ai bien peur
qu'une larme de cette huile ne soit
tombée sur le cerveau du pauvre
Gévingey!

- Ce qui est capiteux dans cette



histoire, c'est moins la bizarrerie de
ces pharmacopées diaboliques, que
l'état d'âme de celui qui les invente et
les manie. Songez que cela se passe à
l'époque actuelle, à deux pas de
nous, et que ce sont des prêtres qui
ont inventé ces philtres inconnus aux
sorcelleries du Moyen Age!

- Des prêtres! non, un seul, et quel
prêtre! fit remarquer Carhaix.

- Du tout, Gévingey est très précis, il
affirme que d'autres en usent.
L'envoûtement par le sang
vénénifère des souris eut lieu, en
1879, à Châlons-sur-marne dans un
cercle démoniaque dont le chanoine
faisait, il est vrai, partie; en 1883, en



Savoie, on prépara, dans un groupe
d'abbés déchus, l'huile dont j'ai
parlé. Comme vous le voyez, Docre
n'est pas le seul qui pratique cette
abominable science; des couvents la
connaissent; quelques laïques même
la soupçonnent.

- Mais enfin, admettons que ces
préparations soient réelles et soient
actives; tout cela n'explique pas
comment on maléficie avec elles de
près ou de loin un homme.

-Ca, c'est une autre affaire. On a le
choix entre deux moyens, pour
atteindre l'ennemi que l'on vise. Le
premier et le moins usité est celui-ci:
le magicien se sert d'une voyante,



d'une femme qui s'appelle, dans ce
monde-là, "un esprit volant", c'est
une somnambule qui, mise en état
d'hypnotisme, peut se rendre en
esprit où l'on veut qu'elle aille. Il est
dès lors possible de lui faire porter, à
des centaines de lieues et à la
personne qu'on lui désigne, les
poisons magiques. Ceux qui sont
atteints par cette voie, n'ont vu
personne et ils deviennent fous ou
meurent, sans même soupçonner le
vénéfice. Mais outre que ces
voyantes sont rares, elles sont
dangereuses, car d'autres personnes
peuvent aussi les fixer en état de
catalepsie et leur extirper des aveux.



Cela vous explique comment les gens
tels que Docre ont recours au second
moyen qui est plus sûr. Il consiste à
évoquer, ainsi que dans le Spiritisme,
l'esprit d'un mort et à l'envoyer
frapper, avec le maléfice préparé, la
victime. Le résultat est le même,
mais le véhicule change.

Voilà, conclut des Hermies,
rapportées très exactement, les
confidences que me fit, ce matin,
l'ami Gévingey.

- Et le Dr Johannès guérit les gens
intoxiqués de cette manière?
demanda Carthaix.

- Oui, cet homme fait, et cela je le



sais, d'inexplicables cures.

- Mais avec quoi?

- Gévingey parle, à ce propos, du
sacrifice de gloire de Melchissédec,
que le docteur célèbre. Je ne sais pas
du tout ce qu'est ce sacrifice; mais
Gévingey nous renseignera peut-être,
s'il revient guéri!

- C'est égal, je ne serais pas fâché de
contempler, une fois dans ma vie, ce
chanoine Docre, dit Durtal.

- Moi pas; car c'est l'incarnation du
maudit sur la terre, s'écria Carhaix,
en aidant ses amis à endosser leur
paletots.



Il alluma sa lanterne et, en
descendant l'escalier, comme Durtal
se plaignait du froid, des Hermies se
mit à rire.

- Si ta famille avait connu les secrets
magiques des plantes, tu ne
grelotterais pas ainsi, fit-il. L'on
apprenait, en effet, au seizième
siècle, qu'un enfant pouvait n'avoir
ni chaud, ni froid, pendant toute sa
vie, si on lui avait frotté les mains
avec du jus d'absinthe, avant que la
douzième année de sa vie se fut
écoulée. C'est, tu le vois, une recette
parfumée, moins dangereuse que
celles dont abuse le chanoine Docre.

Une fois en bas, et, après que



Carthaix eut refermé la porte de sa
tour, ils hâtèrent le pas, car le vent
du nord balayait la place.

- Enfin, dit des Hermies, - Satanisme
mis à part, et encore non, puisque
c'est de la religion, le Satanisme, -
avoue que, pour deux mécréants de
notre sorte, nous tenons des propos
singulièrement pieux. J'espère que
cela nous sera, là-haut, compté.

- Nous sommes peu méritants, car de
quoi parler? Répliqua Durtal; les
conversations qui ne traitent pas de
religion ou d'art sont si basses et si
vaines!



q



Chapitre
15

L
e souvenir de ces
abominables magistères
lui trotta par la tête, le
lendemain, et, tout en
fumant des cigarettes au
coin de son feu, Durtal



songea à la lutte de Docre et de
Johannès, à ces deux prêtres se
battant sur le dos de Gévingey, à
coups d'incantations et d'exorcismes.

Dans la symbolique chrétienne, se
dit-il, le poisson est une des formes
figurées du Christ; c'est sans doute à
cause de cela et afin d'aggraver ses
sacrilèges, que le chanoine bourre
des poissons d'hosties pleines. Ce
serait alors le système retourné des
sorcières du Moyen Age qui
choisissaient, au contraire, une bête
immonde, vouée au diable, le
crapaud, par exemple, pour lui
donner le corps du sauveur à digérer.

Maintenant qu'y a-t-il de vrai dans



cette prétendue puissance dont les
chimistes déicides disposent? Quelle
foi ajouter à ces évocations de larves
tuant, sur un ordre, une personne
désignée, avec des huiles corrosives
et des sangs vireux? Tout cela semble
bien improbable, voire même un peu
fol!

Et pourtant! quand on y réfléchit, ne
retrouve-t-on pas, aujourd'hui
inexpliqués et se survivant sous
d'autres noms, les mystères que l'on
attribua si longtemps à la crédulité
du Moyen Age? A l'hôpital de la
Charité, le Dr Luys transfère d'une
femme hypnotisée à une autre des
maladies. En quoi cela est-il moins



surprenant que les sorts jetés par des
magiciens ou des bergers? Une larve,
un esprit volant, n'est pas, en
somme, plus extraordinaire qu'un
microbe venu de loin et qui vous
empoisonne, sans qu'on s'en doute;
l'atmosphère peut, tout aussi bien
charrier des esprits que des bacilles.
Il est bien certain qu'elle véhicule
sans les altérer, des émanations, des
effluences, l'électricité par exemple,
ou les fluides d'un magnétiseur qui
envoie à un sujet éloigné, l'ordre de
traverser tout Paris pour le
rejoindre. La science n'en est même
plus à contester ces phénomènes.
D'un autre côté, le Dr Brown-



Séquard rajeunit des vieillards
infirmes, ranime des impuissants
avec des injections de parties
distillées de lapins et de cobayes.
Qui sait si ces élixirs de longue vie,
si ces philtres amoureux que les
sorcières vendaient aux gens épuisés
ou atteints de ligature, n'étaient pas
composés de substances similaires
ou analogues? On n'ignore point que
la semence de l'homme entrait
presque toujours, au Moyen Age,
dans la confection de ces mixtures.
Or, le Dr Brown-Séquard, après des
expériences réitérées, n'a-t-il pas
récemment démontré les vertus de
cette matière enlevée à un homme et



instillée à un autre?

Enfin, les apparitions, les
dédoublements de corps, les
bilocations, pour parler ainsi que les
spirites, n'ont pas cessé d'exister
depuis l'antiquité qu'ils terrifièrent.
Il est, malgré tout, difficile
d'admettre que les expériences
poursuivies pendant trois années et
devant témoins, par le Dr Crookes
soient mensongères. Et alors, s'il a
pu photographier de visibles et de
tangibles spectres, nous devons
reconnaître la véracité des
thaumaturges du Moyen Age. Tout
cela demeure évidemment
incroyable; - comme était incroyable,



il y a seulement dix ans, l'hypnose, la
possession de l'âme d'un être par un
autre qui le voue au crime!

Nous balbutions dans des ténèbres,
cela est sûr. Et puis des Hermies le
remarquait justement, il importe
moins de savoir si les sacrilèges
pharmaceutiques des cercles
démoniaques sont puissants ou
débiles, que de constater ce fait
indéniable, absolu: il existe à notre
époque des agences sataniques et des
prêtres déchus qui les préparent.

Ah! s'il y avait moyen de joindre de
chanoine Docre, de s'insinuer en sa
confiance, peut-être finirait-on par
voir un peu clair, dans ces questions.



Au reste, il n'y a d'intéressants à
connaître que les saints, les scélérats
et les fous; ce sont les seuls dont la
conversation puisse valoir. Les
personnes de bon sens sont
forcément nulles puisqu'elles
rabâchent l'éternelle antienne de
l'ennuyeuse vie; elles sont la foule, et
elles m'embêtent! Oui, mais comment
approcher de ce monstrueux prêtre? -
Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se
dit: par Chantelouve, s'il le voulait,
mais il ne le veut pas. Reste sa femme
qui a dû le fréquenter. Il faut que je
l'interroge, celle-là, que je sache si
elle correspond avec lui, si elle le voit
encore.



Cette entrée de Mme Chantelouve
dans ses réflexions l'assombrit. Il
tira sa montre et murmura: quelle
scie, tout de même! Elle va venir et il
va encore falloir… s'il y avait
seulement possibilité de la
convaincre de l'inutilité des
soubresauts charnels! En tout cas,
elle ne doit pas être satisfaite, car à
sa lettre frénétique sollicitant un
rendez-vous, j'ai répondu, après
trois jours, par un petit mot sec,
l'invitant à venir, ici, ce soir. J'ai
manqué de lyrisme, trop, peut-être!

Il se leva, s'en fut vérifier dans sa
chambre à coucher si le feu flambait,
et il retourna s'asseoir, sans même



arranger, comme les autres fois, sa
chambre. Maintenant qu'il ne tenait
plus à cette femme, toute galanterie
fuyait, tout gêne. Il l'attendait sans
impatience, les pieds dans ses
pantoufles.

En somme, se disait-il, je n'ai eu avec
Hyacinthe de bon que le baiser
échangé, près de son mari, chez elle.
Je ne retrouverai certainement plus
la senteur de sa bouche et sa flamme!
Ici, le goût de ses lèvres est fade.

Mme Chantelouve sonna plus tôt que
d'habitude.

- Eh bien, fit-elle, en s'asseyant, vous
m'avez écrit une jolie lettre!



- Comment cela?

- Allons, avouez-le sincèrement, mon
ami, vous avez assez de moi!

Il se récria, mais elle hochait la tête.

- Voyons, reprit-il, que me reprochez-
vous? de vous avoir envoyé un billet
bref? Mais j'avais quelqu'un ici,
j'étais pressé, je n'avais pas le temps
d'assembler des phrases! - De ne pas
vous avoir désigné un rendez-vous
plus proche? Mais je ne le pouvais!
Je vous l'ai dit, notre liaison exige
des précautions et elle ne peut être
fréquente; je vous en ai laissé
entendre clairement les motifs, je
pense…



- Je suis si sotte que je ne les ai
probablement pas compris, ces
motifs; vous m'avez parlé de raisons
de famille, je crois…

- Oui.

- C'est un peu vague!

- Je ne puis cependant mettre les
points sur les i, vous dire que…

Il s'arrêta, se demandant si
l'occasion n'était pas venue de
rompre, sans plus tarder, avec elle;
mais il songea aux renseignements
qu'elle devait posséder sur le
chanoine Docre.

- De quoi? allons, dites.



Il secoua la tête, hésitant, non à
lâcher un mensonge, mais une
insolence ou une vilenie.

- Soit, reprit-il, puisque vous m'y
forcez, je vous avouerai, bien qu'il
m'en coûte, que j'ai une maîtresse
depuis des années; j'ajoute tout de
suite que nos relations sont
maintenant purement amicales…

- Très bien, fit-elle, en
l'interrompant, vos raisons de
famille s'expliquent.

- Et puis, poursuivit-il d'une voix
plus basse, si vous désirez tout
savoir, eh bien, j'ai un enfant avec
elle!



- Vous avez un enfant! … ô mon
pauvre ami.

Elle se leva. - Je n'ai plus qu'à me
retirer. Adieu, vous ne me reverrez
plus.

Mais il lui saisit les mains et,
satisfait tout à la fois de son
mensonge et honteux de sa brutalité,
il la supplia de rester encore.

Elle refusait. Alors il l'attira à lui,
l'embrassa sur les cheveux, la cajola.
Elle plongea dans ses yeux ses
prunelles troubles.

- Ah! viens, dit-elle; - non, laisse-moi
me déshabiller!



- Mais non, à la fin!

- Si!

- Bon, voilà la scène de l'autre soir
qui recommence, murmura-t-il en
s'affaissant, accablé, sur une chaise.
Il se sentait terrassé par une tristesse
indicible, accablé d'ennui.

Il se déshabilla près du feu, se
chauffa, attendant qu'elle fut
couchée. Une fois dans le lit, elle
l'enroula de ses membres souples et
froids.

- Alors, c'est bien vrai, je ne viendrai
plus?

Il ne répondait rien, comprenant



qu'elle ne voulait pas du tout s'en
aller, appréhendant d'avoir
décidément affaire à un crampon.

- Dis?

Il s'enfouit la tête dans sa gorge qu'il
embrassa, pour se dispenser de
répondre.

- Dis-moi cela dans mes lèvres!

Il l'éperonna furieusement pour la
faire taire; et il demeura désabusé,
las, heureux que ce fût fini. Quand ils
se furent recouchés, elle lui entoura
le cou d'un bras et lui vrilla la
bouche; mais il se souciait peu de ses
caresses, restait triste et faible. Alors
elle se courba, l'atteignit, - et il



poussa des gémissements.

- Ah! s'exclama-t-elle, tout à coup, en
se redressant, je t'entends donc enfin
crier!

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable
de réunir deux idées dans sa cervelle
qui lui semblait battre, décollée,
sous la peau du crâne.

Il se recolligea pourtant, se mit
debout et, pour la laisser s'habiller, il
s'en fut dans son cabinet où il se
vêtit.

Au travers de la portière tirée
séparant les deux pièces, il
apercevait le trou de lumière percé
par la bougie, placée derrière le



rideau, sur la cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant,
éteignait ou allumait la flamme de
cette bougie.

- Ah! fit-elle, mon pauvre ami, vous
avez un enfant!

- Tiens, ça a porté, se dit-il. - Oui,
une petite fille.

- Et quel âge a-t-elle?

- Elle va avoir six ans; - et il la
dépeignit, une blondine très
intelligente, vive, mais de santé
fragile, elle exigeait de multiples
précautions, de constants soins.

- Vous devez avoir des soirs bien



douloureux, reprit-elle, d'une voix
émue, derrière le rideau.

- Oh oui! pensez donc, si demain je
mourais, que deviendraient ces
malheureuses?

Il s'emballa, finit par croire à
l'existence de l'enfant, s'attendrit sur
la mère et sur elle; sa voix trembla;
des larmes lui vinrent presque aux
yeux.

- Il n'est pas heureux, mon ami, dit-
elle en soulevant la portière et en
rentrant habillée, dans la pièce. C'est
donc pour cela que même lorsqu'il
sourit, il a l'air si triste!

Il la regardait; à coup sûr, à ce



moment, son affection ne le dupait
pas; elle tenait vraiment à lui,
pourquoi fallait-il qu'elle éprouvât
ces rages de luxure; on aurait peut-
être pu sans cela rester camarades,
pécher modérément ensemble,
s'aimer mieux que dans la voirie des
chairs; mais non, cela n'est pas
possible, conclut-il, voyant ces yeux
sulfureux, cette bouche spoliatrice,
terrible.

Elle était assise près de son bureau
et jouait avec un porte-plume.

- Vous étiez en train de travailler
quand je suis venue? Où en êtes-vous
sur Gilles de Rais?



- Il avance, mais je suis retardé; pour
bien faire le satanisme au Moyen
Age, il faudrait se mettre dans ce
milieu, s'en fabriquer au moins un,
en connaissant les affidés du
diabolisme qui nous cerne; - car
l'état d'âme est en somme identique,
et si les opérations diffèrent, le but
est le même. Et, la fixant bien en
face, jugeant que l'histoire de
l'enfant l'avait amollie, il mit toute
voile dehors et l'aborda.

- Ah! si votre mari voulait se
dessaisir des renseignements qu'il
possède sur le chanoine Docre!

Elle demeura immobile mais ses yeux
s'enfumèrent. Elle ne répondit pas.



- Il est vrai, que Chantelouve qui se
doute de notre liaison…

Elle l'interrompit. - Mon mari n'a
rien à voir dans les rapports qui
peuvent exister entre vous et moi; il
souffre évidemment lorsque je sors,
ainsi que ce soir, car il sait où je
vais; mais je n'admets aucun droit de
contrôle, ni de sa part, ni de la
mienne. Il est comme moi libre
d'aller où bon lui semble. Je dois
tenir sa maison, veiller à ses intérêts,
le soigner, l'aimer en dévouée
compagne, cela je le fais et de grand
coeur. Quant à s'occuper de mes
actes, cela n'est pas son affaire, pas
plus à lui, du reste, qu'à tout autre…



Elle dit cela d'un ton décidé, d'une
voix nette.

- Diable! fit Durtal, vous restreignez
singulièrement le rôle d'un mari,
dans un ménage.

- Je sais que ces idées ne sont pas
celles du monde où je vis, et elles ne
paraissent pas non plus être les
vôtres; elles furent d'ailleurs,
pendant mon premier mariage, une
cause de malheurs et de troubles; -
mais j'ai une volonté de fer, et je
ploie ceux qui m'aiment. Avec cela, je
hais le mensonge; aussi, quand après
quelques années de ménage, je fus
éprise d'une personne, je l'ai dit très
franchement à mon mari et je lui ai



avoué ma faute.

- Oserai-je vous demander comment
il reçut cette confidence?

- Il eut un tel chagrin qu'en une nuit
ses cheveux blanchirent; il ne put
jamais accepter ce qu'il appelait, à
tort, selon moi, une trahison et il se
tua.

- Ah! fit Durtal, interloqué par
l'allure placide et résolue de cette
femme. - Mais s'il vous avait tout
d'abord étranglée?

Elle haussa les épaules, enleva un
poil de chat qui s'était fixé sur sa
robe.



- De sorte que, reprit-il, après un
silence, maintenant vous êtes à peu
près libre, votre second mari tolère…

- Laissons là, s'il vous plaît, mon
second mari; c'est un homme
excellent qui mériterait d'avoir une
meilleure femme. Je n'ai absolument
qu'à me louer de Chantelouve et je
l'aime autant qu'il m'est permis; et
puis, parlons d'autre chose, car j'ai
suffisamment de tracas à se sujet
avec mon confesseur qui m'interdit
de m'approcher de la Sainte-Table.

Il la contemplait, voyait encore une
nouvelle Hyacinthe, une femme
pertinace et dure qu'il ignorait. Pas
un accent ému, rien, pendant qu'elle



racontait le suicide de son premier
mari; elle ne paraissait même pas se
douter qu'elle avait à se reprocher un
crime. Elle demeurait impitoyable, et
pourtant, tout à l'heure, alors qu'elle
le plaignait, lui, Durtal, à cause de
son illusoire paternité, il l'avait
sentie tressaillir. Après tout, c'est
peut-être bien une comédie qu'elle
jouait; - comme lui, alors!

Il restait étonné de la tournure
qu'avait prise cette conversation; il
chercha un joint pour en revenir à ce
point de départ d'où Hyacinthe
l'avait écarté, au satanisme du
chanoine Docre.

- Enfin, ne pensons plus à cela, dit-



elle en s'approchant. Elle souriait,
redevenait la femme qu'il avait
connue.

- Mais, si vous ne pouvez plus
communier à cause de moi…

Elle l'interrompit. - Vous plaindrez-
vous de n'être pas aimé? - et elle
l'embrassa sur les yeux.

Il la serra poliment dans ses bras,
mais il la trouva frémissante et, par
prudence, il s'écarta.

- Il est donc bien inexorable, votre
confesseur?

- C'est un homme incorruptible, des
anciens temps. Je l'ai, du reste, choisi



exprès.

- Si j'étais femme, il me semble que
j'en prendrais un, au contraire, qui
serait câlin et souple, qui
n'écartèlerait pas avec de gros doigts
les petits paquets de mes péchés. Je
le voudrais indulgent, huilant le
ressort des aveux, amorçant avec des
gestes tout doux les méfaits qui
rentrent. Il est vrai que l'on risque
alors de s'amouracher d'un
confesseur qui est peut-être, lui-
même, sans défense, et…

- Et c'est l'inceste, car le prêtre est un
père spirituel, et c'est aussi le
sacrilège, car le prêtre est consacré.
Oh! J'ai été folle de tout cela! fit-elle,



subitement exaltée, se parlant à elle-
même.

Il l'observa. Des étincelles filaient
dans ses extraordinaires yeux de
myope. Il venait évidemment, sans
s'en douter, de la frapper en plein
vice.

- Voyons, et il sourit, - me trompez-
vous toujours avec un faux moi-
même?

- Je ne comprends pas.

- Oui, recevez-vous, la nuit, la visite
de l'incube qui me ressemble?

- Non, puisque je vous possède en
chair et en os, je n'ai nul besoin



d'évoquer votre image.

- Savez-vous que vous êtes une jolie
satanique?

- Cela se peut, j'ai tant fréquenté de
prêtres!

- Vous allez bien! Répondit-il en
s'inclinant; mais, écoutez-moi, et
rendez-moi service, ma chère
Hyacinthe, en me répondant. Vous
connaissez le chanoine Docre?

- Eh bien oui!

- Mais enfin, quel est cet homme,
dont j'entends constamment parler?

- Par qui?

- Par Gévingey et des Hermies.



- Ah! vous fréquentez l'astrologue.
Oui, celui-là s'est jadis rencontré,
dans mon salon même, avec Docre,
mais j'ignorais que le chanoine eût
des relations avec des Hermies qui ne
venait pas dans ce temps-là chez moi.

- Il n'en a aucune. Des Hermies ne l'a
jamais vu; il n'a, lui aussi, entendu
que les racontars de Gévingey; en
somme, qu'y a-t-il de vrai dans tous
les sacrilèges dont on accuse ce
prêtre?

- Je l'ignore. Docre est un galant
homme, savant, et bien élevé. Il a
même été confesseur d'une altesse
royale et il serait certainement



évêque, s'il n'avait pas quitté le
sacerdoce. J'ai entendu dire bien du
mal de lui, mais, dans le monde
clérical surtout, l'on dit tant de
choses!

- Mais enfin, vous l'avez
personnellement connu!

- Oui, je l'ai même eu pour
confesseur.

- Alors, il n'est pas possible que vous
ne sachiez à quoi vous en tenir sur
son compte?

- C'est en effet, présumable. Enfin,
voici des heures que vous tournez
autour du pot; que voulez-vous
apprendre, au juste?



- Mais tout ce que vous voudrez bien
me confier; est-il jeune, beau ou laid,
pauvre ou riche?

- Il a quarante ans, il est bien de sa
personne et il dépense beaucoup
d'argent.

- Croyez-vous qu'il se livre aux
envoûtements, qu'il célèbre la Messe
Noire?

- C'est fort possible.

- Pardonnez-moi de vous forcer ainsi
dans vos retranchements, de vous
arracher de même qu'avec un davier
les mots; puis-je même être tout à
fait indiscret? … cette faculté de
l'incubat…



- Parfaitement; c'est de lui que je la
tiens; j'espère que vous êtes satisfait
maintenant.

- Ooui et non. Je vous remercie de
votre bonne grâce à me répondre, - je
sens que j'abuse, - une dernière
question pourtant. Ne connaîtriez-
vous pas un moyen qui me
permettrait de voir en personne le
chanoine Docre?

- Il est à Nîmes.

- Pardon, il est à Paris, pour
l'instant.

- Ah! vous savez cela! Eh bien, si je
connaissais ce moyen, je ne vous
l'indiquerais pas, soyez-en sûr. Il ne



vous serait pas bon de fréquenter ce
prêtre!

- Vous avouez donc qu'il est
dangereux?

- Je n'avoue, ni ne nie; je dis
simplement que vous n'avez rien à
faire avec ce prêtre!

- Mais si; j'ai des renseignements à
lui demander pour mon livre sur le
Satanisme.

- Vous vous les procurerez d'une
autre manière. D'ailleurs, reprit-elle,
en mettant son chapeau devant une
glace, mon mari a rompu toute
relation avec cet homme qui
l'effraye; il ne vient donc plus comme



autrefois chez nous.

- Ce ne serait pas une raison pour…

- Pour quoi? dit-elle, en se
retournant.

- Pour… rien. - Il retint cette
réflexion: mais pour que vous ne le
fréquentiez point.

Elle n'insista pas; elle se tapotait les
cheveux sous sa voilette. - Mon Dieu,
comme je suis faite! - il lui prit les
mains et les embrassa. - Quand vous
verrai-je?

- Je ne croyais plus venir.

- Allons, vous savez bien que je vous
aime ainsi qu'une bonne amie, dites,



quand viendrez-vous?

- Après-demain, à moins que cela
vous dérange.

- Du tout!

- Alors, au revoir. Ils se baisèrent sur
la bouche.

- Et surtout ne rêvez pas au chanoine
Docre, fit-elle, en le menaçant du
doigt, au moment où elle partit.

- Que le diable t'emporte, avec tes
réticences! Se dit-il, en refermant la
porte.

q



Chapitre
16

Q
uand je songe, se dit
Durtal, le lendemain,
qu'au lit, à ce moment,
où la plus pertinace
volonté succombe, j'ai
tenu bon, j'ai refusé de



céder aux instances de Hyacinthe
voulant prendre pied ici et qu'après
le déclin charnel, à cet instant où
l'homme diminué se reprend, je l'ai
suppliée, moi-même, de continuer
ses visites, c'est à n'y rien
comprendre! Au fond, je n'avais pas
arrêté la ferme résolution d'en finir
avec elle; et puis je ne pouvais
cependant la congédier comme une
fille, reprit-il, pour se justifier
l'incohérence de ce revirement.
J'espérais aussi avoir des
renseignements sur le chanoine. Oh
mais, à ce propos, je ne la tiens pas
quitte, il faudra qu'elle se décide à
parler, à ne pas répondre par des



monosyllabes ou des phrases en
garde, ainsi qu'hier!

Au fait, qu'a-t-elle pu faire avec cet
abbé qui a été son confesseur et qui,
de son aveu même, l'a lancée dans
l'incubat? Elle a été sa maîtresse,
cela est sûr; et combien, parmi ces
autres ecclésiastiques qu'elle a
fréquentés ont été ses amants aussi?
Car elle l'a confessé, dans un cri, ce
sont ces gens là qu'elle aime! Ah! Si
l'on fréquentait le monde clérical,
l'on apprendrait sans doute de
curieuses particularités sur son mari
et sur elle; c'est tout de même
étrange, Chantelouve qui joue un
singulier rôle dans ce ménage, s'est



acquis une déplorable réputation et,
elle, pas. Jamais je n'ai ouï parler de
ses frasques; mais non, que je suis
bête! Ce n'est pas étrange; son mari
ne s'est pas confiné dans les cercles
religieux et mondains; il se frotte aux
gens de lettres, s'expose par
conséquent à toutes les médisances,
tandis qu'elle, si elle prend un amant,
elle le choisit, certainement, dans des
sociétés pieuses où aucun de ceux
que je connais ne serait reçu; et puis,
les abbés sont des gens discrets;
mais comment expliquer alors qu'elle
vienne ici? Par ce fait bien simple
qu'elle a probablement eu une
indigestion de soutaniers et qu'elle



m'a requis pour faire un intérim de
bas noirs. Je lui sers de halte laïque!

C'est égal, elle est tout de même bien
singulière, et plus je la vois, moins je
la comprends. Il y a en elle trois êtres
distincts:

D'abord, la femme assise ou debout
que j'ai connue dans son salon,
réservée, presque hautaine, devenue
bonne fille dans l'intimité,
affectueuse, tendre même.

Puis, la femme couchée,
complètement changée d'allures et de
voix, une fille, crachant de la boue,
perdant toute vergogne.

Enfin, la troisième que j'ai aperçue



hier, une impitoyable mâtine, une
femme vraiment satanique, vraiment
rosse.

Comment tout cela s'amalgame et
s'allie? Je l'ignore; par l'hypocrisie
sans doute; et encore non, elle est
souvent d'une franchise qui
déconcerte; ce sont peut-être, il est
vrai, des moments de détente ou
d'oubli. Au fond, à quoi bon essayer
de comprendre le caractère de cette
dévote lubrique! En somme, ce que je
pouvais appréhender ne se réalise
point; elle ne me demande pas de la
sortir, ne me force pas à dîner chez
elle, ne me réclame aucune prébende,
n'exige aucune compromission



d'aventurière plus ou moins louche.
Je ne trouverai jamais mieux. - Oui,
mais c'est que maintenant, je
préférerais ne rien trouver; il me
suffirait très bien de déposer entre
des mains mercenaires mes pétitions
charnelles; et alors, pour vingt
francs, j'achèterais de plus
studieuses crises! Car, il n'y a pas à
dire, seules, les filles savent cuisiner
les petits plats des sens!

- Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain,
après un silence de réflexions, c'est
que, toutes proportions gardées,
Gilles de Rais se divise comme elle en
trois êtres qui diffèrent.

D'abord le soudard brave et pieux.



Puis l'artiste raffiné et criminel.

Enfin, le pêcheur qui se repent, le
mystique.

Il est tout en volte-face d'excès,
celui-là! A contempler le panorama
de sa vie, l'on découvre en face de
chacun de ses vices une vertu qui le
contredit; mais aucune route visible
ne les rejoint.

Il fut d'un orgueil orageux, d'une
superbe immense et lorsque la
contrition s'empara de lui, il tomba à
genoux devant le peuple et il eut les
larmes, l'humilité d'un Saint.

Sa férocité dépassa les limites du
loyer humain, et cependant il fut



charitable et il adora ses amis qu'il
soigna, tel qu'un frère, dès que le
démon les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et
néanmoins patient; brave dans les
batailles, lâche devant l'au-delà, il
fut despotique et violent, faible
pourtant lorsque les louanges de ses
parasites s'étoffèrent. Il est tantôt
sur les cimes, tantôt dans les bas-
fonds, jamais dans la plaine
parcourue, dans les pampas de l'âme.
Ses aveux n'éclairent même point ces
invariables antipodes. Il répond,
alors qu'on lui demande qui lui
suggéra l'idée de pareils crimes:
"Personne, mon imagination seule



m'y a poussé; la pensée ne m'en est
venue que de moi-même, de mes
rêveries, de mes plaisirs journaliers,
de mes goûts pour la débauche".

Et il s'accuse de son oisiveté, assure
constamment que les repas délicats,
que les robustes breuvages ont aidé à
décager chez lui le fauve.

Loin des passions médiocres, il
s'exalte, tour à tour, dans le bien
comme dans le mal et il plonge, tête
baissée, dans les gouffres opposés de
l'âme. Il meurt à l'âge de trente-six
ans, mais il avait tari le flux des joies
désordonnées, le reflux des douleurs
qui rien n'apaise. Il avait adoré la
mort, aimé en vampire, baisé



d'inimitables expressions de
souffrance et d'effroi et il avait
également été pressuré par
d'infrangibles remords, par
d'insatiables peurs. Il n'avait plus,
ici-bas, rien à tenter, rien à
apprendre.

- Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses
notes, je l'ai laissé au moment où
l'expiation commence; ainsi que je
l'ai écrit dans l'un de mes précédents
chapitres, les habitants des régions
que dominent les châteaux du
maréchal savent maintenant quel est
l'inconcevable monstre qui enlève les
enfants et les égorge. Mais personne
n'ose parler. Dès qu'au tournant d'un



chemin, la haute taille du carnassier
émerge, tous s'enfuient, se tapissent
derrière les haies, s'enferment dans
les chaumières.

Et Gilles passe, altier et sombre,
dans le désert des villages
singultueux et clos. L'impunité lui
semble assurée, car quel paysan
serait assez fou pour s'attaquer à un
maître qui peut le faire patibuler au
moindre mot?

D'autre part, si les humbles
renoncent à l'atteindre, ses pairs
n'ont pas dessein de le combattre au
profit de manants qu'ils dédaignent;
et son supérieur, le Duc de Bretagne,
Jean V, le caresse et le choie, afin de



lui extorquer à bas prix ses terres.

Une seule puissance pouvait se lever
et, au-dessus des complicités
féodales, au-dessus des intérêts
humains, venger les opprimés et les
faibles, l'église. - Et ce fut elle, en
effet, qui, dans la personne de Jean
de Malestroit, se dressa devant le
monstre et l'abattit.

Jean de Malestroit, évêque de
Nantes, appartenait à une lignée
illustre. Il était proche parent de
Jean V et son incomparable piété, sa
sagesse assidue, sa fougueuse
charité, son infaillible science, le
faisaient vénérer par le duc même.



Les sanglots des campagnes
décimées par Gilles étaient venus
jusqu'à lui; en silence, il commençait
une enquête, épiait le maréchal,
décidé, dès qu'il le pourrait, à
commencer la lutte.

Et Gilles commit subitement un
inexplicable attentat qui permit à
l'évêque de marcher droit sur lui et
de le frapper.

Pour réparer les avaries de sa
fortune, Gilles vend sa seigneurie de
Saint-Etienne de Mer Morte à un
sujet de Jean V, Guillaume le Ferron,
qui délègue son frère Jean pour
prendre possession de ces domaines.



Quelques jours après, le maréchal
réunit les deux cents hommes de sa
maison militaire et il se dirige, à leur
tête, sur Saint-Etienne. Là, le jour de
la Pentecôte, alors que le peuple
réuni entend la messe, il se précipite,
la jusarme au poing, dans l'église,
balaie d'un geste les rangs
tumultueux des fidèles et, devant le
prêtre interdit, menace d'égorger
Jean le Ferron qui prie. La cérémonie
est interrompue, les assistants
prennent la fuite. Gilles traîne le
Ferron qui demande grâce jusqu'au
château, ordonne qu'on baisse le
pont-levis et de force il occupe la
place, tandis que son prisonnier est



emporté et jeté à Tiffauges, dans un
fond de geôle.

Il venait du même coup de violer le
coutumier de Bretagne qui interdisait
à tout baron de lever des troupes
sans le consentement du Duc, et de
commettre un double sacrilège, en
profanant une chapelle et en
s'emparant de Jean le Ferron qui
était un clerc tonsuré d'Eglise.

L'Evêque apprend ce guet-apens et
décide Jean V, qui hésite pourtant, à
marcher contre le rebelle. Alors
tandis qu'une armée s'avance sur
Saint-Etienne que Gilles abandonne
pour se réfugier avec sa petite troupe
dans le manoir fortifié de Machecoul,



une autre armée met le siège devant
Tiffauges.

Pendant ce temps, le prélat
accumule, hâte les enquêtes. Son
activité devient extraordinaire, il
délègue des commissaires et des
procureurs dans tous les villages où
des enfants ont disparu. Lui-même
quitte son palais de Nantes, parcourt
les campagnes recueille les
dépositions des victimes. Le peuple
parle enfin, le supplie à genoux de le
protéger et, soulevé par les atroces
forfaits qu'on lui révèle, l'évêque
jure qu'il fera justice.

Un mois a suffi pour que tous les
rapports soient terminés. Par lettres



patentes, Jean de Malestroit établit
publiquement "l'infamatio" de Gilles,
puis, alors que les formules de la
procédure canonique sont épuisées,
il lance le mandat d'arrêt.

Dans cette pièce libellée en forme de
mandement et donnée à Nantes, le 13
septembre en l'an du seigneur 1440,
il rappelle les crimes imputés au
maréchal, puis, dans un style
énergique, il somme son diocèse de
marcher contre l'assassin, de le
débusquer.

"Ainsi, nous vous enjoignons à tous
et à chacun de vous, en particulier,
par ces présentes lettres, de citer
immédiatement et d'une manière



définitive, sans compter l'un sur
l'autre, sans vous reposer de ce soin
sur autrui, de citer devant nous ou
devant l'official de notre église
cathédrale, pour le lundi de la fête de
l'exaltation de la Sainte-Croix, le 19
septembre, Gilles, noble baron de
Rais, soumis à notre puissance et
relevant de notre juridiction, et nous
le citons, nous-même, par ces lettres,
à comparaître à notre barre pour
avoir à répondre des crimes qui
pèsent sur lui. - Exécutez donc ces
ordres et que chacun de vous les
fasse exécuter."

Et, le lendemain, le capitaine d'armes
Jean Labbé, agissant au nom du Duc,



et Robin Guillaumet, notaire,
agissant au nom de l'évêque, se
présentent, escortés d'une petite
troupe, devant le château de
Machecoul.

Que se passa-t-il dans l'âme du
maréchal? Trop faible pour tenir en
rase campagne, il peut néanmoins se
défendre derrière les remparts qui
l'abritent, et il se rend!

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé,
ses conseillers habituels, ont pris la
fuite. Il reste seul avec Prélati qui
essaie en vain, lui aussi, de se sauver.

Il est ainsi que Gilles chargé de
chaînes. Robin Guillaumet visite la



forteresse de fond en comble. Il y
découvre des chemisettes sanglantes,
des os mal calcinés, des cendres que
Prélati n'a pas eu le temps de
précipiter dans les latrines et les
douves.

Au milieu des malédictions, des cris
d'horreur qui jaillissent autour
d'eux, Gilles et ses serviteurs sont
conduits à Nantes et écroués au
château de la Tour Neuve.

- Tout cela, ce n'est pas, en somme,
très clair, se disait Durtal. étant
donné le casse-cou que fut autrefois
le maréchal, comment admettre que,
sans coup férir, il livre ainsi sa tête?



Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits
de débauche, démantelé par les
abjectes délices des sacrilèges,
effondré, moulu par les remords?
fut-il las de vivre ainsi et se délaissa-
t-il comme tant de meurtriers que le
châtiment attire? Nul ne le sait. Se
jugea-t-il d'un rang si élevé qu'il se
crût incoercible? Espéra-t-il, enfin,
désarmer le Duc, en tablant sur sa
vénalité, en lui offrant une rançon de
manoirs et de prés?

Tout est plausible. Il pouvait aussi
savoir combien Jean V avait hésité,
de peur de mécontenter la noblesse
de son duché, à céder aux
objurgations de l'évêque et à lever



des troupes pour le traquer et le
saisir.

Ce qui est certain c'est qu'aucun
document ne répond à ces questions.
Encore tout cela peut-il être mis à
peu près en place dans un livre, se
disait-il, mais ce qui est bien
autrement fastidieux et obscure,
c'est, au point de vue des juridictions
criminelles, le procès même.

Aussitôt que Gilles et ses complices
furent incarcérés, deux tribunaux
s'organisèrent: l'un, ecclésiastique,
pour juger les crimes qui relevaient
de l'église, l'autre, civil, pour juger
ceux auquels il appartenait à l'état de
connaître.



A vrai dire, le tribunal civil qui
assista aux débats ecclésiastique
s'effaça complètement dans cette
cause; il ne fit, pour la forme, qu'une
petite contre-enquête, mais il
prononça la sentence de mort que
l'église s'interdisait de proférer, en
raison du vieil adage "Ecclesia
abhorret a sanguine".

Les procédures ecclésiastiques
durèrent un mois et huit jours; les
procédures civiles quarante-huit
heures. Il semble que, pour se mettre
à l'abri derrière l'évêque, le Duc de
Bretagne ait volontairement
amoindri le rôle de la justice civile
qui d'ordinaire se débattait mieux



contre les empiètements de l'Official.

Jean de Malestroit préside les
audiences; il choisit pour assesseurs
les évêques du Mans, de Saint-Brieuc
et de Saint-Lô; puis en sus de ces
hauts dignitaires, il s'entoure d'une
troupe de juristes qui se relevaient
dans les interminables séances du
procès. Les noms de la plupart
d'entre eux figurent dans les pièces
de procédure; ce sont: Guillaume de
Montigné, avocat à la cour séculière,
Jean Blanchet, bachelier ès lois,
Guillaume Groyguet et Robert de la
Rivière, licenciés in utroque jure,
Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper.
Pierre de l'Hospital, Chancelier de



Bretagne, qui doit présider, après le
jugement canonique, les débats
civils, assiste Jean de Malestroit.

Le promoteur, qui faisait alors office
de ministère public, fut Guillaume
Chapeiron, curé de Saint-Nicolas
homme éloquent et retors; on lui
adjoignit, pour alléger la fatigue des
lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de
Sainte-Marie, et Jacques de
Pentcoetdic, official de l'église de
Nantes.

Enfin, à côté de la juridiction
épiscopale, l'église avait institué,
pour la répression du crime d'hérésie
qui comprenait alors le parjure, le
blasphème, le sacrilège, tous les



forfaits de la magie, le Tribunal
extraordinaire de l'Inquisition.

Il siégea, aux côtés de Jean de
Malestroit, en la redoutable et docte
personne de Jean Blouyn, de l'ordre
de Saint-Dominique, délégué par le
grand inquisiteur de France,
Guillaume Mérici, aux fonctions de
vice-inquisiteur de la ville et du
diocèse de Nantes.

Le Tribunal constitué, le procès
s'ouvre dès le matin, car juges et
témoins doivent être, suivant la
coutume du temps, à jeun. On y
entend le récit des parents des
victimes et Robin Guillaume, faisant
fonction d'huissier, celui-là même,



qui s'est emparé du maréchal à
Machecoul, donne lecture de
l'assignation faite à Gilles de Rais de
paraître. Il est amené et déclare
dédaigneusement qu'il n'accepte par
la compétence du Tribunal; mais,
ainsi que le veut la procédure
canonique, le promoteur rejette
aussitôt, "pour ce que par ce moyen
la correction du maléfice ne soit
empêchée", le déclinatoire comme
étant nul en droit et "frivole" et il
obtient du tribunal qu'on passe
outre. Il commence à lire à l'inculpé
les chefs de l'accusation portée
contre lui; Gilles crie que le
promoteur est menteur et traître.



Alors Guillaume Chapeiron étend le
bras vers le Christ, jure qu'il dit la
vérité et invite le maréchal à prêter
le même serment. Mais cet homme,
qui n'a reculé devant aucun
sacrilège, se trouble, refuse de se
parjurer devant Dieu et la séance se
lève, dans le brouhaha des outrages
que Gilles vocifère contre le
Promoteur.

Ces préambules terminés, quelques
jours après, les débats publics
commencent. L'acte d'accusation,
dressé en forme de réquisitoire, est
lu, tout haut, devant l'accusé, devant
le peuple qui tremble, alors que
Chapeiron énumère, un à un,



patiemment, les crimes, accuse
formellement le maréchal d'avoir
pollué et occis des petits enfants,
d'avoir pratiqué les opérations de la
sorcellerie et de la magie, d'avoir
violé à Saint-Etienne de Mer Morte,
les immunités de la Sainte-Eglise.

Puis, après un silence, il reprend son
discours et, laissant de côté les
meurtres, ne retenant plus alors que
les crimes dont la punition, prévue
par le droit canonique, pouvait être
prononcée par l'église, il demande
que Gilles soit frappé de la double
excommunication, d'abord comme
évocateur de démons, hérétique,
apostat et relaps, ensuite comme



sodomite et sacrilège.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire
tumultueux et serré, âpre et dense,
s'exaspère. Il insulte les juges, les
traite de simoniaques et de ribauds,
et il refuse de répondre aux
questions qu'on lui pose. Le
promoteur, les assesseurs, ne se
lassent point; ils l'invitent à
présenter sa défense. De nouveau, il
les récuse, les outrage, puis lorsqu'il
s'agit de les réfuter, il demeure muet.

Alors l'évêque et le vice-inquisiteur
le déclarent contumace et
prononcent contre lui la sentence
d'excommunication qui est aussitôt
rendue publique.



Ils décident en outre que les débats
se poursuivront, le lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la
lecture que Durtal faisait de ses
notes. Et des Hermies entra.

- Je viens de voir Carhaix qui est
souffrant, dit-il.

- Tiens, qu'est-ce qu'il a?

- Rien de grave, un peu de bronchite;
il sera debout dans deux jours s'il
consent à rester tranquille.

- J'irai le voir, demain, dit Durtal.

- Et toi, que fais-tu, reprit des
Hermies, tu travailles?

- Mais oui, je pioche le procès du



noble baron de Rais. Ce sera aussi
ennuyeux à écrire qu'à lire!

- Et tu ne sais toujours pas quand tu
auras fini ton volume!

- Non, répondit Durtal, en s'étirant.
Au reste, je ne désire pas qu'il se
termine. Que deviendrai-je alors? Il
faudra chercher un autre sujet,
retrouver la mise en train des
chapitres du début si embêtants à
poser; je passerai de mortelles
heures d'oisiveté. Vraiment, quand
j'y songe, la littérature n'a qu'une
raison d'être, sauver celui qui la fait
du dégoût de vivre!

- Et, charitablement, alléger la



détresse des quelques-uns qui aiment
encore l'art.

- Ce qu'ils sont peu!

- Et leur nombre va, en diminuant; la
nouvelle génération ne s'intéresse
plus qu'aux jeux de hasard et aux
jockeys!

- Oui, c'est exact; maintenant les
hommes jouent et ne lisent plus; ce
sont les femmes dites du monde qui
achètent les livres et déterminent les
succès ou les fours; aussi, est-ce à la
dame, comme l'appelait
Schopenhauer, à la petite oie, comme
je la qualifierais volontiers, que nous
sommes redevables de ces écuellées



de romans tièdes et mucilagineux
qu'on vante!

Ca promet, dans l'avenir, une jolie
littérature, car, pour plaire aux
femmes, il faut naturellement
énoncer, en un style secouru, les
idées digérées et toujours chauves.

Oh! et puis, reprit Durtal, après un
silence, il vaut peut-être mieux qu'il
en soit ainsi; les rares artistes qui
restent n'ont plus à s'occuper du
public; ils vivent et travaillent loin
des salons, loin de la cohue des
couturiers de lettres; le seul dépit
qu'ils puissent honnêtement
ressentir, c'est, quand leur oeuvre est
imprimée, de la voir exposée aux



salissantes curiosités des foules!

- Le fait est, dit des Hermies, que
c'est une véritable prostitution; la
mise en vente, c'est l'acceptation des
déshonorantes familiarités du
premier venu; c'est la pollution, le
viol consenti, du peu qu'on vaut!

- Oui, c'est notre impénitent orgueil
et aussi le besoin de misérables sous
qui font qu'on ne peut garder ses
manuscrits à l'abri des mufles; l'art
devrait être ainsi que la femme qu'on
aime, hors de portée, dans l'espace,
loin; car enfin c'est avec la prière la
seule éjaculation de l'âme qui soit
propre! Aussi, lorsqu'un de mes
livres paraît, je le délaisse avec



horreur. Je m'écarte autant que
possible des endroits où il bat sa
retape. Je ne me soucie un peu de lui,
qu'après des années, alors qu'il a
disparu de toutes les vitrines, qu'il
est à peu près mort; c'est te dire que
je ne suis pas pressé de terminer
l'histoire de Gilles qui
malheureusement, tout de même,
s'achève; le sort qui lui est réservé
me laisse indifférent et je m'en
désintéresserai même absolument
quand elle paraîtra!

- Dis donc, fais-tu quelque chose, ce
soir?

- Non, pourquoi?



- Veux-tu que nous dînions
ensemble?

- Ca va!

Et tandis que Durtal enfilait ses
bottines, des Hermies reprit:

- Ce qui me frappe encore dans le
monde soi-disant littéraire de ce
temps c'est la qualité de son
hypocrisie et de sa bassesse; ce que,
par exemple, ce mot de dilettante
aura servi à couvrir de turpitudes!

- Certes, car il permet les plus
fructueux des ménagements; mais ce
qui est plus confondant, c'est que
tout critique qui se le décerne
maintenant comme un éloge, ne se



doute même pas qu'il se soufflette;
car enfin, tout cela se résume en un
illogisme. Le dilettante n'a pas de
tempérament personnel, puisqu'il
n'exècre rien et qu'il aime tout; or,
quiconque n'a pas de tempérament
personnel n'a pas de talent.

- Donc, reprit des Hermies, en
mettant son chapeau, tout auteur qui
se vante d'être un dilettante, avoue
par cela même qu'il est un écrivain
nul!

- Dame!

q



Chapitre
17

V
ers la fin de l'après-
midi, Durtal interrompit
son travail et monta aux
tours de Saint-Sulpice.

Il trouva Carhaix étendu
dans une chambre qui



attenait à celle où d'habitude ils
dînaient. Ces pièces étaient
semblables, avec leurs murs de
pierre, sans papier de tenture, et
leurs plafonds en voûte; seulement,
la chambre à coucher était plus
sombre; la croisée ouvrait sa demi
roue, non plus sur la place Saint-
sulpice, mais sur le derrière de
l'église dont le toit la noyait
d'ombre. Cette cellule était meublée
d'un lit de fer, garni d'un sommier
musical et d'un matelas, de deux
chaises de canne, d'une table
recouverte d'un vieux tapis. Au mur
nu, un crucifix sans valeur, fleuri de
buis sec, et c'était tout.



Carhaix était assis sur son séant
dans son lit et il parcourait des
papiers et des livres. Il avait les yeux
plus aqueux, le visage plus blême que
de coutume; sa barbe, qui n'était pas
rasée depuis plusieurs jours,
poussait en taillis grisonnants sur
ses joues caves; mais un bon sourire
rendait affectueux, presque avenants
ses pauvres traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il
répondit: - Ce n'est rien; des Hermies
m'autorise à me lever demain; mais
quelle affreuse drogue! - Et il montra
une potion dont il prenait une
cuillerée, d'heure en heure.

- Qu'avalez-vous là? demanda



Durtal.

Mais le sonneur l'ignorait. Pour lui
éviter sans doute des frais, des
Hermies lui apportait lui-même la
bouteille à boire.

- Vous vous ennuyez au lit?

- Vous pensez! Je suis obligé de
confier mes cloches à un aide qui ne
vaut rien. Ah! si vous l'entendiez
sonner! Moi, ça me donne des
frissons, ça me crispe…

- Ne te fais donc pas ainsi du
mauvais sang, dit la femme; dans
deux jours, tu pourras les sonner,
toi-même, tes cloches!



Mais il poursuivait ses plaintes. -
Vous ne savez pas, vous autres; voilà
des cloches qui ont l'habitude d'être
bien traitées; c'est comme les bêtes,
ces instruments-là, ça n'obéit qu'à
son maître. Maintenant elles
déraisonnent, elles brimballent, elles
sonnent la gouille; c'est tout juste si
d'ici je reconnais leurs voix!

- Que lisez-vous? fit Durtal qui
voulait détourner la conversation
d'un sujet qu'il sentait pénible.

- Mais des volumes écrits sur elles!
Ah! tenez, monsieur Durtal, j'ai là
des inscriptions qui sont d'une
beauté vraiment rare. Ecoutez,
reprit-il, en ouvrant un livre traversé



par des signets, écoutez cette phrase
écrite en relief sur la robe de bronze
de la grosse cloche de Schaffouse:
"J'appelle les vivants, je pleure les
morts, je romps la foudre." Et cette
autre donc qui figurait sur une vieille
cloche du beffroi de Gand: "Mon nom
est Rolande; quand je tinte, c'est
l'incendie; quand je sonne, c'est la
tempête dans les Flandres."

- Oui, celle-là ne manque pas d'une
certaine allure, approuva Durtal.

- Eh bien! C'est encore fichu!
maintenant les richards font inscrire
leurs noms et leurs qualités sur les
clochent dont ils dotent les églises;
mais ils ont tant de qualités et de



titres qu'il ne reste plus de place
pour la devise. L'on manque
véritablement d'humilité, dans ce
temps-ci!

- Si l'on ne manquait que d'humilité!
soupira Durtal.

- Oh! reprit Carhaix tout à ses
cloches, s'il n'y avait que cela! Mais à
ne plus rien faire, les cloches se
rouillent, le métal ne s'écrouit pas et
vibre mal; autrefois ces auxiliaires
magnifiques du culte chantaient sans
cesse; on sonnait les heures
canoniales: matines et laudes, avant
le lever du jour; prime, dès l'aube;
tierce, à neuf heures; sexte, à midi;
none, à trois heures et encore les



vêpres et les complies; aujourd'hui,
on annonce la messe du curé, les
trois angélus, du matin, de midi et du
soir, parfois des saluts, et, certains
jours, on lance quelques volées pour
des cérémonies prescrites, et c'est
tout. Il n'y a plus que dans les
couvents où les cloches ne dorment
pas, car là, du moins, les offices de
nuit persistent!

- Laisse donc cela, dit sa femme, en
lui tassant l'oreiller dans le dos.
Quand tu t'agiteras ainsi, ça ne
t'avancera à rien et tu te feras mal.

- C'est juste, fit-il résigné; mais que
veux-tu, l'on reste un homme de
révolte, un vieux pécheur que rien



n'apaise; et il sourit à sa femme qui
lui apportait une cuillerée de potion
à boire.

On sonna. Mme Carhaix s'en fut
ouvrir et introduisit un prêtre hilare
et rouge qui, d'une grosse voix cria:
c'est l'échelle du paradis, cet
escalier! que je souffle! Et il tomba
dans un fauteuil et s'éventa.

- Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en
entrant dans la chambre à coucher,
j'ai appris par le bedeau que vous
étiez souffrant et je suis venu.

Durtal l'examina. Une
incompressible gaieté fendait cette
face sanguine, aux joues peintes avec



un rasoir, en bleu. Carhaix les
présenta l'un à l'autre; ils
échangèrent, le prêtre, un salut
défiant et Durtal un salut froid.

Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans
les effusions de l'accordant et de sa
femme qui remerciaient à mains
jointes cet abbé d'être monté. Il était
évident que pour ce ménage, qui
n'ignorait point cependant les
passions sacrilèges ou médiocres du
clergé, l'ecclésiastique était l'homme
d'élection, un homme tellement
supérieur que, dès qu'il était là, les
autres ne comptaient plus.

Il prit congé; et, en descendant, il se
disait: ce prêtre jubilant me fait



horreur. Au reste, un prêtre, un
médecin, un homme de lettres gais
sont, à n'en pas douter, d'ignobles
âmes, car enfin, ce sont eux qui
voient de près les misères humaines,
qui les consolent, les soignent, ou les
décrivent. Si après cela, ils se
désopilent et pouffent, c'est un
comble! Ce qui n'empêche, du reste,
que quelques inconscients déplorent
que le roman observé, vécu, vrai, soit
triste, comme la vie qu'il représente.
Ils le voudraient et jovial et gaulois
et fardé, les aidant, dans leur bas
égoïsme, à leur faire oublier les
désastreuses existences qui les
frôlent!



C'est égal, Carhaix et sa femme sont
tout de même de singulières gens! Ils
ploient sous le despotisme paterne
des prêtres, - et il y a des moments
où ça ne doit pas être drôle, - et ils
les révèrent et les adorent! Mais
voilà, ce sont des âmes blanches, des
croyants et des humbles! Je ne
connais pas cet abbé qui était là,
mais il est redondant et rubicond, il
pète dans sa graisse et crève de joie.
Malgré l'exemple de Saint François
D'Assise qui était gai, - ce qui me le
gâte, du reste, - j'ai peine à
m'imaginer que cet ecclésiastique
soit un être surélevé. Il est bon de
dire qu'au fond il vaut mieux pour lui



qu'il soit médiocre. Comment, s'il
était autre, se ferait-il comprendre de
ses ouailles? Et puis, s'il était
supérieur, il serait haï par ses
collègues et persécuté par son
Evêque!

En se causant ainsi, à bâtons
rompus, Durtal atteignit le bas des
tours. Il s'arrêta, sous le porche. Je
croyais rester plus longtemps là-
haut, pensa-t-il; il n'est que cinq
heures et demie; il faut que je tue au
moins une demi-heure, avant que de
me mettre à table.

Le temps était presque doux, les
neiges étaient balayées; il alluma une
cigarette et musa sur la place.



Levant le nez, il chercha la fenêtre du
sonneur et il la reconnut; seule, elle
avait un rideau, parmi les autres arcs
vitrés qui s'ouvraient au-dessus du
perron. Quelle abominable
construction! se dit-il, en
contemplant l'église; quand on songe
que ce carré, flanqué de deux tours,
ose rappeler la forme de la façade de
Notre-dame! Et quel gâchis!
Poursuivit-il, en examinant les
détails. Du parvis au premier étage,
il y a des colonnes doriques, du
premier au deuxième, des colonnes
ioniques à volutes; enfin, de la base
au sommet de la tour même, des
colonnes corinthiennes, à feuilles



d'acanthe. Que peut bien signifier ce
salmigondis d'ordres païens pour
une église? Et encore cela n'existe
que pour la tour habitée par les
cloches; l'autre n'est même pas
terminée, mais demeurée à l'état de
tube fruste, elle est moins laide!

Et ils se sont mis cinq ou six
architectes pour ériger cet indigent
amas de pierres! Pourtant, au fond,
les Servandoni et les Oppernord ont
été les Ezéchiel de la bâtisse, de vrais
prophètes; leur oeuvre est une
oeuvre de voyants, en avance sur le
dix-huitième siècle, car c'est l'effort
divinatoire du moellon voulant
symboliser, à une époque où les



chemins de fer n'existaient pas, le
futur embarcadère des railways,
Saint-Sulpice, ce n'est pas, en effet,
une église, c'est une gare.

Et l'intérieur du monument n'est ni
plus religieux, ni plus artiste que le
dehors; il n'y a vraiment dans tout
cela que la cave aérienne du brave
Carhaix qui me plaise! Puis il
regarda autour de lui; cette place est
bien laide, reprit-il, mais qu'elle est
provinciale et intime! Sans doute,
rien ne peut égaler la hideur de ce
séminaire qui dégage l'odeur rance et
glacée d'un hospice. La fontaine avec
ses bassins polygones, ses vases à
pot au feu, ses lions pour têtes de



chenets, ses prélats en niches, n'est
point un chef-d'oeuvre, pas plus que
cette mairie dont le style
administratif vous couvre les yeux de
cendre; mais sur cette place, comme
dans les rues Servandoni,
Garancière, Férou qui l'avoisinent,
l'on respire une atmosphère faite de
silence bénin et d'humidité douce. ça
sent le placard oublié et un peu
l'encens. Cette place est en parfaite
harmonie avec les maisons des rues
surannées qui l'enserrent, avec les
bondieuseries du quartiers, les
fabriques d'images et de ciboires, les
librairies religieuses dont les livres
ont des couvertures couleur de



pépin, de macadam, de muscade, de
bleu à linge!

Oui, c'est caduc et discret, conclut-il.
La place était alors presque déserte.
Quelques femmes gravissaient le
perron de l'église, devant des
mendiants qui murmuraient des
patenôtres, en secouant des sous
dans des gobelets; un ecclésiastique,
tenant sous son bras un livre revêtu
de drap noir, saluait des dames aux
yeux blancs; quelques chiens
galopaient; quelques enfants se
poursuivaient ou sautaient à la
corde; les énormes omnibus chocolat
de la Villette et le petit omnibus
jaune miel de la ligne d'Auteuil,



partaient presque vides, tandis que,
réunis devant leurs voitures, sur le
trottoir, près d'un chalet de
nécessité, des cochers causaient; nul
bruit, nulle foule et des arbres ainsi
que sur le mail silencieux d'un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait
à nouveau l'église, il faudra pourtant
bien qu'un jour, alors qu'il fera
moins froid et plus clair, je monte en
haut de la tour; puis il hocha la tête.
A quoi bon? Paris à vol d'oiseau,
c'était intéressant au Moyen Age,
mais maintenant! J'apercevrai,
comme au sommet des autres fûts,
un amas de rues grises, les artères
plus blanches des boulevards, les



plaques vertes des jardins et des
squares et, tout au loin, des files de
maisons qui ressemblent à des
dominos alignés debout et dont les
points noirs sont des fenêtres.

Et puis les édifices qui émergent de
cette mare cahotée de toits, Notre-
Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-
Séverin, Saint-Etienne-du-Mont, la
tour Saint-Jacques sont noyés dans
la déplorable masse des monuments
plus neufs; - et je ne tiens nullement
à contempler, en même temps, ce
spécimen de l'art des marchandes à
la toilette qu'est l'Opéra, cette arche
de pont qu'est l'arc de Triomphe, et
ce chandelier creux qu'est la Tour



Eiffel!

C'est assez de les voir séparément,
en bas, sur le pavé, à des tournants
de rues.

Si j'allais dîner, car enfin, j'ai rendez-
vous avec Hyacinthe et il faut
qu'avant huit heures, je sois rentré.

Il s'en fut chez un marchand de vins
du voisinage où la salle, dépeuplée à
six heures, permettait de discuter
avec soi-même tranquillement, en
mangeant des viandes demeurées
saines et en buvant des breuvages
pas trop mal teints. Il pensait à Mme
Chantelouve et surtout au chanoine
Docre. Le côté mystérieux de ce



prêtre le hantait. Que pouvait-il se
passer dans la cervelle d'un homme
qui s'était fait dessiner un Christ
sous la plante des pieds pour le
mieux fouler?

Quelle haine cela révélait! Lui en
voulait-il de ne pas lui avoir donné
les extases bienheureuses d'un saint,
ou, plus humainement, de ne pas
l'avoir élevé aux plus hautes dignités
du sacerdoce? évidemment, le dépit
de ce prêtre était désordonné et son
orgueil était immense. Il ne devait
même pas être fâché d'être un objet
de terreur et de dégoût, car il était
ainsi quelqu'un. Puis, pour une âme
foncièrement scélérate, telle que



celle-là semblait l'être, quelles joies
que de pouvoir faire languir ses
ennemis, par d'impunissables
envoûtements, dans les souffrances!
Enfin le sacrilège exalte en des
allégresses furieuses, en des voluptés
démentielles que rien n'égale. C'est,
depuis le Moyen Age, le crime des
lâches, car la justice humaine ne le
poursuit plus et l'on peut
impunément le commettre, mais il est
le plus excessif de tous pour un
croyant et Docre croit au Christ
puisqu'il le hait!

Quel monstrueux prêtre! - Et quelles
ignobles relations il a sans doute
eues avec la femme de Chantelouve!



Oui, mais comment la faire parler,
celle-là? Elle m'a, en somme, très
nettement notifié son refus de
s'expliquer sur ce sujet, l'autre jour.
En attendant, comme je n'ai nulle
envie de subir, ce soir, le péché de
ses fredaines, je vais lui déclarer que
je suis souffrant et qu'un repos
absolu m'est nécessaire.

Et il le fit, lorsqu'elle vint, une heure
après qu'il fut rentré chez lui.

Elle lui proposa une tasse de thé et,
sur son refus, elle le dorlota, en
l'embrassant. Puis, s'écartant un
peu:

- Vous travaillez trop; vous auriez



besoin de vous distraire; allons, pour
tuer le temps, si vous me faisiez un
peu la cour, car enfin c'est moi qui
joue, sans me lasser, ce rôle! - non?
Cette idée ne vous déride pas?
Cherchons autre chose. - Voulez-
vous que nous entamions une partie
de cache-cache avec le chat? Vous
haussez les épaules; eh bien, puisque
rien ne réussit à éclairer votre mine
grognonne, causons de votre ami, de
des Hermies, qui devient-il?

- Mais rien de particulier.

- Et ses expériences avec la médecine
Mattéï?

- J'ignore s'il les continue.



- Allons, je vois que ce sujet est déjà
épuisé. Savez-vous que vos réponses
ne sont pas encourageantes, mon
cher.

- Mais, fit-il, il peut arriver à tout le
monde de ne pas répondre
longuement à des questions. Je
connais même certaine personne qui
abuse quelquefois de ce laconisme,
alors que sur certain chapitre on
l'interroge.

- Sur un chanoine, par exemple.

- Vous l'avez dit.

Elle croisa tranquillement les
jambes.



- Cette personne avait sans doute des
raisons pour se taire; mais si cette
personne tient réellement à obliger
celle qui l'interroge, peut-être s'est-
elle, depuis le dernier entretien,
donné beaucoup de mal pour la
satisfaire.

- Voyons, ma chère Hyacinthe,
expliquez-vous, dit-il, la face réjouie,
en lui serrant les mains.

- Avouez que si je vous mettais ainsi
l'eau à la bouche, à seule fin de ne
plus avoir devant les yeux un visage
bougon, j'aurais bien réussi.

Il gardait le silence, se demandant si
elle se fichait de lui, ou bien si



réellement, elle consentait à parler.

- Ecoutez, reprit-elle; je maintiens ma
décision de l'autre soir; je ne vous
permettrai pas de vous lier avec le
chanoine Docre; mais, à un moment
fixé, je puis, sans que vous entriez en
relations avec lui, vous faire assister
à la cérémonie que vous désirez le
plus connaître.

- A la Messe Noire?

- Oui; avant huit jours, Docre aura
quitté Paris; si vous le voyez, une
fois avec moi, jamais plus après vous
ne le reverrez. Conservez donc vos
soirées libres pendant une huitaine;
quand l'instant sera venu, je vous



ferai signe; mais vous pouvez me
remercier, mon ami, car pour vous
être utile, j'enfreins les ordres de
mon confesseur que je n'ose plus
revoir et je me damne!

Il l'embrassa gentiment, la câlina,
puis:

- C'est donc sérieux, c'est donc bien
réellement un monstre que cet
homme?

- J'en ai peur, - dans tous les cas, je
ne souhaite de l'avoir pour ennemi à
personne!

- Dame! s'il envoûte les gens comme
Gévingey!



- Certes, et je ne voudrais pas être à
la place de l'astrologue.

- Vous y croyez donc! - Voyons,
comment opère-t-il, avec le sang des
souris, les hachis ou les huiles?

- Tiens, vous savez cela. - Il se sert,
en effet, de ces substances; il est
même un des seuls qui puisse les
manipuler, car l'on s'empoisonne
fort bien avec; il en est de même que
des matières explosibles si
dangereuses à manier pour ceux qui
les préparent; mais souvent, lorsqu'il
s'attaque à des êtres sans défense, il
use de recettes plus simples. Il
distille des extraits de poisons et il y
ajoute de l'acide sulfurique pour



bouillonner dans la plaie; alors il
trempe dans ce composé la pointe
d'une lancette avec laquelle il fait
piquer sa victime par un esprit
volant ou une larve. C'est
l'envoûtement ordinaire, connu, celui
des Rose-croix et autres débutants
en Satanisme.

Durtal se mit à rire. - Mais, ma chère,
à vous entendre, on expédierait à
distance la mort, ainsi qu'une lettre.

- Et certaines maladies telles que le
choléra, on ne les dépêche pas par
lettres? Demandez aux services
sanitaires qui désinfectent pendant
les épidémies les envois de poste!



- Je ne dis pas le contraire, mais le
cas n'est pas le même.

- Si, puisque c'est la question de
transmission, d'invisibilité, de
distance, qui vous étonne!

- Ce qui m'étonne surtout, c'est de
voir les Rose-croix mêlés à cette
affaire. Je vous avoue que je ne les
avais jamais considérés que comme
de doux jobards ou de funéraires
farceurs.

- Mais, toutes les sociétés sont
formées de jobards, et, à leur tête, il
y a toujours des farceurs qui les
exploitent. Or c'est le cas des Rose-
croix; cela n'empêche point que leurs



chefs tentent en secret le crime. Il n'y
a pas besoin d'être érudit ou
intelligent pour pratiquer le rituel
des maléfices. Dans tous les cas, et
cela je l'affirme, il y a parmi eux un
ancien homme de lettres que je
connais. Celui-là vit avec une femme
mariée et ils passent leur temps, elle
et lui, à essayer de tuer le mari par
envoûtement.

- Tiens, mais c'est très supérieur au
divorce, ce système-là!

Elle le regarda et fit la moue.

- Je ne parlerai plus, dit-elle, car je
vois que vous vous moquez de moi,
vous ne croyez à rien…



- Mais non, je ne ris pas, car je n'ai
pas des idées bien arrêtées là-dessus.
J'avoue qu'au premier abord, tout
cela me semble pour le moins
improbable; mais quand je songe que
tous les efforts de la science moderne
ne font que confirmer les
découvertes de la magie d'antant, je
reste coi. C'est vrai, reprit-il, après
un silence, pour ne citer qu'un fait: a-
t-on assez ri de ces femmes changées
en chattes, au Moyen Age? Eh bien,
l'on a récemment amené chez M.
Charcot une petite fille qui,
subitement, courait à quatre pattes,
bondissait, miaulait, griffait et jouait
ainsi qu'une chatte. Cette



métamorphose est donc possible!
Non, on ne saurait trop le répéter, la
vérité c'est qu'on ne sait rien, et que
l'on n'a le droit de ne rien nier; mais
pour en revenir à vos Rose-croix, ils
se dispensent, avec ces formules
purement chimiques, du sacrilège?

- C'est-à-dire que leurs vénéfices, en
supposant qu'ils sachent assez bien
les apprêter, pour qu'ils réussissent,
- ce dont je doute, - sont faciles à
vaincre; toutefois cela ne signifie
point que ce groupe dans lequel
figure un véritable prêtre, ne se serve
pas au besoin d'eucharisties
souillées.

- Ca doit encore être un bien joli



prêtre, celui-là! - Mais, puisque vous
êtes si renseignée, savez-vous aussi
comment l'on conjure les maléfices?

- Oui et non; je sais que lorsque les
poisons sont scellés par le sacrilège,
lorsque l'opération a été faite par un
maître, par Docre, ou par l'un des
princes de la magie à Rome, il est
très malaisé de leur opposer un
antidote. On m'a cependant cité un
certain abbé, à Lyon, qui réussit, à
peu près seul, à l'heure actuelle, ces
difficiles cures.

- Le Docteur Johannès!

- Vous le connaissez?

- Non, mais Gévingey qui est parti



chez lui pour se guérir m'en a parlé.

- Eh bien, j'ignore comment celui-là
s'y prend; ce que je sais, c'est que les
maléfices qui ne sont point
compliqués de sacrilèges sont évités,
la plupart du temps, par la loi du
retour. On renvoie le coup à celui qui
le porte; il existe encore, à l'heure
actuelle, deux églises, l'une en
Belgique et l'autre en France où,
lorsqu'on va prier devant une statue
de la Vierge, le sort qui vous a lésé
rebondit sur vous et va frapper votre
adversaire.

- Bah!

- Oui, l'une de ces églises est à



Tougres, à dix-huit kilomètres de
Liège, et elle porte même le nom de
Notre-Dame de Retour; l'autre est
l'église de L'Epine, un petit village
près de Châlons. Cette église a été
autrefois bâtie pour conjurer les
vénéfices que l'on pratiquait à l'aide
d'épines qui poussaient dans ce pays
et servaient à transpercer des images
découpées en forme de coeur.

- Près de Châlons, dit Durtal, qui
cherchait dans sa mémoire. Il me
semble, en effet, que des Hermies m'a
signalé, à propos de l'envoûtement
par le sang des souris blanches, des
cercles diaboliques installés dans
cette ville.



- Oui, cette contrée a été, de tout
temps, l'un des foyers les plus
véhéments du Satanisme.

- Vous êtes joliment ferrée sur la
matière; c'est Docre qui vous a
infusé cette science?

- Je lui dois, en effet, le peu que je
vous débite; il m'avait prise en
affection, et il voulait même faire de
moi son élève. - J'ai refusé et j'en
suis maintenant contente, car je me
soucie beaucoup plus que jadis d'être
constamment en état de péché
mortel.

- Et la Messe Noire, vous y avez
assisté?



- Oui, et je vous le dis d'avance, vous
regretterez d'avoir vu d'aussi
terribles choses. C'est un souvenir
qui reste et fait horreur, même…
surtout… lorsque l'on ne prend pas
part personnellement à ces offices.

Il la regarda. Elle était pâle et ses
yeux enfumés battaient.

- Vous l'aurez voulu, reprit-elle, vous
ne pourrez donc vous plaindre, si le
spectacle vous épouvante ou vous
écoeure.

Il resta un peu interloqué par le ton
sourd et triste de sa voix.

- Mais lui, enfin, ce Docre, d'où sort-
il, qu'a-t-il fait autrefois, comment



est-il ainsi devenu un maître du
Satanisme?

- Je l'ignore, je l'ai connu prêtre
habitué à Paris, puis confesseur
d'une reine en exil. Il a eu d'horribles
histoires que grâce à des protections,
l'on a étouffées, sous l'empire. Il a
été interné à la Trappe, puis chassé
du clergé, excommunié par Rome.
J'ai également appris qu'il avait été,
plusieurs fois, accusé
d'empoisonnement, mais acquitté,
car les tribunaux n'ont jamais réussi
à faire la preuve. Aujourd'hui, il vit
je ne sais comment, dans l'aisance, et
voyage beaucoup avec une femme qui
lui sert de voyante; pour tout le



monde, c'est un scélérat, mais il est
savant et pervers et puis il est si
charmant!

- Oh! fit-il, comme votre voix, comme
vos yeux changent! Avouez que vous
l'aimez!

- Non - je ne l'aime plus, car
pourquoi ne vous le dirai-je pas,
nous étions fous l'un de l'autre, à un
moment!

- Et maintenant?

- Maintenant, c'est fini, je vous le
jure; nous sommes restés amis et
c'est tout.

- Mais alors vous êtes allée souvent



chez lui. Etait-ce au moins curieux,
avait-il un intérieur hétéroclite?

- Non, c'était confortable et c'était
propre. Il possédait un cabinet de
chimiste, une bibliothèque immense;
le seul livre curieux qu'il me montra,
ce fut un office sur parchemin de la
Messe Noire. Il y avait des
enluminures admirables, une reliure
fabriquée avec la peau tannée d'un
enfant mort sans baptême, estampée
sur l'un de ses plats, ainsi que d'un
fleuron, d'une grande hostie
consacrée dans une Messe Noire.

- Et que contenait ce manuscrit?

- Je ne l'ai pas lu.



Ils gardèrent le silence, puis elle lui
prit les mains.

- Vous voici remis, dit-elle; je savais
bien que je vous guérirais de votre
mine grise. Avouez, tout de même,
que je suis bonne enfant de ne pas
me fâcher.

- Vous fâchez? et pourquoi?

- Mais parce que c'est fort peu
flatteur pour une femme, je suppose,
de n'arriver à dérider un homme que
lorsqu'on l'entretient d'un autre!

- Mais non, mais non, dit-il, en
l'embrassant doucement sur les yeux.

- Laisse, fit-elle, tout bas, cela



m'énerve et il faut que je parte, car il
est tard.

Elle soupira et s'en fut, le laissant
ahuri, se demandant une fois de plus,
dans quel amas de vase la vie de cette
femme avait plongé.

q



Chapitre
18

L
e lendemain du jour où
il avait vomi de si
furieuses imprécations sur
le tribunal, Gille de Rais
comparut de nouveau
devant ses juges.



Il se présenta la tête basse et les
mains jointes. Il avait, une fois de
plus, bondi d'un excès à un autre;
quelques heures avaient suffi pour
assagir l'énergumène qui déclara
reconnaître les pouvoirs des
magistrats et demanda pardon de ses
outrages.

Ils lui affirmèrent que, pour l'amour
de Notre-seigneur, ils oubliaient ses
injures et, sur sa prière, l'évêque et
l'inquisiteur rapportèrent la sentence
d'excommunication dont ils l'avaient
frappé, la veille. Cette audience,
d'autres, furent occupées par la
comparution de Prélati et de ses
complices; puis, s'appuyant sur le



texte ecclésiastique qui atteste ne
pouvoir se contenter de la confession
si elle est "dubia, vaga, generalis,
illativa, jocosa", le promoteur assura
que pour certifier la sincérité des
aveux, Gilles devait être soumis à la
question canonique, c'est-à-dire à la
torture.

Le maréchal supplia l'évêque
d'attendre jusqu'au lendemain et
réclama le droit de se confesser tout
d'abord aux juges qu'il plairait au
tribunal de désigner, jurant qu'il
renouvellerait ensuite ses aveux
devant le public et la Cour.

Jean de Malestroit accueillit cette
requête et l'évêque de Saint-Brieuc et



Pierre de L'Hospital, Chancelier de
Bretagne, furent chargés d'entendre
Gilles dans sa cellule; quand il eut
terminé le récit de ses débauches et
de ses meurtres, ils ordonnèrent
qu'on amenât Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et
alors qu'après l'interrogatoire, on
s'apprêtait à reconduire l'italien
dans sa geôle, il l'embrassa, disant:
"Adieu, François, mon ami, jamais
plus nous ne nous entreverrons en ce
monde. Je prie Dieu qu'il vous donne
bonne patience et connaissance, et
soyez certain, si vous avez bonne
patience et espérance en Dieu, que
nous nous entreverrons en grande



joie de paradis. Priez Dieu pour moi
et je prierai pour vous."

Et il fut laissé seul pour méditer sur
ses forfaits qu'il devait avouer
publiquement, à l'audience, le
lendemain.

Ce fut ce jour-là, le jour solennel du
procès. La salle où siégeait le
Tribunal était comble et la multitude,
refoulée dans les escaliers, serpentait
jusque dans les cours, emplissait les
venelles avoisinantes, barrait les
rues. De vingt lieues à la ronde, les
paysans étaient venus pour voir le
mémorable fauve dont le nom seul
faisait, avant sa capture, clore les
portes dans les tremblantes veillées



où pleuraient, tout bas, les femmes.

Le Tribunal allait se réunir au grand
complet. Tous les assesseurs qui,
d'habitude, se suppléaient pendant
les longues audiences, étaient
présents.

La salle, massive, obscure, soutenue
par de lourds piliers romans, se
rajeunissait à mi-corps, s'effilait en
ogive, élançait à des hauteurs de
cathédrale les arceaux de sa voûte
qui se rejoignaient ainsi que les côtes
des mitres abbatiales, en une pointe.
Elle était éclairée par un jour déteint
qui filtraient, au travers de leurs
résilles de plomb, d'étroits carreaux.
L'azur du plafond se fonçait et ses



étoiles peintes ne scintillaient plus, à
cette hauteur, que comme des têtes
en acier d'épingles; dans les ténèbres
des voûtes, l'hermine des armes
ducales apparaissait, confuse, dans
des écussons qui ressemblaient à de
grands dés blancs, mouchetés de
points noirs.

Et soudain, des trompettes
hennirent, la salle devint claire, les
évêques entraient. Ils fulguraient
sous leurs mitres en drap d'or,
étaient cravatés d'un collier de
flammes par le collet orfrazé, pavé
d'escarboucles, de leurs robes. En
une silencieuse procession, ils
s'avançaient, alourdis par leurs



rigides chapes qui tombaient, en
s'évasant, de leurs épaules, pareilles
à des cloches d'or fendues sur le
devant, et ils tenaient la crosse à
laquelle pendait le manipule, une
sorte de voile vert.

Ils flambait, à chaque pas, ainsi que
des brasiers sur lesquels on souffle,
éclairaient eux-mêmes la salle, en
reflétant le pâle soleil d'un pluvieux
octobre qui se ranimait dans leurs
joyaux et y puisait de nouvelles
flammes qu'il renvoyait, en les
dispersant à l'autre bout de la salle,
jusqu'au peuple muet.

Atteints par le ruissellement des
orfrois et des pierres, les costumes



des autres juges paraissaient plus
discords et plus sombres; les
vêtements noirs des assesseurs et de
l'official, la robe blanche et noire de
Jean Blouyn, les simarres en soie, les
manteaux de laine rouge, les
chaperons écarlates, bordés de
pelleteries, de la justice séculière,
semblaient défraîchis et grossiers.

Les évêques s'assirent, au premier
rang, entourèrent, immobiles, Jean
de Malestroit qui, d'un siège plus
haut, dominait la salle.

Sous l'escorte d'hommes d'armes,
Gilles entra.

Il était défait, hâve, vieilli de vingt



années, en une nuit. Ses yeux
brûlaient dans des paupières
rissolées, ses joues tremblaient.

Sur l'injonction qui lui fut adressée,
il commença le récit de ses crimes.

D'une voix sourde, obscurcie par les
larmes, il raconta ses rapts d'enfants,
ses hideuses tactiques, ses
stimulations infernales, ses meurtres
impétueux, ses implacables viols;
obsédé par la vision de ses victimes,
il décrivit leurs agonies ralenties ou
hâtées, leurs appels et leurs râles; il
avoua s'être vautré dans les
élastiques tiédeurs des intestins; il
confessa qu'il avait arraché des
coeurs par des plaies élargies,



ouvertes, telles que des fruits mûrs.

Et d'un oeil de somnambule, il
regardait ses doigts qu'il secouait,
comme pour en laisser égoutter le
sang.

La salle atterrée gardait un morne
silence que lacéraient soudain
quelques cris brefs; et l'on emportait,
en courant, des femmes évanouies,
folles d'horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne
rien voir; il continuait à dévider
l'effrayante litanie de ses crimes.

Puis sa voix devint plus rauque. Il
arrivait aux effusions sépulcrales, au
supplice de ces petits enfants qu'il



cajolait afin de leur couper, dans un
baiser, le cou.

Il divulgua les détails, les énuméras
tous. Ce fut tellement formidable,
tellement atroce, que, sous leurs
coiffes d'or, les évêques blêmirent;
ces prêtres, trempés aux feux des
confessions, ces juges qui, en des
temps de démonomanies et de
meurtres, avaient entendu les plus
terrifiants des aveux; ces prélats
qu'aucun forfait, qu'aucune abjection
des sens, qu'aucun purin d'âme
n'étonnaient plus, se signèrent et
Jean de Malestroit se dressa et voila,
par pudeur, la face du Christ.

Puis, tous baissèrent le front et, sans



qu'un mot eût été échangé, ils
écoutèrent le maréchal qui, la figure
bouleversée, trempée de sueur,
regardait le crucifix dont l'invisible
tête soulevait le voile, avec sa
couronne hérissée d'épines.

Gilles acheva son récit; mais, alors,
une détente eut lieu; jusqu'alors il
était resté debout, parlant comme
dans un brouillard, se racontant à
lui-même, tout haut, le souvenir de
ses impérissables crimes.

Quand ce fut terminé, les forces
l'abandonnèrent. Il tomba sur les
genoux et, secoué par d'affreux
sanglots, il cria: "O Dieu, mon
rédempteur, je vous demande



miséricorde et pardon!" - Puis ce
farouche et hautain baron, le premier
de sa caste, sans doute, s'humilia. Il
se tourna vers le peuple et dit, en
pleurant: "Vous, les parents de ceux
que j'ai si cruellement mis à mort,
donnez, ah, donnez-moi le secours de
vos pieuses prières!"

Alors, en sa blanche splendeur,
d'âme du Moyen Age rayonna dans
cette salle.

Jean de Malestroit quitta son siège et
releva l'accusé qui frappait de son
front désespéré les dalles; le juge
disparut en lui, le prêtre seul resta; il
embrassa le coupable qui se
repentait et pleurait sa faute.



Il y eut dans l'audience un
frémissement lorsque Jean de
Malestroit dit à Gilles, debout, la tête
appuyée sur sa poitrine: Prie, pour
que la juste et épouvantable colère
du Très-Haut se taise; pleure, pour
que tes larmes épurent les charniers
en folie de ton être!

Et la salle entière s'agenouilla et pria
pour l'assassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut
un instant d'affolement et de trouble.
Exténuée d'horreur, excédée de pitié,
la foule houlait; le Tribunal,
silencieux et énervé, se reconquit.

D'un geste, le Promoteur arrêta les



discussions, balaya les larmes.

Il dit que les crimes étaient "clairs et
apperts", que les preuves étaient
manifestes, que la cour pouvait
maintenant, en son âme et
conscience, châtier le coupable et il
demanda que l'on fixât le jour du
jugement. Le tribunal désigna le
surlendemain.

Et ce jour-là, l'Official de l'Eglise de
Nantes, Jacques de Pentcoetdic lut, à
la suite, les deux sentences; la
première rendue par l'Evêque et
l'Inquisiteur sur les faits relevant de
leur commune juridiction,
commençait ainsi:



"Le Saint nom du Christ invoqué,
nous, Jean, Evêque de Nantes, et
frère Jean Blouyn, bachelier en nos
Saintes Ecritures, de l'ordre des
frères prêcheurs de Nantes et
délégué de l'Inquisiteur de l'hérésie
pour la ville et le diocèse de Nantes,
en séance du Tribunal et n'ayant
sous les yeux que Dieu seul… "

Et, après l'énumération des crimes, il
concluait:

"Nous prononçons, nous décidons,
nous déclarons que toi, Gilles de
Rais, cité à notre tribunal, tu es
honteusement coupable d'hérésie,
d'apostasie, d'évocation des démons;
que pour ces crimes, tu as encouru la



sentence d'excommunication et
toutes les autres peines déterminées
par le droit."

La seconde sentence, rendue par
l'évêque seul, sur les crimes de
sodomie, de sacrilège et de violation
des immunités de l'église, qui étaient
plus particulièrement de son ressort,
aboutissait aux mêmes conclusions
et prononçait également, dans une
forme presque identique, la même
peine.

Gilles écoutait, tête basse, la lecture
des jugements. Quand elle fut
terminée, l'évêque et l'inquisiteur lui
dirent: - Voulez-vous, maintenant
que vous détestez vos erreurs, vos



évocations et vos autres crimes, être
réincorporé à l'église, notre mère?

Et, sur les ardentes prières du
Maréchal, ils le relevèrent de toute
excommunication et l'admirent à
participer aux sacrements. La justice
de Dieu était satisfaite, le crime était
reconnu, puni, mais effacé par la
contrition et la pénitence. La justice
humaine demeurait seule.

L'Evêque et l'Inquisiteur remirent le
coupable à la cour séculière qui,
retenant les captures d'enfants et les
meurtres, prononça la peine de mort
et la confiscation des biens. Prélati,
les autres complices, furent en même
temps condamnés à être pendus et



brûlés vifs.

- Criez à Dieu merci! dit Pierre de
L'Hospital qui présidait les débats
civils, et disposez-vous à mourir en
bon état, avec un grand repentir
d'avoir commis de tels crimes!

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le
supplice sans aucun effroi. Il
espérait, humblement, avidement, en
la miséricorde du sauveur;
l'expiation terrestre, le bûcher, il
l'appelait de toutes se forces, pour se
rédimer des flammes éternelles,
après sa mort.

Loin de ses châteaux, dans sa geôle,



seul, il s'était ouvert et il avait visité
ce cloaque qu'avaient si longtemps
alimenté les eaux résiduaires
échappées des abattoirs de Tiffauges
et de Machecoul. Il avait erré,
sangloté, sur ses propres rives,
désespérant de pouvoir jamais
étancher l'amas de ses effrayantes
boues. Et, foudroyé par la grâce,
dans un cri d'horreur et de joie, il
s'était subitement renversé l'âme; il
l'avait lavée de ses pleurs, séchée au
feu des prières torrentielles, aux
flammes des élans fous. Le boucher
de sodome s'était renié, le
compagnon de Jeanne d'Arc avait
reparu, le mystique dont l'âme



s'essorait jusqu'à Dieu, dans des
balbuties d'adoration, dans des flots
de larmes!

Puis il pensa à ses amis, voulut
qu'eux aussi mourussent en état de
grâce. Il demanda à l'évêque de
Nantes qu'ils ne fussent pas
exécutés, avant ou après, mais en
même temps que lui. Il fit valoir qu'il
était le plus coupable, qu'il devait les
avertir de leur salut, les assister au
moment où ils monteraient sur le
bûcher.

Jean de Malestroit accueillit cette
supplique.

- Ce qui est curieux, se dit Durtal, en



s'interrompant d'écrire pour allumer
une cigarette, c'est que…

On sonna doucement; Mme
Chantelouve entra.

Elle déclara qu'elle ne restait que
deux minutes, qu'elle avait une
voiture en bas. - C'est pour ce soir;
dit-elle; je viendrai vous prendre à
neuf heures. Ecrivez-moi d'abord une
lettre à peu près conçue dans ces
termes, et elle lui remit un papier
qu'il déplia.

Il contenait simplement cette
attestation: j'avoue que tout ce que
j'ai dit et écrit sur la messe noire, sur
le prêtre qui la célèbre, sur le lieu où



j'ai prétendu y assister, sur les soi-
disant personnes que j'y trouvai, est
de pure invention. J'affirme que j'ai
imaginé tous ces récits, que, par
conséquent, tout ce que j'ai raconté
est faux.

- C'est de Docre? dit-il, regardant une
petite écriture, pointue et retorse,
presque agressive.

- Oui; et il veut, en outre, que cette
déclaration non datée soit faite, sous
forme de lettre adressée à une
personne qui vous aurait consulté à
ce sujet.

- Il se défie donc bien de moi, votre
chanoine!



- Dame, vous faites des livres!

- Ca ne me plaît pas infiniment de
signer cela, murmura Durtal. Et si je
refuse?

- Vous n'assisterez pas à la Messe
Noire.

La curiosité fut plus vive que ses
répugnances. Il rédigea et signa la
lettre que Mme Chantelouve mit dans
son porte-carte.

- Et dans quelle rue, cette cérémonie
se passe-t-elle?

- Dans la rue Olivier de Serres.

- Où est-ce?

- Près de la rue de Vaugirard, tout en



haut.

- Et c'est là que demeure Docre?

- Non; nous allons dans une maison
particulière qui appartient à l'une de
ses amies. - Sur ce, si vous le voulez
bien, vous reprendrez votre
interrogatoire à un autre instant, car
je suis pressée et je me sauve. A neuf
heures, n'est-ce pas, soyez prêt.

Il eut à peine le temps de l'embrasser,
elle était partie.

Enfin, se dit-il, lorsqu'il fut seul,
j'avais déjà des renseignements sur
l'incubat et l'envoûtement; il ne me
restait plus à connaître que la messe
noire pour être tout à fait au courant



du satanisme, tel qu'il se pratique de
nos jours et je vais la voir! Je veux
bien être pendu si je soupçonnais
que Paris recélât des dessous pareils!
Et comme les choses s'attirent et se
lient; il fallait que je m'occupasse de
Gilles de Rais et du diabolisme au
Moyen Age, pour que le diabolisme
contemporain me fût montré!

Et il repensa à Docre et il se dit: -
quelle finaude crapule que ce prêtre!
Au fond, parmi ces occultistes qui
grouillent aujourd'hui dans la
décomposition des idées d'un temps,
celui-là est le seul qui m'intéresse.

Les autres, les mages, les
théosophes, les kabbalistes, les



spirites, les hermétistes, les Rose-
Croix, me font l'effet, lorsqu'ils ne
sont pas de simples larrons,
d'enfants qui jouent et se
chamaillent, en trébuchant, dans une
cave; et si l'on descend plus bas
encore, dans les officines des
pythonisses, des voyantes et des
sorciers, que trouve-t-on, sinon des
agences de prostitution et de
chantage? Tous ces soi-disant
débitants d'avenir sont fort
malpropres; c'est la seule chose dans
l'occulte, dont on soit sûr!

Des Hermies interrompit par un coup
de sonnette ces réflexions. Il venait
annoncer à Durtal que Gévingey était



de retour et qu'ils devaient dîner
ensemble, le surlendemain chez
Carhaix.

- Sa bronchite est donc guérie?

- Oui, complètement.

Préoccupé de l'idée de la Messe
Noire, Durtal ne put se taire et il
avoua que, le soir même, il devait y
assister; - et devant la mine
stupéfaite de des Hermies, il ajouta
qu'il avait promis le secret et qu'il ne
pouvait, pour l'instant, lui en
raconter davantage.

- Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des
Hermies. Est-ce indiscret de te
demander le nom de l'abbé qui



présidera à cet office?

- Non, c'est le chanoine Docre.

- Ah! - Et l'autre se tut; il cherchait
évidemment à deviner à l'aide de
quelles manigances son ami avait pu
joindre ce prêtre.

- Tu m'as autrefois narré, reprit
Durtal, qu'au Moyen Age, la Messe
Noire se disait sur la croupe nue
d'une femme, qu'au dix-septième
siècle, elle se célébrait sur le ventre,
et maintenant?

- Je crois qu'elle a lieu comme à
l'église, devant un autel. Du reste, à
la fin du quinzième siècle, elle s'est
quelquefois débitée ainsi, dans les



Biscayes. Il est vrai que le diable
opérait alors en personne. Revêtu
d'habits épiscopaux, déchirés et
souillés, il communiait avec des
rondelles de savate, criant: ceci est
mon corps! Et il donnait à mâcher
ces dégoûtantes espèces aux fidèles
qui lui avaient préalablement baisé
la main gauche, le cas et le croupion.
J'espère que tu ne seras pas obligé de
rendre d'aussi bas hommages à ton
chanoine.

Durtal se mit à rire. - Non, je ne
pense pas qu'il exige de telles
prébendes; mais, voyons, tu ne juges
point que décidément les êtres qui,
pieusement, ignoblement, suivent ces



offices sont un peu fous?

- Fous! et pourquoi? - Le culte du
démon n'est pas plus insane que
celui de Dieu; l'un purule et l'autre
resplendit, voilà tout; à ce compte-là,
tous les gens qui implorent une
divinité quelconque seraient
déments! Non, les affiliés du
satanisme sont des mystiques d'un
ordre immonde, mais ce sont des
mystiques. Maintenant, il est fort
probable que leurs élans vers l'au-
delà du mal coïncident avec les
tribulations enragées des sens, car la
luxure est la goutte-mère du
démonisme. La médecine classe tant
bien que mal cette faim de l'ordure



dans les districts inconnus de la
névrose; et, elle le peut, car personne
ne sait au juste ce qu'est cette
maladie dont tout le monde souffre;
il est bien certain, en effet, que les
nerfs vacillent dans ce siècle, plus
aisément qu'autrefois, au moindre
choc. Tiens, rappelle-toi les détails
donnés par les journaux, sur
l'exécution des condamnés à mort;
ils nous révèlent que le bourreau
travaille avec timidité, qu'il est sur le
point de s'évanouir, qu'il a mal aux
nerfs, lorsqu'il décapite un homme.
Quelle misère! Lorsqu'on le compare
aux invincibles tortionnaires du
vieux temps! Ceux-là vous



enfermaient la jambe dans un bas de
parchemin mouillé qui se rétractait
devant le feu et vous broyait
doucement les chairs; ou bien, ils
vous enfonçaient des coins dans les
cuisses et brisaient les os, ils vous
cassaient les pouces des mains dans
des étaux à vis, vous découpaient des
lanières d'épiderme dans le râble,
vous retroussaient comme un tablier
la peau du ventre; ils vous
écartelaient, vous estrapadaient,
vous rôtissaient, vous arrosaient de
brandevin en flammes, avec une face
impassible, des nerfs tranquilles,
qu'aucun cri, qu'aucune plainte
n'ébranlaient. Ces exercices étant un



peu fatigants, ils avaient seulement,
après l'opération, bonne soif et
grande faim. C'étaient des sanguins
bien équilibrés, tandis que
maintenant! Mais, pour en revenir à
tes compagnons de sacrilège, ce soir,
s'ils ne sont pas des fous, ce sont, à
n'en point douter, de très répugnants
paillards. Observe-les. Je suis sûr
qu'en invoquant Belzébuth, ils
pensent aux prélibations charnelles.
N'aie pas peur, va, il n'y a point,
dans ce groupe, des gens qui
imiteraient ce martyr dont parle
Jacques De Voragine, dans son
histoire de Saint Paul l'Ermite. Tu
connais cette légende?



- Non.

- Eh bien, pour te rafraîchir l'âme, je
vais te la conter. Ce martyr, qui était
tout jeune, fut étendu, pieds et
poings liés, sur un lit, puis on lui
dépêcha une superbe créature qui le
voulut forcer. Comme il ardait et
qu'il allait pécher, il se coupa la
langue avec ses dents et il la cracha
au visage de cette femme; et "ainsi la
douleur enchassa la tentation", dit le
bon de Voragine.

- Mon héroïsme n'irait pas jusque-là,
je l'avoue; mais… tu t'en vas déjà?

- Oui, je suis attendu.

- Quelle bizarre époque! reprit



Durtal, en le reconduisant. C'est
juste au moment où le positivisme
bat son plein, que le mysticisme
s'éveille et que les folies de l'occulte
commencent.

- Mais il a toujours été ainsi; les
queues de siècle se ressemblent.
Toutes vacillent et sont troubles.
Alors que le matérialisme sévit, la
magie se lève. Ce phénomène
reparaît, tous les cent ans. Pour ne
pas remonter plus haut, vois le
déclin du dernier siècle. A côté des
rationalistes et des athées, tu trouves
Saint Germain, Cagliostro, Saint
Martin, Gabalis, Gazotte, les sociétés
des Rose-croix, les cercles infernaux,



comme maintenant! - Sur ce, adieu,
bonne soirée et bonne chance.

- Oui, mais se dit Durtal, en
refermant la porte, les Cagliostro
avaient du moins une certaine allure
et probablement aussi une certaine
science, tandis que les mages de ce
temps, quels aliborons et quels
camelots!

q



Chapitre
19

I
ls montaient, cahotés dans un
fiacre, la rue de Vaugirard. Mme
Chantelouve s'était rencoignée et
ne soufflait mot. Durtal la
regardait lorsque, passant devant
un réverbère, une courte lueur



courait puis s'éteignait sur sa
voilette. Elle lui semblait agitée et
nerveuse sous des dehors muets. Il
lui prit la main qu'elle ne retira pas,
mais il la sentait glacée sous son
gant et ses cheveux blonds lui
parurent, ce soir-là, en révolte et
moins fins que d'habitude et secs.
Nous approchons, ma chère amie? -
Mais, d'une voix angoissée et basse,
elle lui dit: - Non, ne parlez pas. - Et,
très ennuyé de ce tête-à-tête
taciturne, presque hostile, il se remit
à examiner la route par les carreaux
de la voiture.

La rue s'étendait, interminable, déjà
déserte, si mal pavée que les essieux



du fiacre criaient, à chaque pas; elle
était à peine éclairée par des becs de
gaz qui se distançaient de plus en
plus, à mesure qu'elle s'allongeait
vers les remparts. Quelle singulière
équipée! Se disait-il, inquiété par la
physionomie froide, rentrée de cette
femme.

Enfin, le véhicule tourna
brusquement dans une rue noire, fit
un coude et s'arrêta.

Hyacinthe descendit; en attendant la
monnaie que le cocher devait lui
rendre, Durtal inspecta, d'un coup
d'oeil, les alentours; il était dans une
sorte d'impasse. Des maisons basses
et mornes bordaient une chaussée



aux pavés tumultueux et sans
trottoirs; en se retournant, quand le
cocher partit, il se trouva devant un
long et haut mur, au-dessus duquel
bruissaient, dans l'ombre, des
feuilles d'arbres. Une petite porte,
trouée d'un guichet, s'enfonçait dans
l'épaisseur de ce mur sombre, chiné
de traits blancs par des raies de
plâtre qui hourdaient ses fissures et
bouchaient ses brèches. Subitement,
plus loin, une lueur jaillit d'une
devanture et, sans doute attiré par le
roulement du fiacre, un homme,
portant le tablier noir des marchands
de vins, se pencha hors d'une
boutique et saliva sur le seuil.



- C'est ici, dit Mme Chantelouve.

Elle sonna, le guichet s'ouvrit; elle
souleva sa voilette, un jet de lanterne
la frappa au visage; la porte disparut
sans bruit, ils pénétrèrent dans un
jardin.

- Bonjour, madame.

- Bonjour, Marie.

- C'est dans la chapelle?

- Oui, madame veut-elle que je la
conduise?

- Non, merci.

La femme à la lanterne scruta Durtal;
il aperçut, sous une capeline, des
mèches grises tordues sur une figure



en désordre et vieille; mais elle ne lui
laissa pas le temps de l'examiner car
elle rentra près du mur dans un
pavillon qui lui servait de loge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des
allées obscures et sentant le buis,
jusqu'au perron d'une bâtisse. Elle
était comme chez elle, poussait les
portes, faisait claquer ses talons sur
les dalles.

- Prenez garde, fit-elle, après avoir
franchi un vestibule, il y a trois
marches.

Ils débouchèrent dans une cour,
s'arrêtèrent devant une ancienne
maison et elle sonna. Un petit



homme parut, s'effaça, lui demanda
de ses nouvelles, d'une voix affétée
et chantante. Elle passa, en le
saluant, et Durtal frôla une face
faisandée, des yeux liquides et en
gomme, des joues plâtrées de fard,
des lèvres peintes et il pensa qu'il
était tombé dans un repaire de
sodomites.

- Vous ne m'aviez pas annoncé que je
m'approcherais d'une telle
compagnie, dit-il à Hyacinthe qu'il
rejoignit au tournant d'un couloir
éclairé par une lampe.

- Pensiez-vous rencontrer ici des
Saints? Et elle haussa les épaules et
tira une porte. Ils étaient dans une



chapelle, au plafond bas, traversé
par des poutres peinturlurées au
goudron, aux fenêtres cachées sous
de grands rideaux, aux murs lézardés
et déteints. Durtal recula, dès les
premiers pas. Des bouches de
calorifère soufflaient des trombes;
une abominable odeur d'humidité, de
moisi, de poêle neuf, exaspérée par
une senteur irritée d'alcalis, de
résines et d'herbes brûlées, lui
pressurait la gorge, lui serrait les
tempes.

Ils avançait à tâtons, sondait cette
chapelle qu'éclairaient à peine, dans
leurs suspensions de bronze doré et
de verre rose, des veilleuses de



sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de
s'asseoir et elle se dirigea vers un
groupe de personnes installées sur
des divans, en un coin, dans l'ombre.
Un peu gêné d'être ainsi mis à
l'écart, Durtal remarqua que, parmi
ces assistants, il y avait très peu
d'hommes et beaucoup de femmes;
mais ce fut en vain qu'il s'efforça de
discerner leurs traits. çà et là,
pourtant, à un élan des veilleuses, il
apercevait un type junonien de
grosse brune, puis une face d'homme,
rasée et triste. Il les observa, put
constater que ces femmes ne
caquetaient pas entre elles; leur
conversation paraissait peureuse et



grave, car aucun rire, aucun éclat de
voix ne s'entendait, mais un
chuchotement irrésolu, furtif, sans
aucun geste.

Sapristi! se dit-il, Satan n'a pas l'air
de rendre ses fidèles heureux!

Un enfant de choeur, vêtu de rouge,
s'avança vers le fond de la chapelle et
alluma une rangée de cierges. Alors
l'autel apparut, un autel d'église
ordinaire, surmonté d'un tabernacle
au-dessus duquel se dressait un
Christ dérisoire, infâme. On lui avait
relevé la tête, allongé le col et les plis
peints aux joues muaient sa face
douloureuse en une gueule tordue
par un rire ignoble. Il était nu, et à la



place du linge qui ceignait ses flancs,
l'immondice en émoi de l'homme
surgissait d'un paquet de crin.
Devant le tabernacle, un calice
couvert de la pal était posé; l'enfant
de choeur lissait avec ses mains la
nappe de l'autel, ginginait les
hanches, se haussait sur un pied,
comme pour s'envoler, jouait les
chérubins, sous prétexte d'atteindre
les cierges noirs dont l'odeur de
bitume et de poix s'ajoutait
maintenant aux pestilences étouffées
de cette pièce.

Durtal reconnut sous la robe rouge le
"petit Jésus" qui gardait la porte
quand il entre et il comprit le rôle



réservé à cet homme dont la
sacrilège ordure se substituait à cette
pureté de l'enfance que veut l'Eglise.

Puis, un autre enfant de choeur
encore plus hideux s'exhiba.
Efflanqué, creusé par les toux,
réparé par des carmins et des blancs
gras, il boitillait, en chantonnant. Il
s'approcha de trépieds qui
flanquaient l'autel, remua les braises
accouvies dans les cendres et il y jeta
des morceaux de résine et des
feuilles.

Durtal commençait à s'ennuyer
quand Hyacinthe le rejoignit; elle
s'excusa de l'avoir laissé si
longtemps seul, l'invita à changer de



place et elle le conduisit, derrière
toutes les rangées de chaises, très à
l'écart.

- Nous sommes donc dans une vraie
chapelle? demanda-t-il.

- Oui, cette maison, cette église, ce
jardin que nous avons traversé, ce
sont les restes d'un ancien couvent
d'Ursulines, maintenant détruit. L'on
a pendant longtemps resserré des
fourrages dans cette chapelle; la
maison appartenait à un loueur de
voitures qui l'a vendue, tenez, à cette
dame, - et elle désignait une grosse
brune qu'avait entr'aperçue Durtal.

- Et elle est mariée, cette dame?



- Non, c'est une ancienne religieuse
qui fut jadis débauchée par le
chanoine Docre.

- Ah! et ces messieurs qui paraissent
vouloir rester dans l'ombre?

- Ce sont des Sataniques… il y en a
un parmi eux qui fut professeur à
l'école de médecine; il a chez lui un
oratoire où il prie la statue de la
Vénus Astarté, debout sur un autel.

- Bah!

- Oui; - il se fait vieux, et ces
oraisons démoniaques décuplent ses
forces qu'il use avec des créatures de
ce genre; - et elle désigna, d'un geste,
les enfants de choeur.



- Vous me garantissez la véracité de
cette histoire?

- Je l'invente si peu que vous la
trouverez racontée tout au long dans
un journal religieux les Annales de la
Sainteté. Et, bien qu'il fût clairement
désigné dans l'article, ce monsieur
n'a pas osé faire poursuivre ce
journal! - Ah çà, qu'est-ce que vous
avez? Reprit-elle, en le regardant.

- J'ai… que j'étouffe; l'odeur de ces
cassolettes est intolérable!

- Vous vous y habituerez dans
quelques secondes.

- Mais qu'est-ce qu'ils brûlent pour
que ça pue comme cela?



- De la rue, des feuilles de jusquiame
et de datura, des solanées sèches et
de la myrrhe; ce sont des parfums
agréables à Satan, notre maître!

Elle dit cela de cette voix gutturale,
changée, qu'elle avait, à certains
instants, au lit.

Il la dévisagea; elle était pâle; la
bouche était serrée, les yeux pluvieux
battaient.

- Le voici, murmura-t-elle, tout à
coup, pendant que les femmes
couraient devant eux, allaient
s'agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de choeur,
coiffé d'un bonnet écarlate sur lequel



se dressaient deux cornes de bison en
étoffe rouge, le chanoine entra.

Durtal l'examina, tandis qu'il
marchait à l'autel. Il était grand mais
mal bâti, tout en buste; le front
dénudé se prolongeait sans courbe
en un nez droit; les lèvres, les joues
étaient hérissées de ces poils durs et
drus qu'ont les anciens prêtres qui se
sont longtemps rasés; les traits
étaient sinueux et gros; les yeux en
pépins de pommes, petits, noirs,
serrés près du nez, phosphoraient.
Somme toute, sa physionomie était
mauvaise et remuée, mais énergique
et ces yeux durs et fixes ne
ressemblaient pas à ces prunelles



fuyantes et sournoises que s'était
imaginé Durtal.

Il s'inclina solennellement devant
l'autel, monta les gradins, et
commença sa messe.

Durtal vit alors qu'il était, sous les
habits du sacrifice, nu. Ses chairs
refoulées par des jarretières
attachées haut, apparaissaient au-
dessus de ses bas noirs. La chasuble
avait la forme ordinaire des
chasubles, mais elle était du rouge
sombre du sang sec et, au milieu,
dans un triangle autour duquel fusait
une végétation de colchiques, de
sabines, de pommes-vinettes et
d'euphorbes, un bouc noir, debout,



présentait les cornes.

Docre faisait les génuflexions, les
inclinations médiocres ou profondes,
spécifiées par le rituel; les enfants de
choeur, à genoux, débitaient les
répons latins, d'une voix cristalline
qui chantait sur les fins de mots.

- Ah çà, mais c'est une simple messe
basse, dit Durtal à Mme Chantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, à ce
moment, les enfants de choeur
passèrent derrière l'autel,
rapportèrent, l'un, des réchauds de
cuivre, l'autre, des encensoirs qu'ils
distribuèrent aux assistants. Toutes
les femmes s'enveloppèrent de



fumée; quelques-unes se jetèrent la
tête sur les réchauds, humèrent
l'odeur à plein nez, puis, défaillantes,
se dégrafèrent, en poussant des
soupirs rauques.

Alors le sacrifice s'interrompit. Le
prêtre descendit à reculons les
marches, s'agenouilla sur la dernière
et, d'une voix trépidante et aiguë, il
cria:

- "Maître des Esclandres,
Dispensateur des bienfaits du crime,
Intendant des somptueux péchés et
des grands vices, Satant, c'est toi que
nous adorons, Dieu logique, Dieu
juste!



"Légat suradmirable des fausses
transes, tu accueilles la mendicité de
nos larmes; tu sauves l'honneur des
familles par l'avortement des ventres
fécondés dans des oublis de bonnes
crises; tu insinues la hâte des fausses
couches aux mères et ton obstétrique
épargne les angoisses de la maturité,
la douleur des chutes, aux enfants
qui meurent avant de naître!

"Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial
des vaincus, c'est toi qui les doues de
l'hypocrisie, de l'ingratitude, de
l'orgueil, afin qu'ils se puissent
défendre contre les attaques des
enfants de Dieu, des Riches!

"Suzerain des mépris, Comptable des



humiliations, tenancier des vieilles
haines, toi seul fertilises le cerveau
de l'homme qui l'injustice écrase; tu
lui souffles les idées des vengeances
préparées, des méfaits sûrs; tu
l'incites aux meurtres, tu lui donnes
l'exubérante joie des représailles
acquises, la bonne ivresse des
supplices accomplis, des pleurs, dont
il est cause!

"Espoir des virilités, Angoisse des
matrices vides, Satan, tu ne
demandes point les inutiles épreuves
des reins chaste, tu ne vantes pas la
démence des carêmes et des siestes;
toi seul reçois les suppliques
charnelles et les apostilles auprès



des familles pauvres et cupides, tu
détermines la mère à vendre sa fille,
à céder son fils, tu aides aux amours
stériles et réprouvées, Tuteur des
stridentes Névroses, Tour de Plomb
des Hystéries, Vase ensanglanté des
Viols!

"Maître, tes fidèles servants, à
genoux, t'implorent. Ils te supplient
de leur assurer l'allégresse de ces
délectables forfaits que la justice
ignore; ils te supplient d'aider aux
maléfices dont les traces inconnues
déroutent la raison de l'homme; ils te
supplient de les exaucer, alors qu'ils
souhaitent la torture de tous ceux
qui les aiment et qui les servent; ils



te demandent enfin, gloire, richesse,
puissance, à toi, le Roi des
déshérités, le Fils qui chassa
l'inexorable Père!"

Puis Docre se releva, et, debout,
d'une voix claire, haineuse, les bras
étendus, vociféra:

- "Et toi, toi, qu'en ma qualité de
prêtre, je force, que tu le veuilles ou
non, à descendre dans cette hostie, à
t'incarner dans ce pain, Jésus,
artisan des supercheries, larron
d'hommages, voleur d'affection,
écoute! Depuis le jour où tu sortis
des entrailles ambassadrices d'une
vierge, tu as failli à tes engagements,
menti à tes promesses; des siècles



ont sangloté, en t'attendant, Dieu
fuyard, Dieu muet! Tu devais rédimer
les hommes et tu n'as rien racheté; tu
devais apparaître dans ta gloire et tu
t'endors! Va, mens, dis au misérable
qui t'appelle: "espère, patiente,
souffre, l'hôpital des " âmes te
recevra, les anges t'assisteront, le
ciel "s'ouvre". - Imposteur! Tu sais
bien que les anges, dégoûtés de ton
inertie, s'éloignent! - Tu devais être
le Truchement de nos plaintes, le
Chambellan de nos pleurs, tu devais
les introduire près du père et tu ne
l'as point fait, parce que sans doute
cette intercession dérangeait ton
sommeil d'Eternité béate et repue!



"Tu as oublié cette Pauvreté que tu
prêchais, Vassal énamouré des
Banques! Tu as vu sous le pressoir
de l'agio broyer les faibles, tu as
entendu les râles des timides perclus
par les famines, des femmes
éventrées pour un peu de pain et tu
as fait répondre par la chancellerie
de tes simoniaques, par tes
représentants de commerce, par tes
Papes, des excuses dilatoires, des
promesses évasives, Basochien de
sacristie, Dieu d'affaires!

"Monstre, dont l'inconcevable
férocité engendra la vie et l'infligea à
des innocents que tu oses
condamner, au nom d'on ne sait quel



péché originel, que tu oses punir, en
vertu d'on ne sait quelles clauses,
nous voudrions pourtant bien te
faire avouer enfin tes impudents
mensonges, tes inexpiables crimes!
Nous voudrions taper sur tes clous,
appuyer sur tes épines, t'amener le
sang douloureux au bord de tes
plaies sèches!

"Et cela, nous le pouvons et nous
allons le faire, en violant la quiétude
de ton Corps, Profanateur des
amples vices, Abstracteur des
puretés stupides, Nazaréen maudit,
Roi fainéant, Dieu lâche!"

- Amen, crièrent les voix cristallines
des enfants de choeur.



Durtal écoutait ce torrent de
blasphèmes et d'insultes;
l'immondice de ce prêtre le
stupéfiait; un silence succéda à ces
hurlements; la chapelle fumait dans
la brume des encensoirs. Les femmes
jusqu'alors taciturnes s'agitèrent,
alors que, remonté à l'autel, le
chanoine se tourna vers elles et les
bénit, de la main gauche, d'un grand
geste.

Et soudain les enfants de choeur
agitèrent des sonnettes.

Ce fut comme un signal; des femmes
tombées sur les tapis se roulèrent.
L'une sembla mue par un ressort, se
jeta sur le ventre et rama l'air avec



ses pieds; une autre subitement
atteinte d'un strabisme hideux,
gloussa, puis, devenue aphone, resta,
la mâchoire ouverte, la langue
retroussée, la pointe dans le palais,
an haut; une autre, bouffie, livide, les
pupilles dilatées, se renversa la tête
sur les épaules puis la redressa d'un
jet brusque, et se laboura en râclant
la gorge avec ses ongles; une autre
encore, étendue sur les reins, défit
ses jupes, sortit une panse nue,
météorisée, énorme, puis se tordit en
d'affreuses grimaces, tira, sans
pouvoir la rentrer, une langue
blanche déchirée sur les bords, d'une
bouche en sang, hersée de dents



rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux
voir, et distinctement, il entendit et il
aperçut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui
surmontait le tabernacle, et, les bras
écartés, il vomissait d'effrayants
outrages, gueulait, à bout de force,
des injures de cocher ivre. Un des
enfants de choeur s'agenouilla
devant lui, en tournant le dos à
l'autel. Un frisson parcourut l'échine
du prêtre. D'un ton solennel, mais
d'une voix clignotante, il dit: "Hoc
est enim corpus meum", puis, au lieu
de s'agenouiller, après la
consécration, devant le précieux



corps, il fit face aux assistants et il
apparut, tuméfié, hagard, ruisselant
de sueur.

Il titubait entre les deux enfants de
choeur qui, relevant la chasuble,
montrèrent son ventre nu, le tinrent,
tandis que l'hostie, qu'il ramenait
devant lui, sautait, atteinte et
souillée, sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un
vent de folie secoua la salle. L'aura
de la grande hystérie suivit le
sacrilège et courba les femmes;
pendant que les enfants de choeur
encensaient la nudité du pontife, des
femmes se ruèrent sur le Pain
Eucharistique et, à plat ventre, au



pied de l'autel, le griffèrent,
arrachèrent des parcelles humides,
burent et mangèrent cette divine
ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix,
éclata d'un rire déchirant puis cria:
mon prêtre, mon prêtre! Une vieille
s'arracha les cheveux, bondit, pivota
sur elle-même, se ploya, ne tint plus
que sur un pied, s'abattit près d'une
jeune fille qui, blottie le long d'un
mur, craquait dans des convulsions,
bavait de l'eau gazeuse, crachait, en
pleurant, d'affreux blasphèmes. Et
Durtal, épouvanté, vit, dans la
fumée, ainsi qu'au travers d'un
brouillard, les cornes rouges de



Docre qui, maintenant assis, écumait
de rage, mâchait des pains azymes,
les recrachait, se tordait avec, en
distribuait aux femmes; et elles les
enfouissaient en bramant, ou se
culbutaient, les unes sur les autres,
pour les violer.

C'était un cabanon exaspéré
d'hospice, une monstrueuse étuve de
prostituées et de folles. Alors, tandis
que les enfants de choeur s'alliaient
aux hommes, que la maîtresse de la
maison, montait, retroussée, sur
l'autel, empoignait, d'une main, la
hampe du Christ et ramenait de
l'autre le calice sous ses jambes nues,
au fond de la chapelle, dans l'ombre,



une enfant, qui n'avait pas encore
bougé, se courba tout à coup en
avant et hurla à la mort, comme une
chienne!

Excédé de dégoût, à moitié asphyxié,
Durtal voulut fuir. Il chercha
Hyacinthe mais elle n'était plus là. Il
finit par l'apercevoir auprès du
chanoine; il enjamba les corps
enlacés sur les tapis et s'approcha
d'elle. Les narines frémissantes, elle
humait les exhalaisons des parfums
et des couples.

- L'odeur du sabbat! Lui dit-elle, à
mi-voix, les dents serrées.

- Ah çà, venez-vous, à la fin?



Elle sembla s'éveiller, eut un moment
d'hésitation, puis sans rien répondre,
elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des
femmes qui maintenant sortaient des
dents prêtes à mordre; il poussa
Mme Chantelouve vers la porte,
franchit la cour, le vestibule, et la
loge du concierge étant vide, il tira le
cordon et se trouva dans la rue.

Là, il s'arrêta et aspira, à pleins
poumons, des bouffées d'air;
Hyacinthe, immobile, perdue au loin,
s'accota au mur.

Il la regarda. - Avouez que vous avez
envie de rentrer? dit-il, d'un ton dans



lequel le mépris perçait.

- Non, fit-elle, avec un effort, mais
ces scènes me brisent. Je suis
étourdie, j'ai besoin d'un verre d'eau
pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en
s'appuyant sur lui, chez le marchand
de vins dont la devanture était
ouverte.

C'était un ignoble bouge, une petite
salle avec des tables et des bancs de
bois, un comptoir en zinc, un jeu de
zanzibar, et des brocs violets; au
plafond, un bec de gaz en forme d'U;
deux ouvriers terrassiers jouaient
aux cartes; ils se retournèrent et



rirent; le patron retira le brûle-
gueule de sa bouche et saliva dans du
sable; il ne semblait nullement
surpris de voir cette femme élégante
dans son taudis. Durtal qui
l'observait crut même surprendre un
clin d'oeil échangé entre Mme
Chantelouve et lui. Il alluma une
bougie et souffla à voix basse:

- Monsieur, vous ne pouvez boire,
sans vous faire remarquer, avec ces
gens; je vais vous conduire dans une
pièce où vous serez seuls.

- Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui
s'engageait dans la spirale d'un
escalier, voilà bien des allées et
venues pour un verre d'eau!



Mais elle était déjà entrée dans une
chambre, au papier arraché, moisi,
couvert d'images de journaux
illustrés piqués avec des épingles à
cheveux, pavée de carreaux
disloqués, creusée de fondrières,
meublée d'un lit à flèche et sans
rideaux, d'un pot de chambre
égueulé, d'une table, d'une cuvette et
de deux chaises.

L'homme apporta un carafon d'eau-
de-vie, du sucre, une carafe, des
verres, puis il descendit. Alors, les
yeux fous, sombres, elle enlaça
Durtal.

- Ah! mais non! s'écria-t-il, furieux
d'être tombé dans ce piège, j'ai assez



de tout cela, moi! Et puis, il se fait
tard, votre mari vous attend, il est
temps pour vous de l'aller rejoindre!

Elle ne l'écoutait même pas.

- Je te désire, fit-elle, et elle le prit en
traître, l'obligea à la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa
robe, ses jupes, ouvrit toute grande
l'abominable couche, et, relevant sa
chemise dans le dos, elle se frotta
l'échine sur le grain dur des draps,
les yeux pâmés et riant d'aise!

Elle le saisit et lui révéla les moeurs
de captif, des turpitudes dont il ne la
soupçonnait même pas; elle les
pimenta de furies de goule et,



subitement, quand il put s'échapper,
il frémit, car il aperçut dans la
couche des fragments d'hostie.

- Oh! vous me faites horreur, lui dit-
il; allons, habillez-vous et partons!

Tandis qu'elle se vêtait, silencieuse,
l'air égaré, il s'assit sur une chaise et
la fétidité de cette chambre
l'écoeura; puis il n'était pas
absolument certain de la
Transubstantiation; il ne croyait pas
fermement que le sauveur résidât
dans ce pain souillé, mais malgré
tout, ce sacrilège auquel il avait
participé sans le vouloir, l'attrista. -
Et si c'était vrai, se dit-il, si la
présence était réelle comme



Hyacinthe et comme ce misérable
prêtre l'attestent! Non, décidément,
je me suis par trop abreuvé
d'ordures; c'est fini; l'occasion est
bonne pour me fâcher avec cette
créature que je n'ai, depuis notre
première entrevue, que tolérée, en
somme, et je vais le faire!

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir
les sourires complaisants des
terrassiers; il paya, et sans attendre
sa monnaie, s'empressa de fuir. Ils
gagnèrent la rue de Vaugirard et il
héla une voiture. Ils roulèrent, sans
même se regarder, perdus dans leurs
réflexions.

- A bientôt, fit Mme Chantelouve,



d'un ton presque timide, lorsqu'elle
fut déposée à sa porte.

- Non, répondit-il; il n'y a vraiment
pas moyen de nous entendre; vous
voulez tout et je ne veux rien; mieux
vaut rompre; nos relations
s'étireraient, se termineraient dans
les amertumes et les redites. Oh! Et
puis, après ce qui vient de se passer
ce soir, non, voyez-vous, non! - Et il
donna son adresse au cocher et
s'enfouit dans le fond du fiacre.

q



Chapitre
20

I
l ne s'embête pas, le chanoine,
dit des Hermies, lorsque Durtal
lui eut conté les détails de la
messe noire. C'est un véritable
sérail d'hystéro-épileptiques et
d'éthéromanes qu'il s'est formé;



mais tout cela manque d'ampleur.
Certes, au point de vue des
contumélies et des blasphèmes, des
besognes sacrilèges et des
galimafrées sensorielles, ce prêtre
semble exorbitant, presque unique;
mais le côté sanglant et incestueux
des vieux sabbats fait défaut. Docre
est, au demeurant, fort au-dessous de
Gilles De Rais; ses oeuvres sont
incomplètes, fades, molles, si l'on
peut dire.

- Tu es bon, toi; ce n'est pas facile de
se procurer des enfants que l'on
puisse impunément égorger, sans
que des parents chiaillent et sans que
la police ne s'en mêle!



- Sans doute et c'est à des difficultés
de ce genre qu'il convient
évidemment d'attribuer la
célébration pacifique de cette messe.
Mais, je repense, pour l'instant, à ces
femmes que tu m'as décrites, à celles
qui se jettent la face sur des
réchauds afin de humer la fumée des
résines et des plantes; elles usent des
procédés des Aïssaouas qui se
précipitent également la tête sur des
braseros, alors que la catalepsie,
nécessaire à leurs exercices, tarde;
quant aux autres phénomènes que tu
me cites, ils sont connus dans les
hospices et, sauf l'effluence
démoniaque, ils ne nous apprennent



rien de neuf; - maintenant, autre
chose, reprit-il, pas un mot de tout
cela devant Carhaix, car s'il savait
que tu as assisté à un office en
l'honneur du diable, il serait capable
de te fermer sa porte!

Ils descendirent du logis de Durtal et
s'acheminèrent vers les tours de
Saint-Sulpice.

- Je ne me suis pas inquiété des
victuailles puisque tu t'en chargeais,
dit Durtal, mais j'ai envoyé, ce matin,
à la femme de Carhaix, en sus des
desserts et du vin, de vrais pains
d'épices de Hollande et deux liqueurs
un peu surprenantes, un élixir de
longue vie que nous prendrons, en



guise d'apéritif, avant le repas, et un
flacon de crème de céleri. Je les ai
découverts chez un distillateur
probe.

- Oh!

- Oui, mon ami, probe; tu verras, cet
élixir de longue vie est fabriqué,
suivant une très ancienne formule du
codex, avec de l'aloès socotrin, du
petit cardamome, du safran, de la
myrrhe et un tas d'autres aromates.
C'est inhumainement amer, mais
c'est exquis!

- Soit; au reste, c'est bien le moins
que nous fêtions la délivrance de
Gévingey.



- Tu l'as revu?

- Oui; il se porte à ravir; nous lui
ferons raconter sa guérison.

- Je me demande avec quoi il vit
encore, celui-là?

- Mais avec les ressources que lui
procure sa science d'astrologue.

- Il y a donc des gens riches qui se
font tirer des horoscopes?

- Dame, il faut le croire; - à te dire
vrai, je pense que Gévingey n'est pas
très à son aise. Sous l'Empire, il fut
l'astrologue de l'impératrice qui était
fort superstitieuse et ajoutait foi
autant que Napolèon, du reste, aux



prédictions et aux sorts; mais depuis
la chute de l'empire, sa situation a
bien baissé. Il passe cependant pour
être le seul en France qui ait
conservé les secrets de Cornélius
Agrippa et de Crémone, de Ruggiéri
et de Gauric, de Sinibald le spadassin
et de Trithème.

Ils étaient arrivés, tout en
discourant, dans l'escalier, à la porte
du sonneur.

L'astrologue était installé déjà et la
table était prête. Tous firent un peu
la grimace lorsqu'ils goûtèrent
l'active et noire liqueur que leur
versa Durtal.



Joyeuse de retrouver ses anciens
convives, la maman Carhaix apporta
la soupe grasse.

Elle emplit les assiettes et comme
l'on servait un plat de légumes et que
Durtal choisissait un poireau, des
Hermies dit, en riant:

- Prends garde, Porta, un
thaumaturge de la fin du seizième
siècle nous apprend que ce légume,
longtemps considéré tel qu'un
emblème de la virilité, perturbe la
quiétude des plus chastes!

- Ne l'écoutez pas, fit la femme du
sonneur. Et vous? Monsieur
Gévingey, une carotte?



Durtal regardait l'astrologue. Il avait
toujours sa tête en pain de sucre, ses
cheveux de ce brun tourné, sale,
qu'ont les poudres d'hydroquinone et
d'ipéca, ses yeux effarés d'oiseau, ses
énormes mains cerclées de bagues,
ses manières obséquieuses et
solennelles, son ton de sacerdoce,
mais sa mine était presque fraîche;
sa peau s'était déplissée, ses yeux
semblaient plus clairs, mieux vernis,
depuis son retour de Lyon.

Durtal le félicita de l'heureuse issue
de sa cure.

- Il était temps, monsieur, que je
recourusse aux bons soins du Dr
Johannès, car j'étais bien bas. Ne



possédant point le don de la voyance
et ne connaissant aucune
cataleptique extralucide qui pût me
renseigner sur les préparatifs
clandestins du chanoine Docre,
j'étais dans l'impossibilité, pour me
défendre, d'user de la loi des
contresignes et du choc en retour.

- M1ais, fit des Hermies, en
admettant que vous ayez pu, par
l'intermédiaire d'un esprit volant,
suivre les opérations de ce prêtre,
comment seriez-vous parvenu à les
déjouer?

- Voici: la loi des contresignes
consiste, lorsqu'on sait le jour,
l'heure de l'attaque, à la devancer, en



fuyant de chez soi, ce qui dépayse et
annule le vénéfice; ou à dire, une
demi-heure auparavant: frappez, me
voici! Ce dernier moyen a pour but
d'éventer les fluides et de paralyser
les pouvoirs de l'assaillant. En
magie, tout acte connu, publié, est
perdu. Quant au choc en retour, il
faut également être avisé, si l'on
veut, sans être tout d'abord atteint,
refouler les sorts sur la personne qui
les dépêche.

J'étais donc certain de périr; un jour
s'était écoulé déjà depuis mon
envoûtement; deux de plus, et je
laissais à Paris mes os.

- Pourquoi cela?



- Parce que tout individu, frappé par
la voie magique, n'a que trois jours
pour se garantir. Passé ce délai, le
mal devient très souvent incurable.
Aussi, lorsque Docre m'annonça qu'il
me condamnait, de sa propre
autorité, à la peine de mort et
lorsque, deux heures après, je me
suis senti, en rentrant chez moi, bien
malade, je n'ai pas hésité à boucler
ma valise et à me rendre à Lyon.

- Et là? questionna Durtal.

- Là, j'ai vu le Dr Johannès; je lui ai
raconté la menace de Docre, le mal
dont je souffrais. Il m'a dit
simplement: ce prêtre sait enrober
les plus virulents des poisons dans



les plus effroyables des sacrilèges; la
lutte sera têtue, mais je le vaincrai; et
il a aussitôt appelé une dame qui
habite chez lui, une voyante.

Il l'a endormie et elle a, sur ses
injonctions, expliqué la nature du
sortilège que j'ai subi; elle a
reconstitué la scène, m'a
littéralement vu empoisonner par le
sang des menstrues d'une femme
nourrie d'hosties poignardées et de
drogues habilement dosées et mêlées
à ses boissons et à ses mets; cette
sorte d'envoûtement est si terrible
qu'à part le Dr Johannès, aucun
thaumaturge en France n'ose tenter
ces cures!



Aussi, le docteur a-t-il fini par me
dire: votre guérison ne peut être
obtenue que par une puissance
infrangible; il n'y a pas à lanterner,
nous allons, et tout de suite, recourir
au sacrifice de gloire de
Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé
d'une table, d'un tabernacle de bois,
en forme de maisonnette, surmonté
d'une croix, cerclé sous le fronton,
comme d'un cadran d'horloge, par la
figure ronde du tétragramme. Il a fait
apporter le calice d'argent, les pains
azymes et le vin. Lui-même a revêtu
ses habits sacerdotaux, passé à son
doigt l'anneau qui a reçu les



bénédictions suprêmes, puis il a
commencé de lire sur un missel
spécial les prières du sacrifice.

Presque aussitôt, la voyante s'est
écriée: - Voici les esprits évoqués
pour le maléfice et qui ont porté le
poison, selon le commandement du
maître de la goétie, du chanoine
Docre!

Moi, j'étais assis près de l'autel. Le
Dr Johannès a placé sa main gauche
sur ma tête et, étendant vers le ciel
son autre main, il a supplié
l'archange Saint Michel de l'assister,
il a adjuré les glorieuses légions des
glaivataires et des invincibles, de
dominer, d'enchaîner ces Esprits du



Mal.

Je me sentais allégé; cette sensation
de morsure étouffée, qui me torturait
à Paris, diminuait.

Le Dr Johannès a continué de réciter
ses oraisons, puis quand est venu le
moment de la prière déprécatoire, il
m'a pris le main, l'a posée sur l'autel
et, par trois fois, il a clamé:

"Que les projets et que les desseins
de l'ouvrier d'iniquité qui a fait
l'envoûtement contre vous soient
anéantis; que toute résomption
obtenue par la voie satanique soit
foulée aux pieds; que toute attaque
dirigée contre vous soit nulle et



dénuée d'effets; que toutes les
malédictions de votre ennemi soient
transformées en bénédictions des
plus hauts sommets des collines
éternelles; que ses fluides de mort
soient transmués en ferments de
vie… enfin, que les Archanges des
Sentences et des châtiments décident
du sort de ce misérable prêtre qui a
mis sa confiance dans les oeuvres de
Ténèbres et de Mal!"

"Pour vous, a-t-il repris, vous êtes
délivré, le ciel vous a guéri; que
votre coeur en rende au Dieu vivant
et au Christ Jésus les plus ardentes
actions de grâce, par la glorieuse
Marie!"



Et il m'a offert un peu de pain azyme
et de vin. J'étais, en effet, sauvé.
Vous qui êtes médecin, Monsieur Des
Hermies, vous pouvez attester que la
science humaine était impuissante à
me guérir; - et maintenant, voyez-
moi!

- Oui, fit des Hermies embarrassé, je
constate, sans en discuter les
moyens, les résultats de cette cure,
et, je l'avoue, ce n'est pas la première
fois qu'à ma connaissance, de pareils
effets se produisent! - Non, merci,
répondit-il à la femme de Carhaix qui
l'invitait à reprendre d'un plat de
purée de pois sur laquelle des
saucisses au raifort étaient couchées.



- Mais, dit Durtal, permettez-moi de
vous poser quelques questions.
Certains détails m'intéressent.
Comment étaient les ornements
sacerdotaux de Johannès?

- Son costume se composait d'une
longue robe de cachemire vermillon,
serrée à la taille par une cordelière
blanche et rouge. Il avait par-dessus
cette robe un manteau blanc de
même étoffe, découpé sur la poitrine,
en forme de croix, la tête en bas.

- La tête en bas! s'écria Carhaix.

- Oui, cette croix renversée comme la
figure du pendu dans le Tarot,
signifie que le prêtre Melchissédec



doit mourir au vieil homme et vivre
dans le Christ, afin d'être puissant de
la puissance même du verbe fait
chair et mort pour nous.

Carhaix parut mal à l'aise. Son
catholicisme farouche et défiant se
refusait à admettre des cérémonies
imprescrites. Il se tut, ne se mêla
plus à la conversation, se borna à
remplir les verres, à assaisonner la
salade, à faire circuler les plats.

- Et cette bague dont vous avez parlé,
comment était-elle? demanda des
Hermies.

- C'est un anneau symbolique d'or
pur. Il a l'image d'un serpent dont le



coeur en relief et piqué d'un rubis,
est relié par une chaînette à un petit
annelet qui scelle les mâchoires de la
bête.

- Ce que je voudrais bien savoir, moi,
fit Durtal, c'est l'origine et le but de
ce sacrifice. Qu'est-ce que
Melchissédec vient faire là dedans?

- Ah! dit l'astrologue, Melchissédec
est une des plus mystérieuses figures
qui traversent les livres saints. Il
était roi de Salem, sacrificateur du
Dieu fort. Il bénit Abraham et celui-
ci lui octroya la dîme des dépouilles
des rois vaincus de Sodome et de
Gomorrhe. Tel est le récit de la
Génèse. Mais Saint Paul le cite aussi.



Il le déclare sans père, sans mère,
sans généalogie, n'ayant ni
commencement de jours, ni fin de
vie, étant ainsi fait semblable au Fils
de Dieu et sacrificateur pour
toujours.

D'autre part, Jésus est appelé dans
l'ecriture non seulement prêtre
éternel, mais encore, dit le psalmiste,
à la façon et selon l'ordre de
Melchissédec.

Tout cela est assez obscur, comme
vous voyez; les exégètes
reconnaissent, en lui, les uns, la
figure prophétique du Sauveur, les
autres, celle de Saint Joseph et tous
admettent que le sacrifice de



Melchissédec offrant à Abraham le
pain et le vin dont il avait tout
d'abord fait oblation au Seigneur,
préfigure, suivant l'expression
d'Isodore De Damiette, l'exemplaire
des mystères divins, autrement dit de
la Sainte Messe.

- Bien, fit des Hermies, mais cela ne
nous explique point les vertus
d'alexipharmaque, d'antidote,
qu'attribue à ce sacrifice le Dr
Johannès.

- Vous m'en demandez tant!
s'exclama Gévingey. Il faudrait que
ce fût le docteur même qui vous
répondît; néanmoins, vous pouvez
admettre ceci, messieurs:



La théologie nous enseigne que la
Messe, telle qu'elle se célèbre, est le
renouvellement du Sacrifice du
Calvaire; mais le Sacrifice de Gloire
n'est point cela; c'est, en quelque
sorte, la messe future, l'office
glorieux que connaîtra sur la terre le
Règne du divin Paraclet. Ce sacrifice
est offert à Dieu par l'homme
régénéré, rédimé par l'effusion de
l'esprit saint, de l'amour. Or, l'être
hominal dont le coeur a été ainsi
purifié et sanctifié est invincible et
les enchantements de l'enfer ne
sauraient prévaloir contre lui, s'il
fait usage de ce sacrifice pour
dilapider les esprits du mal. Cela



vous explique la puissance du Dr
Johannès dont le coeur s'unifie, dans
cette cérémonie, avec le divin coeur
de Jésus.

- Cette démonstration n'est pas très
limpide, objecta tranquillement le
sonneur.

- Il faudrait admettre alors, reprit
des Hermies, que Johannès est un
être amendé, en avance sur les
temps, un apôtre que l'Esprit Saint
vivifie.

- Et cela est, affirma fermement
l'astrologue.

- Tenez, voulez-vous me passer le
pain d'épices, demanda Carhaix.



- Voici comment il faut l'apprêter, dit
Durtal; vous en coupez une tranche,
en dentelle, puis vous prenez une
tranche de pain ordinaire également
mince, vous les enduisez de beurre,
les couchez l'une sur l'autre et les
mangez; vous me direz si ce
sandwich n'a point le goût exquis des
noisettes fraîches.

- Enfin, s'enquit des Hermies, à part
cela, que devient, depuis si
longtemps que je ne l'ai vu, le Dr
Johannès?

- Il mène une existence tout à la fois
douillette et atroce. Il vit chez des
amis qui le révèrent et qui l'adorent.
Il se repose auprès d'eux des



tribulations de toute sorte qu'il a
subies. Ce serait parfait s'il n'avait à
repousser presque quotidiennement
les assauts que tentent contre lui les
magiciens tonsurés de Rome.

- Mais pourquoi?

- Ce serait trop long à vous
expliquer. Johannès est missionné
par le ciel pour briser les manigances
infectieuses du satanisme et pour
prêcher la venue du Christ glorieux
et du divin Paraclet. Or la curie
diabolique qui cerne le Vatican a tout
intérêt à se débarrasser d'un homme
dont les prières entravent ses
conjurations et réduisent à néant ses
sorts.



- Ah! s'exclama Durtal. Et serait-il
indiscret de vous questionner pour
savoir comment cet ancien prêtre
prévoit et réfrène ces étonnants
attentats?

- Pas le moins du monde. - C'est par
le vol et le cri de certains oiseaux que
le docteur est averti de ces chocs. Les
tiercelets, les éperviers mâles sont
ses sentinelles. Il sait, selon qu'ils
volent vers lui ou s'éloignent, selon
qu'ils se dirigent vers l'Orient ou
l'Occident, selon qu'ils poussent un
seul ou plusieurs cris, l'heure du
combat et il se met en garde. Ainsi
qu'il me le racontait, un jour, les
éperviers sont facilement influencés



par les esprits et il use d'eux, comme
le magnétiseur se sert de la
somnambule, comme les spirites se
servent des ardoises et des tables.

- Ils sont les fils télégraphiques des
dépêches magiques, fit des Hermies.

- Oui, au reste, ces procédés ne sont
point neufs, car ils se perdent dans la
nuit des temps; l'ornithomancie est
séculaire; on en trouve trace dans les
livres saints et le Zohar atteste que
l'on peut recevoir de nombreux
avertissements, si l'on sait observer
les vols et les cris des oiseaux.

- Mais, dit Durtal, pourquoi
l'épervier est-il choisi de préférence



aux autres volucres?

- Parce qu'il a toujours été, depuis
les âges les plus désuets, le messager
des charmes. En Egypte, le dieu à tête
d'épervier était le dieu qui possédait
la science des hiéroglyphes;
autrefois, dans ce pays, les
hiérogrammates avalaient le coeur et
le sang de cet oiseau, pour se
préparer aux rites magiques;
aujourd'hui encore, les sorciers des
rois Africains plantent dans leur
chevelure une plume d'épervier; et ce
volucre, ainsi que vous l'appelez, est
sacré dans l'Inde.

- Comment votre ami s'y prend-il,
demanda la femme de Carhaix, pour



élever et loger des bêtes qui sont, en
somme, des bêtes de proie?

- Il ne les élève, ni ne les loge. Ces
éperviers ont fait leurs nids dans ces
hautes falaises qui bordent la Saône,
près de Lyon. Ils viennent le voir
quand besoin est.

C'est égal, pensait, une fois de plus,
Durtal, en regardant cette salle à
manger si tépide et si seule, et en se
rappelant les extraordinaires
conversations qui s'étaient tenues
dans cette tour, ce qu'on est loin ici
des idées et du langage du Paris
moderne! - Tout cela nous réfère au
moyen age, dit-il, en complétant sa
pensée tout haut.



- Heureusement! s'écria Carhaix qui
se leva pour aller sonner ses cloches.

- Oui, fit des Hermies, et ce qui est
aussi, à cette heure de réalité
positive et brutale, bien étrange, ce
sont ces batailles qui se livrent, dans
le vide, au delà des humains, au-
dessus des villes, entre un prêtre de
Lyon et des prélats de Rome.

- Et, en France, entre ce prêtre et les
Rose-croix et le chanoine Docre.

Durtal se rappela que Mme
Chantelouve lui avait, en effet,
assuré que les chefs des Rose-croix
s'efforçaient de nouer commerce avec
le diable et d'apprêter des malengins.



- Vous croyez que ces individus
satanisent? demanda-t-il à Gévingey.

- Ils le voudraient, mais ils ne savent
rien. Ils se bornent à reproduire tels
que des mécaniques, quelques
opérations fluidiques et vénénifères
que leur ont révélées les trois
brahmes qui sont venus, il y a
quelques années, à Paris.

- Moi, jeta la femme de Carhaix qui
prit congé de ses hôtes et s'alla
coucher, je suis bien satisfaite de ne
pas être mêlée à toutes ces aventures
qui me font peur et de pouvoir prier
et vivre en paix.

Alors, tandis que des Hermies



préparait, ainsi que d'habitude, le
café et que Durtal apportait les petits
verres, Gévingey bourra sa pipe et,
quand le bruit des cloches mourut,
dispersé, comme bu par les pores du
mur, il huma une longue bouffée de
tabac et dit:

- J'ai passé quelques jours délicieux
dans cette famille où vit le Dr
Johannès, à Lyon. Après les
secousses que je reçus, ce fut pour
moi un inégalable bienfait que de
parfaire ma convalescence dans ce
milieu de dilection, très doux. Et
puis, Johannès est un des hommes
les plus savants en théologie et en
sciences occultes que je connaisse.



Personne, sinon son antipode,
l'abominable Docre, n'a ainsi pénétré
les arcanes du satanisme; l'on peut
même dire qu'ils sont, tous les deux,
en France, à l'heure qu'il est, les
seuls qui aient franchi le seuil
terrestre et obtenu, au point de vue
du surnaturel, chacun dans son
camp, des résultats certains. Mais, en
sus de l'intérêt de sa conversation si
habile et si pleine, qu'elle me
surprenait même lorsqu'elle abordait
cette astrologie judiciaire où
pourtant j'excelle, Johannès me
ravissait par la beauté de ses aperçus
sur la transformation future des
peuples.



Il est bien vraiment, je vous le jure, le
prophète dont la mission de
souffrance et de gloire a été
entérinée, ici bas, par le Très-Haut.

- Je veux bien, moi, fit, en souriant
Durtal, mais cette théorie du
Paraclet, c'est, si je ne me trompe, la
très ancienne hérésie de Montanus
qu'a formellement condamnée
l'Eglise.

- Oui, mais tout cela dépend de la
façon dont on conçoit la venue du
Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait.
C'est aussi la doctrine orthodoxe de
Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot
Erigène, d'Amaury de Chartres, de
Sainte Doucine, de l'admirable



mystique qu'était Joachin De Flore!
Cette croyance a été celle du moyen
age tout entier et j'avoue qu'elle
m'obsède, qu'elle me ravit, qu'elle
répond aux plus ardents de mes
souhaits. Au fait, reprit-il, en
s'asseyant et se croisant les bras, si
le troisième règne est illusoire,
quelle consolation peut-il bien rester
aux chrétiens, en face du désarroi
général d'un monde que la charité
nous oblige à ne pas haïr?

- Je suis, d'ailleurs, obligé d'avouer
que, malgré le sang du Golgotha, je
me sens personnellement très peu
racheté, dit des Hermies.

- Il y a trois règnes, reprit



l'astrologue, en tassant la cendre
dans sa pipe, avec son doigt. Celui de
l'ancien testament, du père, le règne
de la crainte. - Celui du nouveau
testament, du fils, le règne de
l'expiation. - Celui de l'évangile
johannite, du Saint Esprit, qui sera le
règne du rachat et de l'amour. - C'est
le passé, le présent et l'avenir; c'est
l'hiver, le printemps et l'été; l'un, dit
Joachim de Flore, a donné l'herbe,
l'autre les épis, le troisième donnera
le froment. Deux des personnes de la
Sainte Trinité se sont montrées, la
troisième doit logiquement paraître.

- Oui, et les textes de la bible
abondent, pressants, formels,



irréfutables, dit Carhaix. Tous les
prophètes, Isaïe, Ezéchiel, Daniel,
Zacharie, Malachie en ont parlé. Les
actes des apôtres sont, sur ce point,
très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au
premier chapitre, ces lignes: - "Ce
Jésus qui, en se séparant de vous,
s'est élevé jusqu'au ciel, viendra de
la même manière que vous l'y avez
vu monter." - Saint Jean annonce
aussi cette nouvelle dans
l'Apocalypse qui est l'evangile du
second avènement du Christ: - "Le
Christ viendra, dit-il, et règnera mille
ans." - Saint Paul ne tarit pas en
révélations de cette nature. Dans
l'épître à Timothée, il évoque le



Seigneur, - "qui jugera les vivants et
les morts, au jour de son avènement
glorieux de son règne." - Dans sa
deuxième lettre aux Thessaloniciens,
il écrit, après la venue du messie: -
"Jésus vaincra l'antéchrist par l'éclat
de son avènement." - Or, il déclare
que cet antéchrist prophétise n'est
pas l'avènement déjà réalisé par la
naissance à Bethléem du sauveur.
Dans l'evangile selon Saint Mathieu,
Jésus répond à Caïphe qui lui
demande s'il est bien le Christ, fils de
Dieu: "Tu l'as dit et même je vous dis
que vous verrez après le fils de
l'homme, assis à la droite de la
puissance de Dieu et venant sur les



nuées du ciel. " - Et, dans un autre
verset, l'apôtre ajoute: - "Tenez-vous
toujours prêt parce que le fils de
l'homme viendra à l'heure que vous
ne pensez pas."

Et il y en a bien d'autres dont je
retrouverais le texte, en ouvrant le
saint livre. Non, il n'y a pas à
discuter, les partisans du règne
glorieux s'appuient avec certitude
sur des passages inspirés et ils
peuvent, sous certaines conditions et
sans crainte d'hérésie, soutenir cette
doctrine qui, Saint Jérôme l'atteste,
était, au quatrième siècle, un dogme
de foi reconnu par tous. - Mais,
voyons, si nous goûtions un peu à ce



flacon de crème de céleri que vante
monsieur Durtal.

C'était une liqueur épaisse, sucrée
autant que l'anisette, mais encore
plus féminine et plus douce;
seulement, quand on avait avalé cet
inerte sirop, dans les lointains des
papilles, un léger fumet de céleri
passait.

- Ce n'est pas mauvais, s'exclama
l'astrologue, mais c'est bien
moribond et il versa dans son verre
une vivante lampée de rhum.

- Quand on y songe, reprit Durtal, le
troisième règne est aussi annoncé
par ces mots du pater "que votre



Règne arrive!"

- Certes, dit le sonneur.

- Voyez-vous, jeta Gévingey, l'hérésie
existerait surtout et alors elle
deviendrait tout à la fois démente et
absurde, si l'on admettait, comme le
font quelques paraclétistes, une
incarnation authentique et charnelle.
Tenez, rappelez-vous le fareinisme
qui a sévi, depuis le dix-huitième
siècle, à Fareins, un village du
Doubs, où se réfugia le jansénisme
chassé de Paris, après la fermeture
du cimetière de saint-Médard. Là, un
prêtre, François Bonjour,
recommence les crucifixions des
miraculées, les scènes galvaniques



qui infestèrent la tombe du diacre
Pâris; puis, cet abbé s'éprend d'une
femme qui prétend être enceinte des
oeuvres du prophète Elie, lequel doit,
d'après l'apocalypse, précéder la
dernière arrivée du Christ. Cet enfant
vient au monde, puis un second qui
n'est autre que le Paraclet. Celui-là
exerça le métier de négociant en
laines à Paris, fut colonel de la garde
nationale sous le règne de Louis-
philippe et mourut dans l'aisance, en
1866. C'était un Paraclet de magasin,
un rédempteur à épaulettes et à
toupet!

Après lui, en 1866, une dame
Brochard, de Vouvray, affirme à qui



veut l'entendre que Jésus s'est
réincarné en elle. En 1889, un bon fol
du nom de David fait paraître à
Angers, une brochure intitulée "la
Voix de Dieu", dans laquelle il se
décerne le modeste titre de " messie
unique de l'esprit saint créateur " et
nous révèle qu'il est entrepreneur de
travaux publics et qu'il porte une
barbe blonde d'une longueur de 1
mètre 10. à l'heure actuelle, sa
succession n'est pas tombée en
déshérence; un ingénieur nommé
Pierre Jean a récemment parcouru à
cheval les provinces du midi en
annonçant qu'il était le saint-esprit;
à Paris, Bérard, un conducteur



d'omnibus, de la ligne de Panthéon-
courcelles, atteste également qu'il
corporise le Paraclet, tandis qu'un
article de revue avère que l'espoir de
la rédemption fulgure en la personne
du poète Jhouney; enfin, en
Amérique, de temps à autre, des
femmes paraissent qui soutiennent
qu'elles sont le messie et qui
recrutent des adhérents parmi les
illuminés des revivals.

- Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de
ceux qui confondent Dieu et la
création. Dieu est immanent dans ses
créatures; il est leur principe de vie
suprême, la source du mouvement, la
base de leur existence, dit saint Paul;



mais il est distinct de leur vie, de leur
mouvement, de leur âme. Il a son moi
personnel, il est celui qui est, dit
Moïse.

Le Saint-Esprit aussi, par le Christ
en gloire, va être immanent dans les
êtres. Il sera le principe qui les
transforme et les régénère; mais cela
n'exige point qu'il s'incarne. Le
Saint-Esprit procède du père par le
fils; il est envoyé pour agir mais il ne
peut se matérialiser; soutenir le
contraire c'est de la folie pure! C'est
choir dans les schismes des
gnostiques et des fratricelles, dans
les erreurs de Duclin De Novare et de
sa femme Marguerite, dans les



immondices de l'abbé Beccarelli,
dans les abominations de Ségarelli
De Parme qui, sous prétexte de se
rendre enfant pour mieux symboliser
l'amour simple et naïf du Paraclet, se
faisait emmaillotter, coucher entre
les bras d'une nourrice qu'il têtait,
avant de se vautrer dans les bas-
fonds!

- Mais enfin, dit Durtal, tout cela me
semble peu clair. Si je vous
comprends, l'esprit saint agira par
une effusion en nous; il nous
transmuera, nous rénovera l'âme, par
une sorte de purgation passive, pour
parler la langue théologique.

- Oui, il doit nous purifier et l'âme et



le corps.

- Comment le corps?

- L'action du Paraclet, reprit
l'astrologue, doit s'étendre au
principe de la génération; la vie
divine doit sanctifier ces organes qui,
dès lors, ne peuvent plus procréer
que des êtres d'élection, exempts des
boues originelles, des êtres qu'il ne
sera plus nécessaire d'éprouver dans
le fourneau de l'humiliation, comme
dit la bible. Telle était la doctrine du
prophète Vintras, cet extraordinaire
illettré qui a écrit de si solennelles et
de si ardentes pages. Elle a été
continuée, amplifiée, après sa mort,
par son successeur, par le Dr



Johannès.

- Mais alors c'est le paradis terrestre!
s'écria des Hermies.

- Oui, c'est le règne de la liberté, de
la bonté, de l'amour!

- Voyons, voyons, fit Durtal, je m'y
perds, moi. D'une part, vous
annoncez l'arrivée du saint-esprit, de
l'autre l'avènement glorieux du
Christ. Ces deux règnes se
confondent-ils ou doivent-ils se
succéder?

- Il convient de distinguer, répondit
Gévingey, entre la venue du Paraclet
et le retour victorieux du Christ.
L'une précède l'autre. Il faut d'abord



qu'une société soit recréée, embrasée
par la troisième hypostase, par
l'amour, pour que Jésus descende,
ainsi qu'il l'a promis, des nuées, et
règne sur des peuples formés à son
image.

- Et le Pape qu'en faites-vous dans
tout cela?

- Ah! c'est là un des points les plus
curieux de la doctrine Johannite. Les
temps, depuis la première apparition
du messie, se divisent, vous le savez,
en deux périodes, la période du
sauveur victimal et expiant, celle où
nous sommes, et l'autre, celle que
nous attentons, la période du Christ,
lavé de ses crachats, flamboyant



dans la suradorable splendeur de sa
personne. Eh bien! Il y a un pape
différent pour chacune de ces ères;
les livres saints annoncent, ainsi que
mes horoscopes, du reste, ces deux
Souverains Pontificats.

C'est un axiome de la théologie que
l'esprit de Pierre vit en ses
successeurs. Il y vivra, plus ou moins
effacé, jusqu'à l'expansion souhaitée
du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été
mis en réserve dit l'Evangile,
commencera son ministère d'amour,
vivra dans l'âme des nouveaux
Papes.

- Je ne comprends pas bien l'utilité
d'un pape, alors que Jésus sera



visible, fit des Hermies.

- Il n'a, en effet, de raison d'être et il
ne peut exister que pendant l'époque
réservée aux effluences du divin
Paraclet. Le jour où dans le
tourbillon des glorieux météores,
Jésus paraît, le pontificat de Rome
cesse.

- Sans approfondir ces questions sur
lesquelles on pourrait discuter
pendant des ans, j'admire, s'écria
Durtal, la placidité de cette utopie
qui s'imagine que l'homme est
perfectible! - Mais non, à la fin, la
créature humaine est née égoïste,
abusive, vile. Regardez donc autour
de vous et voyez! Une lutte



incessante, une société cynique et
féroce, les pauvres, les humbles,
hués, pilés par les bourgeois
enrichis, par les viandards! Partout
le triomphe des scélérats ou des
médiocres, partout l'apothéose des
gredins de la politique et des
banques! Et vous croyez qu'on
remontera un courant pareil? Non,
jamais, l'homme n'a changé; son âme
purulait au temps de la genèse, elle
n'est, à l'heure actuelle, ni moins
fétide. La forme seule de ses péchés
varie; le progrès c'est l'hypocrisie
qui raffine les vices!

- Raison de plus, riposta Carhaix; si
la société est telle que vous la



dépeignez, il faut qu'elle croule! Oui,
moi aussi, je pense qu'elle est
putréfiée, que ses os se carient, que
ses chairs tombent; elle ne peut plus
être, ni pansée, ni guérie. Il est donc
nécessaire qu'on l'inhume et qu'une
autre naisse. Dieu seul peut
accomplir un tel miracle!

- Evidemment, fit Des Hermies, si
l'on admet que l'ignominie de ces
temps est transitoire, l'on ne peut
compter pour la faire disparaître que
sur l'intervention d'un Dieu, car ce
n'est pas le socialisme et les autres
billevesées des ouvriers ignares et
haineux, qui modifieront la nature
des êtres et réformeront les peuples.



C'est au-dessus des forces humaines,
ces choses-là!

- Et les temps attendus par Johannès
sont proches, clama Gévingey. En
voici des preuves bien manifestes.
Raymond Lulle attestait que la fin du
vieux monde serait annoncée par la
diffusion des doctrines de
l'antéchrist, et ces doctrines, il les
définit: ce sont le matérialisme et le
réveil monstrueux de la magie. Cette
prédiction s'applique à notre temps,
je pense. D'autre part, la bonne
nouvelle doit se réaliser, à dit saint
Mathieu, lorsque "le comble de
l'abomination sera constaté dans le
lieu Saint". Et il y est! Voyez ce pape



peureux et sceptique, plat et retors,
cet épiscopat de simoniaques et de
lâches, ce clergé jovial et mou. Voyez
combien ils sont ravagés par le
satanisme, et dites, dites, si l'église
peut dégringoler plus bas!

- Les promesses sont formelles, elle
ne peut périr, et, accoudé sur la
table, d'un ton suppliant, les yeux au
ciel, l'accordant murmura: Notre
Père, que votre règne arrive!

- Il se fait tard, partons, jeta Des
Hermies. Alors, pendant qu'ils
endossaient leurs paletots, Carhaix
questionna Durtal.

- Qu'espérez-vous si vous n'avez pas



foi dans la venue du Christ?

- Moi je n'espère rien.

- Je vous plains, alors; vrai, vous ne
croyez à aucune amélioration pour
l'avenir?

- Je crois, hélas! que le vieux ciel
divague sur une terre épuisée et qui
radote!

Le sonneur leva les bras et hocha
tristement la tête.

Lorsqu'ils eurent quitté Gévingey, au
bas de la tour, Des Hermies, après
avoir marché quelque temps en
silence, dit:

- Cela ne t'étonne point que tous les



événements dont on a parlé, ce soir,
se soient passés à Lyon. - et comme
Durtal le regardait:

- C'est que, vois-tu, je connais Lyon;
les cerveaux y sont fumeux ainsi que
les brouillards du Rhône qui
couvrent, le matin, les rues. Cette
ville semble superbe aux voyageurs
qui aiment les longues avenues, les
préaux gazonnés, les grands
boulevards, toute l'architecture
pénitentiaire des cités modernes;
mais Lyon est aussi le refuge du
mysticisme, le havre des idées
préternaturelles et des droits
douteux. C'est là qu'est mort Vintras,
en lequel s'était, paraît-il, incarnée



l'âme du prophète Elie; c'est là que
les Naundorff ont gardé leurs
derniers partisans; là que les
envoûtements sévissent, car à la
Guillotière, on fait maléficier, pour
un louis, les gens! Ajoute que c'est
également, malgré sa foison de
radicaux et d'anarchistes, un opulent
magasin, d'un catholicisme
protestant et dur, une manufacture
janséniste, une bourgeoisie bigote et
grasse.

Lyon est célèbre par ses
charcuteries, ses marrons et ses
soies; et aussi par ses églises! Tous
les sommets de ses voies en escalade
sont sillonnés par des chapelles et



des couvents de notre-dame de
Fourvière les domine tous. De loin,
ce monument ressemble à une
commode du dix-huitième siècle,
renversée, les pieds en l'air, mais
l'intérieur qu'on parachève encore,
déconcerte. - Tu devrais aller la
visiter, un jour. - Tu y verrais le plus
extraordinaire mélange d'assyrien,
de roman, de gothique, tout un je ne
sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni,
soudé, par Bossan, le seul architecte
qui ait, en somme, su élever un
intérieur de cathédrale, depuis cent
ans! Sa nef fulgure d'émaux et de
marbres, de bronzes et d'or; des
statues d'anges coupent les colonnes,



interrompent avec une grâce
solennelle, les eurythmies connues.
C'est asiatique et barbare; cela
rappelle les architectures que
Gustave Moreau élance, autour de
ses hérodiades, dans son oeuvre.

Et des files de pèlerins se succèdent
sans trève. On prie Notre-Dame pour
l'extension des affaires; on la supplie
d'ouvrir de nouveaux débouchés aux
saucissons et aux soies. On fait
l'article à la Vierge; on la consulte
sur les moyens de vendre les denrées
défraîchies et d'écouler les pannes.
Au centre de la ville même, dans
l'église de Saint-Boniface, j'ai relevé
une pancarte où l'on invite les fidèles



à ne pas distribuer, par respect pour
le Saint Lieu, d'aumônes aux
pauvres. Il ne convenait pas, en effet,
que les oraisons commerciales
fussent troublées par les ridicules
plaintes des indigents!

- Oui, dit Durtal, et ce qui est bien
étrange aussi, c'est que la démocratie
est l'adversaire le plus acharné du
pauvre. La révolution, qui semblait,
n'est-ce pas, devoir le protéger, s'est
montrée pour lui le plus cruel des
régimes. Je te ferai parcourir un jour,
un décret de l'an II; non seulement, il
prononce des peines contre ceux qui
tendent la main, mais encore contre
ceux qui donnent!



- Et voilà pourtant la panacée qui va
tout guérir, fit des Hermies, en riant.
Et il désigna du doigt, sur les murs,
d'énormes affiches dans lesquelles le
général Boulanger objurguait les
Parisiens, de voter aux prochaines
élections, pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de
même, dit-il, ce peuple est bien
malade. Carhaix et Gévingey ont
peut-être raison, lorsqu'ils
professent qu'aucune thérapeutique
ne serait assez puissante pour le
sauver!

q



Chapitre
21

D
urtal avait pris la
résolution de ne pas
répondre aux lettres que
lui adressait la femme de
Chantelouve. Depuis leur
rupture, chaque jour, elle



lui envoyait une missive en ignition;
mais, comme il put le constater
bientôt, ces cris de ménade
s'apaisèrent et ce furent des plaintes
et des roucoulements, des reproches
et des pleurs. Elle l'accusait
maintenant d'ingratitude, se
repentait de l'avoir écouté, de l'avoir
fait participer à des sacrilèges dont
elle aurait là-haut à rendre compte;
elle demandait aussi à le voir, une
fois encore; puis, pendant une
semaine, elle se tut; enfin, lasse sans
doute du silence de Durtal, elle lui
notifia leur séparation dans une
dernière épître.

Après avoir avoué qu'il avait, en



effet, raison, que ni leur
tempérament, ni leur âme ne
s'accordaient, ironiquement, elle
finissait par lui dire:

"Merci du bon petit amour, réglé de
même qu'un papier à musique, que
vous m'avez servi; mais ce n'est pas
là ma mesure, mon coeur gante plus
grand… "

- Son coeur! et il se mit à rire, - puis,
il continua:

"Je comprends certes que vous n'ayez
pas pour mission et pour but de le
combler, mais vous pouviez au moins
me concéder une franche
camaraderie qui m'eût permis de



laisser mon sexe chez moi et d'aller
causer quelquefois, le soir, avec
vous; cette chose si simple en
apparence, vous l'avez rendue
impossible. - Adieu et pour jamais.
Je n'ai plus qu'à faire un nouveau
pacte avec la solitude à laquelle j'ai
tenté d'être infidèle… "

- La solitude! Eh bien et ce cocu
paterne et narquois qu'est son mari!
Au fait, reprit-il, c'est lui qui doit-
être, à l'heure actuelle, le plus à
plaindre! Je lui procurais des soirées
silencieuses, je lui restituais une
femme assouplie et satisfaite; il
profitait de mes fatigues, ce
sacristain! Ah! quand j'y songe, ses



yeux papelards et sournois, quand il
me regardait, en disaient long!

Enfin, ce petit roman est terminé; la
bonne chose que d'avoir le coeur en
grève! L'on ne souffre ni des
mésaises d'amour, ni des ruptures! Il
me reste bien un cerveau mal famé
qui, de temps en temps, prend feu,
mais les postes-vigies des pompières
l'éteignent, en un clin d'oeil.

Autrefois, quand j'étais jeune et
ardent, les femmes se fichaient de
moi; maintenant que je suis rassis,
c'est moi qui me fiche d'elles. C'est le
vrai rôle, celui-là, mon vieux, dit-il à
son chat qui écoutait, les oreilles
droites, ce soliloque. Au fond, ce que



Gilles De Rais est plus intéressant
que Mme Chantelouve;
malheureusement, mes relations avec
lui tirent à leur fin aussi; encore
quelques pages et le livre est achevé.
- Allons, bon, voilà cet affreux
Rateau qui vient troubler mon
ménage.

Et, en effet, le concierge entra,
s'excusa d'être en retard, enleva sa
veste, et jeta un regard de défi aux
meubles.

Puis il s'élança sur le lit, se colleta,
comme un lutteur, avec les matelas,
en prit un à bras-le-corps, le souleva
de terre, se balança avec, puis d'un
coup de reins, l'étala, en soufflant,



sur le sommier.

Durtal passa, suivi de son chat, dans
l'autre pièce, mais subitement Rateau
interrompit son pugilat et vint les
rejoindre.

- Monsieur sait ce qui m'arrive?
balbutia-t-il, d'un ton piteux.

- Non.

- Madame Rateau m'a quitté.

- Elle vous a quitté! mais elle a au
moins soixante ans!

Rateau leva les yeux au ciel.

- Et, elle est partie avec un autre?

Rateau abaissa, désolé, le plumeau



qu'il tenait en main.

- Diable! Mais, votre femme avait
donc, malgré son âge, des exigences
que vous ne pouviez satisfaire?

Le concierge secoua la tête et il finit
par avouer que c'était tout le
contraire.

- Oh! fit Durtal, en considérant ce
vieil escogriffe, tanné par l'air des
soupentes et le trois-six - Mais, si
elle désire ne plus être adorée,
pourquoi s'est-elle enfuie avec un
homme?

Rateau eut une grimace de mépris et
de pitié.



- C'est un impotent, un propre à rien,
un feignant sur l'article qu'elle a
choisi.

- Ah!

- C'est par rapport à la loge que c'est
désagréable; le propriétaire, il ne
veut pas d'un concierge qui soit sans
femme!

Seigneur! quelle aubaine! pensa
Durtal. - Tiens j'allais me rendre chez
toi, dit-il à Des Hermies qui,
trouvant la clef laissée sur la porte
par Rateau, était entré.

- Eh bien! Puisque ton ménage n'est
pas fini, descend comme un Dieu de
ton nuage de poussière et viens chez



moi.

Chemin faisant, Durtal raconta à son
ami les mésaventures conjugales de
son concierge.

- Oh! fit des Hermies, que de femmes
seraient heureuses de laurer l'occiput
d'un vieillard si combustible! -mais,
quelle dégoûtation! Reprit-il, en
montrant, autour d'eux les murs des
maisons couverts d'affiches.

C'était une véritable débauche de
placards; partout sur des papiers de
couleur, s'étalaient, en grosses
capitales, les noms de Boulanger et
de Jacques.

- Ce sera, Dieu merci, terminé



dimanche!

- Il y a bien une ressource
maintenant, reprit des Hermies, pour
échapper à l'horreur de cette vie
ambiante, c'est de ne plus lever les
yeux, de garder à jamais l'attitude
timorée des modesties. Alors, en ne
contemplant que les trottoirs, l'on
voit, dans les rues, les plaques des
regards électriques de la Compagnie
Popp. Il y a des signaux, des blasons
d'alchimiste en relief sur ces
rondelles, des roues à crans, des
caractères talismaniques, des
pantacles bizarres avec des soleils,
des marteaux et des ancres; ça peut
permettre de s'imaginer qu'on vit au



Moyen Age!

- Oui, mais il faudrait, pour n'être
pas dissipé par l'horrible foule, avoir
des oeillères comme des chevaux et
en avant, sur le crâne, les visières de
ces képis à la conquête d'Afrique,
qu'arborent maintenant les
collégiens et les officiers.

Des Hermies soupira. - Entre, dit-il,
en ouvrant sa porte; ils s'installèrent
dans des fauteuils et allumèrent des
cigarettes.

- Je ne suis tout de même pas encore
bien remis de la conversation qui eut
lieu chez Carhaix, avec Gévingey,
l'autre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr



Johannès est bien étrange! Je ne puis
pas m'empêcher d'y songer. Voyons,
crois-tu sincèrement au miracle de
ses cures?

- Je suis obligé d'y croire; je ne t'ai
pas tout dit, car un médecin qui
raconte de telles histoires semble,
quand même, fol; eh bien, sache-le,
ce prêtre opère des guérisons
impossibles.

Je l'ai connu lorsqu'il faisait encore
partie du clergé parisien, à propos
justement d'un de ces sauvetages
auxquels j'avoue ne rien comprendre.

La bonne de ma mère avait une
grande fille paralysée des bras et des



jambes, souffrant mort et passion
dans la poitrine, poussant des
hurlements dès qu'on la touchait.
C'était venu, à la suite d'on ne sait
quoi, en une nuit; elle était, depuis
près de deux années, dans cet état.
Renvoyée comme incurable des
hôpitaux de Lyon, elle vint à Paris,
suivit un traitement à la salpêtrière,
s'en alla, sans que personne ait
jamais su ce qu'elle avait et sans
qu'aucune médication ait jamais pu
la soulager. Un jour, elle me parla de
cet abbé Johannès qui avait, disait-
elle, guéri des gens aussi malades
qu'elle. Je n'en croyais pas un mot,
mais, étant donné que ce prêtre



n'acceptait aucun argent, je ne la
détournai point de le visiter et, par
curiosité, je l'accompagnai
lorsqu'elle s'y rendit.

On la monta sur une chaise et ce
petit ecclésiastique, vif, agile, lui prit
la main. Il y posa, une, deux, trois
pierres précieuses, chacune à son
tour, puis tranquillement il lui dit:
mademoiselle, vous êtes victime d'un
maléfice de consanguinéité.

J'eus une forte envie de rire.

- Rappelez-vous, reprit-il, vous avez
dû avoir, il y a deux ans, puisque
vous êtes paralysée depuis cette
époque, une querelle avec un parent



ou une parente.

C'était vrai, la pauvre Marie avait été
indûment accusée du vol d'une
montre provenant d'une succession
par une tante qui avait juré de se
venger.

- Elle demeurait à Lyon, votre tante?

Elle fit signe que oui.

- Rien d'étonnant, continua le prêtre;
à Lyon, dans le peuple, il y a
beaucoup de rebouteurs qui
connaissent la science des sortilèges
pratiquée dans les campagnes; mais
rassurez-vous, ces gens-là ne sont
pas forts. Ils en sont à l'enfance de
cet art; alors, mademoiselle, vous



désirez guérir?

Et après qu'elle eut dit oui, il reprit
doucement: eh bien, cela suffit, vous
pouvez partir.

Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit
aucun remède. Je sortis, persuadé
que cet empirique était ou un fumiste
ou un fou, mais quand trois jours,
après, les bras se levèrent, quand
cette fille ne souffrit plus et qu'au
bout d'une semaine elle put marcher,
je dus bien me rendre à l'évidence;
j'allai revoir ce thaumaturge, je
découvris le joint pour lui être, en
une circonstance, utile, et c'est ainsi
que nos relations commencèrent.



- Mais enfin, quels sont les moyens
dont il dispose?

- Il procède, ainsi que le Curé d'Ars,
par la prière: puis il évoque les
milices du ciel, rompt les cercles
magique, chasse, "classe" suivant son
expression, les esprits du mal. Je sais
bien que c'est confondant, et que,
lorsque je parle de la puissance de
cet homme à mes confrères, ils
sourient d'un air supérieur ou me
servent le précieux arguments qu'ils
ont inventé pour expliquer les
guérisons opérées par le Christ ou
par la vierge. ça consiste à frapper
l'imagination du malade, à lui
suggérer la volonté de guérir, à le



persuader qu'il est bien portant, à
l'hypnotiser, en quelque sorte, à
l'état de veille, moyennant quoi, les
jambes tordues se redressent, les
plaies disparaissent, les poumons
des phtisiques se bouchent, les
cancers deviennent des bobos
anodins et les aveugles voient clair!
Et voilà tout ce qu'ils ont trouvé
pour nier le surnaturel de certaines
cures! On se demande vraiment
pourquoi ils n'usent pas eux-mêmes
de cette méthode, puisque c'est si
simple!

- Mais est-ce qu'ils ne l'ont pas
essayée?

- Oui, pour quelques maux. J'ai



même assisté aux épreuves que le Dr
Luys a tentées. Eh bien, c'est du joli!
Il y avait, à la charité, une
malheureuse fille paralysée des deux
jambes. On l'endormait, on lui
commandait de se lever; elle se
remuait en vain. Alors deux internes
la prenaient sous les bras et elle
pliait, douloureuse, sur ses pieds
morts. Ai-je besoin de te dire qu'elle
ne marchait point et qu'après l'avoir
traînée ainsi, pendant quelques pas,
on la recouchait, sans qu'aucun
résultat fût jamais acquis?

- Mais voyons, le Dr Johannès ne
guérit point indistinctement tous les
gens qui souffrent?



- Non, il ne s'occupe que des
maladies issues des maléfices. Il se
déclare inapte à refréner les autres
qui regardent que les médecins, dit-
il. C'est le spécialiste des maux
sataniques. Il soigne surtout les
aliénés qui sont, d'après lui, pour la
plupart, des gens vénéficiés,
possédés par des Esprits, et par
conséquent rebelles au repos et aux
douches!

- Et ces pierreries dont tu me parlais,
quel usage en fait-il?

- Avant de te répondre, il me faut
préalablement t'expliquer le sens de
l'aptitude de ces pierres. Je ne
t'apprendrai rien, en te racontant



qu'Aristote, que Pline, que tous les
savants du paganisme leur
attribuèrent des vertus médicales et
divines. Suivant eux, l'agate et la
cornaline égaient; la topaze console;
le jaspe guérit les maladies de
langueur; l'hyacinthe chasse
l'insomnie; la turquoise empêche ou
atténue les chutes; l'améthyste
combat l'ivresse.

Le symbolisme catholique s'empare,
à son tour, des pierreries et voit en
elles les emblèmes des vertus
chrétiennes. Alors, le saphir
représente les aspirations élevées de
l'âme; la calcédoine, la charité; la
sarde et l'onyx, la candeur; le béryl



allégorise la science théologique;
l'hyacinthe, l'humilité, tandis que le
rubis apaise la colère, que
l'émeraude lapidifie l'incorruptible
foi.

Puis, la magie… - et des Hermies, se
leva et prit dans sa bibliothèque un
tout petit volume, relié comme un
paroissien, et dont il montra le titre à
Durtal.

Celui-ci lut sur la première page: "La
Magie naturelle qui est les secrets et
miracles de nature, mise en quatre
livres par Jean-Baptiste Porta,
Néapolitain." et, en bas "à Paris, par
Nicolas Bonfous, rue neuve Nostre
Dame, à l'enseigne Saint Nicolas,



1584."

Puis, reprit des Hermies, en
feuilletant ce bouquin, la magie
naturelle ou plutôt la simple
thérapeutique de ce temps, prête de
nouveaux sens aux gemmes; tiens,
écoute:

Après avoir tout célébré une pierre
inconnue, "l'Alectorius" qui rend
invincible son possesseur, lorsqu'on
l'a tout d'abord tirée du ventre d'un
coq, chaponné depuis quatre ans, ou
arrachée du ventricule d'une géline,
Porta nous apprend que la
calcédoine fait gagner les procès, que
la cornaline calme le flux du sang et
"est assez utile aux femmes qui sont



malades de leurs fleurs", que
l'hyacinthe garantit de la foudre et
éloigne les pestilences et les venins,
que la topaze dompte les passions
lunatiques, que la turquoise profite
contre la mélancolie, la fièvre quarte
et les défaillances du coeur. Il atteste
enfin que le saphir préserve de la
peur et conserve les membres
vigoureux, alors que l'émeraude
pendue au col, contregarde le mal de
saint Jean et se brise, dès que la
personne qui la porte n'est pas
chaste.

Tu le vois, l'antiquité, le
christianisme, la science du seizième
siècle ne s'entendent guère sur les



vertus spécifiques de chaque pierre;
presque partout, les significations,
plus ou moins cocasses, diffèrent.

Le Dr Johannès a révisé ces
croyances, adopté et rejeté nombre
d'entre elles; enfin il a, de son côté,
admis de nouvelles acceptions. Pour
lui, l'améthyste guérit bien l'ivresse,
mais surtout l'ivresse morale,
l'orgueil; le rubis enraye les
entraînements génésiques, le béryl
fortifie la volonté, le saphir élève les
pensées vers Dieu.

Il croit, en somme, que chaque pierre
correspond à une espèce de maladie
et aussi à un genre de péché; et il
affirme que lorsqu'on sera parvenu à



s'emparer chimiquement du principe
actif des gemmes, non seulement l'on
aura des antidotes mais encore des
préservatifs à bien des maux. En
attendant que ce rêve, qui peut
paraître un tantinet louffoque, se
réalise et que des chimistes
lapidaires fichent notre médecine en
bas, il use des pierres précieuses
pour formuler les diagnostics des
maléfices.

- Mais comment?

- Il prétend qu'en posant telle ou
telle pierre dans la main ou sur la
partie malade de l'envoûté, un fluide
s'échappe de la pierre qu'il tient dans
ses doigts et le renseigne. Il me



narrait, à ce propos, qu'un jour, entre
chez lui une dame qu'il ne
connaissait point et qui souffrait,
depuis son enfance, d'une maladie
incurable. Impossible d'obtenir d'elle
des réponses qui fussent précises. En
tout cas, il ne découvrait trace
d'aucun vénéfice; après avoir essayé
presque toute la série de ses pierres,
il prit le lapis-lazuli qui correspond,
selon lui, au péché de l'inceste; il le
lui mit dans la main et le palpa.

- Votre maladie, dit-il, est la suite
d'un inceste. - Mais, répondit-elle, je
ne suis pas venue chez vous pour me
confesser; - et elle finit néanmoins
par avouer que son père l'avait



violée, alors qu'elle était impubère.
Tout cela est désordonné, contraire à
toutes les idées reçues, presque
insane, mais, l'on ne s'en trouve pas
moins en face d'un fait: ce prêtre
guérit des malades que, nous autres
médecins, nous jugeons perdus!

- Si bien que l'unique astrologue qui
nous reste à Paris, l'étonnant
Gévingey, serait mort sans son aide.
C'est égale, dis donc, il est est bien,
celui-là. Comment, diable, se peut-il
que l'Impératrice Eugénie lui ait
commandé des horoscopes?

- Mais, je te l'ai raconté. L'on
s'occupait fort de magie aux
Tuileries, sous l'Empire. L'Américain



Home y fut révéré à l'égal d'un Dieu;
en sus de ses séances de spiritisme,
c'est lui qui évoquait les esprits
infernaux, dans cette cour. ça a
même assez mal tourné, un jour. Un
certain marquis l'avait supplié de lui
faire revoir sa femme qui était morte;
Home le mena vers un lit, dans une
chambre et le laissa seul. Que
survint-il? quels fantômes effrayants,
quelles Ligeïa de sépulcre surgirent?
Toujours est-il que le malheureux fut
foudroyé au pied du lit. Cette
histoire a été récemment rapportée
par le Figaro, d'après des
renseignements incontestables.

Oh! il ne faut pas jouer avec les



choses outre-tombe et trop nier les
esprits du mal. J'ai connu jadis un
garçon riche, enragé de sciences
occultes. Il fut président d'une
société de théosophie à Paris et il
écrivit même un petit livre sur la
doctrine ésotérique, dans la
collection de l'isis. Eh bien, il ne
voulut pas, comme les Péladan et les
Papus, se contenter de ne rien savoir,
et il se rendit en Ecosse où le
Diabolisme sévit. Là, il fréquenta
l'homme qui, moyennant finances,
vous initie aux arcanes sataniques et
il tenta l'épreuve. Vit-il celui que
dans "Zanoni" Bulwer Lytton appelle
"le gardien du seuil du mystère"? Je



l'ignore, mais ce qui est avéré c'est
qu'il s'évanouit d'horreur et revint en
France épuisé, à moitié mort.

- Diantre! fit Durtal. Tout n'est pas
rose, dans ce métier; mais, voyons,
lorsqu'on entre dans cette voie, l'on
ne peut donc évoquer que les Esprits
du Mal?

- T'imagines-tu que les Anges qui
n'obéissent, ici-bas, qu'aux Saints,
reçoivent les ordres du premier
venu?

- Mais enfin, il doit y avoir, entre les
Esprits de Lumière et les Esprits de
Ténèbres, un moyen terme, des
Esprits ni célestes, ni démoniaques,



mitoyens, ceux, par exemple, qui
débitent de si fétides âneries dans les
séances des spirites!

- Un prêtre me disait, un soir, que les
larves indifférentes, neutres,
habitent un territoire invisible et
naturel, quelque chose comme une
petite île qu'assiègent, de toutes
parts, les bons et les mauvais esprits.
Elles sont de plus en plus refoulées,
finissent par se fondre dans l'un ou
l'autre camp. Or, à force d'évoquer
ces larves, les occultistes qui ne
peuvent, bien entendu, attirer les
anges, finissent par amener les
esprits du mal et, qu'ils le veuillent
ou non, sans même le savoir, ils se



meuvent dans le diabolisme. C'est là,
en somme, où aboutit à un moment
donné, le Spiritisme!

- Oui, et si l'on admet cette
dégoûtante idée qu'un médium
imbécile peut susciter les morts, à
plus forte raison, doit-on reconnaître
l'étampe de Satan, dans ces
pratiques.

- Sans aucun doute; de quelque côté
que l'on se tourne, le Spiritisme est
une ordure!

- Alors, tu ne crois pas, en somme, à
la théurgie, à la magie blanche?

- Non, c'est de la blague! C'est un
oripeau qui sert aux gaillards tels



que les rose-croix, à cacher leurs
plus répugnants essais de magie
noire. Personne n'ose avouer qu'il
satanise; la magie blanche, mais
malgré les belles phrases dont
l'assaisonnent les hypocrites ou les
niais, en quoi veux-tu qu'elle
consiste? Où veux-tu qu'elle mène?
D'ailleurs l'Eglise, que ces
compérages ne sauraient duper,
condamne indifféremment l'une et
l'autre de ces magies.

- Ah! dit Durtal, en allumant une
cigarette, après un silence, ça vaut
mieux que de causer de politique ou
de courses, mais quelle pétaudière!
Que croire? La moitié de ces



doctrines est folle et l'autre est si
mystérieuse qu'elle entraîne; attester
le satanisme? Dame, c'est bien gros
et, pourtant cela peut sembler quasi
sûr; mais alors, si on est logique avec
soi-même, il faut croire au
catholicisme et, dans ce cas, il ne
reste plus qu'à prier; car enfin, ce
n'est pas le Bouddhisme et les autres
cultes de ce gabarit qui sont de taille
à lutter contre la religion du Christ!

- Eh bien, crois!

- Je ne peux pas; il y a là dedans un
tas de dogmes qui me découragent et
me révoltent!

- Je ne suis pas certain non plus de



bien grand'chose, reprit Des
Hermies, et pourtant il y a des
moments où je sens que ça vient, où
je crois presque. Ce qui est, en tout
cas, avéré pour moi, c'est que le
surnaturel existe, qu'il soit chrétien
ou non. Le nier, c'est nier l'évidence,
c'est barboter dans l'auge du
matérialisme, dans le bac stupide des
libres-penseurs!

- C'est tout de même embêtant de
vaciller ainsi! Ah! Ce que j'envie la
foi robuste de Carhaix.

- Tu n'es pas difficile, répondit des
Hermies, la foi, mais c'est le brise-
lames de la vie, c'est le seul môle
derrière lequel l'homme démâté



puisse s'échouer en paix!

q



Chapitre
22

A
imez-vous cela? dit la
maman Carhaix. Pour
vous changer, j'ai mis le
pot-au-feu, hier, et gardé
le boeuf; de sorte que, ce
soir, vous aurez un



bouillon au vermicelle, une salade de
viande froide avec des harengs saurs
et du céleri, une bonne purée de
pommes de terre au fromage et du
dessert. Et puis, vous goûterez le
nouveau cidre que nous avons reçu.

- Oh, oh! s'exclamèrent des Hermies
et Durtal qui savouraient, en
attendant le repas, un petit verre
d'élixir de longue vie; savez-vous,
Madame Carhaix, que votre cuisine
nous induit au péché de
gourmandise; pour peu que cela
dure, nous allons devenir des
ventricoles et des Gamache!

- Vous voulez rire! - Mais que c'est
donc ennuyeux, Louis qui ne revient



pas.

- On monte, fit Durtal, qui entendait
crier des semelles sur les marches en
pierre de la tour.

- Non, ce n'est point lui, reprit-elle,
en ouvrant la porte. C'est le pas de
M. Gévingey.

Et, en effet, vêtu de son caban bleu,
coiffé de son chapeau mou,
l'astrologue entra, salua comme au
théâtre, froissa contre les bijoux de
ses grosses pattes, les doigts des
assistants et demanda des nouvelles
du sonneur.

- Il est chez le charpentier; les
sommiers de chêne qui soutiennent



les grosses cloches se sont fendus, si
bien que Louis a peur qu'ils ne
s'effondrent.

- Diantre!

- A-t-on des nouvelles de l'élection?
dit Gévingey; et il tira sa pipe et
souffla dedans.

- Non, dans ce quartier, l'on ne
connaîtra les résultats du scrutin que
ce soir, vers les dix heures. Du reste,
les votes ne sont point douteux, car
Paris bat la breloque; le général
Boulanger passera, haut la main, cela
est sûr.

- Un proverbe du Moyen Age affirme
que lorsque les fèves fleurissent, les



fous se montrent. Ce n'est cependant
pas l'époque.

Carhaix entra, s'excusa de son retard
et tandis que sa femme apportait la
soupe, il chaussa ses galoches et
répondit à ses amis qui le
questionnaient:

- Oui, l'humidité a rongé les frettes
de fer et pourri le bois. Les poutres
font ventre; il est temps que le
charpentier intervienne; enfin, il m'a
promis qu'il serait ici, sans faute,
demain, avec ses hommes. C'est égal,
je suis content d'être rentré. Dans les
rues, tout me tourne, je suis hébété,
incertain, ivre; je n'ai vraiment mes
aises que dans mon clocher ou dans



cette chambre. - Tiens, soumets-moi
cela, ma femme, et il empoigna pour
la remuer la salade de céleri, de
hareng et de boeuf.

- Quel fumet! s'écria Durtal, en
humant l'odeur incisive du hareng.
Ce que ce parfum suggère! Cela
m'évoque la vision d'une cheminée à
hotte dans laquelle des sarments de
genévrier pétillent, en un rez-de-
chaussée dont la porte s'ouvre sur un
grand port! Il me semble qu'il y a
comme un halo de goudron et
d'algues salées autour de ces ors
fumés et de ces rouilles sèches. C'est
exquis, reprit-il, en goûtant à cette
salade.



- On vous en refera, monsieur Durtal,
vous n'êtes pas difficile à régaler, dit
la femme de Carhaix.

- Hélas! Fit le mari, en souriant, il est
de corps facile à satisfaire, mais
d'âme! Quand je songe à ses
désespérants aphorismes de l'autre
soir! Nous prions cependant pour
que Dieu l'éclaire. Tiens, dit-il
soudain à sa femme, nous
invoquerons saint Nolasque et saint
Théodule que l'on représente
toujours avec des cloches. Ils sont un
peu de la partie, ils se feront
certainement les intercesseurs des
gens qui les révèrent, eux et leurs
emblèmes!



- Il faudrait de fiers miracles pour
convaincre Durtal fit des Hermies.

- Les cloches en ont pourtant suscité,
proféra l'astrologue. Je me rappelle
avoir lu, je ne sais plus où, que les
anges sonnèrent le glas, au moment
où saint Isodore de Madrid mourait.

- Et il y en a bien d'autres! s'écria le
sonneur; les cloches ont carillonné,
toutes seules, lorsque saint Sigisbert
chantait le De Profundis sur le
cadavre du martyr Placide; et quand
le corps de saint Ennemond, évêque
de Lyon, fut jeté par ses meurtriers
dans un bateau sans rameurs et sans
voiles, elles retentirent également,
sans que personne les mît en branle,



au passage de l'embarcation qui
descendait la Saône.

- Savez-vous à quoi je pense? dit Des
Hermies qui regardait Carhaix. Je
pense que vous devriez travailler un
compendieux recueil d'hagiographie
ou préparer un savant in-folio sur le
blason.

- Pourquoi cela?

- Mais parce que vous êtes, Dieu
merci! Si loin de votre époque, si
fervent des choses qu'elle ignore ou
qu'elle exècre, que cela vous
exhausserait encore! Vous êtes, bon
ami, l'homme à jamais inintelligible
pour les générations qui viennent.



Sonner les cloches en les adorant, et
se livrer aux besognes désuètes de
l'art féodal ou à des labeurs
monastiques de vies de saints, ce
serait complet, si bien hors de Paris,
si bien dans les là-bas, si loin dans
les vieux âges!

- Hélas! dit Carhaix, je ne suis qu'un
pauvre homme et je ne sais rien, mais
ce type que vous rêvez existe. En
Suisse, je crois, un accordant collige
depuis des années un mémorial
héraldique. Reste à savoir, par
exemple, reprit-il, en riant, si l'une de
ces occupations ne nuit pas à l'autre.

- Et le métier d'astrologue, pensez-
vous donc qu'il ne soit pas encore



plus décrié, plus aboli? dit Gévingey
avec amertume.

- Voyons, et notre cidre, comment le
trouvez-vous? demanda la femme du
sonneur. Il est un peu vert, hein?

- Non, il est de saveur gamine mais
de lampée franche, répondit Durtal.

- Ma femme, sers la purée, sans
m'attendre. Je vous ai mis en retard
avec mes courses et l'heure de
l'angélus est proche. Ne vous
occupez pas de moi, mangez, je vous
rattraperai, en descendant.

Et, pendant que son mari allumait sa
lanterne et quittait la pièce, la femme
apporta dans un plat une sorte de



gâteau couvert d'une croûte tachetée
de caramel et glacée d'or.

- Oh, oh! fit Gévingey, mais ce n'est
pas de la purée de pommes de terre!

- Si, seulement le dessus a été gratiné
au four de campagne; - goûtez-là; j'ai
mis tout ce qu'il faut dedans, elle
doit être bonne.

Le fait est qu'elle était savoureuse et
qu'ils l'acclamèrent; puis ils se
turent, car il devenait impossible de
s'entendre. Ce soir-là, la cloche
bôombait, plus puissante et plus
claire. Durtal cherchait à analyser ce
bruit qui semblait faire tanguer la
chambre. Il y avait comme une sorte



de flux et de reflux de sons; d'abord,
le choc formidable du battant contre
l'airain du vase, ensuite une sorte
d'écrasement de sons qui se
diffusaient, finement pilés, en
rotondant; enfin le retour du battant
dont le nouveau coup ajoutait dans
le mortier de bronze, d'autres ondes
sonores qu'il broyait et rejetait,
dispersées dans la tour.

Puis ces volées s'espacèrent; ce ne
fut plus bientôt que le ronronnement
d'un énorme rouet; quelques gouttes
restèrent plus lentes à tomber, et
Carhaix rentra.

- Quel temps biscornu! fit Gévingey,
pensif; on ne croit plus à rien et l'on



gobe tout. On invente, chaque matin,
une science neuve; à l'heure actuelle,
c'est cette la palissade qu'on nomme
la démagogie qui trône! Et personne
ne lit plus cet admirable Paracelse
qui a tout retrouvé, qui a tout créé!
Dites donc aujourd'hui à vos congrès
de savants, que, selon ce grand
maître, la vie est une goutte de
l'essence des astres, que chacun de
nos organes correspond à une
planète et en dépend, que nous
sommes, par conséquent, un abrégé
de la sphère divine; dites-leur donc, -
et cela l'expérience l'atteste, - que
tout homme, né sous le signe de
Saturne, est mélancolique et



pituiteux, taciturne et solitaire,
pauvre et vain; que cet astre lourd,
tardif en ses empreintes, prédispose
aux superstitions et aux fraudes,
qu'il préside aux épilepsies et aux
varices, aux hémorroïdes et aux
lèpres, qu'il est, hélas! Le grand
pourvoyeur des hospices et des
bagnes, et ils se gaudiront, ils
lèveront les épaules, ces ânes
assermentés, ces glorieux cuistres!

- Oui, fit des Hermies, Paracelse fut
un des plus extraordinaires
praticiens de la médecine occulte. Il
connaissait les mystères maintenant
oubliés du sang, les effets médicaux
encore inconnus de la lumière.



Professant, ainsi que les kabbalistes,
du reste, que l'être humain est
composé de trois parties, d'un corps
matériel, d'une âme et d'un périsprit
appelé aussi corps astral, il soignait
ce dernier surtout et réagissait sur
l'enveloppe extérieure et charnelle,
par des procédés qui sont ou
incompréhensibles ou déchus. Il
traitait les blessures, en soignant
non pas les tissus mais le sang qui en
sortait. On assure même qu'il
guérissait certains maux!

- Grâce à ses profondes
connaissances en astrologie, dit
Gévingey.

- Mais, demanda Durtal, si l'influence



sidérale est si nécessaire à étudier,
pourquoi ne faites-vous pas
d'élèves?

- Des élèves! mais où dénicher des
gens qui consentent à travailler
pendant vingt années, sans profit et
sans gloire? Car avant d'être en
mesure d'établir un horoscope, il
faut être un astronome de première
force, savoir les mathématiques à
fond et avoir longuement pâli sur
l'obscur latin des vieux maîtres! - Et
puis, il faut aussi la vocation et la
foi, et c'est perdu!

- Comme pour les accordants, dit
Carhaix.



- Non, voyez-vous, messieurs, reprit
Gévingey, le jour où les grandes
sciences du moyen age ont sombré
dans l'indifférence systématique et
hostile d'un peuple impie, ç'a été la
fin de l'âme, en France! Il ne nous
reste plus maintenant qu'à nous
croiser les bras et à écouter les
insipides propos d'une Société qui,
tour à tour, rigole et grogne!

- Allons il ne faut pas désespérer
ainsi; ça ira mieux, dit la maman
Carhaix, d'un ton conciliant; et,
avant de se retirer, elle donna une
poignée de main à chacun de ses
hôtes.

- Le peuple, fit des Hermies, en



versant de l'eau dans la cafetière, au
lieu de l'améliorer, les siècles
l'avarient, le prostrent, l'abêtissent!
Rappelez-vous le siège, la commune,
les engouements irraisonnés, les
haines tumultuaires et sans cause,
toute la démence d'une populace mal
nourrie, trop désaltérée et en armes!
- Elle ne vaut tout de même pas la
naïve et miséricordieuse plèbe du
moyen age! Raconte donc, Durtal, ce
que fit le peuple, alors que Gilles de
Rais fut conduit au bûcher.

- Oui, dites-nous cela, demanda
Carhaix, ses gros yeux noyés dans la
fumée de pipe.

- Eh bien! Vous le savez, à la suite de



forfaits inouïs, le Maréchal de Rais
fut condamné à être pendu et brûlé
vif. Ramené, après le jugement, dans
sa geôle, il adressa une dernière
supplique à l'évêque Jean de
Malestroit. Il le pria d'intercéder
auprès des pères et mères des
enfants qu'il avait si férocement
violés et mis à mort, pour qu'ils
voulussent bien l'assister dans son
supplice.

Et ce peuple dont il avait et mâché et
craché le coeur, sanglota de pitié; il
ne vit plus en ce seigneur
démoniaque qu'un pauvre homme
qui pleurait ses crimes et allait
affronter l'effrayante colère de la



sainte face; et, le jour de l'éxécution,
dès neuf heures du matin, il
parcourut, en une longue procession,
la ville. Il chanta des psaumes dans
les rues, s'engagea, par serment, dans
les églises, à jeûner pendant trois
jours, afin de tenter d'assurer par ce
moyen le repos de l'âme du
Maréchal.

- Nous sommes loin, comme vous
voyez, de la loi américaine du lynch,
dit des Hermies.

- Puis, reprit Durtal, à onze heures, il
vint chercher Gilles de Rais à sa
prison et il l'acompagna jusqu'à la
prairie de la Biesse où se dressaient,
surmontés de potences, de hauts



bûchers.

Le Maréchal soutenait ses complices,
les embrassait, les adjurait d'avoir
grande déplaisance et contrition de
leurs méfaits et, se frappant la
poitrine, il suppliait la vierge de les
épargner, tandis que le clergé, les
paysans, le peuple, psalmodiaient les
sinistres et implorantes strophes de
la prose des trépassés:

Nos timemus diem judicii

Quia mali et nobis conscii

Sed tu, Mater summi concilii

Para nobis locum refugii

O Maria!



Tunc iratus judex…

Vive Boulanger!

Dans un bruit de mer montant de la
place Saint-Sulpice à la tour, de
longs cris jaillirent: Boulange!
Lange! Puis une voix enrouée,
énorme, une voix d'écaillère, de
pousseur de charrette, s'entendit par-
dessus les autres, domina tous les
hourras; et, de nouveau, elle hurla:
Vive Boulanger!

- Ce sont les résultats de l'élection
que, devant la mairie, ces gens
vocifèrent, dit dédaigneusement
Carhaix.

Tous se regardèrent.



- Le peuple d'aujourd'hui! fit Des
Hermies.

- Ah! il n'acclamerait pas de la sorte
un savant, un artiste, voire même
l'être supernaturel que serait un
saint, gronda Gévingey.

- Il le faisait pourtant au Moyen Age!

- Oui, mais il était plus naïf et moins
bête, reprit des Hermies. Et puis, où
sont les Saints qui le sauvèrent? On
ne saurait trop le répéter, les
soutaniers ont maintenant des
coeurs lézardés, des âmes
dysentériques, des cerveaux qui se
débraillent et qui fuient! - Ou alors
c'est encore pis; ils phosphorent



comme des pourritures et carient le
troupeau qu'ils gardent! Ils sont des
chanoines Docre, ils satanisent!

- Dire que ce siècle de positivistes et
d'athées a tout renversé, sauf le
Satanisme qu'il n'a pu faire reculer
d'un pas!

- Cela s'explique, s'écria Carhaix: le
satanisme est ou omis ou inconnu;
c'est le père Ravignan qui a
démontré, je crois, que la plus
grande force du diable, c'était d'être
parvenu à se faire nier!

- Mon Dieu! quelles trombes
d'ordures soufflent à l'horizon!
murmura tristement Durtal.



- Non, s'exclama Carhaix, non, ne
dites point cela! Ici-bas, tout est
décomposé, tout est mort, mais là-
haut! Ah! je l'avoue, l'effusion de
l'Esprit Saint, la venue du Divin
Paraclet se fait attendre! Mais les
textes qui l'annoncent sont inspirés;
l'avenir est donc crédité, l'aube sera
claire!

Et les yeux baissés, les mains jointes,
ardemment il pria.

Des Hermies se leva et fit quelques
pas dans la pièce.

- Tout cela est fort bien, grogna-t-il;
mais ce siècle se fiche absolument du
Christ en gloire; il contamine le



surnaturel et vomit l'au delà. Alors,
comment espérer en l'avenir,
comment s'imaginer qu'ils seront
propres, les gosses issus des fétides
bourgeois de ce sale temps? élevés de
la sorte, je me demande ce qu'ils
feront dans la vie, ceux-là?

- Ils feront, comme leurs pères,
comme leurs mères, répondit Durtal;
ils s'empliront les tripes et ils se
vidangeront l'âme par le bas-ventre!

q
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